
Coperta :
Mircea Rîbinschi

1976
Bucureşti, Piaţa Scînteii 1



EDITURA EMINESCU





Moda „inefabilului1

Discuţia despre funcţia şi îndatoririle criticii, care durează 
de o bună bucată de vreme, dovedeşte însemnătatea proble
mei. N-am spune că este o problemă deschisă, ca de pildă 
aceea despre frumosul artistic, despre talent sau — cuvîntul 
e la modă — despre inefabil. Se ştie că prin problemă des
chisă se înţeleg cele socotite insolubile. Sîntem printre acei 
care cred că nu există asemenea probleme, iar cele aşa-zicînd 
nerezolvate, în domeniul artei, cel puţin, înseamnă că au 
fost puse greşit. Aşa, bunăoară, inefabilul. Dacă, etimolo- 
giceşte, inefabilul ar fi ceea ce nu poate fi grăit, rostit, 
spus, existenţa lui este posibilă printre cei neobişnuiţi cu 
expresia sentimentelor mai adînci sau mai complexe. Omul 
simplu zice, cîteodată, în anumite împrejurări de adîncă 
emoţie, care-i paralizează nu numai graiul, dar şi intelectul : 
— N-am cuvinte...* ca să spun ce simt. Dealtfel, marile emoţii; 
produc inhibiţii tuturor, indiferent de vîrstă şi condiţie. în
săşi emoţia artistică se traduce, în primul moment, printr-o 
stare de reculegere tăcută, iar eliberarea se produce excla
mativ, prin cuvintele : — Ce frumos ! (Sau altele, de acelaşi 
fel.) înşişi profesioniştii, cunoscătorii, criticii (literari sau 
mai în genere, de artă) înaintea unei opere de artă evident 
superioară* resimt un prim şoc, o fericită traumă, în faţa 
căreia nu reacţionează altfel, cu deosebirea că actul inte- 
lecţiei se declanşează mai repede ca la ceilalţi spectatori sau 
auditori. Mai intervine o deosebire* ce este drept, esenţială : 
omul needucat artisticeşte poate primi şocul şi cînd obiectul 
care i-1 provoacă este anestetic sau de-a dreptul inestetic, 
de rău, de prost-gust. Criticul de artă este un expert căruia 
nu-i e îngăduit să confunde- confecţia cu creaţia, pseudo-
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frumosul cu frumosul. El este dator să-şi dea seama din pri
mul moment de natura obiectului pretins artistic şi să-şi 
motiveze impresiile, ca astfel acestea să împrumute prestigiul 
judecăţii artistice. Inefabilul nu poate exista pentru poet. 
El este prin definiţie un tălmăcitor al marilor sentimente şi 
idei care frămîntă atît pe fiecare om în parte, cît şi marile 
colectivităţi : naţiunile, omenirea întreagă. Funcţia de expo
nent a scriitorului şi a artistului derivă din faptul că lor 
le este totul cu putinţă pe planul expresiei şi că nimic din 
limbajul artistic nu le e străin. Aşa cum s-a spus despre cîte 
un virtuoz al viorii că face cu ea tot ce vrea, că plînge, 
rîde, joacă, şopteşte, geme, hohoteşte ş.a.m.d., aş zice că şi 
scriitorul vrednic de acest nume trebuie să dispună de un 
registru de expresii corespunzător celei mai întinse game de 
emoţii şi de idei, care să poată impresiona totalitatea citi
torilor lui, de la cel mai simplu şi nepretenţios, la cel mai 
complex şi exigent. Aceasta nu înseamnă numaidecît un lexic 
foarte bogat. S-a observat că Racine, marele autor tragic 
al secolului al XVII-lea francez, n-avea un vocabular mai 
mare de 2 000 (două mii) de cuvinte, dar ele îi erau de ajuns 
să pună în acţiune sentimentele cele mai adînc umane şi să 
răscolească publicul cel mai exigent. Dacă mai ţinem seama 
şi de faptul că aşa-zisul „mare secol", prin convenţiile sale 
sociale, implica şi anumite expresii convenţionale, care nu 
lipsesc nici lâ Racine, meritul acestuia de a fi încorporat, 
ca nimeni altul, pe vremea sa, pasiuni etern-umane, este cu 
atît mai relevant. Nu raritatea expresiei este, aşadar, întot
deauna mijlocul eficace de a sugera frumosul, ci justeţea ei.

Criticul literar care afectează un limbaj exclusiv tehnic, 
de factură voit abstractă şi cu o vădită căutare a neologis
melor rare, îmi face impresia unui preţios care-şi pune în 
valoare ţinuta, umbletul şi elocuţia, în genul marchizilor lui 
Molière. De bună seamă, există un limbaj critic, cum există 
unul juridic, dar în timp ce acesta, folosit de avocaţi, nu 
cere să se facă înţeles decît tot de oamenii aceleiaşi meserii, 
judecători şi avocaţi, criticul scrie pentru întreg publicul care 
aşteaptă de la el să-i explice, să-i descrie şi să judece o carte 
recent apărută. Şi cu aceasta am definit atît obligaţia cri
ticului de a scrie limpede, pe înţelesul tuturor, cît şi cele 
trei mai însemnate îndatoriri ale criticii : de a explica, 
de a descrie şi de a judeca operele literare.
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Explicaţia, după epistemologî ca Emile Meyerson, este 
esenţială în ştiinţă. Să fie, oare, de aceea neesenţială în li
teratură şi artă ? Cînd aceasta din urmă, în pictură, scul
ptură şi muzică, îndrăgeşte cîteodată abstracţionismul, întor- 
cînd spatele către public, ca şi cum nici nu l-ar interesa, 
cînd şi în literatură anumiţi poeţi cultivă genul antipoetic, 
iar unii romancieri şi dramaturgi fac antiroman şi antiteatru, 
fără acţiune, conflict, tipuri şi caractere, cînd adică unii 
artişti şi scriitori se silesc din răsputeri să fie cît mai ne- 
înţeleşi, explicaţia devine în critica literara şi artistică întîia 
îndatorire a criticului. Ce a vrut să spună artistul sau scri
itorul ? Aceasta a fost din totdeauna întîia întrebare a criticii, 
chiar atunci cînd intenţiile lor nu erau ascunse sau camu
flate. Dacă este adevărat că în geneza oricărei opere de artă 
trebuie căutată o intenţie a creatorului ei, aceasta trebuie 
să cadă oarecum sub simţurile unui critic cu experienţă. în 
descoperirea şi lămurirea acestei celule germinative a oricărei 
opere constă, aşadar, explicaţia. Eminescu ne-a lăsat în cî- 
teva rînduri manuscrise ideea fundamentală, cum spunea. 
criticul Mihail Dragomirescu, a Luceafărului. Pentru toate 
celelalte mari poeme, critica a trebuit să se descurce singură. 
Un exemplu? Uzînd de dreptul poetului de a-şi întitula 
oricum poemele, Eminescu a numit una din cele mai cu
noscute Rugăciunea unui dac. Criticul este însă dator să 
explice că poetul, de fapt, a dat glas setei de stingere a 
filosofiei buddhiste, care fusese descoperită de romanticii 
germani şi popularizată de Schopenhauer. Această disociere 
critică nu atacă frumuseţea poemei şi nu-i micşorează valoa
rea ; dimpotrivă, lămurindu-ne mai bine climatul în câre 
s-a născut şi s-a dezvoltat acea sensibilitate specială, străină 
omului normal, explicaţia critică orientează pe cititorul care 
riscă să nu înţeleagă sau să înţeleagă greşit. Cînd criticul 
mai explică şi noţiunea romantică germană de Weltschmerz, 
care n-a fost deloc străină lui Eminescu, lunecarea, acestuia 
la aspiraţia către Nirvana se face mai inteligibilă. Dispreţul 
de moarte al geţilor l-a impresionat şi pe Herodot, care le-a 
făcut elogiul, dar el se manifestă în războaiele de apărare a 
patriei, rîvnită pentru marile ei bogăţii de toţi vecinii, de 
la Lisimah la Traian. Dacii au căutat moartea nu ca să 
scape de chinurile vieţii, ei o înfruntau ca să-şi păstreze in
dependenţa naţională. Dacii lui Eminescu din Memento mori
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sînt mitici, deoarece pînă la Pârvan şi în zilele noastre, ei 
n-au fost cunoscuţi ştiinţificeşte.

După ce a dat o explicaţie asupra intenţiilor autorului, 
criticul trece la depistarea mijloacelor de care s-a folosit 
acesta, la desfăşurarea treptată a acţiunii (în genul epic şi 
dramatic, cînd nu avem de-a face cu antiroman şi antitea- 
tru !) sau la elucidarea tehnicii speciale, folosită de autorul 
care vrea să inoveze cu orice preţ. Este momentul descriptiv 
al articolului sau eseului critic, care, după ce a descoperit 
ideea generatoare, se străduieşte să-i urmărească meandrele, 
ţesătura uneori voit încîlcită. Am lost mai mulţi acei care, 
scriitori (Camil Petrescu) sau critici (Mihail Sebastian, Vla
dimir Streinu, subscrisul), am încercat să explicăm cripticul 
poem arghezian de foarte mari frumuseţi succesive, dar în 
altă ordine decît cea cronologică, Inscripţie pe un portret, 
din Cuvinte potrivite. Intervertind momentele succesive ale 
acţiunii şi începîndu-şi poemul cu un vers rezumativ, Ar- 
ghezi ne-a dat un mic roman în 5 catrene, cam de aceeaşi 
esenţă cu Luceafărul, dar cu deosebirea că aci nu mai era 
vorba de o trădare a femeii, ci de refuzul anticipativ al 
geniului de a se ataşa. Descriind momentele în succesiunea 
lor firească, poemul capătă un sens uman mai adînc şi de
vine receptabil de către acei cititori derutaţi de aparenta 
incoerenţă rezultată din nerespectarea ordinii cronologice a 
faptelor. Scoţînd în lumină contrastele specific argheziene, 
criticul trece de la descrierea unui poem la operaţia de ge
neralizare a omului de ştiinţă şi se întoarce iarăşi la ex
plicaţia, uneori cheie, a structurii creatorului.

O altă întrebare cu privire la îndatoririle criticului este 
aceea dacă el trebuie să emită o judecată de valoare asupra 
operei pe care a prezentat-o, analizînd-o, explicînd-o, des- 
criind-o. Răspunsul nostru este afirmativ. Criticii impresio- 
nişti, mai adeseori prin formaţie poeţi şi artişti, se scutură 
de asemenea obligaţie sub cuvîntul că n-ar fi judecători, ci 
nişte simpli cititori care nu fac alta decît să-şi împărtăşească 
emoţiile de lectură. S-a observat însă că la ei, chiar dacă 
nu apare făţiş, judecata de valoare este implicită, că trebuie 
căutată în filigran, printre rînduri, că ea se ascunde în ima
gini, metafore sau alte subînţelesuri. Publicul cere insa cri
ticului, ca să-i acorde încredere, judecăţi de valoare precise 
şi categorice, să spună răspicat dacă opera este izbutită sau
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nu, dacă merită să fie citită, să-şi motiveze convingător acele 
judecăţi şi să se arate obiectiv, nepărtinitor, drept. Scriito
rilor în genere nu le place să fie „judecaţi" şi refuză criticului 
calitatea de „judecător", dar se simt bucuroşi a fi lăudaţi 
şi admiraţi, dacă se poate cît mai hiperbolic, cu ghirlande 
de floricele stilistice. După ei, critica nu poate fi decît apo
logetică, iar elogiul însuşi, dacă nu este integral, nu îşi rea
lizează scopurile. Această susceptibilitate a scriitorilor şi a 
artiştilor are ca efect, în ţările de veche cultură, manevrarea 
de către critici a unui stil încărcat de echivocuri şi de sub
tilităţi amabile, menite să îndulcească pilula, cînd aprecierea, 
în fond, este negativă. Din păcate, o asemenea modalitate 
a criticii, făcută din „eschive" şi „fente", din savante oco
luri în jurul obiectului analizat, din circumlocuţiuni şi epi
tete ornante, se întîlneşte uneori şi în critica noastră de as
tăzi. S-ar spune despre unii critici că fac paradă de înţele
gere, de subtilitate, de savantlîc, de talent literar, prin scris 
cu răsfăţuri stilistice, fără a se sinchisi a răspunde întrebării, 
în fond esenţiale, despre calitatea artistică a cărţii recenzate, 
în acest fel, ei îşi trădează funcţia culturală de îndrumători, 
funcţia de a forma gustul artistic al publicului, de a con
tribui activ la educaţia sa estetică. Stilul socialist al criticii, 
credem, se caracterizează ptin simţ al răspunderii, onestitate 
profesională, francheţe, prin fervoarea de a servi, iar nu de 
a se pune singură în valoare.

19 august 1967



Inefabilul

In recent apărutul Dicţionar de terminologie literara, la Edi
tura ştiinţifică — primul de la noi, inteligent alcătuit de 
Mircea Anghelescu, Emil Boldan, Margareta Iordan, Ion Oană 
şi Pavel Ruxăndoiu —, cuvîntul lipseşte. Dicţionarul limbii 
române moderne dă numai adjectivul, ca pe un „franţuzism", 
şi-l tălmăceşte scurt : „inexprimabil", fără altă referire. Cu
vîntul este însă, în terminologia mai ales a oamenilor de 
litere, poeţi şi critici, de o prea mare frecvenţă. Cred că la 
noi a început să fie folosit după întîiul război mondial. Eu
gen Ionescu se arăta agasat de această frecvenţă şi scria, în 
România literara de la 28 noiembrie 1932 : „Rămîne totuşi 
încă ceva particular lui Proust, inefabil (subliniat de noi !), 
aş zice, dacă termenul nu ar fi compromis, intraductibil şi 
ireproductibil : lirismul şi atitudinea ironica. Poate că mai
sînt şi altele." Această idiosincrasie nu-1 împiedica pe ace
laşi să se folosească la mai puţin de o lună de aceeaşi no
ţiune „compromisă" : „Poezia este ceea ce nu poate fi definit. 
Poezia este inefabila (iarăşi subliniat de noi !). Ea nu se 
poate povesti. îi rămîne un lucru, un singur lucru : sa fie 
cîntatâ“ (Paul Valéry, hermetismul şi poezia pura, în Ro
mânia literara, 17 decembrie 1932.) Este de toată evidenţa
că poezia, cu excepţia celei epice, ca Luceafărul lui Eminescu, 
nu poate fi „povestită". Sînt numeroşi însă poeţii şi înşişi 
criticii care cred că ea nu poate fi nici analizată sau ex
plicată, în „esenţa" ei. Dar aceasta nu mai este o problemă 
de estetică, ci de metafizică şi ţine de neîncrederea unora 
dintre intelectuali în puterea inteligenţei. Zică-i-se agnos
ticism, misticism, antiintelectualism, fenomenul nu mai este 
nou, iar de la Bergson încoace denigrarea intelectului este
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o atitudine oarecum de paradă a unei puzderii de gînditori 
şi de scriitori.

Ca să satisfacem curiozitatea unor filologi, vom mai oferi 
cîteva citate, dintr-un singur scriitor român : Tudor Arghezi, 
alese din volumul antologic : Tablete de cronicar (Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă, 1960). Ca să sublinieze 
meritul poeţilor, într-o societate mercantilă, ca aceea bur
gheză, Arghezi scria în 1928 : „Este într-adevăr o îndrăz
neală să porneşti viu şi voinic, asociat cu inefabilul, la cu
cerirea insulei cu luciole, cînd te aşteaptă succesele, tangibile 
şi cu preţ pe piaţă, şi-i o mucenicie pe care o accepţi anti
cipat, înainte de a te fi adăpat din spălăturile grase ale 
vieţii sociale" (Poezie). în acest context, inefabilul pare a fi 
însăşi poezia sau numai vocaţia poetică (sau poate „inspira
ţia", alt termen „compromis" !). Cam în acelaşi sens, poetul 
scria, în răspunsul la ancheta literară a profesorului D. Ca- 
racostea : „Artistul fără colaborarea inefabilului e lipsit de 
chin şi de îndoială. Producţia lui cinică e fundamental vul
gară." (Dintr-un foişor, fragmente, 1941.) în ambele texte, 
inefabilul nu este un atribut al poeziei, ci al poetului şi 
artistului în genere. Asocierea sau colaborarea este de fapt 
un instrument, o unealtă. Solicitat să colaboreze cu o pre
faţă la o tălmăcire din François Villon (1956), Arghezi pro
testează contra relei reputaţii de derbedeu, pungaş şi cri
minal a întîiului poet modern francez : „Personal nu mi-ar 
veni să cred că un ins care se gîndeşte suspinînd cum se 
topesc inefabilele «zăpezi de odinioară» poate sparge ho- 
tărît, cu încleştarea degetelor, şi beregata unui stareţ, şi te-* 
zaurul Facultăţii de teologie din Paris". Aci epitetul poate 
fi tradus oricum, cu orice alt adjectiv, înzestrat cu valori 
superlative, dar „inefabilul" nu constă în albul imaculat al 
zăpezii, ci în melancolia trecutului, chiar dacă acesta este 
atît de apropiat („Mais ou sont les neiges d’ant an \  în tra
ducere exactă : „Dar unde-s zăpezile de anul trecut ?"). în 
acelaşi volum, în articolul necrolog Pompiliu (Constanti- 
nescu), poetul se simţea mîngîiat că a „stat alături, în spirit 
şi inefabil, multe nopţi, de vorbă împreună", în dialogul 
mut dintre poet şi criticul comentator, la masa lui de lucru. 
Sensul acestui inefabil poate fi tautologic, „în spirit", cînd 
comentariul este înţelegător. Ne place această polisemie a 
noţiunii de inefabil, care anulează sensul comun de neexpli-
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cabil ; dacă aci inefabil vrea să zică „pe tăcute, muteşte", 
avem de-a face nu cu o limită a spiritului critic, ci dimpo
trivă, cu posibilitatea deplină a criticului de a pătrunde 
mesajul poetului şi de a-1 explica în termeni limpezi. în 
sfîrşit, ca să încheiem cu bogata terminologie argheziană, 
vom mai aminti că în acelaşi volum întîlnim sintagma „poe
zia de imperceptibile" şi cugetarea : „indescifrabilul face 
mare parte din expresia sugerată". Atît imperceptibilul cît 

, şi indescifrabilul se pot interpreta ca modalităţi ale sugestiei, 
adică ale expresiei poetice care nu spune totul, lăsînd ci
titorului sensibil să „colaboreze" interpretativ cu autorul.

Un dicţionar filosofic italian, la cuvîntul : „Inesprimi- 
bile (lat. Ineffabilis ; ingl. Inexpressible ; franc. Inexprima
ble ; ted. Unaussprechlichy\ face istoriceşte apel la „teologia 
mistică, începînd cu vechile religii misteriosofice", ca *,un 
punct culminant al experienţei mistice, adică al entuziasmu
lui sau al extazului" şi trimite la Eneadele lui Plotin (VI, 
9, 11), la Pseudo-Dionis {Mistica teologica, I, 1) şi la Sfîntul 
Bonaventura (Itinerariul minţii întru Dumne2eu, VII, 5), ca 
să treacă apoi direct la filosoful contemporan Wittgenstein, 
cu al său Tractatus logico-philosophicus (1922). Un alt lo
gician modern, Carnap, după acelaşi dicţionar italian (de 
Nicolo Abbagnano), năruieşte în acest fel noţiunea, vorbind 
despre „mitologia Inefabilului", ca de nişte „dezignări ale 
obiectelor care nu sînt dezignări ale obiectelor", ca „enunţări 
care nu sînt enunţate" (Logische Syntax der Sprache, 1934).

Ca o modestă contribuţie la originea mistico-religioasă 
a epitetului inefabil, vom da cîteva citate din Operele unui 
celebru medic şi alchimist, cunoscător al Cabbalei, germanul 
Enric Corneliu Agrippa din Nettesheim (1486—1535), per
secutat pentru bănuiala de practicare a magiei. Omul ţinea 
să-şi dovedească însă ortodoxia şi îşi presăra textele cu nu
meroase rugăciuni, ca invocarea către Isus : „dă-mi mie as
tăzi în numele tău sfînt glorioasa şi inefabila merindă a tru
pului şi sufletului" („gloriosum et i n e f f a b i l e  nutrimen- 
turn corporis et animae(< =  împărtăşania cu taina transsub
stanţierii). Dar şi treimea divină este „rege inefabil şi ne
preţuit", pe care închinătorul îl adoră, invocă şi roagă („Fie 
Patèr, misericors Fiii, clemens Spiritus sancte, Deus, Rex 
i n e f f a b i l i s  et inaestimabilis, adoro, invoco et deprecor 
nomen sanctum tuum...C{). Se repetă în aceste rugăciuni epi
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tetul „ i n e f f a b i l e  nomen tuum“, uneori în înţelesul sa- 
cralităţii; care într-un fel tabuizează numele divinităţii, prin 
interdicţia de a fi „luat în deşert", adică de a fi numit în 
afară de ritualul rugăciunii. Divinitatea creştină este însă 
măgulită ca şi cele păgîne cu epitete tămîietoare ca „i ne f -  
f a b i 1 i s dulcedo(i (dulceaţă nerostită), „ i n e f f a b i l e  
gaudiumc (nerostită bucurie), „ i n e f f a b i l i s  potentiac( (pu
tere nerostită), „ i n e f f a b i l i s  ma)estasK (nerostită măreţie) 
ş.a.m.d. Apelînd la texte mistice, Agrippa citează apologia 
unui loan Trithem, abate de Spannheim, care vorbeşte din 
capul locului, începînd cu vechii filosofi păgîni, despre „tai
nele inefabile ale misterelor" („i n e f f a b i 1 i a mysteriorum 
secreta ). Prin alte cuvinte, magicienii îşi rezervă cheia tai
nelor, refuzată profanilor. Cam aceeaşi ni se pare şi atitudi
nea criticilor care manevrează substantival noţiunea inefa
bilului, ca o nouă categorie estetică : lor li se revelă absolu
tul sau esenţa fenomenului poetic, pe care ar cam fi datori 
să-l expliciteze, dar mai adesea, vorba lui Eminescu, îl „în- 
cifrează" prin întortocheri verbale, în loc de a-1 descifra. 
Avem de-a face astfel, prin atît de tocita pseudonoţiune es
tetică a inefabilului, cu o reviviscenţă a limbajului mistagogic 
al religiilor revelate, din Antichitatea cea mai îndepărtată, 
pînă la creştinism. Se sacralizează şi se tabuizează obiectul 
poetiç, impunîndu-se false limite percepţiei critice, de aceia 
chiar care fac profesiune de clarificare a fenomenului artistic. 
Sîntem, aşadar, într-un cerc vicios.

„Nerostitul·" — în afară de sfera misticii — nu există 
decît în vocabularul redus al celor ce spun „nu am cuvinte". 
Poeţii şi criticii sînt datori să le aibă : cei dintîi prin moda
litatea sugestiei, ceilalţi cît mai precise şi explicite.

4 iunie 1970



Inefabilul la Limba română

Nu avem încă un dicţionar istoric al limbii române. Nici nu 
ştim măcar dacă se lucrează la el. Lingviştii noştri, mai nu
meroşi ca oricînd, atacă toate domeniile disciplinei lor, dar 
au lăsat mai la urmă această problemă, foarte interesantă : 
la ce dată a intrat în limba noastră (scrisă, fireşte !) un cu
vin t, şi ce a însemnat atunci, dacă nu a rămas la înţelesul 
său iniţial, ci a beneficiat, cam ca de obicei, de o evoluţie 
semantică. Exprimăm, aşadar, un deziderat : ca harnica noas
tră şcoală lingvistică, preţuită şi peste hotare, să umple cît mai 
curînd acest gol, ca să putem consulta cu folos mult aştepta
tul dicţionar istoric al limbii noastre, de cîte ori ne preocupă 
un cuvînt şi dorim să fim cît mai lămuriţi asupra vechimii 
şi vieţii lui, de la origini pînă în zilele noastre. Am făcut 
aceste reflecţii cu ocazia lecturii articolului lui Ion Ştefan : 
In legătura cu termenul inefabil din Limba romană, anul XX, 
nr. 4, 1971 (p. 329—333). I-am dat cunoscutului lingvist de 
lucru cu Breviarul meu din 4 iunie 1970, în care comentam 
frecvenţa acestei vocabule (adjectiv, iar în terminologia cri
ticii literare, substantiv) în publicistica noastră de azi şi-i 
cercetam sensurile de altădată şi pe acelea din zilele noastre.

„Articolul comportă însă cîteva completări", spune din 
capul locului Ion Ştefan, şi se execută cu o exactă cunoştinţă 
a lexicoanelor noastre vechi şi noi. Astfel, în dicţionarul lui 
I. D. Negulici din 1848, Bucureşti, cu acest lung titlu : Vo
cabular roman de toate vorbele străbune (înţelegeţi : de ori
gine latină !) reprimite pînă acum în limba noastră şi de toate 
cele ce sînt a se mai primi d-acum înainte şi mai ales în 
ştiinţe, cuvîntul figurează cu această tălmăcire : „ceea ce nu 
se poate exprima, nu se poate spune prin vorbe ; nespus, ne-
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descris. Se zice numai în bine (plăcere, sentimente inefabile)/* 
Iar Ion Costinescu în Vocabular român-francez. Bucureşti, 
1870, explică : „inefabil, adj.: nespus, negrăit, ceea ce nu 
se poate arăta prin vorbe". în dicţionarul Academiei ^Ro
mâne, al jargonului latinist Laurian-Massim, în fine, găsim 
cuvîntul inefabile, tradus : „ce nu se poate esprima prin
cuvinte, indicibil". Atît, în lumina dicţionarelor celor mai
vechi din secolul trecut !

Cînd este vorba să recurgă la texte literare, Ion Ştefan 
nu găseşte altul mai vechi decît fragmentul citat din Caragiale :

„... zîmbind luminos cu inefabila satisfacţie a dobitocului 
pe care ai nimerit să-l scarpini tocmai unde-1 mănîncă" (cu 
trimitere la ediţia Paul Zarifopol, vol. III, p. 53).

Sîntem însă avertizaţi că „I. L. Caragiale dă cuvîntului 
o utilizare insolită". De ce insolită ? Crede Ion Ştefan că 
dobitocul, fiind necuvîntător, nu poate avea sati§facţii ine
fabile (adică supreme) ? Desigur, nu şi le poate rosti prin 
cuvinte, dar scriitorul care-1 scrutează (pe dobitoc !) constată, 
după expresia lui, înaltul grad de satisfacţie al acestuia
şi o califică la superlativ : inefabila satisfacţie ! Nimic nu 
e insolit în scrisul lui Caragiale, iar observaţia lui Ion 
Ştefan nu-şi avea locul ! Subiectul din fraza incriminată
era un guşat...

Enumerînd într-un loc neologismele lui I. Helîade Ră- 
dulescu, care au rămas în limba noastră, G. Călinescu trece 
printre ele şi cuvîntul inefabil. într-adevăr, l-am întîlnit în 
marele poem Anatolida, acolo unde este vorba de întîiul om, 
Adam, şi de narcisismul său presupus :

Se-mbraţişeaza singur, şi ama cu ardoare 
Şi nu ştie ce ama... Se înamord-n sine 
De cel mai inefabil legitim amor propriu.

(Viaţa sau androginul, II, v. 105—7)

în ediţia lui, D. Popovici pune virgula în versul final, 
după inefabil :

De cel mai inefabil, legitim amor propriu.

Evident, aşa este corect ! Spirit în toate exagerat, hiper- 
bolizînd uneori delirant, Ion Heliade Rădulescu superlati-
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vează, dacă se poate spune, superlativul însuşi, în neobişnu
ita sintagmă : „cel mai inefabil amor propriu". Inefabilul, 
prin alte cuvinte, cînd este expresia plăcerii supreme, nu 
mai are nevoie de superlativ (relativ : cel mai, sau absolut : 
prea9 foarte). Am luat textul iniţial din Curs întreg de poe-. 
sie generale de I. Heliade Rădulescu, Bucuresci, Typogra- 
phia Lucrătorilor Asociaţi, 12 Passagiul Român 12, 1870,
p. 106.

Căutînd primul text din critica română cu inefabilul 
ca noţiune estetică, Ion Ştefan îl găseşte la Izabela Sado- 
veanu, în anul 1908 :

„Simboliştii caută a exprima în operele lor simţimintele 
şi ideile nelămurite prin care acest inefabil se reprezintă în 
sufletul nostru".

Nu-mi place forma „se reprezintă", dar prima noastră 
femeie-critic era în curent cu noile tendinţe ale literaturii.

Fără să analizeze cauzele, Ion Ştefan constată cu jus
teţe că inefabilul apare mai rar „în primii ani de după 1944", 
dar că „în ultimii ani [...] a început din nou să capete o 
utilizare destul de întinsă" şi că „dintre criticii mai tineri [...] 
trebuie citat în primul rînd", pentru frecventa folosire a cu- 
vîntului, „Nicolae Manolescu, discipol al lui G. Călinescu".

In prealabil, Ion Ştefan îmi dă o excelentă sugestie : 
„Exemplele furnizate de Şerban Cioculescu ar putea fi îm
bogăţite cu citate din opera lui George Călinescu". Şi ur
mează : „Iată numai unul : «peste banalitatea conţinutului 
didactic este un je ne sais quoi, un inefabil, un murmur al 
iraţionalismului»." Cu pudoare, în notă, mai aminteşte de 
un studiu al lui G. Călinescu, fără a îndrăzni să găsească 
nimic insolit. Studiul se intitula : Istoria ca ştiinţa i n e f a 
b i l a  şi sinteza epica (1947). Pasă-mi-te, Călinescu socotea 
Istoria o artă, o varietate a genului epic. Se pot multiplica 
la nesfîrşit citatele din Călinescu.

Iată unul în care epitetul inefabil are înţelesul de imper
ceptibil. Vorbind de U.R.S.S., în Kiev, Moscova9 Leningrad 
(Editura pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1949), Căli
nescu preciza : „Deosebirile dintre oraşe sînt aproape ine
fabile şi trebuiesc fixate cu mijloacele picturii. Şi Florenţa 
şi Pisa sînt pe Arno şi cultivă cam acelaşi amestec de ro
mantic, gotic şi clasic. Dar Florenţa e roşcat-fumurie şi de
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o panoramă teribilă, iar Pisa e galbenă, bătînd aproape în 
verzui." (p. 61—62).

Mai departe, G. Călinescu făcea elogiul Leningradului 
în aceşti termeni : „E dificil a sugera inefabilul Leningradu
lui, mă voi sluji de analogii" (p. 78). Aici inefabilul are în
ţelesul de farmec şi orice farmec e greu de definit exact, 
ca să nu spunem imposibil.

O recoltă mai bogată culege cititorul voluminoasei opere 
a lui G. Călinescu : Scriitori străini, antologie şi text în
grijit de Vasile Nicolescu şi Adrian Marino, prefaţa de 
Adrian Marino, Bucureşti, 1967, Editura pentru Literatură 
Universală.

Ca să nu spună că dominaţia romană era blîndă faţă de 
popoarele ce se supuneau de bunăvoie şi erau tratate ca nişte 
„clienţi" (în accepţia specială a cuvîntului), scrie : „Dealtfel, 
stăpînirea este inefabila, Scythia mică e cuprinsă în regatul 
clientar al thracilor" (p. 136). S-ar zice, nu-i aşa, tot în 
sensul călinescian al cuvîntului, că Roma era o bona domina, 
o „damă bună", ca şi coana Joiţica !

Citînd din scriitorul italian Lorenzo Magalotti (1637— 
1712), care atrăgea luarea-aminte asupra miresmelor, „esa- 
laiioni soavissime, preiiose, vitali, diro anche i n e f f a b i 1 i", 
G. Călinescu îl numeşte pe drept cuvînt „un voluptuos al 
parfumurilor", informîndu-ne că finul lingav îşi extinde teo
riile „şi în domeniul gastronomic, la sensaţiile gustative".

G. Călinescu era în curent cu estetica lui Hegel, pe care 
a comentat-o copios, nu fără a-şi lua distanţele, ca partizan 
al inefabilului. Intr-adevăr, ce-i lipsea lui Hegel, ca esteti
cian ? „O singură eroare face Hegel. El exclude tactul ( =  
pipăitul !), mirosul, dintre simţurile artistice, reţinînd numai 
văzul şi auzul ca singurele în stare să aibă un raport cu 
ideea. In felul acesta ignorează inefabilul simţurilor minore 
şi funcţia lor metafizică, prin care didacticul se sublimează 
în cunoaştere lirică." (p. 454).

Om şi el, ba chiar mare om al hiperbolelor, ca Ion He-
liade Rădulescu, G. Călinescu exagerează enorm vorbind de
„funcţia metafizică" a simţurilor inferioare, ca mirosul şi 
pipăitul. Metafizician primar (fr. primaire), Tudor Arghezi 
îşi enunţa apetenţa materială a divinului, cînd striga :

Vreau sa te pipai şi să urlu : este !
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Căutînd inefabilul în Sainte-Beuve, G. Călinescu observa, 
paradoxal : „Opera lui Sainte-Beuve e analizabilă şi nu se 
poate defini decît global, inefabilul ei rezultînd după cîteva 
zeci de tomuri îndesate, «drus»“ (p. 515). De unde urmează 
că şi opera unui mare critic, de cincizeci de tomuri, poate 
distila o picătură de esenţă înmiresmată : inefabilul.

La capătul acestor consideraţii în marginea inefabilului 
şi a polisemiilor lui, trebuie să adaug că marele preot mo
dern al acestei noţiuni estetice a fost un iezuit : abatele Bre- 
mond, strălucitul istoric al sentimentului religios în litera
tura franceză, academician şi teoretician al „poeziei pure", 
pe care o trăgea către mistică. Ei bine, iezuitul şi-a găsit 
naşul în persoana lui Ion Ştefan, care-1 botează André Bre- 
mond (p. 331). Ai lui îi spuneau Henri.

27 aprilie 1972



G . Ibrăileanu, „mag** şi „muşchetar 
al inefabilului**

Nu am avut niciodată ocazia (norocoasă, fireşte !) de a-1 
cunoaşte sau măcar de a-1 vedea în treacăt pe G. Ibrăileanu* 
Este unul dintre puţinii mari contemporani care mi-au rămas 
necunoscuţi. Nu vizitasem Iaşii cît timp „hălăduia" în me
lancolica metropolă a Moldovei, iar el, de teama spaţiilor 
largi ale Capitalei ţării, pe care n-avea curajul să le înfrunte, 
spre a le traversa, nu călca în Bucureşti. Această spaimă se 
cheamă într-un singur cuvînt : agorafobie, cu înţelesul ma
terial de aversiune faţă de piaţa publică (a vechii Athene). 
Era una numai din fobiile teoreticianului criticii popora
niste, care a lăsat amintirea unui mare debater, însă nu de 
la tribuna vieţii publice, ci de la catedră şi din condei. I 
se cunosc prea bine şi celelalte fobii, ca să mai stărui asupra 
lôr. Toate ţineau de prea marea lui sensibilitate nervoasă, 
care însă nu l-a mizantropizat, asigurîndu-şi nenumărate 
simpatii şi respectul unanim al foştilor săi elevi şi studenţi. 
Poate nici un profesor din ţara noastră n-a strîns în jurul 
lui atîtea simpatii, şi aceasta fără să încerce în vreun fel 
a le capta : prin simplul fapt al prezenţei sale, care impunea 
respectul, ridicat la treapta supremă a veneraţiei. Fenome
nul este surprinzător, dar nu inexplicabil. Las altora să-l 
cerceteze mai de aproape, citind ca. şi mine Amintiri despre 
Ibraileanu, antologie şi bibliografie de Ion Popescu-Sireteânu, 
apărută în Editura Junimea de la Iaşi, la sfîrşitul anului 
trecut. Ni se dau mărturiile, în ordinea alfabetică, ale celor 
ce l-au apropiat ca discipoli, colegi sau confraţi : Tudor 
Arghezi, Ştefan Birsănescu, Demostene Botez, Octav Botez, 
Petru Comarnescu, D. Florea-Rarişte, Gala Galaction, Iorgu 
Iordan, G. Istrate, G. Ivaşcu, G. Ivănescu, I. D. Lăudat,
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George Moroşanu, Cezar Petrescu, I. Petrovîcî, Mîhail Sa
do veanu, Profira Sado veanu, Mihail Sevastos, C. Stere, Sandu 
Teleajen, Al. O. Teodoreanu, Ionel Teodoreanu, Ştefana Ve- 
lisar Teodoreanu, G. Topîrceanu, G. G. Ursu şi Tudor Vianu. 
Douăzeci şi şapte de nume, cele mai multe dintre cele mai 
notorii ! Sînt prea multe ? Nu mi se pare deloc, judecind 
după cele rămase în lista bibliografică, mult mai lungă 
şi din care nu lipsesc nume de prestigiu, dintre care citez :
F. Aderca, Dan Bădărău, Iancu Botez, Traian Bratu, B. Bră- 
nişteanu, G. Cardaş, M. Carp, dr. P. Cazacu, Otilia Cazimir, 
Mihai Codreanu, N. Costăchescu, Eugen Crăciun, I. Creţu, 
N . Crevedia, Miron Grindea, Pan Halippa, Alfred Hefter, 
AL Lascarov-Moldovanu, Barbu Lăzăreanu, E. Lovinescu, 
dr. Ni Lupu, Mircea Mancaş, Adrian Maniu, Petru Manoliu, 
I. M. Marinescu, Constanţa Marino-Moscu, Ion Minulescu, 
I. I. Mironescu, G. C. Nicolescu, G. Oprescu, I. Peltz, 
Al. A. Philippide, N. I. Popa, M. D. Ralea, I. M. Raşcu, 
Al. Rosetti, Izabela Sadoveanu, H. Sanielevici, L. Sebastian, 
Emil Serghie, H. Y. Stahl, D. I. Suchianu, Petronius (Gr. Tău- 
şan), Gr. L. Trancu-Iaşi, T. Teodorescu-Branişte şi Paul 2a- 
rifopol. Să-i număr <şi pe aceştia ? Sînt 46, adică aproape de 
două ori mai numeroşi decît cei ce figurează în volum. Şi sînt 
convins că mărturia nici unuia dintre cei mai sus înşiraţi 
nu poate fi indiferentă sau nesemnificativă. Antologia a fost 
aşadar strict economică, dacă nu şi tot atît de strict selectivă.

Variate ca ton şi conţinut, cele 27 de mărturii din volum, 
spuneam, au totuşi un timbru comun : acela al respectului, 
pînă la veneraţie. Credincioşii, cîţi mai sînt în lume, nu 
venerează numai o ipostază a divinităţii sau mai multe, ci 
şi pe slujitorii acesteia, cărora le atribuie virtuţi magice. Şi
G. I’brăileanu a fost privit, de mai mulţi dintre autorii 
prezenţi în acest volum, cu un mag. Scriitorul tutovean 
G. G. Ursu îşi intitulează amintirile de-a dreptul Magul 
tinereţii noastre : G. Ibrâileanu. Cuvîntul îşi găseşte explica
ţia în cele ce urmează :

„Vocea profesorului era înceată şi caldă, a unui causeur 
ce te vrăjea. Circula un fluid continuu de la el la noi.cf

Mag ar fi aşadar cel ce vrăjeşte prin cuvînt (nu degeaba 
şi-a găsit G. Ibrăileanu în tinereţe pseudonimul Cezar Vrajă !).
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Am regăsit această caracterizare în vibrantele pagini ale 
lui Petru Caraman, eminentul slavist şi folclorist ieşean :

„Dacă n-aş fi ştiut unde mă aflu, şi pe cine aşteptam, 
aş fi crezut de bună seamă că-i un sihastru sau, poate şi 
mai just, un mag venit prin cine ştie ce-ntîmplare de undeva 
din îndepărtatul orient al Asiei".

Aşadar, însăşi fizionomia şi apoi îmbrăcămintea „ca un 
strai călugăresc" au putut da sugestia unui mag asiatic.

în dialog cu G. Ihrăileanu, Ştefana Velisar Teodoreanu 
i-а spus :

„— Aşa eşti, ca un magy domnule Ibrăileanu. Cînd te 
tunzi şi-ţi potriveşti şi barba, pari dintr-o dată slab şi ne
căjit."

Era un mod delicat de a-1 scuza că-i plăcea să umble 
cu părul vîlvoi şi barba hirsută. Condiţia capilară a magului 
ar fi, aşadar, aceea a stării ei naturale.

Văzut la masa redacţională,· într-o atmosferă quasi con
spirativă, G. Ibrăileanu i s-a părut lui G. Topîrceanu — 
într-un context literaturizat — „viziunea stranie a unui rege 
asirian".

Aceeaşi a fost şi impresia lui C. Stere, „directorul" şi 
ghidul social-politic al lui G. Ibrăileanu :

„...ochii flamboiaţi (sic !) ai acestui cap de rege asirian... 
nepieptănat..."

De mirare ! Regii asirieni, în plastica epocii, aveau părul 
şi barba vizibil pieptănate, în şuviţe largi, paralele şi în plin 
relief !

Actorul şi scriitorul Sandu Teleajen, la curs, l-a văzut 
ca „pe unul din marii preoţi şi înţelepţi ai zeului Buddha, 
îmbrăcat europeneşte şi căruia-i lipseşte numai turbanul de 
mătase".

L-a mai izbit pe acelaşi :
„...revărsarea bogată peste piept a unei bărbi de pa

triarh..."
Nu departe de această interpretare este şi aceea a lui 

Gala Galaction :
„Era pentru mine un patriarh civil. Dar un patriarh 

bizar, ce se despărţise de familia noastră, a celor ce stăpîneau 
Canaanul spiritualităţii creştine şi se răzleţise prin părţile 
Tyrului şi ale Sidonului...".
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Vechiul port fenician, Tyrul, este astăzi orăşelul Sur, în 
Liban ; Sidonul a fost un mare port al Feniciei, în Antichi
tate. Patriarhul civil se răzleţise, aşadar, prin părţile ne
credincioşilor...

Bunătatea sa va fi aceea care, după Galaction, îl va 
mîntui şi va asigura reîntîlnirea lor... pe lumea cealaltă. 
Aceasta răspunde întrebării anxioase a ateului : dar dacă 
Dumnezeu există ?

Păcat că radioteleviziunea şi cosmonautica n-au găsit 
încă mijloacele de comunicare cu „celălalt tărîm", pe care 
Galaction credea că se va mai putea deda la peripatetizări 
cu patriarhul laic !

Cam la fel, George Moroşanu ne înfăţişează pe Ibrăi
leanu coborînd dintr-o birjă :

„... înalt, cu chipul lui de prinţ oriental, cu barba în 
vînt, cu ochii nespus de vii..."

Acest nespus de este forma adverbială românească a 
epitetului „inefabil". Se ştie sau nu prea că, în asemenea 
context, epitetul are valoarea unui superlativ absolut : 
G. Ibrăileanu avea ochii foarte vii — „flamboianţi", cum a 
spus sau ar fi vrut să spună C. Stere, adică aruncători de 
flăcări, ca vechile unelte de război !

Mai jos, George Moroşanu ne încredinţează că G. Ibrăi
leanu, la curs, vorbea „nespus de firesc" — adică f.f.f. (de 
trei ori foarte) firesc.

Demostene Botez pomeneşte de „farmecul nespus, rar, 
simţit de cîteva ori în plimbările din jurul mănăstirii Vă- 
ratec".

Nespus şi rar, iată un exemplu tipic de tautologie !
Nespus (adică rar) era şi farmecul personalităţii lui 

G. Ibrăileanu, ca, mai în genere, farmecul oricui : al femeii 
iubite, al omului public admirat, al omului de ştiinţă vene
rat etc., etc., etc.

Pînă şi farmecul operei literare a fost considerat, de pe 
timpul Renaşterii italiene, un „nu ştiu ce", din care apoi 
Eminescu a făcut atributul muzei sale, complicat cu un 
„nu ştiu cum". Şi formele neştiinţei fiind nespus mai nu
meroase decît acele ale ştiinţei, farmecul ne împresoară de 
pretutindeni, ne invadează şi ne incomodează cînd încer-
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cam, la masa de lucru, să-l definim. Atunci recurgem la 
colacul de salvare al „inefabilului".

Meşter al tuturor nuanţelor infinitésimale, Tudor Ar
ghezi se întreabă şi el :

„Se pot uita tresăririle simţite lîngă un meşter atît de 
inefabil ?“

Iată că şi inefabilul are un număr de n trepte, ca un ce 
neplafonabil !

Comparînd chipul lui Zevs de pe o intaîie grecească 
şi acela dintr-o fotografie a lui G. Ibrăileanu, Păstorel în
cheie spiritual :

„Subiectivul artistului surprinsese inefabilul, pe care obiec
tivul aparatului nu-1 putuse înregistra".

Adică mai mult seamănă Ibrăileanu cu Zevs (la Păstorel 
„Jupiter tonans") decît cu propria lui fotografie. Aici tne~ 
fabilul are înţelesul de expresie fizionomica, superior anti
cipată de necunoscutul artist antic, faţă de inexpresiva re
producere fotografică. Nu se ştie bine ce factor anume, în 
afară de meşteşug şi de talent, condiţionează găsirea expresiei 
specifice a unui om, în bust de marmură sau în altă materie 
plastică, inclusiv cuvîntul. Cînd nu reuşeşte să o obţină prin 
cuvintele uzuale, scriitorul se ascunde după paravanul ine
fabilului, şi mi ţi-1 arde fie cu epitetul, fie cu noţiunea estetică 
atît de comodă şi mai ales atît de fascinantă în ochii ju- 
ventuţii !

în La Medeleni, din care se dă un fragment cu Ibrăileanu, 
dacă am înţeles bine, pe acesta, pe Demostene (Botez) şi pe 
sine însuşi autorul îi prezintă avantajos :

„Eram cei trei bărbaţi, muşchetari ai inefabilului..."
Asta îi mai lipsea inefabilului, ca prestigios concept este

tic : constituirea în echipă de muşchetari, a cavalerilor ei, 
de capă şi de spadă ! „Capa", adică mantaua lui G. Ibrăi
leanu, era o romantică pelerină cu sau fără glugă, zisă pe 
vremuri macferlan, iar spada, condeiul de polemist „sans 
peur et sans reproche", ca seniorul Pierre Terrail de Bayard, 
a cărui statuie cam desuetă am privit-o decepţionat în piaţa 
vechii primării din Grenoble.

Profesorul a lăsat nu numai amintirea unui mare dascăl 
de literatură, dar şi superioare lecţii de viaţă, pe care
G. Ivaşcu le relevă într-o pagină elocventă, de antologie.
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Cavaler al „inefabilului" o dată ca estet şi interpret al 
fenomenului literar, altă dată ca „mag" al cuvîntului de 
taină, profesor ex cathedra, G. Ibrăileanu s-ar fi mirat foarte 
la gîndul că trecerea lui pe acest pămînt va lăsa o dungă ne- 
ştearsă de admiraţie, într-un halou indefinit de mister. Pasă- 
mi-te, modestia lui era la înălţimea spiritului său. Rarissima 
avis...

13 februarie 1973



Paradoxe asupra criticului

Dacă s-a scris un „paradox asupra comedianului", de ce 
n-am încerca şi noi cîteva asupra criticului ?

Altădată se cerea criticului să fie poliglot, ca să-i poată 
citi în original pe marii scriitori ai literaturilor străine. Ni- 
colae Iorga învăţase singur vreo zece limbi. La vîrsta de 
19 ani era cel mai informat dintre criticii foiletonişti.

Dacă astăzi nu mai există foiletoane literare, de ce ne-am 
mai încurca să învăţăm limbi străine ?

Criticul este un cititor mai isteţ decît toţi ceilalţi. De 
aceea lecturile lui sînt cu atît mai interesante, cu cît sînt 
mai „infidele".

Critica literară s-a profesionalizat. Sîntem, în această 
privinţă, copiii privilegiaţi ai secolului nostru. Maiorescu şi 
Gherea n-au fost decît nişte critici literari amatori. Cel 
dintîi făcea filosofie, celălalt sociologie. Ce am mai putea 
învăţa de la dînşii ?

Critica literară de azi a luat exemplu de la romanele 
psihologice şi despică cu dexteritate firul în patru, ba chiar 
şi în patruzeci şi patru. De aceea cititorii de critică rafi
nată, ca şi aceia de poezie nouă, rămîn totdeauna în urmă 
cu înţelegerea unui studiu magistral de această factură.

Dacă vrea să fie total înţeles, criticul trebuie să facă 
stil liric, să gîndească metaforic şi să se exprime măcar 
„biunivoc".
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Critica de directivă a murit cdată cu G. Ibrăileanu şi 
E. Lovinescu. După aceştia au spuzit ciracii lui G. Călinescu, 
a căror „scriitură" cultivă sensaţia rară şi expresia cultistă.

O chemare la ordine este critica la obiect. Să ni se
spună însă întîi ce este obiectul !

Cine poate face mai bine critica poeziei decît un poet ? 
Şi mai ales unul care are şi cîteva mici răfuieli personale
cu un număr de poeţi ceva mai talentaţi decît dînsul !

Criticul temut este acela care se leagă numai de scriitorii 
încă neconsacraţi. Ceilalţi n-au de ce şi de cine să se mai 
teamă.

A face critică înseamnă a face literatură şi mai cu seamă 
poezie. Să rivalizăm, aşadar, în încifrare, cu poeţii ermetici.

La poeta vates, să replicăm cu criticus vates. Cine a spus 
însă că nimeni nu este proroc în ţara lui ?

Un sondaj printre librari, bibliotecari şi cititori, a în
ceput să dea şi cărţi de critică necitite, în concurenţă dealtfel 
modestă cu cele de poezie. Nu ne place deloc această punere 
în inferioritate.

Cea mai gravă ofensă pentru un critic este aceea de ones
titate profesională. Ea aminteşte dispreţul transparent al ex
presiei curente de altădată :

— Băiatul e corect (cu subînţelesul : aşadar, este un 
prost !).

Dar nici claritatea nu este o notă bună pentru stilul
critic. Beţivii numesc în bătaie de joc singura licoare insipidă :

— Apă chioara (de la aqua clara /).

Calea cea mai sigură, altădată, de a nu ajunge membru 
al Academiei Române era meseria de critic. Ibrăileanu şi
Lovinescu n-au fost academicieni. Numai Mihail Dragomi- 
rescu a fost ales membru „onorific", ca un alt mod academic 
de trecere la rebut.

26



Sinceritatea şi claritatea sînt feluri de a fi şi de a scrie 
cu totul simpliste. A părea evoluat şi interesant este năzuinţa 
firească a oricărui critic literar, grăbit să se facă cunoscut, 
fără a se face şi înţeles.

A scrie pe înţelesul tuturor este, logiceşte vorbind, o 
contradictio in adjecto, cînd este ştiut ce greu reuşeşte omul 
superior să se înţeleagă cu el însuşi.

Ce-mi trebuie cumpărători, cînd editura mi-a achitat an
ticipativ toate drepturile de autor ? Aceea era o exigenţă a 
culturii burgheze !

Am de scris despre o carte de 350 de pagini. Am s-o 
răsfoiesc agale, ca să-mi fac despre ea o idee cît mai exactă.

Cine a spus că e uşoară critica ? Mi se pare cea mai grea 
dintre corvezi, dacă lectura rămîne condiţia prealabilă.

Un progres categoric asupra trecutului : cărţile ni se dau 
astăzi cu filele tăiate. De ce nu ni se oferă şi gata citite ?

Oftatul criticii este cea mai frecventă modalitate de „an
ticipare".

— U f!
26 august 1971



Paradoxe asupra Poeziei şi zborului

De ce am scris cuvîntul Poezie cu majusculă ? Dintr-o avan
tajoasă prejudecată care o situează pe treapta de sus a crea
ţiei literare ? Nu ! Pur şi simplu dintr-un simţ al simetriei, 
ca să-şi facă pereche cu enunţul iniţial : Paradoxe.

Mai este posibilă o ierarhie a genurilor literare, ca pe 
vremea lui Boileau ? Fireşte că nu, mai ales într-un moment 
cînd — ca să folosesc prin parafrază o formulă a lui Valéry — 
reportajul a luat poeziei ceea ce socotea că este al său (avîntul 
liric !).

Poezia, observam cîndva, se luptă din răsputeri, în ulti
mele decenii, ca să coboare sub nivelul prozei. Din nefericire, 
ea reuşeşte prea adesea.

Specificul poeziei moderne este discursul, pe cît posibil mai 
prozaic. Mallarmé suprima sonorităţile de etajeră :

Aboli bibelot d'inanité sonore.

Urmaşii săi au declarat război de exterminare însăşi mu
zicalităţii, pe care o realiza superior autorul Dupa-amiezii 
unui Faun (fără concursul muzicii instrumentale, care i s-a 
asociat mai tîrziu).

în interval, s-a compromis oratoria parlamentară. Emi
nescu numea parlamentul „capiştea minciunii". I-а luat tocul 
poezia modernă, care vîntură cuvinte goale, cu spatele la 
public (aşadar, nu prea parlamentar).
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Delirul, adică vorbirea fără şir şi fără sens, este din ve
chime una din modalităţile Poeziei. într-o satiră a lui Ho
raţiu, cineva se întreabă :

Aut insanit homo, aut versus facit.

Sau pe româneşte :

Omul (acesta) sau e nebun, sau face versuri.

Da, îmi va răspunde un poet modern, care l-a citit pe 
Horaţiu cu juxta în faţă, dar omul acela era un sclav, iar 
cel suspectat de nebunie era însuşi Horaţiu !

E adevărat, voi retorca. Ba chiar, robul, poate un dac, 
pe nume Davus, uzează cu acest prilej de dreptul pe care i-1 
dau saturnaliile, de а-i spune stăpînului său tot ce-i stătea 
pe suflet.

Sclavilor romani nu le era îngăduit să-şi verse focul decît 
o zi pe an. Şi nici atunci, parcă-mi vine a crede. Dovadă ? 
Cu spirit autocritic, Horaţiu răspundea prea îndrăzneţului său 
rob cu ameninţarea de a-1 trimite la ţară, printre sabini, 
dacă nu piere de îndată dinaintea ochilor lui.

Dacă delirul e un atribut esenţial şi străvechi al Poeziei, 
de ce ne-am supăra pe aceia dintre tinerii noştri poeţi, care 
încearcă să simuleze cît mai bine vorbirea fără şir, fără în
ţeles şi la nivelul celei mai plate proze ?

Nu ne supărăm, dar ne rezervăm dreptul de a ne exprima 
preferinţa pentru poezia cu miez, ca roadele, cu înţeles, chiar 
dacă dă ocol „misterului", şi cu vibraţie muzicală, ca lira lui 
Apollo.

O asemenea poezie ne oferă noua retrospectivă lirică a 
lui Ion Horea (Versuri 1956—1972, Editura Eminescu, Bucu
reşti, 1973), selecţie de Romulus Vulpescu.

Un poet s-a încrezut în alt poet şi i-а lăsat la mînă dreptul 
de alegere dintr-o recoltă de aproape două decenii. De necre-
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zut ! Şi ce e mai grav, Romulus Vulpescu a ştiut să aleagă 
bine.

Intr-un dicţionar literar scris cu muştar la nas, Ion Horea 
îşi primeşte porţia de ironie, cuvenită respectului său pentru 
„arborii genealogici străbuni". Aşa i-а trebuit, pentru că şi-a 
cunoscut şi recunoscut părinţii. Modernii să fie oare recrutaţi 
din rîndul bastarzilor ?

Poet etichetat ca tradiţionalist, Ion Horea iubeşte opera 
lui Marc Chagall, unul dintre pictorii cei mai răsfăţaţi ai 
modernismului. Ii dedică poezia de antologie 2bor, pe care 
o copiez mai jos :

De la un timp, cu Marc Chagall 
Zbor în albastru şi coral 
In spaţiul dragostei, floral,
Ori ţiu de frîie lungi un cal,
Ori ре-un oraş piramidal
Cobor cu fiul lui Dedal
De la un timp, cu Marc Chagall.

De la un timp, cu Marc Chagall 
Un flaşnetar cu papagal 
îmi duce sîngele-n pocal 
în ceasul stins, duminical,
Şi zbor, logodnic ideal,
De la un timp, cu Marc Chagall.

îmi place foarte mult pictura „naivă" a lui Marc Chagall 
şi tot atîta rondelul (dacă e rondel !) pe care i-1 închină 
fiul plaiurilor transilvane.

Am înaintea mea un mic album nemţesc, căruia îi transcriu 
titlul integral :

„Marc Chagall (A r a b i s c h e N  а с h t e) 26 Litographien
zu 1 0 0 1  N  а с h t / Einfiihrung vôn Kurt Moldovan /
R. Piper & Со Verlag /  München \

Adică : Nopţi arabe, 26 litografii la O mie şi una de 
nopţi, introducere de Kurt Moldovan.
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Numele acesta îmi sună românesc, dacă nu şi prenumele, 
pc care i-1 va fi dat naşul. Am cunoscut, la începutul carierei 
mele didactice, un elev cu numele Wilhelm Popescu. Era 
lovnân sută la sută. S-ar putea ca introducerea (de fapt, post
faţă) să fie a unui compatriot al nostru, după nume poate 
de pe aceleaşi meleaguri ca Ion Horea (Petea de Cîmpie- 
Mureş).

Postfaţatorul scrie despre Marc Chagall şi arta litografiei 
hi culori, cu o competenţă de spaimă, ca şi cum şi-ar fi în
suşit el însuşi tehnica dificilă a artei, astăzi la mare preţ. 
Nu îndrăznesc să-l urmez pas cu pas în atelier.

Albumul confirmă intuiţia centrală din frumosul poem 
în formă fixă al lui Ion Horea, şi anume aceea că eroii de 
basm oriental ai lui Marc Chagall parcă nu umblă, ci zboară. 
I.egea existenţei lor este levitaţia, starea pe care noi o cu
noaştem uneori în vis şi pe care o experimentează cu succes 
cosmonauţii, atît în nacela lor, cît şi în spaţiul cosmic, 
direct.

Visul de totdeauna al omului a fost zborul. Strămoşii noş- 
tri au rîvnit condiţia păsării. Icar s-a prăbuşit, ispitind-o 
înaintea erei mecanice. Mă felicit că am trăit toate decadele 
de progres ale aviaţiei, de la zborul planat la un metru 
deasupra solului, pînă la acela al rachetelor ce se ridică la 
sute de kilometri peste planeta noastră, dîndu-i ocol, ca unui 
mister străpuns, ca apoi să prospecteze întreg sistemul nostru 
planetar, la milioane de kilometri distanţă de pămînt.

Eroii lui Marc Chagall zboară pe puf de nori sau la verti
cală, ca în visele mele, cînd mă ridic şi odată cu mine se 
înalţă şi plafonul, ca o cupolă de basilică, în sunete de orgă.

Poetul nostru (e vorba de Ion Horea) slăveşte, pe contra
pagina aceleiaşi poezii, acea „linişte de zboruri" şi năzuieşte 
să se-nalţe „la voievozii din pereţi de mînăstire", adică la 
marile ctitorii de altădată. Nu vi se pare că nu se mai poartă ? 
Şi că detractorii „tradiţionalismului" au găsit ceva mai bun ?

Nu cumva şi poetul nostru s-a dat cu aceştia.?
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Iată ce spune despre Pegasul său :

Cînd puntea arcuita prin spaţii fără stele 
Te va pofti să-ncaleci pe roibul fără frîu,
Să simţi că laşi în urmă istoriile grele 
Amestecate-n brazda pămîntului cu grîu.

(Istorica)

Istoriile sînt aci povestirile de demult, amestecate cu pă- 
mîntul din care au răsărit. „Pă'şunism“, nu-i aşa?

Cuvîntul se pare că-i al lui Ovid Densusianu, genialul 
lingvist, dublat de un poet modern veleitar, care şi-a dat 
totuşi capodopera cu un poem de iz autohton, în slava unui 
cioban, pe nume Alion. Se poate păşune fără cioban ?

Cosmonaut liric, în tradiţia eminesciană, Ion Horea e 
obsedat de ideea zborului :

Aleargă roibul nopţii cît zările-l cuprind,
Şi stele fără număr în cale-i se desprind.

( început)

Sau :
Trec peste ţară ca un nor de ploaie.

(Fulgerele mele)

La ce ne foloseşte ploaia, cînd nu suferim nicidecum de 
secetă poetică ? Aş spune că ne-a bîntuit contrariul : grindina !

Poetul nostru (e vorba tot de Ion Horea) iubeşte

Zborul lor către seară 
(Poem despre păsări)

cînd, într-o splendidă viziune,

pămîntul se-nalţă cu ele. «
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foil Horea îşi permite să-l iubească şi pe „Van Gogh, întreg 
л\ luminii". *

în acelaşi context, curioasa întrebare :

Tot urcaţi în azur у 
printre blocuri mai vechi, 
oameni cu aripi perechi 
şi ziduri de jur-împrejur ?

( Щ )

Oamenii „poeziei noi", dezarticulaţi, se tîrăsc ca viermii 
(îmi dau seama că-i nedreptăţesc pe aceştia din urmă).

Urcînd La cetatea Devei, Ion Horea se bucură că domină 
un spaţiu vast, deoarece ne spune :

Eram setos de înălţimi semeţe.

Ce gusturi învechite !

închei cu distihul final din poemul Zbori...

Suflete-pasăre, patima zborului,
Dat căutărilor, vînt ului, norului !

Pun capăt tentaţiei paradoxelor, înscriindu-mă făţiş prin
tre împătimiţii tuturor zborurilor şi mai ales ale Pegasului 
(bătrînul armăsar care se înzdrăveneşte mereu, devorînd jă
ratic).

2t martie 1974



Limbajul criticii litgrare

Limbajul criticii nu este, ca acela al ştiinţelor pozitive, unul 
de strictă specialitate. Dealtfel, în aceeaşi situaţie se află toate 
ştiinţele umane, cu excepţia medicinii, despre care n-aş vrea 
să se deducă, ferească sfîntul, că ar fi neomenoasă ! Se ştie 
că tratatele de medicină, ca şi dicţionarele farmaceutice, afec
tează un complicat lexic greco-latin, neaccesibil pînă şi ulti
milor umanişti ai veacului nostru de tehnicieni ai ciberneticii, 
ai energiei atomice şi ai cosmonauticii. Ca să numească, de 
pildă, iertaţi exemplul, diareea, cuvîntul muzical, care acoperă 
însă un umilitor fenomen fiziologic, din fericire uşor curabil, 
medicii pun ermetica diagnoză în sintagmă de tren de marfă 
de patru cuvinte, dintre care trei legate între ele : gastro- 
entero-colită acută. Numai filosofia existenţialistă germană, 
şi îndeosebi aceea a lui Heidegger, nelipsită de ecou nici în 
patria lui Descartes, care i-а dat dubletul stilistic prin Sartre, 
numai existenţialismul, aşadar, complică noţiunile şi concep
tele gîndirii speculative cu asemenea nomenclaturi pe cît de 
rebarbative, pe atît de prestigioase, ale căror manevrări fără 
greş sînt din capul locului menite a face din preoţii noului cult 
al „angoasei" iniţiaţii unei bisericuţe ezoterice. Fără a fi po
sesoarea unui lexic de ameţitoare ştiinţă conjecturală, ca me
dicina, hamletică înaintea obligaţiei de a da diagnoze juste, 
nici de aspect inelat vermicular al existenţialismului, critica 
literară a moştenit de la vechea retorică, miliardară în sectorul 
tropilor, doar un modest mănunchi de termeni particulari, care 
i-ar permite să se adreseze publicului iubitor de beletristică 
într-un limbaj dintre cele mai accesibile. Şi totuşi realitatea, 
aiurea şi la noi, este alta. Tributară, s-ar zice, curentelor li
terare de avangardă, de la simbolism încoace, care nu se mai
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sinchisesc de imperativul clasic al comunicativităţii, critica li
terara afectează şi ea un stil al preţiozităţii, situîndu-se pe 
picior de egalitate cu literatura de creaţie, ca şi cum ar dori 
să o concureze şi, dacă ar fi posibil, să i se şi substituie, în
tr-un ev nou al alexandrinismului, cînd glosatorii, după cum 
se ştie, au copleşit pe creatori, . deşi aceştia, la rîndul lor, 
proliferau nediferenţiaţi, într-o dezolantă unitate stilistică, 
prea perfect nediferenţiată.

Se face, aşadar, critică de mare savantlîc, cu despicarea 
firului în patruzeci şi patru, cu subtilităţi rămase neelucidate 
chiar de către propriii emiţători, cu pretenţia de a proiecta 
clarobscurul asupra zonelor tulburi ale subconştientului şi in
conştientului, care au devenit, de cînd cu moda freudismului 
şi a psihanalizei, domeniul predilect al poeziei şi al prozei. 
Din acest clarobscur al expresiei critice, dominanta stilistică 
rămîne obscurul, iar claritatea apare în judecata celor iniţiaţi 
un semn de paupertate spirituală, un stigmat, o infirmitate 
a inteligenţei. S-a perimat de mult preceptul clasicist al fui 
tata Boileau, rostit timp de o sută de ani şi de pe catedrele 
învăţămîntului nostru naţional, de la Sfîntul Sava pînă la 
generaţia noastră. Preceptul îl cunoaşteţi cu toţii şi s-ar putea 
spune că Academia noastră este astăzi poate refugiul de pe 
urmă al zeiţei translucide, claritatea :

Ce que l'on conçoit bien, s'énonce clairement.

Stilul criticii moderne, spuneam, este în majoritate acela 
al unei noi preţiozităţi, care afectează profunzimea şi ermetis
mul iniţiatic, deşi, în chipul cel mai ciudat, această preţiozitate 
afectează totodată superioritatea strivitoare a agnosticismului, 
în secolul celor mai spectaculoase descoperiri ştiinţifice, în- 
cepînd cu dezagregarea atomului, mii de ani considerat, nu 
numai etimologiceşte vorbind, indivizibil, sînt gînditori ai 
criticii care, pe urmele filosofiei, practică un nou agnosticism, 
de tipul lui Ignorabimus al lui Dubois-Reymond, situîndu-se 
în absolut, declarînd pe veci inaccesibilă esenţa frumosului 
şi arborînd la butonieră, ca pe o exotică orhidee, inefabilul, 
floarea de seră a scepticismului artistic.

Dar după cum a spus Anatole France că teologii discută 
cu certitudine asupra necunoscutului — divinitatea, Dumne
zeu, prototipul inefabilului —, am putea spune şi noi că,
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într-un spirit opus, al unui dogmatism sceptic, se postulează 
pe veci inaccesibilă esenţa operei de artă, în jurul căreia nu-i 
rămîne criticii decît să joace o fantastică sarabandă de volute 
stilistice, fumurii ca şi urma pe podium a paşilor de balerini. 
Fericesc pe cititorii cronicilor literare ale revistelor beletristice 
de astăzi, care, cu creionul în mînă, subliniind ceea ce li s-ar 
părea inteligibil, s-ar alege, pe de o parte, cu o noţiune clară 
asupra conţinutului cărţii recenzate, iar pe de alta, cu o 
răspicată judecată de valoare. Cred a nu mă înşela în fixarea 
acestor două jaloane, după care se poate recunoaşte un critic 
de vocaţie, în puzderia de recenzenţi necalificaţi, dar însărci
naţi de revistele literare să facă faţă produselor editoriale 
din Capitală şi din provincie. Recenzentul care nu expune 
limpede tematica unei cărţi, modalităţile de execuţie şi valorile 
ei estetice, cu exemplificări probante, poate fi inteligentisim 
şi foarte talentat, dacă le încurcă bine, dar nu este un critic.

Marii noştri critici, Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, 
Mihail Dragomirescu, G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, iar posteri
tatea lor, într-un stil mai compozit, dar totuşi descifrabil, 
Perpessiciüs, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu şi Vladi
mir Streinu, au fost înţeleşi, deşi uneori, în pionieratul lor, 
s-au folosit de o terminologie pe care au fost datori să o 
explice, să facă într-un cuvînt şcoală din profesiunea lor. 
Stilul critic, aşadar, trebuie să fie întîi expozitiv, apoi ex
plicit, vehiculînd cu limpezime noţiuni univoce, accesibile ci
titorului de cultură medie.

O revoluţie s-a produs în stilul criticii noastre literare în 
ultimii 50 de ani. Cel mai important factor individual, al 
acestei revoluţii de natură mai ales lexicală, a fost fără în
doială E. Lovinescu. Abilitat profesor de latină în învăţămîn- 
tul secundar, Lovinescu a introdus în terminologia criticii 
noastre literare un mare număr de neologisme de origine latină, 
direct sau prin intermediul limbii franceze. Unul dintre mo
tivele care l-au determinat pe acest stilist de şcoală tacitiană, 
folosindu-se în sintaxă de multe propoziţiuni participiale, cu 
eliminarea conjuncţiilor, a fost nevoia de concentrare, de con- 
ciziune. Ca să exprime noţiunea de vers curgător şi armonios, 
el spunea într-un singur cuvînt : melifluu. Lovinescu mai este 
acela care a revendicat pentru critică, pe lîngă demnitatea 
unui stil definitoriu, dens şi concis, şi pe aceea a frumuseţii 
artistice. El scria, răspicat, în 1925 : „[...] reclamăm pentru
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critică, întocmai ca şi pentru orice expresie a simţirii omeneşti, 
dreptul şi datoria de a fi ό artă, adică de a se realiza în 
forma cea mai desăvîrşită. Nu numai că nu merit, aşadar, 
hula cuiva, dar am pretenţia chiar de a provoca exemplul 
şi iluzia de a deştepta în alţii mai tineri conştiinţa literară, 
care, timp de douăzeci de ani, m-a aplecat de zeci de ori 
asupra aceloraşi propoziţii pentru a dezlănţui misterioasa scîn- 
teie ţîşnită din contactul neprevăzut, dar predestinat a două 
simple cuvinte luate din vocabularul tuturor." (Critice. Edi
ţie definitivă, vol. VII, Literatura noua, 1929, p. 7—-8.) Cu 
o singură retuşă subscriem la această justă revendicare : sin
tagmele critice ale lui E. Lovinescu au fost mai adesea com
puse din alăturarea a două sau mai multe cuvinte, nu tot
deauna „luate din vocabularul tuturor". Iată unele luate din 
domeniul economiei politice : „standardizarea literară", „cu
vînt de ordin autoprotecţionist“, „atmosferă de inflaţie de 
grup organizat, din care ni se impun valori literare" (ibid., 
p. 30—31). ^  _

Fie-ne aci îngăduită o paranteză. După eşuarea turneului 
său de conferinţe în Belgia, nefericitului Baudelaire i-а căşu
nat o ură de moarte împotriva fraţilor săi francofoni, în care 
a văzut, desigur injust, o nouă Abderă, patrie a prostiei şi 
a inculturii. Aceluiaşi fenomen, poetul critic de artă, con
cepută autonomă, i-а imputat criticii literare infuzia de ter
meni de origine militară, ca „literatură militantă", „literatură 
de avangarda', „a purta sus steagul", „a lupta corp la corp", 
„unul dintre veterani" şi a calificat acest limbaj ostăşesc 
„metafore cu mustăţi" (Mon coeur mis à nu). Astăzi această 
terminologie este curentă şi nu mai surprinde pe nimeni. 
Mihai Beniuc, cel mai expresiv dintre poeţii noştri de inspira
ţie socială, vorbeşte de „forţa de nebiruit a cuvîntului" (Scri
eri, I, Drumul poeziei, 1972, p. 291) şi cere acestuia „să 
fie concis şi indiscutabil ca o comanda militară" (ibid., p. 201).

Tot de la E. Lovinescu, neolatinist în ceea ce priveşte 
noua infuzie în terminologia criticii literare, se trage marea 
frecvenţă a metaforelor în această disciplină, pînă la el mai 
austeră, resemnată a fi proză decentă, dacă nu şi scris pro
zaic. Criticul îşi încheie studiul din 1922 despre un nou poet 
astfel : „Opera d-lui Blaga pare, astfel, o cale lactee de pulbere 
poetică, fără a constitui şi o poezie organică" (op. cit., 
p. 143). Uzul şi abuzul metaforelor duce uneori, la un stilist
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superior, cum a fost Lovinescu, la neaşteptate contradicţii· 
Pe aceeaşi pagină consacrată lui Ramiro Ortiz, acesta este un 
„gropar entuziast", care „redă contur poetic osemintelor li
terare", dar şi un „cavaler", dintre aceia „care pe mînica 
armurei să lege o panglică în culorile Beatricei" (op. cit., 
p. 151). E. Lovinescu îşi alegea din toate domeniile metaforele, 
excesive uneori chiar în marcantele portrete din Memorii : 
militar, economic, geografic („drumuri de călăuzire", „delimi
tări", „profitul unei perspective, îngăduită de distanţă, [...] 
distanţă ce i-а permis să surprindă spectacolul" etc.) (ibid., 
P. 152.)

Un alt critic impresionist de formaţie latină, care şi-a 
luat din această limbă pseudonimul, Perpessicius, merge pe căi 
lexicale paralele şi cu expresii metaforice similare. El nu
meşte pe Mihail Dragomirescu „mare şi neîntrerupt haruspice 
în estetica aplicată" (Lecturi intermitente, p. 7). înţeleptul 
afirmă că timpul, „acest neegalat tămăduitor al orgoliilor de 
tot soiul", l-a „cuirasat în scepticism ca într-o platoşă" (ibid.).

în această metaforă, surprinzătoare nu apar cuirasarea şi 
platoşa, modernă sau veche armă de apărare, dar asocierea 
unduiosului scepticism cu aceste rigide unelte metalice ni se 
pare neobişnuită. O prefaţă care i-а plăcut e calificată meta
foric, cu introducerea unui termen arhitectonic, „splendidul 
pronaus al monografiei" (op. cit., p. 79). Umanist cu delecta
bile reminiscenţe clasice, cînd îşi face bilanţul activităţii, la 
împlinirea vîrstei de 75 de ani, nu fără numeroase proiecte 
literare, Perpessicius se întreabă, melancolic : „Sînt, cu pu
tinţă, oare, cu Styxul în faţă şi neglijînd sepulcrul [...], atîtea 
visuri de artă ?" (Op. cit., p. 108.) în epitete, criticul impre
sionist va prefera epitetul de formaţie latinistă, termenului 
neaoş, şi va spune, în loc de „nestinsă", „inextinghibilă nos
talgie" (ibid., p. 74):

Se ştie că G. Călinescu, care şi-a făcut un fructuos stagiu 
la Roma, îşi trădează preferinţa pentru epitete de curioasă 
factură italienizantă, ca acel indimenticabil pentru neuitat, 
ca invernal pentru iernatic, sau cu sintagme ca „cleric vagantK, 
cu înţelesul de intelectual fără domiciliu fix (care se ascunde 
de neoportuni !). Şi Perpessicius, ca şi Călinescu, afectează a 
scrie uneori inumerabil în loc de nenumărat, preferind acest 
epitet luat din italieneşte pentru valorile lui sonore.
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Din punctul de vedere al sintaxei, critica nouă îşi tră
dează uneori preferinţa pentru haşurarea frazei în propoziţii 
secundare mai scurte sau mai lungi, fiecare din acestea în- 
eepînd cu o conjuncţie. Un tînăr, în preajma recentei confe
rinţe literare, scrie : „Prin cunoaştere şi pasiune scriitorul 
încarcă opera sa de longevitate". Aţi înţeles că. scriitorul îşi 
asigură opera de durată. Şi mai departe : „Dacă, bineînţeles, 
arta sa este înzestrată cu har artistic. Fiindcă o cunoaştere, 
fie ea cît de intensă, singură, nu ajută, după cum talentul gol, 
fără o forare în adîncurile cunoaşterii, rămîne fără urmări 
creatoare." (Pasiune şi cunoaştere de Ion Arieişanu, în Orizont 
literar, 4 mai 1972.) Aţi remarcat desigur că cele două pro
poziţii secundare, una condiţională, cealaltă cauzală, au fost 
arbitrar despărţite de propoziţia principală, pentru a face 
scurt, pentru a realiza stilul nervos, modern, în dispreţul 
sintaxei normale. Şi aţi mai remarcat metafora „forare în 
adîncime", din domeniul industriei petrolifere.

Limbajul critic, în concluzie, s-a modernizat printr-un in
tens proces neologistic, prin adoptarea neologismelor mai ales 
de origine latină, prin recurgerea frecventă la metafore luate 
din toate domeniile cunoaşterii, prin ambiţia făuririi unui stil 
artistic şi poetic, care ar conferi criticii demnitatea şi presti
giul unui gen literar, al creaţiei, într-un cuvînt. Critica aceasta 
este mai adesea impresionistă şi ca atare ocoleşte judecata de 
valoare sau o învăluie, pînă la travestire, în metafore pe care 
le-ar dori, cum spunea Lucian Blaga, revelatorii. Şi mult re
gretatul meu prieten, Vladimir Streinu, credea în funcţia de
finitorie a metaforei în critică. Am contestat totdeauna acest 
punct de vedere.
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Cărţi vechi cu însemnări

In cadrul Serviciului de informare şi documentare al Biblio
tecii Centrale Universitare a apărut, în condiţii grafice excep
ţionale, format in 8°, cu reproduceri de clişee în plină pa
gină, pe hîrtie de cretă, în alb şi negru sau în culori, lu
crarea Cartea veche româneasca în colecţiile Bibliotecii Cen
trale Universitare Bucureşti, cu o prefaţă de Virgil Cândea, 
care subliniază ce este mai interesant în acele adnotări ale 
posesorilor de altădată, în marginea celor 353 de titluri, unele 
păstrate în dublu exemplar. E desigur temerar să vii pe urma 
unui savant cunoscător al trecutului nostru, cu prezumţia de 
a-1 „completa". Cum însă Virgil Cândea nu s-a ocupat de 
latura filologică a însemnărilor, ne mai rămîne poate cîte 
ceva de spus.

Relativ la transcrierea adnotărilor, făcută cu multă grijă 
de Aurora Ilieş, cercetător ştiinţific principal la Institutul de 
Istorie „N. Iorga" şi editoare de texte vechi româneşti (Cro
nica brîncoveneascâ a lui Radu Greceanu), am de făcut unele 
observaţii. De cîte ori un text este redactat incorect, d-sa 
se grăbeşte să adnoteze între paranteze şi cu semnul exclama
ţiei : (sic !). Prea bine ! Numai că, neprevenit, culegătorul sau 
corectorul îndreaptă adeseori greşeala şi lasă pe sic la locul lui, 
cînd acesta nu-şi mai găseşte rostul. Astfel, la p. 162, citim 
după corect scrisul cuvînt „prieten" pe nelipsitul (sic /), iar 
la pagina următoare, sic-ul inoportun după „fiindcă". Acelaşi 
(sic !) însoţeşte pe aceeaşi pagină regionalismul cunoscut re- 
comînd pentru recomand, iar la pagina 162, pe adverbul 
amu (acumy acmu)y întîlnit şi astăzi în Nordul ţării. Nu am 
putut vina pretutindeni pe (sic !) nelalocul lui, dar el prolife
rează, fără intenţie de calambur, sîcîitor.
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Cîte o adnotare surprinde, poate din vina scriitorului ei, 
ca aceasta, în care un preot înseamnă cît slujise tatăl său 
înaintea lui :

In marginea Cazaniilor lui llie Miniat (Bucureşti, 1742), 
preotul loan de la biserica Popa Soare scrie la 4 mai 1878 :

„Tatimieu au slujit nouăzeci de ani şi am însemnat să se 
ţiie minte".

Să fi slujit într-adevăr nouăzeci de ani sau numai, ceea 
ce pare mai plauzibil, pînă la vîrsta de nouăzeci de ani ? 
Oricum ar fi, remarcăm cu satisfacţie că nelipsitul (sic !) 
nu-şi mai vîră nasul nici după tatimieu, nici după ţiie.

Hoţii de cărţi sînt exorcizaţi cu blesteme, dar fie tătari 
invadatori, fie conaţionali de toate treptele, ei nu se lasă 
speriaţi nici de calitatea, nici de numărul cefor invocaţi să-i 
pedepsească pe furi, ce urmează uneori a fi sancţionaţi de 
toţi cei 318 înalţi prelaţi, participanţi la sinodul de la Ni- 
cheia, convocat împotriva lui Arie.

Un exemplar din Istoria Imperiului Otoman de Dimitrie 
Cantemir, în ediţia franceză de la 1743, poartă pe fila întîi 
însemnarea fără ocol a prea distinsului ei nou posesor :

„ J. Ghyka prise de la Bibliothèque de lit. de Prince Ale
xandru Ghyka le 12 nov. 1865".

loan Ghica, ilustrul paşoptist, hoţ de cărţi rare ? Ce nu 
face bibliofilul împătimit ? Domnitorul Alexandru Ghica mu
rise în 1862. Biblioteca lui de literatură rămăsese probabil 
vraişte. Lua dintr-însa oricine, la nimereală. De ce s-o ia 
un nepriceput, şi nu unul ca dînsul, viitorul mare memoria
list ? Nu şedea mai bine printre cărţile lui ? Notez că au 
trecut neobservate două greşeli de limbă franceză : Ut. pen
tru litt. (prescurtare pentru littérature) şi de în loc de du 
Prince etc.

Locuţiunea a citi din scoarţa în scoarţă se întîlneşte şi la 
lectura cărţilor vechi.

Protosinghelul Dionisie, egumenul mînăstirii Fedeleşoiului, 
scrie la 21 noiembrie 1792 şi repetă la 10 februarie 1793, 
în marginea Bibliei din Bucureşti : „Am citit-o din scoarţă 
pîn în scoarţă". Nu i-au trebuit nici trei luni ca să repete 
isprava, fără a cunoaşte, desigur, dictonul : bis repetita pla
cent 1.

1 Cele repetate plac (lat.)
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Credincios unui tipic, îndreptăţit cînd era vorba de cărţi 
bisericeşti, vel sărdarul Matei Cantacuzino, după ce citeşte 
Divanul sau gîlceava înţeleptului cu Lumea, de Dimitrie Can- 
temir, adnotează :

„Această sfîntă şi dumnezăiască carte ieste procitită dă în 
tablă p ă 1 în tablă dă dumnealui Matei Cantacuzino vel 
sărdar".

Aşadar, înregistrăm varianta „din tablă în tablă", pentru 
a exprima aceeaşi lectură exhaustivă, rînd cu rînd, de la un 
cap la altul al cărţii.

O altă variantă !
Pe voluminosul op Voroava de întrebări şi răspunsuri 

întru Hristos, de Simeon, arhiepiscopul Tesalonicului (Bucu
reşti, 1765), un dascăl, Ioniţă, a scris cu răsfăţ :

„Eu am cetit această sfîntă carte den scîndure în scîndure, 
tot binişor, frumos şi rar".

Din scîndură în scîndură e o variantă mai rară, dar expli
cabilă prin faptul că vechile legături se făceau pe lemn, nu 
pe carton, ca în zilele noastre. Ioniţă ştia, săracul, că pentru 
a-şi însuşi cunoştinţe noi, trebuie citit „tot binişor", adică 
încet şi rar, că aşa este „frumos", adică bine. In vorbirea 
poporului nostru, frumosul este adeseori echivalentul binelui. 
Cînd cineva se poartă rău cu altul, terţul spune : „Nu s-a 
purtat frumos", în timp ce francezii, creatori ai tuturor mo
delor, de la cele cosmetice şi vestimentare la cele artistice, 
spun :

„11 nya pas été chic“ 2. Nouă, popor de ţărani, ne e necu
noscut şicul, marfă modernă de import, dar ne-a fost tot
deauna drag frumosul.

Mai tîrziu, inscripţia dascălului Ioniţă a fost integral 
transcrisă :

„Eu am cetit această carte den scîndură în scîndură bini
şor, frumos şi rar. Eu Grigoraşi Buşilă."

O transcriem şi noi „binişor, frumos şi rar".
Un al treilea, dascăl ca şi Ioniţă, repetă frumoasa for

mulă :

1 N u cumva pan  (pînă) ?
2 N -a  fost şic (franc.).
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„Eu Irîmie am cetit această carte din scîndure în scîndure, 
încet şi rar, frumos cum se cade. Eu Irimle dascăl Cărăuşul 
ot Şipoteni."

Irimle o nimereşte, nu cu oiştea în gard, cî cu varianta 
originală „frumos cum se cade" (adică bine, aşa cum trebuie).

Ardelenii se folosesc astăzi de locuţiunea : a citi din doască 
în doască1. A întrebuinţat-o şi Lucian Blaga în traducerea 
lui Faust. Această variantă nu figurează în textele pe care 
le-am parcurs cu toată atenţia.

Ştie oricine, chiar dacă nu este, ce înseamnă a fi harnic : 
a fi muncitor, cu spor la lucru. Un Vasile Pantea, „protopop 
şi paroh la Erdiu Sînjorz", lasă Molitvenicul său de Bălgrad 
(Alba-Iulia), din 1689, „la vreun nepot care ar fi harnic de 
dînsa". în sintagma rară : a fi harnic de ceva, sensul este : 
a fi vrednic de ceva.

Expresia e de reţinut pentru polisemia epitetului harnic. 
Vrednicia e şi ea un har, în termeni laici un talent, o vocaţie, 
o însuşire căzută „pe undeva" de sus.

Cine n-a citit texte vechi sé va mira că soţ, în limba 
veche, însemna şi soţie. Pe un exemplar din Carte de învăţă
tură (Iaşi, 1648), preotul Ştefan din Oniceni, care o cumpă
rase cu 4 ughi de aur, o lasă bisericii şi cere în schimb să fie 
pomenit el, „popa Ştefan şi pre soţiu mieu pre Marie" etc.

Aci soţ suferă derivaţia soţiu, dar tot la masculin 2, urmat 
de mieu.

Mai limpede cere un Lupaşco, în 1712, să fie pomenit el 
„şi soţul mieu Sanda" (răscumpărase de la un tătar, după 
războiul ruso-moldavo-turc, Îndreptarea Legii, celebra pra
vilă mare de la Tîrgovişte, 1652).

A răscumpăra, pînă în secolul trecut, era totuna cu a 
cumpăra. Astfel spune şi un student, Elisei M. Cîmpeanu, la 
25 septembrie 1898 :

„Această Cazanie pe care am rescumperat de la Părintele 
Nestor Manciu din Ocolişul mare din Transilvania o donez 
spre semn de recunoştinţă Bibliotecii «Fundaţiunea Universi
tară Carcl I», Bucureşti..."

1 în magh. deszka — scîndură.
2 Şi în cunoscuta baladă germană stau la masă de ospăţ „der Konig 

mit seinem G  e m a h l *  (regele cu soţul său, regina).
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Este Cazania lui Varlaam, pe care a cumpărat-o, dar spune 
că a răscumpărat-o, ca şi cum ar fi avut-o şi înainte şi ar fi 
pierdut-o sau ar fi dăruit-o ori ar fi vîndut-o.

Astăzi nu mai răscumpărăm decît ce a fost cîndva al nos
tru şi cumpărăm ceea ce n-a fost niciodată al nostru.

Nu vreau să închei prea fugitivele însemnări fără a identi
fica în posesorul din 1864 al Catavasierului din Rîmnic, 
1750, în Gheorghe Codrea, ^şcolariu Viştea de Jos", care spune 
că e fiul popii Codrea şi că a primit cartea de la loan Co
drea, pe nepotul lui Ion Codru Drăguşanu, celebrul autor al 
Peregrinului transelvan, care studiase şi el în acelaşi sat. 
Tînărul Gheorghe semnează cu caractere chirilice, latine şi 
gotice. Marele călător semna în tinereţe loan Germaniu Co
dru, dar numele lui adevărat era loan Codrea, iar Gherman, 
acela al tatălui său.

Cartea veche romanească, vai !, nu este în comerţ ! Am 
recenzat-o după un exemplar de împrumut, pe care nu l-aş 
putea fur găsi, cum se spunea, printr-o pitorească vorbă, în 
copilăria mea.

15 martie 1973



Drama lui Miron Costin

Drama lui Miron Costin a fost aceea a unui mare ambiţios ; 
se putea socoti candidat de drept la domnie, invocînd dibăcia 
lui politică, graţie căreia s-a menţinut în divanul ţării, echiva
lent cu consiliul de miniştri, timp de douăzeci de ani, în 
sfîrşit cultura sa, care-i conferea un prestigiu deosebit. Gene
raţia următoare — care, după tragicul său sfîrşit, i-а acordat, 
postum, simpatiile unanime ce-i lipsiseră în vremea lui — l-a 
ridicat foarte sus, spălîndu-1 de păcate şi culegîndu-i cuvin
tele ca pe nişte oracole. Este cazul să amintim, cui n-a citit 
cu toată atenţia Letopiseţul Ţârii Moldovei al continuatorului 
său, din punct de vedere cronologic, Ion Neculce, că acesta 
face mare caz de diversele atitudini ale lui Miron şi de cu
vintele lui memorabile, în atîtea şi atîtea împrejurări. Neculce 
a folosit cronici intermediare, scrise din porunca Buhuşeştilor 
şi a Racoviţeştilor, dar şi tradiţiile de familie. Se ştie că 
mama lui era fiica lui Iordache Cantacuzino, unul dintre fraţii 
postelnicului Constantin. în preajma acestui Iordache şi-a 
făcut Miron ucenicia (el şi fraţii săi au fost crescuţi în casa 
puternicului boier, după moartea tatălui lor), sfetnic de vază* 
el şi fratele său, Toma, pe lîngă Vasile Lupu. Amîndoi, 
pravoslavnici ortodocşi, „Toma-vornicul şi Iordache vister- 
nicul", scrie Miron, „care capete de-abea de au avut cîndva 
această ţară, sau de va mai avea“, s-au împotrivit nunţii 
Măriei, fiica lui Vasile Lupu, cu Ianusz Radziwil, „om 
de casă mare, den cnédzii Litfei", pentru că acesta era „om de 
lege calvinească". Evlavia pe care Miron o păstrează fraţilor 
Cantacuzino este de toată lauda, şi dovedeşte încă o dată 
puterea întipăririlor din copilărie şi adolescenţă. Lui Iordache 
s-a gîndit spătarul Constantin Ciogole, care complotase cu
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Gheorghe Stefan contra lui Vasile Lupu, să-i încredinţeze 
taina şi să-l avertizeze pe domnitor să-şi ia măsurile de apă
rare. Atunci Iordache, ne spune Miron, „au stătut la mare 
voie rea, ca un om întreg ce era la toată hireaci. Mă opresc 
aci, ca să observ pe de o parte cît de frumos ştia să exprime 
Miron problemele de conştiinţă, iar pe de alta să-mi rostesc 
adînca părere de rău că el însuşi nu şi le-a pus în atîtea 
împrejurări ale vieţii. Fraţii Cantacuzino au rămas pe lîngă 
domnul şi stăpînul lor, Vasile Lupu, per fas et neţ as, pe cînd 
Miron a mers încotro a prevăzut, nu fără fler politic, succe
sul : alături de Gheorghe Ştefan. A fost primul act de emanci
pare al lui Miron, la vîrsta de douăzeci de ani, dar care nu 
s-a făcut sub semnul loialităţii, ci sub acela al oportunismului.

Imperturbabil, moralistul — care coexista în personalitatea 
complexă a lui Miron — scrie aceste înţelepte rînduri despre 
destinul domnitorului de care se lepădase :

„In mică cumpănă stau lucrurile oamenilor şi răsipele 
a mare case şi domnii, şi bine au dzis un dascăl că lucrurile 
războaielor în clipala ochiului stau".

Aşa este. Momentul istoric are şi înţelesul extensiv al du
ratei nedefinite, dar alteori pe acela restrictiv, al clipei de
cisive. Părăsit de ajutorul tătarilor, Vasile Lupu a cedat îna
intea forţelor superioare ale fostului său mare logofăt, Gheor
ghe Ştefan, care-1 viclenise şi-i uzurpa scaunul.

Glasul recunoştinţei răsună în cronica lui Miron a doua 
oară, faţă de aceiaşi fraţi Cantacuzino, cînd, după ce căzu
seră în mîna lui Gheorghe Ştefan, care avea de gînd să-i su
prime, au fost salvaţi prin intervenţia domnitorului muntean, 
Constantin Şerban. După ce arată cum ambii „au hălăduit 
(au scăpat !)... de primejdia morţii", Miron încheie, ca un 
vrednic cronicar, în tradiţia providenţialist-teistă a vechii 
noastre istoriografii :

„Singur Dumnedzău preste nădejdea omenească fereşte pe 
cei direpţi de primejdii, că ce oameni au fost aceşti doi 
aicea în ţara aceasta, ales Iordache vistiernicul, fără scrisoa
rea (cronica !) mea credzu că va trăi numele lor în veci într-a- 
ceastă ţară de pomenirea oamenilor, den om în om".

Aici Miron, dacă a fost sincer (şi nu ne îndoim !), s-a 
înşelat. Tradiţia orală nu are forţa de durată a scrisului. Dacă 
ar fi fost să se bizuie pomenirea fraţilor Toma şi Iordache 
Cantacuzino numai şi numai pe amintirea generaţiilor vii-
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toare, ea s-ar fi pierdut chiar şi în propria lor familie, prea 
numeroasă ca nepoţii şi strănepoţii să le păstreze exact fiziono
mia morală. Numai mulţumită lui Miron, căruia Iordache 
i-а fost ca un tată, şi apoi lui Neculce, căruia acelaşi i-а fost 
bunic, nu s-a stins pe vecie numele acestor vrednici boieri, 
care se gîndeau şi la nevoile ţării, ridicînd glasul în divan.

Iordache era pe cît de drept, pe atît de milos. Cînd 
Vasile a aflat de trădarea boierilor, pe cei ce i-а prins, i-а dat 
îndată armaşului, să le taie capetele. Iată cum relatează Miron 
reacţia morală a bunului său patron :

„ E ram  pururea în casă eu la Iordachie vistiernicul şi ador- 
misă foarte greu Iordachie vistiernicu de mare scîrbă (mîh- 
nire !) ce avea, cînd, pre amiadză-noapte, au dat ştire de la 
curte de pieirea Ciogoleştilor şi a serdariului (Ştefan). Şi dacă 
l-am deşteptat, îndată au dzis : «Au perit-au cei boieri ?» 
Şi dacă i-am spus că au perit, au suspinat greu, dzicîndu : 
«Ah ! Ce s-au făcut !»c<

Iordache vistiernicul condamna aşadar răzbunarea, chiar 
cînd pedeapsa capitală intra în uzanţele dreptului nescris, în 
ale „obiceiului pămîntului".

Miron era mai puţin sensibil la asemenea drame, nebănuind 
că şi pe el îl păştea acelaşi sfîrşit. .După documentele existente, 
chiar dacă el nu a luat parte la complotul lui Velicico, fra
tele său, împotriva lui Constantin Cantemir, este însă clar că 
îi surpa domnia.

Miron a fost, desigur, un patriot. N-a rostit el, cel dintîi 
la noi, cuvintele care au devenit, după două sute de ani, cu
rente ? Să le amintim celor ce le-au uitat sau nu ştiu că 
sînt de la Miron citire, după cronica lui Neculce :

„Să nu dăm locul, că pămîntul acesta este frămîntat 
cu sîngele moşilor şi a strămoşilor noştri" (Cap. VIII. Dom
nia Ducăi Vodă celui Bătrîn a tria în Ţara Moldovei).

Numai că Neculce, reproducînd letopiseţul contemporan, 
califică aceste cuvinte „sfat înşelătoriu", fiindcă a avut ca 
urmare capturarea domnitorului de către podgheazul (de- ’ 
taşamentul invadator) al lui Bainschi, poate şi fiindcă nici 
cronicarul n-a părut străin de lovitura împotriva domnului 
ce-i păstra încrederea.

Dumitru Velciu, recentul biograf şi comentator al lui 
Miron, se arată mirat de sciziunea dintre caracterul cro-
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nicarului şi acela al operei, a unui moralist impresionant, 
de atîtea ori enuriţător al celor mai frumoase principii de 
etică.

Una este omul, aşa cum pare la lectura operei sale, şi 
alta cînd îi cunoşti viaţa, cu oscilaţiile şi contradicţiile ei. 
Omul care a scris în secolul său cel mai important tratat 
de pedagogie — l-am numit pe Jean-Jacques Rousseau, iar 
cartea s-a intitulat Emile — ne-a divulgat, în Confesiunile 
lui, că-şi depusese copiii la azilul copiilor părăsiţi de pă
rinţii lor (direct sau indirect, nu are a face!). Brunetière 
dădea mereu exemplul probant al lui Bossuet (idolul său) şi 
al lui Fénelon (bestia lui cea neagră, cum spun francezii). 
Cd dintîi era de cea mai aspră intransigenţă cînd credea 
că valorile eterne ale bisericii romario-catolice erau amenin
ţate, fie de o „erezie" ca aceea a d-nei Guyon, prietena lui 
Fénelon, care-i adoptase practicile şi teoriile chietiste, fie de 
interpretările exegeţilor Bibliei, ca Richard Simon, sau de 
operele autorilor dramatici „licenţioşi", ca Molière şi alţii, 
credea el, din acelaşi aluat. în particular, însă, prelatul era 
simplu, primitor, afabil, bunătatea şi buna-credinţă însăşi, 
pînă la naivitate. Dimpotrivă, autorul lui Télémaque pă
rea omul cel mai blînd şi dulce, dacă-i citeai cărţile sau
polemicile, dar înaltul prelat, arhiepiscopul de Cambrai, 
avea rigiditatea unui suveran, mîndru, casant, dur, iar ca 
preceptor al unui „delfin" încăpăţînat şi inguvernabil, a
reuşit să-i zdrobească voinţa şi să-l facă blînd ca un mielu
şel, în speranţa (ce s-a dovedit deşartă prin moartea pre
matură a tînărului) că el va guverna cînd. fostul său în
văţăcel va domni.

16 august 1973



Stolnicul Constantin Cantacuzino

O excelentă monografie, semnată Çorneliu Dima-Drăgan — 
Livia Bacâru : Constantin Cantacuzino Stolnicul (Editura 
Albatros, 1971), învie epoca şi figura aceluia cu drept cu
vînt caracterizat în subtitlu : un umanist roman. într-o
aleasă formă literară se ascunde informaţia bogată — aş 
spune exhaustivă — a celor doi semnatari. Cel dintîi ne-a 
mai dat, ca un studiu prealabil, o lucrare necesară : Biblio
teca unui umanist romăny Constantin Cantacuzino Stolnicul, 
cu un cuvînt înainte de Virgil Cândea, publicată de Co
mitetul de Stat pentru Cultură şi Artă, Consiliul Aşezămin
telor Culturale, Bucureşti, 1967 ; este o amplă operă biblio
grafică de reconstituire, conţinînd 407 titluri de cărţi şi
manuscrise, din toate domeniile culturii. Şaizeci şi opt din
acestea au făcut obiectul unui catalog cu acelaşi titlu al
expoziţiei comemorative din iunie 1966, iniţiată de Biblio
teca Academiei Republicii Socialiste România, la Muzeul de 
artă feudală al Academiei, „Dim. Minovici" ; semnatarii ca
talogului au fost aceiaşi : Livia Bacâru şi Corneliu Dima- 
Drăgan. După cum savantul montanist Pierre Villey nu reu
şise, la începutul secolului nostru, să reconstituie decît un 
sfert din biblioteca lui Michel de Montaigne, tot astfel este 
plauzibilă ipoteza că biv-vel-stolnicul adunase, în cursul 
unei vieţi, un număr mult superior celor rămase în marile 
biblioteci publice ale zilelor noastre. Astfel, nu-mi vine a 
crede ca ar fi reală proporţia de aproximativ una la patru 
a cărţii bisericeşti române faţă de cele teologice străine. De 
aci aş deduce că din cele dintîi s-au pierdut mai multe, prin 
întrebuinţare şi trecere din mînă în mînă, pe cînd celelalte 
au găsit mai puţini cititori şi au avut o circulaţie inferi-
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oară, în decurs de două seèole şî jumătate de la moartea 
stăpînului lor.

Ca şi Dimitrie Cantemir, mai vîrstnicul său contempo
ran, Constantin Cantacuzino a fost un savant, care nu găsea 
linişte pînă nu-şi completa informaţia, ca să-şi facă o idee 
justă în problema ce-1 frămînta. împrejurările şi poziţia sa 
familială l-au constrîns să facă politică şi să devină, prin 
calităţile rafinate ale inteligenţei lui, un foarte abil diplo
mat şi eminenţa cenuşie a nepotului său de soră, Constantin 
Brâncoveanu, de-a lungul a două decenii din domnia acestuia. 
Desigur că vocaţia îl chema la masa de lucru, în timp ce 
tumultul veacului îl distrăgea de la preocupările lui inte
lectuale. A cunoscut din tinereţe pribegia şi chiar torturile 
fizice. Ca un brav, silit să primească „falanga" şi văzînd 
că un frate mai tînăr nu suporta loviturile, a luat asupră-şi 
şi partea celui plăpînd, ca şi cînd ar fi fost un „încasator" 
•din vremurile noastre, pe ring. Renaşterea a fost o epocă 
mai blîndă, fireşte, decît Evul Mediu, dar vieţile omeneşti 
erau pîndite în timpul ei de primejdii cu atît mai perfide, 
eu cît erau mai ascunse. Otrava era administrată fără ezi
tare, iar cavalerii ei o purtau asupră-le, în montura inelului. 
Cum Cantacuzinii erau cei mai subţiri din protipendada 
noastră, ei erau şi cei mai suspectaţi de a o manevra. Ast
fel, a ieşit legenda otrăvirii, de către fraţii săi, a lui Şerban 
Cantacuzino, care, în calitate de domnitor, după moartea 
mamei sale, doamna Elina, postelniceasa, îşi deposedase fra
ţii, nebănuind că avea să ia, curînd-curînd, urma răposatei 
prin moarte naturală, cu toată vigoarea sa taurină. Prin
ciarii veri, unchi şi nepoţi, se suspectau reciproc. în Genea
logia familiei lor, redactată de banul Mihail Cantacuzino, 
către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, se rosteşte bănuiala 
că bunul Constantin Brâncoveanu ar fi pus gînd rău în
tregului neam cantacuzinesc şi că-i jurase exterminarea. 
Xucrul nu ni se pare posibil. Cuvintele lui, faţă de vărul 
său, Ştefan Cantacuzino, fiul Stolnicului, care-i luase locul 
in  scaunul domnesc, cînd a fost ridicat de turci, ni-1 arată 
prea pătruns de frica lui Dumnezeu ca să-şi fi făurit ase
menea proiecte criminale. I-а spus aceste vorbe, pe care, 
nu ştim bine de ce, nu le-am regăsit în monografia re
centă : „Finule Ştefane, dacă aceste nenorociri sînt de la 
Dumnezeu pentru păcatele mele, facă-se voia Lui. Dacă,
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însă, sînt rodul răutăţii omeneşti pentru pieirea mea, Dum
nezeu să-i ierte pe duşmanii mei, dar ei să se păzească de 
mîna grozavă şi răzbunătoare a lui Dumnezeu." Şi aşa a 
fost. La mai puţin de doi ani după decapitarea lui Brânco
veanu, a celor patru băieţi ai săi şi a agăi Enache Văcă- 
rescu (care nu era ginerele domnitorului !), au fost sugru
maţi Stolnicul şi domnescul său fiu, cu moartea hărăzită cri
minalilor de rînd (peste cîteva zile, au căzut capetele spă
tarului Mihail Cantacuzino, al fiului său şi ale altor şase 
membri ai familiei).

Autorii monografiei ridică ipoteza că nu Stolnicul ar fî 
fost autorul pîrilor la Poartă, care au dus la mazilirea lui 
Brâncoveanu, ci fratele lui, „spătarul Mihai Cantacuzino, 
om mai dîrz, mai pasionat, mai dinamic şi mai interesat 
decît Stolnicul". Mihai ar fi vrut să-l facă domn pe gine
rele său, Mihai Racoviţă. Totuşi, autorii admit că Stolnicul, 
„deşi bătrîn, bolnav şi cu sufletul mîhnit", în sihăstria lui 
voită, la ţară, „nu putea sta izolat de evenimente" şi că» 
în definitiv, „nu putea fi împotriva destituirii lui", adică 
a Brâncoveanului. El era însă legat prin jurămînt să-i ră- 
mînă credincios, iar hainia (trădarea), după obiceiul pă- 
mîntului, se pedepsea cu moartea. Pe de altă parte, autorii 
afirmă cu justeţe : „Va fi greu de stabilit partea de vină a 
Stolnicului în suprimarea Brâncovenilor". Oricum ar fi» 
şi chiar dacă Stolnicul n-a fost principalul autor al mazilirii 
domnescului său nepot, el a fost acela care a plătit cu capul 
ascensiunea fiului său şi moartea cumplită a Brâncovenilor* 
In timp ce aceasta a rămas în amintirea poporului ca o* 
jertfă mucenicească benevolă, întrucît se întindea celor con
damnaţi puntea de salvare a lepădării de credinţa strămo
şească, moartea Stolnicului şi a lui Ştefan, lipsită de glo
rie, stăruie să păstreze pecetea justiţiei imanente.

E de la sine înţeles însă că planurile nu trebuie confun
date şi că Stolnicul rămîne o figură impunătoare în cultura 
noastră. Dealtfel, nu mi-1 pot închipui cu mîinikf pătate de
cît de cerneală. îl văd numai şi numai la masa de lucru, în
ţesată de cărţi, de cărţi de toate dimensiunile, de la micile 
elzeviruri de la Leyda (Lugdunum Batavorum), pînă la uria
şele infolii care cer, pe lîngă concursul minţii, şi pe acela 
al braţelor vînjoase, deprinse cu ridicarea greutăţilor. II văd 
rînd pe rînd încruntîndu-se de cîte ori truda îi era zadar-
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fiică, în căutarea unei cît de fugitive menţiuni asupra ţării 
lui sau străfulgerat de bucurie cînd putea descoperi o lumină 
nouă peste veacurile de întuneric ce se abătuseră asupra nea
mului său adoptiv. In fond, Stolnicul a fost un tot atît 
de mare patriot ca şi om de ştiinţă, care şi-a alcătuit întîia 
metodă exactă în domeniul istoriei naţionale.

Prea puţini sînt aceia care, măcar din pasiune filologică, 
au reţinut o interesantisimă observaţie a Stolnicului. Fireşte, 
romanii sînt strămoşii noştri cu care ne-am fălit cînd eram 
mici, apăsaţi şi necunoscuţi. Mai tîrziu, cînd ne-am întregit 
hotarele, unii dintre noi au început a se grozăvi cu singura 
ascendenţă geto-dacă, în care au văzut pe adevăraţii strămoşi 
aborigeni, faţă de viiturile succesive. Cam aşa merg lucru
rile şi în alte părţi ale lumii. Un Camille Jullian, mare ga- 
loman, nu-i socotea şi el pe romani ça pe nişte infami in
vadatori şi genocizi ? Dar să ne întoarcem la vorba Stolni
cului, recurgînd la textul din ediţia a И-a a Letopiseţelor 
lui M. Kogălniceanu (în care Istoria Ţarii Româneşti e 
atribuită spătarului Milescu) : „Avem şi acest semn, că atîta 
se unise acei romani de aici cu acei daci, cît nu s-au mai 
despărţit ; apoi între dînşii, nici cînd s-au rupt de împă
răţia romană, şi au intrat printre dînşii alte limbi (=  po
poare !), ci tot într-una s-au ţinut şi au rămas şi pînă 
astăzi. însă romanii carii erau, tot mai varvari îi ţineau 
pre daci, cum şi erau ; şi se vede că, cînd se mîniau şi se 
certau între dînşii, în loc de ocară, cum s-ar zice, roma
nul le zicea acelora daci, adecă înţelegînd varvari, care 
cuvînt şi pînă acum se aude de cîte vreun român din cei 
bâtrîni la carii au mai rămas doară cîte o urmă de acelor 
mai bătrîni, din om în om păzindu-se, carii ca acestea ţin, 
şi au şi cîte un cuvînt de acelea; că iată, cînd vor să se 
certe sau să zică în loc de ocară vreunui om ce-l văd moale, 
căscînd şi blestemat, îi zic dac, care va să semneze aceea 
ce-i ziceau pre atuncea"

Să reţinem, aşadar, că mai existau contemporani de-ai 
Stolnicului care foloseau cuvîntul dac ca pe un epitet injust, 
pentru a stigmatiza păcatele unora, ca lenea, lipsa de energie 
sau altele, mai infamante, în conflict cu etica vremii.

Să ne întoarcem însă mai ales la foarte meritoria carte, 
ale cărei 23 de capitole ne plimbă de „la curtea lui Matei 
Easarab", căruia i-а slujit cu credinţă Postelnicul, vredni-
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cui tată al Stolnicului, pînă la acel „drum fără întoarcere", 
care povesteşte cu stăpînită emoţie sfîrşitul lui Constantin 
Cantacuzino şi al fostului domnitor, Ştefan Cantacuzino, ale 
căror trupuri, sugrumate şi apoi decapitate, au fost aruncate 
în mare, fără a se găsi mîini pioase, ca acelea ale văduvei lui 
Constantin Brâncoveanu, să le adune şi să le astruce după 
datină. Din multele pagini vibrante de sensibilitate, care 
însufleţesc savanta monografie a Stolnicului, reproducem 
fraza finală pentru justeţea ei, nelipsită de farmec literar :

„Sub pămîntul şi piatra Constantinopolulai nu s-а găsit 
într-adevar nici o urmă, căci moştenirea cea mai de preţ 
pe care Constantin Cantacuzino cărturarul o lăsase poste
rităţii a rămas în Ţara Românească, acolo unde uimitoarea 
sa minte, îndemnată de înaltul sentiment al dragostei de 
patrie, a pus temeliile unui veac de lumină românesc, a 
deschis larg porţile ştiinţei şi, din adîncile izvoare ale 
trecutului, a scos la suprafaţă adevărul despre începutul 
neamului său, făurind o nobilă operă istorică pe care nu o 
vor putea nimici veacurile viitoare".

Veacul nostru, prin ştiinţa şi talentul autorilor cărţii, 
slăveşte pe întîiul istoric român, Stolnicul Constantin Can
tacuzino.

25 martie 1971



Lecturile Stolnicului

Am relevat la apariţia cărţii Biblioteca unui umanist ro
man : Constantin Cantacuzino Stolnicul (1967), de Corneliu 
Dima-Drăgan — Livia Bacâru, munca sagace de depistare 
a unui număr considerabil de cărţi şi manuscrise din cîte 
au aparţinut celui mai învăţat dintre cărturarii Ţării Ro
mâneşti : peste patru sute. Cărţile au fost clasate la ru
bricile de materii (istorie, geografie, filosofie, jurisprudenţă, 
lingvistică, literatură, ştiinţe naturale, medicină, matema
tică, astronomie, tehnică, teologie, enciclopedii etc.). Stolni
cul se putea mîndri cu o lectură imensă, în toate direcţiile 
gîndirii vechi şi contemporane. Figura acestui interesan- 
tisfm umanist român, cu studii înalte la Şcoala Patriarhiei 
din Constantinopol şi la Universitatea din Padova, a ispitit 
pe profesorul italian Mario Ruffini, doctor honoris causa 
al Universităţii din Bucureşti, care a studiat, în marginea 
lucrării precedente, pregătirea culturală a savantului ro
mân, începuturile bibliotecii sale, alcătuirea ei şi, odată cu 
lecturile Stolnicului, natura şi tendinţele acestora. De la bi
bliografie, aşadar, noul cercetător al Stolnicului a căutat să 
se instaleze, dacă se poate spune, în intimitatea acestor lec
turi şi în raporturile ei cu opera lui.

în scurta Prezentare la cartea sa (Biblioteca Stolnicului 
Constantin Cantacuzino, în traducerea lui D. D. Panaitescu 
şi Titus Pîrvulescu, Minerva, 1973), Mario Ruffini ne măr
turiseşte că figura Stolnicului l-a preocupat timp de patru
zeci de ani, că s-a întrebat mereu ce a gîndit şi a scris 
Stolnicul după plecarea lui de la Padova.

învăţătura era tradiţională în neamul Cantacuzinilor, 
sau, după expresia lui Mario Ruffini, „pare a fi o boală de
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familie". Este, din fericire, o boală de pe urma căreia nu 
moare nimeni ; politica, în schimb, făcînd ravagii la toate 
nivelurile, avea să fie fatală, ca ereditatea, în cele trei ge
neraţii : postelnicul, Stolnicul şi fiul acestuia, voievodul Şte
fan Cantacuzino al Ţării Româneşti (1714—1716), au mu
rit tustrei sugrumaţi, în beciurile închisorilor din ţară şi 
din străinătate. însuşi postelnicul era la Braşov „binecunos
cut ca literat" şi primea în 1655, de la rectorul Martin 
Albrich al Şcolii umanistice, o carte teologică de Luca Os- 
lander, Enchiridion Controversiarum quae Augustanae Con- 
fessionis Theologis cum Anabaptistis intercedunt, apărută la 
Wittenberg în 1608. Dedicaţia, despre care Mario Ruffini 
ne spune că transpira intenţii de prozelitism, era adresată 
postelnicului în termenii cei mai obsecvioşi, dar şi cu în
demnul „unei mai bune cercetări a adevărului ceresc". în 
anul următor, acelaşi rector oferea aceluiaşi nobil bărbat o 
lucrare proprie de disputaţie teologică cu citate din sfinţi, 
iar dedicaţia nu uita să menţioneze, pe lîngă magnificenţă, 
şi generozitatea postelnicului. Stolnicul ar fi luat primele 
învăţături de latină şi de greacă, de filosofie şi de teologie, 
la Şcoala înaltă din Braşov, aşa cum pare a dovedi exis
tenţa, în biblioteca Stolnicului, a unei cărţi latineşti de lo
gică a numitului rector.

La doi ani după moartea violentă a tatălui său, Stol
nicul a fost trimis să-şi continue studiile în Şcoala Patriar
hiei. Mario Ruffini ne încredinţează că tînărul n-a putut 
fi satisfăcut de nivelul studiilor ţarigrădene şi că motivul 
acesta l-a determinat să treacă în Italia şi să se oprească la 
Universitatea din Padova, „pe atunci unul din centrele cul
turale cele mai celebre din Europa". Noul exeget al Stol
nicului îl vedea ca pe un „spirit, fără îndoială, realist şi 
pozitiv". S-a înscris la „Universitas Artistarum", ca 
„D . Constantinus Cantacuzenus Constantinopolitanus pupil- 
lus** — pupil, foarte probabil, nu prin naştere sau origine, 
ci prin formaţie intelectuală, cu mîndrie, credem noi, măr
turisită (semn că Şcoala Patriarhiei nu era una de mîna 
a doua, ci dimpotrivă, după cum reiese din paginile cir
cumstanţiale din Istoria Imperiului Otoman, în care Dimi- 
trie Cantemir enumeră un şir impresionant de învăţaţi, din
tre care unii, ca Alexandru Mavrocordat Exaporitul, aveau 
să fie publicaţi şi reeditaţi chiar în Italia). Nu se cunosc
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profesorii din anul întîi de studii padovane ale Stolnicului. 
Dintre profesorii anului următor, Stolnicul l-ar fi preferat 
pe milanezul Ottavio Ferrari, ale cărui cărţi şi le-a procu
rat. Stolnicul a manifestat interes deosebit pentru medicină. 
Era vremea, care s-a prelungit, a iatrofilosofilor, adică a 
filosofilor unşi cu medicină şi chiar unşi ca medici şi con
sultaţi ca atare, obţinînd vindecări spectaculoase prin simplă 
sugestie, cum a fost cazul lui Ieremia Cacavela, care a vin
decat pe înaltul demnitar turc cu caşete de cretă, aşa cum 
se tratează astăzi uneori cu injecţii de apă distilată.

Mario Ruffini mărturiseşte sincer că nu ştim nimic dé- 
spre viaţa particulară a Stolnicului în cei doi ani de studii 
padovane. Totuşi, d-sa bănuieşte că ar fi dus „o perioadă
de viaţă studenţească boemăfC, pentru că ar fi fost în gazdă
la doamna Virginia Romana (căreia, să zicem, nu i se po
trivea nici unul din cele două nume, spre mai bună servire
a românului şi a colegului său, sasul Martin Hermann, care 
şi-a luat totuşi titlul, de care urmaşul imperial n-avea ne
voie). Ce putem şti ? Tineretul trebuie să-şi facă puţintel de 
cap. ca nu cumva să-şi dea în petec la maturitate, sau, şi 
mai rău, la bătrîneţe ! Stolnicul a fost o fire nepătrunsă, 
care n-a vorbit niciodată de formaţia sa intelectuală, necum 
de aventurile din tinereţe. Ca student, şi-a transcris versuri 
goliardice, în care era vorba de jocurile de noroc, de bău
tură şi de plăcerile dragostei : alea, vinus, venus. Se distra 
cu anagrama : Roma — amor şi cu mese copioase, cum 
mărturisesc textele transcrise de el într-o latinească nu de- 
săvîrşit gramaticală. Stolnicul a păstrat însă legăturile cu 
unii dintre dascălii săi padovani, încredinţîndu-le creşterea 
fiului său Radu, italienizat Rodolfo, tot la Padova.

O întrebare capitală este aceea a situării Stolnicului faţă 
de religia şi de Biserica romano-catolică. Savantul era foarte 
versat în disputele teologice, caré continuau de veacuri să 
le .sfîşie pe amîndouă, se informa necontenit, procurîndu-şi 
cărţile şi tratatele cele mai indigeste, mai ales din stirpea 
Summei thomiste, care-şi revendica supremaţia prin întro
narea raţiunii ca mijloc de cunoaştere supremă a cauzelor 
prime şi a celor finale.

Biblioteca studentului înclinase întîi în direcţia beletris
tică, prin cumpărarea unor poeţi clasici în mai multe ediţii
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şi prin atracţia pe care o exercita asupra spiritului său re
ceptiv şi iscoditor gîndirea liberă a lui Erasm din Rotter
dam, ale cărui „adaghii* sau „parimii" îi erau poate cartea 
de căpătîi. Curios, şi nu prea !, din prima şi unica listă 
autografă de cărţi ale studiosului cititor, observăm inte
resul pentru disciplinele cele mai diverse : beletristică, isto
rie, retorică, gramatică, drept, (und leider auch...) teolo
gie etc.

La o statistică a celor 442 cărţi şi manuscrise din biblio
teca Stolnicului, Mario Ruffini stabileşte că peste o treime 
au fost scrieri publicate în Italia, iar restul în afara Italiei. 
Ce dovedeşte aceasta ? Că Stolnicul a cumpărat o mare 
parte din cărţile lui din Italia, direct sau prin interpuşi, nu 
fără a fi stabilit legături cu prieteni şi cunoscuţi din alte 
ţări, unii poate încă din anii padovani, care i le-au procu
rat pe celelalte.

Stolnicul citea şi adnota, cu pana de gîscă şi călimările 
la îndemînă, fără a se sinchisi de virginitatea paginii, ca 
omul preocupat să-şi fixeze obiectul interesului sau chiar 
să-şi spună punctul de vedere în chipul cel mai răspicat, 
în substanţiala sa Prefaţă, Virgil Cândea are dreptate, ros- 
tindu-şi regretul că editorul român nu s-a ostenit să desci
freze adnotaţiile Stolnicului, care ni se par şi nouă de un 
interes capital, mai ales pentru fixarea poziţiei sale precise, 
şi îndeosebi în chestiunile controverselor teologice. Mario 
Ruffini nu se iluzionează asupra zvonului după care Stol
nicul ar fi aderat în taină la catolicism, înţelegînd că sim
patia lui era de natură mai mult politică decît dogmatică 
sau intimă. Stolnicul a fost înainte de toate un mare bărbat 
de stat, un cap politic genial, care a condus timp de două
zeci de ani politica externă a domnescului său nepot, Con
stantin Brâncoveanu, iar cînd a rupt cu acesta, din dorinţa 
de a-şi ridica în scaun fiul, a plătit ambiţia cu capul. Cum 
era un atare om, mereu în corespondenţă cu trei cancelarii 
împărăteşti, să-şi piardă timpul cu infoliile disputelor teo
logice, ale căror coordonate le cunoştea prea bine, încă din 
anii studenţiei, ca să se înfunde în chichiţele arguţiilor zise 
sacre ? Diplomatul moştenea, dintr-un lung şir de înaintaşi, 
atît arta disimulării oportune, cît şi visul unei restaurări 
politice, pe ruinele puterii otomane, a cărei prăbuşire, scon
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tată prea curînd şi de Dimitrie Cantemir, o dorea cu ar
doare.

Meritul capital al studiului lui Mario Ruffini este ra- 
dioscopia cărţilor din biblioteca Stolnicului, cercetate în spi
ritul lor şi în cadrul preocupărilor speciale ale învăţatului 
român. Un impresionant aparat de note, foarte instructiv 
la lectură, dezvăluie cunoaşterea adîncită a oamenilor şi a 
operelor. Cîte o notă stabileşte data exactă, la zi, cu consul
tarea calendarului perpetuu, urmărind zilele săptămînii, în 
controversă cu spiritul exact al lui N. Cartojan, ba chiar 
şi cu Stolnicul, care putea şi el greşi, în fuga condeiului. 
Mario Ruffini cunoaşte perfect epoca brâncovenească, în care 
figura Stolnicului a fost aceea a unei eminenţe cenuşii, cen
tru de atracţie al tuturor misionarilor şi călătorilor ce tre
ceau prin Ţara Românească. Nici chiar Antonio-Maria del 
Chiaro, secretarul brâncovenesc, nu era mai versat în tai
nele curţilor noastre domneşti, decît mandatarul modem al 
culturii italiene, care proiectează din toate părţile asupra 
bibliotecii şi minţii geniale a Stolnicului luminile sale. Stol
nicul i-а apărut ca o piatră de hotar, între Orient şi Occi
dent. O piatră de îmbiere reciprocă, de înţelegere vie, de 
apropiere intimă.

1 noiembrie 1973



Viata şi opera lui Dim itrie Cantem ir*

Prin hazardul sau toanele cronologiei, sărbătorim în anul 
acesta o triplă aniversare : 300 de ani de la naşterea dom
nitorului Dimitrie Cantemir, 250 de ani de la moartea sa 
şi 275 de ani de la apariţia, la Iaşi, a primei lui lucrări, 
Divanul. Marele nostru scriitor n-a fost numai cel mai ilustru 
dintre istoricii noştri. A avut cinstea să figureze şi ca 
membru al Academiei regale din Berlin, ca senator al Im
periului Rusiei şi consilier intim al ţarului Petru cel Mare. 
Prin apariţia postumă, în secolul al XVIII-lea, a lucrării lui 
capitale, Istoria Imperiului Otoman, în versiuni succesive, 
în engleză, franceză şi germană, ilustrul nostru compatriot 
s-a bucurat de un renume european. Numele lui poate fi 
citit pe frontispiciul Bibliotecii Sainte-Geneviève din Paris, 
alături de principii spiritului din toate timpurile. Fiu şi 
frate de principe domnitor în Moldova, el însuşi stînd de 
două ori pentru puţină vreme în scaunul ţării, Dimitrie 
Cantemir a fost mare prin operele sale, iar nu din naştere. 
Tatăl său, Constantin Cantemir, care a domnit 8 ani, din 
1685 pînă în 1693, şi care poate n-a aspirat să întemeieze 
o dinastie, aparţinea clasei mijlocii a societăţii moldovene, 
răzeşiei, ţărănimii libere, deţinătoare de mici proprietăţi 
rurale. La drept vorbind, ascensiunea tatălui, cu totul ne
aşteptată, făcută să supere puternica clasă boierească, a fost 
datorată bunului plac al principelui Şerban Cantacuzino, co-

* Textul a făcut obiectul unei conferinţe, la München, Düsseldorf, 
Aachen şt Bonn (R.F.G.), în cadrul comemorării a 250 dé ani de la 
încetarea din viaţă a marelui umanist român, eveniment înscris în 
Programul U.N.E.S.C.O.
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borîtor prezumtiv al împăraţilor Bizanţului, care a vrut să-l 
lege de ambiţioasa politică, ce nu urmărea nici mai mult, 
nici mai puţin decît restaurarea Imperiului Roman de Ră
sărit. Marele nostru N. Iorga a văzut în Constantin Can
temir un „soldat de f o r t u n e pentru că s-a distins prin vi
tejia lui în solda Poloniei, a fost ridicat la gradul de rot- 
mistru şi, întors în* ţară, a ajuns treptat-treptat serdar, 
penultima treaptă în comandamentul armatei moldovene. 
Bărbatul era de statură înaltă, de temperament sangvin ; a 
fost însurat de patru ori. Tatăl celui mai învăţat principe 
al timpului său era însă un agramat, care a învăţat numai 
să semneze. De la mama lui, Ana Bantaş, dintr-o familie 
de boiernaşi, a moştenit Dimitrie înclinarea către beletristică, 
imaginaţia aprinsă şi sensibilitatea vie. Tatăl, originar din 
satul Silişteni, ţinutul Fălciu, ar fi trebui să se cheme Si- 
lişteanu, după obiceiul de a-şi lua numele de la pămîntul 
stăpînit : el a preferat numelui fără răsunet pe acela al unui 
mîrzac tătar, care se ilustrase la începutul veacului. Mai 
ambiţios decît tatăl, Dimitrie pretinse că numele patroni
mic Cantemir ar fi fost varianta modernă a marii căpetenii 
mongole, Khan Timur sau Tamerlan. (1366-ТІ405), învin
gătorul sultanului Baiazid I şi că într-adevăr Cantemireştii 
moldoveni ar fi fost urmaşii săi. Cînd Antioh Cantemir, 
fiul lui Dimitrie, ambasador al Rusiei laţ Paris, se făli în- 
tr-o scrisoare către Voltaire cu această ilustră ascendenţă, 
principele oamenilor de spirit al veacului său îi „răspunse cu 
tîlc că l-ar fi crezut mai curînd coborîtor al lui Pericle 
decît al unei căpetenii barbare. Aceasta a fost slăbiciunea 
cea mare a lui Dimitrie, pe care a încercat s-o compenseze 
prin strălucirea unui nume mare, fără a-şi da seama, cu 
toată înalta părere pe care o avea despre meritele sale, că 
avea să se facă cunoscut şi să-şi ilustreze numele, prea pu
ţin autentic, prin propriul său geniu.

La naşterea lui, în 1673, 26 octombrie, se afla în scaunul 
ţării principele Dumitraşcu Cantacuzino, de curînd înscău
nat, care i-а fost naş şi i-а dat odată cu numele o bucată 
de pămînt la ţară, pe care n-a lărgit-o niciodată, cum fă
ceau stăpînii Moldovei. Vremurile erau nestatornice, dom
nitorii îşi urmau la scurte intervale, după ooftele marilor 
viziri sau nevoile momentului. Clasa boierească era neastîm-
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parată şi se bucura de schimbările frecvente, prin scoaterea 
la mezat a peşcheşului către Turcia, care se încincise într-o 
sută de ani, sărăcind clasele mijlocii şi pe cele de jos, sin
gurele birnice. Aşezată, după expresia neuitată a cronica
rului Grigore Ureche, „în calea răutăţilor", ţara era adesea 
călcată de hoardele tătarilor din Crimeea, la porunca tur
cilor, sau era cîmpul de luptă între Imperiul Otoman şi 
ţările învecinate. O partidă polonă, căreia-i aparţinea un 
număr de mari boieri се-şi făcuseră studiile în Polonia şi se 
bucurau de calitatea de cetăţeni polonezi prin dobîndirea 
„indigenatului", agita ţara şi înăsprea vigilenţa şi represa
liile turcilor. Tabloul schimbării domnitorilor ilustrează sta
rea aceasta de nestatornicie. Numitul voievod, naşul lui Di
mitrie, e înlocuit după doi ani de Antonie Ruset (Rosetti), 
grec din Constantinopol, dar domnitorul blînd, demis prin 
intriga condusă de Miron Costin, după trei ani de domnie, 
fu supus celor mai îngrozitoare cazne, în urma falselor în
vinuiri cărora căzu victimă vrednică de plîns. I-а urmat 
Gheorghe Duca, albanez, care domni 5 ani şi fu înlocuit cu 
viitorul fruntaş al partidei poloneze, Ştefan Petriceicu, ace
laşi care nu domnise decît un an, înainte de naşterea lui 
Dimitrie. De rîndul acesta, Petriceicu trece la polonezi, după 
trei luni de domnie, ca să fie din nou înlocuit prin naşul 
eroului nostru şi ca acesta să nu se menţină decît cincispre
zece luni, pînă la înscăunarea lui Constantin Cantemir. Po
porul nostru are o zicală plină de miez, care datează desi
gur din acele veacuri de nestatornicie politică : „Schimbarea 
domnilor, bucuria nebunilor". Boierii erau împărţiţi în par
tide, fie în jurul unuia dintrei ei, fie pe lîngă o putere 
străină, care ameninţa ţara cu o nouă ocupaţie turcească 
sau de a fi încă o dată teatrul războiului, fapt care atrăgea 
mizeria neagră a poporului, încărcat de biruri şi năpaste. 
Deşi Cantemir slujise în armata polonă, în care se distin
sese şi-şi crease relaţii, a ştiut să păstreze neutralitatea, în 
tot timpul relativ lungii sale domnii. în momentul în care 
salvatorul Vienei, regele Jan Sobieţki, năvăli în Moldova, 
cu gîndul s-o ocupe întreagă, să treacă Dunărea şi să lupte 
cu turcii la ei acasă, Constantin Cantemir se retrase pru
dent, lăsînd ocupantului capitala şi reşedinţa sa intacte, 
gata a-1 primi pe regescul oaspete. Cu ocazia ospăţului ce 
l-a oferit partida polonă marelui suveran, speranţa întregii
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creştinătăţi, Jan Sobieţki improviză în limba noastră această 
strigătură :

Constandine,
Tu fugi bine.
Nu ai casa у
Nice masa у
Nice mîndră giupîneasd.

La care cumintele fugar îi trimise răspunsul că-i lăsase 
oaspetelui atît casa, cît şi masa, dar că pe jupîneasa lui i-o 
luase bunul Dumnezeu.

Credinţei lui faţă de otomani, încercată la focul ispite
lor, i-а datorit Constantin Cantemir să moară în scaun, fără 
să fi fost niciodată suspectat de duplicitate. Luase obiceiul, 
în timpul zilei, să asiste la lecţiile ce le lua fiul său mezin, 
Dimitrie, cu învăţatul cretan Ieremia Cacavela şi, mai ales 
seara, să-l asculte citindu-i versete din Biblie, în versiunea 
improvizată de Dimitrie, de pe atunci tare la învăţătură şi 
vorbind greaca cu înlesnirea viitorului poliglot. în scrierea 
închinată amintirii tatălui său, Dimitrie ne-a lăsat icoana 
mişcătoare a scenei de familie, la lumina candelelor şi în 
stricta intimitate dintre asprul octogenar şi subţirea lui pro
genitură. Neştiutor de cele viitoare, aşa cum sînt toţi oa
menii şi, mai ales, cum erau cei vechi, ce nu se bucurau de 
norocul de a fi profitorii viitorologiei, Constantin Cantemir 
nu-şi putea închipui ce avea să rezerve celei mai înzestrate 
dintre odraslele lui fatalitatea, călăuza supremă a celor să
raci cu duhul. La moartea lui, după spusa credincioşilor săi, 
Constantin îl dori pe Dimitrie urmaş, în timp ce întîiul 
său născut, Antioh, îl reprezenta la Istanbul, în calitate de 
capuchihaie (ambasador sau, mai bine zis, ca ostatec, în ca
zul trădării !). Tînărul Dimitrie a primit caftanul domnesc 
de la un paşă în trecere prin Iaşi, dar înalta Poartă, cedînd 
stăruinţelor şi mai ales numărului mare de pungi din par
tea domnitorului Ţării Româneşti, nababul Constantin 
Brâncoveanu, îl înlocui prin viitorul ginere al acestuia, tot 
atît de tînărul Constantin Duca, şi acesta din fragedă vîrstă 
învăţat, cu stofă de mare elenist. Dimitrie fu nevoit să ia 
calea Ţarigradului, la porunca Sultanului, şi rămase în Tur
cia, cu scurte întreruperi, douăzeci şi doi de ani.
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Lungul său popas a fost hotărîtor pentru formaţia sa 
intelectuală şi pentru viitoarea lui orientare politică, prin 
care avea să se alăture marii puteri creştine de la miază
noapte şi să se rupă de amicii şi protectorii săi turci. Con- 
stantinopol nu era un centru de înaltă cultură naţională, 
deşi turcii, după cum ne spune autorul Istoriei Imperiului 
Otoman, erau, la acea dată, departe de a se menţine în 
pîclele neştiinţei. Cu toate acestea, vechea cultură bizantină 
era mereu înfloritoare şi avea ca focar de lumină Şcoala 
Patriarhiei, în care programa semăna, prin varietatea disci
plinelor, cu acelea ale universităţilor italiene, cum era aceea 
din Padova, unde îşi făcuse studiile unchiul viitoarei soţii 
a lui Dimitrie, învăţatul stolnic Constantin Cantacuzino. 
Dimitrie învăţă cu temei latina şi îşi asimilă stilul Cice
ronian, larga perioadă pe care în urmă încercă să o îm- 
pămîntenească şi care i-а îndemnat într-o vreme pe igno
ranţi să creadă că scrierile lui în limba română erau ilizi
bile. Latina a fost limba preferată a scriitorului şi îndeo
sebi a celor două cărţi capitale, ulterior apărute în limba 
germană : Istoria Imperiului Otoman şi Descrierea Moldovei. 
Intr-o foarte lungă, dar tot atît de substanţială notă din 
prima dintre aceste lucrări, a făcut elogiul profesorilor de 
la înalta Şcoală a Patriarhiei. Iată în ce termeni elocvenţi 
i-а lăudat :

„Voi pomeni în această scriere amintirea personajelor 
distinse prin cucernicia şi ştiinţa lor, care au înflorit în 
vremea mea. Era printre alţii loan Cariofil, foarte învăţat 
în teologie ca şi în filosofie, care-şi dobîndise un mare nume 
prin predicile lui în biserica catedrală ; Balasie Scevofilax, 
Antonie şi Spandonie predau filosofia peripateticienilor ; lă
comie era un gramatician de frunte ; pe el l-am avut pro
fesor şi de la el am învăţat elementele filosofiei, în timpul şe
derii mele la Constantinopol. Sevastos a devenit foarte cu
noscut prin scrierile lui de controversă între biserica lui şi 
cea latină. Mai erau Dionisie călugărul şi Alexandru Mavro- 
cordat, obşteşte preţuiţi pentru alesele lor cunoştinţe ; ei 
predau filosofia, teologia, medicina ; cel din urmă a fost 
numit dragoman al Curţii Otomane. El a lăsat un număr 
prodigios de tratate şi de scrisori, pe care fiul său, Nicolae 
Mavrocordat, bărbat foarte învăţat în literatura orientală 
şi cea occidentală, le-a publicat recent în Moldova ; printre
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aceste tratate, este foarte preţuit acela despre circulaţia sîn- 
gelui, de mai multe ori tipărit în Italia ; şi o mare Istorie 
universala, de la facerea lumii pînă în zilele noastre. Aci 
îi rog pe cititori să nu privească Grecia modernă aşa cum 
fac cei mai mulţi creştini, cu o mutră dispreţuitoare : de
parte de a fi sediul barbariei, se poate spune că în secolul 
acesta ea a produs genii asemănătoare vechilor înţelepţi. Şi 
ca să nu ne îndepărtăm prea mult în timp, chiar în zilele 
noastre s-au văzut trei patriarhi, şi anume unul din Con- 
stantinopol şi doi de Ierusalim, al căror mare renume se da
tora pe drept meritelor lor. Calinic era cel din Constanti- 
nopol ; înzestrat cu o rară elocinţă şi, spre deosebire de 
cei de pe aceeaşi treaptă, şi-a păstrat demnitatea în tot 
timpul vieţii şi a murit ca patriarh. Cei de Ierusalim au 
fost Dositei şi ruda şi urmaşul său, Hrisant, despre care se 
spune că-i încă în viaţă. Cel dintîi a compus trei cărţi de 
controversă cu latinii, care au şi fost tipărite. Nu mai vor
besc de celelalte scrieri ale lui, care-ί fac toate cinste. Pe 
lîngă aceşti savanţi, Constantinopol a mai dat pe Meletie, 
întîi arhiepiscop de Arta şi apoi de Atena ; prelat cu lec
turi universale, dar mai ales dedat principiilor lui Thales, 
pe care le-am învăţat de la dînşul, timp de opt luni; tre
buie să-i adăugăm pe Ilie Mimatul, călugăr, înălţat episcop 
de Messena în Peloponez ; era un filosof subtil, stăpîn şi 
pe teologia scolastică, şi pe cea pozitivă. îl mai găsesc pe 
Marcu din Larissa, excelent gramatician, pe Mitrofan din 
treapta diaconilor, mare iubitor de poezie şi care se apro
pia foarte de cei vechi. Licinius, de fel din Monembasia 
sau Malvasia, care stăpînea adîncit filosofia şi medicina ; 
Curtea îl alesese protomedic, iar experienţa ce şi-o dobîn- 
dise în profesia lui i-а atras preţuirea obştească a turci
lor. [...] Să-l mai numim şi pe Constantin, fiul lui Duca, 
voievod al Moldovei, pe care-1 aşed mai presus de cei mai 
mulţi dintre vechii greci şi care l-a avut ca profesor de 
filosofie pe Spandonie. Andronic din neamul nobil Rhan- 
gabe, celebru prin perfecta cunoştinţă a limbii greceşti, era 
adîne pătruns de citirea Părinţilor Bisericii. Nu-1 voi uita 
pe Ieremia Cacavela, născut în Candia (Creta), călugăr şi 
predicator în biserica cea mare din Constantinopol, care 
mi-a dat primele noţiuni de filosofie ; nici pe Anastase 
Condoide din Corfu, care a fost preceptorul copiilor mei ;
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şi pe un alt Anastase Nausîs din Macedonia, care s-a făcut 
cunoscut în Germania şi în Anglia prin capacitatea lui şi 
prin adîncita cunoaştere a limbii greceşti."

Să luăm aminte de marea obiectivitate care ridică pre
ţul tabloului intelectual al culturii greceşti din Constanti
nopol, la sfîrşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui 
de al XVIII-lea. Remarcăm cel puţin trei personaje pe care 
le elogiază, deşi, în cursul vieţii, Cantemir le-a urît şi le-a 
făcut caricatura în scrierea cu titlul Istoria ieroglificâ : 
Alexandru şi Nicolae Mavrocordat şi Constantin Duca, cei 
doi din urmă precedîndu-1 şi urmîndu-i în scaunul domnesc 
al Moldovei.

După Dimitrie Cantemir, Constantinopol ar fi fost a 
doua Atena, iar scriitorii şi filosofii ei n-ar fi fost mai pre
jos de aceia ai vechii cetăţi. Surprindem la discipolul ei, 
contemporan al vestitei Querelle des Anciens et des Mo
dernesy care ispitise în Franţa cugetele cele mai înalte, ten
dinţa de a înclina spre moderni, deşi nimeni nu i-ar fi 
putut contesta perfecta cunoştinţă a gîndirii eline şi latine, 
infuză încă în prima sa lucrare, Divanul (1698).

Este o operă bilingvă, în limba română şi în greaca 
modernă, în care, după o temă frecventă cîndva, se urmă
reşte dezbaterea dintre înţelept şi Lume, aceasta arătîn- 
du-i toate binefacerile, celălalt îndîrjindu-se a le dovedi 
deşertăciunea, în cadrul temei „fortuna labilis\ Operă de 
etică creştină şi stoică, Divanul e zmălţat de un mare nu
măr de citate din Părinţii Bisericii şi nu mai puţin din gân
ditorii şi poeţii antici, cum sînt : Caton Censorul, Cicero, 
Democrit, Epictet, Epicur, Hesiod, Homer, Horaţiu, Iso- 
crate, Juvenal, Lucan, Lucreţiu, Marţial, Ovidiu, Persiu, 
Platon, Properţiu, Salust, Seneca, Sextus Empiricus, Socrate, 
Tacit, Thales, Virgiliu etc. O lungă şi elocventă tiradă se 
dezvoltă pe tema cunoscută :

„înţeleptul : O, Lume, dară eu ştiu precum şi alţii mulţi 
ca mine, încă şi mai puternici decît mine, au fost ; dară 
pînă la svîrşit ce s-au făcut ? Ce s-au făcut împăraţii per
şilor cei mari, minunaţi şi vestiţi ? Unde iaste Chiros şi 
Crisors (Cirus şi Cresus) ? Unde iaste Xerxis şi Artaxerxis, 
aceştia carii în loc de Dumnădzău să socotiia şi mai pu
ternici decît toţi oamenii lumii să ţinea pînă într-atît, cît 
şi cu luciul mării şi cu valurile furtunii ei vrea să stăpî-
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niască, oamenilor săi poruncind ca să bată marea cu toiage 
şi să o puie în obedzi, căci i-au stricat podul cel ce preste 
mare făcusă la bogazul de la Hersonisos (care loc să 
chiamă acmu Bogazhisari) şi alte multe lucruri de virtute 
ci-au arătat ? unde iaste Alexandru marele, Machidonianul, 
carele nu pentru mărimea statului, ce pentru mari şi mi
nunate războaie şi a multe ţări biruinţă „marele" se nu
meşte ? Şi să nu te mai, pentru alţii vechi şi minunaţi a
grecilor împăraţi, întreb, ce pentru aceşti mai de curînd :
unde iaste Constantin marele, ziditorul Ţarigradului ? Unde 
iaste Iustiniian, cel ci-au acea minunată şi de toată lumea 
lăudată şi în toate unghiurile a rătundzelii pămîntului ves
tită zidit beserică, carea să chiamă Svinta Sofia ? Unde 
iaste Diocliţiian, Maximiian şi Iuliian, tiranii cei putérnici 
şi mari ? Unde iaste Theodosie cel Mare şi Theodosie cel 
Mic ? Unde iaste Vasile Machidon şi cu fiul său Leon
Sofcu şi alţi împăraţi puternici, mari şi vestiţi a grecilor ? 
Unde sînt împăraţii Romii, cetăţii ceii de toată biruitoare ? 
Unde iaste Romilos (Romulus), ziditoriul ei, şi alţii pînă la 
Chesariu Avgust, căruia toate părţile i s-au închinat ? Şi
ce să-ţi mai dzic ? Unde sînt moşii, strămoşii noştri, unde 
sînt fraţii, priiatinii noştri cu carii eri-alaltaeri aveam îm
preunare şi într-un loc petrecere, carii acmu din mijlocul 
nostru periră şi acmu să pare că n-au mai nice adînoară 
fost ? Acmu dară, pentru aceştea adevărat şi fără înşelăciune 
să-mi spui, în ce chip şi în ce féliu s-au petrecut ?" 1

Să nu ne încruntăm în faţa acestor pagini de tinereţe, 
care trădează încă retorica şi tematica didactică. Este, to
tuşi, întîia lucrare de morală laică apărută în limba noastră, 
în care autorii clasici şi umanioarele stau în cumpănă cu 
morala creştină.

Să ne întoarcem însă la istoria vieţii lui Dimitrie Can
temir. Divanul apare în timpul domniei fratelui său, întîiul 
născut, Antioh, fire mai pozitivă, mai puţin înclinat lite
relor şi filosofiei, foarte bun gospodar, iubit de supuşii săi 
pentru dreptatea şi blîndeţea sa. Lui i-а fost închinat Di
vanul. Cumnatul său, boierul Lupu Bogdan, veghează la 
apariţia cărţii în cele mai bune condiţii tehnice. Textul gre

1 Divanul, I, 35, ed. Virgil Cândea, 1969, vol. I, p. 53 şi 55.
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cesc ar fi fost revizuit de însuşi Ieremia Cacavela. Gravura 
din text, în diptic, înfăţişîndu-1 pe înţelept, cu spadă în 
mînă, faţă-n faţă cu Lumea, fecioară încoronată, stînd cu 
picioarele pe globul pămîntesc, e operia tînărului Dimitrie, 
înzestrat de pe acum ca desenator şi mai la urmă şi car
tograf emerit. în anul următor, ambiţiosul scriitor se că
sătoreşte cu domniţa Casandra, fiică a răposatului Şerban 
Cantacuzino voievod, legîndu-se astfel de puternica par
tidă munteană a Cantacuzineştilor şi gîndindu-se să-şi re
vendice drepturi asupra scaunului Ţării Româneşti, mai 
rîvnit decît acela al Moldovei, la care ar renunţa în favoa
rea fratelui său. Să nu uităm că vasta cultură, de tip en
ciclopedic, agonisită de Dimitrie în cele două decenii pe
trecute la Constantinopol, n-a stat nicicînd în calea voinţei 
lui de putere.

Dacă mai apoi strălucitul discipol al lui Ieremia Ca
cavela s-a emancipat de sub tutela învăţătorului său, cele 
două următoare opere filosofice inedite îi sînt încă debi
toare. Cantemir redactează în latineşte, limba sa predilectă, 
un tratat de metafizică, cu titlu pompos, Sacrosanctae scien- 
tiae indeptngibilis imago (Nerostită icoana a ştiinţei sacro- 
sancte) şi altul de logică, Compediolum universae logices 
institutionis (Despre sistemul logicii generale). Prima lu
crare stă sub semnul influenţei filosofului flamand Van 
Helmont (1577—1644), ciracul lui Paracelsiu, şi e dedicată 
lui Cacavela. în a doua lucrare, filosoful german R. Wahle, 
consultat de istoricul român Gr. Tocilescu, a descoperit o 
serie de lecturi eşalonate din secolul al XIII-lea (prin Sum- 
mulae logicales de Petrus Hispanus, papa loan al XXI-lea), 
pînă în mijlocul celui de-al XVII-lea ̂ (prin Logica Hambur- 
giensis de Joachim Jung, pe care Leibniz îl punea, ca lo
gician, mai presus de însuşi Descartes !). Foarte informat, 
primul logician român se dovedeşte eclectic, dar recunoaşte 
raţionamentului deductiv puterea de cercetare ştiinţifică. 
Modernul său comentator, filosoful Dan Bădărău, relevă la 
Cantemir tendinţe deiste şi distanţa pe care o ia faţă de 
gîndirea religioasă a timpului său. Prin această trăsătură se 
apropie de filosofia luminilor.

Lupta pentru putere a fost cea de-a doua mare preocu
pare constantinopolitană a lui Dimitrie Cantemir. Ea s-a 
încheiat provizoriu printr-un acord intervenit în 1704 între
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surghiunit şi puternicul voievod al Ţării Româneşti, Constan
tin Brâncoveanu. în urma acestui acord, Antioh Cantemir 
îl înlocui pe Mihai Racoviţă în scaunul Moldovei, la 13 fe
bruarie 1705, şi Dimitrie primi de la bogatul voievod de 
peste Milcov o pensie anuală de zece pungi a cîte 500 de 
lei, sumă nu prea mare, dar care-i îngăduia să-şi ţină rangul 
în Capitala Imperiului Otoman şi să-şi clădească acolo un 
palat, ale cărui linii semeţe le-a schiţat alături de planul 
marii metropole. Dimitrie îşi strigă triumful, dar scrise în 
limba noastră opera lui cea mai vie prin patima ce o stră
bate de la un capăt la altul, patimă în care resentimentul 
covîrşeşte satisfacţia : Istoria ieroglifica. Prin planul lucrării, 
care interverteşte ordinea evenimentelor, autorul îşi măr
turiseşte modelul în cartea foarte răspîndită pe atunci, anume 
romanul Theagen şi Chariclea de Heliodor, cartea care-1 en
tuziasmase pe adolescentul Racine, învăţăcel la şcoala jan
seniştilor. Este o operă totuşi originală, un „bestiar", în 
care fruntaşii politici munteni sînt înveşmîntaţi în pene, 
păsăreşte, iar cei moldoveni devin cvadrupede ; dar, mai ales, 
e un pamflet care nu cruţă pe nimeni, nici chiar pe dom
nescul frate al autorului, care figurează ca elefant („Filul"), 
făptură uriaşă, însă puţină la minte, greoaie la duh ca şi 
trupeşte. Dimitrie îi purta pică pentru că, atunci cînd, arun
cat la beci, în Ţarigrad (episod obscur din viaţa lui), apelase 
la ajutorul fratelui său, acesta i-ar fi trimis vorbă că n-ar 
da un ban în acest scop. Operă de răzbunare, Istoria iero
glifica acoperă de noroi pe fostul său cumnat, Mihail Ra
coviţă, şi pe vrednica lui soţie de-a doua, Ana, născută 
Deliu, fără temei învinuită de uşurătate în vremea fetiei, 
precum şi pe un mare număr de boieri munteni, fără a mai 
pomeni de puternica partidă a Cantacuzineştilor şi pe atot
puternicul nabab, Constantin Brâncoveanu. O aşa-zisă Scara 
a numerelor (=  numelor !) şi cuvintelor streine tîlcuitoare 
oferă cheia înaltelor feţe din cele două ţări ale noastre, dar 
şi a unor expresii figurative care fac textul neînţeles în lipsa 
ei. Astfel „Zidirea Vavilonului" vrea să spună „începătura 
răutăţilor", Semiramis, „pofta izbîndirii strîmbe", Evfrathul, 
„nesaţiul lăcomiei" ş.a.m.d. Aceeaşi Scara ne dă, cu prea 
puţine lacune, şi cheia personajelor de dincoace şi dincolo 
de Milcov. Citită cu precauţie, lucrarea nu-i lipsită de in
teres istoric, prin dezvăluirea rivalităţilor dintre cei doi fraţi,
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dintre amici şi inamici mai mult sau mai puţin făţişi. Pe 
de altă parte, Istoria ieroglificâ e o comoară nesecată de 
proverbe româneşti, turceşti, arabe şi persane, care ne des- 
tăinuie uriaşa erudiţie etnografică a filologului. De acelaşi 
preţ este încercarea cea mai îndrăzneaţă din cîte a cunoscut 
limba noastră în acea vreme, de a introduce un foarte mare 
număr de neologisme savante, de obîrşie greacă şi latină. 
Din acest punct de vedere, e cu totul regretabil că această 
operă de patimă şi de ură prin firea ei, nepublicabilă, n-a 
putut apărea în timpul vieţii autorului, ca să urgenteze prb- 
cesul de modernizare a limbii noastre cu cel puţin o sută 
de ani. în sfîrşit, opera e remarcabilă prin calităţile uimi
toare ale poetului ce se ascundea sub mînia la rece a pam
fletarului, се-şi luase chipul unui judecător imparţial. Mai 
multe pasaje ne revelă o imensă forţă imaginativă şi expre
sivă, ca acela în care captivul, înainte de a fi fost eliberat 
în urma stăruinţei ambasadorului francez Fériol, Cocoşul 
galic, înalţă o plîngere, un threnos, în care de soarta lui se 
leagă aceea a întregului cosmos ce se scufundă, se dezagregă, 
se întoarce în starea haosului primordial.

„Munţi, crăpaţi, copaci, vă despicaţi, pietri, vă fărîmaţi ! 
Asupra lucrului ce s-au făcut plîngă piatra cu izvoară, mun
ţii puhoaie pogoară, lăcaşele Inorogului, păşunele, grădinile, 
cernească-să, pălească-să, veştedzească-să, nu înflorească, nu 
înverdzască, nici să odrăslească şi pre domnul lor cu jele, 
pre stăpînul lor negréle, suspinînd, tînguind, neîncetat să 
pomenească. Ochiuri de cucoară, voi limpezi izvoară, a iz
vorî vă părăsiţi, şi-n amar vă primeniţi. Gliganul sălbatec 
viierîu, şi-n livedzile lui ursul uşeriu să se facă, în grădini 
tîrveleşte, în pomăt bateleşte să se prefacă. Clătească-să ce
riul, tremure pămîntul, aerul trăsnet, nuîrii plesnet, potop 
de holbură, întunérec de negură vîntul să aducă. Soarele 
zimţii să-şi rătedze, luna, siindu-se, să se ruşinedze, stélele 
nu scîrităiadze, nici Galatea să luminédze. Tot dobitocul ce
resc glasul să-şi sloboadză, faptă nevădzută, plecîndu-să vad- 
ză. Cloşca puii răzsipască, Lebăda Lira să-şi zdrobească, 
Leul răcnească, Taurul mugească, Arétele fruntea să-şi slă
bească, Racul în coajă neagră să să primenească, Capricor
nul coarnele să-şi plece, Peştii fără apă să să înece, Gemenii 
să să desfrăţească, Fecioara frîmseţe să-şi grozăvască, cosiţa 
galbănă în negru văpsască, Scorpiia ascuţit acul să-şi tîm-
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pască, Streleţul arcul frîngînd ţinta nu lovască, Cumpăna 
dreptatea nu mai arête, Apariul topească-să-n séte. Mars 
virtutea în slăbiciune să-şi primenească, Mercurie între pla
nete nu mai crăinicească, Zefs monarhiia în veci să-şi ro
bească, Vinerea floarea frumuseţii să-şi veştedzască, Cronos 
scaunul de sus în gios să-şi coboară, Finicul în foc de aromate 
moară, Oltariul jirtfe nu priimască, Păharul băutură să nu 
mai mestească, Chitul crêpe în apa Aridanului, Iepurile cad- 
ză-n gura Sirianului, Musculiţa cu jeale să vîzîiască, amîn- 
doi Urşii greu să mormăiască. Pletele Veronicăi să să ple- 
şuvească, Corona frumoasă nu le-mpodobască. Pigasos de 
Andromeda să se depărtedze, Perseos de Casiopa să să-nstră- 
inédze. Zmăul capul cu coada să-şi împleticească. Chivotul 
lui Noe în liman să primejduiască, Porumbul, frundza măs
linului cercînd, rătăcească, îndărăpt a se întoarce nu mai ne- 
merească. Acestea, dară, toate, jelind tînguiască, vîlva Ino
rogului cu arsuri dorească. Singur numai Corbul vesel să 
crăngăiască, tuturor în lume spre chedzi răi menească. Sin
gur Clinele mare cu cel mic, lătrînd, brehăiască şi de faptul 
scîrnav să să veselească. Mute-se Arcticul, strămute-se An- 
tarticul, osiia în doaî să frîngă, toată iuşorimea în chentru 
să-mpingă, stihiile toate tocmirea să-şi piardză, orînduiala 
bună în véci nu mai vadză, toate îndărăpt şi-n stînga să 
să-nvîrtejască, de jeale să să uluiască, de ciudă să să amur- 
ţească şi dreptatea Inorogului în veci povestească." 1

Oprim la jumătate citatul, şi aşa prea lung, nu fără să
lămurim că Inorogul, cea mai nobilă dintre făpturile ani
male de basm, e însuşi autorul şi că pasărea sinistră, Corbul, 
e duşmanul său de moarte, prea de curînd binefăcătorul său 
nu prea darnic, voievodul Constantin Brâncoveanu.

Suflul liric însufleţeşte alte măreţe descrieri, ca aceea a
izvoarelor Nilului sau panorama Constantinopolei. Ritmul 
e larg, de factură uneori populară, cu reminiscenţe din fol
clorul autohton, dar amploarea, ritmul şi rimele interioare 
aparţin stilului baroc oriental, asiatic. O răscoală în Ţara 
Românească, neatestată documentar, dar pe care P. P. Pa- 
naitescu o considera plauzibilă, e înfăţişată ca ridicarea 
albinelor şi a muştelor, punînd pe goană boierimea ce se

1 Istoria ieroglifica, p. 137— 139.
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ospăta. Episodul l-ar fi inspirat pe Eminescu în scena nup
ţiala din Calin :

Mii de fluturi mici albaştri... etc.
Pamfletarul veştejeşte Helgea (=  Nevastuica), prin an

tifrază, pe nedrept învinuita de stricăciune soţie a lui Mihai 
Racoviţă, pe uri boier ce i-ar fi cerut Inorogului să-i ro
dească nevasta, prin simpla apăsare a cornului pe pîntecele 
ei (miracol ce ar fi putut fi interpretat neobscen, în lumina 
legendei), precum şi pe alţi mulţi dregători din ambele tabere.

Schimbarea voievozilor în Moldova, din nestatornicia vi
zirilor, avea aparenţa unui adevărat joc de căluşei. într-ade- 
devăr, lui Mihai Racoviţă, în februarie 1705, îi urmase, cum 
am văzut, Antioh Cantemir. Acesta nu rezistă decît 2 ani 
şi jumătate şi fu înlocuit de acelaşi Racoviţă, a cărui domnie 
ţinu doar doi ani. Poarta numi domn pe strălucitul om de 
carte Nicolae Mavrocordat, fiul fostului dragoman, învăţa
tul Alexandru, sfetnicul de taină, pe greceşte Exaporitul. 
Cînd războiul dintre Rusia, ajunsă ameninţătoare, şi Turcia, 
se simţi a fi de neînlăturat, aceasta revocă după un an de 
domnie pe Nicolae Mavrocordat şi-l numi, în noiembrie 
1710, pe cine ?, pe însuşi Dimitrie Cantemir, care cu 17 ani 
înainte fusese înlocuit în scaun după trei săptămîni de la 
învestitură.

Istoriografia noastră priveşte această numire ca un semn 
deosebit de încredere, acordat celui ce în 22 de ani de şe
dere la Constantinopol îşi cîştigase prietenia nobilimii lo
cale, pe care o cerceta şi căreia îi dăruise rodul talentelor 
sale muzicale, un instrument nou cu corzi, cîntece noi şi 
chiar un nou sistem de notaţie muzicală.

Aceiaşi istorici români au văzut, în această surprinză
toare alegere, certificatul dat unui om de arme, deşi Dimi
trie nu participase decît la două campanii : la asediul ora
şului Peterwardein şi la lupta de la Zenta (1697), în care 
viteazul Eugeniu de Savoia strivise oastea Semilunei. Aces
tea i-au fost destule istoricului prea încrezător să mizeze 
pe căderea apropiată a Imperiului Otoman.

Nu s-a înşelat decît cu 200 de ani !
întors biruitor în ţara lui, după atîţia ani de aşteptare, 

şi de febră, Dimitrie şi-ar fi afirmat, după biograful său 
P. P. Panaitescu, un plan metodic de domnie centralistă,
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de mînă forte, împotriva neastîmpăraţilor boieri, dar cro
nicarul său, Ion Neculce, nepot al domnitorului prin alianţă, 
acum colaboratorul cel mai apropiat, „musaipul" lui, ne
atrage luarea-aminte că voievodul, spre deosebire de întîia 
lui domnie, cînd se arătase mînios şi distant, era acuma 
un alt om, plin de blîndeţe şi bunătate. Dimitrie trimite 
în taină la Luţk, în Rusia, pe cumnatul lui Neculce, Ştefan 
Luca, spre a semna un tratat cu împăratul tuturor Rusiilor.
Acest tratat asigură Moldovei vechile-i hotare pînă la mare,
ca în timpul lui Ştefan cel Mare, principelui, domnia ere
ditară pentru el şi feciorii săi, iar boierilor, un regim de
dreptate, ca să se preîntîmpine judecăţile sumare, ca aceea 
care dusese la descăpăţînarea Costineştilor de către Con
stantin Cantemir, fără să li se fi lăsat, mai ales lui Miron, 
cu totul nevinovat, dreptul de a se apăra înaintea divanului. 
E însă vrednic de reţinut că acea clauză în favoarea boieri
lor, figurînd în cronica lui Neculce, ca o satisfacţie dată 
clasei stăpînitoare, nu fusese inclusă în tratatul păstrat în 
arhivele de stat ruseşti.

Jocul înşelăciunilor urmează, cînd generalul rus Şere- 
metev sosi la Iaşi înaintea ţarului şi cînd mirarea boierilor 
mari s-a rostit prin vocea îndrăzneaţă a vornicului Iordache 
Ruset : „Те-i cam grăbit, măria ta, cu chiematul moscalilor. 
Să fi mai îngăduit, măria ta, pin’li s-ar fi văzut puterea, 
cum le-a merge." Acelaşi se opune clauzei domniei ereditare 
şi e deportat în Rusia. Petru cel Mare, de o vîrstă cu Di
mitrie Cantemir, l-a plăcut. Uriaşul îl ridica de subsuori, 
ca să-l îmbrăţişeze şi i-а oferit un ospăţ cu şampanie fran
ţuzească, spre a fi poftit la rîndul său şi tratat cu pelin, 
care-i plăcu grozav împăratului, ca băutură de tot necunos
cută. Toate se arătau în culori trandafirii, cu excepţia ex
pectativei lui Constantin Brâncoveanu, căruia ţarul, mai tîr- 
ziu, în Jurnalul său, avea să-i atribuie cauza eşecului. O su
părare a Brâncoveanului a fost defecţiunea nepotului său, a 
spătarului Toma Cantacuzino, care trecu la ruşi, asedie şi 
cuceri pentru puţine zile cetatea Brăilei. O mare armată 
otomană, de trei ori mai numeroasă decît cea ruso-moldo- 
venească, tăbărî la Prut, o împresură, o covîrşi cu împroş
carea gurilor de foc şi o sili, după trei zile de luptă, să ca
pituleze. Vizirul oferă însă condiţii de pace acceptabile şi 
renunţă la predarea „hainului", deoarece ţarul, într-un răs-
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puns sublim, se oferea să compenseze teritorial păstrarea cu- 
vîntului dat.

A fost pentru Dimitrie prilejul unui nou exil, de 12 ani ; 
în acest răstimp, rămas văduv, se însoară cu o tînără săracă, 
din nobilul neam Trubeţkoi, e cît pe aci să ajungă socrul 
ţarului, graţie strălucitei sale fiice, Maria, e ridicat la rangul 
de senator, echivalent cu acela de ministru, într-un consiliu 
de opt membri, deţine titlul nominal de consilier intim al 
ţarului şi are timpul să scrie în tihnă cea mai mare parte 
din opera sa (în ordine cronologică) :

Panegyricum juvenis princip is Russiae et Moldaviae, sep- 
tem aetatis, anno 1714 ; Descnptio Moldaviae, 1714 ; Incre
menta atque decrementa aulae othomanicae, 1716 ; Monar- 
сЫалит physica examinatio ; Vita Constantini Cantemyrii 
cognomento senis, Moldaviae principis ; Curanus (Coranul), 
publicat în ruseşte, în 1722, sub titlul : Sistema religiei ma- 
hometane.

Cea de-a treia şi din urmă lucrare în limba română, 
Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, deschide calea 
regală a istoricilor şcolii transilvane, Micu, Şincai, Maior 
şi Budai-Deleanu, reprezentanţii iluminismului nostru. Lu
crarea ar fi fost redactată la început în latină şi numai apoi 
tălmăcită de autorul ei în largi perioade ciceroniene. A fost 
cîntecul lebedei, dimpreună cu notele relative la campania 
din Persia, la Derbent, în 1722, cînd istoricul a făcut şi 
arheologie şi cartografie.

Să completăm lista ultimelor opere cu opusculele de po
lemică religioasă în sînul ortodoxiei răsăritene {Loca obscura 
in Cathecbisi) şi cu o scrisoare despre conştiinţă, scrisă în 
ruseşte, contelui Gavril Golovkin.

Descriptio Moldaviae răspunse dorinţei Academiei din 
Berlin, care în 1714, la cererea lui, îi deschisese porţile, după 
ce-i ceruse informaţii despre ţara sa. Lucrarea, publicată în 
limba germană în 1769, în revista Magazin fur die neue 
Historié und Géographie şi în volum, după doi ani, la Frank
furt şi Lipsea* îşi păstrează prospeţimea. Este o operă de 
seamă, unde se adaugă noţiunilor în cea mai mare parte 
foarte exacte, de geografie, istorie, organizaţie socială şi eco
nomie, o surprinzătoare erudiţie etnografică şi folclorică şi 
harta ţării, făcută de el însuşi. Portretul principelui, cam 
acelaşi ce împodobise ediţiile engleze şi germane alt  Istoriei
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Imperiului Otoman, îl înfăţişează din bust ca războinic şi 
om de carte, mîndru, cu perucă pudrată, mantie de hermină, 
armură, jabou şi mîneci cu dantele, avînd drept sceptru 
bastonul de mareşal şi alături, pe masă, trei cărţi legate în 
piele de viţel.

Această Istorie, publicată prin grija fiului său, Antioh, 
în limbile engleză, franceză şi germană, i-а asigurat lui Di
mitrie Cantemir renumele european şi a fost consultată ca 
o lucrare fundamentală pînă la apariţia Istoriei Otomane 
de Joseph Hammer von Purgstall, care o nimici, sub cuvînt 
că e lipsită de orice originalitate. Era, într-adevăr, în text, 
transcrierea prea exactă a cronicii turceşti, ulterior pierdută, 
de Saadi Effendi din Larissa, dar notele mai întinse decît 
însuşi textul dezvăluie, cu o bogăţie netăgăduită, vastitatea 
cunoştinţelor lui despre instituţiile şi oamenii timpului său. 
Subsolul are adesea acel caracter memorialistic, care înalţă 
valoarea operei şi îi asigură interesul.

Pentru noi, românii, sînt mai însemnate cele trei lucrări 
scrise în limba noastră : Divanul, Istoria ieroglifica şi Hro
nicul. Ele jalonează, una cîte una, istoria culturii noastre, 
respectiv întîia operă românească de etică, primul roman 
istoric şi pamflet contemporan şi cea dintîi încercare ştiin
ţifică despre istoria originii noastre, cu o adevărată metodă 
istorică, astăzi încă valabilă. Intr-adevăr, Cantemir enunţă 
trei principii cardinale :

I : lipsa izvoarelor nu e o dovadă de inexistenţă a 
unui fapt sau a unei împrejurări istorice ;

II : fără afirmarea unui izvor, faptele n-au dreptul la 
viaţă ;

III : un fenomen istoric, o dată constatat, poate fi so
cotit ca existent, pînă la dovada prin mărturii a încetării 
sau a schimbării lui.

Tare pe aceste principii, istoricul dovedeşte cu strînsă 
argumentaţie continuitatea strămoşilor noştri pe teritoriul Da
ciei traiane, chiar după evacuarea administrativă şi militară, 
în secolul al III-lea al erei noastre. Este începutul strălucit 
al marii dezbateri căreia s-au consacrat apoi istoricii Şcolii 
ardelene, şi care se străvede din tezele enunţate în Beschrei- 
bung der Moldau. Cel care semnează aceste rînduri posedă, 
în colecţia sa, ediţia princeps a lucrării, avînd pe foaia de 
titlu ex-libris-ul autograf al primului dintre istoricii tran
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silvani, Samuil Klein, în româneşte Mieu, semnat cu litere 
latine şi cirilice. Era student în filosofie şi teologie la Viena 
în 1771 şi poate fi socotit întîiul român care a citit cartea 
şi şi-a găsit astfel vocaţia şi calea. Tremurul mîinilor cucer
nice care atinseseră această operă, pentru el sacră, s-a transmis 
şi aceluia ce are acum prilejul să scrie despre viaţa şi opera 
întîiului nostru istoric modern, ale cărui opere principale au 
trecut peste hotarele ţării noastre, şi l-au făcut celebru urbi 
et orbi.

Omul a fost un feudal mîndru de obîrşia şi de treapta 
lui, un autoritar, dar şi un umanist, din stirpea despoţilor 
luminaţi din cursul veacului al XVIII-lea, care ar fi uşurat 
poate viaţa supuşilor săi, dacă ar fi fost lăsat să domnească 
şi să-şi înfăptuiască programul politic. Savantul istoric, foarte 
intim cunoscător şi al istoriei religiilor, orientalist, etnograf, 
cartograf, romancier şi poet, meşter scriitor, poliglot şi mo
dernizator al limbii sale, impune admiraţia şi respectul. In 
timpul vieţii lui n-a fost însă fericit. A trăit departe de 
patria lui aproape trei sferturi din viaţă, atingîndu-şi de 
două ori, dar fără stabilitate, treapta visată, văzîndu-şi la 
38 de ani năruite năzuinţele lumeşti şi nebănuind că posteri
tatea îl va înălţa la Empireul faimei spirituale, cu mult su
perioară efemerelor satisfacţii de ordin politic şi strălucirii 
Curţii.

Aniversarea lui, în cadrul U.N.E.S.C.O., e momentul de 
apogeu, de la care nu mai poate urma nici o fluctuaţie a 
destinului său spiritual.

Mai, 1973



Un studiu lingvistic despre 
Dim itrie Cantem ir

Plecînd de la „constatarea că nu există, pînă în prezent, 
un studiu mai amplu al limbii operei lui Dimitrie Cantemir", 
Ştefan Giosu ne-a dat, cu ocazia comemorării voievodului, 
în Editura Ştiinţifică, un Dimitrie Cantemir, studiu lingvistic 
de peste 300 de pagini, spre a împlini lipsa. Este vorba, de
sigur, de scriitorul de limba română, de autorul celor trei 
opere, Divanul sau gîlceava înţeleptului cu Lumea sau giu- 
deţul sufletului cu trupuly Istoria ieroglifică, şi Hronicul ve- 
chimei a romano-moldo-vlahilor, dintre care, după cum se 
ştie, singur Divanul a apărut în timpul vieţii autorului, la 
Iaşi, în 1698, la jumătatea văleatului său, petrecut cea mai 
mare parte printre străini : 22 de ani în Turcia, ca ostatec 
sau capuchehaie (reprezentant) al fratelui său, Antioh, şi 
12 ani în Rusia, ca surghiunit în urma înfrîngerii de la Stăni- 
leşti (1711). Pentru că a trăit mai mult în afară de graniţele 
Moldovei, N. Iorga l-a trecut într-unul din volumele im
portantei sale lucrări, Istoria românilor prin calatori. Citi
torii din zilele noastre au început să-l citească pe Cantemir, 
dar cu mai multă greutate decît pe ceilalţi înaintaşi moldoveni 
ai săi : Grigore Ureche şi Miron Costin, ca şi el de formaţie 
culturală umanistică, buni cunoscători îndeosebi ai limbii 
latine, care şi-a lăsat pecetea ei, mai ' slabă la aceştia decît 
la urmaşul lor, unanim socotit, alături de stolnicul Constantin 
Cantacuzino, un adevărat istoric, în sensul modern al cu- 
vîntului. Cantemir trecea înainte drept un scriitor ilizibil, 
iar unul dintre editorii săi cei mai entuziaşti, Em. C. Gri- 
goraş, care a proclamat Metafizica lui o operă capitală, a 
prezentat Istoria ieroglifică într-o adaptare modernă, ca în 
forma aceasta măcar să o facă inteligibilă.
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Cantemir şi-a scris opera ştiinţifică din principiu în la
tineşte, pe vremea lui idiomul internaţional al învăţaţilor 
din toate disciplinele ştiinţelor naturii şi ale omului. însuşi 
Hronicul, ultima sa lucrare, neisprăvită, ne-a rămas şi într-o 
versiune latină incompletă. Ceea ce face scrierile lui Cante
mir mai puţin comunicabile decît acelea ale înaintaşilor şi 
urmaşilor săi nu este nici lexicul, nici morfologia, cu tot 
arhaismul şi provincialismul lor, ci sintaxa, cînd de tip 
latin, uneori ciceronian, cînd de structură orientală (turco- 
arabo-persană, autorul fiind întîiul nostru orientalist). Ştefan 
Giosu şi-a împărţit lucrarea, dintre cele mai conştiincioase, 
în următoarele capitole : Preocupări lingvistice în opera lui 
Dimitrie Cantemir, Particularităţi fonetice, Particularităţi 
morfologice, Lexicul, Elementul popular, Particularităţi de stil, 
Încheiere. în primul capitol, a demonstrat că Dimitrie Can
temir n-a fost un scriitor dintre aceia ce nu-şi pun probleme 
de limbă. Dimpotrivă, a fost primul nostru cărturar care s-a 
preocupat de „originea limbilor", rezolvată însă teocratic şi 
care a făcut legătura dintre formă şi conţinut ; în calitate 
de poliglot, cunoscător, după G. Bariţiu, a unsprezece limbi, 
a făcut numeroase referinţe de la una la alta. Ca mulţi filo
logi şi lingvişti, amator de etimologii, a dat unele pertinente, 
altele fanteziste, dar şi „etimologii multiple" pentru acelaşi 
cuvînt. Observaţiile sale de toponimie şi onomastică sînt de 
asemenea relevabile. „Problema originii latine a poporului 
şi a limbii române" a ocupat în opera lui un loc de seamă, 
situîndu-1 ca pe un precursor al Şcolii ardelene. Ba chiar, el 
credea că sîntem singurul popor neolatin pur, din punct de 
vedere somatic. Traian, pentru el, ne arată Ştefan Giosu, a 
fost „împăratul românilor", iar limba noastră „cea părin- 
ţească (carea din românească sau lătinească ieste)" i s-a părut 
cea mai curată. Poporul nostru s-ar fi tras, tot după Can
temir, din aristocraţia romană, exclusiv la nordul Dunării, 
înainte de ivirea unor Sulzer, Roesler et comp., autorul Hro
nicului pledează convingător pentru continuitatea noastră în 
Dacia. în Hronic, mai remarcă Ştefan Giosu, Cantemir re
nunţă la afirmaţia din Descriptio Moldaviae, că ar fi rămas 
urme dacice în limba noastră. Din trecerea în revistă a to
talităţii ideilor lui Cantemir despre unitatea şi puritatea lim
bii noastre, precum şi a problemelor lingvistice, ca aceea a
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palatalizării labialelor, a neologismelor şi chiar a scrierii, 
rezultă varietatea problematicii lui lingvistice.

Nu voi intra în detaliu, cu privire la particularităţile 
fonetice şi cele morfologice, prin care Cantemir s-a situat, 
în vremea şi în provincia sa, ca un autentic moldovean, ne
influenţat de alte modalităţi regionale. Capitolul cel mai in
teresant al lucrării este desigur acela consacrat elementului 
popular în limba scrierilor româneşti ale „călătorului", ră
mas în fond legat de orizontul său natal. Adeseori relevat, 
acest element şi-a găsit în studiul lui Ştefan Giosu tratarea 
exhaustivă, printr-o „despuiere" completă a textelor celor 
trei lucrări citate. Este drept că, în luxul său paremiologic — 
numai în Istoria ieroglifică se etalează 760 de proverbe, în 
cea mai mare parte din tezaurul înţelepciunii orientale — fol
clorul nostru apare mai puţin reprezentat, în schimb nimeni 
nu contestă că autorul Scrisorii Moldovei (titlul primei tăl
măciri din, Descriptio Moldaviae) a fost întîiul nostru fol
clorist. Şi aici, Giosu pleacă de la lexic, înainte de a trece 
la acele „construcţii (locuţiuni, expresii etc.) ce caracterizează 
graiul popular pînă astăzi". Cantemir se folosea de locu
ţiunea adverbială „ca aceea", ulterior folosită şi de Creangă, 
cu sens superlativ. O ceaţă deasă este „o negură ca aceea", 
o vreme caniculară, „o arşiţă şi o căldură ca aceeea". Isto
ricul originilor .noastre îşi afirmă intransigenţa în acest mod : 
„Noi de la noi cîtu-i negrul supt unghe nu vom dzice".

„Hatmanul" Priscus e elogiat ca învingător al avarilor, 
care „aceiaş, păpară au mîncat". Cameleonul, duşman al 
Inorogului, în Istoria ieroglifică, se laudă că va „afla ac 
de cojocul" acestuia.

Se citează şi propoziţiile sau frazele de structură fixă, 
ca : „cine încotro au putut", sau : „cine ce are şi cît are", 
ori : „trag ce trag şi pat ce pat", care dovedesc însuşirea 
frecventă a vorbirii populare de către cel mai învăţat dintre 
cărturarii veacurilor noastre trecute. Unele proverbe sînt, 
însă, amplificate sau interpretate personal. în loc de a spune : 
„cine sapă groapa altuia cade el singur în ea", Cantemir 
parafrazează : „Iară Hameleonui, în groapa care singur au 
săpat, într-aceiaşi singur au cădzut". Scriitorul îşi rezervă 
să fie original.

78



Fără să consacre sintaxei, cum spuneam, un capitol aparte, 
ca să-şi completeze studiul lingvistic, Giosu analizează teh
nica unor fraze, ca monorima, folosirea versului de factură 
populară în proza din Istoria ieroglifica, formulele introduc
tive de tipul basmului etc. Ca să recunoască totuşi caracterul 
dificil al acestei opere, comentatorul foloseşte perifrază : 
„Romanul lui D. Cantemir, primul din literatura română, nu 
se citeşte uşor". Nu s-ar spune, oare, din finalul acestei pro
poziţii, că este vorba· de un roman din zilele noastre, de un 
antiroman ? Atunci era de vină alegoria (procedeu de tip 
medieval, ca în bestiariile occidentale), prin care pătimaşul 
pamfletar nu-şi cruţa nici fratele, reprezentat prin Filul (ele
fantul — animal foarte inteligent, dar la Cantemir greoi 
la minte ca şi la trup). Ştefan Giosu observă cu justeţe 
despre opera lui Cantemir că este „deosebit de bogată în 
imagini auditive". Aşa se explică, adăugăm noi, vocaţia de 
muzicolog a lui Dimitrie Cantemir, a cărui ureche muzicală 
l-a îndemnat să studieze muzica răsăriteană, să compună în 
genul oriental, să creeze unelte şi sisteme de notaţie noi. Unele 
fraze ale lui Cantemir acuză un soi de beţie onomatopeică.

Cîteva observaţii de amănunt !
Cartea despre circulaţia sîngelui, de cert succes, nu a fost 

scrisă de N. Mavrocordat (p. 227, nota 203), ci de tatăl 
acestuia, Alexandru, Exaporitul. Atribuţia este clară în lun
gul pasaj despre dascălii ţarigrădeni ai autorului, din Istoria 
Imperiului Otoman. AL Mavrocordat şi-a susţinut în 1664, 
la Universitatea din Bologna, teza de doctorat în medicină 
şi filosofie, cu subiectul De instrumento respirationis et cir- 
culatione sanguinis, publicată apoi de el în latină şi tot de 
el tradusă şi publicată în limba greacă, turcească şi italiană 
(Alexandre A. C. Stourdza : UEurope orientale et le rôle 
historique des Maurocordato, Paris, 1913, p. 35).

Sobieski n-a cîntat la Iaşi în grai moldovenesc, cum 
spune Giosu, în nota 13 de la p. 299, ci a spus o strigătură 
(astăzi s-ar zice : o epigramă) la adresa fugarului domnitor 
Constantin Cantemir, rămas credincios turcilor.

„Din biblioteca personală a lui D. Cantemir" nu s-au 
păstrat numai cele două dicţionare în Biblioteca Centrală 
Universitară din Iaşi. Şi Biblioteca Academiei din R. S. Ro
mânia posedă, la Cartea rară, cota II 168 980, un lexicon 
greco-latin de I. Scapulo, apărut la Bâle (Basilaea), în 1665.
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Miron Costin nu combate în „cronica lui" ideile calom
niatorilor noştri (nota 10, p. 66), ci în De neamul moldove- 
nilor. Letopiseţul nu pune chestiunea.

N-am găsit în Psaltirea în versuri a lui Dosoftei pasajul 
indicat de Giosu în nota 21 de la p. 300. Inorogul din 
Scriptura nu este însă animalul fabulos, ci taurul sau bivolul 
sălbatec, aşa cum reiese din izvoarele indicate de Tiktin. 
In Deuteronom, 33, 17, din Biblia lui Şerban, este clar că 
inorogul cu „coarnele lui", nu poate fi unicornul sau mono- 
cerul. De asemenea, în Psalmul 21, versetul 23, citim : „Iz- 
băveşte-mă din gura leului şi din coarnele taurilor, sme
renia mea".

„Vîlhovnic" (la D. Cantemir, vrăjitor) este unul dintre 
arhaismele frecvente în poezia lui Luca I. Caragiale, care 
ar fi citit cu aviditate şi profit o carte „ca aceea" a lui 
Ştefan Giosu.

27 septembrie 1973



Cantem ir — retor si artist
9

Cine a spus că Dimitrie Cantemir a fost un scriitor rău se 
vede că nu era filolog, că judeca din perspectiva omului de 
pe stradă, care a intrat într-o bibliotecă, a deschis una din 
cele trei cărţi scrise de marele savant în româneşte, a căzut 
peste un text ce i s-a părut obscur şi s-a lăsat păgubaş. Să le 
mai amintim în ordinea cronologică : Divanul sau gîlceava 
înţeleptului cu Lumea sau giudeţul sufletului cu trupul (ti
părit la Iaşi, în 1698) şi postumele Istoria ieroglifica (1705) 
şi Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor (1716). S-a 
spus despre ele tot binele şi tot răul. Lucrare bilingvă, în 
româneşte şi în neogreacă, Divanul e o carte pasionantă 
prin problemele etice pe care le propune dialogul dintre în
ţeleptul credincios şi lumea profană, aceasta din urmă ani
mată de spiritul laic. Autorul şi-a recomandat cartea „aceasta 
a tinereţelor mele întîia născută roadă" şi a dedicat-o fra
telui său mai mare, Antioh, în acel moment domnitor al 
Moldovei, semnîndu-şi prefaţa (Carte de închinăciune) ca 
fost domnitor, „loan Dimitrie Constantin Voevod". Intenţia 
stilistică se întrevede de la prima frază a acestei introduceri, 
meşteşugit întocmită după canoanele scrisului retoricesc, în
văţat acasă sub conducerea, dascălului său cretan, Ieremia 
Cacavela, şi perfecţionat în Şcoala Patriarhiei din Constanti
nopol. O transcriu integral :

„Astronomii, adecă a stélelor cunoscători — prealuminate* 
cinstite, iubitul meu frate, întru toate cîte întru a ceriului 
trup stele să poartă, doaă numai neclătitoare şi nemutătoare 
a fi arată, carile una în partea ceriului diasupra, iară alta
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în partea ceriului dedesupt a să afla povestesc : una polus 
arcticus iară alta polus antarcticus le număsc, prin carile ce
riului trup şi rătundzală să învîrt6şte“.

Ritmul larg al frazării, cu postpunerea predicatelor şi 
cu inversiunile studiate, trădează ceea ce am numit intenţia 
stilistică, a scrisului acurat. Strădania către limpezime e evi
dentă prin tălmăcirea neologismului, dar şi aceea către vă
direa ştiinţei de carte latinească, prin păstrarea numelor celor 
doi poli. Trec peste răsfăţul citatelor, ca acela în care e 
pomenit Thales,, unul dintre cei şapte înţelepţi ai grecilor. 
Toate cărţile lui Dimitrie Cantemir sînt împănate cu ase
menea citate, ale ştiinţei profane sau ale învăţăturii religi
oase, deoarece Dimitrie Cantemir a fost un mare savant pe 
ambii versanţi ai culturii. Uneori citatul primeşte şi omagiul 
admirativ al iubitorului de frumos : „... precum frumos gră- 
eaşte Esthir : «Izvorul mic în apa mare să măreşte»", fără 
a  lipsi referinţa exactă : „(G1.10, sh. 6)Cf (Gl.[ava] =  capitol 
s[ti]h =  verset).

Cadenţa e întîia grijă a scriitorului, chiar cînd se rosteşte 
eliptic, în prima propoziţie din „carte cătră cetitoriu", din 
acelaşi Divan :

„Cetitoriului şi de osteninţă iubitoriului, bucurie !"
Această structură armonică a scrisului cantemirian nu ne 

surprinde, coroborînd-o cu marea ştiinţă a muzicologului. 
Noilor stilisticieni nu le va veni greu să schematizeze în 
toate chipurile în cîte se organizează propoziţia, fraza şi 
perioada savantului domnitor, care nu şi-a neglijat niciodată 
scrisul. Dimitrie Cantemir a fost un retor, în sensul bun al 
cuvîntului, dar în acela al timpului său, la modul oriental, 
care nu ajunsese încă la rafinamentul contrar, al simplicităţii, 
atît de pregnant postulată de Pascal, cînd a spus : 9yla vraie 
éloquence se moque de Véloquence^ (adevărata elocinţă îşi 
bate joc de elocinţă). Metaforele sale au adesea izul didactic 
al învăţăturii bisericeşti, ca atunci cînd scrie, în serie, în 
aceeaşi introducere către cititor : iată masa dreptăţii, pîinea 
vieţii, vinul nemorţii şi poama de viaţă dătătoare". Alteori, 
metafora prin care se recomandă fratelui său mai neînvăţat, 
cu o modestie ascunsă sub vălul smereniei, ni se poate părea 
desuetă, cu toată figuraţia arhaică a timpului, sub mirosul
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greu de tămîie al cădelniţei dedicatorii : „eu, plugariul carile 
la holda minţii tale am ostenit". Tot astfel perioada sa ne 
poate părea prea izbitor retorică, în aceeaşi omagială pre- 
cuvîntare :

„Lăudată dar, ca pre o vrednică şi întru toate desăvîrşit 
a mării-tale, am cunoscut cartea, şi aşea o va cunoaşte fite
cine a căruia, cu fumul zavistii, sufleteştii ochi întunecaţi nu-i 
vor fi, de vreme ce cartea aceasta aflare minunată şi gînd, 
deciia şi didascalie cu totului tot pravoslavnică are, carea 
capul şi începătura credinţii noastre iasti, aşijdere despăr
ţirea părţilor ei după pricini, foarte cum să cuvine ; şi a 
voroavii înfrumuseţare, pre cît a moldovenescului niam 
limbă a cuprinde poate, cu ritoricesc meşteşug împodobită ; 
adîncă şi bogată la dovedirile a Vechii şi Noaăi Scripturi ; 
cu istorii şi răspunsuri şi a celor de pre denafară înţelepţi 
îndestulită, înfrumuşeţată ; şi, ca cu un cuvînt să dzic, cu 
didascalie tocmită, atît cît mai mulţi cei ce de îngeriască 
isteciune şi a minţii-n ascuţire ştire n-au — pentru prea de 
minune lucru ce iaste — a mării tale csteninţă a fi, a o socoti, 
să vor îndoi".

Dubla repetiţie, a didascaliei (învăţăturii înalte) şi a 
înfrumuseţării, defineşte de minune pilonii scrisului cante- 
mirian : vasta cuprindere a cunoştinţelor şi intenţia estetică.

In intervalul de şapte ani, de la apariţia Divanului la 
redactarea Istoriei ieroglifice, scriitorul a făcut mari progrese, 
emancipîndu-se de lecţiile retoricii cacaveliene şi ţarigrădene. 
Lucrul este fireşte comandat şi de structura pamfletului, care 
este o expresie a urii, eliberată nu numai de convenţiile 
curtenirii, ci şi de acelea ale scrisului lege artis. Cu toate că, 
la capătul unei lupte de mai bine de zece ani, cu puternicul 
şi bogatul Constantin Brâncoveanu, autorul îşi strigă trium
ful, în urma înţelegerii dintre dînşii, care a avut ca rezultat 
întoarcerea fratelui său în scaunul ţării, iar pentru el, ob
ţinerea unei pensii anuale, Dimitrie Cantemir îşi revarsă ura 
persistentă contra abuzivului nabab şi a aliaţilor săi, mun
teni şi moldoveni. Această ură e servită de o artă acum su
perioară, dar de aceeaşi factură veche, în care triumfă ale
goria, naraţiile pilduitoare, descrierile vaste şi chiar marile
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imprecaţii lirice, ca aceea a threnos-ului, cu prilejul reclu
ziunii sale constantinopolitane, episod puţin cunoscut, căruia-i 
datorăm însă paginile cele mai uimitoare din cîte au fost 
scrise de un român pînă atunci. Desigur, cronicarii moldoveni 
ca Grigore Ureche şi Miron Costin, sau urmaşul său de o 
generaţie cu dînsul, loan Neculce, au scris mai limpede ca 
el şi s-au făcut mai accesibili, lectura lor necerînd din par
tea cititorului mijlociu un efort oarecare. Ca şi Dimitrie 
Cantemir, cei doi susnumiţi înaintaşi au beneficiat de aproxi
mativ aceeaşi şcoală latinească, dar nici ei, nici Neculce nu 
şi-au împletit învăţăturile acesteia cu lecţiile baroce ale sti
listicii Orientului apropiat, care şi-a pus pecetea pe fraza şi 
pe imaginaţia mai învăţatului lor emul. De ce am ascunde-o ? 
Dacă socotim Istoria ieroglifică, fără exagerare, capodopera 
scriitorului, în plenitudinea talentului său la data compunerii 
ei, trebuie să recunoaştem însă că această operă capitală, 
monument al imaginaţiei şi al expresiei poetice, a primit al
toiul unei culturi răsăritene, turco-arabo-persane, şi că peste 
arborele înfipt în huma generoasă a ţării Moldovei a crescut, 
înfăşurîndu-1 din toate părţile, viţa de vie sălbatică, a cărei 
sămînţă a fost adusă de vînturile meleagurilor îndepărtate. 
Fraza însăşi, cu rime interioare, cu verbele la acelaşi timp, 
cadenţate monoton, într-o arborescenţă totuşi impresionantă, 
este străină de geniul limbii noastre, dar lexicul şi sucul 
acesteia stăruie cu vitalitate, păstrîndu-i farmecul. Autorul 
şi-a arborat: în titlul însuşi savantlîcul folcloric, anunţîndu-şi 
cartea a fi „cu 700 de sentenţii frumos împodobită". Atrag 
din nou atenţia că intenţia estetică nu lipseşte niciodată prea 
învăţatului voievod, care acumulase, pe lîngă o uriaşă în- 
văţătură enciclopedică, şi acel tezaur folcloric în care aluviu
nea orientală copleşeşte izvorul cristalin autohton. Va fi 
sarcina viitorilor noştri orientalişti de a descoperi sursele 
acestei erudiţii de înţelepciune populară, care s-a impus filo
sofului, altădată metafizician şi logician de forţă. Pe cît 
a urît locul relegării sale ţarigrădene, care a făcut din Di
mitrie Cantemir omologul peste şaptesprezece veacuri al ţo~ 
mitanului Ovidiu, pe atît el a iubit muzica, limba şi fol
clorul poporului împotriva căruia s-a ridicat însă, la urmă, 
ca să-şi elibereze ţara şi să-i asigure un viitor mai bun.
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Astfel Cantemir ne apare în conflictualităţi diverse, ca 
patriot şi ca scriitor, sfîşiat uneori, mai adesea împărţit între 
poli opuşi de atracţie. In cartea sa ultimă, Hronicul, rămasă 
neterminată, ardoarea sa patriotică şi-a găsit expresia într-o 
tot atît de pasionată dialectică, în serviciul ideii de latinitate 
şi de continuitate a poporului nostru pe teritoriul Daciei 
traiane. în Predoslovie, întîia frază, o vastă perioadă, începe 
cu numele învăţătorului său întru ale scrisului. „Ţiţeron, 
marele acela al romanilor Dimosthenis, a limbii latineşti 
părinte, a ritoricăi canon, a . cuvîntului îndreptătoriu, a vo- 
rovii frumoasă nepilduită pildă, şi mai a tuturor ştiinţelor 
domn...".

Se remarcă poziţia inversată a termenilor determinării, 
seria lor atent ticluită, cadenţa în curbă din „a vorovii fru
moasă nepilduită pildă", în care epitetele se îmbrăţişează 
afectuos, precum şi identificarea geniului oratoric cu persoana 
genialului precursor athenian, Demostene. Visăm, în mar
ginea istoriei, împrejurări altfel structurate, în care darul 
cuvîntului să se fi putut exprima oral, ca în dieta poloneză 
sau chiar ca în divanul ţării, la judecăţi sau alte deliberări, 
ca acelea în care fraţii Costineşti îl mustrau lapidar pe Con
stantin Cantemir, cînd inova fiscal, în paguba ţării ; în acel 
caz, Dimitrie Cantemir s-ar fi ilustrat poate numai ca un 
orator proeminent, dominînd cu amploarea forţei sale demon
strative adunările. Acele împrejurări propice ar fi lăsat de
sigur amintirea unui incomparabil orator, dar poate şi, din 
păcate, i-ar fi redus volumul scrierilor sale, în care s-a des
făşurat în voie, defulîndu-se, marele retor al literaturii noas
tre de la sfîrşitul secolului al XVII-lea şi începutul veacului 
următor. Ezit asupra noţiunii de orator, pentru că oratoria 
se poate lipsi de stilul ornant, pe cînd retorica îl implică. 
Urmîndu-şi însă cursul evolutiv în alte condiţii de viaţă, 
în noul exil, de la miază-ncapte, care-1 libera de climatul 
culturii răsăritene, Dimitrie Cantemir se întoarce, cu Hro
nicul, la izvoarele vii ale limbii sale, cînd scrie, de exemplu :

„De aice vor unii sa apuce cap de fune, şi să arate că 
aceşti ostrogothi rămaşi, să fie lăcuit pre locurile Dachiei, 
care Istorie, cît să fie de şchioapă în calea adevărului, pre-
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cum din celé ce mai denainte am zis, aşe dintr-acesté carele 
acmu sintem zicători, să va arăta".

Nu sună parcă puţin altfel, mai moldoveneşte ca mai 
înainte ?

Evoluţia scrisului cantemirian n-a fost încă deplin lă
murită. Mi-ar plăcea ca tinerii noştri stilisticieni şi lingvişti, 
post festum, să se aplece studios asupra acestei teme, care ar 
restitui literaturii noastre, în toată întinderea ei, opera marelui 
nostru sărbătorit.

25 octombrie 1973



La tricentenarul naşterii
9

lui Ion Neculce

Marea popularitate printre cititori a lui Ion Neculce nu se 
datorează atît Letopiseţului Ţârii Moldovei de la Dabija
isodâ pînâ la a doua domnie a lui Constantin Mavrocordat, 
adică dintre anii 1662 şi 1743, operă stufoasă, informată, 
pasională şi pasionantă, cît grupajului preliminar de 42 de 
anecdote, păstrate sub numele O sama de cuvinte, de la care 
s-au inspirat mai mulţi scriitori, de la Bolintineanu pînă în 
zilele noastre. La un strict control ştiinţific, ca acela întreprins 
de eminentul istoric С. C. Giurescu, numai şase dintre ele 
sînt inexacte, celelalte dovedindu-se conforme adevărului is
toric. Aşadar tradiţia orală a fost întîiul izvor al talentatului 
cronicar moldovean, care şi-a scris letopiseţul în ultimul de
ceniu al vieţii lui (1672—1745). Existenţa lui, dăruită cu 
ani mulţi, într-o vreme cînd viaţa era nesigură şi longevita
tea rară, a fost dintre cele mai frămîntate. Mama lui, Cate- 
rina, fiica influentului boier, vel-vistiernicul Iordache Canta
cuzino, frate cu postelnicul, era cunoscută şi sub porecla 
Muta, rămasă nelămurită : tristă realitate sau metaforă a 
taciturnităţii ori a tîrziei iviri a graiului ? Ea fusese măritată 
cu un grec de origine mai umilă, Neculce vistiernicul, iar 
după ce rămăsese văduvă, cu Enache grămăticul, tăiat de Ieşi 
în vremea incursiunii lor din anul 1684, cînd văduva, înso
ţită de copiii ei, trecu Milcovul şi primi găzduire din partea 
neamului domnesc din Ţara Românească. Neculce consem
nează drama sec, fără să-şi trădeze vreo emoţie :

„Iară în al doilea anu a domniei lui Cantemir, scoborî- 
tu-s-au craiul Sobeţchie 1 cu toată puterea sa şi cu toţi hat

1 Ian III Sobieski, recentul liberator al Vienei (1683), rege aî 
Poloniei şi al Lituaniei (1674— 1696).
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manii şi cu toată recipospolita1 şi cu multe poghiazuri2 în 
toate părţile, în toată ţara, pre la Ocnă, pe la Bîrlad, pe la 
Bujoreni, de nu rămîne un loc neprădat şi nestricat. Tăiat-au 
atunci leşii pe doamna Rucsanda3, fata lui Vasilie-vodă, 
la cetate la Neamţu, şi pe Andreşoaia, şi pe Enache grama
ticul la o mînă şi pe mulţi alţii. Că să făcusă tâlhari nu 
numai de la oastea leşească, şi şi din munţii ungureşti, de 
jăcuie mănăstirili, şi alţii dinspre Bugeagu4. încotro cătai, 
tot de tâlhari dai. Atunce mulţi boieri şi giupînesă săraci 
ş-au lăsat casăle ş-au fugit în Ţara Muntenească de răul 
tîlhăretului."

Una dintre aceste „ giupînesăα 5 săraci a fost şi Catrina, 
săracă însă nu ca stare materială, ci pentru că avea să moară 
in pribegie, lăsînd fiului ei Ion, în suflet, drojdia amară a 
resentimentului faţă de princiarul văr primar al mumă-si, 
domnitorul Şerban Cantacuzino (1678—1688), care, după 
ipoteza noastră, o va fi primit ca pe o rudă săracă, fapt 
de unde se va fi tras, credem noi, ura nedisimulată a croni
carului faţă de întregul neam al Cantacuzineştilor din ra
mura muntenească. Am dat acest destul de lung citat ca să 
ilustrăm calităţile prozei neculciene, nu totdeauna lesnicioasă 
la lectură, cu excepţia momentelor cînd scriitorul, întreru- 
pîndu-şi firul povestirii, adeseori cam încărcată, face un scurt 
popas, cu cîte o reflecţie de tip popular, ca aceea de mai 
sus: „încotro cătai, tot de tâlhari dai". Acestea-s luminişu
rile din hăţişul narativ.

S-a glosat mult despre cultura cronicarului. La început, 
a covîrşit versiunea negativă, dar mai tîrziu s-a trecut la 
excesul contrar. Astfel, la început, N. lorga 6 lasă a înţelege 
limpede că i-au lipsit lui Neculce „însuşirile ce se capătă 
prin şcoală şi printr-o întinsă şi aleasă lectură". A fost, 
aşadar, un autodidact şi un om cu puţine şi netemeinice lec
turi. Nu era, ca tatăl său vitreg, un spudeos7. Fie spus în 
treacăt, dacă l-a admirat, nu credem că l-a şi iubit pe acela,

1 Suita sa nobiliară, şleahta.
2 Detaşamente militare, oşti.
3 Nora hatmanului cazăcesc Bogdan Hmelniţki şi văduva lui Timuş.
4 Buceag.
5 Soţii de boieri.
6 Istoria literaturii romaneşti, ed. a Il-a , 1926, vol. II, p. 305.
7 Pe greceşte : învăţat.
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care şi-a pierdut nu numai mîna, cu prilejul incursiunii po
lone, ci şi viaţa ! Hotărît lucru, cronicarul nu era un mare 
emotiv, mai ales cînd nu era legat sufleteşte de vreunul din 
ai săi.

Acad. Iorgu Iordan, în prefaţa la ediţia Letopiseţului, 
recunoaşte că Neculce nu a fost „un om cultivat în sensul 
pretenţios al cuvîntului", dar că experienţa vieţii l-a fami
liarizat cu „noţiuni şi obiecte pe care marea majoritate a 
contemporanilor lui le ignorau" 1. In recentul tratat, Istoria 
literaturii române, se afirmă destul de evaziv că Neculce 
„va fi folosit pentru învăţătură"2 timpul său de pribegie 
— cei patru ani între 1684 şi 1688. Dacă stolnicul, vărul 
primar al Catrinei, s-ar fi ocupat direct de isteţul său nepot, 
Neculce ar fi fost unul dintre cei mai cultivaţi cronicari 
români. Mai recent, G. Ivaşcu afirmă cu justeţe : „Fără a 
fi lipsit de cultură, Neculce n-a fost un erudit şi nici n-a 
căutat să fie" 3. Cronicarul compensa lipsa unei culturi mul
tilaterale printr-un mod abil de informare, al cărui secret n-a 
fost pătruns pînă astăzi. Astfel, cînd pribegea în Polonia, 
după ce-1 părăsise pe Dimitrie Cantemir, îl ţinea în curent 
pe Nicolae Al. Mavrocordat, în acel moment domn al Ţării 
Româneşti, cu cele ce se petreceau prin acele locuri Era un 
preţios informator politic, fapt care i-а atras deosJbita fa
voare a învăţatului voievod. Acesta intervenea pentru el pe 
lîngă paşalele turceşti, ca să îngăduie fostului hatman să se 
întoarcă la vatră. Scrisoarea pe care i-а trimis-o este dintre 
cele mai frumoase şi grăitoare :

„Io Necolae Alixandru Voevod, milostiiu bojiiu gospodar zemli 
Vlahiscoe 4.

Cinstitului şi al nostru priiatin, dă binevoitoriu, dumnealui Ion 
Hatmanul, de la Dumnedzeu sănătate poftim dumitale. Prietenească scri
soarea dumitale, încă f in d  pe cale, o am luat şi, dă sănătatea dumitale 
înţelegînd, foarte ne-au părut bine. Scrisele toate le-am înţeles la carele 
nefiind părlej5 pînă acum, n-am răspuns dumitale, iar acum cu această

1 Ediţia a Il-a , 1959, p. LXX .
2 Vol. I, 1964, p. 650.
3 Istoria literaturii romane, I, 1969, p. 272.
4 în  slava veche : „din mila lui Dumnezeu domnul Ţării Româneşti".
5 Prilej, prin metateză.
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întîmplare nu lipsim a încredinţa pe dumneata ca sa ştii că te avem  
pe dumneata în dragostea noastră şi cu ce s-ar putea spre folosul 
dumitale nu vom lipsi, fiindu-ne milă de streinătatea1 dumitale. Că 
şi în domniia noastră d in tîi2 n-ai fost uitat dumneata de noi, ci încă 
şi ferman am fost scos de la stăp în i3, ca să vii dumneata în patriia 
dumitale. Şi acel ferman au fost la Iam andi4, şi ne mirăm cum n-au 
venit la mîna dumitale. Despre părţile acele5, orice s-ar înnoi, pohtim  
pe dumneata să nu lipseşti a ne înştiinţa şi vom m ulţum i6 dumitale.

Aceasta, şi fii dumneata sănătos, 
iunie 2d n iy  l[e a jt  7227 7 

De binevoitor Ion Nicolae voevoda.*

(Adresa, pe verso :)

„Cinstitului al nostru bun priiaten şi de binevoitor, dumnealui 
Ion Neculce b iv 8 hatman, cu multă sănătate să să dea. în  Ţara 
Leşească.* 9

Firmanul de iertare al lui Neculce fusese sustras şi nu i-a 
putut folosi cu nimic, iar cronicarul n-a păstrat recunoştinţă 
domnitorului, pe care l-a descris în culori sumbre ; ba chiar, 
folosind metoda ilustrativă a contrastelor, şi-a marcat pre
ferinţa pentru mai puţin înzestratul frate al acestuia, pentru 
loan Mavrocordat, căruia îi acordă integrale elogii, în repe
tate rînduri :

„loan Vodă, după се-au venit în Iaşi, era bun şi blîndu 
tuturor şi au chivernisit10 ţara păn-au venit frate-său, Ne- 
culai Vodă, în scaon, aice în Iaşiff η .

1 Pribegia.
2 Nicolae Alexandru Mavrocordat domnise în M oldova scurtă vreme.
3 Turcii !
4 Boier grec din suita domnitorului.
5 Polonia.
6 Se înţelege răsplătire materială, bănească.
7 în  slavă : ziua> anul 1719.
8 în  slavă : fost.
9 în  colecţia Academiei R.S.R., ms. C X X — 85.
10 Condus, administrat.
11 Penultimul paragraf al cap. X IX  din Letopiseţ.
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Şi mai limpede :
„Iară în locul lui Neculai Vodă venisă frate-său, loan 

Vodă terzimanul1, domnu Ţării. Ce departe era firea lui 
Neculai Vodă de a lui Ion Vodă ! Că Ion Vodă era minunat 
de om bun, cît nici acmu 2 nu pot uita muntenii bunătatea 
iui." 3

Iată cum ştie a plînge Neculce moartea lui loan, în stilul 
său obişnuit :

„... neplinind anul, a murit Ion cel bun şi frumos. Oh, 
oh, oh ! Unde or mai găsi muntenii om bun ca Ionu Vodă ? 
Şi în locul lui au venit iar Neculai Vodă, pedeapsa lor." 4

De mirare că Neculce socotea întoarcerea în scaun, în 
Ţara Românească, a lui Nicolae Alexandru Mavrocordat, 
ca „pedeapsa lor", adică a muntenilor, după ce arătase că 
la a doua lui domnie din Moldova „îşi lăsasă firea cea si- 
maţă 5, cum era în domnia întîi", şi că „trăie bine cu boierii, 
în dragoste", că „arăta cătră toţi blîndeţe şi milă" 6.

Letopiseţul lui Neculce nu e lipsit de orice obiectivitate, 
dar cronicarul nu-şi ascunde simpatiile şi antipatiile, inspi
rate de serviciile sau ponoasele de care avusese să se bucure 
ori să se plîngă.

Nu vom mai stărui asupra calităţii lui de povestitor, pe 
larg subliniată de toţi istoricii noştri literari, nici asupra por
tretelor lui, superioare acelora ale lui Grigore Ureche, dar 
nu şi acelora ale lui Miron Costin. Interesante sînt faptele 
curioase din Letopiseţ, ca relatarea — niciodată citată — 
despre întîiul nostru proiectant şi machetist, modelator în 
ceară :

1 Mare tîlmaci.
2 Neculce scria la 20 de ani după eveniment.
3 Cap. X X I. A  treia domnie a lui Mihai R acoviţd voevoda, valeat 

7224 (anul 1716).
4 Id.y ibid.
5 Semeaţă, dură.
6 Cap. X X  din Letopiseţ y A  doua domnie a lui Neculai Voevoda 

M avrocordatu ficior al lui Alecsandru Vodd Iscaporito, văleat 7220 (1711). 
Titlul de voievod, dat tatălui, era inexact, deoarece Exaporitul (sfetnic 
de taină al turcilor) Alexandru Mavrocordat n-a fost niciodată domnitor.
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„... s-au gătit împărăţia turcului şi au purces cu oşti să 
vie asupra Ţării Leşeşti să dobîndească vestita cetate Ca- 
meniţa. Şi au trimis poruncă la Duca Vodă să-i trimiţă 
chip şi starea cetăţii Cameniţii, să vadză ce loc şi ce tărie 
arii ave. Duca Vodă au triimis pe un nemiş1 [...] anume 
Gligorie Cornescul, ce era foarte meşter de scrisori şi de 
săpături la pietre şi la alte lucruri, de au făcut chip cetăţii 
Cameniţii de ceară, cu toate tocmelele ei dinlăuntru şi dena- 
fară. Şi o au trimis la împărăţie, de o au vădzut, şi mult 
s-au mirat de mărirea ei ce era din singură starea locului, 
cu apă şi cu stînci de piatră împregiuriu, minunat locu. Şi 
mai mult aceasta au îndemnat pe împărăţie, de au vinit la 
Cameniţă." 2

Aş mai releva faptul că Neculce, deşi nu laudă nicăieri 
în Letopiseţ pe Miron Costin ca pe un mare înaintaş de cul
tură superioară şi de egal talent, îi consemnează în repetate 
rînduri atitudinile dîrze şi cuvintele memorabile, material fo
losit dealtfel de către romancierii noştri. Compilînd însă 
cronici anterioare, ca aceea numită de C. Giurescu „buhti- 
şească", el nu înţelege totdeauna ce transcrie, ca în cazul 
cînd numeşte „sfat înşelătoriu" îndemnul lui Miron către 
Duca Vodă să nu dea îndărăt faţă de invadatorii Ieşi şi 
moldoveni, ai partizanilor lui Ştefan Petriceicu : „Să nu dăm 
locul, că pămîntul acesta este frămîntat cu sîngele moşilor 
şi a strămoşilor noştri". Sfatul, primă şi splendidă afirmare 
a patriotismului, trecut astăzi în limbaj ca loc comun, a 
fost însă suspectat în izvorul folosit de Neculce, cum că 
Miron nu ar fi fost străin de proiectele lui Sobieski, care 
i-а rezervat castelul său de vînătoare, pe cînd s-a purtat ne- 
omenos cu voievodul captiv.

Izvor capital pentru cunoaşterea istoriei Moldovei mai 
ales în partea lui memorialistică, scris cu patimă, dar şi cu 
tot atîta talent, precum şi cu surprinzătoare sincronizare de is-

1 Boier, om de neam.
2 Letopiseţ, cap. IV. Domnia a I l-a  a Ducăi vodă celui bătrln (e 

vorba de Gheorghe Duca, tatăl ; fiul său, Constantin, zis şi Duculeţ, a 
domnit şi el în Moldova).
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tone universală, Letopiseţul lui Neculce este un admirabil 
monument filologic şi literar, nu foarte accesibil oamenilor 
fără deosebită cultură, monument fără de care nu s-ar fi ivit 
poate o bună parte din opera sadoveniană de înviere a trecu
tului Moldovei. Locul bisericii din Prigoreni, reşedinţa lui în 
apropierea Iaşilor, i-а păstrat osemintele. De mirare că locul 
n-a ajuns obiect de cult şi de pelerinaj ca Ipoteştii şi Hu- 
muleştii !

30 noiembrie 1972



La a lll-a ediţie a revistei Dacia literara

Mulţumită Măriei Platon şi Editurii Minerva din Bucureşti, 
oricine se interesează de începuturile literaturii române mo
derne poate citi în texte paralele, adică cu caractere cirilice 
şi în transliteraţie latină, colecţia revistei ieşene „Dacia lite
rară, subt redacţia lui Mihail Kogălniceanu". Se ştie că 
periodicul bilunar a apărut din ianuarie pînă în iunie 1840, 
în trei numere („ghenarie, fevruarie", „mart, april" şi „mai, 
iunie") şi că, printr-o directivă fermă, orientînd literatura 
noastră către inspiraţia naţională şi combătînd plaga tradu
cerilor, a avut un rol hotărîtor în evoluţia scrisului româ
nesc. Alături de Kogălniceanu, care se făcuse de curînd 
cunoscut prin scrieri istorice de prestigiu, militează Costache 
Negruzzi, prozatorul de mare talent şi mai tînărul Vasile 
Alecsandri. Cei trei, dimpreună cu profesorul Petre Câm- 
peanu, aveau să primească în acelaşi an conducerea teatrului 
din Iaşi, pînă la ei exclusiv consacrat reprezentaţiilor în 
limba franceză, care devenise idiomul preferat al „evgheniş- 
tilor". Aşadar, pe căi paralele, scena şi tiparul încăpuseră în 
memorabilul an 1840 pe mîînile cele mai bune, în Iaşii cos
mopoliţi şi glodoşi, asupra cărora se exercita verva celor mai 
înzestraţi dintre fiii lor. Toate acestea se ştiu din şcoală, se 
predau de pe băncile învăţămîntului mediu şi ale celui su
perior, aşadar nu mai e nevoie să stăruim asupra meritului 
covîrşitor al ctitorilor literaturii române moderne. Ceea ce 
se ştie mai puţin şi este bine să fie răspicat, este puternicul 
ecou al revistei în cercurile culturale de peste Milcov şi 
Carpaţi, adică în întreaga românime. Curierul romanescy 
la Bucureşti, Foaie pentru minte, inimă şi literatură, la Bra
şov, reproduc cu regularitate proza şi versurile din Dacia
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literara. Eliad şi Bariţ susţin cu vigoare tînăra publicaţie, 
menită dacă nu longevităţii şi, în ciuda prigoanei, eternităţii. 
Revista nu făcea politică propriu-zisă, dar directiva literară 
naţională era în fond o poziţie progresistă, care nu putea 
să nu neliniştească pe oportunistul domnitor Mihail Gr. 
Sturdza, care făcuse din Mihail Kogălniceanu un căpitan 
şi aghiotantul său, înţelegînd să aibă într-însul un executant 
orb. Spirit de o independenţă absolută, tînărul de 23 de ani 
nu avea deloc de gînd să se subordoneze plecat, preferind 
să-şi spună cuvîntul cu tot curajul francheţii. Astfel, o singură 
notă e semnificativă pentru descoperirea materialelor explo
zibile din sumarul Daciei literare. O redăm in extenso :

„— Cantorul de avis din 25 mai cuprinde următoarea 
filantropică şi liberală înştiinţare :

«O ţigancă tînără de vre o 20 de ani cu aceste calităţi, 
bucătăreasă, coase la gherghef, rochi şi cămeşi, spălătoreasă 
bună, scropeşte (sic !) şi calcă bine, toarce la furcă şi ţese 
la pînză, şi învăţată la toate ale casii a d-lui Hristache 
Mauriţeanu este de vînzare. Doritorii de a o cumpăra va 
găsi pe proprietar şi se va tocmi.» Şi ne numim europei 
civilizaţi, şi de aceea avem foi publice !" (Pagina ultimă, 
481 ; în josul ei : „sfîrşit tomului întăi...")

Cum s-ar fi putut bucura cenzura cu drasticele epitete 
ironice din preambul („filantropică şi liberală înştiinţare") 
şi cu comentariul care veştejea robia, instituţie anacronică, dar 
care aducea mari venituri statului, mînăstirilor şi particu
larilor, ca numitului Mauriţeanu ? întreg Kogălniceanu e 
în aceste energice rînduri de condamnare a sistemei feudale 
încă în floare, dar căreia el şi generaţia sa aveau să-i dea 
lovitura de moarte.

Tot el, recenzînd o carte a principelui Anatol Demidoff, 
lua în consideraţie destinul patetic al scriitorului român din 
acea vreme. Dăm alt fragment, ceva mai lung, in extenso : 

„Un autor franţez numai să aibă puţin merit şi multă 
şarlatanerie este cetit de la un pol la altul, tradus în toate 
limbele. Toate drumurile îi sunt deschise. Cinstiri, răsplătiri 
naţionale, posturi, bogăţii, slavă, toate le are ; se poate apro
pia păn de treptele tronului. Pe lîngă al lor, cît rolul nostru 
este mic, de neînsemnat. Scriem într-o limbă necunoscută 
altor naţii civilizate, pentru un public aşa de mic încît nu 
se poate numi public, netrecînd peste întăia sută, scriem şi
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dacă Vroim să ne publicăm scrierile, trebuie să facem pre- 
numeraţii (abonamente !), adecă să cerem un fel de pomană, 
spre a le tipări. Şi după ce le publicăm ce răsplătiri avem 
sau putem aştepta ? Nimică pentru că Fama (faima, gloria) 
nu are încă trîmbiţe pentru noi, sau mai bine pentru că 
urechile publicului sunt surde pentru producţiile literare eşite 
în pămîntul seu. Fericit acela care-şi poate scoate măcar 
jumătate din cheltuielele tiparului. Literatura noastră la ce 
cinsti, la ce reputaţie, la ce bogăţie duce ? Care literator 
român, şi sunt mulţi ce au merit, s-au îmbogăţit, şi au făcut 
vre o carieră numai prin producţiile sale ? Nici unul. Mare 
dar trebuie să fie curagiul nostru, pentru că încă muncim, 
cînd nu vedem nici un fel de răsplătire pentru muncele 
noastre. In inima omului este totdeauna un fond de interes ; 
fieştecare aşteaptă vre o mulţămire pentru luorul seu. Cînd 
oare vom ave-o şi noi ? Astăzi dinpotrivă, acel ce se deosă- 
beşte prin idei mai înalte, acel ce spune adevărul şi vra să 
arăte vrednicia neamului, este prigonit, adus în deznădej- 
duire."

După acest limpede preludiu, urmează exemplele tragi
cului desrin scriitoricesc :

„Cîte triste pilde avem de aceasta ; cîţi autori, cîţi poeţi, 
tineri, plini de merit şi de viitor au murit sau şi-au părăsit 
drumul prescris de cătră natură, numai pentru că în patria 
lor n- au găsit nici o slavă, nici acea aurea mediocritas, ce 
fieştecare scriitor, zice Horaţie, ar trebui s-o aibă, nici 
măcar pînea de toate zilele.

Ioniţă Tăutu moare în ticăloşie (sărăcie !), departe de 
patria sa, în Ţarigrad la vrîstă de 25 ani, moare în deznă- 
dejduire că scrierile sale atît de frumoase, se vor perde cu 
dînsul. Cîrlova în cea mai fragedă vrîstă ne părăseşte şi 
moare, lăsîndu-ne numai vr-o cîteva schintee a geniului său, 
dovezi nemuritoare de ce ar fi putut să facă. A. Hrisoverdi 
(sic /) bat (beat !) de slavă, ca un adevărat poet, văzînd că 
în vremea de faţă nu este slavă întru a fi poet român, se 
face om de lume, curtizan de mueri, şi după ce vede că nu 
poate fi slavă întru a înşăla nişte slabe femei, se duce dintr-a- 
cest cer plin de draci. D. Scavinschi suferind de foame, ne- 
avînd cu се-şi mulţămi nevoile zilnice, se otrăveşte şi moare 
ca un alt Gilbert. Ş-apoi mai zică încă lumea că literatura 
românească n-au avut martirii săi, carii şi-au plătit cu zilele
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mica slavă ce n-au putut-o cîştiga în viaţă, şi-au dobîndit-o 
deabia după moarte."

Oprim aci prea lungul şi prea elocventul citat, valabil 
în acea vreme şi alţi o sută de ani înainte, pentru scriitorii 
deveniţi profesionişti, dar expuşi hazardului, „norocului" bun 
sau rău, şi la urmă duşi la groapă cu pantahuza !

în prealabil, autorul face însă procesul protipendadei în
străinate :

„Toţi eughenistii noştri ştiu franţozeşte şi unii şi nem
ţeşte ; mai toţi cunosc literatura acestor naţii, mai ales pre 
autorii romancieri. Care oare sunt acei ce cunosc numai ceva 
limba şi literatura românească ? Poate doi, trii."

Lucrul era perfect adevărat şi observaţia a rămas va
labilă pînă în zorii secolului nostru, cînd „boierimea" nu ca
tadicsea a citi cărţi şi reviste româneşti, nici a frecventa 
Teatrul Naţional, decît dacă sosea o trupă străină sau se 
dădeau reprezentaţii în scop de „binefacere" cu piese în 
limba franceză şi cu actori improvizaţi din „lumea bună", 
ca în martie 1906 (cf. Lupta pentru limba romaneasca de 
N. Iorga).

Tot în articolul despre cartea lui Demidoff a apărut, 
într-o prescurtare aproape sibilinică, proverbul care a dus 
la suprimarea revistei.

Fraza cu pricina este următoarea :
„Norodul nostru este ca momiţa ; iubeşte a se pildui în 

toate după căpiteniile sale. De aceea, fieşte care caută a se 
desrobi de limba românească. îndată ce copiii lor începu 
a găngăvi doă, trii cuvinte, numai-numai să aibă ceva mij
loace, îi pun îndată în pansion ca să înveţe franţozeşte. 
Pentru româneşte n-au trebuinţă, vor învăţa-o de la ţigani. 
Numai acei ce n-au închipuiri (mijloace !) de a învăţa o 
altă limbă, numai acei vorbesc astăzi româneşte, cetesc astăzi 
cărţi româneşti. Pilduirea după cei mari este în toate, de 
aceea caracterul naţional nu se poate mai bine înţălege de 
cît dintr-un proverb cunoscut de toţi. P... etc.".

Cenzura tăiase după P... textul : eştele de la cap se 
impute. Şi totuşi, documentul oficial de suprimare a revistei 
se găseşte să impute redactorilor „defăimări şi prihăniri jig
nitoare bunelor rînduieli pe care se reazimă soţietatea". De 
bune ce erau, acele rînduieli au pîrîit din încheieturi peste 
puţini ani, graţie voinţei populare şi exponenţilor săi, în
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fruntea cărora se aflau, în Moldova, conducătorii Daciei 
literare.

Studiul introductiv şi notele finale, datorite Măriei Platon, 
completează pagina de istorie literară scrisă de redactorii 
Daciei literare. Nu mă îndoiesc că ediţia, de pe acum epui
zată, va fi cercetată cu toată luarea-aminte, ca un început 
meritoriu, care nu va rămîne fără urmări.

Textul oferă cititorilor în primul număr nuvela istorică 
a lui C. Negruţţi (sic /), Alexandru Lapuşneanuly şi în ultimul, 
Anul 1840 de Gri gore Alexandrescu, semnat ****#, din В.....

Astfel periodicul celei mai juste orientări începe şi în
cheie cu cîte o capodoperă a prozei şi a poeziei noastre. Las 
fiecărui cititor să facă alte mai puţin notorii... descoperiri. 
Mi-am propus numai să-i dau, vorba lui Ion Codru Drăgu- 
şanu, un antegust — un aperitiv !

23 noiembrie 1972



М. Kogălniceanu 
în lumina unor noi documente

Se cunoaşte data naşterii lui Mihail Kogălniceanu : 6 sep
tembrie 1817. Seria de Documente, în colecţia de „Studii şi 
Documente" a Editurii Minerva, 1973, ediţie îngrijită de 
Gh. Ungureanu, D. Ivănescu şi Virginia Isac, ne-o confirmă, 
printr-o însemnare a tatălui, Ilie Kogălniceanu, cu acest 
cuprins :

„Căminarul Mihalache Kogălniceanu, născut moldovan, 
din legiuiţi părinţi, aga Ilie Kogălniceanu şi soţia sa Ecate- 
rina, fiica medelnicerului Apostol Stă vilă, la anul 1817, 
septembrie 6, calindarul vechi, botezat de luminata domniţă 
Marghioala Calimah,. în biserica Sfîntului Gheorghe Lo- 
zonschi (ctitorită de, n.n.), citindu-să botezul de părintele 
iconomu Antonie".

însemnarea ne lămureşte asupra numelui adevărat al 
mamei, născută Stăvilă sau Stavilă, iar nicidecum Stavillà, 
cum îi plăcu mai tîrziu lui Mihail să fabuleze o iluzorie 
ascendenţă italiană.

Naşa copilului o crescuse în „haremul" ei, o căsătorise 
şi-i boteză copilul întîi născut. Era fiică şi mamă de dom
nitor, de aci protecţia, pînă la urmă nesuferită, a viitorului 
domn Mihail Gr. Sturdza (1834—1849), contra metodelor 
abuzive ale căruia iubitorul de dreptate şi libertate avea să 
se ridice cu toată puterea.

în vîrstă de 17 ani neîmpliniţi, Mihail ceru, printr-o 
petiţie redactată în limba franceză, să fie primit în armată, 
după се-şi terminase studiile ; relev complimentul de cir
cumstanţă :

„de maniere à devenir digne de mon prince"



aşadar, ca să ajungă demn de principele său, care abia se suise 
în scaun şi nu apucase să-şi dea arama pe faţă.

O „jalbă" similară a fost adresată după două zile, la 
23 iulie 1834, de Mihail şi fratele său mezin, Alexandru, 
către „dumnealui hatman şi cavaler Teodor Balş". In in
terval, domnitorul îşi exprimase către Ilie Kogălniceanu, în 
acel moment agă (şeful poliţiei), aprobarea ca Mihail să-şi 
continue studiile în Franţa. Teodor Balş, „nacialnicul Mili
ţiei", repartizează la 28 iulie pe „Mihalachi la cavalerie" şi 
pe „Alexandru la pedestrime, potrivit cu Organicescul Re
glement". După o săptămînă, la 4 august 1834, aga Ilie 
Kogălniceanu cere „Cinstitului Sfat Administrativ" să dea 
un atestat spre а-i servi, cum spune documentul oficial, „spre 
îndeplinirea cursurilor învăţăturii la şcolile din crăiia Fran
ţei". Acelaşi document atestă pompos calitatea „de nobil şi 
de moştenitoare nobilita" tînărului care se putea mîndri şi 
„cu însămnatul cin de căminar", pe lingă calitatea de cadet 
al „Miliţiei prinţipatului acestuia". Cinul de căminar era 
un rang de-al doilea şi Mihail îl obţinuse probabil încă <3e 
copil, ca şi Vasile Alecsandri, făcut comis de domnitorul loan 
Sandu Sturdza, la 15 februarie 1828, cu patru luni înainte 
de a fi împlinit zece ani (cf. la p. 283 extrasul din mitrica 
de la Mitropolia Iaşi, care precizează data şi locul naşterii 
lui : „14 iunie 1818, în tîrgul Bacăului"). Copiilor de boier
naşi din preajma domnitorului le cădea de timpuriu mana 
cinurilor, necerească, dar cu folos „cerşută" de părinţii lor.

De curînd întors în ţară, după ce însoţise la Lunéville 
şi la Berlin pe fiii domnitorului, Dimitrie (Dieppe) şi Grigore 
(beizadea Viţel), Mihalache începe a face dificultăţi regi
mului. Intr-adevăr, la 5 septembrie 1838, G. Asachi, agă, 
proprietarul Institutului Albinei", răspunzînd cenzurii („Către 
Comisia cercetării cărţilor de cetit"), face cunoscut că au
torul buclucaşului articol, Teoria vistului, apărut „în suple- 
mentul gazetei Alăuta românească, nr. 5" şi iscălit „Klmn", 
a fost „trimis la acest Institut de domnescul adiutant, dum
nealui Mihail Kogălniceanu", adăugăm, căpitan. Articolul 
viza patima jocului de cărţi a unor anumiţi diplomaţi, mari 
amatori ai whistului. Asachi se scuza că articolul apăruse 
„în nefiinţa iscălitului, carile, după învoirea priimită, se 
afla de cîteva zile la ţară, înturnîndu-ne aicea la 3 a curgă
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toarei". „Nefiinţa" lui Asachi era, din fericire, numai o 
absenţă motivată : „curgătoare" era luna curentă, mai. Dulce 
mai era, nu-i aşa, limba marelui bărbat !

Mereu în graţia domnitorului, cu toată supărarea ce-i 
pricinuise înaltului stăpîn articolul, Mihail cere, dimpreună 
cu Matei Millo, la 8 martie 1839, prea înălţatului domn, 
concesiunea celor două tipografii de care aveau să dispună 
„Departamentul din Lăuntru" (Ministerul de Interne) şi 
„Şcoalele naţionale". Domnitorul aprobă cu această rezoluţie :

„Sfatul nostru luînd în băgare de samă această cerere 
va face cuviincioasa punere la cale. în 8 martie 1839."

Să se remarce că rezoluţia datează din aceeaşi zi cu 
cererea, deoarece „adiutantul" avea oricînd acces la prea- 
înălţatul domn. Poate că însuşi acesta se gîndise să-i facă, 
lui şi lui Millo, hatîrul (aproposito de acest cuvînt, voi 
preciza încă o dată înţelesul vechii sintagme, întîlnită în 
aceste documente, dar şi în cronicile secolelor precedente : 
voie vegheata nu înseamnă „conştient, cu voia mea", cum 
ne învaţă binevenitul Glosar, ci favoare, hatîr !).

La 24 ianuarie, anul următor, căpitanul aghiotant se 
adresează „către înaltul Secretariat de Stat" ca să-i aprobe 
„o foaie periodică". E vorba de Dacia literară, cu asigură
rile: „va fi cu totul străină la orice interes politic, se va 
îndeletnici numai cu literatura străină şi naţională" etc. Bate 
la ochi nu numai cea dintîi asigurare, dealtfel de rigoare 
spre a putea obţine aprobarea, dar mai ales cea de a doua, 
care pune înaintea literaturii naţionale pe cea străină, ceea 
ce contrazicea fundamental programa revistei, după cum se 
ştie, ostilă preponderenţei traducerilor şi în genere tendin
ţelor cosmopolite ale clasei conducătoare.

Aprobarea e obţinută la 5 februarie, cu acest sever aver
tisment :

„... Secretariatul de Stat îţi face cunoscut că Stăpînirea, 
spre a opri împrăştierea în public a ideilor şi a principiilor 
primejdioase şi crude, au socotit de cel mai mare folos înfiin
ţarea cenzurii".

Urmează lecţia :
„Cenzura fiind deci menită a privighea la toate lucrările 

ce au a se da în public, a îndrepta gustul, a înlesni pe dru
mul cel mai drept luminarea naţiei, a opri orice poate fi
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împotriva religiei, împotriva moralului şi împotriva legilor 
şi a aşezămînturilor, precum şi personalite şi particularitari 
a familiilor (subliniat în text !), fieştecare individ ce lucrează 
pentru public, sau ca . tipograf, sau ca editor, este dator a-şi 
lua încuviinţarea cenzurei înainte de a-şi împrăştia lucrarea 
în public şi însuşi de a o pune subt tipar".

La 11 martie 1840, căpitanul aghiotant încheie un contract 
cu Sfatul Ocîrmuitor al Moldovei pentru scoaterea Foii să
teşti, care conform articolului 1, „publicarisindu-să în toate 
satele prinţipatului va sluji pentru a să obşti vînzările şi 
ştiinţele pe care ocîrmuirea ar socoti de cuviinţă a da obştii- 
lor". Era deci un organ de informare (ştiinţele — aducerile 
la cunoştinţă). Contractul număra 13 puncte.

In mare serie publicistică, Mihail cere la 16 iunie ace
luiaşi înalt Sfat Ocîrmuitor dreptul de a tipări un Almanah 
de Stat, motivîndu-i tautologic necesitatea :

„1. Fiindcă bunătatea unui Almanah de Stat atîrnă de 
la perfecţia sa..."

Nu se putea mai explicit, nu-i aşa ?
Cererea se încheie cu o asigurare : „Almanahul Statului 

îşi va îndeplini ţălul propus, adică va fi o scriere folositoare 
şi vrednică de ocrotirea ocîrmuirei".

Organele superioare se aprind cînd sînt sesizate că în 
Dacia literară „dumnealui căpitanul Kogălniceanu se atinge 
de dumnealui Stamate, nu ca demn (sau de un ?) particular, 
ce ca de profesor de fizică al Academiei şi face îndeobşte 
asupra metodului învăţării observaţii çare nu sînt de a sa 
competenţie, iar apoi, la faţa 307, rîndul 31, pînă la faţa 
308, rîndul 1—12, invectivele directe asupra dumisale Sta
mate ca profesor şi doctor lovesc indirect pe Epitropie şi pe 
Universitatea din Viena".

Contrasemnează Veniamin, mitropolitul, şi beizadeaua N. 
Suţu, sfetnic apropiat al domnitorului. Victima era un „Teo
dor Stamate, profesor de fizică la Academie", acoperit de 
autorităţile superioare ca o dublă instituţie. Impetuosul aghio
tant lovise nu numai pe tabuizatul profesor, dar şi „pe Epi
tropie" şi „pe Universitatea din Viena", două bătrîne doamne, 
şi ele, de bună seamă, intangibile.

Rezoluţia a fost un sever avertisment.
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Dacia literara primeşte şi ea un avertisment în iulie, iar 
la 23 august 1840 e interzisă apariţia ei, pentru că redac
torul ei „s-a abătut în defăimări şi prihăniri jignitoare bu
nelor rînduieli, pe care să razămă soţietatea, că, intrînd în 
particularităţi de familie, s-au atins anume de persoane, pă
şind peste toată cuviinţa, la care fieştecare din clasurile so- 
ţietăţii ar avea dreptate (drept !) încît au aţîţat feluri de 
tînguiri şi au dat prilej la întîmpinări apărătoare din partea 
acelor obijduiţi, care toate diparte de a aduce vreun folos 
obştiei, au agiuns a fi o pricină de scandal şi de simţiri 
învrăjbitoare, urmări cu totul împotriva bunelor noastre cu
getări şi a doritei uniri între simpatrioţi şi văzînd în sfîrşit 
că această foaie din începutul ei,0culegînd materiile sale din 
filele cele mai mîrşave a istoriei, s-au înemiccit şi s-au făcut 
vrednică de rîs, încît desfiinţarea ei ar fi fost un rezultat 
neapărat a displăcerii cetitorilor".

Fraza e cam lungă, dar ne lămureşte că ordinea publică 
sub regimul de abuzivă autoritate a lui Mihail Gr. Sturdza 
era corolarul unei opinii, a masei cititorilor, a căror sensi
bilitate, nu-i aşa, călăuzea deciziile Secretariatului de Stat !

Constat însă că, fără a recurge la neologisme şi a le stîlci, 
Ofisul acesta domnesc obţine un indiscutabil efect precara- 
gialesc, prin filistinismul cu care sînt apărate prinţipurile cele 
mai înalte. Foaia bietului Kogălniceanu „s-au înemiccit", 
adică şi-a atras ...oprobriul public.

Documentul imediat următor, datat 24 august, aduce la 
cunoştinţa „dumisale căpitanului Kogălniceanu", că a fost, 
la cererea sa, eliberat din miliţie. Şi acest text e vrednic a 
fi transcris, atît pentru concizia, cît şi pentru făţărnicia re
gretelor circumstanţiale :

„Potrivit cu cererea dv. pentru ovolnirea (demisia) din 
slujbă, Prea înălţatul Domn luînd în ovajenie (consideraţie) 
osăbitele ocupaţii şi enteresuri ce aveţi, prin pricazul (de
cizia) din 22 a curgătoarei, cu nr. 10, au binevoit a vă ovolni 
din miliţie cu acestaşi rang de căpitan.

Pentru care, gios iscălitul, cu mare părere de rău împăr
tăşeşte înalta încuviinţare."

La acelaşi dosar, ne spune nota, „nu se mai găseşte nici 
o lucrare în legătură cu demisia lui M. Kogălniceanu din 
armată". Ea s-ar fi produs, aşadar, în ajunul suspendării
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Daciei literare. Acceptarea „cu mare părere de rău" a de
misiei n-a avut urmare, deoarece s-a revenit asupra ei şi 
aghiotantul a fost ulterior avansat maior. Toanele erau, se 
vede, ale prea înălţatului domn, care în fond ţinea la ne- 
conformistul său aghiotant, pe care mama lui îl ţinuse dea
supra cristelniţei.

în acelaşi an, la 13 septembrie, în calitate de redactor 
al Foaiei săteşti, Kogălniceanu trimite, la porunca Secreta
riatului de Stat, o serie de volume Bibliotecii Academiei 
(Mihăilene). Ironia listei de opt titluri constă în aceea că 
revista recent interzisă figurează în fruntea ei şi în această 
redactare :

„Dacia literară, tomul I".
Nu cumva optimistul ei redactor spera că ar obţine re

apariţia revistei ? Oricum ar fi, tomul I a rămas şi unicul, 
în ambele înţelesuri ale cuvîntului : şi singurul şi incompa
rabilul !

Altă ironie a listei ! Ea se încheie cu o carte în fum de 
tămîie : Sf. Pulheria.

Mai interesantă e lista următoare, a cărţilor comandate 
de Kogălniceanu şi venite de la Paris : „Les Oeuvres de 
Chateaubriand, Revue de Paris, Revue du Nord, Buff on, 
Télémaque, Robinson, La Mythologie, Goethe, Schiller, Walter 
Scott, Conversationslexikon şi Lessings Werke“.

Nu cumva şi-a dat în petec cenzura, prin lipsă de totală 
vigilenţă ?

La 10 decembrie, Mihail Kogălniceanu cere ca Secreta
riatul de Stat să-i pună la dispoziţie listele personalului De
partamentului de Justiţie, ca să le publice în Almanahul 
Statului, pe care-1 redacta. Aci era baza materială a voiei 
vegheate (acoperirea tirajului era neîndoielnică).

Oprim aci analiza preţioaselor documente inedite, relative 
la Mihail Kogălniceanu.

28 martie 1974



Urmărind corespondenta 
lui M. Kogălniceanu

L-am lăsat pe M. Kogălniceanu (în Breviarul de la 28 mar
tie) la sfîrşitul anului 1840, an de răscruce creatoare în lite
ratura noastră, anul Daciei literare. In februarie 1841, după 
ce a obţinut să scoată Almanahul Statului, strînge referinţe 
de la „Cinstita Direcţie a Sfintei Mitropolii" din Iaşi, asupra 
personalului clerului, pentru a-şi asigura tirajul.

Nu ştiu în urma căror neînţelegeri cu şefii săi, îşi dă la 
4 decembrie demisia din postul de „lucrător în limba fran
ceză", pe саге-l deţinea din august 1838 la Secretariatul de 
Stat, retribuit fiind cu suma de 60 de lei pe lună. Însuşi dom
nitorul pune a doua zi rezoluţia : „Se încuviinţează demisia 
maiorului Kogălniceanu". După o lacună de -un an în cule
gerea de Documente, acelaşi maior cere colonelului cavaler 
M. Singurov să fie trecut în lista alegătorilor de deputaţi 
din oraşul Iaşi, plîngîndu-se „de această înstrîmbăţire" a 
omiterii lui. în aceeaşi zi, — 20 ianuarie 1843 — cererea e 
aprobată.

La 19 martie, colonelul intimează lui Kogălniceanu, în 
numele domnitorului, interzicerea de a mai exercita avocatura 
(numită atunci vechilimea, după vechil), „într-o pricină de 
judecată străină", adică în afara intereselor strict familiale. 
Aceeaşi poruncă urma să fie adresată cu toată asprimea unui 
număr de „adiutanţi", printre care identificăm în căpitanul 
Duca pe bunicul lui I. G. Duca, iar în „leitenant Alecsandri" 
pe Îancu, fratele poetului. Kogălniceanu face menţiunea pe 
adresa colectivă : „vechilimeaua ce am primit este pentru o 
rudă a mea". Era deci în dreptul său. Vom reveni asupra 
neplăcerilor avocatului. >
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La 17 martîe 1844, un ofis domnesc, semnat vel postel
nic F(eador) Balş, somează conducerea Foaiei sianţifice (Pro
păşirea /), care se făcuse vinovată de a se fi întins „piste 
cercul îndatoririlor ei mărgenite [...] precum şi prin versuire 
asupra desrobirei ţiganilor Statului şi alte asemine", de a nu 
mai cuprinde „nimic atingător de politica sau de lucrările 
cîrmuirei din lăuntru". în cazul contrar, „Foaia sianţifică şi 
literară va fi desfiinţată". Răspunderea cade, prin rezoluţia 
alăturată, pe „dumnealui spătarul Ianeu Ghica" (Ion Ghica, 
viitorul paşoptist), care, după termenii energici şi tautologici 
ai textului, primeşte „însărcinarea de a priveghea pentru pri
vegherea şi neabaterea din cuprinsul acestui ofis", urmînd a 
trimite cîte două exemplare la „ţenzură" spătarului Florescu. 
Primind şi Kogălniceanu acest ordin, însă la redacţia Foaiei 
săteşti, el se scutură, la 10 aprilie 1844, de orice răspundere 
şi îl restituie „cinstitului Secretariat de Stat, ca să fie comu
nicat" redactorilor Foaiei ştiinţifice. Simplă diplomaţie, cu 
acoperire formală ? sau realitate ? Dacă ar fi aşa, atunci isto
ria literară ar trebui să înregistreze că, în drept, conducerea 
Propăşirii a aparţinut lui Ion Ghica, iar nu lui Mihail Ko
gălniceanu. Secretariatul de Stat pune rezoluţia : „Să se facă 
adres către redacţia Foaiei ştiinţifice". Oricum ar fi, formal, 
M. Kogălniceanu s-a degajat de orice răspundere.

în toamna aceluiaşi an, la 20 octombrie, Kogălniceanu e 
„periorisit" (surghiunit) la mînăstirea Rîşca, sub severă pază. 
Adresa Departamentului Trebilor din lăuntru (Ministerul de 
Interne), către Isprăvnicia (Prefectura) ţinutului Sucevii, nu 
motivează sancţiunea. Se punea în vedere isprăvniciei că sur
ghiunitul nu va putea „ieşi nicicum din monastire sau a ave 
relaţii de întîlnire sau în scris cu oricine, supt orice închipuire". 
Vornicul Ilie Kogălniceanu începe o plină de grijă cores
pondenţă cu egumenul mînăstirii, arătîndu-se foarte afectat 
de „surghiunîîcul fiului său" după toate „uneltirile duşmă
neşti". Bătrînul vede însă voinţa lui Dumnezeu în faptul că 
„i s-au sortit depărtarea sa nu în Turchia, precum i se pre
gătise, ci în patrie şi supt a preacuvioşiei voastre ocrotire". 
Aşadar, fusese întîi vorba ca Mihail Kogălniceanu să fie 
exilat în Turcia. Abia întors dintr-o călătorie la Viena, pentru 
motive de sănătate, tînărul de 27 de ani era socotit primejdios 
siguranţei Statului.



Paza lui Kogălniceanu era formată dintr-un stegar cu doi 
slujitori şi cu un „unter-ofiţăr din miliţie". Sub rezerva în
crederii în stegar, se reduce paza la acesta şi la subofiţer, 
retrăgîndu-se cei doi slujitori (desigur, înarmaţi).

După cinci săptămîni, la intervenţiile repetate ale vornicu
lui, se schimbă surghiunul în domiciliu forţat, la moşia Hiliţa 
din ţinutul Fălciului, ca „dumnealui maiorul Kogălniceanu" 
să se poată căuta de boala de picioare (reumatism ?).

In februarie 1845, ridicîndu-i-se probabil domiciliul obli
gatoriu, Kogălniceanu cere paşaport pentru Bucureşti „pe 
vadè (termen) de una lună zile". Se eliberau, aşadar, între 
cele două ţări surori paşapoarte pentru ca fiii ei să se viziteze 
reciproc. Cu acel prilej, s-a constatat că „nu s-au găsit altă 
pretenţie de oprire asupra d-lui maiorului Mihalache Kogălni
ceanu, decît o pretenţie a unui librar Lojăr (?) de la Berlin 
pentru nişte bani reclamarisiţi prin consulatul prusăsc, încă 
din anul 1843". Kogălniceanu făcea, aşadar, datorii la cărţi 
de citit, iar nu la cărţi de joc.

La cererea lui Ilie Kogălniceanu, ca fiul său să poată 
exercita nestingherit profesia de avocat, domnitorul aprobă, 
la 18 mai 1845, condiţionat „în cît va păzi buna cuviinţă". 
Asupra acestui termen să nu ne înşelăm. Nu e vorba de 
regulile stricte ale politeţei, pe care Mihaii Kogălniceanu 
nicicînd nu le-a călcat, ci de conformismul social cu care nu 
s-a putut niciodată împăca.

După o lacună de doi ani şi trei luni în cronologia acte
lor, luăm cunoştinţă de invitaţia ce se face de directorul 
vămii, Iacob Veisa, către Camille de Barozzi spre a nu 
„ţenzelui" o lădiţă cu cărţi a maiorului Mihail Kogălniceanu, 
sosită la caravasară.

Urmează altă lacună epistolară de 10 luni. Izbucneşte 
revoluţia din 1848. Generalul inspector al miliţiei, D. Sturdza, 
„din porunca prea înălţatului domn" (Mihail Gr. Sturdza), 
opreşte „cu cea mai neadormită privighere" reintrarea în ţară 
a maiorului Mihail Kogălniceanu. Se informează însă, la 
24 iulie, că, la 18 ale lunii, el ar fi trecut spre Borsec, prin 
trecătoarea Bicaz, dimpreună cu alţi boieri, printre care 
cneazul Neculai Cantacuzino. Ministrul trebilor din Lăuntru 
îşi ia precauţiile, la 9 august, ca să se înştiinţeze instanţele 
judecătoreşti din Iaşi că acelaşi Kogălniceanu „este perionsit
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şi oprit de a veni aci în capitalieff. Peste patru zile, un ofis 
domnesc îi ridică „pentru necuviincioasă a sa purtare" însăr
cinarea de vechil, deoarece s-a amestecat. „pînă şi în lucrări 
răzvrătitoare asupra cîrmuirii", fapt pentru care a fost supus 
„la o învinovăţire criminală" şi i se ridică definitiv „orice 
vechilîc".

Mihail Gr. Sturdza cade însă, după cincisprezece ani de 
domnie abuzivă, şi e înlociiit de Grigore Al. Ghica, domn 
legalist şi unionist, care recheamă în ţară pe surghiuniţi şi le 
acordă situaţii corespunzătoare. în calitate de director la 
Departamentul Lucrărilor Publice, Kogălniceanu întreţine o 
corespondenţă cordială cu Anastasie Panu, referitoare la mă
surile de urbanistică ce le luase, dărîmînd barăci şi tarabe, 
pentru degajarea pieţelor principale şi se declară cu acest 
prilej :

„Sînt şi eu puţin huşan, şi de aceea fiţi sigur ca, cît voi 
fi în acest Departament, din toate puterile mele voi sprijini 
buna d-voastră silinţă şi dorinţă pentru a se înfrumuseţa 
acel oraş".

Noul domnitor ridică şi interdicţia ce lovise pe Kogălni
ceanu în privinţa avocaturii, pe care el o exercita „după un 
concurs şi potrivit legilor". Dealtfel, urmase şi la Berlin înalte 
studii, cu cei mai iluştri jurişti ai timpului. Se făcea pe atunci 
mare abuz de „vechilimeâ" fără calificare, sub pretextul în
rudirii cu împricinaţii. Un oarecare serdar Costache Lazu (se 
plînge M. Kogălniceanu la 28 mai 1850) „este casnic la două 
sute boieri, din răzeşi în o sută de sate, proprietari în toate 
tîrgurile Moldovei, rudă cu mii de familii, unele mai deosebite 
ca altele". Domnitorul se sezisează de acest abuz, iar Kogăl- 
niceanu şi alţi trei avocaţi înaintează un memoriu relativ la 
organizarea corpului de avocaţi.

Ca locţiitor de ministru la Departamentul Lucrărilor Pu
blice, Kogălniceanu pune la 22 iunie 1850 piatra de temelie 
la cazarma de la Copou în Iaşi. într-o substanţială notă, 
Gh. Ungureanu relevă „munca titanică" pe care acelaşi a 
desfăşurat-o în interval de un singur an (1849—1850) la acel 
departament, dînd „o deosebită atenţie urbanisticii oraşelor" 
din Moldova. Sprijinitorul ţărănimii n-a fost, aşadar, unilate
ral, arătîndu-se preocupat, într-o vreme cînd oraşele erau 
lăsate la voia întîmplării, de progresul lor edilitar. Totuşi 
plecarea lui, la 16 iulie 1850, printr-o ciudată scrisoare de
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demisie adresată ministrului său, Anastasie Başotă, pare silită, 
în urma unor neînţelegeri cu forurile înalte. îşi anunţă sosirea 
la Iaşi nu „spre a face ţipăt", ci numai ca să dea „samă 
vătăjască", cu asigurarea că după ce îl va vedea pe domnitor 
şi, cu voia dumisale, şi pe ministru, se va duce îndată la ţară. 
Se retrăgea, aşadar, ca Achile în cortul său, pentru că, pro
babil, nu fusese lăsat să-şi desfăşoare întreg programul de 
activitate.

Documentele următoare, sub domnia lui Grigore Al. Ghica, 
nu au interesul celor din vremea predecesorului său, a cărui 
înaltă protecţie se lovise de independenţa tînărului său aghio
tant. Se vede că acelaşi temperament nesupus oarbei discipline 
îl va fi îndepărtat, încetul cu încetul, şi de oamenii noului 
regim, în parte neschimbaţi şi păstrînd cam aceleaşi metode.

Avansat colonel, Kogălniceanu scoate în mai, dimpreună 
cu maiorul Mălinescu şi eu N. Ionescu, Steaua Dunării. Giran
tul răspunzător e un anume Constantin Cuparescu (de pe 
acum se instituie tradiţia oamenilor de paie, cu acest titlu 
pompos !). El „are a înfăţişa chitanţia cuvenită pentru depu
nerea cauzei {sic!у în loc de cauţiei) de 5000 lei în casa 
statului".

îl vedem mai departe pe Kogălniceanu aducînd pentru 
fabrica sa de postav „o maşină de vapor", adică cu aburi, 
la 14 iunie 1857. Rezoluţia amicului său Rallet e favorabilă :

„Aşa precum aceasta este cea întîi maşină de vapor pentru 
trebuinţa fabricei de postav, care se socoate de priinţă pentru 
ţară şi trebuie a să da toată înlesnirea, să va da o poroncă 
ţirculară la isprăvniciile însemnate, ca oricînd s-ar înfăţoşa 
delegatul dumisale colonelul Kogălniceanu la isprăvnicii, să 
se dea agiutorul ce ar reclama pentru siguranţa trecerii peste 
rîuri acelor obiecte. Iunie 14."

Kogălniceanu ducea grija maşinii, să n-aibă a trece peste 
poduri şubrede şi s-o piardă pe drum. Drumurile ţării erau 
atunci şubrede ca şi întocmirea ei.

Ultimele documente sînt revelatoare pentru cine nu le-a 
cunoscut : o profesiune de credinţă din 3 aprilie 1866, în 
care îşi apără reformele, către episcopul Melchisedec (co
mentată de S. Porcescu, în Revista Arhivelor, 2/1961) şi testa
mentul său, din 16/28 iunie 1891, scris la Paris, înaintea ope
raţiei care i-а pus capăt vieţii. A lăsat executor testamentar
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pe Vasile Pogor, junimistul, necunoscînd „bărbat de bine, mai 
onest şi mai cu inima bună" şi în amintirea tatălui acestuia, 
„răposatul Vasile Pogor, unul din bărbaţii cei mai însemnaţi 
a bătrînii Moldove". Şi-a cerut iertare nevestei pentru greşelile 
avute „în tinereţe, către dînsa", iar fiilor săi le-a cerut „să 
poarte cu demnitate numele de Kogălniceanu, şi aceasta o vor 
face iubind şi servind cu credinţă frumoasa noastră ţeară 
România*.

Se ştie că Vasile a mers pe urmele lui Mihalache : a fost 
raportorul legii agrare din 1921, după ce luptase viguros 
pentru drepturile ţărănimii.

23 mai 1974



Literatura si marele ’48
9

De curînd s-a sărbătorit cu mult fast la Iaşi comemorarea a 
125 de ani de la izbucnirea revoluţiei de la 1848 în capitala 
Moldovei, inaugurînd seria continuată la 5/17 mai în Transil
vania şi la 11 iunie în Ţara Românească. Fără îndoială, 
această comemorare, onorată şi de vizita tovarăşului secretar 
general al Partidului Comunist Român, Nicolae Ceauşescu, a 
avut un puternic ecou în opinia publică.

Se cunosc mijloacele perfide prin care domnitorul ţării, 
Mihail Grigore Sturdza, a reuşit să înăbuşe revoluţia, avînd 
aerul întîi a fi de acord cu ea, aproape în mod integral. Cînd 
i s-a prezentat o delegaţie cu cele 34 de „ponturi", el le-a 
citit şi a spus că este de acord cu 32 din ele, două însă 
putînd supăra puterea protectoare, şi că ar fi bine ca revolu
ţionarii să renunţe la cele două puncte. Delegaţia s-a întors 
la locul ei, iar a doua zi, după o şedinţă, revoluţionarii men- 
ţinîndu-se pe poziţia admiterii integrale, inclusiv a celor 
două puncte, Mihail Grigore Sturdza a socotit binevenită 
tactica de a înconjura cu un corp militar clădirea şi de a-i 
aresta pe toţi reprezentanţii poporului, care, din nefericire, 
neavînd alături masele populare ale Iaşilor, aşa cum avea să 
fie şi la Blaj şi la Bucureşti — revoluţia a putut fi înăbuşită 
prin şiretenie şi brutalitate. Cu acel prilej, însă, unii dintre 
reprezentanţii năzuinţelor populare au reuşit să fugă în Tran
silvania sau în Bucovina, alţii au fost duşi prin Galaţi la 
Brăila, în Turcia, iar cu toţii s-au putut înapoia în ţară peste 
un an, cînd, odată cu instaurarea domnitorului Grigore 
Alexandru Ghica, ei au găsit înţelegerea patrioticelor lor 
revendicări. Prin urmare, revoluţia din Moldova a fost o 
revoluţie înăbuşită în faşă.
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Ecoul ei însă a fost foarte mare, pentru că unul din actorii 
ei principali, Vasile Alecsandri — cum vom vedea —, va fi 
acela care, în timpul scurtului său exil din primele săptămîni, 
va da o dovadă de creaţie puternică şi plenară, dînd glas 
cerinţelor poporului român din Moldova. Vom vedea pe 
urmă că, izbucnind revoluţia la Bucureşti, după Proclamaţia 
de la Izlaz, cele două mari ziare, care au apărut pînă în 
ziua represiunii de la 13 septembrie — este vorba de Poporul 
suveran şi de Pruncul român —, consacră coloane întregi pro
blemei moldovene. Deşi înăbuşită, revoluţia din Moldova, care, 
în aparenţă, a murit neeroic, a provocat o enormă sensaţie 
atît în Transilvania, cît şi în Ţara Românească0 şi problema 
Moldovei face, deci, obiectul unor numeroase coloane din 
ziarele din Transilvania şi mai ales din Ţara Românească. 
Printre foile volante din colecţia Bibliotecii Academiei, avem 
una nedatată* fără îndoială nesemnată şi fără indicaţie de 
tipografie : Cătră moldoveni :

Sub domnia lui Mihai,
Gem românii, strigă vai !
Pînă cînd o stăpînire,
A tît făr-de omenire,
Pînă cînd aceşti mişăi,
Pînă cînd aceşti călăi 
Să-şi bată joc de o ţară 
Să o facă de ocară...

Sub semnătura I. G wski, deci un nume de rezonanţă
poloneză, apare Către zimbrul Moldovei, după pătimirile ei 
din martie 1848, jănduit (adică consacrat) junilor patrioţi 
români de /. G wski :

Scoală, zimbrule măreţe, 
yNalţă-ţi fruntea neînvinsă.
A românilor nobleţe 
Nu în veci rămîne stinsă !
Vezi întreaga astăzi lume,
Libertate prăznuieşte...
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Cităm din Către romanii din Moldavia — o a treia foaie 
volantă :

Pînă cînd tot în robie у 
Pînă cînd să mai trăim,
Printr-un vînzător de oameni 
Legi şi drit {drept) să pătimim ?

(Acest vînzător de oameni este, fireşte, iarăşi domnitorul 
Mihail Gr. Sturdza.)

Pînă cînd din trîndăvie 
Vom căta să ne trezim,
Pînă cînd a ţării drituri 
N-am putea să le păzim ?

Pe verso al acestei foi volante, Bărbăţia şi unirea, o altă! 
poezie :

Bărbăţia şi unirea lumea toată stăpîneşte.
Bărbăţia şi unirea pe cel slab îl întăreşte.
Bărbăţia şi unirea ne îmbracă cu tărie,
Bărbăţia şi unirea scapă robii din robie.

în sfîrşit, tot anonimă, dar fără să se arate despre ce 
români este vorba, dar se poate înţelege că românii din toate 
cele trei provincii româneşti, fiindcă fiecare a avut pe *48 al
ei, e poezia La Voix de la patrie, imprimată nu totdeauna,
foarte corect, bunăoară începe cu débout, cu accent ascuţit* 
continuă corect, România este Românie, iar românii — Ies 
Romains.

Sînt ecouri şi din poeziile citate, şi mai ales din Marseil-  
leza :

LA ѴОІХ DE LA PATRIE

Débout ! debout enfants de Românie !
Dyun fer vengeur courrez armer vos bras ;
Entendez-vous la voix de la Patrie ?
Soyez unis mes fils ! soyez soldats !
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Quand tout entier se soulève le monde,
Languirez-vous dans un honteux repos ?
De tous cotés quand la tempête gronde,
D'un peuple libre allez grossir les flots !

Plus de tyrans ! non, non, plus d'esclavage !
Egalité pour tous ! fraternité !
Romains ! songez aux Romains d'un autre âge,
Et méritez comme eux la liberté !

La liberté, c'est une vierge sans voile,
Sur l'opprimé elle veille du haut des deux ;
Rien n'obscurcit son immortelle étoile,
Et même absente elle brille à nos yeux !

L'esclave seul gémit dans la faiblesse ;
Le coeur du libre est fort dans les travaux :
Il est heureux sans la vaine richesse ;
Un peuple libre enfante des héros !

Le saint laurier que donne la victoire 
Peut d'un sang pur souvent être arrosé,
Mais expirer au sein de la gloire 
C'est s'élancer à l'immortalité !

Expresie a aspiraţiilor populare, generaţia din 1848 a fost 
însufleţită de un cald patriotism şi de o viziune revoluţionară 
-care s-au reflectat în literatură prin scrieri ocazionale de mare 
răsunet, dintre care unele au rămas şi astăzi în memoria tutu
ror. La 16 iulie, Nicolae Bălcescu îşi împărtăşea entuziasmul 
într-o scrisoare către Ion Ghica ; „Revoluţia de la 11 (iunie, 
fireşte) a fost cea mai frumoasă ce s-a întîmplat vreodată la 
un popol". După abdicarea domnitorului Ţării Româneşti, 
George Bibescu, „în cîmpul de la Filaret, ce s-a numit Cîmpul 
Libertăţii", adăuga Bălcescu, „îmi aduceam aminte de această 
frumoasă solenitate (după fr. solennité), întocmirea societăţii 
noastre, care acum mîntui ţeara".

Este vorba de societatea secretă „Frăţia", constituită în 
1843, care a pus bazele revendicărilor populare în Muntenia, 
în  Moldova, generaţia lui Mihail Kogălniceanu şi a lui Vasile
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Alecsandri rezistă încercărilor de captare ale domnitorului 
Mihail Grigore Sturdza, care făcuse din cel dintîi aghiotantul 
său şi din amîndoi directorii Teatrului Naţional din Iaşi, 
teatru prin care cei doi tineri au înţeles să facă educaţia 
civică şi patriotică a maselor. Ambii au militat în proză şî 
în versuri pentru un ideal de libertate şi de dreptate socială. 
Vasile Alecsandri şi George Sion au dus în Transilvania, după. 
reprimarea revoluţiei din Iaşi, mesajul ţării surori la Marea 
Adunare Populară de la Blaj de la 3/15 mai 1848.

In Foaia pentru minte, inima şi literatura, apărută la 
Braşov la 10 mai 1848, deci la o săptămînă după revoluţie, 
sub semnătura „Un român", apare poezia lui Alecsandri 
15 mai 1848 :

Fraţilor, nădejde buna,
Fiţi cu toţii-n veselie,
Cerul însuşi ocroteşte 
Scumpa noastră Românie !
AzLe 2iua de înviere 
A românului popor 
Care singur îşi urzeşte 
Dulce, mîndru viitor !

Se remarcă factura fluidă a versului lui Alecsandri, nelip
situl epitet „dulce", chiar aliat cu sentimentul eroic şi re
voluţionar, şi este de observat, mai ales, faptul că nu e vorba 
nici de ardeleni, nici de moldoveni, nici de munteni, ci de 
români.

Nota fundamentală a revoluţiei de la 1848, în afară de 
revendicările sociale, este punerea pentru prima dată a pro
blemei unirii tuturor românilor. După 11 iunie, privirile celor 
de la Bucureşti sînt aţintite asupra Moldovei şi cuvîntul de 
Unire este cuvîntul de ordine* cu 9 ani înainte deci de în
făptuirea acestei uniri ; iar la Blaj, după cum reiese şi din 
proza transilvană a lui Bariţ, unirea tuturor românilor lăr
geşte acest cadru la evenimentul produs abia la 1 decembrie 
1918. In acest sens, chiar dacă literatura de la 1848 nu este 
o literatură estetică, chiar dacă, afară de versurile lui Alecsan
dri şi de Răsunetul lui Mureşanu, nu a dat capodopere ale
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literaturii noastre, prin ideea de unire pe care a agitat-o în- 
tr-un moment cînd nici nu se putea pune problema, şi cînd 
a făcut din această problemă de unire laitmotivul revendicări
lor naţionale, se poate spune că literatura şi-a depăşit în mod 
glorios şi profetic menirea ei.

în afara poeziei 15 mai 1848, al cărei început l-am redat 
mai sus, o altă poezie, scrisă de Vasile Alecsandri în acele 
zile fierbinţi, este Hora Ardealului. Apărută cu 9 ani înaintea 
versiunii definitive din Hora Unirii, poezia aceasta s-a adresat 
ardelenilor mobilizator. Iată, spre exemplificare, numai versu
rile care-i privesc pe ei :

...Ardelean, copil de munte !
Ian ridica acum cea frunte 
Şi te-nsuflă de mîndrie 
Ca-mi eşti fiu de Românie !

Ardeleni — lumea ne vede !
Muma dragâ-n noi se-ncrede,
Căci de-acum românu-n lume 
A fi vrednic de-al său nume !

Ura, fraţi, în fericire !
Ura, fraţi, într-o unire,
Să-nvîrtim hora frăţiei 
Pe pămîntul României !

Se vede că refrenul, laitmotivul Horei Unirii de mai tîrziu, 
din 1857, pe care Alecsandri, într-un moment de legitimă 
mîndrie, a numit-o Marseilleza românilor, a fost nu cu doi 
ani înainte, ci cu 9 ani înainte concepută şi a fost lozinca 
unităţii naţionale la Blaj, sau în zilele următoare Blajului. 
Acest apel, publicat în Foaia pentru minte... la 14 iunie 1848, 
adică la 3 zile după Proclamaţia de la Izlaz, a fost întîiul 
semnal al marii uniri realizată în Alba Iulia, cu 70 de ani 
mai tîrziu.

Alecsandri a avut, aşadar, viziunea profetică a unităţii 
tuturor românilor, căreia i-а dat glas în Hora Ardealului şi 
în  inspiratul poem Deşteptarea României, din acelaşi an, răs- 
jpîndit prin foi volante :
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Sculaţi, fraţi de-acelaşi nume, iată timpul de frăţie ! 
Peste Moina, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi 
Aruncaţi braţele voastre cu-o puternică mîndrie,
Şi de-acum pe veşnicie, си tofi mînile vă daţi !

Aici este vorba, deci, de unirea românilor din toate pro
vinciile româneşti, este expresia cea mai largă a revendicărilor 
naţionale româneşti.

In Moldova, unde tirania lui Mihail Gr. Sturdza bîntuia 
cu furie, nu se puteau răspîndi decît aceste foi volante. Fără 
îndoială apărute fie-n oficină bucovineană, fie-n oficină tran
silvăneană, fie-n oficină munteană, ele circulau pentru a în
treţine moralul moldovenilor care se vedeau lipsiţi de şefii 
lor şi de partida naţională, toată în exil sau în închisori.

In sfîrşit, cîteva cuvinte referitoare la cele două ziare 
amintite anterior, Poporul suveran şi Pruncul· român. în zia
rul lui Dimitrie Bolintineanu, Popolul suveran9 debutează 
tînărul George Creţeanu, în vîrstă de 19 ani, cu o Rugăciune, 
paţriotică şi revoluţionară, exprimînd la 30 iulie dorinţa de 
a duce lupta pînă la capăt. Bolintineanu improvizase la 11 
iunie un Cîntec de libertate, apărut în primul număr al zia
rului, la 19 iunie. E o inspirată chemare la arme, din care 
cităm :

...Arme ! arme ! înainte !
Pentru ţară a muri,
Pe-ale bravilor morminte 
Dalbe flori vor răsări.

Un alt tînăr de 20 de ani, loan Catina, dă expresie incen
diarelor idealuri ale vremii în Marşul revoluţionar :

Haideţi fraţi ! Intr-o unire,
Ţara noastră-i în pieire :
Aste ziduri şi palate,
Unde zac mii de păcate,

Haideţi a le dărîma !

Poemul se încheie astfel :

Toba-n piaţă să răsune,
Tot românul să sradune :
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Ori pe viaţa, ori pe moarte !
Dulce-i pentru libertate

Un mormînt a cîştiga !

Un lucru mai puţin cunoscut : încă din primul număr al 
Pruncului roman figurează Catina, nu cu poezii, ci cu articole, 
în numărul întîi, apărut la 12 iunie, deci a doua zi după 
izlaz, Catina are o proclamaţie : „Români, jurnalul libertăţii 
ce au născut aseară din inimile voastre, iată că şi-a luat zborul 
său. Primindu-1, botezaţi-l, că i-am zis Pruncul roman !“ însă 
articolul de fond cu manşeta în fruntea Pruncului roman e 
„Trăiască România liberă" ; prin urmare formula „România 
liberă" nu s-a născut ca ziar al lui Dimitrie August Lau- 
rian, după cum se ştie, în timpul războiului de Independenţă, 
ea există din 1848, de la primul număr al Pruncului roman, 
sîmbătă 12 iunie 1848. Catina continuă şi în numerele urmă
toare cu articole de fond, adresîndu-se maselor, cu un tempe
rament de tribun..

România libera publică un manifest pe care colecţia Aca
demiei nu-1 are, Versurile tipografilor. Tipografii aclamau a 
doua zi după 11 iunie unul din punctele programului de la 
Izlaz, şi anume desfiinţarea cenzurii.

Libertatea presei este una din cuceririle revoluţiei din 
Ţara Românească, care — după cum se ştie — nu a rezistat 
decît trei luni de zile :

Ce glas măreţ răsună,
Văd popolul s-adună,
Prin sfînta libertate 
Se simte fericit.
Şi toţi se string în braţe 
Căci toţi s-au înfrăţit.
De-acuma libertatea,
De-acum fraternitatea,
Prin toată România 
Eterne vor domni !
Tiparul este liber,
El ne va sprijini ! ·

Nu ştiu, într-adevăr, care-a putut fi la 11 iunie entuzias
mul maselor în Bucureşti, mai ales că ştirea de la Izlaz a
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luat mai mult decît o zi ca să ajungă pînă la Bucureşti. Dar 
noi avem dări de seamă ale presei după 24 ianuarie 1859y 
cînd idealul preconizat de scriitorii de la 1848 (cel puţin 
în prima parte, unirea Ţării Româneşti cu Moldova) s-a reali
zat — ei bine, entuziasmul a fost indescriptibil : pe străzile 
Capitalei, oameni necunoscuţi se îmbrăţişau, era un delir de 
entuziasm, horele se încingeau în toate pieţele. Caracterul 
popular al acestui mare act politic a fost netăgăduit, s-a văzut 
imediat că unirea a fost expresia voinţei obşteşti, atîta vreme 
înăbuşită, de atîta vreme încolţită şi crescută. Din toată 
această literatură vreau să amintesc că, în Pruncul român, 
poetul cel mai productiv a fost C. D. Aricescu : el are cel 
mai mare număr de poezii. Două poezii semnează şi A. Peli- 
mon. Afară de cunoscuta poezie a lui Catina, cea mai intere
santă este aceea lui Aricescu : Oda la eroina româna Aneta 
îpâtescu. Aneta Ipătescu nu este o eroină descoperită abia 
acum 25 de ani, cînd s-a sărbătorit centenarul lui 1848 ; ea 
a stîrnit o enormă sensaţie încă de pe timpul domniei lui 
Bibescu, pentru curajul cu care ea s-a înfăţişat înaintea dom
nitorului. Iată într-adevăr nota la Oda la eroina româna 
A.neta Îpâtescu : „In timpul guvernului trecut (adică pe timpul 
lui George Bibescu) arestînd poliţia pe cumnatul acestei dame, 
ea s-a dus la Bibescu şi a zis : «Asta-i bucuria noastră că avem 
prinţ român ? Ca să ne maltrateze zbirii poliţiei ? Ce deosebire 
între guvernul fanarioţilor şi al măriei tale ? Nu ne rămîne 
alt decît să ne săpăm singuri mormintele şi să ne aruncăm în 
ele de vii. Căci e mai dulce azi moartea decît viaţa ruşinoasă 
ce tîrăm sub guvernul unui prinţ român.»"

în această odă, care are 9 strofe de cîte 6 versuri, cel mai 
frumos, cel mai poetic este versul-unitate :

O singura femeie aprinde stinsul foc.

Poezia începe direct :

E eay este Aneta, Jan d’Arc-a României1,
Ce numai cu cuvîntul în epoca sclaviei 
A pălmuit tiranul, în faţa lui scuipînd !

1 Este vorba de eroina poporului francez din secolul al XV-lea, 
Jeanne d’Arc (sau Dare).
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şi nota la asterisc dă citata replică pe care i-а dat-o lui 
Bibescu.

Strofa continuă astfel :

Aşa ! e o romană, o bravă eroină
Ce sfidă fierul morţii ş-aleargă de foc plină,
O lume 9spăimîntată la arme-ncurajînd l

Sînt cunoscute evenimentele, urmate de arestarea guvernu
lui provizoriu. în momentul în care s-a crezut că revoluţia 
este înăbuşită, Ana Ipătescu s-a suit într-o trăsură, cu arme 
în amîndouă mîinile, a ridicat masele, s-au întors la palat şi 
au eliberat guvernul.

In negru îmbrăcată, simbol de întristare,
Ca fulger prin mulţime ea zboară-n nerăbdare 
In fiecare mînă ţiind arme de foc.
Părea a fi arhangel d-eternă răzbunare,
Mergînd să pedepsească Sodoma-n răsculare,
Şi fiii neascultării să-i arză la un loc !

La glasul ei aleargă mulţimea-electrizată,
Copii, bătrîni, tot omul, cu mîna într-armată, 
Urmează pe Eroul, pe braţul lor purtat,
De braţe erculeene trăsura-ncongiurată,
De suflete viteze, Viteaza escortată,
Soseşte, sare, zboară şi iul· o la palat !

Fără îndoială că are dinamism această poezie, are im avînt, 
arată că Aricescu a fost bine inspirat.

în concluzie, dacă valoarea estetică a acestei literaturi 
ocazionale poate fi pusă în discuţie, marele ei merit este de 
a fi ridicat problema Unirii atît a Ţării Româneşti cu Mol
dova, dar şi a unirii tuturor provinciilor româneşti. Prin 
aceasta, literatura română din 1848 şi-a împlinit cu asupră 
de măsură menirea ei mobilizatoare.

August 1973



La reeditarea Arhondologiei Moldovei

După mai bine de 80 de ani de la prima ediţie, publicată 
sub îngrijirea istoricului Gh. Ghibănescu la Iaşi, în tipo
grafia Buciumului român (1892), reapare Arhondologia 
Moldoveiy Amintiri şi note contimporane, Boierii moldoveniy 
text ales şi stabilit, glosar şi indice de Rodica Rotaru, pre
faţă de Mircea Anghelescu, postfaţă, note şi comentarii de 
Ştefan S. Gorovei (Editura Minerva, Bucureşti, 1973). în- 
tîia ediţie, de ηιμίΐ epuizată, ajunsese de o mare raritate 
bibliofilică. Ediţia cea nouă a fost transliterată după ma
nuscrisul original, aflat în Biblioteca Academiei R. S. Ro
mânia şi intitulat Boierii moldoveni. Postfaţatorul, genealo
gist în curent cu aproape totalitatea izvoarelor specialităţii 
sale, apreciază că lucrarea a fost elaborată între anii 1840 
şi 1857. Asupra pătimaşului genealogist din secolul trecut 
nu ni se dau date noi. Costandin Sion, cum semna paharni
cul, era al cincilea din cei şase fii al başceauşului Iordache 
Sion (1738—1812), coborîtor dintr-o spiţă de răzeşi de pe 
timpul lui Ştefan cel Mare. Ambiţioşi, cel puţin trei dintr-în- 
şii, Antohi spătarul, Costache şi Costandin, paharnicii (poate 
şi stimulaţi de ascendenţa pe care şi-o făurise Dimitrie Can
temir,. alt fiu de răzeş, nemulţumit cu obîrşia sa), îşi arogă 
coborîrea dintr-un mărzac tătăresc, contemporan cu învin
gătorul de la Vaslui, unde-şi aveau răzeşia, la Fundul Ra- 
covei şi Coşăşti. Este bine stabilit că un divan complezent 
le-a recunoscut vechimea nobilităţii pe care n-o aveau, dar 
de care aveau nevoie Antohi şi Costache, ca să-şi trimită 
băieţii la şcoala de cădeţi din capitala Rusiei ţariste.

întreaga familie, în mai multe generaţii, înainte şi după 
apariţia Arhondologiei, a trăit în mitul eroicei» dar ilu
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zoriei ascendenţe scornite de Costandin sau numai expusa 
de el în capitolul rezervat familiei Sion (în ediţia cea nouă, 
la p. 267—273). Chiar nepotul de frate al arhondologului, 
poetul şi memorialistul George Sion (1822—1892), fiul pa
harnicului Ioniţă, n-a fost cu totul ferit de această slă
biciune genealogică. Pentru că nici unul dintre comentato
rii Arhondologiei, din noua ediţie, nu s-a referit la acesta, 
voi aminti atitudinea sa duplicitară din Suvenire contempo
rane (1888). în*capitolul consacrat anului 1848, la eveni
mentele căruia a participat din primul ceas, alături de un
chiul său, mezinul Toader, Sion scria :

„Mă făcusem arendaş al tatălui meu, care ajunsese prea 
bătrîn, pentru ca să mai poată a se ocupa cu agricultura. 
Luasem de la el în arendă moşia Hîrşova din districtul 
Vasluiului, moşie moştenită de la strămoşi, loc în care-mi 
legănasem copilăria şi primii ani ai tinereţilor mele. Acolo 
este un loc istoric nu numai pentru mine* dar şi pentru 
ţara întreagă. Aici în apropiere se făcuse faimoasa bătălie 
de la Racova, pe timpul lui Ştefan cel Mare. Crescut de 
mic pe valea Racovei, mergeam cu bucurie să mai văd mo
vilele acele, asupra cărora tradiţiunea a lăsat atît de fru
moase anecdote. Chiar pe moşia tatălui meu este o movilă 
care se numeşte movila lui Sion. Documentele şi tradiţiunile 
familiei spun că aci un Demir Gherei, fiu al hanului tătă
resc, fiind în serviciul marelui domn, dezvoltase cea mai 
mare vitejie asupra turcilor : aci Demir înmormîntă victi
mele sale ; aci el îmbrăţişă legea creştină ; aci Ştefan îl 
boteză cu numele de Sion, şi-l cunună cu o nepoată a sa ; 
aci Ştefan îi dărui o întinsă moşie."

Nimic adevărat din toate acestea. Scris probabil mai 
tîrziu, capitolul Din copilărie se arătă mai sceptic. Iată 
palinodia talentatului memorialist :

„Unii au voit a mă face coborîtor dintr-o familie cu 
strămoşi nobili, cu un arbore genealogic de mai mulţi se- 
coli, luîndu-se negreşit după spusa unora din membrii fa
miliei, dominată de slăbiciunea grandomaniei. Am avut în 
adevăr un membru în familie — Dumnezeu să-l ierte ! 
câre după războiul din urmă al Orientului (războiul Cri- 
meei !) a făcut mare tapaj la Constantinopole, printre culi
sele Porţii Otcmane, cu o pretenţiune curioasă : bazat pe 
nişte documente ce proba că se trage dintr-un Han Gherei
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oarecare [...], a socotit că era timpul să solicite revendi
carea legitimă a frumoasei peninsule tătăreşti, spre a resta
bili dinastia pierdută, dinastie care (vai !) un alt Gherei în 
cele din urmă o caută în penitenciarele de la Văcăreşti."

Poate că însuşi paharnicul Costache să fi revendicat ba
natul pierdut al Crimeei. El semna Costache Sion Gherei. 
Celait Gherei, un Mihai Sion Gherei, vîrît de escrocul An- 
dronic în afacerea apei de aur, a fost condamnat în ace
laşi an, 1888, la închisoare, amendă şi despăgubiri. Memo
rialistul corect trebuie să fi transferat ironia finală dintr-o 
adîncă mîhnire.

Unchii săi fuseseră o familie aprigă, adeseori dezbinată 
din interese materiale. Gheorghe Sion îşi amintea de cearta 
care izbucnise între ei pentru moştenire, la moartea buni
cii, desigur, cînd el avea zece ani şi o caracterizează „fudulă 
şi mîndră ca toate femeile [...], lăudîndu-se că se trage din 
faimosul Tăutu, care a tractat prima capitulaţiune a Mol
dovei cu Poarta Otomană, care a băut prima cafea tur
cească înaintea vizirului, fără să ştie ce e, şi care a scui
pat-o, cînd a văzut că-1 frige cu fierbinţeala eiff.

în documentele vechi din colecţiile Bibliotecii Acade
miei R. S. România, se păstrează acte revelatoare despre 
intensitatea mîniei la care se puteau ridica membrii aces
tei familii în aparenţă unită.

Iată o mostră de scrisoare la fierbinţeală :

„Frate Neculaiiiy
Porcia ta nu mă lasă mai mult a tăcea pentru că ai văzut că 

celorlalţi li-am ţinut calea, eu am tăcut, tu ai luat vînt. Mi-ai luat 
popuşoiu, mi-ai prădat moşia, acum ai luat şi plugurile, nici ruşinea 
oamenilor, nici frica lui Dumnezeu nu te mustră, orbindu-te lăcomia 
mergi ca porcul. îţi fac dar cunoscut că de astăzi nu te voi tratarisi 
ca pe un frate, că voi porni şi eu pricina precum să cade. Eu trimit 
acum vatav din partea mea ca să-mi caute de trebi şi să puie plu
gurile să are şi dacă vei mai urma precum pănă acum, a rîde şi dracu 
de tine.

Iubit frate 
Sion spatar

octomvrie 4 
833".
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Adresa de pe plic :

„Cinst. frat. d-sale Banului Neculai Sion cu frăţească dragoste*.

Formulele finale „iubit", adică iubitor, frate şi „fră
ţeasca dragoste" ce spătarul arată pe plic „cinstitului" său 
frate, nu denotă decît respectarea sacrosanctelor reguli epis
tolare şi nimic mai mult.

Badea Nicolae nu se lasă mai prejos. Intr-un text mult 
mai stufos, prolix şi aproape ilizibil, temperamentalul ban 
replică şi el sîngeros :

„...după ifosul ce ai scris nu am giudecat altă decît ţi-am jălit
că tot eşti ameţit şi cu perdelile pe ochi neştersă din multele învă
luiri ce ai şi că ti-ai spăriet cu Isprăvnicia ce ai cîştigat acum în
această vreme şi te-ai învăţat a seri toţi paşnicilor de prin sate şi
m-am mierat cum nu ţi-au fost ruşine a seri că ţ-am luat păpuş[oiu] 
şi ţi-aş fi prădat moşiia şi ţi-aş fi scos plugurile afară de pe moţ&a 
dum. şi că mai mult nu vei putea tăcea.

Cum nu ai giudecat că ţi se va vidé şi de alte obraze scrisoare[a] 
şi te vei ruşine şi cum ai aruncat fapta şi urmarea dum. asupra mé 
de mi-ai luat păp[u]şoi, de mi-ai pradat moşia de atîţia ani cu pu
terile ţiganilor streini ce ţi-ai cîştigat dum. că ai arat şi moşia şi
chiar nu. ai ruşine şi frica lui Dumnezeu şi stăpîneşti lucru meu ce 
cu sudori l-am agonisit şi de stăpînirea lor pătimesc.*

Şi aşa mai departe, Neculai îi întoarce şefului familiei 
acuzaţie cu acuzaţie, sfătuindu-1 să se îngrijească mai bine, 
ca şi cum Antohi şi-ar fi pierdut minţile cu grijile isprăv- 
niciei de Bacău, ce-i fusese de curînd acordată spătarului, 
după chemarea sa la Bucureşti, de către generalul Kiseleff.

Banul Neculai a umplut colecţiile de documente ale Bi
bliotecii Academiei cu nenumărate jalbe în privinţa ţărani
lor de pe bucăţile lui de moşie, snopiţi în bătăi şi siliţi să 
emigreze pe la mănăstiri, moşii învecinate sau chiar în Ţara 
Românească. Autorităţile puse să arbitreze între boierul de 
neam, cum se purta banul, şi clăcaşi, se sfiau să-i dea drep
tate aprigului exploatator. Era vremea cînd şi ţiganii robi 
ridicau capul şi reclamau pe stăpînii ce-i băteau cu duş
mănie.
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Nici prefaţatorul, nici postfaţatorul nu încearcă să tra
seze un portret al paharnicului arhondolog. Era şi el un 
violent care intervenea spontan, cu palmele şi cu pumnii, 
la supărare şi se lăuda cu aceasta, ca şi cu falanga (bătaia 
la tălpi) pe care o aplica răufăcătorilor. Am notat că boala 
şi sfîrşitul tragic al bunului voievod unionist, Grigore Al. 
Ghica, departe de а-i îmblînzi mînia, i-о aţîţă şi-l împing 
la neomenoase invective tocmai pe tema neurasteniei şi a 
sinuciderii lui. Parcă alta este firea românului, pe care su
ferinţa şi moartea duşmanului îl dezarmează. Omul nu apare 
deloc simpatic din Arhondologie, culegînd toate infamiile 
ce se pun pe socoteala femeilor, veştejind naşterile nelegi
time şi azilul ce acelaşi domnitor li-1 puse la îndemînă, col- 
portînd zvonurile despre originea incertă a unor compa
trioţi şi mai cu seamă a alogenilor, cu o joasă voluptate. 
Morbul politic l-a împins la numeroase greşeli în viaţă, 
fără ca să-i dea urmare, ca omonimul său mai vîrstnic, pa
harnicul Costache, prin îndemnul lăsat fiilor, de a nu se 
băga în trebile publice. Nu găsim în memorialul său nici o 
şovăială, nici un regret, nici un semn de mîhnire, într-un 
cuvint, nici un sentiment omenesc — ca la Costache, care 
şi-a ţipat remuşcarea de a fi fost complice la jefuirea şi 
sărăcirea unor răzeşi. Glasul sîngelui, al adevăraţilor săi 
înaintaşi, n-a rostit un .singur cuvînt, în opera lui.

14 februarie 1974



Documente — sau ambiţie şi iubire

în cadrul cercetărilor noastre asupra familiei Sion, poate cel 
mai vechi şi mai prolific dintre neamurile de răzeşi din 
Moldova, care a dat literaturii noastre pe poetul şi memoria
listul G. Sion (1822—1892), ne-au atras îndeosebi doi dintre 
unchii acestuia : paharnicul Constantin Sion, autorul lucrării 
postume de scandal Arhondologia Moldovei (1892) şi fratele 
acestuia, mai vîrstnic, paharnicul Costache Sion, al cărui 
scurt memorial, înscris pe foi intercalate unei cărţi biseri
ceşti, ne-a relevat o curioasă personalitate anacronică de fe
udal, în genul colonelului Gr. Lăcusteanu.

Monografistul familiei, Gh. Ungureanu, avea însă dreptate 
afirmînd că întîiul născut dintre cei şase fraţi Sioneşti, spă
tarul Antohi Sion (1787—1848), i-а dominat prin cultură 
şi prin rang. Era cel mai învăţat ; bibliofilul oferise spre 
publicare lui Eliad manuscrisul versiunii româneşti a învă
ţăturilor lui Neagoe (1843), care aparţinuse voievodului 
Ştefan Cantacuzino, fiul stolnicului ; scriitorul nemărturisit 
întinsese o capcană istoriografiei naţionale prin falsurile sale 
„patriotice", dintre care Izvodul lui Clânău sau Cronica 
lui Huru este cel mai cunoscut. Chemat la Bucureşti în 1831, 
să se disculpe înaintea lui Kiseleff de învinuirea unor unel
tiri, şi întrebat despre familiile cu care se înrudea, Antohi 
ar fi făcut o listă, după cum pretindea fiul său, Ioniţă, de 
nu mai puţin de... 3 000 de familii. Cifra este fantastică. 
Proveniţi prin tatăl lor din ultima treaptă boierească, dar 
obţinînd ranguri de clasa a doua, fraţii Sioneşti se înrudeau 
numai prin alianţă cu protipendada. Puioşi, ei alegeau de 
preferinţă ca naşi, pentru copiii lor, boieri de rangul întîi. 
în acest sens este ilustrativ un manuscris de la Antohi, află
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tor în colecţiile Bibliotecii Academiei, la cota 3692, legat 
la un loc cu Minunile Maicii Domnului şi cu documente 
atestînd lupta mitropoliţilor Gheorghe II şi Iacob, împotriva 
strecurării elementului grecesc în ierarhia bisericească din 
Moldova.

în primele rînduri, Antohi îşi fixează cu orgoliu două 
variante succesive ale semnăturii.

„La anul 1806 ghenar 1, am hotărît cu desăvîrşire ca 
scrisoarea numelui meu să se scrăie întru acest chip."

După o mostră, greu descifrabilă, urmează alături a doua, 
mai clară, datată „1812, dechemvrie 1".

Antohi dă pe urmă lista primelor lui funcţii :
„La anul 1812 dechemvrie 1, m-am rînduit sameş la 

ţinutul Bacăului în domnia a doua a mării sale Scarlat Ca- 
limah, voevod după eşirea din robiia [...] şi am fost sameş 
pînă la 1813 oct. 1.

La anul 1816 dechemvrie 20 m-am rînduit sameş la ţi
nutul Romanului şi am fost sameş păn[ă] la 1818 april 1.

La anul 1818 iulie 5 m-am rînduit sameş la ţinutul 
Sucevei, fiind vel visternic dumnealui Costache Canta."

Aceste date nu figurează în cursus honorum al său din 
cartea lui Gh. Ungureanu {Familia Sion, studiu şi documente, 
Iaşi, 1936), dar sînt importante, ca izvor probabil al averii 
lui Antohi, deoarece sămeşia — administraţie financiară ju
deţeană — era rîvnită ca foarte bănoasă. Din lungul po
melnic al naşterii, botezului şi morţii copiilor săi, cu toţii în 
număr de cincisprezece, vom da numai nunîele naşilor, unii 
aleşi pe sprinceană. începem cu căsătoria: „1811 iunie 29 în 
zioa sfinţilor apostoli Petru şi Pavel m-am căsătorit eu 
robul lui Dumnezeu Antohi Sion luînd pe Marghioriţa, fiica 
dumisale pitar Dimitrachi Cozoni ot (din) Ocnă în vîrstă 
de 14 ani".

Antohi avea atunci 24 de ani.
Trecem acum la copiii săi' :
I. Nicolai, născut la 12 noiembrie 1812, a fost botezat 

de hatmanul Nicolai Stratilat.
II. Vasile, născut la 1 ianuarie 1815, botezat de serdarul 

Grigori Codreanu.
III. Gheorghe, născut la 6 martie 1816, botezat de spă

tarul Neculai Cotcul.
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IV. Costandin, născut la 13 martie 1817, „botezat de
părintele Gherasie, arhidiaconul sfintei Episcopii Roman,
aflîndu-mă someş la Roman".

V. Alexandru, născut la 2 martie 1818, „botezat de sfin
ţia sa părintele arhimandrit Gherasim, igumen mănăstirii
Precista ot Roman".

VI. Ecaterina, născută la 22 aprilie 1819, botezată de
spătăreasa Elenco Canta.

VII. Marghioliţa, născută la 7 ianuarie 1821, botezată de 
spătarul Dumitrache Beldiman (fratele lui Alexandru, autorul 
Jalnicei tragodii).

VIII. loan, născut la 24 martie 1823, botezat de vistie- 
reasa Eufrosina Asian, „sora prea înălţatului domn loan 
Sandu Sturdza voevod".

' IX. Elenco, născută la 10 mai 1824, botezată de spătarul 
loan Luca.

X. Dimitrache, născut la 24 mai 1825, botezat de vistierul 
Dimitrie Ghica.

XI. Zoie, născută la 2 noiembrie 1826, botezată de vor
nicul Dracache Roset.

XII. Maria, născută la 26 aprilie 1829, botezată de 
marele vistier Aleco Sturdza „prin vechil (reprezentant !) 
nepoata dumisale Duduca Elenco".

XIII. Theodor, născut la 14 iulie 1830, botezat „de vărul 
mieu spătarul Dimitrie Danu".

XIV. Nicolai, născut la 1 mai 1832, botezat de „Laşca- 
rache, fiiul dumnealui vistierul Costache Canta[cuzino] Paş- 
canu".

XV. Vasilie, născut la 29 octombrie 1834, botezat de 
„cumnata mea dumneaiei spătăreasa Elenco Alecsandri" 
(mama poetului era şi ea fiica pitarului Dumitru Cozoni).

Aşadar, în interval de 22 de ani, spătarul a avut o spuză 
de copii, dintre care cîţiva au fost botezaţi de membrii unor 
familii domneşti (Sturdza, Ghica, Cantacuzino, Roşetti), ace
leaşi care aveau să-i elibereze certificat de veche boierie, cînd 
ambiţiosul va năzui să-şi înscrie doi dintre fiii săi în şcoala, 
de cădeţi din capitala Rusiei.

Singurul progresist şi revoluţionar dintre fraţi, cel mai! 
puţin cunoscut totuşi, Theodor, mezinul, continuă jurnalul! 
de familie al fratelui său, Antohi, cînd acesta încetează din
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viaţă, înainte de a fi urcat pe rîvnitele culmi ale ierarhiei 
sociale. Dăm textul integral :

„1848 iunie 4 s-au săvîrşit din viiaţă mai marele nostru 
frate Antohi Sion, aici în Eşi, de năprasnica boală a holerii, 
pe care l-au dus mort c.d. (cucoana dumisale) la moşia me 
Coşăştii şi l-au înmormîntat la biserica sionească ce este fă
cută de tatăl meu, Dumnezeu erte-i, ducă-le sufletele în îm- 
părăţiia sa. Foarte m-ar mîhni cine au rămas în toată familia 
sionească. Ce era în vîrstă de (loc gol în text !) ani, rămî- 
indu-i şapte fii şi anume caminar Costache, serdar Alecu, 
loan, monahiile Evghenia şi Lisaveta, Mariia şi Mihail. Cînd 
după 6 zile Costache ş-au dat sufletul tot de acea boală şi 
l-au pus lîngă tatăl său cînd eu mă găseam emigrat în Europa 
ca cel ce am fost în revoluţiâ din Moldova, fiii răposatului, 
Alecu şi Ion, de-ndată au pus măna pe tot avutul părintelui 
lor neîngrijind nici cum de mama lor, precum şi de acei 
mai mici a lor, fraţii Maria şi Mihail, de care înştiindu-mă 
eu cînd mă apropiesim de ţară am scris cumnaţii de au luat 
în a sa cîrmuire avutul meu spre a lor vieţuire. După ve
nirea mea în ţară am luoat pe cumnata în casă cu mine cu 
copiii cei mici."

Theodor, pe atunci serdar, va fi trimis cumnatei sale 
— din refugiul bucovinean — mesajul mîntuitor. Textul final 
mă face să cred că bărbatul de inimă a nutrit pentru văduva 
fratelui său, pe lîngă care trăise mulţi ani, un sentiment sta
tornic, de „amitié amoureuse" sau de secretă adoraţie.

„1863 martie 4, luni, noaptea spre marţi la un ceas şi 
giumătate după miezul nopţii, prea scumpa mea cumnată, 
Marghioara, născută Cozoni, s-au săvîrşit din viiaţă pe mîi- 
nile mele, ca cel de trăisem împreună 39 ani. Bolnăvindu-să 
de giunghiu (pneumonie !) luni la 25 februarie, cînd din 
nenorocire eu eram lipsit din Eşi la Bacău, trimis de d[um- 
neai] ca să-i aduc pe Mariia şi Mihail, unde fiind vineri 
noaptea am primit depeşă că-i bolnavă foarte. Sîmbătă di
mineaţa am pornit cu Maria ce-i zic dizmerdătură şi Tiţa, 
sara am fost în Eşi. Am găsit-o bolnavă tare. A dooa zi 
am alergat la bisărici şi doctori, cînd boala tălhărescului 
giunghiu amăgindu-să i-au fost bine luni păr* amiază şi mai 
bine, iar după-amiază rău. Alergai iarăşi la bisărici şi doc
tori, folos nu găsii, căci rău s-au tot înmulţit păn5 ş-au dat 
sufletu în toată simţirea şi mintea. Am ţinut-o păr’ vineri
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după-amiază în casă, păr’ am făcut toată pregătirea, cînd 
am adus locotinentu de mitropolit, vlădica Chesarie, şi cu 
vreo 20 preoţi de au citit molitvele de dizlegare şi altele. 
După aceasta ne-am suit la trăsuri, avînd împreună pe pre- 
zedentu dicasteriei, iconomu Costache Buţureanu şi iconomu 
Costac'he, duhovnicul răposaţii, dascăli şi slujitori, Tiţa şi 
copila ei Maşa ce au fost făcută în casa noastră şi crescută 
de noi. Am purces la moşiia me Coşăştii de a o înmormînta 
în mormîntul răposatului său soţi (sic /), după a sa cerire. 
Din pricina vremii că hojma ningé şi viscole, abié sara am 
agiuns supt Bordea la circiumă, unde am mas. A doua zi 
tocmind boi cîte 8 la trăsură abié suirăm Bordea 5 ceasuri, 
de acolea înainte pe la Scîntei, mă întîmpină încă 12 cai 
ce-mi vine de la moşăie şi adăogănd la trăsuri merserăm mai 
cu sporiu. Sara am ajuns la Moara Cuzii unde am mas. 
De acolo a dooa zi pornirăm şi după amiază agiunserăm 
la marginea Coşăştilor lingă satu Huşănii, unde ne aştepta 
preoţii cu prapuri şi nepotu Alecu cu norod peste 1000. Am 
stat, am dat racla gios, am luoat capacu şi pînza. Sta foarte 
frumoasă în adevăr. Iera în vîrstă de 66 ani, însă nu să- 
măna a fi nici 50 ani, cînd nu avé vreun sămn macar de 
moarte. După aceasta am purces cu toţii pe gios, glodărie 
grozavă, ţipetele femeilor bocind pe răposata iera de spe- 
riet. însă tot curge nerupt (neîntrerupt !) norod din toate 
părţile. Am agiuns la casa me în Coşăşti, unde ţinînd pe 
răposata giumătate de ceas cu cetirile preoţilor păr* s-au 
strecurat norodu de au sărutat icoana şi mîna călătoarei. 
Am pornit la biserică unde am aşăzat-o pe năsălie ţiind-o 
în biserică pară marţi amiază martie 12 zile cînd am îşi în- 
mormîntat-o. A 9 zi am înmormîntat-o fără a avea vrun 
sămn de a fi moartă. Sta foarte frumoasă. O Dumnezeule, 
ce minune văzui, frumuseţea ei nestinsă ! Paradă de înmor- 
mîntare foarte frumoasă îi făcui. Dei-mi Dumnezeu şi mie 
asămine ca a ei svărşit în totul. Eu însă nemîngîiet am 
rămas şi vecinie voi fi de pierderea scumpei mele prietene. 
Du-i, Doamne, sufleţălu în împărăţiia cerului.

Spătar Theodor Sion."
Episoadele succesive ale bolii, morţii, călătoriei, convoiu

lui şi înmormîntării sînt de un neobişnuit dramatism la un 
om fără pretenţii literare, sau care făcuse în tinereţe neizbu
tite încercări de retorică şi calofilie (vezi la Ungureanu,
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p. 86—87, textul unei scrisori către fratele său Constantin). 
Aici vorbeşte simplu, limpede şi zguduitor, iubirea sau ado
raţia. Portretul din aceeaşi monografie, destul de convenţio
nal, nu ne convinge că „spătăreasa Catrina (sic !) Sion" ar 
fi fost o frumuseţe. Aşa cum „credinţa zugrăveşte icoanele-n 
biserici", iubirea înfrumuseţează şi în viaţă şi post mortem, 
ea înfăptuieşte toate minunile.

Semnătura e o altă surpriză. După întoarcerea din sur
ghiun (1849), domnitorul Grigore Al. Ghica, favorabil exi
laţilor, l-a înaintat pe Theodor la rangul de spătar. Cum 
se face că familia Sion n-a ştiut acest lucru ? Se vede că 
„serdarul" era nesocotit de ai săi, care i-au scos legenda de 
codaş al neamului. Documentul pe care-1 dăm la lumină 
este însă revelator pentru profilul moral al mezinului. Nu-i 
cunoaştem nici data naşterii, nici pe aceea a morţii. Trăise 
în umbră, fericit alături de femeia la care ţinuse mai mult 
bucuros că făceau casă împreună, că-şi erau de ajutor. Va 
fi murit nemîngîiat, poate curînd după plecarea „călătoa
rei". Revoluţionarul semnase cel dintîi, la „Braşău", la 12/24 
maiu 1848, documentul în 62 de puncte, Prinţipiile noastre 
pentru reformarea Patriei, iscălit şi de G. Sion. Parafa sa 
de atunci, în formă de lasso, mă lasă visător. Semnătura 
spătarului este simplificată, sobră, armonioasă.

12 octombrie 1972



Data naşterii
9

lui Ion Codru Drăguşanu şi altele

în numărul recent al revistei Manuscriptum (în continuu 
progres !), la rubrica „Revelaţia -documentului", un nepot al 
lui Ion Codru Drăguşanu, d-rul Radu Raţiu, în colaborare 
cu Flaviu Sabău, publică fragmente din păstratul în familie 
Jurnal al autorului Peregrinului transelvan (1865). Acest jur
nal, „de mărimea unui carnet de buzunar (portofoliu), cu 
o copertă aspră, de culoare brună, ce mai păstrează încă 
urmele imprimării în litere aurii a titulaturii atît de obiş
nuite în epocă — Souvenir — [...] cuprinde, pe întinsul 
celor 244 pagini îngălbenite de vreme (formatul filei : 
93 X  146 mm, numerotate), rîndurile caligrafiate impecabil 
cu cerneală neagră-maronie de mîna lui Ion Codru Drăgu
şanu după normele timpului — caractere chirilice cu unele 
litere latine de tranziţie, mai rar cu caractere gotice — ade
sea mărturisind influenţa grafiei mediului unde sînt redac
tate". Aceste însemnări încep cu mărturia datei naşterii, 
continuă cu plecarea de acasă şi trecerea munţilor, în drum 
spre „ţară" (cum numeau ardelenii Principatele române de 
dincoace de Carpaţi) şi continuă pînă, inclusiv, în anul ma
relui 48, care l-a găsit pe autorul lor la Ploieşti, în rîndurile 
revoluţionarilor, numit de N. Bălcescu comisar de propa
gandă. Deocamdată se dau notele de Jurnal de la început, 
pe anii 1835—36—37.

Autorii substanţialei note introductive relevă cu justeţe 
însemnătatea revelării, de către autor, a datei lui de naş
tere, rămasă necunoscută.

Ion Codru Drăguşanu a scris în fruntea Jurnalului, pe 
nemţeşte :
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»lch bin zu Dragus geboren den 9 Nov. alt. Calenderc 
adica : „M-am născut la Drăguş la 9 noiembrie după ve
ch iu l calendar" sau, mai precis, după vechiul stil, adică după 
Stilul iulian. Biografii lui Ion Codru Drăguşanu dăduseră 
alte date, aproximative. Personal, luîndu-mă după necro
logu l familiei, din 1884, în care se spunea că murise în al 
67-lea an de viaţă, am dedus bine anul 1818, în ediţia pe 
care am consacrat-o Peregrinului în 1942. Nimerisem anul 
şi atît. Nota iniţială din jurnal ne dă şi luna, şi ziua. 
Perfect. într-o notă, ni se spune că în revista şcolară Mihai 
Viteazul din Turda, din anul 1969, sub semnătura Horia 
Raţiu, s-ar fi publicat prima oară „datele certe ale existen
ţei «peregrinului transelvan» : 9 noiembrie 1818—26 oc
tombrie 1884".

Descifrarea textului s-a făcut cu greu. Autorii acesteia 
se plîng în notă şi de „lipsurile ortografice", explicabile, 
spun ei, „prin graba călătorului". Să zicem că ar fi aşa. Se 
mai adaugă însă şi greşelile transcripţiei, precum şi erorile 
din note.

Astfel : „Cheia Bandi<s (sic !), din însemnările anului 
1835, este „Cheia Bundei", la „confiniele transelvane", cum 
scrie clar în Epistola 11 (cităm din ediţia originală, 1865, 
p. 4). Pe contrapagina Jurnalului, acelaşi an „Ulmi[i] ga- 
ciului" sînt, în fostul judeţ Muscel, „Ulmii Gagului", unde, 
ne spune peregrinul în cartea sa, „eşirăm la cîmp neted" 
(p. 5), după ce trecuse munţii şi Muscelele, „neşte dealuri 
de tot spîne".

Sigur, Jurnalul e telegrafic, nu ne dă aceste amănunte 
pitoreşti, pe care memoria peregrinului le-a reţinut la redac
tarea epistolelor, după zeci de ani de la eveniment.

Eronată este nota 4 la însemnarea de la 14 iunie 1835 :
Suhaturile — turmele.
De fapt, suhaturile sînt locuri de păşune.
La „Carantina la Călăraşi tabiile", de la 10 iulie 1835, 

ni se dă altă notă greşită : tabiile — obiceiurile.
Tabii înseamnă redute.
Marioara Roseti, în slujba căreia intră peregrinul în ul

timul paragraf publicat, cu data de 24 decembrie, 1837, nu 
poate fi „soţia lui C. A. Rosetti", cum ni se spune în notă,
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deoarece viitorul tribun avea să se însoare cu Maria Grant 
la 31 august 1847.

Mai sus, în textul :
„La Bucureşti, Kretzulescu. Costache", credem că tre

buie citit Kretzulescu Costache (fără punct intermediar, 
adică una şi aceeaşi persoană, mai ales dacă, mai jos, e 
vorba de soţia lui, „Kretzuleasca Costache").

Identificarea persoanelor este foarte dificilă. Cel mai cu
noscut dintre purtătorii acestui nume a fost juristul, fratele 
mai mare al d-rului N. Kretzulescu, el însuşi om politic, 
mai tîrziu ministru şi preşedinte de consiliu.

Printre hîrţoagele mele, deţin teza de licenţă a lui 
„Constantin Kretzolesco (sic!), né à Bucharest (Valachie)", 
datată Paris, 1834, şi tratînd în latină o problemă de drept 
roman : Mandati vel contra şi echivalentul francez : Du
mandat, din Codul Napoleon. E o broşură mare, in-4°, 
de 12 pagini.

Să fie acesta primul „patron" bucureştean al peregri
nului ?

Iată unde încep dificultăţile. în cunoscuta lucrare â lui 
Octav George Lecca, Genealogia a 100 de case din Ţara 
Româneasca şi Moldova, Bucureşti, 1911, Ia planşa 51, con
sacrată familiei Kretzulescu, întîlnim în aceeaşi generaţie 
trei Constantini : unul, căsătorit cu Maria Filipescu, vărul 
primar al celui de mai sus (1809—1884), însurat cu Ruxan- 
dra Dedulescu, şi un văr mai îndepărtat al lor, care ţine 
pe o Zoe Filipescu.

Curios mi se pare că, după numele „Kretzuleasca Cos
tache", virgulă, urmează „porc c.".

Ce poate însemna aceasta ? Expresia porc de cline revine 
în carte cu ocazia „coconul Sache", care-i spune literal :

„Nu te opresc, fătul meu, caută-ţi fericirea, dar nu uita 
că în ţara noastră meritul n-are preţ, numai porc de clinele 
înaintează ; în urmă mai bine e drept în osîndă, decît mi
şel la onori" (Epistola V, „Bucureşti, Septembre 1837", 
pp. 18—19, éd. orig.).

Cuconul Sache, fără nume patronimic, este în Epistola IV  
„un boier de omenie"* care „se îndură a mă emancipa din 
jugul boieresc (Ion fusese ţîrcovnic la protopopul de Că
lăraşi) şi mă seculariză deplin făcîndu-mă practicant la can- 
celul administrativ în Călăraşi", îngăduindu-i peregrinului
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sa facă „uri pas pre calea procopselei", începînd cu transfor
marea puiului de ţăran „în coconaş circasian" (ed. orig., 
p. 13).

Conul Sache poate fi unul şi acelaşi cu „Domnul Anas
tasie Poruineanu, Secretariul Cîrmuiri[i] de Ialomiţa", din 
Jurnal de la 20 iulie 1835. De acesta, însă, peregrinul se 
desparte în alte condiţii decît cele de mai sus. Cînd, în 
Jurnal9 Ion ne spune, la 2 august 1837 :

„Plecat cu totul la Bucureşti", adaugă :
„Nemulţumirea D.(-lui) Poruineanu".
Ba chiar urmează mai grav :
„Spionirea mumă-sa. Blestem şi jurămînt."
Cine a blestemat ? Bătrîna ? Cine a jurat ? Şi ce va fi 

jurat ? Mister ! Ne orientăm cu greu în stilul telegrafic al 
Jurnalului, bogată mină pentru împrospătarea memoriei pe
regrinului, dar în mare parte plină de tenebre pentru citi
torul cel mai orientat în meandrele existenţei lui Ion Codru 
Drăguşanu.

Sînt apoi diferenţe notabile între Jurnal şi carte. Ast
fel, în Peregrinul transelvan, el însuşi constată o lacună de 
luni, între Epistola V, datată Bucureşti, septembre 1837, şi 
Epistola VI, din „Carantina Serpanec, optobre 1838". Unde 
continuă însă nepotrivirile ?

La Epistola V, ni se spune cu precizie :
„Am schimbat patru meserii şi-s la a cincia. Mă tem, 

ca Gil Bias de Santiliana, a cărui istorie tocmai o cetii, sunt 
ursit a le lua toate în revistă. Fie, ducă-se ; m-am deprins 
cu pacienţa, nu prea-mi pasă."

Tonul e, sau, mai bine zis, se vrea dezinvolt şi auto- 
persiflant. Dar paragraful se începea cu o propoziţie în
cheiată trist :

„Spunîndu-ţi de alte persoane şi lucruri, să nu mă uit 
şi pre mine biet“ (subliniat de mine !).

Care-s cele patru meserii ale noului erou picaresc ?
A fost întîi „ţîrcovnic la Călăraşi" (Jurnal, 5 iulie 

1835 — Epist. III. Tîrgul Călăraşii august 1835, în Pe
regrinul transelvan), „la părintele Andrei protopopu".

Jurnalul nu ne dă ipsis verbis data exactă a intrării în 
slujbă la cancelaria administrativă din Călăraşi, sub condu
cerea lui Anastasie Poruineanu (sau Poroineanu, familie ol
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teneasca). Poate că în aceeaşi lună, iulie 1835 ! Mai ştii ? 
Peregrinul n-a rezistat mult în serviciul de ţîrcovnic, cu un 
regim de subalimentare şi ca fecior la toate.

Cu noul patron, lucrurile se schimbă. Scribul vede ju
deţul, participă la banchete, ba chiar vizitează întîia oară 
Bucureştii la 10 septembrie 1835, după Jurnal, pe cînd 
prima Epistola, în care se înregistrează cunoaşterea a ceea 
ce numeşte „Babilonul României", este din septembrie 1837. 
Iată o notabilă diferenţă. Epistola începe, n-aş spune nesin
cer, dar ca sub lovitura surprinderii, a primului contact :

;,De mult doream să văd lumea mare ; acum mi-am 
ajuns scopul. Iacă-mă în Babilonul României. Nu-ţi scriu 
figurativ, ci deplin în sens leterale. Aici e amestecul limbi
lor, aici contrastul porturilor şi combinaţiunea cea mai bi
zară din toate."

Fie ! Numai că aceste impresii de şoc vor fi fost mai 
probabil plauzibile cu doi ani înainte, la primul contact cu 
realităţile capitalei Ţării Româneşti, decît la revederea ei 
după doi ani !

In interval, peregrinul a mai colindat (cu patronul său, 
desigur) prin multe locuri, pînă s-a întors la Călăraşi, unde 
nu lipsea viaţa mondenă, dovadă „Soarele" (în textul Jur
nalului, la 26 oct. 1835, „Soarele la D. Polizu").

Cine va fi fost, în context imediat, „Catinca amorezată", 
rămîne alt mister al Jurnalului, care notează multe nume 
proprii (unele greşit : Cocoana Suftiţa pentru Săftiţa, loan 
Mani So far ia în loc de So f  one a, Pir ar iul în loc de Pit ar iul 
Matei, Dectarul pentru Doctorul Marsil etc.).

în mai 1836, peregrinul notează :
„Vodă la Călăraşi, Epistatul tîrgului, luminaţ[ie]. Pe

deapsa soldaţilor."
Se vede că parada nu reuşise. Domnitor era Alexandru 

D. Ghica. Nici un ecou despre acest eveniment în Pere
grinul transelvan. La Borcea, peregrinul era să se înece (iu
nie 1836). Peste o lună, s-a îmbolnăvit de „lingoare" (tifos), 
pentru că mîncase raci şi băuse „apa puturoasă".

Mutat cu patronul său la Tîrgovişte, ne spune în Jur
nal că învaţă „franţozeşte", iar în Peregrin, că îi dă în 
schimb lecţii de limba germană (.Epistola IV).
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Ca să ne facem o idee precisă despre labirintul acestor 
însemnări telegrafice (cum spuneam şi cum repet), dau un 
singur rînd :

„Domnul Poruineanu bolnav 3 luni. Zinca o. D. Ilie,
Maria Mihăiţă".

începe clar, continuă criptic. Ce poate fi „Zinca o.D." ? 
Dacă doriţi şi mai departe :

„La Bucureşti Kretzulescu Costache. Psaltirea. M ărtu 
ria] cea din urmă. Sfîntul Dimitrie, Uliţa franţoziasc[ă]a.

Nici aci nu-i mai limpede. Ce-a fost cu Psaltirea ? Dar 
cu mărturia din urmă ?. Dar cu (biserica) Sfîntu Dimitrie
şi cu Uliţa franţuzească (ambele pe strada actuală 30 De
cembrie !) ?

începusem însă cu meseriile schimbate de peregrin.
1) Ţîrcovnic la protopopul Andrei din Călăraşi (avea 

glas frumos).
2) Secretar la cancelaria administrativă din Călăraşi.
3) Angajat la unul din cei trei Constantini Kretzulescu. 

Ca secretar, ca valet ? Cine ştie ?
4) Idem la Cocoana Marioara Roseti (poate soţia sau

văduva paharnicului Constantin Rosetti, unchiul revoluţio
narului — după acelaşi Lecca, planşa 78, Rosetti, ramura 
din Valahia).

Iată că numărul avatarelor nu se potriveşte însă, deoa
rece peregrinul intră în serviciul Marioarei Roseti la 27 de
cembrie 1837, după Jurnal, dar în Peregrinul transelvan e 
vorba, la sfîrşitul Epistolei V, din septembrie 1837, de alt
cineva, anterior :

„Acum ajunsei supt aripele Cocoanei Esmeralda, care în
că-mi apromite procopseală". Epistola se încheie sceptic : 
„De vei crede, dară eu prevăz că deşartă-ţi va fi credinţa. 
Adio !"

Ultimele cuvinte din Jurnal nu spun nimica bun, nici în 
concluzia peregrinului :

„Murd[ar], nesuferit".
Starea domesticităţii, oricît de lustruită, era tristă. Tem

peramentul robust şi bogat al lui Ion Codru Drăguşanu 
avea să treacă peste toate piedicile vieţii cu un surîs su
perior.

28 februarie 1974



Ion Codru Drăguşanu în Bibliografia analiticâ 
a limbii române literare 1780 — 1866

în recenta Bibliografie, despre care am relatat joia trecută, 
am găsit la anul 1865, n-rul 764, următoarea notă :

[„CODRU-DRAGUŞAN, I.,*]
Peregrinul transelvan sau Epistole scrise din ţari străine unui amic 

în patrie ... Tomul I. Sibiu, S. Filtsch, 1865, in-8°, 203 p.
[Autorul critică terminologia militară în Muntenia (p. 60— 61). 

El combate ideea că limba franceză ar fi săracă, „căci toată lumea 
întrebuinţează mii de vorbe france" ; „francii, însă", împrumută „puţine 
den alte limbe, căci nu sufere geniul ei adopţiune cu uşurătate, apoi cînd 
într-o limbă poţi exprima tot ce voeşti... aceea e desigur destul de 
avută" (p. 90). Se mai fac unele aprecieri sumare asupra limbii en
gleze (p. 95) ş& italiene din Neapole (p. 145)".]

Este suficient ca să se vadă că autorul era filolog, că 
avea, adică, idei despre limbă şi valorile ei expresive. în 
tinereţe, cu puţine luni înainte de a se compromite ca pa
şoptist — în calitate de comisar pentru propagandă în ju
deţul Prahova —, publicase Rudimentele gramaticei ro
mâne estrase din Tentamen criticum, cu adaus de regule 
simple şi diverse anotăciuni pentru usul şcolarilor începă
tori de Ioanne Germaniu Codru, profesoriu în şcoala ele
mentară de Ploieşti, Bucureşti, în Tipografia Colegiului 
Săntu-Sava, 1848 (in-8°, Precuvîntare, p. I—III -f- noua 
bibliografie), deşi s-ar fi putut da un extras de o pagină 
sau rezumatul ei, unde e vorba de cultivarea limbii şi se 
face distincţie „între popor în genere şi popor în specie". 
De mirare că nu se găseşte nici o idee despre limbă şi cul
tivarea ei în cuvîntul „scolastic pronunţat la 15 novembre
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1847 cu ocazionea deschiderii scoalelor în Plouiesci" (Uni
versul, 1848, nr. 1, şi în ediţia Peregrinului transilvan, dată 
de Romul Munteanu în 1956). în acel an şcolar, Ioanne 
Cîermaniu (Gherman !) Codru funcţiona ca institutor la 
şcoala elementară din Ploieşti.

Să ne întoarcem însă la Peregrin, opera sa capitală, care 
e foarte bogată în sugestii filologice. Astfel, filologul făcea 
frecvente etimologii, dintre care cele mai multe sînt fante
ziste. De la dascălul său, Chirică, era încredinţat că „nu
mele de cojani, ce poartă românii locuitori pre rîpa Dună- 
riei [...], se trage de la barbarii chazari, ca şi vorba hoţi 
de la barbarii goţii( (p. 6). El mai credea că numele boie
rilor derivă de la „bolgari" şi că aminteşte de imperiul ro- 
mâno-bulgar (p. 17). Pe răzeşi îi socotea, ca vecini între ei, 
„aşezaţi în raza cercului" (p. 94). Faimoasele ţesături figu
rative, „gobelins", le numea „tapetele gibeline<( (p. 103), cu 
reminiscenţa luptelor dintre guelfi şi ghibelini, din timpul 
lui Dante ! Mare galofil, credea că şi „sumeţia" este „vorbă 
frîncă" (p. 20). învăţase însă neogreacă şi nu se înşela 
cînd spunea despre „faimoasa revoluţiune a lui Tudor Vla- 
dimirescul, aşa-numita zaveră (literale : pentru credinţă)<(. 
Nu puţine sînt etimologiile lui savuros introduse, ca aceasta :

„Să-ţi mai spun una. Frîncul se porecleşte Monsieur, de 
unde la noi au rămas la saşi denumirea soldaţilor «muoser» 
de la valonii ce vorbea frînceşte..." (p. 10). Intr-adevăr, 
valonii sînt belgieni francofoni ! După doi ani de şedere 
la Paris (1840—1842), pierduse aproape uzul limbii materne 
şi se vedea silit, scriind în ţară, să scrie direct în limba 
franceză şi să-şi traducă misiva în româneşte : „...atît mă 
deprinsei în frînceşte, cît nici a cugeta nu poci altmintre, 
ba chiar estă epistolă e numai traducţiune den frînceşte, la 
care pusei rară străduinţă" (p. 130).

După justa observaţie a lui Em. Bucuţa, unul dintre 
primii mari cunoscători ai operei lui Ion Codru Drăgu- 
şanu, acestuia îi datorăm încetăţenirea unui cuvînt din vo
cabularul literar în limba noastră. Iată cum îşi începe 
Prefaţa, scrisă de el, dar semnată Provăzătoriul (Editorul !) :

„Naţiunea română e' lipsită de leteratură turistecă ca 
şi de altă specie, şi acest ram e mult atrăgutoriu".

Iată mai departe ce credea autorul despre propria lui 
carte, dar se jena sa se laude sub semnătură :
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„Şirul întîmplămentelor în legătură cu fapte ca espe- 
riinţă a autoriului enarate ca şi în formă de roman şi 
ilustrate cu masime, asiomate, proverbie şi anecdote în
tr-un stil uşor, într-o limbă corectă, apoi în mod ceva 
satirec şi umoristec va plăcea, suntem securi, fiăcărui lec- 
toriu de orice condeţiune sociale".

Patriotul prevedea pentru provincia sa „tempul de aur, 
cînd vor fi strate ferecate (căi ferate !) în părţile noastre şi 
va alerga lumea nordecă şi apuseană, însetată de frumuse
ţe naturali cu totul nouă pentru dînsa, în Transilvania 
noastră, ca să se sature". Şi se întreba, ea să-şi răspundă : 
„Oare nu potem noi concurge (concura !) cu orice ţară a lu- 
mei ? Băi de aur californice, ape minerali mult preţioase, 
produpte, arceologiă, deversitate de popoară, apoi munţi 
şi colnice, ape şi palude (bălţi !), selbe şi dumete (păduri şi 
tufişuri !), tocmai ca cele ce le admirai în Elveţia pre atîţi 
bani !" (p. 200).

Cultura lui s-a desăvîrşit treptat, ca aceea a lui Ion 
Heliade Rădulescu, plecînd de la cărţile populare, pe atunci 
întîia lectură literară a românaşilor noştri.

„Era dominecă, era serbătoariă, şedeam pre iarba verde 
ori pre pălemariu, citeam Alesandria şi poema lui Arghir
(P· ~3)-“ . . . . .în străinătăţi, amintindu-şi de dexterităţile lui de acasă, 
îşi punea la contribuţie calităţile vocale :

„în Marsilia cetate marină comerciale de frunte [...] 
masei preste noapte. A doua zi fiind dominecă mersei la 
capela greacă de acolo, şi la liturgiă cîntai un cheruvic ro
mâneşte, căci nu-1 uitasem din timpul ţîrcovniciei. Acesta 
puse pre credenţioşii greci în mirare, dară fiindcă-i salmo- 
diai cam den nas, cu dulceaţă, după chir Petru Efesiu, toc
mai cum place grecilor, 1-înghiţiră pre deplin, deşi-i scan- 
daleză oarecît testul străin, iară la urmă preotul cu toţi 
confesiunalii mă împresurară cu compleminte şi cu întrebări 
«dia tin patrida» cari fireşte, cruntă dezamăgire, le întîm- 
pinai cu respunsuri frînce în genuină parisiană, de oarece 
neogreacă de mult mi-ieşise din cap, măcară o cunoscusem 
binişor o dată" (p. 132).° în aceeaşi epistolă, precizează : 
„...nu în deşert de tînăr încă ceteam omeliele în Mărgăritul
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Sântului Ioane Gură de Aur" (p. 133—134). Şi adăuga, cu 
umor : „Cu atîta mă poci lăuda şi den epoca ţîrcovniciei*.

Din insula Elba, amintindu-şi de ultima îndeletnicire pa
riziană mai lungă, aceea de ajutor de bibliotecar, preci
zează : „Am dat însă de descrieri turistece, mi le făcui lec
tură de predilepţiune (sic =  predilecţie !) şi aşa dorul de 
ducă den ce în ce impiră (se înrăutăţi !) în mine mai tarecf 
(p. 135). E de admirat că elementul livresc n-a covîrşit la Ion 
Codru Drăguşanu spiritul spontan şi că acesta reuşeşte să 
învingă neajunsurile lexicului său latinist, de fidel discipol 
al lui August Treboniu Laurian, al cărui Tentamen i-а fost 
carte de căpătîi.

Mare admirator al lui Voltaire şi dispreţuitor al poeziei 
lui Lamartine, tînărul român nu vrea să se recunoască ro
manţios, ba chiar descoperă primul, la noi, că ţăranul nu 
gustă natura :

„După alte, voi sătenii nu sunteţi pasiunaţi pentru ro
mantism şi pentru pitorism, ca noi cetăţenii (orăşenii !) : 
pre voi nu vă farmecă asemeni lucruri. Voi sunteţi bieţi 
necăjiţi cu cîştigul pînei de toate zilele, de necese caută să 
duceţi o viaţă cu totul materiale, ba ultra materiale. Ro- 
mantec şi pitorec (pitoresc !) pentru voi e un pochărel de 
vinars, ca pre uil moment să vă aline oboseala, după ce den 
munte coborîţi traga de lemne la «Caroi», după ce în «La
zul Ţunii» toată ziua aţi cosit atît păr-de-porc cît să împli 
seara căciula, — după ce aţi secerat more patrio ovăzul de 
cinci policari de mare în «Margini», — sau aţi îmblătit 
14 ore paiele mai seci de secară.

Altmintre e cu cetăţeanul. El şede îndesuit între ziduri, 
se îmbată de putoarea fabricelor, unde e ocupat, se înneacă 
de pulberea stratelor strimte şi lipsite de aer curat. [...] 
Cetăţeanul ştie aprecia preeminenţele campestre, cînd iese 
la larg." (p. 14—25).

Umoristul închipuie un dialog dintre cele mai revelatoare 
între un orăşan şi Măriuţa, „cu urciorul verde a mînă, în 
iie albă, catrinţă vărgată şi desculcioară", pripind „către 
Gruiul Ivănesei". Cetăţeanul o întreabă dacă simte „dul
ceaţa", dacă aude „concertul de ciocîrlie". Ea-i răspunde : 
„O, lua-le-ar naiba cu ciripitul". Şi i-о taie scurt : „Noi
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n-avem temp d-aşa nemicuri, caută să lucrăm, ca să avem 
mămăligă (p. 24—25).

Mi-ar fi plăcut ca autorii Bibliografiei să precizeze ana
logiile surprinse de peregrin în graiul napolitanilor. în 
„largo del mercato", la Neapole, i s-a părut lui Ion Codru 
Drăguşanu că femeile de la ţară vorbesc ca acelea de la 
noi : „Aici auzii chiar spresiunile : «Mama ta, sora ta», cari 
nu-s uzetate de ceilalţi italieni" (p. 145). Din Geneva îşi 
aminteşte cu emoţie că în Campo Santo (cimitirul) din Nea
pole, „o melodie languroasă a unei voci tremurante mă trezi 
den medetaţiune, şi ca prin farmecu-mi straportă (transpor
tă !) memoria în patria aşa de depărtată. Era cîntul unei mă
tuşă bătrîne, ce lingă o pagliara (colibă de paie, nota au
torului !) vecină torcea la umbra unui smochin şi cu vocea 
ei vacillante (tremurătoare !) prin o ariă curat de «frunză 
verde« românească, alunga paserile de la poamele pre ju
mătate coapte." (p. 159).

E momentul cel mai emotiv al amintirilor lui Ion Codru 
Drăguşanu. Bătrîna l-a asigurat că auzise aria de la răposata 
ei bunică, iar un signor Ronzoni-i spuse „că e generale la 
campagnolii neapoletani [...]. Dedei babii 5 carlini şi o 
rogai să-mi cînte pînă mă voi depărta, apoi supt undula- 
ţiunile cîntecului, de bucuria banilor cu atît mai languroase, 
cu paşi lini, cu inima plină şi între şiroaie de lacrime de 
uimiţiune părăsii locul, venind spre cetate." (p. 160).

Aş încheia cu umorul dialectal al lui Ion Codru Dră
guşanu, care imită într-un loc vorbirea bănăţenilor : „Vodă 
a tunat în sobă" (adică a intrat în odaie) (p. 23), altă dată 
ticul verbal noa, al ardelenilor : „Noa, da de unde îi Oa- 
neo ! — Noa, tomna den Bucureşti ! — Noa, mă, da
văz’t-ai pe vodă ! — Noa, da cum să nu-1 văz ? — Noa, 
da cum era, Oaneo ? — Noa, ştii pre Oanea nieu ? — Ştiu. 
— Noa, dă-mi pace ! —  Dară pe doamna văz’tu-o-ai, Oa
neo ? — Noa ! bine că nu-oi vedea-o ? — Noa, da cum
era Oaneo ? — Noa, ştii pe Ana mea ? — Ştiu. — Noa,
dă-mi pace." (p. 13).

Şi cu aceasta dăm şi noi pace eminenţilor bibliografi.
Deocamdată !

13 aprilie 1972



Scrisorile „Peregrinului transelvan"

Geneza scrisorilor Peregrinului transelvan a fost repusă 
în discuţie într-o lungă notă de Henri Zalis, în interesanta 
sa monografie despre Scriitori pelerini (Editura pentru tu
rism, 1973, nr. 3, p. 73—75). Autorul începe categoric : 

„N. Iorga şi Em. Bucuţa au susţinut opinia că episto
lele memorialului au fost alcătuite sincronic cu data lor".

Aşa să fie ? Să examinăm textele respective. Iată ce spune 
N. Iorga în Prefaţă la Călătoriile unui român ardelean în 
ţară şi străinătate (1836—44) („Peregrinul transilvanf), edi
ţie prefăcută în stilul literar de astăzi de Constantin Onciu, 
tipograf, cu o Prefaţă de N. Iorga, Vălenii-de-Munte, Edi
tura tipografiei Societăţii „Neamul Românesc", 1910 :

„Se pare că în adevăr acest român, înzestrat cu cele mai 
bune însuşiri ale neamului nostru, scria necontenit pe rînd : 
din ţară, din Germania, din Franţa, din Anglia, din Italia, 
din Rusia, din Elveţia, de la 1835 la 1843, şi de acolo înainte, 
pînă la o dată pe care nu o putem şti, unui prieten de acasă, 
căruia-i amintea locurile de naştere şi chipurile de care-i 
fusese încunjurată copilăria" (p. IV).

Acesta „se pare că" arată reţinerea spiritului critic, care 
funcţiona la Iorga cu străşnicie, chiar cînd îl încălzea en
tuziasmul pentru un scriitor uitat, pe care avea să-l învieze 
din morţi.

într-o mai puţin cunoscută, dar substanţială lucrare a 
sa, Istoria literaturii româneşti, introducere sintetică, după 
note stenografice ale unui curs, Bucureşti, Editura librăriei 
Pavel Suru, 1929, N. Iorga îi consacră lui Ion Codru Dră- 
guşanu o densă pagină (141—142), în care însă nu se mai 
pune problema dacă autorul epistolelor le-a scris la data
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lor succesivă din volum sau în ajunul tipăririi lor, cu două 
sau trei decenii mai tîrziu, ca o lucrare literară în formă 
epistolară. N. Iorga începe astfel :

„Alături de dînsul (Gr. Alexandrescu, n.n.), un altul de 
care nu ştie mai nimeni : Ion Codru Drăguşanu, din Ardeal, 
înfăţişează, în scrisorile lui, şi el, nota aceasta tradiţională, 
aşa cum putea să o aibă un biet de «valah» din părţile 
Ardealului".

Aşadar, N. Iorga nu mai pune problema datării adevă
rate a scrisorilor, care nu-1 preocupă în cadrul cursului său.

Să vedem ce spune Em. Bucuţa, care a contribuit şi el 
la reliefarea chipului necunoscut al uitatului scriitor. El îşi 
începe astfel splendidul studiu cules·în Pietre de vad, III, 
Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor şi a Culturii Poporului, 
1943 :

„în Concordia у foaie pe care românii o scoteau în se
colul trecut la Pesta, a ieşit deodată la iveală, în numărul 
ei de la 17 martie 1863, un nou scriitor. El nu-şi dădea 
numele, dar poate că toată lumea îl cunoştea. Ciocănise cu 
anii■ la text (sublinierea noastră) şi-şi făcuse obiceiul să 
citească unele părţi prietenilor, în Çasina din Făgăraş, unde 
stătea ca vicecăpitan al judeţului." (p. 70).

Să reţinem că textul a fost îndelung şlefuit, adică de. 
mînă de artist. Citite la Cazina din Făgăraş au fost numai 
ultimele trei scrisori, ulterioare apariţiei cărţii.

Mai departe, după ce narează trecerea lui Ion Codru 
Drăguşanu în „ţară", adaugă cu circumspecţie : „A scris de 
acolo şi din lumea largă unui frate pe care-1 iubea şi era 
notar în Drăguş. Cel puţin aşa crede satul Г  (Iarăşi subliniat 
de noi.)

Eminentul turist care a fost Em. Bucuţa, şi care, singur, 
a încercat să meargă chiar pe paşii tînărului care trecuse 
în „ţară" ca să scape de serviciul militar în regimentul gră
niceresc de la Orlat, iscodise pe ţărani cu prilejul anchetei 
sociologice a profesorului D. Guşti asupra satului Drăguş 
(între 15 iulie şi 15 august 1929).

Nu mai puţin criticist decît marele istoric, el urma 
astfel :

„Fratele n-avea însă decît 6 ani, cînd à plecat Ion Codru 
şi i-ar fi făcut întîia scrisoare (mereu sublinierea noastră !), 
şi 16, cînd s-a întors pentru totdeauna din sţrăinătate".
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Aşadar, în nici un caz, dacă a fost corespondenţă, ea nu 
s-a putut adresa fratelui său mezin, George, viitorul notar 
şi institutor, rămas acasă.

Em. Bucuţa îşi încheie astfel paragraful :
„întrebarea, la care n-a răspuns Iorga, nu şi-a aflat răs

puns nici astăzi".
Care întrebare ? Aceea de a şti dacă într-adevăr pere

grinul a scris acele scrisori la datele succesive din carte sau
cu prilejul publicării lor în Concordia, şi mai ales, în ca
zul afirmativ, cui le-a scris ? Cine-i acel frate sau amic, 
căruia, de la primul rînd, i se adresează cu tandreţe fugarul : 

„Ne-am jurat, dulcele meu, amiciţie perpetuă şi cruda 
soartă ne desparte".

Unui frate de şase ani nu-i juri „amiciţie perpetuă", că 
nu te-ar înţelege. Este, credem, un prieten fictiv, căruia au
torul anonim i se adresează în ziarul român budapestan şi 
în ediţia sibiană a lucrării, rămasă obscură pînă la retipă
rirea ei de către N. Iorga.

Cartea a fost citită însă de un Jurcovanu din Drăguş, 
care i-а înmînat-o pentru tipărire lui N. Iorga, revelîndu-i 
astfel un excepţional duh iscoditor şi un scriitor remarcabil,, 
din păcate într-un jargon latinist cu greu descifrabil în or
tografia „Astrei", de curînd statuată şi la a cărei elaborare 
participase şi el, peregrinul.

Emanoil Bucuţa rămîne mereu reticent şi dubitativ cu 
privire la data redactării scrisorilor. El revine asupra pro
blemei în acest fel, comentînd opinia bătrînilor satului r 

„Ea n-ar fi fost o compoziţie literară tîrzie, după însem
nări făcute zi la zi de călător şi prelucrate mai apoi în chip- 
de scrisori, ca un roman epistolar cu un erou central, Ion 
Codru din Drăguş, un Gil Bias din Santillane, pe care îl 
citea şi îl credea cel mai bun termen de comparaţie cu sine, 
mergînd spre aventură — a dat şi aventurieri Ţara Oltu
lui —, pe cînd era mai mult un Wilhelm Meister, în anii 
de călătorie, mergînd spre întărirea şi înfrumuseţarea unei 
firi proprii şi spre odihna împăcată de la urmă, — după 
zbucium îndărăt în mijlocul comunităţii anonime şi un ano
nim în sfîrşit şi el."

Ţăranii nu admiteaii ipoteza lui Bucuţa, care e şi aceea 
a noastră : a compunerii literare tîrzii.
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El încheie astfel :
„Ar fi fost atunci scrisori aievea, găsite acasă la în

toarcere şi întregite treptat cu tot ce le dă astăzi o însem
nătate de operă de gîndire despre lume şi de lucrare lite
rară, căutîndu-şi locul pentru o însuşire sau alta şi între- 
cîndu-şi în unele privinţe semenii, între Scrisorile lui Ion 
Ghica, Păcatele tinereţelor de Costache Negruzzi şi Pseudo- 
kineghetikos-ul lui Odobescu*.

Ar fi fost nu e tocmai o afirmare atît de categorică cum 
crede Henri Zalis.

Din penultimul citat relev că Bucuţa a avut intuiţia cea 
justă : epistolele au fost redactate mai tîrziu, pentru a fi 
publicate în Concordia, „după însemnări făcute zi de zi de 
călător şi prelucrate mai apoi în chip de scrisori*.

Aceste însemnărij din anii 1835—1837, ne sînt parţial 
relevate de un urmaş al familiei, dr. Radu Raţiu, în co
laborare cu Flaviu Sabău, în Manuscriptum, 1/1974, despre 
care am mai scris într-un „breviar*.

Notele fugarului au fost la început zilnice, pentru o scurtă 
perioadă, de 12 zile, de la 6 iunie 1835, data plecării de 
acasă cu „şogorul* (tovarăşul de drum şi cimotia) Mihai Fo- 
goroş, pînă la 17 iunie inclusiv. în prima epistolă, datată 
„Câmpulungul României, iunie 1835*, se adaugă un al doi
lea tovarăş de drum :

„...însoţit de Michul şi Grancia, plecai să cerc rotun
dul lumei*.

Acest Grancia, în ortografia Grancea, apare abia în în
semnarea zilnică de la 9 iunie, la Cîmpulungul Muscelului. 
Numele lui se completează în însemnarea de la 15 iunie:

„Voiaj la Călăraşi cu loan Grancea*.
însemnările sînt scurte : rare propoziţii, mai dese nota

ţii de nume de cunoscuţi, uneori prescurtări descifrabile nu
mai de el însuşi sau simple iniţiale, ca acel K. presupus 
Kxeţulescu (sau Kreţuleasca), în acest fel formulat, la 5 au
gust 1837 :

„Kretzuleasca Costache, porc c.“ (porc de cîine ?).
E puţin probabil ca scrisorile autorului Peregrinului 

transelvan, dacă ar fi existat, să nu fi ispitit pe urmaşii 
adresantului să le dea într-un fel sau altul la iveală, spre a 
fi dăruite, vîndute sau publicate. Din 1910, autorul lor a 
încetat de a fi un anonim. Scrisorile reeditate de N. Iorga,
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într-o formă accesibilă, l-au făcut cunoscut unui public re- 
strîns, ce e drept, dar în care inteligenţa ardeleană ocupa 
un loc de frunte, prin relaţiile pe care noul peregrin, prin 
toate provinciile locuite de români, ştiuse să şi le lege trai
nic. Dacă ar fi existat aievea, scrisorile ar fi ieşit desigur la 
iveală. Ne-ar mira grozav ca aceste rînduri să fie stimulul 
unui astfel de eveniment. Aşteptăm însă cu nerăbdare apa
riţia integrală a însemnărilor zilnice, a căror publicare a 
început.

Mai rămîne o problemă ridicată de Henri Zalis, în con
troversă cu mine : aceea a vechimii vocabulei România, în 
publicistica deceniilor patru şi cinci ale secolului trecut. Pe 
altă dată.

30 mai 1974



Umorul lui Ion Ghica

Cercetînd mai de mult limba literară a lui Ion Ghica, re- 
remarcam că s-ar putea studia o gamă întreagă a umorului 
său, de la sfătoşenia bătrînească la ironia intelectualizată şi 
la sarcasm. Această impresie mi-a fost confirmată la lec
tura masivului volum de Scrisori către Ion Bianu, vol. I, 
ediţie îngrijită, cu prefaţă şi note de Marieta Croicu şi 
Petre Croicu, în Editura Minerva, Bucureşti, 1974, in 8°, 
XXVII +  652 pagini.

în calitate de preşedinte al Societăţii Academice Române 
(curînd apoi Academia Română) şi la recomandarea se
cretarului ei, G. Sion, Ion Ghica îi dăduse lui Ion Bianu, 
la începutul anului 1879, delegaţia de bibliotecar şi arhivar 
al Societăţii, ca la data de 4 iulie a aceluiaşi an să-l nu
mească în funcţia de „arhivist bibliotecar al Academiei Ro
mâne". Ion Bianu era atunci un tînăr de 23 de ani. Pînă 
la sfîrşitul vieţii lui (1935), el a condus Biblioteca Acade
miei Române, făcînd din ea un adevărat focar de cultură 
naţională şi înzestrînd-o, înainte de a-şi încheia zilele, cu ac
tualul ei local. Acordîndu-i încredere deplină, Ion Ghica 
îi încredinţa de la Londra, în 1881, unde fusese numit 
ministru plenipotenţiar al ţării, creşterea fiului său, Nicu, 
care era „cam indolent" şi avea „trebuinţă de cineva care 
să-l stimuleze". Dealtfel, singurele umbre care trec peste 
fruntea corespondentului, în deceniul funcţiei sale diplo
matice, le-a datorat acestui tînăr recalcitrant, care dorea să 
se căsătorească înainte de majorat şi de a-şi fi isprăvit stu
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diile şî care uita să ureze bunului său tată tradiţionalul „la 
mulţi ani" cu prilejul lui 1 ianuarie 1885. Altminteri, nota 
dominantă a celor 71 de misive în interval de cincisprezece 
ani este familiaritatea, nuanţată cu voie bună şi umor tonic. 
Ion Ghica era în fond un om de acţiune, plin de optimism 
şi de vitalitate. Lui îi datorează Biblioteca Academiei Ro
mâne iniţiativa atît a instituirii Depozitului legal (adică 
obligării tuturor tipografiilor de а-i trimite acesteia un nu
măr de n exemplare din orice imprimat, de la simpla foaie 
volantă, la carte şi periodic), cît şi a unei proprii clădiri. Ca şi 
Dimitrie A. Sturdza, care a acordat aceleiaşi mari insti
tuţii tot sprijinul şi aproape totalitatea variatelor lui co
lecţii, Ion Ghica a fost permanentul ei protector şi stator
nicul prieten al lui Ion Bianu, care în interval şi-a făcut prin 
străinătăţi pregătiri de specializare şi a devenit un excelent 
arhivist şi biblioteconom, editor de texte vechi şi istoric 
literar.

Cînd nu schiţa un simplu bilet, într-o chestiune de in
teres, Ion Ghica îşi dezvăluia o Jbună_dispoziţie; şi un spirit 
inventiv de asociaţie de idei, trecînd d e là  una la aRa,, pe 
"nesimţite, αΓ~ϋη graûhte~j3el деіірщ.^итог, ca în acest pa
ragraf din scrisoarea de la „14 genarie 1882" :

„Nu am reuşit în ambasada mea pe lîngă Hasdeu, dar 
poate că el ştie mai bine. Şi în Sicilia era un singur das
căl, Pitagora, cum este Ascoli la Florenţa şi Zamolx a în
văţat carte bună şi s-a făcut nemuritor. Mă tem însă că 
aci să nu fi fost şi niţică pasiune amestecată din partea fi
lologului nostru. Conservatorul de muzică, care este vestit 
în Milan, poate să-ţi fie şi el de mare folos. Şi Pitagora 
era muzic, dar nu am citit nicăiurea ca Zamolx să fi fu
rat ceva de la dînsul într-această ştiinţă de ureche ; dar 
aproposit de Ureche, aud, dacă [sînt adevărate] cele zise 
de amicul său Ventura în ziarul Indépendance, că se duce 
de la minister. Nu ştiu pînă la ce punct o fi reorganizat 
Instrucţiunea poporului român. Ştiu însă că a consumat 
multe lemne în locomotive făcîndu-se cunoscut şi admirat 
în toate unghiurile ţării."

Resentimentele neînţelegerilor dintre paşoptişti se dau în 
vileag în paragraful următor, cînd Ghica persiflează inau
gurarea statuii lui I. Heliade Rădulescu :
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„Nu am asistat la inaugurarea statuei lui Eliad, dar am 
citit că, mai puternici decît papa, Hasdeu şi Maniu l-au 
canonizat, sau, ceva mai mult, l-au făcut Mamamuşi sau 
Iehova. Bietul Văcărescu, de ar fi trăit, l-ar fi apostrofat 
după piedestal cu cuvintele :

Prea mult te umfli-n pene 
Cocon Balsamigene 
fâcînd ca Floricela, 

ca să nu te vexi acela 
pe care toţi te ş tim “

Disensiunile din sînul Academiei, care puseseră în pri
mejdie însuşi postul lui Bianu, în 1883, îi dictează lui Ghica 
referinţa, în legătură cu iuţeala veacului, la coridele spa
niole :

„Spune-mi ce se mai face pe la Academie, recuperat-ai 
postul ? Cum s-a terminat conflictul cu secretarul nostru, 
îmblînzitu-s-au oamenii, căci iute e secolul, mai ales că 
alguazilii s-au învrăjbit cu toreadorii şi acestea toate pentru 
banderole.

Toate depind de atitudinea ce va lua regele Alphonso cu 
regimentul său de ulani, pînă atunci să cîntăm în cor «Torrea- 
dor, Torreador pensa che Vamor t’aspeta» [urmează un por
tativ] ce diable dyamour il n en fait pas d'autres.

Scrie-mi cîte o dată şi spune-mi cum se învîrteşte Acade
mia."

Primind răspunsul cu informaţiile cerute, Ghica îşi men
ţine tonul glumeţ, făcînd haz în acest fel :

„Va să zică, în, biroul sau mai bine în oficiul nostru
academic, după cum îmi spui, a fost groasă şi lată. Să vedem 
cum o să sfîrşească, căci urma alege, cum zice Shakespeare : 
orce se sfîrşeşte cu bine e bine. Mă miram eu ca să se zbîr- 
lească lucrurile în Spania şi să nu se resimtă în Academia 
noastră" — nu fără a trece la reflecţii mîhnite :

„Toate aceste peripeţii sunt un trist lucru şi ar trebui
o mai mare străşnicie pentru a menţine pe fiecare în sfera sa".

Fără a acuza o sensibilitate meteorologică acută, ca aceea 
a lui Caragiale în corespondenţa sa cu Zarifopol, Ghica
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îşi manifestă uneori neplăcerea faţă de capriciile climei lon
doneze. Cu privire la ploaie :

„îmi vorbiţi de potop, la Londra să vedeţi potop, plouă 
280 de zile pe an fără a pricinui altă mîhnire englezilor 
decît părerea de rău că nu plouă vin în loc de apă, s-ar 
mulţumi ei şi cu bere, şi se consolă învelindu-se în muşamale 
de cauciuc, pe care englezii, de orice sex şi de orice etate, le 
scot, ca prin farmec, nu ştiu din care buzunar." (Paris, 
6 sept. 1882.)

De la Paris, unde venise şi Bianu, Ghica îl invită la 
masă în aceşti termeni ce ni se par, prin lapidaritatea lor, 
cabalistici :

„Sînt acasă de cînd răsare cometa pînă la amiază, putem 
dejuna împreună, adică în tête à têtee< (29 oct. 1882).

N-am posibilitatea să verific la moment dacă o cometă 
înspăimînta lumea la aceea dată, sau dacă, ceea ce e mai 
probabil, ghiduşul a substituit astrului benefic al luminii, 
soarelui, rarul fenomen meteorologic, pe atunci o sperietoare 
universală.

Petrecîndu-şi vilegiatura la Shanklin, în insula Wight, 
Ghica îşi manifesta, pe lingă satisfacţia ocazională, spiritul 
de umor la adresa femeilor care făceau plajă :

„Am primit ieri la Freshwater coala a 6-a şi v-am 
expediat-o îndată. Insula Wight este o adevărată Italie de 
m.d. Cît pentru climă, soare, aer bun, nici prea cald, nici 
prea frig, şi mare cu muzică şi cu scăldăreţe, ca nişte sirene 
fără coadă, ceea ce e mai comod cred decît solzii, ceea ce 
plăcea, se vede, grecilor lui Orner." (6 sept. 1884.)

Din aceeaşi localitate, corespondentul îşi împărtăşeşte 
impresiile din frecventarea bisericii de rit anglican :

„Aici, bine, pace, tăcere, nici bal, nici muzică, nici tea
tru. Singura petrecere este la biserică, unde cîte un reverent 
clergiman ne spune despre zădărniciile şi ticăloşiile lumel 
de astăzi şi de fericirile fără margine a lumei de mîne, dar 
cîteodată zice şi cîte o vorbă de bietile oi." (16 sept. 1844.)

O iarnă londoneză neobişnuit de aspră îl duce pe Ghica. 
cu gîndul la petrecerile bucureştene din acel moment :

„Aici avem o iarnă cum nu s-a pomenit de memoria de 
bătrîni. Cel puţin la Bucureşti aveţi pe Patti, care vă sileşte 
să vă încălziţi bătînd toată noaptea din palme şi trebuie sa
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vă fie foarte cald dacă judec după focul condeielor lui Clay- 
moor, Arutens-fiu şi alţi critici filozofi, vechi şi noi" (Lon
dra, 15 genar 1885).

Claymoor (Mişu Văcărescu, fiul lui Iancu) era croni
carul monden atitrat al lui „tout Bucarest". Nu ştiu cine 
e acel „Arutens-fiu". Grigore Ventura îşi semna cronicile 
dramatice cu numele patronimic inversat : Arutnev.

26 septembrie 1974



Varietăţi filologice. 
Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu

Răsfoirea unui dicţionar este una dintre cele mai pasionante 
lecturi, mai ales cînd eşti puţintel filolog. Darmite cînd ţi 
s-a întîmplat, pe căile neaşteptate ale vieţii, să fi colaborat 
cîtva timp la elaborarea lui ! Făceam aceste reflecţii, oprin- 
du-mă la pagina 7 de iniţiere metodică la Dicţionarul limbii 
poetice a lui Eminescu sub redacţia acad. Tudor Vianu 
(Editura Academiei R. S. România, Bucureşti, 1968, format 
in 4°, 646 pagini), unde ni se dau explicaţii asupra neobiş
nuit de lungii gestaţii a lucrărilor : „Lucrările dicţionarului 
au început în 1957 în cadrul Sectorului de limbă literară 
al Institutului de lingvistică din Bucureşti. Timp de doi ani 
(1957—1959), un colectiv compus din Gh. Bulgăr, Şerban 
Cioculescu, Ion Creţu, Ion Dumitrescu, Luiza Seche, Vla
dimir Streinu, Flora Şuteu şi, în ultima perioadă, Dumitru 
Marmeliuc, a excerptat poeziile şi proza literară a scriito
rului, întocmind fişele necesare redactării. Redactarea dic
ţionarului, efectuată de Gh. Bulgăr, Ion Gheţie, Luiza Seche 
şi Flora Şuteu; a durat trei ani (1960—1962), fiind urmată, 
în 1963, de revizia materialului. Anul 1964 a fost consacrat 
operaţiilor de coordonare şi corelaţie, precum şi pregătirii 
materialului pentru tipar. Lucrarea a beneficiat de obser
vaţiile prezentate în şedinţa Consiliului ştiinţific al Institu
tului de lingvistică ţinută în septembrie 1965."

Să vedem aşadar, pe viu, structura dicţionarului, repro- 
ducînd un cuvînt din cele mai rare :

„NEM ERNICIE s.f. Ticăloşie, mizerie. (în imprecaţii.) «M\nca-i-ar 
casa pustia /  Şi neamul nemernicia !» О. I, 183/11.** (p. 364).
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Aşa să fie ? In „limba veche şi-nţeleaptă", pe care o 
cunoştea atît de bine Eminescu, nemernic era pribeagul, omul 
fără domiciliu fix, care nemernicea, umblînd din loc în loc. 
Nemernicia era mizera pribegie în străinătate, în „neagra 
străinătate".

Să trecem la alt cuvînt din acelaşi citat :

„NEAM s.n. 1. Specie, fel, gen [...] 2. Generaţie [ ...]  3. Popor. 
[...]* (P. 360).

înţelesul special este aci însă „familia", care, în Dicţio
narul limbii române moderne al aceluiaşi institut şi al ace
leiaşi edituri (1958), este trecut la sensul 2 al cuvîntului 
(p. 532).

Mai surprinzătoare este definiţia cuvîntului :
„ASTROLOGIE s.f. Ansamblu de speculaţii false avînd ca obiect 

studiul corpurilor cereşti" (p. 47).

Ştie oricine însă că aceste false speculaţii, care iau astăzi 
în Occident înşelătoarele aspecte ale unor înalte calcule ma
tematice, au ca obiect nu „studiul corpurilor cereşti", ca 
astronomia, ci destinul omenesc, viitorul acelor naivi, cărora 
li se „citeşte" cursul vieţii după anumite coordonate de 
timp, în funcţie de conjuncţia astrală din ceasul naşterii 
şi de zodia sub care au venit pe lume.

Din nuvela fantastică antumă Sărmanul Dionis, care a 
fost cercetată în vederea Dicţionarului, lipseşte cuvîntul 
AVIZAT : „Un copist avizat a se cultiva pe apucate, singur... 
şi această libertate de alegere în elementele de cultură îl 
făcea să citească numai ceea ce se potrivea cu predispunerea 
sa sufletească atît de visătoare." Sensul pare a fi hotărît, 
decis şi este sugerat de libertatea de alegere a lecturilor. 
Este credem, o simplă scăpare. (Alt sens al cuvîntului avizat, 
în expresia din articolele contra politicienilor „avizaţi la 
buget", mai scurt, bugetivori !).

Indirect eludată mi se pare controversata conjuncţie 
totuşi din finalul poeziei Floare albastră :

Şi te-ai dus у dulce minune,
Şi-a murit iubirea noastră —
Floare-albastră ! floare-albastră !...
Totuşi este trist în lume.
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Cuvîntul nu figurează printre exemplele citate, ci trebuie 
căutat la înşirarea de texte 0.1, 55/32 {Opere, I, Ediţia 
Perpessicius, 1939, p. 55, versul 32). Discuţia asupra acestui 
vers nu-şi are însă locul în acest cadru restrîns.

Dicţionarul are ca scop principal, dacă nu mă înşel, în 
afară de interesul lexical propriu-zis, de a proiecta lumini 
noi asupra figuraţiei poetice eminesciene. Din acest punct 
de vedere, mi se pare curios că, la cuvîntul : „ŞAPTE 
num. card.", ni se spune, sec : „Numărul care, în numărătoare, 
are locul între şase şi opt". Vorba franţuzului : grand merci /" 
Dar textele toate, şi mai ales cele din Pagini literare, ne 
prezintă nu simple cifre numerice, ci valori magice legate 
de această cifră fatidică — de mirare ! — pretutindeni 
binefăcătoare, în decursul civilizaţiilor trecute, politeiste sau 
monoteiste.

Alte expresii, de cert interes stilistic, sînt caracteristice 
stilului oral, care preocupă atît de mult pe lingviştii români 
din zilele noastre. Un exemplu ! Aleg citatul final de la 
adverbul „COLEA [...] 2. Cu sens modal, avînd funcţiunea 
mai mult de exclamaţie (în expr.). Ştii colea =  de soi, 
extraordinar. «Ştiu într-un loc vin bun, ştii colea.» P.L. 
75/3." Era bine să se adauge, în completarea sensului, „în 
expr. de stil oral, propriu vorbirii populare".

Un dicţionar poetic nu este şi unul filosofic, desigur, 
dar cînd eroul din Sărmanul Dionis exprimă vederi kantiene 
despre timp şi spaţiu, lucrul se cuvine măcar menţionat. 
Avem în schimb definiţia actuală a cuvîntului :

„SP A Ţ IU  s.n. 1. Formă de bază a materiei, care se 
prezintă ca un întreg neîntrerupt, cu trei dimensiuni." Dar 
toate cele trei exemple contrazic flagrant definiţia : „Sub 
fruntea noastră e lumea — acel pustiu întins — de ce 
numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul" ; „în sufletul 
nostru este timpul şi spaţiul cep nemărginit" ; „Se risipesc 
toate dimprejuru-ţi, timp şi spaţiu fug din sufletul tău". 
Eminescu subiecţivează noţiunile, pe urmele marelui filosof 
german din care a şi tradus. Timpul şi spaţiul nu sînt pentru 
el forme de existenţă şi de bază ale materiei, ci forme ale 
sensibilităţii noastre.

Aş atrage atenţia că nu toate citatele au fost exact re
produse. Versul din Călin : „A frumseţii haruri goale ce
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simţirile-i adapă", e de două ori mutilat : A frumuseţii. 
Dacă Eminescu a simţit farmecul vechi al cuvîntului har, 
îi va fi dat înţelesul, poate, de favoare cerească, de „graţie" 
în sens teologic, nu laic.

O ultimă observaţie. Autorii dicţionarului nu disting între 
formele deosebite ale umorului : ironie, sarcasm, glumă, ze
flemea. Ironia este procedeul antifrazei, al sensului contrar. 
Cînd Eminescu invectivează pe „junii corupţi" în versul : 
„Să vă admir curagiul, în vinure vărsate... ?", evident că 
nu e vorba de o bărbăţie reală, de o virtute, ci de un viciu ; 
în acest caz paranteza explicativă „(Ironic)" este justă. Dar 
cînd, în Scrisoarea 111, Eminescu îi invectivează pe politi
cieni : „Da, cîştigul fără muncă, iată singura pornire : /  Vir
tutea ? e-o nerozie ; Geniul ? o nefericire", cuvîntul geniul 
nu e întrebuinţat ironic, el fiind o realitate, din păcate, ne
apreciată de acei politicieni, „o nefericire" pentru cel căruia 
i-а fcst hărăzit. Paranteza „(Ironic)" la acest exemplu de 
la cuvîntul . g e n i u  este aşadar eronată (p. 223). Acelaşi 
lucru remarc şi la citatul de la cuvîntul „ m i c r o s c o p ic  
[...] (Ironic) «Microscopice popoare, regi, oşteni şi îm păraţi,/ 
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi»" (citatul din 
Scrisoarea /). Avem de-a face cu o dispreţuitoare viziune în 
mic a unor regate şi imperii, care nu pot fi microscopice 
decît privite de foarte sus, dar nu cu ironie, care ar fi avut 
din contra aparenţa de a hiperboliza lucrul mărunt, pre- 
zentîndu-1 ca pe unul foarte mare, imens, colosal etc.

Cu aceste rezerve, care nu atacă substanţa lucrării ştiin
ţifice, îmi exprim satisfacţia că s-a pus la îndemîna celor 
studioşi un valoros instrument de muncă. Relev de asemenea 
însemnătatea tabelului III, de „cuvinte înlocuite", pentru 
restaurarea textului eminescian. Acest tabel de 27 de cuvinte 
menţionează „izvoarele modificărilor" (alt tabel de 100 de 
cuvinte introduce noi variante, iar un ultim tabel, formele; 
gramaticale proprii lui Eminescu, după manuscrise). Vom 
citi astfel, în Se bate miezul nopţii... : „Pe căi bătute-adesea
vrea moartea să mă poarte" în loc de : „Pe căi bătute
adesea vrea mintea să mă poarte".

Mintea genială a lui Eminescu nu se purta nicicînd pe
căi bătute.

5 decembrie 1968



Luceafărul

Se împlinesc în cursul lunii acesteia, aprilie, 90 de ani de 
la apariţia capodoperei lui Eminescu, Luceafărul, în Alma- 
nachul Societăţii Academice Social-Literare „România Jună", 
Viena, Editura Societăţii : România Jună", 1883. Data este 
neîndoielnică. A stabilit-o în mod precis Perpessicius, în apa
ratul de note la ediţia monumentală de Opere (II, 1943, 
p. 415 urm.). Cea mai mare parte a sumarului Almanachului 
este ilustrată de numele scriitorilor din jurul Convorbirilor 
literare: Vasile Alecsandri, cu două pasteluri: Iarna'vine şi 
Izvorul (horă din Mirceşti), Ion Creangă cu Anecdotă (Moş 
Ion Roată şi Vodă С uza), N. Gane cu Ion Urdilă (novelă), 
Titu Maiorescu cu Despre progresul adevărului în judecarea 
lucrărilor literare, Iacob Negruzzi cu Copii de pe natură (Un 
drum la Cahul), Ion Neniţescu cu Blestemul meu, Lui Amor, 
Neînţelegere şi Moştenitorii mei (poezii), loan Slavici cu O 
scrisoare din Italia, mai ales despre S-ta Cecilia şi Neapoli 
şi A. D. Xenopol cu Realism şi idealism. Poezia lui Eminescu 
a fost intercalată între Anecdota lui Creangă şi novela lui 
Gane. Mai colaborează Carmen Sylva cu Vremea şi iubirea 
(alegorie), P. S. Aurelian cu Un sfat poporului român, I. Po- 
pescu (Sibiu) cu Necesitatea studiului pedagogiei, I. Sbiera 
cu Condiţiunile necesarie pentru esistinţa, conservarea şi pros- 
perarea graiului naţional, N. Teclu cu Însemnătatea chimiei 
şi losif Vulcan cu Iubirea (poezie). Cu excepţia Carmen 
Sylvei, căreia i se acordă capul sumarului, ceilalţi colaboratori 
au fost înscrişi în ordinea alfabetică. Almanachul a apărut 
în condiţii grafice excepţionale, în format mare in 8°, 210 
pagini numerotate, cu fiecare pagină încadrată linear, cu o 
copertă de culoare cenuşie, cu marca ovală a societăţii stu
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denţeşti vieneze, Minerva în picioare cu coif, scut, lancie 
şi peplu şi mai jos deviza din imnul lui Andrei Mureşanuj 
„Uniţi-vă în cuget, uniţi-vă-n simţiri". în Prefaţa, datată 
„Viena, aprilie 1883" şi semnată România Juna, se subliniază 
că apariţia Almanachului corespunde unui vechi deziderat al 
Societăţii, că dorinţa acesteia este „ca Almanachul să întru
nească în fiecare an pe cei mai de frunte reprezentanţi ai 
literaturii române" şi sfîrşeşte cu un apel la generozitatea 
sprijinitorilor, ca să-şi poată continua apariţia. în „Notă" se 
precizează : „în scrieri s-au observat ortografiile autorilor". 
Se întîlnesc alături de ortografia fonetică a scriitorilor de la 
Convorbiri literare, nu lipsită însă şi de concesii etimologiste 
{anger pentru înger şi altele, în Luceafărul chiar), tot felul de 
ciudăţenii, mai ales în studiul bucovineanului Sbiera, în care â 
e transcris cu diftongul ae (literele lipite !), precum şi pe atunci 
convenţionalul semn â pentru ă, la perfectul simplu persoana 
III singular, de la conjugarea întîi, ca să nu se confunde cu 
aceeaşi persoană de la prezent (ex. pronunţa).

Strălucitul sumar a fost de bun augur societăţii -studen
ţeşti, care a dat o suită de alte cinci almanahuri, pînă la 
anul 1888. Desigur, mărgăritarul lor rămîne Luceafărul, pre
zentat nu numai în primă ediţie, ca şi toate celelalte texte, 
dar şi într-o variantă completă, care este aceea dorită de 
autor. într-adevăr, în răspunsul Demiurgului, la rugămintea 
Luceafărului de а-i lua atributul nemuririi, figurează aceste 
strofe :

Hyperion, ce din genuni 
Rasai c-o-ntreagă lume,

Nu cere semne şi minuni
Cari n-au chip şi nume.

Tu vreai un om sa te socoţi,
Cu ei să te asameni ?

Dar piară oamenii cu toţi,
S-ar naşte iarăşi oameni.

Ei numai doar dureaxă-n vint 
Deşerte idealuri —

Cînd valuri află un mormînt 
Răsar în urmă valuri :
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Ei doar au stele cu noroc 
Şi prigoniri de soarte,

Noi nu avem nici timp nici loc 
Şi nu cunoaştem moarte.

Din sinul vecînicului ieri 
Trăieşte azi ce mc are,

Un soare de s-ar stinge-n ceri 
S-aprinde iarăşi soare.

Părînd pe veci a răsări
Din urmă moartea-i paşte,

Căci toţi se nasc spre a muri 
Şi mor spre a se naşte.

Iar tu Hyperion rămîi 
Oriunde ai apune...

Cere-mi — cuvîntul meu de-ntîi 
Să-ţi dau înţelepciune ?

Vrei să dau glas acelei guri,
Ca dup-a ei cîntare

Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele-n mare ?

Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie ?

Ţi-aş da pămîntul în bucăţi 
Să-l faci împărăţie.

îţi dau catarg lîngă catarg, 
Oştiri spre a străbate

Pămîntu-n lung şi marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate...

Şi pentru cine vrei să mori ? 
întoarce-te, te-ndreaptă

Spre-acel pămînt rătăcitori 
Şi vezi ce te aşteaptă.
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în august 1883, Convorbiri literare publică poezia, după 
textul exact al Almanachului. în ediţia princeps de Poesii 
(1884, Socec, Bucureşti), publicată în timpul bolii lui Emi
nescu, internat la Oberdobling, Titu Maiorescu intervine cu 
următoarele modificări : suprimă strofa 3 („Ei numai doar 
durează-n vînt" etc.), din strofa 7 păstrează primele două 
versuri :

Iar tu Hyperion râmîi 
Ori vmde ai apune,

dar continuă cu :

Tu eşti din forma cea d-intîi,
Eşti vecinicâ minune,

apoi sfîrşeşte cu strofa finală

Şi pentru cine vrei să mori ? Etc.,

eliminînd, aşadar, pe lîngă versurile 3—4 din strofa 7, şi 
strofele 8—9—10 din cele 11 ale răspunsului Demiurgului.

Aşadar, ediţia Maiorescu numără 376 versuri faţă de 
aceea din Almanach, de 392 versuri. Maiorescu nu contesta 
frumuseţea celor 16 versuri sacrificate, ci necesitatea lor 
logică. După Perpessicius, versurile finale din strofa 7, în 
versiunea din Poesii (1884) :

Tu eşti din forma cea d-intîi,
Eşti vecinică minune,

au fost ticluite de editor în locul celor ale originalului :

Cere-mi — cuvîntul meu de-ntăi,
Să-ţi dau înţelepciune f

Perpessicius scrisese în introducerea la volumul I de Opere 
(1939) :

„Un lucru cată totuşi să recunoaştem : simplificarea im
pusă de Maiorescu, arbitrară ca orice intervenţie străină, s-a 
făcut cu păstrarea legăturilor organice. Suprimînd cunoscutele
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trei strofe, din îmbierea Creatorului, Maiorescu avea grija, 
şi desigur instinctul logic, să substituie vechii tranziţii, una 
nouă, care era cerută de noul contur al poemei. în felul acesta 
amputarea a trecut neobservată. Au greşit însă aceia dintre 
editori, care, păstrînd versiunea Maiorescu, au revenit la 
tranziţia Convorbirilor, recte a Almanachului."

Este ciudat că majoritatea criticilor şi a editorilor-critici, 
printre care însuşi G. Ibrăileanu, au aprobat versiunea Ma
iorescu din Poesii (1884) şi următoarele ediţii, ba chiar au 
crezut „că retuşările versiunii Maiorescu sînt chiar opera 
poetului" (Perpessicius, în Eminescu, Opere, II, 1943, p. 451).

De netăgăduit e, însă, că strofele amputate de Maiorescu 
sînt grandioase, mai ales ultimele trei, şi că ilogismul strofei 
la care editorul a colaborat, ca să-l corecteze, trecea neob
servat. Această „colaborare", pe care noi n-o putem, filo- 
logiceşte şi esteticeşte vorbind, admite, a impus totuşi şi a 
făcut multă vreme autoritate. Numai ediţia Perpessicius a 
restabilit în spirit critic textul iniţial, după acela din Alma
nach, deoarece manuscris final şi definitiv nu ne-a rămas.

Există numeroase variante, după Perpessicius, începînd 
din jurul anului 1874 şi isprăvind cu anii 1881—1882. Puţine 
poezii au suferit atîtea remanieri şi retuşe, pînă la versiunea 
finală, din Almanach. Capodopera a fost, aşadar, din greu 
elaborată, pînă la finisare. Nepotul marelui poet, Gheorghe 
Matei Eminescu, scria recent : „El a lucrat nouă ani şi jumă
tate la Luceafărul şi în acest răgaz a făcut peste 6 000 de 
modificări sau intervenţii de stil şi versificaţie" (Caietele 
Mihai Eminescu, I, 1972, p. 288).

Tîlcul poemei a fost explicat de însuşi Eminescu într-o 
pagină din manuscrisele sale, adeseori citată :

„... înţelesul alegoric ce i-am dat este că dacă geniul nu 
cunoaşte moarte şi numele lui scapă de noaptea uitării, pe 
de altă parte însă pe pămînt nu e capabil a ferici pe cineva, 
nici capabil de-a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici 
noroc. Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste sea
mănă mult cu soarta geniului pe pămînt şi i-am dat acest 
înţeles alegoric

Am subliniat de două ori epitetul alegoric, prin care Emi
nescu, în mod impersonal, fără urma vreunui timbru su
biectiv, îşi explică semnificaţia poemului. Fie-ne îngăduit a 
vedea în această povestire un simbol, iar nu o alegorie ;
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simbolul singurătăţii şi al nefericirii, legate de natura ge
niului.

Alegorice ne par statuile şi mai în genere compunerile ar
tiştilor plastici, care stilizează portretul de tinereţe al lui 
Eminescu, în vederea ilustrării cam convenţionale a Inspira
tului, a Vizionarului, a Geniului iluminat. Dar de ce să 
stricăm bucuria semenilor noştri ?

G. Călinescu a interpretat admirabil Luceafărul, nu fără 
a obiecta că „nouăzeci şi patru de strofe (deci textul din 
ediţia Maiorescu) fac desigur o ţevărie prea complicată pen
tru ca seva să comunice peste tot cu aceeaşi putere" {Istoria 
literaturii romane, 1941, p. 418).

Nu sîntem de această părere. Poezia e un neîntrecut poem 
simfonic, în care, cum însuşi remarcă mai departe istoricul 
literar, „unitatea se înfăptuieşte muzical".

12 aprilie 1973



O  nouă ediţie populară Eminescu

Aniversara naşterii lui Mihai Eminescu e sărbătorită şi 
printr-un tiraj nou al poeziilor lui — ca niciodată în trecut 
— de peste cincizeci de mii de exemplare, într-un nou for
mat al „Bibliotecii pentru -toţi*, mai elegant şi mai maniabil. 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă prezintă, aşadar, 
la o dată festivă, scumpă tuturor inimilor, o carte de aspect 
sărbătoresc, la un preţ accesibil. Este cel mai potrivit mijloc 
de cinstire a marelui poet, a cărui operă lirică originală, 
„antumă" şi postumă, a fost editată, în condiţii ştiinţifice 
şi tehnice mai presus de orice elogii, de către acad. Perpessi
cius. Cele cinci volume ale . monumentalei ediţii urmează 
numai a fi completate cu al şaselea, conţinînd folclorul adu
nat de Eminescu, cu acel înalt spirit artistic се-şi va fi pus 
discret pecetea pe producţia anonimă a poporului. în ediţia 
nouă pe care o răsfoim cu nesaţ, se găsesc întîi în ordine 
cronologică poeziile publicate în timpul vieţii lui Eminescu, 
iar apoi, în aceeaşi ordine, un număr mare de postume. Cu 
fiecare ediţie populară a poeziilor lui Eminescu, selecţia ope
rată în cîmpul postumelor se arată mai receptivă. Procesul 
a fost cîştigat de către partizanii postumelor, care nu îm
părtăşesc scrupulele unui estetician „integral", ca profesorul 
Mihail Dragomirescu, sau chiar acelea ale colegului său de 
la Iaşi, G. Ibrăileanu, necontaminat de estetism, dar temător 
că gloria genialului poet ar putea fi umbrită de încercările 
de atelier ale tinereţii. Asemenea reticenţe se mai întîlnesc 
la cîte un cunoscător al scrisului eminescian, cum este 
I. Creţu, dar opinia generală, la care se alătură şi scriitorul 
acestor rînduri, este cucerită principiului nu al esteticii zise 
„integrale", ci al publicării integrale a poeziilor operei, ca
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singurul mijloc al unei judecăţi serioase de valoare. Aşadar, 
să ne bucurăm că s-a încheiat epoca cunoaşterii fragmenta- 
riste, care a strîmtat pînă la falsificare perspectiva cititoru
lui de rînd, creînd un fals privilegiu de mandarinat cărtura
rului prevăzut cu un bilet de intrare la biblioteca Academiei, 
deţinătoarea caietelor cu circa unsprezece mii de pagini ma
nuscrise. Peste cincizeci de poezii postume se regăsesc în noua 
prezentare a „Bibliotecii pentru toţiw, pe lîngă alte cîteva 
aşa-zise postume şi acele poezii date la tipar în timpul ulti
milor şase ani de viaţă ai autorului, fără ştirea sa, sau fără 
vechea lui grijă a finisajului.

Ediţia e precedată de un splendid mai vechi cuvînt îna
inte semnat Tudor Arghezi şi de o prefaţă iscălită Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Tudor Arghezi interpretează ca şi 
G. Călinescu poezia erotică eminesciană, punînd accentul pe 
nota sensuală, a iubirii trupeşti. Este drept că Eminescu nu 
platonizează la desperare ca petrarchiştii, dar nu e mai pu
ţin adevărat, că idealizarea femeii este cealaltă polaritate, 
atît de frecventă, a atitudinii lirice eminesciene, încît nu se 
poate vorbi de exclusivitatea unei singure modalităţi erotice. 
La citatele date de succesorul lui Eminescu, citate ce ocupă 
o pagină, s-ar putea răspunde cu tot atîtea sau mai multe, 
de pură adoraţie eterată, fără ca „spiritualizarea" femeii să 
fie o consecinţă a decepţiei, cum crede comentatorul. Erotica 
lui Eminescu e nereductibilă la o singură formulă. Ne temem 
că nici explicaţia polarităţii duale nu este suficientă şi că ea 
trebuie înţeleasă sub unghiul mai larg al complexităţii struc
turale de care beneficiază un geniu ca Eminescu.

Din judicioasa prefaţă, care subliniind sensul protestatar, 
direct sau indirect al liricii eminesciene, fixează limitele în
ţelegerii istorice ale acesteia, ne mărginim să relevăm conţi
nutul bogat în sugestii al primului paragraf :

„Creaţia lui Eminescu nu reprezintă o fulguraţie ului
toare, unică şi neaşteptată pe cerul poeziei româneşti, ci o 
sinteză istorică de tradiţie popular-naţională şi de cultură, 
concentrată într-o personalitate genială, cu o gîndire socială 
şi filosofică profundă şi cu o sensibilitate de acuităţi supe
rioare".

Totul este just în această formulare de sinteză critică.
Poetul realizează o armonie pînă astăzi neatinsă, pe re

gistrul dublu al ritmului său sufletesc şi al sonorităţii ana
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lizabile. înaintea lui, Gh. Asachi, D. Bolintineanu,
V. Alecsandri şi alţii au contribuit la făurirea instrumenta
ţiei sonore. Tot astfel un Grigore Alexandrescu este pre
cursorul netăgăduit al adevăratei „meditaţii" lirice în limba 
noastră, înzestrat fiind cu o capacitate reflexivă conside
rabilă. Eminescu îi depăşeşte prin cultură, mai ales prin 
nemaiîntâlnita euforie speculativă, cu care concurează marile 
cosmogonii ale vechimii, într-un spaţiu de o surprinzătoare 
concentraţie, după cum tot lui, liricului prin excelenţă ca 
pictor batailist ocazional, i-а fost dat să izbutească poate 
cel mai impresionant fragment de epopee din întreaga lite
ratură universală modernă. Nu lipsiseră, după cum se ştie, 
încercări de a se da diverse Traianide, Ştefaniade şi Mihaide, 
din lăudabile sentimente patriotice, cu totul neajutorate. 
Eşecul lor a permis, poate, grandiosul moment epic din 
Scrisoarea III. Chiar acolo unde predecesorii săi dăduseră 
exemple eminente, ca în epistolă, Eminescu îi depăşeşte şi în 
această specie mai pedestră de poezie şi, dacă se poate spune, 
o plafonează. în ciuda contradicţiilor sale ideologice şi poli
tice, Eminescu a dat, odată cu o vehementă critică la adresa 
societăţii sale, o expresie grandioasă — cel puţin cu discursul 
proletarului — elanurilor generoase, democratice ale genera
ţiei paşoptiste, pe care, astfel, a continuat-o. Sinteza emines
ciană este un fapt de cultură prin care, pe de o parte,-geniul 
nostru naţional îşi păstrează frăgezimea genuină în confrun
tarea cu cvasi-totalitatea civilizaţiilor, iar pe de alta, me
sajul profund particular se situează prin valoarea lui artis
tică în universal. Mai rămîne menţionabilă bogăţia regis
trului moral eminescian, în care notele unui umor : adeseori 
tonic, stilizat în direcţia celui ţărănesc, se învecinează · cu 
dureroasa răsfrîngere lăuntrică, adesea cultivată romantic. 
Contemporanii imediaţi, „decepţionişti" sau pesimişti prin 
contaminare benignă ca vărsatul de vînt, au crezut această 
din urmă notă esenţială genialului lor maestru. Celelalte ge
neraţii s-au orientat mereu mai bine în vastitatea peisajului 
moral eminescian, stimulent neîntrecut de simţire şi de gîn- 
dire, fără nici o urmă de nocivitate.

Editorii au selectat cu justeţe din postume şi au dat frag
mente acolo unde textul li s-a părut prea lung (Memento 
mori) sau poate derutant prin complexitate. Este cazul poe
ziei O, adevăr sublime... (fragment), din 1874, căreia i se dă
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partea a doua, cu finalul: „Popoarele există spre a fi înşe
late". Concluzie sceptică, împărtăşită şi de eroul prin exce
lenţă faustic al lui Eminescu, din cele două eboşe succesive : 
Andrei Mureşanu şi Mureşanu. Cînd Eminescu spune : „îmi 
place axiomul cel tacit, fiinţi spurcate : /Popoarele există 
spre a fi înşelate", — noi înţelegem sarcasmul amar şi revol
ta faţă de acele „fiinţe spurcate" ale exploatatorilor capita
lişti, dar cum rămîne aceeaşi amară concluzie în gura unui 
om ca Andrei Mureşanu ? Poezia e derutantă, strofă cu strofă. 
Poetul vehiculează în această poemă sarcasmul romantic, în
tr-o formă insuficient definitorie. Un poem ca acesta, accep
tat fragmentar, ar fi putut lipsi.

La alte poezii, în lipsa unui glosar eminescian, am fi 
dorit note în subsol, unde textul devine dificili Astfel, în 
frumoasa poemă erotică, Ah, mierea buzei tale, erau absolut 
necesare două lămuriri. Ce vrea să zică : „Ah, unde eşti, 
demonico, curato...i( şi : „Ah, mierea buzei tale, păsărică..." ? 
Alăturarea epitetului curato de celait, demonico, e inteligibilă 
numai la lumina formaţiei în parte clasiciste a poetului, 
pentru care demonul, la greci şi la latini, este sufletul, altfel 
demonico ar sugera tocmai necurăţenia ! Tot aşa păsărică e 
un apelativ cu ricoşeu umoristic sau trivial, dacă nu asociem 
cuvîntului simbolul înălţimilor şi al candorii sufleteşti. Multe 
alte poezii ar cere note pentru publicul larg căruia i se 
adresează ediţia, incluzînd pe nevîrstnici sau pe cititorii noi, 
nefamiliarizaţi cu universul eminescian.

Ediţia foloseşte textul ediţiei Perpessicius, fără îndoială 
cel mai bun. Am fi dorit numai să se fi renunţat la semne 
diacritice ca accentul grav şi trema, de care s-a folosit auto
rul ediţiei monumentale ca să ducă de mînă pe cititorul fără 
ureche muzicală, în labirintul metricii eminesciene (plină de 
licenţe). Insuficienţa sau neoperativitatea acestor semne dia
critice va face obiectul unei cronici filologice viitoare.

14 ianuarie 1960



G . Ibrăileanu şi postumele lui Eminescu

Să recapitulăm faptele. în ziua de 25 ianuarie 1902, Titu 
Maiorescu a depus la Academia Română manuscrisele lui 
Eminescu, pe care le deţinea din 1883, de cînd se îmbolnă
vise marele poet. Trecute la Biblioteca Academiei, ele au fost 
cercetate de Nerva Hodoş şi Ilarie Chendi, în acel moment 
funcţionari ai ei, care au publicat o parte infimă din ele, 
fără întîrziere, în Sâmănătorul şi în Convorbiri literare. Sub 
semnătura celui dintîi, în prefaţă, apar în acelaşi an, la 
Minerva : Poezii postume de M. Eminescu, 62 la număr, în 
cea mai mare parte inedite. Peste alţi trei ani, Ilarie Chendi 
publică o ediţie nouă, mult adăugită, de Poezii postume, în 
aceeaşi editură, cu specificarea, în prefaţă, că această cule
gere „ca şi cea dintîi [...] are un caracter provizoriu şi nu 
vrea să fie decît o tranziţie la o ediţie critică definitivă". 
Aceasta n-a apărut decît în 1952, sub îngrijirea competentă 
a lui Perpessicius, în cadrul monumentalei sale ediţii de 
Opere1. Ne oprim aci, nu fără a releva marele merit al 
regretatului academician, care a descoperit alte importante 
inedite, le-a stabilit cronologia şi a pus la îndemîna citito
rilor şi a cercetătorilor totalitatea poéziei eminesciene 
postume.

Un fenomen ciudat a fost indiferenţa, dacă nu şi osti
litatea celor mai însemnaţi critici ai timpului faţă de pri
mele deshumări ale acestor postume, după ce o ‘mică parte 
din ele fuseseră integrate de însuşi Maiorescu în succesivele

1 M. Eminescu : Poezii postume, IV. Anexe : Introducere, Tabloul 
ediţiilor, cu 38 de reproduceri după manuscrise, Bucureşti, Editura Aca
demiei Republicii Populare Române, 1952, in 8°, X X X IV  +  562 p.
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sale ediţii de Poezii (61 antume în ediţiile din: 1884 şi 1885, 
cu postumele, 64 în cele din 1888 şi 1889, 68 în 1890, 73 în 
1892 şi următoarele). Pe aceeaşi poziţie s-a situat cu fermi
tate G. Ibrăileanu, în articolul Postumele lui Eminescu1. 
Criticul Vieţii româneşti taxează în genere de „nedelicateţă" 
publicarea postumă a manuscriselor marilor scriitori, dar o 
scuză „prin interesul pe care îl prezintă [...] pentru cerce
tătorii literari". în orice caz, după el, aceste postume nu 
trebuie publicate în colecţia „Autorilor clasici", ca „Poezii 
de Eminescu" (ceea ce nici nu se făcuse la acea dată !). Ca
tegoric, Ibrăileanu afirmă : „Eminescu nu e, nu poate fi 
altul decît ce a voit să fie însuşi. Tot ce n-a voit să fie e 
foârte util pentru priceperea poetului, dar nu e adevăratul 
Eminescu". Mai clar: „Acolo unde Eminescu n-a pus toată 
arta, nu mai este el". Prin alte cuvinte, Ibrăileanu îşi fă
cuse din Eminescu icoana poetului desăvîrşit, a artistului 
impecabil, iar postumele nu le considera decît ca materia 
primă şi pe care meşterul îşi rezerva să le prelucreze în 
alte tipare definitive. în verva dialecticii sale, înainte chiar 
de a-şi fi epuizat argumentele, Ibrăileanu exclamă triumfă
tor, ca un învingător în arenă: „Şi atunci, nu-i aşa că pos
tumele nu sînt de «Eminescu ?»" (subliniat de autor în text). 
Ne întrebăm atunci : de cine altul ar putea fi ? De un poet 
nedesăvîrşit ? Poate, dar şi acesta are acces în ediţia Maio
rescu, pe care Ibrăileanu o ia ca bază a adevăratei lirici 
eminesciene. Astfel, el consideră admirabila Mortua est, care 
conţine splendori neatinse pînă atunci în poezia noastră, o 
simplă „compoziţie", amintindu-i O fată tînără pe patul 
morţii şi care i se pare „un ultim ecou al influenţei lui Bo
lintineanu asupra lui Eminescu".

De totală bună-credinţă, după ce remarcă judicios că 
unele (şi nu puţine) versuri din „postume" au fost integrate 
poeziilor sale cele mai bune, bruioanele respective ar fi fost 
„aruncate la coş". Este, desigur, o metaforă, pentru a susţine 
că Eminescu le st^rsese substanţa, considerîndu-le neutiliza
bile de atunci înainte. Dacă ar fi fost aşa, de ce le mai

1 în  Viaţa româneasca, nr. 8, 1908, p. 228—241. Citam după
recenta ediţie de Opere, II, de G. Ibrăileanu, îngrijită, cu note şi co
mentarii de Const. Ciopraga, Iaşi, Junimea, 1972.
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păstrase cu atîta grijă, purtîndu-le cu el de cîte ori se muta 
dintr-o locuinţă în alta ?

Cu tot acest intransigent criteriu de selecţie, în fond 
acela al capodoperei, ca la Mihail Dragomirescu, care nu 
găsea în Postume decît două la număr (sonetul cerdacului 
şi Mitologic ale) y G. Ibrăileanu le-a studiat conştiincios şi a 
găsit în materialele lor cîteva notabile trăsături spirituale 
inedite. Prima ar fi „dacismul său", deoarece Eminescu „e 
preccupat de daci, îi admiră, îi poetizează". La Rugăciu
nea unui dac y binecunoscută, s-ar adăuga „o poemă admi 
rabilă, Decebal, o poemă Gemenii etc.". Preţuitorii Postu
melory azi în mare majoritate, chiar dacă nu le prepun, 
axiologic vorbind, ca I. Negoiţescu operei antume, ar putea 
jubila că pînă şi G. Ibrăileanu a găsit, mai sever ca Mihail 
Dragomirescu, una singură poezie admirabilă printre ele ! 
La acea dată nu era publicat marele poem Memento mori 
sau Panorama deşertăciunilor, ca Ibrăileanu să adauge încă 
un argument la „dacismul" eminescian, al cărui strălucit 
precursor fusese Hasdeu, după Alecu Russo, în Piatra teiu
luiy remarcată ca atare de criticul poporanist. G. Ibrăileanu 
mai descoperă un alt element nou în Postume, şi anume 
„humorul de nuanţă veselă", ba chiar „un Eminescu glumeţ 
pînă la mistificare". Citindu-1 pe Schopenhauer, vede în 
genialul poet „un dyscolos, un om la care preponderenţa 
abnormă a sensibilităţii produce inegalitatea dispoziţiei, pe
riodic o veselie exagerată, iar de regulă predominarea me
lancoliei". In fond, înainte de a se îmbolnăvi, Eminescu a 
fost stăpînit de un temperament ciclic, rînd pe rînd exube
rant şi depresiv, ca să nu întrebuinţăm termenul patologiei 
nervoase, un ciclotimie. Mulţi indivizi sănătoşi, chiar dintre 
neartişti, pot fi aşezaţi în această categorie, omul fiind, 
prin excelenţă, pe scara zoologică, un animal sfîşiat de con
tradicţii interne, iar redus la schemă, un dual, pendulînd 
între extreme.

Perspicacităţii lui G. Ibrăileanu nu i-а putut scăpa im
portanţa postumelor „pentru luminile ce aruncă asupra 
compoziţiei lui Eminescu", sau, prin alte cuvinte, pentru 
urmărirea elaborării lor lente. Mulţumită acestor postume, 
criticul urmăreşte geneza Scrisorii IV , după Diamant din 
nord, Răsărit de lună, Gemenii şi Iubita vorbeşte. Pentru 
Povestea teiului, Eminescu ar fi utilizat „trei alte poezii",
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afară de „o primă variantă, mai puţin reuşită" (nu o nu
meşte, dar se referă desigur la Fat-Frumos din tei, cu trei 
ani înainte apărută în Convorbiri literare).

în concluzie, severul critic găseşte limba postumelor im
pură şi neestetică. Generalizarea este eronată, deoarece pos
tumele se întind, cronologic, pe toată perioada producţiei 
eminesciene, din 1866 pînă în 1883. Este deci limpede că 
nesiguranţa limbii merge descrescînd pînă în anul debutu
lui la Convorbiri literare (1870), iar măestria deplină, chiar 
după Ibrăileanu, e fixată la anul 1876, an de vîrf al pro
ducţiei eminesciene. Cum ar mai putea fi „limba" lui Emi
nescu inestetică şi impură, după acea dată, a măestriei ar
tistice indiscutabile ?

încă o dată, e de mirare că un critic ca G. Ibrăileanu, 
în plină campanie poporanistă, se afirmă oarecum ca un 
estetist, în acord nepremeditat cu Mihail Drag-mirescu şi 
cu E. Lovinescu, care n-a făcut niciodată caz de Postume. 
Estetistul se recunoaşte după indiferenţa la conţinut şi prin 
preţul exagerat pe care-1 pune pe desăvîrşirea formei. Evi
dent, la acea dată criticul Vieţii româneşti lupta pentru o 
anumită literatură poporanistă, inspirată din viaţa şi aspi
raţiile poporului, dar, paralel, judeca pe scriitorii din trecut 
cu cele mai aspre criterii estetice.

în 1901, la 15 iunie, publica în periodicul profesorului
C. Rădulescu-Motru, Noua revista romana, articolul despre 
Curentul eminescian1. Ideea principală a studiului este con
statarea de deces a acestui curent („Curentul eminescian 
moare..." 2), în flagrantă contradicţie de ordin cronologic 
(„Eminescianismul a dispărut de cîţiva ani" 3). Ultimul re
prezentant al defunctului curent ar fi fost, după G. Ibrăi
leanu, mult prea lăudatul, după părerea sa, Ion Popovici- 
Bănăţeanu, descoperit de Titu Maiorescu.

Că decesul a fost declarat înainte de vreme o dovedeşte 
însuşi studiul următor, apărut în Viaţa romaneasca, n-rul 1, 
1907, cu titlul O prelucrare a lui Eminescu, în care se arată 
că poetul bucovinean Radu Sbiera nu face decît să „pre

1 în  recenta ediţie ieşeana, la p. 147— 166.
2 Ed. cit., p. 147.
3 Ibid., p. 165.
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lucreze" textele eminesciene cele mai cunoscute. Reproducem 
în paragraful final concluzia judicioasă.

„Dacă un Popovici-Bănăţeanu, fire melancolică şi suflet 
de artist, a găsit în Eminescu expresia melancoliei sale, pas- 
tişîndu-1 cu talent — d. Radu Sbiera, fire mai aprinsă, dar 
fără suflet artist, a găsit în acelaşi Eminescu expresia sen
timentelor sale vehemente, şi l-a pastişat fără talent" 1.

Dealtfel, pastişarea involuntară, care nu mai este pas
tişă, a poeziei eminesciene, continuă în periodicele noastre 
literare pînă în pragul primului război mondial, iar Panait 
Cerna, care moare în 1913, curînd după apariţia volumului 
său de Poezii, este ultimul poet de stirpe eminesciană, ca- 
re-şi găseşte timbrul propriu, fără a se emancipa însă com
plet de armonia marelui înaintaş.

O ciudată remarcă a lui G. Ibrăileanu, în primul din 
aceste trei articole despre Eminescu cum că „Coşbuc, care 
are şi el o «formă» admirabilă în sine, n-a făcut şcoală, cu 
toate că şcoala eminesciană a murit". Motivarea este ne
convingătoare : „Coşbuc n-a făcut şcoală, pentru că fru
museţea în sine, adică talentul, nu poate da naştere unui 
curent, cînd frumuseţea aceea nu e a unor sentimente care 
ne pot influenţa, se pot prinde de sufletul nostru". Eroare ! 
Idilismul coşbucian se prelungeşte mult peste data articolu
lui şi autorul acestuia se simte dator cu o amendare în notă 
la volum : „Mai tîrziu, după apariţia acestui articol, în 
vremea «ţărănismului», Coşbuc a avut cîţiva imitatori, dar 
foarte slabi, căci condiţiile de la noi nu puteau forma ade
văraţi coşbucieni". Toată poezia presămănătoristă şi prepo- 
poranistă conţine ecouri coşbuciene, credem că putem afirma, 
iar perioada sămănătoristă şi poporanistă proliferează imi
tatori, nu toţi de duzină, nici toţi din Ardeal. La Coşbuc, se 
imită nu numai unghiul optimist al privirii asupra vieţii ţă
răneşti, ci şi varietatea polimetrică, forma strofelor, cadenţa 
versului. Din vîna revoluţionară a poemei Noi vrem pa- 
m înt!, se trag Clâcaşii lui Goga şi protestele sociale ale lui 
Aron Cotruş, Ion Th. Ilea şi alţii.

O lucrare ne lipseşte şi astăzi despre influenţa lui Coş
buc, nu numai posibilă, dar şi probabilă, şi de durată des-

1 Ibid., p. 173.
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tul de lungă, pe care este de mirare că poporanismul n-a 
înregistrat-o.

în descendenţa lui Coşbuc se situează desigur cu mare 
cinste St. O. Iosif, poet de autentică sensibilitate şi de mare 
conştiinţă artistică (a fost un moment secretarul lui Cara
giale la Epoca literara), baladist original, prin atacarea te
maticei haiduceşti, care nu l-a ispitit pe autorul Baladelor 
şi Idilelor.

Ca să revenim, însă, la greşita judecată globală a Postu
melor de către G. Ibrăileanu, mă întreb ce ar fi spus criti
cul dacă, în loc să-l însărcineze pe G. Topîrceanu să cer
ceteze manuscrisele eminesciene pentru ediţia sa de Poezii 
de la Naţionala-Ciornei, s-ar fi deplasat, învingîndu-şi ago
rafobia, în capitala ţării şi le-ar fi citit însuşi, pe îndelete, 
„binişor, frumos şi cum se cade" ? Nu şi-ar fi revizuit, 
oare, categorica judecată din 1908 ? Aşa credem. Era un 
critic de prea mare bună-credinţă ca să iiti cedeze înaintea 
evidenţei geniului creator, pe care avea să-l restituie în 
toată grandoarea lui munca de benedictin a lui Per
pessicius.

în Postume ni se revelă poetul „titanic" şi demonia ti
nereţii lui.

22 martie 1973



Două cărţi omagiale

La sfîrşitul anului trecut au apărut două cărţi de dimensiuni 
diferite, dar de intenţie similară : Lui Eminescu, antologie 
(de versuri), text ales şi indice bibliografic de Gh. Catană, 
cuvînt înainte de Mircea Iorgulescu, Junimea, Iaşi, 1972 şi 
Dedicaţii lui Eminescuy antologie (de versuri şi proză) de 
Victor Crăciun, Comitetul pentru Cultură şi Educaţie So
cialistă al judeţului Botoşani, Bacău, 1972. Prima e o carte 
in 16°, de 164 pagini, cealaltă un volum impozant, in 8°, 
de 454 pagini numerotate.

In 1887, Scipione I. Bădescu, prietenul din tinereţe al 
lui Eminescu, protesta în ziarul Curierul român de la 4 sep
tembrie că guvernul ştersese din bugetul judeţului Botoşani 
mica pensie de 120 de lei, „pe care consiliul general al ju
deţului, sub un nobil impuls, găsise cu cale a o vota mai 
dăunăzi ca ajutor lunar, pentru marele şi nenorocitul — cel 
mai mare şi mai nenorocit fiu al acestui judeţ". Iacob Ne- 
gruzzi a ridicat această problemă înaintea Camerei depu
taţilor, în şedinţa de la 2 martie 1888, apelînd la banca mi
nisterială, care număra doi academicieni, D. A. Sturdza şi 
P. S. Aurelian, la preşedintele Camerei, Gh. Chiţu, alt aca
demician, la M. Kogălniceanu, preşedintele Academiei, şi la 
alţii, să vină în ajutorul marelui poet suferind. într-o scurtă 
intervenţie ia cuvîntul M. Kogălniceanu, nu ca preşedinte al 
înaltului for cultural, ci ca om, încredinţat că nu „va fi 
unul aci în Cameră care să rămîie surd şi nepăsător la su- 

* ferinţele acestui mare poet al ţării". Se votează urgenţa, dar 
guvernul cade înainte de a se repara nedreptatea. îi revine 
tot lui Iacob Negruzzi, peste o lună, sarcina de a relua pro
blema şi de a obţine votarea unui proiect de lege cu un ar-
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ticol unic, prin care „se acordă d-lui Mihail Eminescu o 
pensie viageră de 250 de lei pe lună care se va răspunde 
din cassa statului". Proiectul de lege e adoptat cu 57 vo
turi pentru şi 5 contra. La Senat legea a fost adusă de 
N. Gane, ca raportor, la 23 noiembrie, şi se votează cu 
unanimitate de voturi. C. Graur, care a expus această tristă 
temă în Almanahul ziarelor Adevèrul şi Dimineaţa, se în
treba dacă Eminescu a ridicat vreodată pensia. Se pare că 
da, beneficiind însă de ea, în cazul cel mai bun, 6 luni.

Botoşanii i-au ridicat lui Eminescu, în 1890, întîiul bust, 
la iniţiativa studenţilor. Dezvelirea s-a făcut Ia 10 sep
tembrie.

Antologia întocmită de Victor Crăciun nu aspiră a fi 
un monument tipografic, dar este o carte îngrijit prezen
tată, cu economie de spaţiu, succedîndu-şi titlu după titlu, 
în ordine cronologică, pe aceeaşi pagină, începînd cu cuvin
tele lui Iosif Vulcan, din Familia, în 1866 şi sfîrşind cu în
călcarea acestei ordini, dar yyen beauté", cu un Omagiu de 
Geo Bogza, datat 1959. Geo Bogza alătură personalitatea 
lui Eminescu de aceea a lui Ştefan cel Mare, ca „o realitate 
a şufleţului nostru". Poetul are dreptate chiar şi cînd se în-
şală, spune un vers cunoscut („...Même quand îl a tort, le
poète a raison"). Sînt valori deosebite, cele de ordin poli- 
ticp-militar şi cele artistice, dar dacă avem în vedere ca
domnia lui Ştefan* cel Mare a lăsat şi un stil arhitectonic
şi unul al manuscrisului miniat, că, prin alte cuvinte, vi
teazul domnitor şi abilul diplomat a fost şi un voievod al 
culturii, comparaţia se susţine, iar ambii m ari. moldoveni 
aparţin prin geniul lor întregii noastre naţiuni, depăşindu-şi 
provincia natală, nu fără a confirma reflecţia lui Miron 
Costin : „nasc şi în Moldova oameni". Concluzia Iui Geo 
Bogza e dintre cele mai persuasive :

„Şi unul şi altul, voievodul şi poetul, au făurit valori 
naţionale de cel mai larg răsunet, cristalizînd în forme ne
pieritoare lupta şi visul, şi prezenţa în această lume a po
porului din Carpaţi".

înregistrăm, într-adevăr, o notă comună omagiilor în 
versuri şi proză aduse de mai toţi străinii care elogiază opera* 
marelui poet român : întrunirea caracterului de specific na
ţional cu acela al universalităţii. Cred că André Gide a 
fost primul care a formulat cu stringenţă că numai pe
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această cale, a specificului naţional, un artist poate atinge 
universalitatea. Se înţelege, un artist genial, aşa cum a fost 
Eminescu, şi-l recunosc toţi, fie că l-au citit în original sau 
în traducere.

Bibliografia de la sfîrşitul „Antologiei" apărute în Edi
tura Junimea împarte poeziile în următoarele categorii : de
dicate lui Eminescu în timpul vieţii lui, în anul morţii, în 
intervalul dintre anii 1890 şi 1939 (anul cincantenarului 
morţii), cele apărute pînă în 1950 (anul centenarului naş
terii), apoi pînă la anul Eminescu (exclusiv) ş.a.m.d. pînă , 
în zilele noastre, precum şi poeziile dedicate lui Eminescu 
de poeţi ai naţionalităţilor conlocuitoare şi de cei aparţi- 
nînd altor popoare. Dacă am numărat bine, sînt 272 de 
titluri, din care unele însă se repetă [vezi Szemler Ferenc, 
Lui Eminescu, în româneşte de Veronica Porumbacu, în voi. 
Poezia romana contemporana, „Biblioteca pentru toţi", 
nr. 250/1964, la p. 153 : Poezii dedicate poetului în cadrul 
anului Eminescu (1964) cînd a avut loc comemorarea a 
75 ani de la moarte), la p. 149, şi aceeaşi poezie la p. 156 
(Poezii dedicate lui Eminescu de poeţi ai naţionalităţilor con
locuitoare)]. Iniţialele D.A.T., Lut Eminescu, Luceafărul, VIII, 
1909, p. 370, de la p. 142 a „Antologiei"-Junimea, credem 
că sînt ale lui D. A. Theodoru, profesorul de franceză, se
cretar general în timpul ministeriatului lui Spiru Haret, ace
laşi cu entuziastul student de la Universitatea din Iaşi, care 
a vorbit la inaugurarea bustului din Botoşani, cu 19 ani 
înainte. Numele poetului lghel Ilie e transcris greşit : lghiel 
Ilie (p. 143). Olănescu, Ascanio (p. 144) semna D. C. Ollă- 
nescu-Ascanio. Vania nu e prenumele lui Gherghinescu (Du
mitru), care semna Gherghinescu-Vctnia. La Hubert Juin, 
numele e Juin şi prenumele Hubert, deci nu Hubert, Juin, 
ci Juin, Hubert. Confuziile nu sînt posibile la numele pro
prii maghiare, în care numele precede prenumele.

„Antologia" Junimea dă 69 de poezii semnate de 59 de 
poeţi, dintre care două de Tudor Arghezi, două de Mihai 
Codreanu, patru de Veronica Micle, patru de Nichita Stă- 
riescu, două de Gheorghe Tomozei şi două de V. Voicu- 
lescu. Cele mai mişcătoare, nu şi cele mai bune, sînt acelea 
ale Veronicăi Micle, eminesciene şi ca formă şi în simţire. 
Nu se poate tăgădui că ea-1 iubise tot atît de mult cît îl şi
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înşelase, nedatorîndu-i nici credinţa, nîci dragoste, în de
finitiv.

Ovidiu Genaru îl vede pe Eminescu ca-ntr-o ilustraţie 
suprarealistă :

Trece călărind calare 
un cal fara de întrupare.
Un cal-înger, ager, pur sînge 
fard copite, fara efort.
Ahy şi tot plutind, tot luminînd 
se naşte din craniu-i mort.

Ne reprezentăm exact că poetul călărea călare, iar nu 
pe jos. Mai puţin clar vedem calul englezesc, pur sînge, cu 
pedigri, dar înger. Succesiunea este onirică, a naşterii ulte
rioare exerciţiului de călărire. Uitasem însă că logica poe
ziei este astăzi esenţial alogică — ca să nu spunem incoe
rentă. Poezia este, în stil mistagogic, debitoare lui Lucian 
Blaga.

Nicolae Labiş şi-l reprezenta pe eroul său după portre
tul realist al lui Matei Eminescu, „scund şi îndesat" (de fapt 
de statură mijlocie), cu ochii care „se dilatau, imenşi" (poate 
pentru că erau mici şi înfundaţi). Viziunea lui este aceea 
a poetului-profet, poeta vates al romanilor, dar cu „...zîm- 
betul amar /  Al bunului profet dezamăgit".

Nu toate odele în metru antic (sapphic) sînt corecte ca 
aceea a lui Ştefan Aug. Doinaş, cea mai bună dintre toate, 
în care însă poetul apare „nalt".

Majténi Erik, cunoscător al proiectului lui Eminescu de 
a-şi intitula culegerea de poezii Lumina de luna, începe cu 
aceste cuvinte :

Lumina de luna 
Ai ţesut...

(în româneşte de Emil Giiirgiuca.)

Adrian Maniu credea că Eminescu a fost ucis:

...deschizător de zodii sufleteşti ~
Pîna în pragul cînd ai fost lapidat de crima absurda.
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De fapt, pragul s-a oprit în iunie 1883, adică cu şase 
ani înainte de moarte, cînd poetul a citit la Iaşi, în cercul 
Junimii, Doina, testamentul său literar.

Un Vasile Constantinescu, absent din bibliografie, dar 
prezent în text, îi sărută poetului „a tîmplei sete“ şi-l in
terpelează familiar, în final :

Tu maur şi domn,
Poetul tîmplei fulgerate-n геи.

înţeleagă cine poate...
Şi fiindcă sîntem la tîmplâ (anatomic, nu arhitectural 

vorbind), poeta Nina Cassian ne divulgă, frumos, sensaţiî 
auditive rare :

Aud cum gongul tîmplei tale bate 
ca tîmpla stelei prime în amurg 
şi mai aud ce dureroase plîng 
silabele се-ţi radiară nimbul.

Veronica Porumbacu îşi exprimă în distihuri argheziene 
sentimentul de recunoştinţă faţă de gloriosul înaintaş, con
cretizat în datoria de а-i plăti vamă, „în fiecare toamnă", 
şi încheie :

De-nmlădiem vorbirea, prin tine azi femeie, 
orice sărut de flăcări dă vamă o scînteie.

Dacă acel tine are valoarea unui pronume de monolog 
interior şi se adresează poetei, iar nu poetului, înţelegem 
că vorbirea ei e feminină ; realizăm însă mai greu „vor
birea" lui Eminescu însuşi, „femeie" ! Limbajul lui să fie 
„pe undeva" femeie ?

O interesantă propunere statuară este aceea a poetului 
Gheorghe Tomozei, care nu-1 vede pe Luceafăr decît în 
cuplu, aşa cum îşi dorea el însuşi :

Statuia Luceafărului 
nu poate avea decît conturul 
a două trupuri tinere 
îmbrăţişîndu-se 
la marginea mării.
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Sînt tentat să repet propunerea, foarte poetică, în in
tenţie, transcriind-o în forma ei prozaică :

„Statuia Luceafărului nu poate avea decît conturul a 
două trupuri tinere îmbrăţişîndu-se la marginea mării".

Este curată proză, şi nicidecum „poezie pură".
Plopii fără soţ, în aceeaşi strofă, se transformă în „Plan

tele ştiute, gigantici tei fără soţ".
Teii revin, dealtfel, foarte des în inspiraţia poeţilor din 

antologie, ca şi „plopii fără soţ". Astfel Damian Ureche, 
de vorbă cu Veronica (Micle), o îndeamnă :

Taie unul din plopii fără soţ.

Recomandarea ar fi fost utilă în vremea cînd Eminescu, 
trecînd sub ferestrele Cleopatrei Poenaru, născută Lecca, pe 
actuala stradă Căderea Bastiliei (fostă Cometa), se resemna 
cu contemplarea plopilor sădiţi pe un singur trotuar. Poate 
că operaţia tăierii unuia numai ar fi rupt farmecul şi i-ar 
fi readus Veronicăi pe iubitul infidel.

Concluzia ? Am citit cu plăcere şi profit ambele culegeri.

29 martie 1973



între da şi nu. 
Despre „portretul·* M. Eminescu

Scrisoare deschisa tovarăşului A L E X A N D R U  O L A R U , medic psihiatru,
CRAIOVA

Tovarăşe doctor,
Am citit cu mult interes rîndurile dv. prea modest in

titulate Pretext psihosomatic, în marginea prezumatei foto
grafii eminesciene. Este, de fapt, o adevărată consultaţie pe 
care o daţi, cu o netăgăduită competenţă, la examinarea 
medicală a fotografiei prezentate de redacţia revistei Ra
muri ca un autentic portret al genialului nostru poet. De
sigur, sînteţi un om de ştiinţă şi vă feriţi să tranşaţi litigiul. 
Spuneţi în încheiere : „Pot fi aceste date ale lui M. Emi
nescu ? Personal, n-am făcut decît să întreprind o descriere 
psihosomatică a unei fotografii..." Tocmai de aceea, pentru 
că nu v-aţi angajat, ca redactorii Ramurilor, într-o direcţie 
de pe care nu se mai pot abate pînă la capăt, cred că un 
dialog este posibil cu d-voastră, spre a face un pas înainte 
şi, sper, unul hotărîtor în direcţia adevărului, singurul lucru 
care îl interesează pe un om de ştiinţă.

Aţi privit, aşadar, fotografia din toate punctele de ve
dere ale analizei psihosomatice. L-aţi fixat pe adolescentul 
din fotografie, după clasificările lui E. Kretschmer, printre 
indivizii de constituţie leptosom-astenică. Să ne oprim puţin 
asupra acestei diagnoze. Ea mi se pare perfect justă şi ex
plică de ce toracele strîmt şi cilindric al adolescentului din 
fotografie pare înfăşurat în haine de împrumut, prea largi 
şi cu creţuri. Şi mînecile şacoului fac cute, semn de slăbi
ciunea braţelor, ale unui adolescent debil. Or, datele pe 
care le avem despre. Eminescu sînt cu totul altele. Fratele
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său, căpitanul Matei Eminescu, în corespondenţa schimbată 
cu Corneliu Botez, spune răspicat că Mihai „avea o mus
culatură herculitană (sic /)" (Contribuţii documentare la 
biografia lui Mihai Eminescu de Augustin Z. N. Pop, Edi
tura Academiei R.P.R., 1962, p. 265). O haină oricît de 
largă n-ar fi făcut creţuri pe nişte bicepşi cu musculatură 
atletică. Atleţii sînt totodată, dacă nu mă înşel, laţi în spate, 
în orice caz, musculatura herculeană nu se prea împacă cu 
strîmtimea toracelui. Mihai era, după amintirile lui Matei, 
„foarte păros [...] pe pulpele şi cele de jos şi cele de sus, 
credeai că-i omul lui Darwin" (Ibid,, p. 271). Dealtfel, era 
un pui al naturii, voinic, sănătos, exuberant. Vara cînd ve
nea în vacanţă de la Viena, mai spunea Matei, mergeau 
amîndoi la vînătoare de raţe sălbatice. îşi păstrase, aşadar, 
deprinderile de iubitor al „plein-air“-ului, bucuros să eva
deze din studioasele recluziuni ale unor sumbre săli de curs 
şi de bibliotecă.

Junele din fotografie exprimă, după dv., „o viaţă au
tistă, proiectată spre zările dinlăuntru". Era Eminescu, ca 
adolescent, la aceeaşi vîrstă dintre 16—20 de ani, un „au
tist" ? Autistul este omul care-şi evită semenii, care-şi ajunge 
sieşi, care se închide în carapacea vieţii interioare, este prin 
excelenţă nesociabil, singuratic, stingherit în lume. Cu totul 
altfel ni-1 înfăţişează pe Eminescu colegii săi din acel mo
ment al formaţiei sufleteşti hotărîtoare. Cel mai însemnat 
dintre aceştia este bucovineanul Teodor V. Ştefanelli, mai 
tîrziu membru al Academiei Române, care ne-a lăsat ample 
Amintiri despre Eminescu (Bucureşti, C. Sfetea, 1914, 175 de 
p. num.). El a făcut cunoştinţă cu Eminescu în 1860 la 
liceul din Cernăuţi, ca să-l reîntîlneaseă peste zece ani la 
Viena, după o despărţire de patru ani, interval în care poe
tul îşi cîştigase o relativă notorietate literară. Ştefanelli a 
păstrat amintirea unui eolegian foarte comunicativ. „Cît 
timp a urmat Eminescu liceul, era vorbăreţ şi vioi ca mai 
toţi colegii săi, şi avea un vecinie surîs pe buze, afară doar 
cînd nu ştia lecţia. Acest zîmbet prielnic i-а cîştigat inima 
colegilor săi, ceea ce nu împiedica însă ca la certe ocazio
nale să se ghiontească între dînşii de-a binele..." Aşadar, 
Eminescu era un coleg vesel, care nu se dădea îndărăt de 
la micile încăierări cu ghionturi, „dar supărarea nu ţinea 
mult şi iarăşi eram cu toţii buni prieteni" (p. 28—29). Şte-
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fanellî îşi întăreşte caracterizarea : „Am spus că în şcoală 
era vioi, vorbăreţ şi neastîmpărat ca mai toţi colegii săi. 
Aşa era el şi afară de şcoală." (p. 35). Lui Eminescu îi 
plăceau şi farsele. Ca student, se opri o dată înaintea unui
coleg, spunîndu-i : „Ah, eşti un laş şi te voi pălmui !" Stu
dentul se feri să nu fie lovit, dar ceilalţi colegi izbucniră 
în rîs, recuiioscînd în acea ameninţare o replică teatrală, iar 
Eminescu îi zise rîzînd şi el : „mă ! tu nici nu ştii ce s-a 
jucat pe scenă" (p. 41). La Viena era „deplin sănătos", cu 
faţa rumenă, cu privirea dulce în ochii mici, dar vii, şi „rî- 
dea adese, cu o naivitate de copil, de făcea să rîză şi cei
lalţi din societatea lui". Şi Ştefanelli confirmă constituţia 
sa, care după Kretsehmer ar fi cea atletică : „Avea statura 
mijlocie, era cam lat în spate, dar totul era proporţionat"
(p. 57). Ştefanelli nu l-a văzut trist decît în momentele cînd
grijile materiale — întîrzierea bursei paterne — „produ
ceau în Eminescu depresiuni psihice", care „îl făceau tăcut, 
indispus şi nervos" (p. 61—62). Numai atunci „dispărea ve- 
cinicul său zîmbet de pe buze".

Ne spuneţi, tovarăşe doctor, că „faţa este cartea de vi
zită a întregii constituţii", dar ţineţi seama, întru fixarea 
constituţiei leptosom-astenice, şi de toracele tînărului din 
portret. Nu ne spuneţi însă nimic despre urechea fără lob 
a junelui, deoarece nu v-a interesat în problemă. Mi-aş în
gădui să vă solicit un răspuns categoric : este adevărat că 
structura urechii se deosebeşte de la om la om şi că ser
veşte în antropologia criminalistă ca indice diferenţial si
gur, în cazul asemănărilor frapante între doi indivizi ? Emi
nescu avea lobii rotunzi, armonios desenaţi, iar această 
trăsătură îi este comună cu toţi fraţii şi cu toate surorile 
lui. Tînărului din fotografia în discuţie îi lipseşte însă lobul 
urechii. Poate fi neglijat acest factor, în cazul unui dubiu 
asupra identităţii persoanei ? Vi se pare acesta un amănunt, 
nesemnificativ ? Sau, cum se spune azi, irelevant ?

Sînt de acord în privinţa observaţiei dv. că la tînărul 
din fotografie „craniul şi faţa alungită se pot înscrie în 
perimetrul unui pentagon cu latura mică în regiunea băr
biei". Privind însă în cartea lui Kretsehmer, Manuel thé o- 
rique et pratique de psychologie médicale, Payot, 1927, în 
trad, d-rului S. Jankélévitch, găsesc la p. 267, fig. 22, cele 
patru „tipuri de contururi frontale schematice ale feţei
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(oarecum exagerate)", dar mi se pare că portretele emines
ciene nu s-ar încadra celui dintîi tip „pentagone plat", care 
se potriveşte junelui cu pricina, ci celui de al doilea, „large 
écusson'. Sau mă înşel ?

Mă opresc aci, tovarăşe doctor, scuzîndu-mă de a vă 
solicita o a doua consultaţie, care v-ar scoate din tema pro
pusă de Ramuri şi v-ar angaja să vă pronunţaţi de rîndul 
acesta categoric asupra problemei : „Pot fi aceste date ale 
lui M. Eminescu ?" în speranţa că nu-mi veţi lua în nume 
de rău acest apel, primiţi salutările mele cordiale. *

9.1.1969

* în  răspunsul care n-a lipsit, d-rul Al. Olaru a confirmat va
labilitatea depistării antropologice prin structura organică a urechii 
—  .deci neauténticitatea portretului.



Eminescu văzut de Arghezi

După treizeci de ani de la apariţie în Editura Vremea şi 
colecţia „Cartea cu vieţi ilustre", Editura Eminescu din 
Bucureşti reeditează conferinţa marelui poet despre înain
taşul său (care se poate lipsi de orice epitet). Postfaţa com
prehensivă a lui Sorin Alexandrescu ne-ar putea scuti de orice 
alt comentariu. La elogiul acesteia s-ar cuveni relevată „pre
zentarea grafică şi ilustraţiile de N. Nobilescu" (dacă am 
citit bine), dar nu şi de anunţatele „fotografii şi imagini din 
Ipoteşti de Dan Eremia Grigorescu" (care lipsesc !). Este un 
fel de ediţie bibliofilă, în tiraj de 18 000 de exemplare, cu 
o sobră copertă cenuşie şi o reuşită supracopertă, care in
terpretează sculptural şi alegoric întîia şi cea mai răspîn- 
dită fotografie eminesciană. In locul titlului cărţii, se răsfaţă 
semnătura cu parafa în formă de fundă, care figurează în 
filigran, în tot textul marei ediţii de Opere, îngrijită de 
Perpessicius, în Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă.

Cu mulţi ani înainte, ingenioasa punere în pagină, pa
ralel, pe două coloane, de către B. Fundoianu, a cîte unei 
schiţe critice despre cei doi mari corifei ai liricei noastre, a 
inaugurat acel mereu mai familiar dublet „Eminescu şi Ar
ghezi", care consfinţea recunoaşterea, pe atunci încă neofi
cială, a unei ierarhii a culmilor noastre lirice, în care Omul 
îşi alătura fruntea de Ceahlău. Este ceea ce se confirmă în 
studiul liber al lui Arghezi, scris şi rostit cu sfiala celui ce 
nu se încredea în puterea de interpretare. Ce alt sens ar 
putea avea cuvîntul preliminar ? Este mărturia anticipată 
a conştiinţei eşecului principial :

^A vorbi de poet este ca şi cum ai striga într-o peşteră 
vastă... Nu poate să ajungă vorba pînă la el, fără să-i su
pere tăcerea."
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Desigur, una este strigătul în pustiu al profetului, alta 
acela „într-o peşteră vastă", în care ecoul ar multiplica 
glasul şi l-ar întoarce aceluia ce l-a rostit.

Poetul continuă :
„Numai graiul coardelor ar putea să povestească pe 

harfă, şi să legene din depărtare delicata lui singuratecă 
slavă".

Prin alte cuvinte, nu cuvintele, adică limbajul critic, ci 
sunetele expresiei muzicale ar fi cel mai potrivit mijloc de 
omagiere a geniului. Din nefericire, o conferinţă sau un 
eseu critic nu poate să nu se folosească de vehicularea ju
decăţilor de valoare, chiar dacă ele ar fi ridiculizate şi puse 
de pamfletar pe seama celor numiţi, nu prea ştim de ce, 
„atleţii şi bicicliştii filosof iei" (pe care Eminescu îi citea cu 
nesaţ — a şi tradus din Kant, precursorul bicicletei filo
sofice cu cele două roţi : raţiunea pură şi cea practică !).

Admiraţia lui Arghezi împrumută caracterul adoraţiei :
„Intr-un fel, Eminescu e sufletul preacurat al ghiersului 

românesc. Din tumultul dramatic al vieţii lui s-a ales un 
Crucificat."

Cum remarcă cu justeţe Sorin Alexandrescu, în interpre
tarea lui Arghezi, Eminescu este poetul blestemat al sim
bolismului, iar suferinţa îl sanctifică. Pecetea formaţiei sim
boliste a lui Arghezi poate fi urmărită şi în excursurile sale 
teoretice despre, în genere, „marea şi nedezlegata, obscură 
problemă a stilului", ca şi în alte chestiuni speciale, cu 
respingerea însă a versului liber, care dealtfel nu fusese 

. cultivat de nici unul dintre corifeii francezi, precursori sau 
maeştri ai simbolismului : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine şi 
Mallarmé.

Dealtfel, Arghezi atinge, tranşîndu-le scurt, multe şi va
rii probleme, ca aceea a traductibilităţii poeziei :

„S-au făcut multe încercări, onest didactice, de trans
punere a poetului, unele poate, se spune, mai izbutite : dar 
Eminescu nu este el decît în româneşte. Dacă se poate tra
duce o proză, o povestire, un roman, unde literatura se 
mărgineşte aproape fizic la tablouri, la personaje şi la con- 
ture, dominată de mişcarea şi succesiunea cinematică, poezia 
nu poate fi tălmăcită, ea poate f i . numai apropiată. Poezia 
aparţine limbii mai mult decît proza, sufletului secret al
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limbii : jocul ei de irizări din interiorul ei face vocabularele 
neputincioase. Eminescu nu poate fi tradus nici în româ
neşte... Dovadă şi încercarea de faţă."

Arghezi are dreptate şi n-are. Sînt şi la Eminescu mari 
poeme descriptive şi narative, ca Strigoii, Călin şi Luceafă
rul, al căror „mesaj" nu ţine exclusiv de farmecul limbii. 
Marii romantici ai Angliei, Germaniei şi Rusiei s-au făcut cu
noscuţi lumii întregi, în mod paradoxal, prin simbolurile epice, 
ca Pelerinajul lui Childe Harold, Clopotul, Ruslan şi Lud
mila. Mérimée a învăţat ruseşte, ce e drept, ca să-l poată 
citi pe Puşkin în original, dar din traduceri şi-a dat seama 
că acesta este un poet foarte mare. A-l tălmăci pe Emi
nescu în româneşte nu e necesar, pentru că autorul Lucea
fărului nu a încercat nici un moment să facă poezie erme
tică, deşi a fost contemporanul lui Browning şi al lui Mal
larmé. Cel dintîi, primind la Londra pe un poet chinez, 
mandarin, l-a întrebat în ce gen scrie.

—  In genul enigmă, i-а răspuns mandarinul.
— Atunci sîntem de două ori confraţi, a replicat poe

tul ermetic englez.
Mallarmé se silea să fie obscur şi în proză. La plecarea 

de la înmormîntarea lui Verlaine, el a fost rugat de un 
ziarist să-i dea spre publicare textul prea frumosului necro
log rostit cu acel prilej.

— Veniţi mîine, i-а răspuns autorul.
— De ce mîine ?
— Pentru că vreau să-i introduc puţintică obscuritate

{„Je veux y mettre un peu d9 obscurité").
Nu i se putea, fireşte, cere lui Arghezi „o explicaţie me

todică a lui Eminescu". Orice ar spune un mare poet despre 
un alt mare poet e în sine interesantisim. Dacă, aşadar, „E 
vorba de un Eminescu, zărit în dezordine şi răzleţ, după o 
călătorie prin peizajele lui, făcută-n zig-zag şi fără cice
rone", e cu atît mai bine.

Arghezi vede în Eminescu pe primul nostru poet pro
fesionist, pentru că... a făcut gazetărie (remunerată prost, 
zice el), ca să poată scrie poezie (pe atunci neremunerată). 
La Timpul, redactorii erau uneori plătiţi cu întîrziere, dar 
salariile lor nu erau dintre cele insuficiente pentru asigu
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rarea unui trai modest. Dacă Eminescu nu şi-ar fi cheltuit 
jumătate de salariu cu achiziţii bibliofilice (mai ales vechi 
manuscrise româneşti), el ar fi putut trăi îndestulat din 
onorariul de prim-redactor (500 de lei aür). Dacă prin 
„scriitor integral", numai şi numai scriitor, se înţelege unul 
„fără altă meserie, din care să trăiască", nu cred că Emi
nescu ar fi fost, cum spune Arghezi, „primul scriitor de pro
fesie, român". Mă întreb cine ar fi acela ? Aş deschide chiar 
o anchetă ca să fiu lămurit. Existat-a vreodată la noi un 
astfel de specimen ? Poate, din momentul în care şi-a fă
cut o reputaţie, a publicat, ca Mihail Sado veanu, o carte- 
două pe an şi şi-a asigurat astfel un venit atît de satis
făcător, încît n-a mai fost nevoit să apeleze la bugetul 
Statului, ca funcţionar, se-nţelege, ori din subvenţii (ca 
„tapeur").

„Literatura", mai spune Arghezi, „devine cu totul pro
fesională mult mai tîrziu, prin industrializarea condeiului în 
gazetărie ori în editură..." Ce are a face literatura cu gaze
tăria ? Dar cu editura ? De ce depreciază Arghezi profesio
nalizarea scriitorului, care „poate trăi din cărţile lui, scrise 
de voie, de nevoie, pe temeiul unui contract, şi livrate edi
turilor ca o marfă" ? Acesta este în fond idealul de libertate 
şi de bunăstare a scriitorului de pretutindeni : a nu depinde 
de bugetul public, a produce şi a-şi desface opera, în con
diţii contractuale demne şi echitabile. „Marfă", în sensul 
brutal al cuvîntului, au fost şi operele lui Vergiliu, „cărţile" 
(de fapt copii manuscrise), vîndute la librării, care cîntau 
slava muncilor agricole şi pelerinajul lui Enea, strămoşul 
prezumtiv al Romei Cezarilor. Mătase sută la sută !

Cultul eminescian, la Arghezi şi, din păcate, şi la alţii, 
se crede obligat a lovi în Alecsandri, ca şi cum, vorba aces
tuia inversată, lumea n-ar fi.

...încăpătoare
Pentru-o pasăre şi-o floare.

Ironia argheziană este crudă :
„Marele nostru acuarelist ar fi fost dispus să parfumeze 

şi caprele, ca să obţie o aromă uniformă a naturii".
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Acuarelîstul a fost de fapt pastelist. Dar n-are a face ! 
Eminescu îşi respecta înaintaşul, iar acesta şi-a închinat mă
reţul apus răsăritului falnic al urmaşului.

Să nu luăm ad litteram ce spune Arghezi despre sără
cia lui Eminescu :

„Eminescu nu a fost niciodată stăpîn pe orele lui de 
lucru şi a scris pe unde apuca de-a fuga şi pe sărite".

Aşa să fi fost ? Atelierul său de lucru, atestat de cele 
peste 10 000 de pagini din manuscrisele de la Academie, 
stă mărturie a unei munci organizate, la masa lui de brad, 
cu nenumărate variante, pînă la obţinerea perfecţiunii ar
tistice. Aş atrage atenţia tinerilor studioşi asupra paginilor 
48—50, în care Arghezi încearcă să comenteze versul :

„în cuibar rotit de ape, peste care luna zace".
Versul este din Călin — File din poveste, corect : rotind, 

iar rotit nu figurează în ediţia Maiorescu, elogiată de Ar
ghezi, ci în variantele date de Perpessicius, pe care Arghezi 
nu le^a cunoscut.

Or, Arghezi crede că Eminescu a scris întîi rotund. Va
riantele la acest vers dau însă invariabil rotit al lui Ar
ghezi. De ce a preferat Eminescu gerundivul rotind ? Pen
tru că, în genere, cultiva acest gerundiv, în tinereţe, 

înainte de a încheia, deplor două erori de tipar : 
„Locul de încălzire (în loc de încolţire) e dezamăgirea", 

la p. 38, şi „succesele (în loc de accesele) lui de pasiune", 
la p. 35.

O precizare necesară : eseul arghezian a fost, iniţial, con
ferinţa ţinută la Ateneu la 27 februarie 1943, în cadrul unei 
şezători literare, şi repetată la 6 martie 1943. Oricîte ar 
mai fi controversele posibile, opiniile literare ale lui Arghezi 
nu pot fi nimănui indiferente.

15 noiembrie 1973



Erotica lui Em inescu.

...după Tudor Arghezi, e rezolvată cam sumar, în sens unic :
„Cu femeia, Eminescu a fost numai bărbat".
Ai zice că asculţi o reminiscenţă din versurile, nu prea 

bune, ale lui Macedonski :

Cu femeia fii bărbat, 
însă nu şi-amorezat :
Cine inima-şi păstrează 

Nu oftează.
(Porunci verlainiene)

Comentatorul adaugă :
„Femeia, e de crezut, ar fi cerut mai mult de la el, un 

joc de dragoste, complicat ca o dantelă şi subtil, dacă nu 
cerebralitate şi abstracţii".

Arghezi vede, aşadar, în erotica eminesciană expresia di
rectă a dorinţei, a sensualităţii :

„Dragostea lui Eminescu e mai cu seamă sensuală, o 
dragoste pribeagă, de pasiune. Ea e momentană şi totală 
în momentul ei, şi se epuizează în întregime pe o singură 
împrejurare reluată continuu şi continuu epuizată în în
tregime."

Pasiunea, prin alte cuvinte, se reduce la dorinţă şi se 
epuizează odată cu împlinirea acesteia.

Arghezi îşi duce gîndul mai departe, foarte explicit :
„Dragostea lui Eminescu nu e amestecată dintru început 

cu visul. Visul lui începe cînd dragostea s-a isprăvit. Dra
gostea poetului n-a durat niciodată, rămîne instantanee, dra
gostea de sensaţii iuţi. Ceea ce-i rămîne din dragostea tre-
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cută devine vis de-abia în singurătate, ca o mîhnire că a 
fost numai sensuală ; cînd a trecut. Femeia lui Eminescu 
nu e niciodată soţie, rămînînd exclusiv amantă. Bărbatul 
e un trecător, un călător

Să nu ne înşele suavitatea aparentă a metaforei avicole : 
„E o dragoste de păsări albe, care străbat eternitatea şi 

se întîlnesc din zbor în dreptul unei stele..."
împerecherea păsărilor lui Arghezi este, aşadar, instan

tanee şi nu e urmată de căldura durabilă a cuibului : „Că
sătoria stinghereşte : ea nu poate să fie făcută decît cu o 
singură femeie. Dragostea asta şi-ar pierde farmecul în for
mele gospodăreşti ale vieţii. Statornicia, după care tînjeşte 
totuşi, îi face poetului oroare."

Arghezi defineşte foarte clar ce i se pare că a fost fe
meia pentru poetul prin definiţie al iubirii :

„Femeia lui Eminescu nu are două înţelesuri sau mai 
multe. Ea nu turbură printr-un complex de nuanţe ; foarte 
depărtată şi de femeia adevărată, tovarăşa bărbatului, şi de 
acea femeie, tot adevărată şi ea, din poezia de impercepti
bile, a şcolilor literare, cît timp e dorită, şi numai amără
ciune după despărţire. Despărţirile poetului au fost tot atît 
de numeroase, probabil, cît şi accesele (în ediţia cea nouă, 
repetăm, eronat : succesele) lui de pasiune".

Ar fi, deci, în concepţia argheziană a femeii, trei ca
tegorii distincte : femeia-tovarăşă de viaţă, femeia literatu
rizată şi femeia-obiect de plăcere. Eminescu ar fi poetul 
acesteia din urmă, care exclude visul sau îl integrează regre
tului ulterior despărţirii.

După o serie de citate, menite să-i sprijine interpretarea, 
Arghezi încheie :

„Nici nu se poate dragoste mai directă şi mai elemen
tară. Fiind numai bărbat şi nimic mai mult, nici mai pu
ţin, şi, după o vorbă latinească, trist, poetul a fost şi 
mereu dezamăgit... Femeia păpuşe, femeia harem, nu mai 
e pe gustul epocii noastre, cînd ea participă şi la război, 
ca Ioana d’Arc. Poezia nouă, aşa-zisă, şi este, fără nici o 
îndoială, o poezie nouă, e mai imprecisă, fiind şi mai proas
pătă şi mai adevărată şi mai naivă. Poezia nouă nu în
cepe, cum spun manualele, acum cincizeci de ani. Ea în
cepe de acum vreo două mii... Poezia a descoperit în fe
meie şi un ideal, religios..."
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Nu cumva acesta este tocmai idealul eminescian ?
Intîia iubită a poetului, misterioasa muză a copilăriei 

şi a adolescenţei, pe care o slăveşte în Mortua est !, este un 
„înger cu faţa cea palăcf, transfigurată prin moarte în

...sfîntă regină,
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,
In haină albastră stropită cu aur,
Pe fruntea ta mîndră cunună de laur.

Ideea de femeie-înger, banală astăzi, cu toată prolifera
rea îngerilor în poezia contemporană, nu e legată la Emi
nescu numai de imaginea adolescentină a „iubitei de la Ipo- 
teşti", ci persistă de-a lungul întregii lirici * eminesciene. Ce 
e drept, în viziunea duală a poetului, femeia e rînd pe rînd 
înger şi demon, adică spirit benefic sau malefic. Antiteza 
sare în ochi în Venere şi Madonă, a doua, după Mortua est 
cronologic vorbind, mare poemă a iubirii. Ceea ce dez
minte din capul locului viziunea unilaterală argheziană este 
faptul că însăşi Venera plasticei eline nu apare ca zeiţa 
plăcerilor erotice, ci

divinizarea frumuseţii de femeie,

adică obiect de cult, de adoraţie.
Chiar în femeia „stearpă, fără suflet, fără focK poetul 

văzînd „un înger blînd“, îi împrumută „raza inocenţii^ 
îi nimbează

Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal.

Arghezi n-a stabilit inventarul poeziei de dragoste a lui 
Eminescu, dar din consultarea primelor ediţii Maiorescu a 
ajuns la concluzia :

„Vreo şaptesprezece poezii de dragoste sînt romanţe şi 
cîntece de vioară :

Pe lîngă plopii fără soţ 
Adesea am trecut ;
Mă cunoşteau vecinii toţi,
Tu nu m-ai cunoscut “
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Dacă numărătoarea romanţelor ar fi exactă, ea ar con
stitui o jumătate din cele circa 35 poezii de dragoste (din 
totalul de 61 de poezii ale sus-ziselor ediţii).

Este drept că Pe lîngâ plopii fără soţ începe ca o ro
manţă, dar se încheie cu acelaşi accent înalt de divinizare 
a femeii, care ar fi răspuns la iubire prin iubire. începînd 
cu versurile :

Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază din adins 
în calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins,

poetul trece în faţa ochilor femeii reci imaginea statuii pe 
care i-ar fi ridicat-o :

Un chip de-a pururi adorat.

Gestul adoraţiei se repetă în toate aşa-zisele „romanţe", pe 
care Arghezi nu le nominalizează. Nu ne temem însă să le 
identificăm.

în ordinea ediţiei princepş Maiorescu :
1) Singurătate. Apariţia iubitei :

E icoană de lumină.

2) Lasă-ţi lumea ta uitată. Portretul iubitei :

Chip de înger drăgălaş.

3) Şi dacă ramuri bat la geam...

E ca aminte să mi-aduc 
De ţine totdeauna.

Aşadar, nu clipa de plăcere, ci perenitatea amintirii !
4) înger de pază. în iubită, poetul cucernic recunoaşte 

pe al său

înger de pază, 
încins cu o haină de umbre şi raze.
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5) Pe aceeaşi ulicioară. Nestatorniciei iubitei îi răspunde 
constanţa celui credincios :

Altul este al tău suflet,
Alţii ochii tăi acum,
Numai eu, rămas acelaşi 
Bat mereu acelaşi drum.

6) De cite ori, iubito... Aci, în cuplul simbolic al pă
sărilor, femela e cea care-şi părăseşte masculul, iar nu in
vers, ca în interpretarea argheziană. Pasărea părăsită „moare 
/ Visîndu-se-ntr-o clipă cu anii înapoi".

7) Despărţire. Imaginea iubitei nu e aceea a unei fe
mei :

Ci tu rămîi în floare ca luna lui April,
Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil,
Din cît eşti de copilă să-ntinereşti mereu...

8) Crăiasa din poveşti. Imaginea iubitei este mitologică :

...în ochii ei albaştri 
Toate basmele s-adună.

9) Sonet („Iubind în taină am păstrat tăcere"). Revine 
imaginea adolescentină a iubitei :

Copila mea cu lungi şi blonde plete.

10) Sonet („Sunt ani la mijloc").

ceasul sfînt în care ne-ntîlnirăm.

11) Sonet.

Cînd însuşi glasul gîndurilor tace
Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii.

Şi ca să ajungem la „romanţele" propriu-zise, cîntate 
lăutăreşte :

12) Dorinţa. „Vom visa un vis ferice."
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13) Atît de fragedă :

...ca un înger dintre oameni 
în calea vieţii mele ieşi.

14) Pe lîngă plopii fără soţ. Menirea femeii este aceea 
a unei preotese :

Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfînt 
Şi noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt.

15) S-a dus amorul. Termenii arghezieni sînt învederat 
răsturnaţi :

Prea mult un înger mi-ai părut 
Şi prea puţin femeie.
Ca fericirea се-am avut 
Să fi putut să steie.

16) Te duci. Alternativ, domină chipul demoniac al 
iubitei :

Un demon sufletul tău este 
Cu chip de marmură frumos.

Facem cale-întoarsă, ca să ajungem acolo unde ni se 
promite dezlegarea problemei :

17) Ce e amorul... Definiţia eminesciană doloristă n-a 
fost reţinută de Arghezi :

...E un lung 
Prilej pentru durere ;
Căci mii de lacrămi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere.

Bărbatul lui Arghezi este surprins în nivelarea lui emo
tivă cu femeia, căreia îi sînt proprii lacrimile, amintirile, 
savoarea amară a durerii, ba chiar, tipic romantismului, ai
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cărui eroi se complac în suferinţă, acel regret din S-a dus 
amorul :

Şi cit de mult îmi pare rău 
Ca nu mai su far încă...

Din toate părţile, aşadar, poezia de iubire a lui Emi
nescu transmite mereu alte mesaje decît acelea ale iubirii 
finalizate, care dealtfel constituie teza lui G. Călinescu, pa
radoxal susţinută în capitolul Eminescu şi dragostea din 
Viaţa lui Mihai Eminescu. Dacă nu confundăm planul vie
ţii cu acela al artei, Eminescu a fost poetul înainte de orice 
al iubirii ideale, care înalţă femeii piedestalul de statuie a 
Madonei. Există în manuscrise şi o ciornă de scrisoare a 
lui Mihai către Veronica, în care iubitul, mai mult poet 
decît bărbat, ni se înfăţişează în postura celui pe care fe
meia şi l-a făcut amant, împotriva dorinţei lui permanente 
de adoraţie.

Poet al iubirii, Eminescu o identifică statornic cu ado
raţia şi sacralizează femeia. Sărutul nu are caracterul pre
liminariilor, ci împrumută gestul disperat al încercării za
darnice de conjuncţie sufletească, la nivelul mizerei existenţe 
(ca să nu spunem „trăiri") sublunare :

In sărutări unim noi sărmanele vieţi.

In fond, erotica lui Eminescu corespunde unui ideal lite
rar, şi anume celui romantic, care oferă o ediţie nouă, mai 
patetică, a petrarchismului, prin alt stil de divinizare a fe
meii. Dacă această configuraţie, care astăzi poate apărea con
venţională şi anodină, n-a corespuns pentru Arghezi, nutrit 
la izvoarele simbolismului, idealului estetic modern, el ar fi 
putut satisface măcar cerinţa sa atemporală de transcendenţă.

Concluzii contrare acelora trase în conferinţă ne-ar fi 
părut mai conforme atît idealului erotic al autorului Cu
vintelor potrivite, cît şi adevăratei imagini a celui emines
cian. în actele subiective ale aprecierilor, poeţii rămîn însă 
cei mai imprevizibili glosatori : dovadă — Eminescu văzut 
de Arghezi.

22  noiembrie 1973

194



Eminescu în limba latină

Editura Eminescu recidivează din bine în mai bine, se-nţe- 
lege ! Mai acum un an şi jumătate s-a încumetat să publice 
o carte de succes : Carmina latina a eminentului poet de 
limbă latină, profesorul Traian Lăzărescu, afirmat ca atare 
peste hotare ; iar acum ne oferă, într-o elegantă tipăritură 
bilingvă, în texte paralele : Poezii, Mihai Eminescu, Carmina, 
traducerea în limba latină de Tr. Lăzărescu, N. Sulică, 
V. Sulică, Şt. Cîmpeanu, C. Antoniu, Şt. Bezdechi, E. A. Do- 
briceanu. Poeziile, în număr de 37, au fost selectate de cu
noscutul eminescolog D. Murăraşu, care a dat şi o postfaţă 
(Le Poète Mihai Eminescu), precum şi o notă bibliografică 
(nomina carminum ordine alphabetica scripta). Cartea se des
chide cu un text ales din G. Călinescu : Le Masque d’Emi- 
nescu.

E o plăcere să răsfoieşti cartea, in 4°, de 211 pagini 
numerotate +  5 nenumerotate, tipărită de întreprinderea 
Poligrafică Filaret din Bucureşti, în condiţii tehnice vrednice 
de toată lauda. Necunoscătorii limbii noastre, care au făcut 
însă latina în şcoală, se vor minuna de paralelismele dintre 
cele două idiomuri.

Versurile finale din Somnoroase pasarele (Somnolentae 
avicellae), în versiunea unui mai vechi cunoscut latinist, 
N. Sulică, care ne-a lăsat un excelent studiu despre Eminescu 
şi clasicismul latin, sună astfel :

Noctem honam pentru noapte buna !
Dormi in pace pentru dormi în pace !

(identic)
Somnus dulcis pentru somnul dulce !
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Dacă nu.mă înşel, s-a făcut maî de mult dovada că în 
Luceafărul circa 95% din cuvinte sînt de origine latină.

Una dintre cele mai memorabile poezii eminesciene, Oda 
— în metru antic (precizez, sapphic), dovedeşte că autorul 
ei era familiarizat cu metrica latină de care s-a folosit, nu 
o dată, fără greş.

Noii traducători au utilizat texte critice recente, evitîn- 
du-se astfel tradiţionalele lecturi greşite ca acelea din Scri
soarea III (arabii în loc de asabii) şi din Se bate miezul 
nopţii (moartea în loc de mintea). în schimb, N. Sulică 
rămîne credincios parcă versiunii din ediţia Maiorescu adop
tată şi de Ibrăileanu : mizerii în loc de mişeii, din Glossa. 
Traducerea este remarcabilă ; ea începe astfel :

Tempus transit, tempus venit ;
Novi nil у quod non sit vêtus.
Quid sit malum quidve bonum.
Tecum repurta et quaere.
Spem deponas et timorem ;
Quidquid undat, it ut unda !
Si te vocant, si hortantur,
Aequam serva semper mentem.

Ei bine, versurile :

Nu spera cînd vezi mişeii 
La izbîndă facînd punte...

sînt traduse :

Ne sper aver is si vides 
Nefas ferre ad successum.

Se mai remarcă faptul că Glossa e transpusă în acelaşi 
tipar metric, ca şi în original : versuri trohaice şi octosilabice. 
Cam acelaşi e procedeul general al tălmăcitorilor, cu excepţia 
lui Traian Lăzărescu, un virtuoz al variantei metrice latine, 
care a reuşit transpunerea într-o bogată gamă a versificaţiei 
clasice.
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în timp ce N. Sulică încearcă în versiunea sa din Som
noroase pasarele să facă un fel de lied latin, în aceeaşi me
trică de mai sus (trohei octosilabici) :

Non suspirant nisi fontes,
Atro nemore tacente ;
Flores dormiunt in horto —

Dormi in pace !

(Citeşte : dor-min pâ-ce), Traian Lăzărescu se foloseşte, de 
pildă, tot de metrul sapphic, ca să tălmăcească Adio :

lam vale aeternum, vale, amica, in aevum,
Tempus hoc ultra te ego non videbo !
Si mihi occur r es iter ambulanţi,

Effugiam te.

Şi tot aşa, traduce S-a stins viaţa în distihuri elegiace, 
Umbra lui 1 strate Dabija, în hexametri etc.

Acelaşi abil tălmăcitor nu se dă în lături să integreze 
textului, între ghilimele, noţiuni moderne, care lipseau stră
moşilor noştri, cum ar fi „cravata" şi „ţigara lungăreaţă" 
(ţigareta), care devin, în Noştri adulescentes... (Ai noştri 
tineri...) : „cravatae" (la genitiv singular) şi y)tsigarettam<c (la 
acuzativ singular). într-un spirit liber, Traian Lăzărescu trans
pune cîte un termen în elină, cînd crede că e mai sugestiv : 
pur='foCj thanatou =  a morţii, şi propune, în exemplarul 
ce mi l-a oferit, în versul prim de la p. 71, în loc de

In nostro conclavi super ar ane a texit
sau

Texuit in nostro conclavi super ârâhni

ori
Conclavi in nostro iam texit ar ane a telam

pentru

In odaie prin unghere 
S-a ţesut păienjeniş.

(Singurătate — Solitu'do)
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De asemenea, pentru noţiunea necunoscută în latină, din 
Melancolie — Melancholia :

Credinţa zugrăveşte icoanele-я biserici,

tălmăcitorul propune în modul cel mai just echivalentul din 
greaca bizantină :

Eque fide in templis nos pingimus ikonos alta.

De unde se vede meşterul ! Pentru un singur vers propune 
alte două variante, care i se par mai bune decît cea din 
volum.

Tălmăcitorul creează şi verbe noi, de sugestie onomato
peică, cum ar fi, în aceeaşi poezie :

Ut grilli grillant per moenia nigra, vetusta

pentru

Ţîrîesc încet ca grieri 
Printre negre, vechi zidiri.

Acolo unde metrica latină îi cere umpluturi, Traian Lă- 
zărescu găseşte vocabule de jale, ca heu, eheu, miserum, ama- 
rumy atrox sau de slăvire, ca o lux !

N-aş vrea să-l şicanez pe Traian Lăzărescu, dar mi se 
pare că finalul din O rămîi — O, mane... :

Unde eşti, copilărie 
Cu pădurea ta cu tot

sugeră mai puţin în latineşte :

Heu ! ubi nune es pueritiesque 
Silvaque tota ?

deoarece accentul nu cade pe integritatea pădurii, ci, pare- 
mi-se, pe totalitatea sferei morale a copilăriei.
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De mare efect e însă cuvîntul final din versiunea so
netului Trecut-au anii... — Praeteriere anni... :

P one que me crescit tempus et... heu ! tenebror.

Acest „mă-ntuneccf, pronunţat de profesorul francez L. 
Michel de la Institutul de dialectologie de pe lîngă Univer
sité „Paul Valéry" din Montpellier, în acest fel : m-întunec, 
merita desigur echivalentul în limba latină, în diateza pasivă, 
a verbului activ — şi el neexistent — tenebrare — de unde 
tenebrari ! Departe de a-mi întuneca textul :

Iar timpul creşte-n urma mea... rria-ntunec /

vocabula tenebror mi-1 luminează mai bine. Bravo, Traian 
Lăzărescu ! Laudă ceterisque (celorlalţi !) şi Editurii Eminescu !

25 aprilie 1974



Eminescu zi ia zi

In cursul anilor dé construcţie a socialismului, nici un scriitor 
român n-a fost obiectul unor atît de varii cercetări ca Mihai 
Eminescu. Viaţa şi opera lui au fost studiate sub multiple 
aspecte. Studii de lingvistică şi de stilistică : Limba poeziilor 
lui Eminescu de À1. Rosetti, 1956 ; Stilul poetic al lui Mihai 
Eminescu de Ladislau Gâldi, 1964 ; Studii de stilistica emi
nesciana de G. I. Tohăneanu, 1965 ; Momentul Eminescu în 
evoluţia limbii române literare de Gh. Bulgăr, 1971 ; studii 
de lexicologie : Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu, sub 
redacţia acad. Tudor Vianu, 1968, şi Lexicul a r t i s t i c  emi
nescian în lumina statistica de Luiza Seche, 1974 ; studii de 
genetică : Eminescu şi poezia populara de Ion Rotaru, 1965 ; 
Eminescu şi Schopenhauer de Liviu Rusu ; studii de sociologie 
literară : Eminescu în Banat de Ion Iliescu, 1964 ; Poezia lui 
Eminescu în Transilvania de Elena Stan, 1969 ; studii genuis- 
tice (cum ar fi spus Vladimir Streinu) : Eminescu şi teatrul 
de loan Massoff, 1964 ; Poezia lui Eminescu de I. Negoiţescu, 
1968 ; Proza lui Eminescu de Eugen Simion, 1964 ; studii 
medicale : Mihai Eminescu, Structura somatopsihicâ de dr. 
Ion Nica ; studii filosofice : Metafora marii în poezia lui 
Eminescu de I. Dumitrescu, 1972 ; studii de exegeză : Emi
nesciana de Perpessicius, 1971 ; Comentarii eminesciene de
D. Murăraşu, 1967 ; Studii şi articole despre Eminescu de 
G. C. Nicolescu, 1968 ; studii biografice : Mihai Eminescu, 
biografie documentara de I. Creţu, 1968 ; Hyperion, vol. I, . 
Viaţa lui Eminescu, de George Munteanu, 1973 ; lucrări de 
sinteză : Mihai Eminescu de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 1965, 
şi Eminescu de Eùgen Todoran, 1970. Am menţionat numai 
o parte din vasta bibliografie eminesciană a ultimelor de-
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cenii, pentru a sublinia importanţa acordata moştenirii li
terare, în persoana şi opera celui mai mare scriitor de limbă 
română, recunoscut şi studiat şi peste hotare {La Genèse 
intérieure des poésies d’Eminescu de Alain Guillermou, Paris, 
1963, şi Mihai Eminescu о delVAssoluto de Rosa del Conte, 
Modena, 1969).

Cunoscutul prozator Petru Vintilă ne-a oferit recent un 
formidabil volum in 8° de peste 800 de pagini : Eminescu, 
cu subtitlul — roman cronologic (Editura Cartea Românească). 
Este o biografie aproape zi la zi, de la 1 ianuarie 1866 şi 
pînă la 31 decembrie 1889, an în care şi-au încheiat viaţa 
Mihai Eminescu, Veronica Micle şi, în acea ultimă zi, Ion 
Creangă. La 24 ianuarie 1866, zi fastă prin comemorarea 
Unirii, se stinge din viaţă Aron Pumnul şi „chiar în ziua 
morţii lui", ne asigură Petru Vintilă, „Eminescu îşi scrie 
vestita lui elegiecc. Cu ea îşi face intrarea în literatură, printre 
„învăţăceii" ilustrului profesor, „M. Eminoviciu, privatist" 
(în acelaşi, an, după cum se ştie, botezat Eminescu de către 
Iosif Vulcan, la publicarea primelor lui poezii în revista 
Familia).

Aş numi interesanta metodă a lui Petru Vintilă, sincronică, 
în cadrul evenimentelor interne şi externe. într-adevăr, d-sa 
a răsfoit o mare parte din presa timpului, a cules însemnări 
culturale şi politice care i s-au părut interesante (ca să nu 
spun „relevante"), le-a redat în altă formă sau chiar întocmai 
între ghilimele, spre a le păstra mireasma de epocă şi în 
acest fel l-a situat pe eroul său într-o ambianţă atît locală, 
cît şi universală. Procedeul este dintre cele mai sugestive. 
I-aş reproşa numai repetiţia, ca în cazul părăsirii şcolii de 
către tînărul „gimnaziast", după decesul celui ce-i fusese un 
adevărat părinte sufletesc. Izvorul, o comunicare epistolară 
a Aglaiei, sora lui Mihai, către Titu Maiorescu, este con
semnat întîi la 24 februarie 1866, cînd s-ar fi produs eve
nimentul, iar a doua oară la 3 iulie 1889, mai amplu, ce e 
drept, cu citatul din aceeaşi epistolă. Ştiu, bunul lector de 
la catedra lui Charles Drouhet, abatele Charles, scuza pro- 
lixităţile cu adagiul latinesc: Bis repetita placent. Ele mai au 
darul de a fixa mai bine în memorie faptele vrednice de a 
fi înregistrate în aşa fel ea să nu mai fie trecute cu vederea. 
Relatarea Aglaiei este impresionantă :



„Gimnaziul superior nu l-a terminat aici din desperare 
că murise Pumnul. îmi aduc aminte că după înmormîntarea 
lui Pumnul ş-au depus cărţile sub un scaun din grădina pu
blică ş-au plecat spre casa părintească, întrebat de părinţi 
de ce a fugit de la şcoală, el plîngînd răspunse : «Mai mult 
n-am ce face în Cernăuţi — Pumnul nu mai este, au murit». 
Părinţii, în loc să-l mustre, au plîns şi ei ; noi, copiii, văzînd 
că plîng şi părinţii, începurăm şi noi — aşa că acea scenă 
nu se va şterge niciodată din memoria mea..."

A fost, aşadar, o scenă vrednică de penelul lui Greuze, 
pictorul duios al secolului al XVIII-lea francez, care s-a în
cheiat în lacrimi şi în sînge.

Am spus că un risc al metodei cronologice este repetiţia, 
în acelaşi caz, altul se arată a fi contradicţia. Eminescu 
părăsi Cernăuţii o dată la 24 februarie, iar a doua oară la 
17 mai : „După moartea lui Pumnul, Eminescu pleacă din 
Cernăuţi". Nu e însă nici aceasta o dată certă. Petru Vintilă 
adaugă : „Ştefanelli spune : «N-a ştiut nimene din colegi 
cînd a plecat şi încotro a apucat-o, dar în urmă se lăţi vestea 
că se află în Transilvania»." Să mai crezi în cronologie ?

Sincronismele literare sînt adeseori savuroase. în acelaşi 
număr din Familia, în care debutează M. Eminescu cu poezia 
De-aş avea...y mai figurează şi un alt poet botoşenean, George 
Tăutu, cu poezia Ador, din care ni se dă următoarea strofă 
de început :

Ador mult o mîndruliţă,
* Fiica luesului turbat 

(Deşi are pe guriţa 
Ceriul cel mai luminat)...

Logica poetică, după cum se ştie, nu vrea să aibă nimic 
de a face cu cealaltă logică, zisă formală. De aceea să nu 
ne mire că poetul adoră o mîndruliţă, deşi cerul se reflectă 
pe guriţa ei. Poezia, se vede, n-ar mai fi fost poezie, dacă 
în loc de deşi, ar fi fost folosită o conjuncţie introducînd o 
propoziţie cauzală : fiindcă, pentru că, deoarece. Dar astea-s 
observaţii belfericeşti, nu-i aşa ?

Mîndruliţa lui George Tăutu e soră bună cu „floricica44 
şi mai ales cu „porumbiţa" şi cu „copiliţa" din De-aş avea...
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a tînărului Mihai, minus, fireşte, provenienţa socială : „fiica 
luesului turbat". Ambianţa lirică este aceeaşi, diminutivele 
fac ravagii în acel moment literar.

La 3 aprilie al aceluiaşi an, după eşuarea mişcării separa
tiste a lui Nunucă Rosetti-Roznovanu, la Iaşi, Maiorescu 
descoperă „într-o pivniţă adîncă" pe „bietul Calinic", mitro
politul Moldovei, care avusese imprudenţa să se pună în frun
tea manifestanţilor. Nu ni se spune că acea pivniţă aparţinea 
bunicului patern al poetului Dimitrie Anghel. în schimb, 
scena relatată de Petru Vintilă concurează în duioşie pe 
aceea din sînul familiei Eminovici :

„Cînd mitropolitul şi Lascăr Catargiu dădură ochii îm
preună, acest din urmă se răpezi spre Calinic cu mîinile 
ridicate, strigînd : «Despote, се-ai făcut ?» Iar Calinic, în 
genunchi şi cu capul plecat, şoptea, abia răsuflînd :

«Fie-vă milă, iertaţi-mă, am greşit !»..."
Bine sfătuit, noul domnitor semnă, ca prim act oficial, 

graţierea rebelului pocăit.
La 29 aprilie al aceluiaşi an „se naşte prima fiică a Ve- 

ronicăi Micle, Valeria". Cînd Eminescu debuta în literatură, 
Muza lui viitoare se pregătea să dea lumii o mare cîntă- 
reaţă (care nu s-a realizat însă, cu toate optimele aşteptări !).

Primele itinerarii ale lui Eminescu, din acelaşi an, în 
Transilvania, sînt şi ele sub semnul întrebării, în privinţa 
exactităţii datelor. Iată ce ne spune Petru Vintilă :

„Cum va fi ajuns poetul de la Cernăuţi la Tg.-Mureş e
probabil sortit să rămînă o enigmă. Aci memorialistica de
vine subit exactă, deşi, încă, mai mult sub raport anec
dotic..."

însemnarea e de la 17 mai, zi bogată în evenimente, iar 
sursa principală e Ştefan Cacovean, care l-a cunoscut pe 
Eminescu la Blaj. Cacovean îi fixează, domiciliul tot la 
Cernăuţi :

„Eminescu era stabilit în Bucovina, la Cernăuţi..."
El a fost acela care i-а oferit găzduire „de la sfîrşitul

lui mai pînă cătră 15 iulie al aceluiaşi an, cînd eu făcînd
bacalaureat m-am depărtat din Blaj acasă în satul meu. 
Eminescu a rămas în Blaj."

în adolescenţă, Eminescu era un curios aluat de hoinar, 
cu nostalgia fixării. Un alt martor ardelean, călugărul 
Domşa, i-ar fi spus preotului Elie Dăianu :
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„îmi povestea odată că are mulţi fraţi, unul era la Er
langen : că i-а văzut pe toţi în jurul mesei părinteşti şi a 
plîns de bucurie".

Tînărul era, aşadar, o fire duioasă, uşor impresionabilă 
pînă la lacrimi, pe care le vărsa cu delicii. La vîrsta ma
tură, îşi va face din durere o voluptate, poetic vorbind, în 
lirica sa. Altfel era bine clădit de la natură, după spusa 
aceluiaşi Cacovean :

„...era un tînăr sănătos ca piatra, nealegător în ale mîn- 
cării, mînca bine, durniea lung şi fără grijă, dimineaţa de 
regulă pe la 8 oare se scula, se spăla, da cu degetele de 
cîteva ori prin părul bogat şi lung dat pe spate şi era piep
tănat gata. Imbiindu-1 cu pieptene, îmi zice : chiar bine, 
frate, că eu, parcă am scăpat din focul de la Troia, n-am 
astfel de sculă."

Scăpat de rigorile internatului, Eminescu făcea „bleau*, 
adică se scula tîrziu, profitînd de regimul de libertate al 
pribeagului, primit, găzduit şi ospătat de prietenii ocazio
nali, pe care ştia să şi-i facă statornici. Avea darul să placă 
şi să se facă iubit. Părea a se fi ivit pe lume sub o zodie 
favorabilă.

28 noiembrie 1974



Romanul cronologic Eminescu

Unul dintre elementele cele mai sugestive ale lucrării lui 
Petru Vintilă este spicuirea din presa uitată a vremii. Cine 
nu crezi îşi dă cu părerea în domeniul literaturii. Astfel ni 
se divulgă identitatea lui Demetriu G. Ionescu, care scoate, 
la 15 ianuarie 1875, Revista Junimei şi se declară pentru 
acea „noă directivă", inaugurată de Titu Maiorescu, publică 
literatură de imaginaţie sub semnătură proprie, dar îşi re
zervă dreptul de a nu „suferi să i se impună ca modele 
searbedele şi misticile producţiuni ale Dd. Naum, Bodnă- 
rescu, Pogor, Beldiceanu, Vârgolici, Eminescu et compania..." 
Nu-i aşa că situarea marelui poet la coada listei este de tot 
hazul ? Viitorul strălucit avocat şi „mare european" Take 
Ionescu se plînge de „nefericirea" lui Eminescu. Ea ar consta 
în aceea „că niminia nu i-а spus се-ar putea deveni". Prin 
alte cuvinte, n-a fost bine îndrumat. De aceea poetul „se 
perde într-un caos de vorbe fără sens". Junele de 17 ani, 
care era Demetriu G. Ionescu, îşi încerca aşadar misiunea 
de îndrumător al literaturii, pe linia Junimii, rectificată de 
el (întrucît deviase !), se-nţelege. El debuta, aşadar, ca un 
afiliat liber, gelos pe independenţa sa de judecată, gata să 
se ofere ca secund, în aşteptarea momentului cînd ar trece 
la cîrmă. Asta, fireşte, dacă am înţeles subtextul acţiunii 
unui mare ambiţios !

Confuziile în jurul lui Eminescu erau şi au rămas cîtăva 
vreme dintre cele mai savuroase. Un dr. I. Popescu, ne 
spune Petru Vintilă, „în evocarea sa, Clipe de amintire, 
susţine că şi Eminescu făcea parte din caracudă". Se ştie 
că sub această vocabulă ichtiologică se numărau membrii
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Junimii care se mulţumeau să asiste, să asculte şi să nu li 
se ceară nici un aviz. Prin alte cuvinte, „caracuda" era ga
leria celor necuvîntători, admişi în sînul larg deschis al Ju
nimii, care-şi arborase deviza : „Intră cine vrea, rămîne 
cine poate".

La acea dată, 1875, Eminescu nu mai era un anonim. 
Chiar violenţa contestaţiilor era semnul existenţei sale li
terare, atît de iritabilă pentru pleava mediocrităţilor din 
afară. Constantin Meissner, care l-a cunoscut în anul acela 
sau cel precedent, ni-1 prezintă nu numai sub raportul fi
zic, „tînăr, frumos, îmbrăcat cu îngrijire, mîndru în toată 
ţinuta lui", dar şi ca pe poetul „deja consacrat", care-i în
tinse mîna cînd făcură cunoştinţa, apoi „continuă, fără să 
întrerupă discuţia în curs", dezvoltînd „cu vigoare nu mai 
ştiu ce teză transcendentală". Stăpîn pe sine şi pe cunoştin
ţele lui, convins în ideile lui şi meşter dialectician, Eminescu 
„vorbea serios, convingător, uitîndu-se numai Ia stăpînul 
casei ; pe mine, studentul, mă trata ca o cantitate cu totul 
neglijabilă". Eminescu simţea că nu se putea face înţeles mai 
bine altuia decît lui Maiorescu, şi de aceea vorbea în pu
blicul restrîns al Junimii ca într-un a parte cu mentorul ei. 
Meissner nu ne spune în mod expres că s-a simţit jignit 
de a fi fost subestimat de Eminescu, dar ne lasă s-o înţe
legem. Pentru mulţi alţii, în acel moment, Eminescu trecea 
drept un tînăr încrezut (ca şi cum n-ar fi avut de ce !) şi 
ca atare distant. Impresia era greşită. Fire comunicativă, 
tînărul poet îşi trata amicii din adolescenţă pe picior de 
egalitate. Mai tîrziu, în anii petrecerii la Bucureşti, avea să 
devină dificil în alegerea de noi prieteni, neîmpăcîndu-se cu 
tipul guraliv şi neserios al cafenelelor şi redacţiilor. Dacă 
aş dispune de un spaţiu mai larg, aş dezvolta ideea că, în 
mediul bucureştean, Eminescu s-a simţit întîia oară nelalo-^ 
cui lui, ca într-o lume străină, într-un climat moral de ne
seriozitate intelectuală şi de nedemnitate morală, eu care nu 
se putea în nici un chip împăca. Format la şcoala severă a 
lui Aron Pumnul, strămutat apoi în mediul vienez şi la 
urmă în cel de la Berlin, Eminescu a înţeles şi s-a pătruns 
de toată gravitatea problemelor etice. Acolo a deprins dis
ciplina muncii, care este şi ideea directoare a activităţii lui 
ziaristice de la Curierul de laşi şi mai ales de la Timpul.
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Eminescu şi-a pus în practică această credinţă a lui — care 
a fost şi un îndreptar şi un criteriu de judecată — înte
meiată pe un fierbinte patriotism şi simţ civic, care nu în
ţelegea să ia în glumă resortul moral al acţiunilor. Sub 
acest raport, aşadar, de adaptare la un alt climat moral 
decît acela al tinereţii lui studioase, Eminescu a fost un 
mare intransigent, un iluminat al datoriei şi al ideii de de
votament în serviciul adevărului şi al binelui public. Un 
singur lucru i-а plăcut lui Eminescu în Bucureşti, şi această 
plăcere a fost de ordin filologic. Marele poet şi-a pus şi 
problema limbii literare, şi aceea a unificării ei. Slavici ne-a 
lăsat o foarte preţioasă mărturie în privinţa concluziei la 
care ajunsese marele lui prieten, care-1 îndrumase pe calea 
cea bună, într-o vreme cînd el nu fusese bine „dumirit" 
asupra orientării lui. Un paragraf din Amintiri ni se pare 
de-a dreptul revelator :

„Eu rosteam la început vorbele cum se obicinueşte prin 
Podgoria de la Arad. Eminescu se enerva adeseori şi zicea 
că-i sfarăm timpanul pocind vorbele, dar nu se supăra şi 
nu-şi pierdea sărita ca mulţi dintre gramaticii de atunci. 
După părerea lui, cea mai dulce şi mai bogată în sunete era 
rostirea moldovenească. Ea însă nu poate să/fie reprodusă 
prin literele pe care le avem. El stăruia dar pentru rostirea 
bucureşteană şi, îndeosebi, pentru cea din mahalaua Lucaci- 
lor, care e mai simplă şi poate să fie fixată cu destulă pre- 
ciziune. îi plăcea însă tot ceea ce avea un caracter parti
cular nu numai în rostire, ci şi în felul de a vorbi şi tră
gea cu urechea cînd catanele adunate la Viena din deosebitele 
părţi ale împărăţiei stăteau de vorbă între ele. Adeseori în
treba apoi : «unde se zice aşa ?»."

Curios, aşadar, la tot ce era particularism regional, Emi
nescu îşi manifesta totuşi preferinţa pentru „rostirea bucu
reşteană şi îndeosebi pentru cea din mahalaua Lucacilor", 
aceea unde a hălăduit Anton Pann. Centrul lingvistic al 
inimii lui Eminescu era, aşadar, unul dintre cartierele popu
lare ale Capitalei noastre, odioasă în ochii lui sub raportul 
etic, dar nu şi din punctul de vedere filologic. Dezbaterile 
de limbă din redacţia Timpului, aşa cum ni le descrie Sla
vici, animate de verva persuasivă a lui Caragiale, căruia 
Eminescu îi recunoştea superioritatea în sectorul sintaxei, au
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constituit una din rarele bucurii ale vieţii lor profesionale 
de gazetari.

Un capitol special, în viaţa lui Eminescu, a fost pasiunea 
lui pentru Veronica Micle. Petru Vintilă reproduce după un 
manuscris : „Ziua de 3/16 (eronat î 3/15, nota noastră) 
1876 a fost cea mai fericită a vieţii mele. Eu am ţinut-o 
pe Veronica în braţe, strîngînd-o la piept, am sărutat-o. Ea 
mi-a dăruit flori albastre, pe care le voi ţine în toată viaţa 
mea."

Eminescu era, aşadar, fetişist ca un colegian, la 26 de 
ani ! Nu pot fi însă de acord cu ceea ce urmează imediat 
apoi :

„Probabil de strigătul erotic de mai sus se leagă această 
însemnare eminesciană din ms. 2290, fila 17—18 : «Ea era 
albă ca zahărul ; atît corpul deasupra şoldurilor [...] cît şi 
mai jos [...] dumbrava centrului ce constituie izvorul rege
nerării omeneşti»" etc., cu totul descrierea în amănunt a 
farmecelor nudului feminin, pe care este evident că la acea 
dată Veronica încă i le tăinuia !

Am colaţionat textul din carte cu cel din manuscrise. în 
acel paragraf, trebuie citit umeri în loc de mueriy „mai de 
vale de această prindere", „regenerării omenirei", „parte pe 
sini" în loc de „peste piept [sîni ?]", „îi înfăşa", poate, în 
loc de „îi înfoia".'

Dar unde este Perpessicius să dea textul absolut corect ? 
Petru Vintilă a reprodus după Gh. Bogdan-Duică, supus 
şi el greşelii de lecţiune.

Perpessicius încadra poezia A tît de fragedă, apărută în 
Convorbiri literare de la 1 septembrie 1879, ciclului „ve- 
ronian", adică celui inspirat de aceeaşi Veronica Micle. A 
doua zi, Veronica îi scrie lui Eminescu că a citit-o şi a 6 
admirat-o foarte mult, şi că şi el trebuie să i se închine 
„ca însuşi {sic !) fiinţa pe care o divinizezi în ea". Şi pre
cizează : „E un sentiment atît de înalt, atît de curat, atît 
de adînc — însă adresate (sic /) unei fiinţe cu care din 
nefericire sau din fericire poate eu nü mă pot nici com
para". Şi, în paranteză : {Elisabeth).

Dacă n-aţi înţeles de cine e vorba, enigma se va dezlega 
printr-o altă precizare : „Versurile tale m-au făcut cu du-
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rere să simt că o figură souverainement supérieure m-a alun
gat din sufletul tău, unde poate fără drept şi fără veste mă 
introdusesem".

Elisabeth, acea fiinţă „în mod suveran superioară", în 
închipuirea exaltată a Veronicăi, nu era alta decît Carmen 
Sylva. Unde poate duce gelozia ! Veronica nu-şi putea re
cunoaşte o rivală în Mite Kremnitz, căreia Eminescu îi de
dicase poezia, o căuta mai sus, prea sus !

Asta a îndemnat-o pe Veronica să vină val-vîrtej la 
Bucureşti ca să-l recîştige pe Eminescu, iar Mite notează că 
Iacob Negruzzi i-а întîlnit pe stradă şi că Eminescu „i-а pre
zentat-o ca logodnica lui, deşi trecuse abia şase săptămîni 
de la moartea bărbatului ei".

Dacă datele lui Petru Vintilă sînt exacte (Veronica so
seşte la Bucureşti la 5 septembrie şi pleacă îndărăt la Iaşi la 
18 octombrie), luna de miere a „logodnicilor" a ţinut şase 
săptămîni. Eminescu o cunoscuse în sensul biblic al cuvîn- 
tului, fugitiv, la Iaşi, la 27 octombrie 1878, cu zece luni 
înainte de a rămîne văduvă (data reiese din scrisoarea ei 
de la 7 octombrie 1882, cînd ameninţa cu sinuciderea în 
ziua comemorativă de patru ani de la acel pas, săvîrşit 
din iniţiativa ei).

Cu totul remarcabil e portretul Veronicăi la vîrsta de 
38 de ani, aşa cum ni-1 dă Petru Vintilă după amintirile 
lui N. Petraşcu :

„De talie mijlocie, plină şi rotundă la formele corpului,, 
cu părul blond ruginiu cu reflexuri de aur vechi amintind 
pe al Florei de Tizian, cu o carnaţie trandafirie ce părea 
că se revarsă palpitînd de tinereţe şi catifelată la atingere, 
cu ochii mîngîioşi, provocatori' de gîndiri amôroase, cu gî- 
tul graţios deasupra unui sîn decoltat puţin, pe care fluturau 
turburătoare efluvii voluptoase, ea seducea de la prima ve
dere. Dar ceea ce făcea fiinţa ei şi mai atrăgătoare era na- 
tura-i fericită, pururea bine dispusă, pururea rîzînd cu o 
gură frumoasă şi sensuală, cu nişte dinţi mărunţi şi albi ca 
laptele, cu ceva insinuant, sincer şi familiar. Cînd rîdea, şi 
rîdea des şi din toată inima, o vedeai parcă copilă de 
17 ani."
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Se vede că văduva veselă îi plăcuse grozav viitorului au
tor al Icoanelor de lumină. Cînd l-am cunoscut, după cinci- 
*zeci de ani de la moartea ei, care pare a fi fost voluntară 
‘{Petru Vintilă nu face aluzie la această versiune), memo
rialistul îmi lăsa a înţelege că legăturile dintre el şi muza 
versatilă a lui Eminescu ar fi fost intime. Cred că se lăuda. 
D ar — mai ştii ?

1.9 decembrie 1974



în marginea poemului-chere 
Memento mori

împărţirea operei lirice eminesciene în două mari compar
timente, antume şi postume, a început a fi considerată pe 
bună dreptate ca arbitrară. Cîteva dintre postume au fost 
integrate înseşi ediţiilor succesive maioresciene. Astfel, la 
ediţia a I l l -а, din 1888, se adaugă celor 61 de poezii ale 
ediţiei princepsy din 1884, La steaua, De ce nu-mi vii şi 
Kamadeva. Ediţia a V-a, din 1890, se îmbogăţeşte cu Sara 
pe deal, Sonet („Oricîte stele ard în înălţime") şi Dalila 
sau Scrisoarea V . Critici literari de mare autoritate, ca 
Mihail Dragomirescu şi G. Ibrăileanu, au condamnat această 
tendinţă, mereu mai accentuată, declarînd că voinţa expresă 
a poetului, care nu socotise vrednice de apariţie acele încer
cări, trebuia respectată. Astăzi, se desluşeşte o tendinţă con
trarie. După I. Negoiţescu, adevăratul Eminescu ar trebui 
căutat nu în ediţia Maiorescu, strict selectivă, ci tocmai în 
vastitatea şantierului Postumelor, în care zborul imaginaţiei 
se desfăşoară nestingherit şi în care descoperim cu uimire 
aspiraţia poetului genial către cuprinderea întregului mare 
cosmos. Este drept că în poezia zisă de maturitate predo
mină scrupulul artistic, grija perfecţiei formale şi a desă- 
vîrşitei armonii, în dauna spontaneităţii creatoare, nestăvi
lită în cea mai mare parte a Postumelor. Dintre acestea* 
abia în 1932 a fost publicat integral de către G. Călinescu, 
în patru numere din România literara, vastul poem-cheie 
al gîndirii eminesciene, cunoscut sub numele premonitoriu 
Memento mori (Adu-ţi aminte ca vei muri). Pcetul s-a gîn- 
dit şi la alte titluri ca Panorama deşertăciunilor, amintind 
de titlul romanului lui Thackeray, Vanity Fair (Biletul de
şertăciunii), Vanitas vanitatum vanitas (Deşertăciune a de-
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şertaciunilor,. totu-i deşertăciune), Tempora mutantur (Vre
mite se schimba), sau, într-un singur cu vînt, Skepsis {în
doiala).

Din acest vast poem, de 217 sextine sau 1302 versuri, 
Eminescu n-a publicat decît scurtul fragment de 90 de ver
suri, intitulat Egipetul, în Convorbiri literare de la 1 oc
tombrie 1872. Este un tablou grandios al Nilului sub bă
taia toridă a soarelui, dar în cadrul dezolant al pustietăţii, 
în care însă poetul introduce elementul fantastic al întoar
cerii faraonului, noaptea, cînd fundul mării şi al Nilului 
răsună de petreceri şi cîntece, într-o eternă viaţă subacva
tică, de feerică splendoare. întreg poemul, dealtfel, este pus 
sub semnul de vrajă al lunii, care guvernează universul nos
tru, atît de just numit sublunar :

Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,
Cînd a nopţii întuneric ■— înstelatul rege maur —
Laşa norii lui molateci înfoiaţi în pat ceresc, 
lara luna argintie, ça un palid dulce soare,
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare,
Cînd în straturi luminoase basmele copile cresc.

Copile..ale imaginaţiei genuine, ale omenirii primitive, 
basmele şau miturile ^ - Eminescu preferă pluralul mitele — 
sînt amăgelile care înfrumuseţează universul şi constituie un 
fel de compensaţie suferinţei romantice a traiului din lume, 
a Weltschmerz-uhii :

Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei visuri fericite,
Alta-i lumea cea aievea, unde cu sudori muncite 
Te încerci a stoarce lapte din a stîncei coaste seci ;

Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mîndre flori de aur,
Alta unde cerci viaţa s-o-ntocmeşti precum un faur 
Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci.

Poemul îşi revendică, aşadar, caracterul unui vis : „Las* 
să dorm.» să nu ştiu lumea ce dureri îmi mai păstrează".

E însă visul unui tînăr învăţat, cum era Eminescu la 
Berlin, la vîrsta de 22 de ani, cînd asista la cursurile unor 
varii discipline ale ştiinţelor umane şi ale naturii, al unui

212



tînăr, am putea spune, care a făcut ocolul tuturor proble
melor fundamentale pe care şi le-a pus gîndirea omenească 
din Antichitate şi pînă în zilele sale, al unui tînăr care stă- 
pînea toate coordonatele gîndirii şi ajunsese la o concluzie 
nu prea îndepărtată de aceea agnostică, redusă la singurul 
cuvînt al gînditorului german Dubois-Reymond : ignora-
bimus. Cum însă toate spiritele moderne sînt sfîşiate de con
tradicţii, Eminescu rămîne, în sensul cel mai pur al cu
vîntului, un poet filosof, care în fond recunoaşte gîndirii 
şi ideii, dacă nu darul de a pătrunde esenţa lucrurilor, pe 
acela de a răscoli lumea şi de a o transforma. Astfel, în 
Egipetul, uriaşele clădiri ale Memphisului, recunoaşte şi for1 
mulează atît de pregnant poetul : „Sînt gîndiri arhitecto
nici de-o grozavă măreţie", adică nişte concepţii realizate 
în materia rezistentă, pe care mintea şi mîna omului o bi
ruie pînă la urmă.

Prin alte cuvinte, aceeaşi veche metropolă egipteană, că
zută în ruină, „...se ridică, argintos gînd al pustiei".

Aş remarca în treacăt frecvenţa mare a epitetului ar
gintos (sau în varianta de argint) în poezia eminesciană, epi
tet care aruncă un văl de lumină peste viziunea sistematic 
sumbră a poetului filosof.

Aş mai observa că noţiuni din sfera gîndirii sînt che- ' 
mate de Eminescu să ilustreze formele sensibile ale univer
sului.

Astfel, în episodul închinat Iudeii, Solomon, „poetul- 
rege", e întîmpinat de un alai de femei : „Brùne unele ca 
gînduri din poveştile asire, / Alte blonde cil păr de-aur — 
vise tainice de Nord".

îngăduiţi-mi să urmăresc, de-a lungul celor peste 1 300 de 
versuri, acelaşi fir al gîndirii poetice eminesciene.

înaintea problemelor metafizice „Palid stă cugetătorul, 
căci gîndirea-i e în doliu".

Civilizaţia umană stă însă mereu mărturie a forţei con
structive, datorită gîndirii. Roma e prototipul civilizaţiei care 
clădeşte pentru vecie :

Şi atunci apare Roma în uimita omenire.
Gînduri mari ca sori-n caos e puternica-i gîndire
Şi ce zice-i zis pe veacuri, e etern, nemuritor.
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Iar popoarele-şi îndreaptă a lor suflete măreţe,
A lor fapte seculare, uriaşele lor vieţe,
După căi prescrise-odată de gîndirea-ăstui-popor.

„Mitele" îşi găsesc suprema înflorire în episodul Daciei, 
întrupată de Dochia, eresul popular, căruia Eminescu îi su
pune cu devoţiune întreaga sa facultate imaginativă, înhă- 
rnînd lebede la carul mîndrei fete, ca în viziunea wagne
riană. Zîna Daciei e Luna, sora Soarelui, Luna, divinitate 
supremă a unui popor de luptători şi de visători. Consoana 
lichidă l e convocată să sugere, prin aliteraţii şi armonie 
imitativă, umbletul de zeiţă al fecioarei : „Lin alunecă ş-a 
lene drumul cerului senin".

Dunărea e reprezentată cu mari calificative morale, ca 
o entitate protectoare a poporului :

Colo Dunărea* bătrînă, liberă-ndrăzneaţă, mare,
С-un murmur rostogoleşte a ei valuri gînditoare 
Ce mişcîndu-se-adormite merg în marea de amar ;
Astfel miile de secoli cu vieţi, gîndiri o mie,
Adormite şi bătrîne s-adîncesc în vecinicie 
Şi în urmă din izvoare timpi răcori şi clari răsar.

Dunărea, aşadar, generează vremuri fericite, „timpi ră
cori şi clari", pînă ce expediţia lui Traian o încalcă. Ce este 
vestitul pod al lui Apolodor din Damasc ? Ce alta decît o 
altă măreaţă creaţie a gîndirii, ba chiar : „Trece-un pod, 
un gînd de piatră repezit din arc în arc".

Se putea o mai expresivă definiţie, totodată intelectua- 
listă şi poetică, a podului care a înlesnit legiunilor romane 
trecerea în cîmpia Dunării ?

Războiul daco-roman e o încleştare uriaşă de forţe, în 
care geniul epic şi forţa de expresie se îmbină să dea, îna
inte de faimosul episod din Scrisoarea III, fragmentul me
morabil de epopee de tip homeric, la care participă zeii 
ambelor popoare, pînă ce intervenţia celor romani înlesneşte J 
victoria legiunilor şi impune celor învinşi legea forţei. E un 
fragment de viziune apocaliptică şi, netăgăduit, cea mai mar
cantă pagină literară pe care au inspirat-o atît ascendenţa 
dacică, precum şi epopeea care a dat naştere poporului 
nostru. Toate forţele pantheonului roman au fost mobili
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zate în vederea victoriei împotriva poporului dac, cea mai. 
însemnată forţă militară şi politică a acestui capăt de lume : 
„Ca să lupte-acuma Joe pe titani i-а liberat". Ostaşii ro
mani, cu „...coifuri mîndre aşezate / Pe pletoase frunţi di
vine — pavezi de-aur ridicate", aduc, în iureşul lor, ura
ganul, adică înseşi stihiile : „Gînduri d-aur presărate în cîn- 
tările furtunii".

Cesarul victorios e un gînditor care-şi pune probleme 
faustice :

...Cugeţi tu pămînt — el zise —
Avem  noi în mîni a lumei soarte sau cortegiu de vise ?
Hotărîţi de-a ta gîndire urmăm azi ziua de ieri ?...

Prin alte cuvinte, sîntem hotărniciţi, determinaţi de le
gea destinului, ca în enunţul spinozian : Omnis determinativ 
negatio [est] !

Ca în Epigonii, dar într-o viziune anticipativă, urmaşii 
dunăreni ai Romei, contemporanii lui Eminescu, apar stri
viţi comparativ :

Ei purtau coroane de-aur, noi ducem juguri de lemn...
Şi de şi-n inima noastră sunt seminţe de mărire
Noi nu vrem a le cunoaşte ; coci străina-ne gîndire
Au zdrobit a vieţii veche uriaş, puternic lanţ.

Să nu stăruim... Viziunea lumii române contemporane e 
prea neagră, cu puţini ani înainte de Războiul pentru In
dependenţă, cînd virtuţile strămoşeşti s-au arătat renăs
cute la Plevna :

Noi murim... ramul din urmă din trupina de giganţi.

Retrospectiv, amintirea glorioşilor înaintaşi îi apare însa 
prea pesimistului poet reconfortantă :

Cînd îi cugeţi, cugetarea sufletu-ţi divinizează.

Se putea spune mai mult şi mai înalt ? Amintirea stră
moşilor îi ridică pe urmaşi la treapta zeilor.

Pieirea Romei, la Eminescu, e urmarea unui teribil bles
tem al lui Decebal, cu caracter fatidic. Miază-noaptea, cu
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dezlănţuirea popoarelor germanice, pusă la cale de Odin şi 
zeii Walhalei,. care : „scriu în rune" distrugerea forţei ro
mane, aduce „frunţi de talazuri", se-nţelege, umane, pu
hoiul care pune capăt dominaţiei unui imperiu numai în 
aparenţă neînvins.

Noaptea se aşterne, o noapte istorică, peste Roma. Poe
tul îşi întreabă cititorii :

Cugetat-aţi vreodată noaptea ce-i lumea întinsă ?
Visurile Omenirei, dorurile ei ne-nvinse
Dorm... dacă ar dormi vecinie — cine-ar şti că ele-au fost ?

Visurile, aşadar, sînt condiţionate de trezie. în dialectica 
gîndirii poetice eminesciene, gîndirea pe trezie şi visele-n 
somnie constituie cele două mari polarităţi ale vieţii.

Evul Mediu îi apare lui Eminescu, ca şi secolului pozi
tivist, „...secoli de-ntuneric", ce „...ţin în lanţuri d-umilire 
/ Spiritul, ce-a vremei fapte, de-ar ieşi le-ar face prav". 
Este spiritul liber, care biruie cu Revoluţia franceză şi cu
Napoleon, divinizat de Eminescu, ca şi cum el însuşi ar fi
un napoleonid. Sutele de mii de oameni pe care acest nou 
Marte i-а dus la moarte, în viziunea poetului, mor feri
ciţi : „Cine moare — moare-n cuget с-a rămas trăind în 
el". Nu este o idolatrie, ci credinţa în omul providenţial, 
pe care toţi îl urmează cu crezul că :

...prin noaptea unei lumi în bătălie
Lin luceşte-exexnz. pace, luminos şi mîndru ţel.

învins, Napoleon îi apare lui Eminescu ca un nou Pro- 
meteu, fixat de stîncă şi ros de vulturul problematicei in
solubile, cu afirmarea totuşi a grandorii omului :

Sori se sting şi cad în caos mari sisteme planetare,
Dar a omului gîndire să le măsure e-n stare...
Cine-mi măsur-adîncimea — dintr-un om ? nu — dintr-un

gind^
Neaprofundabil. Vană e^a-nvăţaţilor ghicire.
Cum în fire-s numai margini, e în om nemărginire.
Cît geniu,.cîtă putere — într-o mînă de pămînt.
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Eminescu postulează astfel infinitul ca o categorie a gîn
dirii umane, aşa cum Kant văzuse, în timp şi în spaţiu, 
forme ale inteligenţei noastre.

Sfîrşitul marelui poem eminescian este ca pustiul Saha- 
rei şi ca istoria omenirii însăşi, bîntuit de furtuni. Inter- 
pelîndu-1 pe om, la capătul meditaţiei asupra destinului 
uman, văzut în labilitatea marilor lui construcţii de-a lun
gul istoriei, poetul îşi mărturiseşte indirect forţa demi- 
urgică :

Ca s-explic a ta fiinţa, de gîndiri am pus popoare.
Ca idee pe idee sa clădească pîn-în soare,
Cum popoarele antice în al Asiei pămînt
Au unit stîncă pe stîncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri.
Un grăunte de-ndoială mestecat în adevăruri
Şi popoarele-mi de gînduri risipescu-se în vînt.

Cu temeinica lui pregătire filosofică, Eminescu şi-a dat 
seama că un singur, cum l-a numit, „grăunte de-ndoialăfC 
e suficient ca să pulverizeze tot ce a putut construi gîndi
rea ca sistem de adevăruri sau de certitudini.

Să fie însă, într-adevăr, aşa cum vede genialul poet, 
contemporan cu Wagner şi antecesor al lui Spengler, „...apus 
de zeitate, ş-asfinţire de idei ?"

Este unul dintre paradoxele spiritului omenesc, de la 
cele mai vechi rudimente ale gîndirii filosofice şi pînă as
tăzi, de a nărui, cu înseşi mijloacele inteligenţei dialectice, 
temeiurile investigaţiei. Acesta este impasul metafizicii. De 
cîte ori, însă, marele nostru poet filosofic care a fost Emi
nescu nu-şi pune problema cunoaşterii supreme, adică a ab
solutului, el recunoaşte, cu mare onestitate intelectuală, forţa 
constructivă a inteligenţei omului, care înalţă civilizaţii şi 
înfrumuseţează viaţa în univers.

Cuvîntul final nu mai e al filosofului, căruia i-а plăcut 
să dinamiteze certitudinea cu forţa de descompunere a gră
untelui atomic al îndoielii ; este al poetului, care bea „pa
harul poeziei înfocate".
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Să ridicăm şi noi „paharul poeziei înfocate" în cinstea 
celui mai mare poet al românilor, aşa cum l-a recunoscut, 
cu genialu-i bun-simţ popular, marele lui prieten, Ion 
Creangă. Onorîndu-1 pe el, onorăm geniul neamului nostru, 
pe care l-a întruchipat în cea mai armonioasă sinteză de 
înţelepciune şi de farmec.

23 ianuarie 1975



Parisul în Rondelurile 

lui A l. Macedonski

Am recitit Poema rondelurilor în măreaţa ediţie in-folio a 
Editurii pentru Literatură, din 1968. Pentru mine era o 
carte nouă şi, din două motive, un fel de „descoperire" 
bibliofilă : întîi, pentru că nu luasem cunoştinţă de excep
ţionala tipăritură, ilustrată la fiecare rondel, al doilea, pen
tru că am achiziţionat cartea de la librărie, ca şi nouă, iar 
nu de la prietenii mei, anticarii. Pentru amatorii de biblio- 
filie, care s-au înmulţit la noi în ultima vreme şi au început 
să se organizeze, precizez că tirajul cărţii, legată în pînză, 
e de 1980 de exemplare nenumerotate, toate pe aceeaşi ve
lină agendă. Lucrarea a fost executată la întreprinderea po
ligrafică „Arta Grafică". Foile sînt duble şi netăiate. Celei 
de a patra pagini, pe care a fost cules rondelul, îi răspunde, 
în faţă, ilustraţia de pe prima pagină a colii următoare. Ci
titorul, amator de poezie şi de ilustraţie modernă, se poate 
delecta, după lectura rondelului, cu descifrarea ilustraţiei, 
totdeauna la obiect, uneori chiar la modul alegoric. Acest 
mod de nobilă prezentare grafică conferă oarecare volum, 
dacă se poate spune, fiecărui exemplar, deşi rondelurile, 
toate la număr, nu sînt decît 54, urmate de un epitaf.

Se ştie că rondelul e un mic poem în formă fixă, com
pus din două catrene, urmate de o strofă de cinci versuri. 
Primele două versuri revin la sfîrşitul celui de al doilea 
catren, iar cu cel dintîi se încheie şi strofa finală. Rondelul 
pivotează pe două rime. Jocul nu e greu, dar cere migală 
artistică. în secolul al XVI-lea ar fi fost condus de reguli 
mai puţin stricte.

Έ  vrednic de remarcat că poetul care începuse cu „poe- „ 
zia socială", altfel înţeleasă decît în zilele noastre, a ter
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minat cu o formulă lucidă şi formalistă. Şi totuşi, întreg 
Macedonski se afirmă plenar, cu toate gusturile, înclinările 
şi idicsincraziile sale, ca într-un fel de mărturie publică, deşi 
se simţea încă un izolat, în pofida cercului de prieteni şi de 
admiratori care l-au înconjurat în ultimii zece ani de viaţă.

Macedonski nu începe însă cu oamenii, ci cu lucrurile, 
ca un poet al civilizaţiei moderne, iubitoare de confort — de 
acel confort pe care-1 găsise în casa părinţilor săi, moşieri, 
dar de care sărăcia l-a lipsit mai mult de jumătate din 
tulburata lui existenţă.

Iată textul acestui rondel edificator :

Oh ! lucrurile cum vorbesc,
Şi-n pace nu vor sa te lase :
Bronzy catifea, lemn sau mătase,
Prind grai aproape omenesc.

Tu le crezi moarte, şi trăiesc 
împrăştiate-n orice casey —
Oh ! lucrurile cum vorbesc,
Şi-n pace nu vor să te lase.

Şi cite nu mai povestesc 
în pustnicia lor retrase ;
Cu tot ce sufletu-ţi uitase 
Te-mbie sau te chinuiesc. —
Oh ! lucrurile cum vorbesc.

într-adevăr, obiectele au şi ele graiul lor, iar în lite
ratura contemporană, dezumanizată într-o parte a ei, ele trec 
pe primul plan, cu o viaţă proprie, monstruoasă. Macedonski 
a exprimat un adevăr banal, un truism, care însă, ca multe 
alte evidenţe, scapă ochiului comun. Observaţi că universul 
domestic al poetului este unul de lux, unde, alături de lemn 
(care poate fi şi el de calitate), se răsfaţă materiale scumpe*, 
bronz, catifea şi mătase. Ele nu sînt chiar aşa „împrăştiate-n 
orice casă", ci implică o bună stare materială, ceea ce se 
numeşte confortul burghez. Modern e la Macedonski senti
mentul obsesiei : aceste obiecte familiare „te-mbie sau te 
chinuiesc", după cum îţi propun reprezentări afective plă
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cute sau dureroase. Obsesia e prezentă în versul „Şi-n pace 
nu vor să te lase". Asaltul amintirilor sau acela al suferin
ţelor momentane este, aşadar, întreprins de obiectele încon
jurătoare, care ies astfel din „pustnicia lor" şi participă la 
viaţa omului. Aceste obiecte au şi ele, faţă de omul sen
sibil, o existenţă, ele sînt antropomorfizate şi se vădesc şi 
dînsele, ca şi oamenii, benefice sau malefice, plăcute sau 
neplăcute, oportune sau neoportune. Viaţa făcuse din Ma- 
cedonski un mare sensibilizat, un neurotic, în felul lui Des 
Esseintes, eroul din romanul À rebours de Joris-Karl Huys- 
mans, naturalistul estetizant şi catolic — erou care era un 
neliniştit, un instabil, mereu căutător de alte decoruri in
time, dar care, bogat fiind, îşi putea plăti orice fantezie, 
neuitîndu-se la bani şi aruncîndu-i pe toate excentricităţile. 
Nu am cunoscut interiorul lui Macedonski, dar cei ce l-au 
frecventat în ultima vreme au relevat mizeria lustruită ar
tistic a „salonului" său, în care suveranul poeziei noi îşi 
instalase singur „tronul". Acesta va fi fost obsesia lui su
premă, compensatoare, care îl va fi chinuit dulce (epitetul, 
frecvent în vremea lui Bolintineanu şi a lui Alecsandri, nu 
lipseşte în rondelurile lui Macedonski).

Al doilea rondel, dedicat oraşului mic, ne lasă pe gîn
duri. La ce oraş mic se va fi gîndit poetul, la ce oraş

cu oameni proşti, dar cumsecade,

a căror supremă vină era de ordin estetic, deoarece ei ig
norau existenţa marelui poet. Oameni

ce nici nu ştiu ca sunt poet.

Nu se poate cere tuturor ca poezia să fie pentru ei, ca 
pentru Ion Biberi şi, fireşte, Al. Macedonski, un mod de 
existenţă (la cel dintîi, teoretizat — de aceea l-am pus în 
frunte). Nevoile traiului trec pentru muritorii de rînd pe 
primul plan şi uneori nu le îngăduie să „evadeze" în do
meniile ilimitate ale visului, propulsat de Poezie. Totuşi, 
oraşul de provincie al lui Macedonski nu e lipsit de farmec : 
are „centrul intim şi cochet", are „tăcute strade" şi te in
vită în „umbra parcului discret", în care „nu se strecoară
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mascarade". Asta-i nota diferenţială faţă de marile oraşe, 
care tulbură meditaţia solitară a poetului.

Sar de aci direct la rondelurile pariziene, închinate marii 
metropole ce l-a atras pe poetul român, lăsîndu-i însă umbra 
regretului de a nu fi găsit în acest „creier" al lumii civilizate 
recepţia dorită. Un grup de zece rondeluri, la rubrica „Ron
delurile Senei", este închinat oraşului-miraj, care pînă la 
urmă l-a decepţionat şi l-a scîrbit pe nenorocosul poet bi
lingv. Acesta sperase, cu ale sale poeme Bronzes (1897), ti
părite luxos cu cheltuiala lui Al. Bogdan-Piteşti, care le-a 
şi prefaţat, să cucerească Parisul, ca un nou Rastignac, cu 
un acelaşi cuvînt provocator : „Л nous deux !“ (In tradu
cere liberă — să vedem care pe care !)

Să le luăm la rînd : în Rondelul înecaţilor, poetul hiper- 
bolizează, nevăzînd în apa tulbure a Senei decît cadavre ce 
ies singure la suprafaţă şi se oferă văzului. Aceşti nu acci
dentaţi, ci sinucigaşi, de bună seamă

Sunt aleşii cei din gloata...

Aşadar, elita pariziană — în sensul etic al cuvîntului — 
n-are altceva mai bun de făcut, ca să scape din infernul 
marii metropole, decît să -se arunce în Sena, care stinge 
astfel focul inimilor celor mai aleşi „din gloată" (remar
caţi dispreţul estetizant faţă de mulţimea neliterată sau 
neartistică !). O singură compensaţie li se oferă acestor ne
norociţi : aceea a nataţiei, mustrătoare faţă de cei vii, care 
le-au provocat sfîrşitul tragic. Şi o singură consolaţie, aceasta 
de natură muzicală : Sena „le cîntă mîngîieri / pe sub 
poduri".

Evadat din acest iad, spre Saint-Cloud, în „banlieue" 
(periferia Parisului), poetul descoperă în Rondelul florilor 
de luna o feerie nocturnă şi acvatică : Sena nu mai e locul 
de nataţie al sinucigaşilor, ci un „brocart", adică o vastă 
şi scumpă ţesătură imperială, peste care luna aşterne flori, 
împărţind „dulci şi lungi fiori" privitorului-artist, din stir
pea lui Macedonski.

în Rondelul Parisului iady a cărui apariţie am antici
pat-o, e denunţat acest modern „iad, urlînd de răutate", îiî
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acompaniamentul Senei, „pe cînd valuri care plîng / Curg 
sub bolţi întunecate". Sensibilitatea s-a refugiat în fluviul 
de asanare a Morţii, căci în valurile lui plîng deznădejdi 
„în grozav vîrtej", care se zbuciumă „tot mai turbate".

Următorul, Rondelul dezastrului mondial, publicat cu
rînd după încetarea războiului mondial, ne prezintă cascada 
tronurilor (ei şi ?), înfiinţări de noi state (naţionale — asta 
nu ni se pare o calamitate !), sîngerarea orizontului, urlete 
de ciclon, oftatul Senei, tempeste, bubuiri (artileristice sau 
meteorologice), într-un cuvînt, o reeditare a infernului, în
tr-o conjunctură politică de veritabilă catastrofă. Nu sînt 
presimţiţi zorii unei lumi mai bune, ai unor prefaceri so
ciale progresiste.

Tot Parisului e dedicat Rondelul uriaşului, dar acest 
uriaş e un monstru care se întinde, lăfăindu-se în vicii, 
năpădit de apaşi şi îmbrîncind în mocirlă pe cei întîlniţi în 
calea sa. Aşa cum e firesc,

Dracii-n toate şi-au locaşul.

Demonologia şi-a găsit în fine domiciliul !
Panoul viciilor e iarăşi denunţat în Rondelul ticăloşiilor, 

care se deschide cu imaginea dezmăţată a prostituatelor cu 
„adincituri" sub „ochii lor de smoală", care, cu o rimă nu 
prea bogată

Pe neghiobi îi bagă-n boală

şi

schimbă-n robi pe cască-guri.

Centrul corupţiei e în Montmartre, unde femeile

dau pe faţă се-au sub poală,

spre oroarea pudicului poet, care, se vede, n-a putut suferi 
cancanul decît sub forma lui verbală, de colportaj.
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Acestui nivel jos al moravurilor i se opune, în Rondelul 
înălţimilor, geniul urcat, din sărăcie, desigur, la mansardă, 
cu încredere deplină în viitorul său :

Dar prea mult nu este pînă 
Va urca în empireu...
Se şi crede-n Eliseu...

Ironie ? Eliseul e sediul Preşedintelui Republicii. Iar la 
plural, Cîmpiile elizee, vai !, sînt pe lumea cealaltă, după 
eresul mitologiei eline.

în Rondelul Franţei burgheze, e flagelată pe bună drep
tate „neroada burghezie" şi ignorarea trufaşă a geniilor 
poetice. Poetul se întreabă, nedumerit :

Unde este marea Franţa ?

E regretabil că, sub influenţa nefastă a aceluiaşi Al. Bog- 
dan-Piteşti, care manipula în timpul neutralităţii fondurile 
necurate ale propagandei germane, poetul n-a găsit altă 
ţară să o lapideze,: decît aceea ce lupta pentru dreptate şi 
libertate, oferind lumii exemple măreţe de rezistenţă, ca 
victoriile de la Marna şi de la Verdun. Unde-i buba ? în 
goţîcepţia a Franţei, pentru că

 ̂V rütr.au toţi egali să fie,
Şi sunt toţi cu siguranţă...

Estetul prefera oare Franţa privilegiilor feudale ?
Rondelul duminicilor de la Bellevue ne duce într-o lume 

de petreceri populare, cu „val de lume", cu „cer de mai" 
şi „flori de zarzăr", dar, vai !

...în fundul bietei hume 
Tot e groaznic orice trai.

Huma e omul, după metafora biblică.
în fine, Rondelul sfîrşitului ne poartă de-a dreptul în 

infernul lui Dante, reeditat de Parisul modern, în care

Omenirea e ca moartă
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Viiy sunt numai flori şi plante

Din această perspectivă,

Obosit e chiar Atlante 
De povara ce tot poartă.

Atlante e miticul Atlas, care-şi trecea povara, din cînd 
în cînd, ca să se uşureze, pe umerii poetului, fost aprins 
francofil şi înfocat parizian de import.

24 octombrie 1974

şi unde



La 70 de ani de la moartea 
lui V. A . Urechia

în ziua de 22 noiembrie st.v., 1901, la ora 2 după-amiază, 
în momentul cînd se pregătea să se ducă la dezbaterile Se
natului, al cărui vice-preşedinte era, a încetat din viaţă, în 
vîrstă de 68 de ani, istoricul V. A. Urechia. Moartea sur
prindea încă o dată la masa lui de lucru pe unul dintre cei 
mai mari oameni de muncă ai ţării, pe un aprins patriot şi 
luptător, întemeietor, alături de C. Esarcu, al Ateneului 
Român, preşedinte al Ligii pentru unitatea culturală a tu
turor românilor, unul dintre fondatorii Societăţii de Cultură 
Macedo-române, membru al Academiei Române, timp de 44 
de ani profesor universitar. Propagandist înfocat al ideii ro
manităţii noastre, defunctul era cunoscut în toate ţările neo
latine şi acceptase de curînd postul onorific de consul-general 
al Republicii Ecua'dor. In ziua morţii sale apăruse la Galaţi 
numărul prim şi, din păcate, ultim din Buletinul Fundaţiunei 
Urechia, Bibliotecd-pinacotecd-muzeu, ilustrînd cu documente 
şi variate materiale, literare şi informative, donaţia bibliotecii 
(iniţial 5 431 de volume) şi a colecţiilor sale. Defunctul re
prezenta în , colegiul al Il-lea de la Senat pe cetăţenii jude
ţului Covurlui, unde era o figură populară. Fost de două 
ori ministru al Instrucţiunii publice, o dată în cabinetul pre
zidat de M. Kogălniceanu (1860—1861), apoi în guvernul 
I. C. Brătianu (1881—1882), V. A. Urechia lăsase o lege 
a învăţămîntului secundar, care s-a aplicat aproape douăzeci 
de ani. Funeralii naţionale răsplătiră pe defunctul care ceruse, 
pare-se, să fie îngropat fără invitaţii, coroane şi discursuri. 
Contestat alături de A. D. Xenopol şi Gr. Tocilescu de fu-
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gosul N. Iorga, ca reprezentant al şcolii romantice în istorio
grafia noastră, V. A. Urechia a lăsat o lucrare monumentală, 
în treisprezece volume, despre Istoria românilor, curs făcut 
la Facultatea de litere din Bucureşti, după documente inedite, 
1891—1902 (al XIV-lea volum a apărut postum), îmbrăţişînd 
perioada 1774—1834. Scriitor de variate discipline : istorie, 
istorie literară, filologie, didactică, V. A. Urechia debutase 
cu versuri, la vîrsta de 16 ani, se făcuse cunoscut cu o schiţă 
satirică împotriva şcolii latiniste, repurtase mari succese în 
teatru, unde-şi cîştigase admiraţia necondiţionată a lui Emi
nescu (ulterior duşmanul său politic în ziaristică) şi publicase 
o serie de legende în proză şi de evocări ale trecutului re
levate elogios de Caragiale. Adversar al Junimii în tinereţe, 
colaborase la numărul festiv, cu ocazia a douăzeci şi cinci 
de ani de apariţie, al revistei Convorbiri literare. Bibliografia 
scrierilor lui V. A. Urechia, alcătuită de Alexandru Iordan 
în 1942, cu o prefaţă de Aurelian Sacerdoţeanu, conţine 626 
de titluri.

Profesorul îşi inaugura cursul de istorie naţională în 1857, 
amintind de prelegerea de deschidere a lui M. Kogălniceanu, 
apăsînd asupra puţinătăţii izvoarelor documentare din acel 
moment, promiţînd că-şi va învăţa studenţii să-şi iubească 
„naţiunea şi limba ei", dar şi că o va face în spiritul ade
vărului istoric, nefalsificîndu-1 „în favoarea naţionalismului", 
cu acest scop înalt educativ :

„Eu nu voi ascunde scăderi, erori şi căderi, eu le voi 
semnala fără cruţare, căci convins sînt că numai aşa ceea ce 
am numit «românism» va fi un mijloc de îndreptare, o pîr- 
ghie care să ridice tot mai sus naţiunea noastră, cît şi un 
izvor de mari şi binefăcătoare fapte în viitor".

Cu o rară corectitudine, profesorul îşi recunoaşte lipsurile : 
„epigrafia greeo-latină, limba slavonă, limba polonă, limba 
arabă".

Despărţindu-se de studenţii săi, cu ocazia pensionării lui, 
îşi încheie elocventa alocuţie cu îndemnul :

„La lucru, tinerime !"
Temperament dinamic, V. A. Urechia a fost un mare om 

de acţiune, un neobosit propagandist în serviciul ideii naţio-
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nale. Oratorul nu uita că debutase ca poet; el îşi colora 
cuvîntarea cu imagini şi metafore :

„Pînă cînd în vatră mijeşte o scînteie, foc se poate 
aprinde. Focul patriotismului se va reaprinde din scînteia ce 
mijeşte în vatra Ligei, la prima adiere de vînt...

Aşa s-a aprins cu calde flăcări în 1899 octombrie la 
Roma, cînd, la Forul lui Traian, avui fericirea să provoc 
constatarea latinităţii noastre de însuşi guvernul primei ţări 
latine.

Aşa. s-a aprins în anul trecut la Paris, unde junimea din 
toate ţările latine a ţinut, sub patronajul nostru, un admirabil 
congres de înfrăţire [...].

In Madrid s-a ţinut o reuniune de delegaţi din toate 
statele europene şi americane..."

Aşa îşi încheia bilanţul preşedintele Ligii Culturale, cu 
puţine luni înainte de a se săvîrşi din viaţă.

Printre realizările aşteptate, era şi deschiderea primei 
şcoli româneşti în Istria, cu concursul deputaţilor italieni 
din Dieta triestină, după ce, cu mai multe decenii în urmă, 
reuşise să înfiinţeze o serie de şcoli în Macedonia şi să le dea 
un mare avînt.

Nesfîrşită ar fi o serie de înfăţişări a manifestărilor cul
turale, iniţiate şi prezidate de V. A. Urechia. La Roma, în- 
tr-adevăr, reuşise să intereseze guvernul italian şi să-l aducă 
pe ministrul Instrucţiei la piciorul Columnei lui Traian (vezi : 
Festivitatea româna de la Roma, X II  octobre 1899. Dare 
de seamă de V. A. Urechia, Bucureşti, Minerva, 1899), 
pentru a asista .la depunerea unei coroane de bronz de către 
delegaţia noastră, după ţinerea celui de al XII-lea Congres 
al Orientaliştilor.

O somptuoasă carte, Albumul macedo-român, în 1880, 
strînse la un loc autografe ilustre, ca acelea ale lui Victor 
Hugo, Frédéric Mistral şi Théodore Aubanel, Émile de Gi- 
rardin, François Coppée, Emile Littré, văduva lui Edgar 
Quinet, G. Vegezzi-Ruscala, întemeietorul primei catedre de 
limba română în Italia, şi alţii.

Avea să-i urmeze, în acelaşi format, o serie de alte Vocis 
latine, de la fraţi la fraţi!, l-a Culegere de adeziuni a Gintei 
latine la Mişcarea naţionala din Transilvania şi Banat, cu
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ocazia Procesului Memorandului, în 1894, Bucureşti, Socec... 
Poetul naţional italian scria. :

„11 Giugno 1894
A i Romani d ’oltre i Carpazi da per della Colonna Traiana un 

saluto per la fide nella v iv ita  immortale d i nostra gente.
Giosue Carducci.*

Frédéric Mistral îşi trimitea mesajul îritr-un sonet A Ja 
Romanio, în limba felihrilor.

Marele istoric italian, Cesare Cantîi, nonagenar, îşi ex
prima speranţa că naţiunea română va fi aşezată în toate 
drepturile ei.

Şeful şcolii parnasiene franceze, Leconte de Lisle, se ală
tura „din inimă şi cu convingere la urările confraţilor".

Semnează, după tatăl său, Émile Deschanel, profesorul 
de literatură de la Collège de France, viitorul preşedinte al 
Republicii franceze, Paul Deschanel, urmat de Émile Zola, 
viitorul campion al afacerii Dreyfus.

Să nu ne despărţim însă de imaginea marelui propagan
dist al ideii naţionale şi a luptătorului pentru unitatea cul
turală a tuturor românilor, fără a ne aminti de căldura şi 
simpatia pe care le răspîndea omul, nu numai în public, ci 
şi în intimitate.

In acest sens, cărţile care-1 reprezintă cel mai bine sînt 
acele variate Legende romane, Viaţa în trecut, Reminiscenţe, 
ediţia a I l l -а, Bucureşti, Socec, 1896, şi Cum era odinioară, 
Legende, Bucureşti, Minerva, 1901, a doua mie.

Cele dintîi legende string la un loc unele basme şi po
veşti, de circulaţie folclorică mondială, în variantă româ
nească, urmate de altele din istoria naţională, cu voievozi 
ca Ştefan cel Mare, Alexandru Iliaş, Mircea cel Bătrîn, Vasile 
Lupu, Mihai Viteazul, Nicolae Mavrogheni etc. Unele po
vestiri se inspiră de la documente autentice, descoperite de 
istoric. „Reminiscenţele", cea mai interesantă parte din volum, 
evocă evenimente contemporane la care autorul a participat. 
Era băiat sărac, la vîrsta de 16 ani, deşi tatăl său fusese 
într-o vreme ispravnic (prefect) de Piatra-Neamţ. Domni
torul Mihail Gr. Sturza desfiinţase şcolile naţionale, ca sub
versive.
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Tînărul Vasile îşi cîştiga existenţa ca „practicant în can
celaria Departamentului din lăuntru". La începutul nou dom
nii a lui Grigore Al. Ghica, îşi luă inima în dinţi şi pătrunse 
în palat, hotărît să ceară deschiderea şcolilor, ca să-şi poată 
continua studiile. Oprit de un aghiotant domnesc şi pe 
punctul de a fi expulzat, tînărul e luat cu dînsul de către un 
boier „năltuţ, subţire, cu barbişon franţuzesc, negru, destul 
de stufos, cu mari sprîncene negre, umbrind doi ochi adăpos
tiţi după ochelari". Noul venit ia cererea, o citeşte, află de 
la tînăr că este fiul clucerului Alexandru de la Piatra, pe 
care îl cunoscuse, şi-l introduce pe jăluitor la vodă, cu aceste 
cuvinte :

— Măria ta, ţi-am adus un jăluitor, pasăre rară... Nu 
cere slujbă, ci şcoală, unde să înveţe.

Vodă încuviinţă :
— Este întîiul jăluitor care nu-mi cere slujbă ori boierie.
Şi-i aprobă intrarea, în internat, la deschiderea şcolilor !

Introducătorul tînărului era marele Mihail Kogălniceanu, care 
avea mai tîrziu să-l ia colaborator în guvern, ca ministru al 
Şcoalelor, după ce îi deschise uşile învăţăturii şi-i stimulă 
prin exemplul său vocaţia de istoric şi de om politic. Cine 
ar fi putut bănui că acel tînăr dornic de învăţătură va avea 
să străbată toate treptele ierarhiei sociale şi că va face din 
carte unul din punctele crezului său spiritual ?

La Liceul Internat, V. A. Urechia ajunse pedagog, dar îşi 
pierdu postul în 1852, în urma schiţei Un vis, prin care sa
tiriza pe „ciunişti". Peripeţia îi folosi, pentru că bucata fu 
începutul unei posibile cariere literare şi-i atrase aprobarea 
lui Vasile Alecsandri, Costache Negri şi a aceluiaşi Mihail 
Kogălniceanu, care se interesase despre autorul articolului pe 
lîngă D. Guşti. Cu un asemenea patronaj literar, tînărul de
butant norocos părea menit unui strălucit viitor beletristic. 
Dar nu ! Acesta avea să fie lotul fiilor săi, d-rul Alceu 
Urechia, unul dintre cei mai buni umorişti ai noştri, şi Nestor 
Urechia, profesorul universitar de geometrie de la Facultatea 
de ştiinţe, mare turist, poet al Bucegilor, povestitor de vo
caţie, pentru toate vîrstele ! La rîndul său, fiul d-rului Alceu 
Urechia, Vasilică, avea să moştenească de la bunicul său, p 
odată cu numele, talentul de memorialist (citiţi spumoasele 
Schiţe memorialistice, 1969, Editura pentru Literatură, în
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care retrăiesc figurile lui Caragiale şi alor săi, mai ales în 
vilegiaturile lor de la Buşteni şi Sinaia).

Talentul literar al lui V. A. Urechia era chiar acela de 
memorialist. Relev, printre alte marcante „reminiscenţe", is
toria întoarcerii în ţară a povestitorului în timpul războiului 
italo-pruso-austriac din 1866. Ajuns cu „o nădişancă des
coperită şi doi cai şargi" într-un sat din Transilvania şi tras 
la un preot, acesta-1 întrebă :

„Spune-mi, vin feciorii lui vodă într-acoa ?"
Cu greu înţelese povestitorul că fraţii ardeleni aşteptau 

ca trupele noastre să treacă munţii şi să elibereze Transil
vania, în care nu rămăsese picior de soldat chezaro-crăiese. 
Aceeaşi întrebare i-au pus-o a doua zi ţăranii, la horă.

De tot hazul este povestirea Cum eram să fiu spînzurat ! 
Turcii puseseră preţ pe capul lui V. A. Urechia, crezîndu-1 
instigatorul unor mişcări balcanice de eliberare, dar curajosul 
profesor trecu Dunărea la Giurgiu, deşi fusese prevenit de 
Hasdeu, şi scăpă, datorită unui paşaport cu nume fictiv.

Memorabilă este şi schiţa în care ni se povesteşte cum 
Mihail Kogălniceanu îşi atrase fulgerele şi tunetele întregii 
majorităţi, căreia-i strigase în faţă, în Cameră, invectiva : 

— Sînteţi toţi nişte vagabonzi !
Ce se întîmplase ? Ca să cîştige bani pe impozite noi, 

Manolache Costache Epureanu impusese pe ţărani, fără a 
trece prin corpurile legiuitoare, la un bir de un leu, în schim
bul căruia li se elibera adeverinţă cum că nu erau vagabonzi. 
Într-adevăr, parlamentarii toţi, în necunoştinţă de cauză şi 
neprevăzuţi cu o asemenea ţidulă, erau nişte vagabonzi.

O altă istorisire, despre Şuba lui V. Alecsandri, mîncată 
de molii la Paris şi răscumpărată de V. A. Urechia de la 
proprietarul hotelului — care-1 creditase în schimbul ei pe 
poet cu 200 de franci — este dintre cele mai interesante.

Umoristul era savuros. Răspunzînd ironic la o calificare 
a lui N. Iorga, V. A. Urechia scria :

„Primul introducător al berei a fost musiu Iohan Neamţu. 
Eu, om de şcoală veche, n-am putut da de numele de familie 
al primului berar bucureştean ; să sperăm că istoricii moderni 
cari îţi ştiu spune numele vizitiului lui Moise cînd a ieşit 
din pămîntul Egiptului şi numărul puricilor cîţi a prins pe 
gîtul căţelii sale madam Putifar, marea admiratoare a ju-
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pinului Iosif, nu vor întîrzia să descoper-e, să lumineze acest 
punct rămas întunecat din cauza ignoranţei mele".

Om de întinsă cultură, agonisită în şcolile superioare din 
Paris şi din Madrid şi de ştiinţă istorică în faza ei eroică, 
de documentare, V. A. Urechia a fost nu numai un aprins 
patriot şi un mare stimulator al simţirii naţionale, dar şi un 
remarcabil memorialist, cu o reală putere de evocare a 
trecutului.

Volum jubiliar, Biblioteca „V. A. Urechia", Galaţi : 100 de ani de la 
înfiinţarea primei biblioteci publice din judeţul G alaţi, Galaţi, 1974.



Corespondenţa 
lui Dobrogeanu-Gherea

Un număr relativ mic de scrisori ale lui Constantin Dobro
geanu-Gherea, handicapat numai numeric de misivele primite 
de la numeroşi corespondenţi din ţară şi din străinătate, de 
curînd editate de Ion Ardeleanu şi Nicolae Sorin în colecţia 
de studii şi documente a Editurii Minerva ('Corespondenţa, 
Bucureşti, 1972), ne luminează mai bine figura venerabilă a 
eminentului militant socialist şi critic literar, neaşteptat „un- 
cheaş sfătos" cînd, în rare ocazii, are răgazul să se desfă
şoare. Infirm, răzbind eroic în viaţă, îndurînd închisori grele 
şi deportări, lipsuri şi suferinţe de tot felul, neurastenizat, 
dar neînfrînt şi neobosit, păstrîndu-şi neştirbită bunătatea 
funciară, care l-a făcut iubit şi respectat chiar de către 
adversari, Gherea poate fi propus ca un exemplu de om 
integru, vrednic de admiraţia contemporanilor şi a generaţii
lor succesive. Corespondenţa lui, aşa cum ne spune Nota 
asupra ediţiei, compusă din 295 de scrisori, dintre care 102 
trimise de Gherea, nu ne aduce date noi despre obîrşia şi 
viaţa lui, dar precizează mai bine întinderea relaţiilor sale 
internaţionale şi generozitatea cu care şi-a ajutat prietenii după 
ce prin muncă grea scăpase de sărăcie şi reuşise să cîştige 
bine cu concesiunea restaurantului gării din Ploieşti. Trimitea 
ajutoare conmilitonilor din ţară, din Rusia ţaristă şi de peste 
tot, pînă şi în America, după cum precizează într-un rînd. 
Sărmanul refugiat politic, care n-avea a doua cămăşuţă pen
tru fetiţa lui de curînd născută (Ştefania, viitoarea soţie a lui 
Paul Zarifopol), cînd a ajuns să dispună, împărţea banii de 
prisos, răspunzînd tuturor solicitanţilor, cu o fire săritoare, 
fără egal în vremea lui. Ce e drept, era preţuit nu numai ca 
om cu inima de aur, dar şi ca autor: Neoiobăgia i-а fost
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plătită cu 3 500 de lei, suma încasată integral la doi ani de 
la apariţie (5/18 septembrie 1912), cînd se vede că întîia 
ediţie se epuizase.

Stilul acestei corespondenţe este dominat de seninătatea 
care nu l-a părăsit pe Gherea nici cînd era chinuit de in
somnii şi de boala de nervi. Invitat în 1909 de Dimitrie An- 
ghel să facă parte din Societatea Scriitorilor Români, care-1 
cooptase ca membru de onoare, el declină cinstea cu umor, 
pe motivul că n-ar putea prezenta certificatul de naştere, pre
văzut în statutele ei. Iată cum pare a justifica cu convingere 
existenţa statutară :

„în adevăr, ce face un act de naştere, vizat de primarul 
respectiv ? Certifică că cutare sau cutare scriitor român s-a 
născut cu adevărat. Or, aceasta e o prealabilă şi absolut ne
apărată condiţie pentru a fi membru într-o societate a scrii
torilor noştri, ca şi în orice altă societate de ajutor reciproc. 
Pentru că evident că acela care nu s-a născut va să zică că 
nu există, şi atunci cum poate el să fie un membru, şi încă 
un membru activ în Societatea Scriitorilor Români ? Şi ce 
membru activ poate fi acela care nu şi-a dat măcar osteneala 
să se nască, şi la ce ajutor poţi să te aştepţi de la cineva care 
nu există, şi ce reciprocitate va fi aceea cînd unul e, altul 
nu e ?“

Dialecticianul se distrează, făcînd fără pic de maliţie haz 
de necaz :

„Nu-i vorbă, s-ar putea spune — şi ce nu se poate 
spune —, s-ar putea spune, pentru că orice se poate spune, 
că în loc de actul de naştere, scriitorul vizat ar putea să pre
zinte scrierile sale, cari, ca atare, fac o prezumţie că el s-a 
născut şi există, deoarece le-a scris ? Dar asta numai cînd 
consideri lucrurile la suprafaţă ; cînd însă le adînceşti, chestia 
se prezintă cu totul altfel. în adevăr, cîţi din cei cari scriu 
există (subliniat în text, nota noastră) în adevăr ? Unul la 
sută ? Unul la o mie ? Şi încă şi aceştia de obicei există nu
mai pentru contemporanii lor, pe cînd posteritatea cea ne
miloasă şi nerecunoscătoare îi uită de parcă nici n-ar fi 
existat.

Pe cînd, cu actul de naştere vizat de primarul respectiv, 
merge altfel treaba. Sau să poftească peste o mie de ani un 
neamţ — nemţii au monopolul acestor cercetări —, să pof
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tească, zic, un neamţ, peste o mie de ani, să se îndoiască de 
existenţa autentică a mult cunoscutului şi talentatului nostru 
romancier Ionescu-Boteni. îi scoţi din buzunar actul de naş
tere, vizat de primarul comunei respective, şi-i dai neamţu
lui la cap cu el. Şi aceasta va fi o dovadă de existenţa, altfel 
puternică decît dovada celebră a lui Descartes : Cogito ergo 
sum. Pentru că acest «cogito» e un ceva care se petrece în- 
lăuntrul capului ; şi cine poate să ştie şi să spuie ce se pe
trece în capul omului şi dacă Uberhaupt (iarăşi subliniat de 
Gherea însuşi) — se petrece ceva ? Pe cînd aşa, cînd îl ples
neşti pe neamţ la cap cu actul vizat de primarul comunei 
respective, apoi trebuie să se convingă şi el ; şi dacă e rezis
tent şi gros la cap, îi tragi înc-o dată şi înc-o dată, pînă 
ce o să-l răzbeşti şi va zice şi el : «Da, în adevăr, cunoscutul 
şi mult apreciatul de contemporanii lui, romancierul român 
Ionescu-Boteni, a existat în adevăr»."

E o pagină de antologie a umorului românesc, în care 
ironia e subţire, învăluită în elogiul iperbolic al unui scriitor 
care a făcut oarecare zgomot un moment, şi atîta tot.

Gherea citea mult în franţuzeşte, de aci sintagma altfel 
puternica {autrement puissante), cu înţelesul de cu mult mai 
puternica. Mărturisea că nu poate citi o carte direct în limba 
germană, dar adverbul uberhaupt, just tradus la notă „mai 
ales, mai cu seamă, în genere", mi se pare că ascunde şi o 
intenţie de calambur, deoarece, ad litteram, descompus în 
„über" şi „Haupt", cuvîntul ar putea viza şi inteligenţa res
pectivului.

în pertinenta introducere semnată de îngrijitorii ediţiei 
este comentată şi cunoscuta scrisoare către Caragiale, relativ 
la aşa-zisa nevoie de extracţie a măselii — delicată aluzie la 
plăcerea corespondentului său de „a trage la măsea".

Cînd e vorba, însă, de reproşul amical pe care Gherea îl 
face ginerelui său, în concluzia : „Vezi mata, boala gutei i-a 
trecut, dar boala antipatriotismului i-а rămas", comentariul 
editorilor grăieşte în favoarea acestuia : „Se vede că un fel 
de fatalitate l-a urmărit pe Paul Zarifopol şi în familie : nici 
măcar tatăl soţiei sale nu înţelegea ce se ascundea sub crusta 
de nepăsare şi răceală pe care o afişa". Gherea se referise la 
o reflecţie ca aceasta a lui Paul Zarifopol, după o ascensiune 
în Bucegi : „Am gîndit şi eu, zice Păvălucă, blazat, că sînt
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munţi adevăraţi, şi încolo, nişte movile. M-aş mira şi eu să 
fie ceva în adevăr însemnat şi mare în ţara aceasta." Paul 
Zarifopol nu afecta * nepăsare şi răceală", ci îşi dezlănţuia un 
monstruos hipercriticism, extins nu numai asupra superficiali
tăţii unei largi părţi din cultura noastră de atunci, dar şi, 
cum văzurăm, asupra incomparabilelor frumuseţi ale ţării. 
Aci avea dreptate Gherea, cînd punea o frînă exceselor de 
limbaj ale ginerelui său. In notele de la aceeaşi scrisoare, la 
ultima, citim că Margareta ar fi fost un „nume conspirativ 
sub care era desemnat dr. C. Rakovski". E o greşeală. Mar
gareta, într-un context în care e vorba şi de d-rul Alceu 
Urechia, umoristul, era chiar soţia acestuia, născută Dona (în 
prima ei căsătorie, nevasta lui Al. Vlahuţă). Aşadar, „docto
rul şi Margareta" (p. 14) sînt dr. Alceu Urechia şi soţia sa.

Mai sus, la nota 2, Alexandrina G. Burelly e numită „a 
doua soţie a lui I. L. Caragiale". Era întîia şi unica soţie a 
acestuia, deoarece cu mama lui Mateiu, Maria Constantinescu, 
nu fusese căsătorit.

Scrisorile lungi sînt o piatră de încercare a talentului unui 
corespondent. Gherea trece cu desăvîrşit succes prin această 
probă. Cele mai bune scrisori ale lui sînt acelea în care-şi dă 
curs liber bonomiei şi umorului fără maliţie, pe cînd scurtele 
lui misive tratează în genere trimiteri de bani şi îngrijorări 
faţă de greutăţile prin care trec amicii săi, revoluţionarii din 
toată lumea. Rar întîlnim la corespondenţii săi alt gen de in
tervenţii, ca aceea a unui neidentificat Virgil Coman, care, 
la* 29 septembrie 1915, îi cere lui Gherea date şi amintiri 
pentru o proiectată lucrare despre Viaţa şi opera lui Caragiale. 
In fişierul Bibliotecii Academiei nu există decît un singur 
Virgil (Gh.) Coman, inginer specializat în automobilistică, cu 
o lucrare de acest gen, trasă în 11 ediţii ! Nu poate fi acelaşi 
care îi pusese gînd bun lui Caragiale !

La note, aş mai remarca eroarea de a face din d-rul 
I. Radovici, la p. 9, avocat !

Economistul francez, din repertoriul bibliografic de la 
p. 87, este Paul Leroy-Beaulieu, iar nu Beauliere:

Romanul lui Pierre Loti e Fratele trieu, Yves, iar nu 
Fatal meu, Yves (p. 99), iar numele adevărat al autorului 
era Julien Viaud, nu Juillieu Viand (ibid).
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Fostul socialist В. Brănişteanu îşi încheie o scrisoare cu 
,,o strîngere de mînă călduroasă de la vechiul prieten de 
idei ·— trotz alledem“ în nemţeşte, în ciuda a toate, nu în 
ciuda tuturor, cum tălmăceşte nota (p. 161).

Guşti din scrisoarea lui Caragiale nu e Paul (care semna 
Gusty), directorul de scenă, cum spune nota de la p. 186, 
ci viitorul sociolog, Dimitrie.

Nota 4 de la p. 181 ne trimite la schiţa Boborul, dar 
aceasta se referă la ridicola „revoluţie* de la 8 august 1870, 
a lui Al. Candiano-Popescu, pe cînd Caragiale se întreba ce 
s-ar face Tolstoi dacă ţăranii de pe moşia acestuia l-ar ex
propria integral ? E, aşadar, cu totul altceva ! „Petrecerea 
boboranăfC, bate mai curînd în poporanism şi în ideea refor
mei radicale a pământului, pe care în 1905 Caragiale n-o pri
vea favorabil, aşa cum avea să facă după evenimentele din 
ţară, peste doi ani !

Un Marbe, neidentificat (n. 2 de la p. 265), a fost, dacă 
nu mă-nşel, doctorul, colaborator la Institutul d-rului loan 
Cantacuzino.’

„Ministru Radovici* din scrisoarea către Nina Arbore, de 
Ia Bucureşti, 26 mat, era Alexandru, avocatul, din 1914 mi
nistru de industrie în cabinetul I. I. C. Brătianu.

Pauker (p. 172, neidentificat) este Simon (1863—1947), 
fost mulţi ani în redacţia Adeverului şi Dimineţii ; era tatăl 
lui Marcel — cunoscutul militant comunist. Scrisorile lui Ca
ragiale către dînsul, dacă nu cumva s-au pierdut, au rămas 
pînă astăzi inedite.

O triplă greşeală de tipar la nota 1 de la p. 173 : în loc 
de „moştenitorii Manuloaei şi interesele moşiei Frăţeşti-Vlaşca. 
Ecaterina Mamola Cardini", trebuie citit : „Momuloaei... Fră
ţeşti... Momulo“.

Altă greşeală de tipar sau de transcriere, la p. 240, unde 
d-rul S. Irimescu vrea să candideze la locul de Senator la 
Prahova, iar nu de Secretar!

O ultimă referinţă, la Adolph[e] Clarnet, rămas şi el ne
identificat. In tinereţe, ca militant socialist, a fost expulzat 
din ţară, de unde scrie, solicitînd un ajutor să se întoarcă, 
după revocarea decretului. A scris mai tîrziu o broşură despre 
Dimitrie Anghel (Mitif), pe care-1 cunoscuse la Paris. A făcut
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cu discreţie gazetărie toată viaţa. Era un bărbat distins, ele
gant, trandafiriu şi purta monoclul fără ostentaţie. Ii spu
neam, amical, după ce-i făceam o demonstraţie : — E clar ? 
e net ? Surîdea indulgent la acest inofensiv calambur.

Cu aceste neînsemnate retuşe la un aparat impresionant de 
note, din cele mai substanţiale, cartea se afirmă ca o faptă 
culturală meritorie, menită a-1 face mai bine cunoscut şi mai 
iubit pe Gherea.

8 februarie 1973



G. Ibrăileanu

Personalitatea lui G. Ibrăileanu n-ar putea fi înţeleasă fără 
lectura micului volum Privind viaţa (Bucureşti, Editura Cul
tura Naţională, 1930, in 16°, 91 pagini). Aforismele lui ne 
dezvăluie un moralist în ambele înţelesuri ale cuvîntului, adică 
pe un cunoscător al omului şi al vieţii, dublat de un rigorist, 
de un puritan, aş spune de un pudic. Cel dintîi este un om al 
secolului trecut, un pozitivist care a citit din tinereţe pe Dar
win şi pe Haeckel şi este înclinat să acorde locul întîi, prin
tre ştiinţele naturii, biologiei. Chiar şi literatura este definită 
din acest unghi :

„Se poate spune că literatura, care aproape în întregime 
nu-i decît zugrăvirea afacerilor amoroase, nu este altceva 
decît epifenomenologia ştiinţei numită embriologiefC.

Aci se întîlneşte gînditorul român cu doctorul vienez Sig
mund Freud, deşi cred că nu s-a lăsat influenţat de panero- 
tismul acestuia, extins dealtfel asupra tuturor artelor frumoase.

în schimb, Darwin a rămas pentru lectorul nesăţios încă 
din adolescenţă o autoritate :

„Cetiţi în şir un anumit capitol din Descendenţa Omului 
de Darwin — şi manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, 
care duc tot acolo... E divertisant, e comic, e hilariant.c<

Aceste maneje arată, dimpotrivă, evoluţia civiliziaţiei şi 
un rafinament cîtuşi de puţin ridicol, afară dacă privitorul 
este prin temperamentul său un umorist şi nu ia nimic în 
serios. Dealtfel, însuşi G. Ibrăileanu admiră roadele acestei 
civilizaţii :

„Cînd te gîndeşti că cele mai sublime* strigăte ale poeziei 
sînt exprimarea ritmată a chinurilor provocate de o celulă, 
în rîvna ei nesatisfăcută de a se întîlni cu o anumită altă
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celulă, nu poţi să nu admiri fantastica feerie clădită de su
fletul omenesc pe instinctul cel «atît de van»".

Să fie, însă, actul creator generat doar de nesatisfacerea 
instinctului de reproducere ? de actul inhibiţiei sau al refulării, 
cum pretindea şi Freud ? Soluţia problemei mi se pare cam 
simplist unilaterală.

Nu mi se pare mai veridică nici disocierea de mai jos 
dintre „geniile artistice" şi „geniile pur intelectuale" :

„în deosebire de geniile artistice, care sînt nişte explozii 
ale naturii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de 
obicei, nimic pentru femei, pentru că geniile intelectuale, su
prema debrutalizare a vieţii, fiind punctele luminoase în care 
materia capătă în sfîrşit deplină conştiinţă de ea însăşi, na
tura a avut grijă să nu le întindă acea cursă numită amor, 
caré este duşmanul cel mai neîmpăcat al liberei dezvoltări a 
inteligenţii pure. Femeile, la rîndul lor, nu simt nici ele nimic 
pentru aceste fiinţe abstracte."

Dar acestea sînt pure fantome ale spiritului, iar Domnul 
Teste al lui Paul Valéry ne este prezentat ca un bărbat cu 
soţie, cu o soţie care-1 înţelege şi-l iubeşte. Aceste mari genera
lizări îl ispiteau pe Ibrăileanu în mod exagerat şi-l duceau 
la concluzii antitetice foarte discutabile.

Filologul disociază neexplicit între noţiunile perfect sino
nime „iubire" şi „amor" :

„Limba română are nepreţuitul avantaj de a poseda cu
vintele iubire şi amor pentru două lucruri cu totul deosebite, 
denumite în alte limbi cu un singur cuvînt".

Cine cunoaşte puterea de idealizare în iubire, atît de im
presionantă la Ibrăileanu, înţelege însă că el credea în ma
terialitatea noţiunii neologistice amor, spre deosebire de sen
sul ideal al neaoşului cuvînt iubire. Mi se pare însă că a uitat 
al treilea termen : dragoste, din acelaşi sector ca şi iubire. 
Antiteza se limpezeşte în aforismul imediat următor :

„Cînd s-a stins amorul între soţi, poate să rămîie iubirea, 
chiar dacă în amorul lor n-a fost iubire. Cînd s-a stins amorul 
între ^manţi, nu rămîne iubire, chiar dacă în amorul lor a 
fost iubire."

Erotologul din Ibrăileanu manevrează suveran aceste legi, 
pentru el indiscutabile.

Multe din aforismele lui Ibrăileanu ni-1 reflectă fidel, cu 
tot aspectul lor generalizant, al emiterii unor legi valabile pen
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tru toţi. Aici persoana a Il-a capătă accentul confesiunii in
time, sau al monologului interior :

„Cînd ai cincizeci de ani şi, în loc să fii grav şi pozitiv, 
ceteşti poezii, arăţi entuziasm pentru muzică, te extaziezi în 
faţa naturii, — poţi inspira oarecare simpatie, dar- nu vei 
avea prestigiu şi consideraţie, vei servi ca obiect de distrac
ţie, vei provoca despre tine, în faţa ta, discuţii glumeţe, în
tocmai cum ţi se întîmpla cînd erai de cinci ani".

Este evident că Ibrăileanu se referea la el însuşi în portre
tul bărbatului la 50 de ani, dar acesta, chiar dacă provoca 
„discuţii glumeţe" şi tot felul de tachinării, se bucura şi de 
an indiscutabil prestigiu în Iaşi şi în faţa oricărui intelectual 
autentic. Nici un cărturar ieşean n-a fost mai „considerat" 
ca Ibrăileanu, care s-a transformat încă din viaţă într-un mit. 
Era „profesorul" prin excelenţă, şi călăuzul în sensul dantesc 
al cuvîntului, ca Virgiliu pentru autorul Divinei Comedii.

Omul care iubea poezia, muzica şi natura, nu putea fi 
nefericit, chiar dacă filosof ia materialistă la care aderase din 
juneţe îl înclina către pesimism. După această confesiune a 
unui pretins desconsiderat, urmează o tot atît de surprinză
toare definiţie :

„Fericirea este plăcerea sufletului. O simplă senzaţie, un 
sunet, o culoare, atingerea mîinii unei femei, dacă angajează 
sufletul, devine o fericire".

Fericit cine ştie ce este fericirea în genere şi o fericire 
în special ! La Ibrăileanu, gama mi se pare foarte întinsă 
şi-l defineşte cel puţin pe dînsul cît se poate de exact. Mai 
filosof decît Ibrăileanu, Maiorescu se întreba, în studiul său 
despre Eminescu : Ce este fericirea ? sau : Cine este fericit ? 
Cred că dreptatea, aterizată pe planul vieţii, ierte-mi-se tauto
logia, este de partea lui Ibrăileanu. Pe planul filosofic, impune 
însă aporia.

Autorul Adelei era un emotiv. Numai un asemenea om 
putea scrie cele ce urmează :

„Un roman stoarce lacrimi de admiraţie naturilor artistice 
prin pasagiile lui frumoase, şi lacrimi de compătimire natu
rilor sentimentale prin pasagiile lor patetice".

De acord, numai că între aceste două naturi nu exista 
incompatibilitate şi mi-1 închipui foarte bine pe Ibrăileanu 
plîngînd de admiraţie la pasagiile frumoase şi de duioşie la
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cele patetice. Nu este oare frecventă această întrupare de 
homo duplex ? N-aş vrea să mă despart de tovărăşia acestui 
jurnal intim deghizat, care este Privind viaţa, fără să dau 
un exemplu edificator asupra pudorii lui Ibrăileanu :

„Numai naturile grosolane nu roşesc de nici o idee care 
le vine în cap".

Aş replica :
Numai o natură aleasă ca Ibrăileanu s-a putut roşi de o 

„idee" care i-а trecut prin cap. Naturile comune nu roşesc 
niciodată. Despre cele grosolane, nimic.

20 mai 1971



G. Ibrăileanu şi A. Vlahuţă

Editura Junimea din Iaşi, în cadrul ediţiei de Opere, ale lui 
G. Ibrăileanu, sub îngrijirea profesorului universitar Const. 
Ciopraga, publică în volumul II, apărut în 1972, Opera lite
rara a d-lui Vlahuţă şi Scriitori şi curente. Această din urmă 
lucrare a marelui critic a fost de mai multe ori retipărită, 
antum şi postum. Opera literară a d-lui Vlahuţă reapare în- 
tîiaşi dată după moartea autorului ei. Cartea fusese dată la 
tipar în jurul zilei de 3 iunie 1912, cînd, cum precizează o 
notă, ea adusese autorului ei „titlul de doctor în Litere al 
Universităţii din Iaşi" şi, dacă nu ne înşelăm, şi pe acela de 
profesor titular al catedrei de literatura română la aceeaşi 
universitate, la care funcţionase pînă atunci ca suplinitor, în 
concurenţă cu E. Lovinescu, doctor în Litere de la Sorbona. 
Editorul nu îşi explică de ce s-a oprit difuzarea cărţii. Dacă 
stocul de cărţi disponibil n-a fost distrus de incendiu, auto- 
dafe-ui din voinţa autorului mi se pare puţin probabil, de
oarece lucrarea, chiar dacă „n-a satisfăcut pe autor", reapare, 
nu fără consimţămîntul său, în paginile Vieţii romaneşti din 
cei doi ani următori. Difuzarea aceasta era mult mai larga 
decît aceea a volumului, dacă el n-ar fi fost retras din co
merţ. Pe de altă parte, dacă Ibrăileanu ar fi fost într-adevăr 
nemulţumit de teza lui, n-ar fi retipărit-o la un interval atît 
de scurt, cu simpla revizie de corectură a textului din volum. 
Problema rămîne aşadar deschisă : de ce şi-a retras Ibrăileanu 
cartea din librării ?

Const. Ciopraga se arată în prealabil mirat şi se întreabă : 
„de ce opţiunea criticului a mers către A. Vlahuţă ?" Motivul 
mirării ? „Din perspectiva estetică, acesta era departe de a 
fi un creator excepţional." Dar, adaugă cu perspicacitate exe-
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getul : „Răspundea însă unor idealuri umanitare specifice 
«pocii posteminesciene, trăsături faţă de care sentimentalul 
Ibrăileanu avea o vibraţie aparte". Şi mai departe : „Să nu 
se uite că prestigiul lui Vlahuţă, în epocă, a fost mult mai 
mare decît l-ar fi îndreptăţit opera". Acest element social, 
prestigiul, e explicat de Const. Ciopraga printr-un „anumit 
farmec", pe care l-ar fi „exercitat asupra contemporanilor".. 
Cum farmecul este „inefabil", în judecata quasi-unanimităţii 
criticii literare contemporane (cu excepţia subscrisului !), şi 
•cum „inefabilul" nu se cere a fi explicat, trebuie să ne mul
ţumim cu acest răspuns la întrebarea, neformulată precis, cum 
de s-a putut înşela un critic atît de perspicace asupra unui 
scriitor, în definitiv, mediocru (din perspectiva criticii mo
derne).

In schimb, argumentul suplimentar al consideraţiei ce i-ar 
fi acordat-o „Caragiale, Delavrancea şi alţii" este nevalabil 
cu privire la cel dintîi. Se ştie că prietenia lor s-a stricat în
dată după apariţia lui Dan, despre care muşcătorul Caragiale 
afirma în faţa cunoscuţilor comuni că ar fi o ruşine. Co
respondenţa lui ni-1 mai arată rîzînd cu Zarifopol pe seama 
versului, de mare celebritate :

Nu de moarte та cutremur, ci de veşnicia ei.

După împăcare, Caragiale a manifestat o certă duplicitate 
faţă de literatura vlahuţiană, de care rîdea între prieteni şi 
pe care se prefăcea că o gustă, ca să-şi păstreze un prieten 
devotat ca un cîine de la stînă.

Faima lui Vlahuţă s-a stins între cele două războaie, dar 
mu complet. V. Voiculescu i-а păstrat toată viaţa admiraţia 
şi respectul, am zice cultul. Lucian Blaga a căutat să-l cu
noască, îndată după Unire, cercetîndu-1 ca pe un maestru 
$i un „duca \  în sensul dantesc al cuvîntului — călăuz ; n-aş 
greşi, adăugind, ca pe un duhovnic, în înţelesul de director 
de conştiinţă.

înainte, însă, de a ajunge la acest aspect al personalităţii 
lui Vlahuţă, să ne oprim un moment asupra valorii literare a 
scriitorului. Prozatorul era unul dintre cei mai buni de la 
sfîrşitul secolului trecut. A debutat cu o siguranţă, o limpe
zime şi un simţ al limbii, dintre cele mai rare. Contemporanii
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nu s-au înşelat în această privinţă (cu rare excepţii, ca Hogaş, 
mai vîrstnic decît Vlahuţă cu peste zece ani, dar afirmat ca 
mare prozator mult mai tîrziu, în preajma sfîrşitului său sau 
chiar postum). Dan, în ciuda opiniei lui Caragiale, s-a bucu
rat de cel mai mare succes de librărie al sfîrşitului de veac, 
iar părinţii îşi botezau pruncii cu acest nume de prestigiu, * 
pe care nu-1 putuse impune poemul lui Alecsandri, Dan capi- 
tan de plai. Prin virtuţile limbii, prin accentul sincerităţii, 
prin ' căldura convingerii, proza lui Vlahuţă îşi cîştigase o 
mare autoritate, fie că era vorba de impresii de călătorie 
(.România pitoreasca), scrieri de vulgarizare (Din trecutul 
nostru) sau critică plastică (Pictorul N. Grigorescu), tustrele 
opere pe care le preţuiesc şi unii oameni ai zilelor noastre, 
ca talentata fiică a lui Delavrancea, Cella.

Poezia lui datează, hotărît, după criteriile de preţuire 
post-simbolîste. Ea exprimă, nu sugeră, chiar dacă nu e mai 
discursivă decît „mesajul" multora dintre tinerii de astăzi. 
Contemporanii au admirat-o pentru aceleaşi calităţi ca şi 
acelea ale prozei : limpezimea şi puritatea limbii, sinceritatea, 
forţa emotivă. Era o poezie mnemotehnică : multe din versu
rile lui se ştiau pe de rost. Astăzi, din snobism, e admirată 
verbigeraţia, dar snobii nu se ostenesc să înveţe pe dinafară 
versuri informe, care nu se lipesc de meningele lor.

Aceste elemente ale prestigiului vlahuţian ar fi insuficiente, 
dacă am omite esenţialul, şi anume forţa pathosului etic, prin 
care autorul Іці Dan îşi depăşea toţi contemporanii. într-a- 
devăr, dintre toţi scriitorii noştri afirmaţi între anii 1885 
şi 1916, nici unul ca Vlahuţă n-a avut stofa de „director 
de conştiinţă", nici unul nu şi-a simţit mai viu chemarea de 
a îndruma prin literatura lui pe calea binelui şi de a rechema 
pe scriitori la datoria lor morală. Pentru Vlahuţă, arta nu a 
fost niciodată înţeleasă ca o îndeletnicire gratuită, fără alt 
scop decît propria finalitate, în sensul kantian al cuvîntului, 
cum au înţeles-o junimiştii.

Nimeni, nici chiar Valeriu Râpeanu, biograful şi criticul 
atitrat al lui Vlahuţă, nu ne-a putut lămuri asupra cauzelor 
îndepărtării lui de societatea literară care şi-l cîştigase. La 
venirea guvernului prezidat de junimistul Theodor Rosetti, 
în 1888, Vlahuţă a fost numit, întocmai ca Eminescu în 1875, 
revizor şcolar pe două judeţe. De ce n-a rămas Vlahuţă în
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funcţiune ? De ce s-a grăbit sau a fost silit să plece aşa 
curînd ? Din incompatibilitate cu funcţia, dintr-una de umoare 
sau de principiu ? Propunem această chestiune biografilor vii
tori ai lui Vlahuţă. în orice caz, el evoluează către socialişti, 
pentru că exponentul lor cel mai autorizat, Gherea, avea 
aceeaşi concepţie etică despre artă, ca instrument de perfec
ţionare a omului şi a societăţii, iar nu ca simplu mijloc de 
ucidere a vremii, ca un antidot contra plictisului sau ca un 
mod superior de distracţie. Asemănarea, sub acest raport, din
tre cei doi bărbaţi, a fost şi motivul pentru care foarte 
tînărul N. Iorga a trecut pe lîngă socialism, dar a păstrat 
pînă la urmă o bună amintire lui Gherea, văzut ca un fel 
de sfînt laic, şi a rămas statornic credincios lui Vlahuţă, care-1 
tratase din primul ceas ca pe un frate mai tînăr.

Despărţit de socialişti, G. Ibrăileanu a făcut o publică 
mea culpa prin teza lui, după ce, foarte tînăr, debutase la 
Evenimentul literar cu o adevărată diatribă împotriva ideilor 
suspectate în Dan (1894). N-ar fi şi această dorinţă de discul
pare unul din motivele, pentru mulţi şi pentru editorul de 
azi, a inexplicabilei alegeri de subiect de doctorat ?

Vrînd să se arate scuturat de criteriile politice din tinereţe, 
Ibrăileanu a făcut elogiul integral al operei lui Vlahuţă, 
rămînînd însă credincios, fără a-şi da seama, poziţiei sale 
eticiste din juneţe, prin admiraţia sa necondiţionată faţă de 
scriitorul pe care-1 executase fără milă cu aproape două de
cenii în urmă.

în studiul său despre Vlahuţă, Ibrăileanu îl citează mereu 
pe Gherea, dar face o surprinzătoare afirmaţie în favoarea 
îui Maiorescu :

„Generaţia trecută găsea că d. Gherea e critic adevărat. 
Generaţia actuală găseşte că d. Maiorescu e critic adevărat" 
(p. 20—21). Ceva mai sus, Ibrăileanu nota astfel graficul 
preţuirii lor : „...pe la sfîrşitul veacului trecut, d. Gherea a 
fost poate cea mai populară figură a literaturii [...]. Pe 
vremea aceea d. Maiorescu era socotit ca un «învins». Iată, 
însă, că de vreo zece ani încoace, d. Gherea începe să fie 
uitat, iar steaua d-lui Maiorescu se ridică poate mai sus ca 
oricînd, fără ca d. Maiorescu să -mai fi scris ceva care să-l 
ridice, ori d. Gherea să mai fi publicat ceva care să-l coboare."

Este clar că şi Ibrăileanu evoluase în acel răstimp, de la 
critica cu tendinţă la aceea estetică, nu fără însă a face,
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măcar în capitolul introductiv al tezei, sociologie literară, 
atunci cînd se arăta preocupat de graficul influenţei literare 
a celor doi corifei ai criticii române de la sfîrşitul secolului 
trecut.

Că în acel moment criticul Vieţii româneşti nu se mai 
interesa de conţinutul etic al operei literare, de care făcuse 
mare caz în tinereţe, cea mai bună dovadă este că în teza 
lui trece pe lîngă ceea ce am numit esenţialul în opera autoru
lui său : forţa pathosului etic. Ca şi Paul Bourget, contempo
ranul său francez, scriitor nu dintre cei mai buni, dar care 
a putut trece, alături de Anatole France şi Pierre Loti, pînă 
în 1914, ca unul dintre cei mai mari, Vlahuţă se distinge prin 
timbrul grav şi mustrător al răspunderii morale. Ca şi autorul 
Discipolului (1889), Vlahuţă crede că scriitorul are „charge 
dyâmes“, responsabilitatea morală, oarecum duhovnicească, 
faţă de cititorii săi. Aceasta a fost, cum se spune astăzi, 
„vocea" lui, care s-a făcut ascultată pînă şi în anii tragici ai 
refugiului în Moldova (1916—1918) şi în scurtul timp cît 
a mai trăit după înfăptuirea idealului naţional. Aceasta este 
cheia autorităţii lui morale şi explicaţia reputaţiei sale literare.

8 martie 1975



G . Ibrăileanu văzut de Demostene Botez

Printre calităţile pe care şi le revendica Balzac, nu fără 
ostentativă mîndrie, era şi aşa-numita a doua vedere (la se
conde vue). El pretindea că îi era destul să vadă de la oare
care depărtare şi să-i urmărească doar cîţiva paşi pe un ţăran 
şi pe soţia acestuia, tîrîndu-şi saboţii de lemn, ca să simtă 
cu intensitate tot ce-i frămînta pe aceştia şi să le redea în
tocmai dialogul, fără să-i audă şi fără să le vadă chipurile. 
Printr-un fel de „transvazare morală", insul excepţional, în
zestrat cu a doua vedere, ar resimţi, aşadar, în modul cel mai 
exact toată gama de sentimente şi de gînduri ale celuilalt, ba 
chiar şi ale celorlalţi, ca în cazul de mai sus. Romancierul 
realist, astfel înarmat, n-ar mai fi avut nevoie de carneţelul 
de note, de vestitul calepin al romancierilor naturalişti care 
i-au urmat, nici n-ar mai fi făcut uz de calităţile lui eminente 
de fiziognomonist, cu modelul în faţă. A doua vedere, astfel 
înţeleasă, ne apare, dacă am crede într-însa, ca un fel de 
operaţie magică, de substituire morală pînă la identificarea 
totală a unui subiect uman cu altul.

în cel mai întins capitol din interesantele Memorii ale lui 
Demostene Botez, închinat lui G. Ibrăileanu, autorul ne „in
troduce" în cunoaşterea aceluia ce a fost netăgăduitul spiritus 
rector al Vieţii româneşti, printr-un procedeu tipic de roman- / 
cier. Nu-şi încheie, oare, aceste amintiri cu recomandarea ex
presă către cititori, de а-i citi cartea ca pe „un roman trăit" ? 
Consecvent acestui deziderat, autorul îl urmăreşte pe G. Ibrăi
leanu, într-o după-amiază însorită de mai, prin Iaşii înfloriţi, 
surprinzîndu-i cu acuitate nu numai mersul săltat, pe care-1 
atribuie sfielii vestitului critic şi profesor, dar şi* succesiv, 
pas cu pas, tot universul lui de gînduri şi de emoţii. Astfel,
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trecînd prin Piaţa Unirii şi oprindu-se în faţa vitrinei anti- 
căriei Barasch, cititorul împătimit de lectura autorului său 
preferat, Anatole France, surise prieteneşte cărţilor acestuia, 
expuse spre vînzare, iar, la amintirea societăţii vechi din 
Thaïsy se simţi înconjurat de „o lume de filosofi, fiecare cu 
sistemul lor de gîndire, toate ademenitoare, nici unul care să 
aducă o certitudine, o alinare, o ieşire..." Da, desigur, pentru 
un mare învăţat, care este şi un tot atît de mare bolnav, 
nici un sistem filosofic nu poate, cu ipotezele sale propuse 
drept certitudini, să-i aline suferinţele. Dintr-un sentiment de 
delicateţe care-1 onorează, Demostene Botez nu spune tuturor 
lucrurilor pe nume. Aşa cum îl reflectă corespondenţa lui 
cu Paul Zarifopol, G. Ibrăileanu era şi el un neurastenic, 
care nu şi-a găsit liniştea decît în mormînt. Micşorîndu-i sim
ţitor capacitatea de muncă, această boală i-а rafinat însă 
sensibilitatea şi inteligenţa, paralizîndu-i totodată voinţa, fă- 
cînd dintr-însul un abulic, bîntuit de o seamă de fobii, din 
care vom reţine agorafobia (nemenţionată de memorialist) — 
se temea să traverseze pieţele mari şi de aceea evita marile 
metropole — şi fobia microbiană — înfăşură clanţele de 
acasă cu cîrpe îmbibate în alcool şi îşi flamba capetele de 
carton ale ţigărilor înainte de folosire. Cu toate acestea, 
G. Ibrăileanu era departe de a fi un mizantrop sau misogin. 
Ii plăcea să fie anturat, să se facă ascultat, să vorbească 
ceasuri în şir, către miez de noapte cînd primea, deoarece 
somnul nu-i venea decît cu greu, în zorii zilei. A fost un 
om fără noroc, dacă mai punem la răboj că i-а ars o dată 
casa, iar Vieţii româneşti, de două ori localul. Ca un înţelept, 
nu s-a văitat însă niciodată. Memorialistul ni-1 arată în curtea 
caselor care ardeau, urmărind fascinat limbile de flăcări şi 
întrebîndu-1 : „Ei, îţi place, Demostene ?" Deşi „părea spe
riat, complet derutat", ca orice sinistrat, în critic biruia în 
acel greu moment simţul estetic, al grandiosului. Cînd, în 
sfîrşit, şi-a cumpărat o casă în Iaşi, a descoperit printre 
buruieni crăpăturile unui vechi trotuar care trecea prin parcul 
caselor lui Vasile Pogor şi a exclamat, răpit de bucurie : „Pe 
trotuarul ăsta a călcat Eminescu". Ca un eminescolog ce era, 
G. Ibrăilenu păstra un adevărat cult autorului său român 
preferat.

Sufletul fiecărui om complex este locul geometric al tutu
ror contradicţiilor. Acest incurabil neurastenic şi sceptic nu
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pregeta să se entuziasmeze ca un adolescent la cîte o lectură 
şi tot ca un colegian s-a îndrăgostit la vîrsta de cincizeci de 
ani de propria lui asistentă. „Cazul" a pricinuit în pudica şi 
ipocrita urbe un adevărat scandal, întreţinut de neprietenii 
şefului şcolii poporaniste. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut ceva 
mai tîrziu, dragostea dintre un bărbat de acea vîrstă şi o fe
meie ce-i putea fi fiică n-ar mai fi scandalizat pe nimeni. 
Dealtfel, G. Ibrăileanu îşi afişa în fond inocenţa, de curteni
tor platonic, dar ar fi fost cu totul inhibat, dacă partenera 
s-ar fi arătat darnică. Gura lumii sporovăia însă altfel şi 
scandalul a curmat pînă la urmă idila. S-ar părea că me
morialistul a văzut altfel : „A călcat în picioare toate pre
judecăţile, tot ce servise pînă atunci cu o blîndă supunere. 
A irumpt o zi de primăvară ; s-au dezlănţuit elementele na
turii, eliberate." Oare ? Totul este posibil, dar mai probabil 
este că îndrăgostitul profesor şi-a „respectat" pînă la urmă 
ciraca şi a tras ponoasele aparenţelor ce se înverşunau împo
triva lui, în acel viespar de provincie, cu ruginite prejudecăţi.

N-aş fi atins acest gingaş episod din viaţa chinuită a celui 
ce a publicat mult mai tîrziu capodopera romanului nostru 
analitic, Adela (1933), dacă Demostene Botez nu l-ar numi 
„roman autobiografic". Desigur, impulsul de a se încerca 
într-un gen care-i era cunoscut numai din lectură îi va fi venit 
lui Ibrăileanu de la acea tîrzie şi zadarnică iubire, ale cărei 
date fundamentale au fost însă nu numai foarte abil disimu
late, dar, aş zice, transpuse pe un cu totul alt plan. Eroul 
este în Adela un medic de patruzeci de ani, pe nume Emil 
Codrescu, care se îndrăgosteşte şi este iubit de o tînără divor
ţată, Adela, în vîrstă de douăzeci de ani. Ibrăileanu a simţit 
că în secolul precedent bărbatul părea „sfîrşit" la acea vîrstă 
pentru ale dragostei. Nu situase însuşi Balzac vîrsta critică a 
femeii la treizeci de ani ? în consecinţă, autorul Adelei a pla
sat acţiunea la sfîrşitul secolului trecut şi a făcut din erouK^ 
său un produs intelectual al pozitivismului materialist, du
blat de o mare gingăşie sufletească. El nu renunţă de teama 
scandalului la fericirea ce i se oferă, ci de aceea a inegalităţii 
dintre vîrste, făcînd socoteala că peste zece ani el va fi un 
om bătrîn, iar ea o femeie în toată puterea. Acesta este cel 
puţin procesul dialecticii sau, mai bine zis, al cazuisticii sale, 
în agitatul monolog interior al doctorului Emil Codrescu,

250



care pînă la urmă „rupe" cu Adela, înainte de a fi legat 
ceva cu dînsa.

Demostene Botez scrie cu deosebită pătrundere : „Dar com
plexul de vîrstă al lui Codrescu nu explică totul". Desigur, 
o mare iubire reciprocă nu poate să nu meargă pînă la capăt, 
mai ales cînd ambii parteneri sînt liberi şi societatea nu le 
opune nici o oprelişte. Alta e meteahna fundamentală a lui 
Emil Codrescu, în momentul în care se decide să fugă de 
Adela. Este excesul facultăţii analitice, care paralizează ac
ţiunea. Acest fenomen a fost cu deosebită acuitate analizat 
de Paul Bourget în capitolul despre memorialistul romand 
Amiel, în Essais de psychologie contemporaine, carte pe care 
Ibrăileanu a citit-o şi care i-а imprimat o pecete morală ne- 
ştearsă. Emil Codrescu nu se hotărăşte să ia o hotărîre de care 
depinde fericirea lui, sub pretextul nefericirii lui viitoare. Ce 
contează însă viitorul pentru un îndrăgostit care trăieşte in
tens în prezent ? Numai excesul spiritului analitic, de care 
am pomenit, poate ridica împotriva împlinirii plenare a iubirii 
un zid de argumente şubrede, dar care se înalţă mereu şi-i 
închide psihologului cazuist perspectiva însăşi a fericirii, care-i 
stă la îndemînă. Emil Codrescu se înşală pe sine însuşi, dar 
cazul său neverosimil este magistral condus de romancierul 
ocazional, care alternează analiza psihologică cu neuitate pas
teluri de toamnă, ca în romanul Dominique de pictorul şi 
criticul de artă Eugène Fromentin, carte cu care se aseamănă 
mai mult Adela, fără а-i fi tributară, pe aceeaşi temă a re
nunţării.

Cu aceasta, desigur, nu am epuizat toate aspectele bogatu
lui capitol despre G. Ibrăileanu din Memorii. Marele critic 
nu-şi trăise viaţa, dar se bucura să-i ştie pe alţii fericiţi şi-i 
spunea viitorului său portretist : „Trăieşte, Demostene, iu
beşte, acum cît eşti tînăr, că în curînd e prea tîrziu, prea 
tîrziu pentru totdeauna. Ceea ce acum e sublim, mai tîrziu 
e ridicol şi amar." In ce măsură a dat ascultare sfatului aces
tui incomparabil mentor, nu ne spune Demostene Botez 
nimic.

Am cunoscut-o pe eroina din Adela. Era în primăvara 
anului 1933. Romanul apăruse de curînd. Mă plimbasem cu 
el la Constanţa, în primă lectură, şi l-am luat cu mine să-l 
recitesc în drum spre Ploieşti, înainte de a-mi scrie cronica 
pentru Adeverul. Eram inspector şcolar. Ajuns la Ploieşti, am
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tras la un liceu de fete şi mi-am exprimat dorinţa să asist 
la o lecţie de română. Am fost prezentat unei profesoare de 
circa 35—38 de ani, înaltă, uscăţivă, măslinie la faţă, fără 
vreun farmec. Nu i-am reţinut atunci numele. M-a rugat 
să nu asist la lecţia ei. Venea de la Iaşi. Aflase că fostul ei 
profesor, G. Ibrăileanu, era bolnav. L-a văzut şi a rămas 
impresionată. N-ar putea face o lecţie-model. La obiecţia mea 
că nu sînt un poliţist, ci un coleg, a stăruit să renunţ. I-am 
făcut pè voie. Din prima clipă m-am gîndit : „Nu cumva ea 
este aceea care... ?" Dar am înlăturat această ipoteză, ca . o 
coincidenţă improbabilă. Mai tîrziu, am aflat de sfîrşitul ei 
tragic, întîmplat cu un an înainte de moartea lui Ibrăileanu 
şi am identificat-o pe inspiratoarea acestuia cu profesoara fără 
fizionomie, care-şi împlinise o ultimă datorie faţă de acela ce 
îi nemurise chipul, transfigurîndu-1 cu desăvîrşire.

28 ianuarie 1971



С . Stere şi G . Ibrăileanu

S-au împlinit anul acesta zece ani de la moartea lui G. Ibrăi
leanu şi a lui C. Stere. Trăsura de unire dintre cele două 
mari nume este Viaţa româneasca, de sub conducerea politică 
a unuia, şi literară, a celuilalt. Sau, ca să simplificăm energic, 
în felul oratoriei eroilor lui Caragiale : cînd spunem Viaţa 
româneasca sub raportul literar, zicem Ibrăileanu, iar sub 
raportul politic, Stere. Acest mod de a vedea are însă ne
ajunsul de a despărţi doiiă elemente, strîns unite în organul 
poporanist, a cărui ideologie politică avea puternice reper
cusiuni asupra literaturii ; iar apoi, de a nu lămuri raporturile 
dintre cei doi factori umani preponderenţi ai mişcării popora
niste. Despre aceasta a avut grijă C. Stere, în romanul său 
autobiografic In preajma Revoluţiei, care îl prezintă pe 
G. Ibrăileanu sub numele de Spiridon Ciorbadgioglu. De cum 
descalecă în Ciubăreşti, adică la Iaşi, Vania Răutu — alias 
C. Stere —, înainte ca să apuce să-şi potrivească lucrurile, 
este asaltat de doi tineri, tovarăşii Spiridon Ciorbadgioglu şi 
Raicu Ionescu din gruparea .socialistă, avizi să-l cunoască pe 
omul celebru pentru închisorile lui în Rusia ţaristă şi mai ales 
prin surghiunul său siberian. Numele lui Raicu Ionescu e lăsat 
neschimbat. Aşa îl chema pe colegul de liceu al lui G. Ibrăi
leanu, alături de care a debutat în literatură şi politică, de 
pe băncile şcoalei, ca să se întîlnească apoi din.nou în coloa
nele periodicului săptămînal Evenimentul literar alături de 
C. Stere, care scria sub pseudonimul C. Şărcăleanu. Era cu 
doisprezece ani înainte de întemeierea Vieţii româneşti. La 
Evenimentul literar, Stere pune bazele ideologiei poporaniste, 
după modelul narodnicismului rusesc Ibrăileanu scrie sub 
pseudonimul C. Vrajă şi militează la început pentru socialis
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mul învăţat la şcoala ieşeană a lui Ion Nădejde. Dar ne-am 
depărtat de datele romanului, din care vom spicui elementele 
necesare pentru lămurirea caracterului prieteniei dintre Stere 
şi Ibrăileanu.

în prealabil, o singură digresiune, dealtfel foarte scurtă : 
Stere nu pomeneşte nimic de Evenimentul literar ; revista lor, 
Viaţa românească, se cheamă în roman Farul, poporaniştii 
sînt numiţi farişti, iar periodicul apare, printr-o uşoară for
ţare a cronologiei, cu cîtva timp înainte de Revoluţia rusească 
şi de răscoalele ţărăneşti, care fac obiectul ultimului volum 
din roman.

Ciorbadgioglu şi Raicu Ionescu, studenţi socialişti, dau 
buzna peste Vania sau Ion Răutu, nerăbdători să-l vadă îna
inte de întrunirea care are să aibă loc duminecă în strada 
Cojocari (Păcurari). Iată portretul lui G. Ibrăileanu :

„Ciorbadgioglu, poate cu vreun an mai în vîrstă, se dis
tingea prin chipul lui exotic : faţa colţuroasă şi largă, po
meţii ieşiţi în afară, un nas acvilin şi mari ochi negri foarte 
frumoşi, dar care parcă ascundeau în adîncime o tristeţă ne
învinsă, cu toată zburdălnicia mişcărilor şi violenţa vorbelor.

Era circasian de origine — cu desăvîrşire românizat... 
Tatăl său se refugiase pe vremuri din Caucazia ca să scape 
de furiile vendetei şi, cine ştie cum rătăcit prin România, 
fusese înrolat de Mihai Sturdza Vodă în escorta domnească." 
(Vol. V, Ciubăreşti, p. 87.)

Originea armenească a lui Garabet Ibrăileanu e uşor re
tuşată de romancier. Portretul fizic este însă foarte credin
cios.

Ciorbadgioglu e arătat cu un tic pe care nu îl cunoşteam, 
poate numai de tinereţe, sau, cine ştie ?, acela de a-şi răsuci 
„cu furie arătătorul stîngii, vroind parcă să-l deşurubeze".

Tinerii îl anchetează pe Ion Răutu asupra stărilor sociale 
din Rusia, iar Ciorbadgioglu îl informează că toată şcoala 
normală (Liceul Internat) din Iaşi este socialistă.

A doua oară cînd reapare în Ciubăreşti, Ciorbadgioglu e 
înrolat şi protestează vehement, „răsucindu-şi cu violenţă de
getele". Peste două luni, este trimis la vatră, „după cererea 
însăşi a comandantului de regiment", pentru motivul că 
„aducea melancolie în trupă". Interesant, nu e aşa?

Raicu Ionescu e numit profesor la un gimnaziu din Olte
nia, unde se prăpădeşte (de tuberculoză).
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In volumul următor, cu titlul In ajun, Ciorbadgioglu îl 
întîmpină pe Răutu la înapoierea din călătoria în Apus şi-i 
cere stăruitor articolul fără de care nu poate apărea Farul. 
îl vedem iarăşi pe G. Ibrăileanu, „deşurubîndu-şi cu violenţă 
degetele". Ca secretar de redacţie, Ibrăileanu e un îndărătnic, 
care nu-şi slăbeşte colaboratorii. Aceştia se răstesc la el, ca să-i 
lase în pace. Secretarul de redacţie este înfăţişat în aceşti 
termeni preţuitori :

„Elementul de nădejde al revistei era Spiridon Ciorbad
gioglu : O inteligenţă pătrunzătoare, care căpătase o serioasă 
cultură literară şi dovedise un rafinat simţ artistic.

In acelaşi timp un caracter, un idealist intransigent, lipsit 
de orice ambiţie politică, sau de preocupări materialiste.

Aceste rare însuşiri se combinau însă straniu cü unele ma
nii ridicole sau chiar odioase" (p. 248—249).

Care erau aceste manii, atît de sever judecate de către 
romancier ? Este vorba de obiceiul, cînd îl vizita pe Răutu, 
să-şi aşeze „bastonul lui gros de cireş" într-un „anumit colţ 
din coridor" iar „pălăria într-un cui", cînd găsea locurile 
ocupate, „se întorcea din prag şi nimic nu-1 mai putea reţine".

Acasă, la culcare, îşi aşeza ghetele „lipite una de alta, în 
unghi de patruzeci şi cinci de grade cu marginea patului, la 
capătul de jos al acestuia".

Nu putea suferi zgomotul şi lumina, şi avea fobia micro
bilor, nedeschizînd „clampa uşii" decît cu cotul, deşi era în
velită în petece îmbibate cu acid fenic. Fumătorul afuma 
cartonul de la ţigară, în prealabil. Din copilărie suferea de 
mania exactităţii, punînd întrebări sîcîitoare părinţilor, cînd 
avea să execute un comision. însurat, de cîte ori pleca din 
localitate, lăsa soţiei instrucţii de tot felul, unde să se mute 
cu fetiţa lor, dacă ar lua foc casa, sau în împrejurarea că 
incendiul s-ar întinde mai departe.

Rautu mai are de suportat fetişismul lui Ciorbadgioglu, 
la început împărtăşit şi de Raicu Ionescu. Cei doi tineri îi 
cădeau în genunchi, privindu-1 cu adoraţie şi explicîndu-i 
„că nu se închină lui personal, ci ideii şi suferinţei pe care le 
întrupează". în prietenia dintre cei doi camarazi, Raicu n-ar 
fi putut suferi vorbăria „ancombrantului său prieten", căruia 
îi cerea să tacă, zile de-a rîndul, cînd mergeau împreună, 
cu ameninţarea că altminteri s-ar feri de dînsul „o lună
A . ^  ( ζîntreaga .
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Ciorbadgioglu şi Răutu colaborau într-un fel. Criticul 
„extirpa toate rusismele din proza lui Răutu", care nu-i dis
cuta corecturile. Dar cînd Ciorbadgioglu citea lui Răutu tot 
ce scrisese, „patronul" îi făcea corecturi de fond. Iar cînd 
„lucrarea era în totul dezaprobată, o arunca în coş fără nici 
o rezistenţă". Cîteodată Ciorbadgioglu „se revolta, bodogănea, 
se plîngea şi-şi susţinea cu pasiune punctul său de vedere", 
apoi, învins, se da bătut, şi, „parcă apucat de turbare, urlînd, 
îşi rupea manuscrisul şi-l arunca în foc". După un ceas sau 
două de bozumflare, „se însenina şi rîdea cel dintîi de accesul 
său de furie".

In dragostea lui pentru „patron", era exclusivist, adică 
„îl considera ca un fel de proprietate personală" şi rezolva 
problemele edilitare sau mai cuprinzătoare, propunîndu-1 ca 
primar şi trecîndu-1 prin toate departamentele.

„Personal, se consacra trup şi suflet revistei. Nu avea alt 
interes în viaţă şi era în stare, la nevoie, să stea şi douăzeci 
şi patru de ore la masa de scris, spre a asigura apariţia 
regulată şi cuprinsul interesant pentru F arul “

în volumul final, Uraganul, Stere nu omite să însemne din 
nou, cu plictis şi răsfăţ, fetişismul criticului, care închidea co
laboratorilor drumul către biroul lui Răutu, mulţumindu-se, 
cînd el însuşi era ţinut afară, spre a nu-1 tulbura de la lucru, 
„să privească numai din depărtare la Răutu, cînd se aşeza 
cu vreun tratat voluminos — necesar pentru Marxismul şi 
ţărănimea — sub nucul bătrîn" (p. 215).

Numai cînd Răutu, prins de treburi, era silit să pără
sească oraşul, redacţia Farului rămînea „iarăşi în sarcina indis
pensabilului Spiridon Ciorbadgioglu" (p. 314).

Acesta ar fi fost, aşadar, tonul relaţiilor dintre cei doi 
stîlpi ai Vieţii romane şti, după romanul-memorial al lui 
C. Stere. Romancierul a notat, cu o cruzime realistă şi plas
tică, afecţiunea în subordine care l-a legat pe G. Ibrăileanu 
de idolul său. Dragostea criticului era într-adevăr potenţată 
pînă la idolatrie sau „fanatism", după expresia autorului. In 
nici un fel, fetişismul n-a luat un caracter de reciprocitate, 
pentru că directorul Vieţii româneşti ducea povara unei per
sonalităţi prea absorbante, ca să-şi poată lepăda o singură 
clipă ceva din covîrşitoarea conştiinţă de sine.
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Cei doi colaboratori de la Evenimentul literar şi Viaţa 
românească erau apoi plămădiţi din aluaturi cu totul deose
bite : unul omenesc, prea omenesc, cum l-ar fi dojenit Nietz- 

\ sche, iar celălalt, împietrit în orgoliul de supraom, mai vîrtos 
poate decît însuşi substitutul lui Zarathustra.

Destinul literar îi rezervă însă lui Ibrăileanu o compen
saţie postumă, spre а-i răsplăti modestia : între vastul roman 
autobiografic şi social, In preajma Revoluţiei, şi micul roman 
analitic, Adela, nu încape îndoială că singurul viabil este 
acesta din urmă.

19 noiembrie 1946



Corespondenţă

Sub acest tîtlu, publică scriitorul Horia Oprescu, în colecţia 
„Studii şi documente" de la Editura pentru literatură, un 
foarte interesant volum de scrisori inedite, rămase de la 
St. O. Iosif şi familia lui, de la Dimitrie Anghel, Natalia 
Negru, M. Sadoveanu, N. Iorga, C. Sandu-Aldea, Virgil 
Cioflec şi Ilarie Chendi. Poate că gestaţia editorială, di
vulgată cu acest prilej, ar putea suprfcsatura de sare şi piper 
interesul intrinsec al culegerii, menită să lămurească mai bine 
secretul fatalului triunghi Iosif-Anghel-Natalia, precum şi 
al împrejurărilor apariţiei, creşterii şi dispariţiei Sâmănato- 
rului. Manuscrisul (text, note şi cuvînt înainte de Horia 
Oprescu), depus în toamna anului 1955, a apărut abia zilele 
trecute, după mai bine de 13 (treisprezece) ani de la pre
darea lui. Recordul editorial este de pomină : handicapează 
performanţa racului, a ştiucii şi a broaştei-ţestoase.

Modestia proverbială a lui Steo apare de la primele lui 
corespondenţe literare. Revenind asupra expedierii unor 
poezii Convorbirilor literare, poetul adolescent afirmă că se 
căieşte de a le fi trimis, „căci dacă traducerile erau ceva 
mai bunicele, apoi fără îndoială originalele nu aveau nici 
o valoare literară". Venerabila revistă îl va publica toc
mai peste 6 ani, mai operativ, care va să zică, decît E.P.L. 
(Editura pentru literatură). în familia, foarte legată, a poe
tului, tatăl, profesorul Ştefan. Iosif, era respectat şi iubit. 
Fiica lui, Aurica, îşi încheia o scrisoare astfel : „Şi acum, 
cu adoraţie şi recunoştinţă îţi sărut amîndouă mîinile, căci 
mîinile acestea mi-au dat pîine şi n-am să uit niciodată cum
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m-au mîngîiat atunci cînd am fost bolnava şi cînd, neodih
nit, ai suferit lîngă mine". Şi cealaltă fiică, Hortensia, fo
losea vechea formulă filială „îţi sărutăm mîinile".

St. O. Iosif pleacă în.Franţa pentru cîţiva ani, pe so
coteala lui Virgil Cioflec, viitorul critic de artă şi colecţio
nar. Evenimentul îl buimăceşte. De la Turnu-Măgurele, unde 
se aflau părinţii lui, îi scrie binefăcătorului său : „Te rog 
nu te supăra pe mine, dar tot nu-mi vine încă să cred. Mi 
se pare că viaţa mea s-a transformat fără de veste într-un 
vis, că sînt conştient de visul acesta şi mi-e frică să nu mă 
deştept." Cioflec îl stimulează să scrie, îi laudă talentul, de 
care poetul se cam îndoia, şi îi susţine moralul, ştiindu-1 
depresiv.

La Paris, Iosif e furat de tumultul marii metropole şi 
scrie mai greu decît în timpul scurtei lui treceri prin Ba
varia. Duce o viaţă de boemă, din care nu lipsesc midine
tele, portăreasa („Conciergea"), o „gentilă papetăreasă" etc. 
Pe „Boul-Mich“ (Boulevard Saint-Michel), în Cartierul La
tin, întîlneşte „pe distinsul nostru prieten Anghel, ca-ntot- 
deauna însoţit de o damă". Anghel i se pare naivului poet, 
care nu şi-a presimţit drama, „bun băiat", recunoscînd în 
el, „din ce-1 pătrund mai mult [...], o natură de elită". 
Cînd se va asocia cu Iosif la Sămănătorul, va da dovadă 
de o prodigioasă activitate practică : „Aleargă în dreapta 
şi-ή stînga, face abonamente, înhaţă pe cel dintîi venit care 
crede el că ar putea să dea ceva interesant pentru revistă 
şi combină fel de fel de planuri". Primul număr l-au făcut 
împreună, „eu şi Mitif, singuri, nepregătiţi" (scrisoare din 
Bucureşti, 30 sept., 1902).

Scrisorile dintre Iosif şi Natalia sînt mai puţin intere
sante. Văduva consolabilă a celor doi poeţi a crezut, mai 
acum patruzeci de ani, că-şi poate face o reintrare dé efect 
în literatură, cu publicarea scrisorilor primite de la cele 
două victime conjugale. Efectul a fost lamentabil şi tre
buie să-i recunoaştem savantului G. Murgoci meritul de 
а-i fi daţ cel dîntîi, încă din 1914, înţeleptul sfat să nu 
publice nimic „nici despre Anghel, nici despre Iosif". Na
talia ştia să-şi ataşeze prieteni de vază, ca M. Sadoveanu, 
pe care se supără însă nejustificat, cînd crede că nu i se 
satisfac cum trebuie veleităţile publicitare.
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Horia Oprescu publică printre alte inedite zguduitorul 
document oficial al dramei de la Buciumeni, cînd Anghel, 
exasperat de facilitatea soţiei lui, trage în . ea, o răneşte 
superficial, dar înnebunit la vederea sîiigelui, întoarce arma 
asupră-şi şi se nimereşte prea bine, ca să moară după două 
săptămînî. Unul din cei doi fraţi ai lui Mitif, doctorul 
Paul Anghel, susţine înaintea judecătorului de instrucţie că 
nefericitul său frate nu o vizase pe Natalia, dar că glon- 
tele, ricoşînd de „marginea de fier a patului*, a atins-o 
superficial.

Interogată de  ̂Horia Oprescu, pe care din doi l-a pre
ferat, Natalia răspunde indirect că Iosif era tandru, iar 
Mitif diabolic. Personal cred că nu demonia reală a lui An
ghel a cucerit-o, ci înşelătoarele perspective de viaţă mai 
bună, de mondenitate şi de afirmaţie literară, graţie mai 
pozitivului poet al florilor, deloc fantezist în rostuirea vie
ţii sale. Dovada? Elegantele ei toalete din reproducerile 
fotografice, toalete desigur alese şi achitate de rafinatul Mi
tif, care ştia să-şi valorifice băneşte scrisul. E penibil a stă
rui asupra dramei care n-a împiedicat-o pe puţin talentata 
autoare să supravieţuiască o jumătate de veac, ca să ex
ploateze memoria bărbaţilor cu a căror viaţă se jucase.

Corespondenţa abundă în scrisori foarte interesante din 
neaşteptate puncte de vedere. Astfel, Gala Galaction bom
bardat de Natalia, curînd după consumarea dramei, cu o 
scrisoare justificativă, răspunde smerindu-se şi deschizîndu-i 
presupusei penitente perspectiva paradisului pocăinţei şi 
semnînd ; „netrebnicul, cel mai impur şi mai şubred dintre 
toţi cîţi au crezut vreodată în Isus Christos...* (scrisoare 
datată 1/14.VIII.1914, Bucureşti). La stăruinţa profană a 
„multstimatei şi scumpei doamne*, scriitorul se regăseşte, 
descoperind nu ştiu ce corespondenţe între misiva acesteia 
şi „răspunsul pe care eroina mea, Simforoza, îl dă amicului 
ei pictor*.

Admirabilă este şi scrisoarea de mulţumire a lui N. Iorga, 
jubilat întîiaşi dată de admiratori la împlinirea vîrstei de 
40 de ani, către D. Anghel. Istoricul salută în poet „un 
suflet de elită, un pair al artei* şi-şi destăinuieşte „o mare 
bucurie* de cîte ori îl întîlneşte. Să reţinem această notă :
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Iorga stimînd un artist, de cealaltă parte a baricadei lite
rare, dar cucerit altora dintre idealurile lui. Iorga adaugă 
semnificativ : „Ne-a apropiat şi altceva, care e urît şi de
moralizant : boala, acea perdea de cel mai murdar praf, care 
împiedică pe om de a vedea şi viaţa în urmă şi, înainte, 
moartea. Am fost greu bolnav şi-ţi mulţămesc de la soare 
în cer ş-întîia zi de convalescenţă cînd pare că aş îndrăzni 
încă a spune că, totuşi, sînt încă un om, iar nu o tristă 
colecţie de organe intoxicate, proprietatea medicinei şi a far
maciei." Remarcabilă, nu e aşa, această justificare a oroarei 
de boală ? Cine se mai îndoieşte de condeiul lui Iorga, sa 
citească şi recitească această scrisoare din 11 iunie 1911. 
Boala lui Anghel, de care pomeneşte aci Iorga, a survenit 
ca un şoc nervos după incendiul de la Luvru, care i-а con
sumat poetului toată averea mobiliară, inclusiv manuscrisele, 
în parte inedite (vezi preţiosul Tabel cronologic întocmit de 
М. I. Dragomirescu în ediţia de Poezii, 1968, „Biblioteca 
pentru toţi", prima care cuprinde, pe lîngă creaţiile origi
nale, traducerile şi opera poetică în colaborare).

Să nu uit a releva, cu titlu de curiozitate, deşi, vorba 
neamţului, Muster ohne Wert (mostră fără valoare) cele 
5 catrene omagiale, închinate de abil entuziasta Natalia, 
sensibilului la măgulire N. Iorga. Ea se situa cu modestie 
printre „Noi transportaţi de-atît noroc / Că te-ascultăm, 
că te privim..." într-adevăr, puncte, puncte.

Interesul unor corespondenţe ca acestea nu rezidă nu
mai în cancanuri, cum cred unii moralişti severi, care con
damnă păstrarea şi mai ales publicarea lor. Cazul Iosif- 
Anghel-Natalia cade sub unghiul de incidenţă al cunoaşterii 
omului în genere şi al artistului în special. Cum de au putut 
cei doi poeţi să presupună „suflet" unei fetişcane drăguţe 
şi apoi aceleiaşi femei frumoase ? Poate că aceasta a fost 
doar eroarea naivului Iosif. Anghel a căutat altceva : plă
cerea. Şi a plătit-o mai scump decît predecesorul şi bunul său 
colaborator, căruia îi înşelase încrederea, primind să fie găz
duit frăţeşte de dînsul. Trădarea a început sub masca prie
teniei. „Nu vrei, prietenă Natalia, să vin să te văd într-un 
ceas cînd ţiganca aia urîtă n-ar mai fi împovărată să exe
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cute instrucţii prea rafinate pentru firescul ei ?a Aşa începe 
primul bilet al demonicului seducător contrariat, se vede, 
de prezenţa inoportunei paznice a onoarei de familist, apă
rată de naivul, dar prevenitul Steo. Anghel a plătit prea 
scump în definitiv.

Oare însă nu se plăteşte totul în viaţă ?
Vorba lui Caragiale : Ţal!

26 iunie 1969



în marginea unor documente literare

Intr-un cald Cuvînt mainte, acad. Perpessicius elogiază ast
fel cartea cu ridul Scriitori în lumina documentelor de Ho
ria Oprescu : „Pornind, în majoritatea cazurilor, de la do
cumente inedite, aflătoare în bună parte la Muzeul Litera
turii Române (în ale cărui obîrşii numele lui Horia Oprescu 
stă printre ctitori), fără să neglijeze şi culegerile documentare 
editate, autorul cărţii de faţă reconstituie, în spaţiul unui 
sfert de ceas, povestea, cînd informativă, cînd biografică, 
cînd dramatică, a unui text documentar, legat de viaţa şi 
opera unui scriitor, pe care îl situa în ritmul şi atmosfera 
epocii". Sfertul de ceas era acela al unui ciclu de prelegeri 
făcute la Radiodifuziunea Română şi care, amplificate, au 
apărut de curînd într-un cuprinzător volum, agrementat cu 
numeroase planşe fotografice şi cu reproduceri de autografe 
inedite. Piesa cea mai surprinzătoare este, desigur, lunga re
zoluţie negativă pe care o pune Dimitrie A. Sturdza, primul 
ministru al ţării, la cererea unui devotat al lui Hasdeu, de 
a i se face acestuia funeralii naţionale. Este de fapt un re
chizitoriu. Sturdza aprobase, la stăruinţele prof. C. Istrate, 
suma de 2 000 de lei pentru înmormîntarea ilustrului lingvist 
şi scriitor, „unicamente pentru că a fost membru al Acade
miei", cu menţiunea, însă, „unul dintre cei mai nedemni şi 
mai neruşinaţi". După obtuzul moralist care împiedicase (în 
colaborare, atunci, cu Hasdeu însuşi !) premierea academică 
a teatrului lui I. L. Caragiale, defunctul „şi-a bătut joc de 
toate aceste înalte îndatoriri şi nu poate servi decît ca un 
exemplu înfricoşător de perseverare în erori diabolice, a 
omului imoral, pentru sine şi familia sa, a unui sfruntat 
egoist, a unui rău cetăţean, a, unui bărbat dotat de Dum-
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liezett cu σ minte ageră, pe care el a întrebuinţat-o cu apu
cături drăceşti spre a se exploata pe sine şi pe ai săi, patria, 
neamul şi ştiinţa, numai în folosul personal al său, cel mai 
mîrşav." Brr ! păcat că neamul nostru a dispus de prea pu
ţini oameni de cultură ca Hasdeu, a cărui demonie crea
toare a părut habotnicului om cu degetul magnetic, vrednic 
de stigmatizare.

Ca să trecem la un document mai senin, ne oprim la 
concluzia din fişa autobiografică pe care şi-a făcut-o Octa- 
vian Goga în 1923, la cererea istoricului literar G. Bogdan- 
Duică : „In literatură, dacă-mi va fi îngăduit s-o mai pri
vesc în faţă, mă simt ispitit de-o poezie largă, umană, din
colo de plîngerile trecătoare". Poetul pătimirii transilvane 
explică astfel această dorinţă de altă tematică : „Nu ştiu, e 
sufletul meu scăpat din tensiunea urii de ieri care mă trimite 
mai sus, ori e tendinţa unui acord cu eternitatea, un vag 
impuls din anticamera morţii ?" Poetul a mai trăit 15 ani, 
fără să-şi poată împlini programul, dar mesajul său din 
ajunul marii Uniri a împlinit cu prisosinţă dezideratul ace
lui „acord cu eternitatea", în sensul perenităţii operei de 
artă.

Din dosarele vechi ale Ministerului Instrucţiunii Publice 
şi al Şcoalelor, găsim două semnificative acte ale ministeria
tului lui Spiru C. Haret. Sînt propunerile paralele, din ace
laşi an, 1898 — a lui Caragiale şi a lui Vlahuţă —, de a 
scrie două cărţi : Patria şi neamul. Povestiri şi icoane din 
trecutul poporului românesc, şi Geografia pitoreasca a Ro
mâniei. Vlahuţă şi-a onorat angajamentul cu România pi
toreasca, dar Caragiale n-a scris decît un scurt preambul, 
renunţînd la un proiect prea vast, care-1 sedusese însă ca 
un „mare noroc pentru literat !" Şi mai departe : „Numele 
lui ar rămîne veşnic legat de un lucru scump unui neam 
întreg ! Pentru o aşa lucrare, n-ar fi păcat, desigur, să-şi 
încordeze un artist prozator cea din urmă fibră a conştiin
ţei lui profesionale !" La o scară mai redusă, tot Vlahuţă a 
corespuns, mai bine decît Caragiale, cu o altă carte a sa* 
Din trecutul nostru ! Structural, Caragiale nu era deloc in
dicat să ilustreze cu pathos trecutul poporului nostru. De 
aceea vom privi carenţa genialului umorist ca un act firesc, 
în ordinea literară a lucrurilor.
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Iubitorilor literaturii lui Ionel Teodoreanu Ді se rezervă 
două piese de succes. Una constă din fragmente ale unei 
conferinţe Cum am scris „Medelenii(. Vorbitorul a vrut să 
spulbere legenda „autobiografismului Medelenilor“ şi a sus
ţinut că resortul creaţiei sale n-a fost altul decît „volupta
tea minciunii estetice" — prin alte cuvinte ficţiunea. Celă
lalt document este o scurtă cuvîntare a romancierului la 
mormîntul lui Eminescu. Ionel Teodoreanu îşi începe alo- 
cuţia cam în stilul decretelor regale, adresîndu-se ascultăto
rilor „de faţă şi de pretutindeni", ca apoi să se arate cople
şit de „năprasnica cinste de a fi purtătorul de cuvînt al 
scriitorilor români la mormîntul înaltului nostru frate, Mi
hail Eminescu". L-am admirat necontenit pe Ionel Teodo
reanu pentru extraordinara lui vitalitate, care l-a păstrat 
adolescentin pînă la vîrsta prematurului deznodămînt, dar 
nu i-am putut gusta niciodată redundanţa. în această bu
cată, el speculează întîiaşi dată, dacă nu mă înşel, un epi
zod dezvoltat apoi în La masa umbrelor. Este vorba de 
o scenă de crîşmă „în dulce tîrgul Ieşilor din ceia Mol
dovă". Un grup de studenţi, printre care era şi tatăl lui 
Ionel, Oswald Teodoreanu, „fumează cumplit, bea — po- 
top“, fără să se sinchisească de calitatea vinului, care este 
„dinspre poşircă". (Fie-mi îngăduită aci o paranteză : re
comand autorilor unei noi ediţii a Dicţionarului limbii ro
mâne contemporane să ia act de funcţia modală a acestei 
prepoziţii, spre a o adăuga celorlalte.) Apoi apare în crîşmă 
„un bărbat fără soţ", ca plopii eminescieni. Este însuşi Emi
nescu. Studenţii se cotizează şi îi oferă un pahar de Cotnar 
aceluia care este „Cotnar de taină al sufletului românesc". 
Ierte-mi-se încă un „brrr !". Dacă rigorismul moral poate 
fi uneori monstruos, ca acela al lui Mitiţă Sturdza, subli
mul verbios mi se pare „dinspre" neadmisibil, pe planul este
tic. VorbaДиі Ionel Teodoreanu : „Amin !"

10 decembrie 1968



Critica literară şi D . Anghel

Una din axiomele criticii postulează că o operă literară sau 
mai în genere artistică nu se poate valorifica nici exact, 
nici deplin, în vremea ei şi că este nevoie de ceea ce s-a 
numit „perspectiva timpului" pentru a o judeca şi а-i fixa 
locul în conspectul culturii naţionale. Nu vom contesta jus
teţea acestui adevăr axiomatic. Un amendament i se poate
însă aduce. Dacă avem nevoie de trecerea unei perioade
oarecare, pentru a ne face o idee exactă, pe de o parte, de 
locul unei scrieri în ansamblul operei acelui scriitor, iar pe 
de alta, de importanţa ei în cadrul literaturii respective, 
prin eventuala ei forţă de generare, nu e mai puţin adevă
rat că pentru a se pronunţa dacă acea scriere este valoroasă, 
prin alte cuvinte pentru a-şi rosti o judecată de valoare,
critica nu are nevoie de prea multă vreme, în afară de aceea 
a lecturii atente. Factorul timp, aşadar, este necesar, cre
dem, istoriei literare, iar nicidecum criticii literare, datoare 
să-şi dea pe loc, ca să spunem aşa, părerea, să avizeze asu
pra valorii sau nonvalorii, originalităţii sau neoriginalităţii 
operei în chestiune. Se mai poate invoca şi factorul spaţiu. 
Unii excursionişti nu văd pădurea, după expresia consa
crată, din cauza pomilor. Despre dimensiunile ei exacte îşi 
pot face o idee justă numai din depărtare, cuprinzînd-o în- 
tîi toată dintr-o dată, printr-o privire circulară. în cazul 
operei de artă, amănuntul împiedică adeseori pe critic să 
judece ansamblul. O impresie rea făcută de o imagine, o 
metaforă, o expresie, îl poate indispune şi-i poate întuneca 
privirea asupra întregului. Aceasta se petrece frecvent cînd 
opera de artă cade sub unghiul privirii unui critic dogmatic, 
dispus să-şi afirme preferinţele pentru un anumit gem de
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literatură şi să respingă categoric ceea ce nu se potriveşte 
cu idealul său de artă. Cam aşa s-au petrecut lucrurile cu 
întîiul volum de poezii al lui Dimitrie Anghel, In gradina 
(1905), şi Nicolae Iorga.

întors în ţară în 1902, după nouă ani de peregrinări, 
în Italia şi în Franţa, Dimitrie Anghel, care debutase în re
vistele socialiste ale ultimei decade a secolului trecut, nu 
fără a plăti la debuturile lui cuvenitul tribut marii umbre 
eminesciene, se formase sub influenţa simbolismului şi era 
în stăpînirea unei rafinate instrumentări muzicale. El se fixase 
la Semănătorul, încă înainte de preluarea conducerii revistei 
de către N. Iorga : era prietenul şi colaboratorul, la început, 
în calitate de traducător, al lui St. O. Iosif, proprietarul 
revistei. Atunci l-a cunoscut Mihail Sadoveanu, care ne-a 
lăsat despre poet o neuitată imagine în Anii de ucenicie : 

„Era un bărbat mărunţel, cam uzat : bărbuţa roşcată
începuse а-i cărunţi. Elegant şi boieros. Amator de vin bun 
şi stridii. Mare cunoscător al poeziei contimporane euro
pene, de gust subţire şi sigur. Cîndva publicase o serie de 
catrene populare : spaniole şi greceşti. Cînd i-am recitat cî- 
teva, la prima întîlnire, l-am cîştigat deplin, ca şi cum i-aş 
fi fost vechi tovarăş. Şi cheful în trei, cu St. O. Iosif, s-a 
prelungit foarte tîrziu. L-am dus, eu şi Steo, la hotel Me- 
tropol unde locuia, l-am ocrotit în urcuşul nesigur şi l-am 
culcat, pe cînd el ne recita, cu limba încîlcită, «cele mai 
frumoase» versuri ale lui Victor Hugo :

Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle 
Que l'œil croit voir vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait, en s'ouvrant, une porte de l'air.“

Să adăugăm, la acest portret atît de expresiv, o notă 
caracteristică dominantă, surprinsă de E. Lovinescu : sus
ceptibilitatea excesivă, acel pun d'honor al sensibilităţii de 
hidalgo, gata să se supere la cea mai mică atingere a amo- 
rului-propriu şi a arunca adversarului mănuşa, şi avem ima
ginea completă a boemei subţiri pe care a reprezentat-o 
Anghel pe malurile dîmboviţene ale Capitalei noastre, după 
ce bătuse, ani de-a rîndul, cheiurile Senei.
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La apariţia volumului In gradina, plachetă de versuri 
sonore, pe o tematică nouă, de muzicală alegorie sentimen
tală, N. Iorga se grăbi să-l recheme pe poet la valorile tra
diţionale ale lirei, admonestîndu-1 într-o notă densă, la ru
brica Cronica, din Semănătorul de la 10 april 1905. O 
reproducem în întregime :

„D. D. Anghel, care scrie de vreo cincisprezece ani, s-a 
ridicat astăzi mult mai sus decît începuturile sale sfioase, 
de tînăr eminescian supus, la Contemporanul din Iaşi, e un 
poet foarte poet, în bine şi, întrucîtva, şi în rău. în aceşti 
cincisprezece ani d-sa s-a gîndit neîncetat la rafinarea sim
ţirii sale pentru frumuseţile naturii, pentru mişcările tainice, 
trecătoare, fugare ale sufletului şi la meşteşugită turnare a 
unui vers aromitor, străveziu, plin de un farmec blînd şi 
dulce, a unui vers în simplicitatea părută a căruia este atît 
voinţă şi muncă. A izbutit. în cartea sa de astăzi In gra
dina, sînt flori pe care nu le priveşti numai din treacăt, 
ci vrei să le ai lîngă tine, bucurîndu-ţi simţurile de însuşi
rile rare ce sînt cuprinse în ele. Nu o dată eşti silit să ce
teşti de mai multe ori versul frumos, după care vine altul, 
rareori tot aşa de frumos, dar totdeauna măiestru alcătuit, 
răbdător şi cu o nesfîrşită dragoste lucrat. Oamenii fără 
gust şi fără simţ muzical, care se prăpădesc după defilările 
de silabe ale d-lui Haralamb Lecca, să-şi dea osteneala să 
compare.

Dar cărţi cum e aceasta se scriu numai o dată. Pe urmă 
trebuie să vie alt ceva. Ce anume ? Poetul acestei îmbel
şugate grădini, care e o grădină boierească, o grădină scumpă, 
o grădină pentru oameni avuţi, trebuie să-şi amintească tot
deauna că bogăţia unui suflet de scriitor poate să aibă nu
mai două izvoare : sau o cetire foarte întinsă, necontenit în
noită şi aducînd o cugetare spornică de toate zilele, sau 
coborîrea, umilirea sufletului către natura întreagă şi către 
toţi oamenii, contopirea cu întreaga făptură. D. Anghel 
n-are decît să aleagă."

Dimitrie Anghel a ales, părăsind redacţia în care N. Iorga 
avea să figureze de la 5 iunie ca director pe frontispiciul 
revistei iar ca redactori St. O. Iosif, M. Sadoveanu şi 
I. Scurtu. Istoricul crezu că trebuie să se recunoască într-o 
fabulă care-1 vizează pe Ilarie Chendi : Stejarul şi vîscul,
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dedicată unui critic. Iată cum se defineşte, în această poezie, 
poziţia parazitară a criticii faţă de creaţie :

[...] Dar într-o zi, deodată, de sus, din nalt de ramuri, 
Un pripăşit pe lume, un vîsc, un fără neamuri,
Trăind din însăşi viaţa vieţii lui, cu ură 
A prins să dojenească : „Ah, cum se mai îndură 
Să-l mai asculte lumea !... ascultă-mă mai bine :
Să nu mai cînţi de-acuma făr9 să mă-ntrebi pe mine,
De vrei în cartea vremii să ai şi tu un nume...
Norocul tău, sărmane, că sunt şi eu pe lume.

Antagonismul dintre criticul de directivă şi cel doritor 
de libertate desăvîrşită nu se opri aci : în Neamul roma
nesc literar, peste cinci ani, în 1910, criticul, care se simţise 
vizat, denunţa pe cînţăreţul florilor că acea poezie rafinată 
ar fi o sfidare. Iar mai tîrziu, în Istoria literaturii roma
neşti contemporane, cînd va vorbi de colaborarea Anghel- 
Iosîf la comedia de salon Cometa, va afirma despre acesta 
că n-a fost decît „numai un auxiliar de rime", iar „spiri
tul, de o perversă rafinare, al lui Anghel e stăpîn pe pro
ducţia iscălită de amîndoi", cu concluzia : „Niciodată poe
zia românească n-a fost mai adînc influenţată de cele mai 
sfidătoare cenacule pariziene" (vol. II, In căutarea formei,
p. 218).

Să reţinem că lui Dimitrie Anghel îi va imputa N. Iorga, 
printr-o fugitivă aluzie, plecarea sa de la Sămănătorul, sau 
mai bine zis acceptarea demisiei sale, deşi la acea dată poe - 
tul nu mai făcea parte din redacţia revistei. Textul revela
tor este următorul : „D. Anghel, principalul din răsturnă
torii căsuţei celei vechei" (p. 162). Mai tîrziu, poetul îşi 
va trimite adeziunea la sărbătorirea vîrstei de 40 de ani ai 
criticului său, recunoscînd într-însul, public, pe profesorul 
său de naţionalism. Trebuie să adăugăm însă că, ulterior, 
Anghel va avea altă atitudine decît N. Iorga în chestiunea 
evreiască şi că va colabora chiar la unul din organele pu
blicistice ale evreilor pămînteni, lipsiţi de drepturi politice.

în tandemul A. Mirea, istoricul literar avea să recu
noască, la rîndul lui, rolul preponderent al lui Anghel, cu 
afirmaţia categorică, de ordin axiologic : „De fapt, în poe
zie, primul loc îl luase Anghel" (p. 160). Critipul cu crite
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riul duioşiei, adică al valorii în funcţie de emoţia afectivă, 
consideră „partea cea mai durabilă a operei poetului", iar 
nu numai a prozei, „acele Fantome, care sînt o strălucitoare 
galerie de figuri întîlnite în copilărie sau răsărite în dru
mul de mai tîrziu al scriitorului" (p. 223).

Poetul a fost întîmpinat în genere cu deosebită stimă, 
însăşi critica lui N. Iorga subliniază cu înţelegere progresul 
realizat de D. Anghel, efortul său continuu către rafinarea 
expresiei, măestria lui obţinută, prin „voinţă şi muncă", şi 
faptul că „a izbutit", Gînd s-a realizat pretinsa „simbioză" 
în persoana fictivă a lui A. Mirea. prin colaborarea lui An
ghel şi Iosif, în Caleidoscopul, au fost şi alţi critici clarvă
zători, care au constatat rolul preponderent al lui Anghel. 
în fruntea acestora îl cităm pe Mihail Dragomirescu, care 
a atras răspicat atenţia asupra acestei situaţii ciudate, în care 
personalitatea lui Iosif a fost complet absorbită de aceea a 
lui D. Anghel. Un secretar vremelnic al lui Dimitrie An
ghel, Vasile Savel, a relevat faptul de creştere a prestigiu
lui acestuia, în dauna lui St. O. Iosif, redus la simplul rol 
al secretariatului, sub dictarea imperiosului său colaborator, 
improvizator inegalabil, cu condiţia stimulului unei pre
zenţe, oricare ar fi fost aceea.

Prozatorul a fost unanim admirat pentru bogăţia de 
impresii a scrisului său. Ilarie Chendi, atît de pretenţios şi 
de avar în elogii, recenzează entuziast Povestea celor necă
jiţi, fantezii şi portrete, Bucureşti* 1911. Criticul reputat 
tradiţionalist, dar plin de surprize la o lectură atentă, gustă 
subiectivismul scriitorului şi „o notă anumită de individua
litate", subliniază noutatea literară, „o nuanţă proprie în 
proza de azi", acea „cucernicie rară pentru natură şi vie
tăţile cari o însufleţesc", acea „legătură aprofundată, între 
vis şi realitate", acea „înclinare nostalgică pentru legende şi 
basme". în încheierea recenziei, Chendi afirmă : „Şi litera
tura contemporană se mîndreşte cu dînsul !"

Literatura lui D. Anghel n-a fost lipsită de recunoaşteri 
oficiale. Academia Română i-a refuzat în două rînduri pre
mierea, la rapoartele prezentate de D. OllănescurAscanio şi 
loan Bianu, dar a prtmizt Caleidoscopul, Legenda funigei
lor şi Cometa, după raportul lui Duiliu Zamfirescu. Erau 
tustrele operele în colaborare cu St. O. Iosif, care transpare 
mai ales în Legenda funigeilor, dar nu şi în celelalte două.
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Critica dintre cele două războaie situează în felul cel 
mai echitabil opera lui Dimitrie Anghel. In Evoluţia poeziei 
lirice (1927), E. Lovinescu marchează „poziţia lui de tran
ziţie spre poezia nouă". Lirica lui nu trebuie privită „ca o 
poezie revoluţionară". Sensibilitatea minoră din In grădina 
e depistată de Lovinescu şi în unele din poeziile din volu
mul Fantazii. Criticul modernist recunoaşte însă în acest 
ciclu „noi raporturi dintre lucruri şi o invenţie de figura
ţie — punct de plecare al întregii literaturi contemporane". 
In ceea ce priveşte celălalt sector al operei lui Anghel, Lo
vinescu este categoric : „întreaga operă «de colaboraţie»
poartă exclusiv pecetea personalităţii lui Anghel". Mai pu
ţin sensibil este criticul la poemul în proză anghelian, global 
considerat gen hibrid, la excesul de „imagini împinse în ca
denţa unei cantilene obositoare", care ar conferi acestei li
teraturi „un caracter de manierism insuportabil". Criticul nu 
se arată foarte receptiv nici faţă de producţia teatrală, în 
colaborare Cu St. O. Iosif, privită ca „două încercări dra
matice", cea dintîi legendă, imitată şi dramatizată după un 
polem german, iar cea de a doua, prea stăruitor rostandiană 
în verva ei spumoasă.

Poate cea mai bogată şi înţelegătoare interpretare a poe^ 
ziei şi prozei lui Dimitrie Anghel a fost aceea a lui G. Că
linescu, în Istoria literaturii române. După o lungă introdu
cere asupra simbolismului francez, istoricul literar derivă 
„elogiul florilor, din In grădinae, din simbolismul mallar- 
méan, „prin Samain". înlăturînd, din Fantazii, cîteva re
putate poeme, ca Răzbunarea bujorilor, „de un epic plicti
sitor", şi Balul pomilor, mult admirat de Perpessicius, dar 
socotit „de un prost-gust evident", G. Călinescu discrimi
nează interesant asupra noţiunii de poet fantezist. Mai mult 
decît poezia lui, criticul preţuieşte proza lui Dimitrie An
ghel, „puţină, impopulară", dar „excepţională şi revoluţio
nară", fără de care nu s-ar fi putut ivi aceea a lui Tudor 
Arghezi.

Deosebit de judicioasă este analiza lui Tudor Vianu din 
Arta prozatorilor români (1941). După Vianu, „Pînă la Ga
laction şi Arghezi, D. Anghel ne oferă sinteza cea mai ro
tunjită a curentului estetic şi intelectualist". Criticul reabili- 
tator al lui Macedonski subliniază afinităţile de structură
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dintre Anghel şi acesta, deşi nu-1 frecventase pe poetul Nop
ţii de mai, singura deosebire dintre ei fiind la urmaş „pu
ţinătatea înzestrării sale vizuale".

Fie-ne îngăduit aci să strecurăm o amintire personală. 
Tudor Vianu a fost îndrumătorul tezei mele de doctorat, 
din 1945, despre Dimitrie Anghel. Cu acel prilej, neuitatul 
meu prieten mi-a adus elogiul public, în faţa comisiei, că 
rectificasem această afirmare asupra căreia revine, prin re
levarea bogăţiei coloristice a prozelor din Cireşul lui Lucullus 
şi a procedeelor poantiliste ale pictorului în cuvinte.

Tudor Vianu subliniază că „Anghel este, după Mace
donski, primul scriitor çare a îndrăznit să întrebuinţeze 
limba unui român instruit din ziua de azi", că „talentul 
cu care el a întrebuinţat neologismul, proscris de poetica 
tradiţională, conferă cazului său literar însemnătatea unei 
pietre de hotar în dezvoltarea stilistică a prozei mai noi". 
Chiar în comparaţie cu Macedonski, afirmă Vianu, „Ma
nevrarea neologismului este la el mult mai sigură şi mai fi
rească". Vianu crede că „pendularea între registre stilistice", 
la Anghel, ar fi „atitudinea unui sceptic". Este aprecierea 
unui estetician filosof. Credem că această pendulare este un 
semn al unei structuri intelectuale ascuţit disociative şi al 
unei fantazii mereu în ebuliţie, de o mare forţă de asocia
ţie de imagini, similară cu asociaţia de idei a gînditorului. 
Vianu are dreptate cînd observă că „manevrarea neologis
mului este pentru Anghel un mijloc al humorului său". 
Caleidoscopul lui A. Mirea e un astfel de tezaur al umoru
lui nostru şi totodată al unui nou vocabular poetic, cu o 
neobişnuită încărcătură neologistică. Mai toţi umoriştii noş
tri ulteriori, ca şi mai toţi fanteziştii, derivă de la Dimitrie 
Anghel. Am făcut o prea slabă menţiune a descendenţei li
rice a lui Dimitrie Anghel, în teza mea, menţionînd numai 
pe Alice Călugăru, Victor Eftimiu, G. Topîrceanu, Alfred 
Moşoiu, Perpessicius, Radu Gyr şi Mihail Celarianu, iar în 
proză pe Tudor Arghezi şi pe însuşi E. Lovinescu, portre
tistul şi memorialistul.

Tudor Vianu încheie convingător : „Nimeni, în aceeaşi 
măsură cu Anghel, n-a scos din folosinţa neologismului mai 
multe valori ale fineţii stilistice". .
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Este cert că la Dimitrie Anghel domină registrul varie 
tăţii caleidoscopice a fanteziei şi al sugestiei filologice. Vo
cabularul poetic anghelian şi influenţa sa, atît asupra poe
ziei, cît şi a prozei dintre cele două războaie, pot constitui 
fiecare obiectul unui studiu întins, chiar al unei teze de doc
torat. Poet de tranziţie, fireşte, între Macedonski şi Minu- 
lescu-Arghezi-Bacovia, Anghel a primit sufragiile criticii 
timpului său, care însă nu a putut să bănuiască destinul său 
postum, obiect, credem, încă al unei cercetări atente.

„Analele Universităţii Bucureşti", Limba 
şi literatura romana, X X I, 1— 2, 1972



Duiliu Zamfirescu epistolier

L-am văzut prezidînd Camera deputaţilor, cu ocazia va
lidării alegerii parţiale a lui C. Stere, în martie 1921. A 
fost un eveniment pasionant, care a mobilizat pe deputaţi 
timp de 4 zile, iar într-una din ele s-au ţinut trei şedinţe : 
de dimineaţă, de după-amiază şi de noapte. Se înţelege că, 
în acea zi, preşedintele-dandy şi-a schimbat costumul de la 
o şedinţă la alta, ca un autentic arbiter elegantiarum. Era, 
la 62 de ani, un bărbat falnic : înalt, drept, bine proporţio- 
nat, cu părul argintiu, cu obrajii trandafirii, cu privirea 
dîrză, autoritară. Prezida cu prestanţă un parlament ade
seori în fierbere ; era destul să ciocănească discret în pupi
tru cu coada creionului ca să domine tumultul şi să resta
bilească liniştea. Puţini dintre parlamentarii ridicaţi de va
lurile votului universal, recent introdus, îi citiseră poeziile 
senine şi. luminoase sau ciclul de romane din familia Comă- 
neştenilor, încheiat abia cu zece ani înainte, şi prin -care des
chidea drumul marii creaţii epice în literatura română. Nici 
azi ele nu prea ispitesc pe amatorii de literatură, deşi con
stituie o lectură reconfortantă, faţă de experimentele tinere
lor generaţii. Iar aceia ce îi cunosc întreaga operă reţin cu 
deosebire corespondenţa, şi mai ales scrisorile trimise lui 
Titu Maiorescu, în anii diplomaţiei. Este şi punctul de ve
dere al recentului său critic, Al. Săndulescu, categoric ex
primat în excelenta micromonografie pe care i-а consacrat-o 
în Editura Tineretului : „Cea mai durabilă şi cea mai actuală 
operă a lui Duiliu Zamfirescu este corespondenţa lui li
terară" (p. 97). Apariţia corespondenţei lui cu Titu Maio-
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rescu a stîrnit mare vîlvă în 1936, scrisorile sale revelînd un 
bogat temperament de artist şi un mănunchi de convingeri 
literare totdeauna interesante, chiar cînd nu erau cu totul 
juste. Cu deferenţă, dar fără sfială, îşi susţinea punctele de 
vedere, uneori în contradictoriu cu criticul de mare autori
tate, de care avea să se despartă cu prilejul discursului său 
de recepţie la Academie (1909), cînd s-a simţit jignit în 
amorul său propriu, pentru că i se servise public. o lecţie, 
întocmai ca unui elev nedisciplinat. Dealtfel, amorul-pro- 
priu era o dominantă a caracterului său şi ibericul luî pun 
d’honor ne-a lăsat impresia unui om rigid, distant, greu frec- 
ventabil, jignindu-şi involuntar chiar admiratorii, dacă prin
tre aceştia unii erau ei înşişi susceptibili, ca E. Lovinescu.

în schimb, corespondenţa de tinereţe ni-1 arată comunica
tiv, volubil, nereţinut, intim pînă la camaraderia băieţească 
şi slobod la gură. Criticul N. Petraşcu, la început junimist 
ca şi Duiliu Zamfirescu, a fost beneficiarul unora dintre 
scrisorile cele mai cordiale şi debutonate, care ne acoperă 
imaginea rigidă a academicianului, a diplomatului şi a pre
şedintelui de Cameră.

„Epistolierul nu se gîndea să facă literatură, trimiţînd 
scrisori", mai afirmă Al. Săndulescu (p. 100). De acord, dar 
numai cînd scria unor prieteni în afară de sfera literaturii. 
Scrisorile lui către Petraşcu i s-au părut acestuia atît de 
„literare", încît i-а publicat fragmente în revista sa Lite
ratura şi arta romana. Desigur, nu-şi „stiliza" scrisorile ca 
acea poezie trimisă spre publicare în 1896 şi despre care 
spunea că era „mîngîiată, cioplită şi dăltuită pe toate fe
ţele". Dar ştia să compună adevărate fragmente literare, ca 
atunci cînd, în Italia, descria farmecul unor privelişti, mu
zeele, vestigiile istorice, galeria de busturi a împăraţilor ro
mani, „în muzeul din stînga al Capitoliului", sau întîmplări 
trăite, unele de-a dreptul ştrengăreşti. Dintre acestea, prin- 
soarea cu fetele al cărei preţ era un sărut suplimentar, 
„mazu", este de o delicioasă picanterie. Ca şi Iancu Pampon 
al lui CaragiaLe, Duiliu Zamfirescu juca „concina cu fante" 
şi practica „curat crailîc pehlivănesc".

Dealtfel, Duiliu Zamfirescu nu era de acord să i se di
vulge fragmente dintr-o corespondenţă pe care o socotea
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strict intimă : „crezi că e bine să publici corespondenţa unui 
om care pune o mulţime de impresiuni absolut personale, 
adeseori îndrăzneţe şi poate hazardate ?" (scris. III de la 
Roma, 9 sept., p. 88). Pînă la urmă consimţea, însă, cu 
condiţia să schimbe cîte o aluzie prea transparentă la per
soane identificabile care s-ar fi putut supăra. Era foarte fa
miliar cu Petraşcu ; fără a-1 tutui, îi spunea : „Aşa, băe- 
tule. Gîndeşte-te bine ce faci." Stilul epistolar adopta adese
ori oralitatea vorbirii populare : „Dar ho cu istoria" (pen
tru destul). „Nu ştiu, bre omule", „în sfîrşit, te-а tăiat 
vremea sub limbă şi ai vorbit", „s-o ia dracu de fire ome
nească, dacă îţi place să te afli în treabă, ia aşa ca să nu 
fie drumu fără călători", „Treaba s-a început aşa : na
Ioane, na Ileano ; ţine-o napoi Ioane, ţine Ileano" etc. Se 
pot da nenumărate exemple de stil familiar şi chiar de slo
bozenii ale gurii, care de obicei se evită în scrisori, dar 
care nu-1 speriau pe Duiliu Zamfirescu, în preajma vîrstei 
de 30 de ani. Scrobeala a venit mai tîrziu. Scrisorile de 
tinereţe, cele mai plăcute, sînt fără „ştaif". Verva anecdotică 
primează, ca la autenticii junimişti. Un exemplu edificator ? 
în Studii şi documente literare, vol. VI, 1939, de I. E. To- 
rouţiu, scrisoarea IV către N. Petraşcu, datată : Roma,
18 septembrie 1888, în care, înainte de a se încălzi patriotic, 
scriind despre Traian, cum l-a văzut în galeria de busturi 
mai sus-pomenită, povesteşte istoria vieţii scriitoarei fran
ceze Ouida (Louise de La Ramée), „o persoană excentrică, 
urîtă şi bătrînă" (avea 49 de ani). „Vina că e bătrînă tot 
i-ai mai ierta-o, — dar urîţenia şi mai cu seamă comediele 
de irozi ce le face, spre a fi originală, pe mine mă supără..." 
Era vesel Duiliu Zamfirescu în juneţe, dar excentricitatea 
femeilor scriitoare îl indigna şi-l făcea să exclame în con
cluzie : „Cît eşti de sus şi de senin, Shakespeare, cu sim
plitatea vieţii tale... !" (în paranteză fie zis : ce ştim despre 
viaţa lui Shakespeare ?)

De acord cu cea mai mare parte din judecăţile lui Al. Săn- 
dulescu, îmi exprim rezerva faţă de încercarea d-sale de a 
face din Duiliu Zamfirescu, scriitorul artist, un „autenti- 
cist" şi „implicit şi un anticalofil (teoretic !) înaintea lui 
Camil Petrescu". Fie chiar numai teoretic, Duiliu Zamfi-
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rescu n-a putut decît ocazional să enunţe „idei fundamen
tale pe care le va dezvolta proza mai nouă". Cel care s-a 
revoltat împotriva orientării lirice a unui Adrian Maniu, 
Luca I. Caragiale, F. Ader ca, nu s-ar fi împăcat în ruptul 
capului cu „proza mai nouă". Clasicistul luase locul central 
şi se instalase definitiv în personalitatea lui Duiliu Zam
firescu, iar clasicismul implică sinteza dintre echilibrul mo
ral şi desăvîrşirea formală.

31 iulie 1%Q



Ο ν. Densusianu, critic si istoric literar
V 9

Înainte de a-şi fi început publicarea lucrării sale funda
mentale, Histoire de la langue roumaine, Ovid Densusianu 
a fost însărcinat cu un curs de istoria literaturii române la 
Facultatea de filosofie şi litere din Bucureşti. In anii uni
versitari 1899—1900 şi 1900—1901 a proiectat lumini noi 
asupra perioadei începînd cu Şcoala latinistă şi sfîrşind cu 
începuturile literaturii noastre din secolul trecut. Acest curs, 
care a lăsat o puternică întipărire asupra auditorilor ce lua
seră note, curs dealtfel stenografiat de Henri Stahl, a fost 
folosit de profesori şi studenţi, cum spunea autorul în prima 
ediţie (tipărită în trei volume, abia în anii 1920, 1921 şi 
1933). Paralel, aşadar, cu lucrările similare ale lui N. Iorga, 
întîiul istoriograf al întregii noastre literaturi pînă la 1866, 
cursul lui Ovid Densusianu a făcut autoritate înainte chiar 
de a fi fost tipărit şi a servit ca orientare pentru cele două 
generaţii de profesori ce au avut norocul să-l audieze. Şi 
astăzi, la lectura celor trei volume, trebuie să recunoaştem 
că avem de-a face cu o lucrare de referinţă valoroasă, indis
pensabilă istoricului literar, profesorilor şi studenţilor, do
ritori să se pună în curent cu scara de valori a momentului 
de răscruce dintre secolul trecut şi veacul nostru. Puţine 
sînt, într-adevăr, istoriile literare din trecut, în care jude
căţile de valoare să opereze cu siguranţa acestui deschizător 
de drumuri şi maestru, nu numai în lingvistică, dar şi în 
domeniul literaturii trecutului. A fi istoric literar şi a nu 
face numai istoria culturală a trecutului, ci a-ţi întemeia 
cercetarea pe judecata de valoare sub specie aeterni, acesta 
a fost meritul deosebit, prin care Ovid Densusianu s-a afir
mat încă din tinereţe ca o autoritate indiscutabilă. Istoricul
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literar apreciază cu justeţe că Şcoala latinistă înseamnă în 
cultura noastră începutul unei epoci de regenerare, a unei 
adevărate renaşteri. Elogiul ei, ca toate cele ce le vom în- 
tîlni în scrisul lui Ovid Densusianu, se caracterizează totuşi 
printr-un rar spirit de măsură, prin frîna pusă de raţiune 
entuziasmului şi expresiei retorice a acestuia. Stilul critic al 
lui Ovid Densusianu este eminamente acela al răcelii ştiin
ţifice. Acelaşi va fi stilul criticii literare propriu-zise, a cri
ticii operelor contemporane, care vor găsi în marele lingvist 
un judecător de o severitate redutabilă, de o neobişnuită 
francheţe. Această francheţe şi această severitate s-au exer
citat fără milă sau reticenţă chiar asupra unora dintre co
rifeii din secolul trecut ai Şcolii latiniste. Iată ce spune, de 
pildă, despre August Treboniu Laurian :

„Credinţa oarbă în superioritatea ortografiei etimologiste 
a făcut că acest sistem a căzut în exagerările cele mai cu
rioase. Tentamen criticum al lui Laurian este exemplul cel 
mai elocvent de rătăcirile la care poate ajunge cineva cînd 
se lasă ademenit de asemenea teorie în care se încrede or
beşte şi pe care caută să-şi întemeieze combinaţiunile cele 
mai fantastice." 1

La aceeaşi concluzie am ajuns şi noi, în vol. II din Is
toria literaturii române, din anul 1968, cînd am examinat 
aberaţiile din cartea unui învăţăcel al lui Laurian, anume 
Rudimentele gramaticei române, extrase de Ioanne Ger- 
maniu Codru (viitorul Ion Codru Drăguşanu) din Tentamen 
criticum, în Bucureşti, 1848.

Este interesant de constatat că Ovid Densusianu nu s-a 
limitat să cerceteze excesele Şcolii latiniste din secolul tre
cut, arătînd şi „unele tendinţe" ale ei, care „ar fi meritat 
să fie încurajate". Astfel, cultura română din principate, 
după Densusianu, a greşit orientîndu-se exclusiv după lite
ratura franceză, şi mai ales după romantismul ei, în loc să 
caute în umanităţi o contrapondere, ce ar fi scutit-o de 
„cheltuiala de fraze declamatorii" şi de acea „continuă aş
teptare după o idee nouă", vînturată pe malurile Senei. De
parte de a fi în acel moment un galofob, Densusianu se ri
dica cu dreptate împotriva galomaniei scriitorilor noştri din

1 Literatura româna moderna, Bucureşti, 1920, vol. I, p- 11.
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secolul trecut şî de la începutul veacului nostru. Concluzia 
sa merită a fi reţinută :

„Dacă influenţele din Apus ar fi fost contrabalansate 
de la început de cultura clasică, spre care voia să ne în- 
drumeze Şcoala latinistă, sîntem îndreptăţiţi să credem că 
scriitorii noştri ar fi scăpat de multe din greşelile de care 
s-au lăsat să fie seduşi" L

Aşa este ; să nu uităm însă că, la Sfîntul Sava, elevii 
lui Eliade învăţau pe de rost clasicii francezi, dar vîntul 
veacului sufla spre romantism, al cărui fruntaş mai de 
seamă, Lamartine, a fost un moment, în timpul revoluţiei 
din 1848, sufletul acesteia şi preşedintele guvernului provi
zoriu. Generaţia de la 1840, a lui Negruzzi, Kogălniceanu, 
Alexandrescu, Bolintineanu şi Alecsandri, a optat pentru 
romantismul care emancipase nu numai sensibilitatea şi ima
ginaţia, dar şi pe om, în spiritul generos al Revoluţiei fran
ceze, comprimat timp de cîteva decenii de „Sfînta Alianţă" 
a lui Metternich. Politicul nu poate fi despărţit de feno
menul literar. Totuşi, pînă către sfîrşitul secolului trecut, 
umanităţile au avut destulă pondere în vechea şcoală ro
mână, care a dat, în generaţia lui Eminescu, pe un Calistrat 
Hogaş, în care urmaşii au admirat pe omerid, şi pe un
Anghel Demetriescu, profesor, eseist şi gînditor de forma
ţie clasică. Fenomenul desprinderii complete de umanităţile 
greco-latine e parcă ceva mai tardiv decît l-a văzut Ovid 
Densusianu.

Un loc special, în primul volum al lucrării Literatura
romana moderna, îl ocupă Ion Budai-Deleanu, a cărui re
marcabilă operă postumă, Ţiganiada, fusese dealtfel relevată, 
îndată după tipărirea ei, cu 25 de ani înainte, de tatăl lui 
Ovid, de Aron Densusianu. Trei viteji era, la acea dată,
un poem încă inedit. Ovid Densusianu menţionează şi alte 
lucrări inedite ale celui de-al patrulea corifeu al Şcolii lati
niste : de istorie şi de lingvistică, deshumate abia în zilele 
culturii socialiste. Poeţii Văcăreşti, asupra cărora atrăsese 
Odobescu atenţia, sînt trataţi cu oarecare severitate. Lui 
Ienache (Ienăchiţă) i se recunoaşte o singură creaţie :

1 O p. cit. In continuare, trimiterile la această operă se fac în text.
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*Şi totuşi, dintre poeziile lui Ienache Văcărescu răsare 
una singură, care are darul spontaneităţii şi gingăşie, ceva 
primăvăratec. E poezia care a ajuns populară şi se aude şi 
azi cîntată de unii : Intr-o gradină ." Etc.

Densusianu remarcă sarcastic :
„în vremea entuziasmului romantic, a criticei hiperbolice, 

aceste două strofe, pentru care se găsise asemănare cu o 
poezie a lui Goethe, erau privite ca putînd sta alături, dacă 
nu mai presus chiar, de cele mai de seamă inspiraţii lirice 
din literaturile străine (vezi ce spunea V. A. Urechia, în 
Adunarea naţională, 8 iunie, 1869), dar ele rămîn tot numai
0 întîmplătoare sclipire, o vagă mărturie de însuşiri poetice 
la acela care are doar meritul de a deschide şirul celor care 
aveau să arate că simţirea românească îşi poate găsi şi ea 
exprimarea în forme literar superioare" (p. 95·—96).

în Apendice, se reproduce o variantă mai lungă, de fac
tură populară, după Amărită turturea, din folclorul manus
cris, dată şi de Odobescu, „dar greşit".

Gheorghe Asachi e victima principală a acestui prim 
volum. Activitatea sa culturală este apreciată la justa ei va
loare, dar, „cînd este însă vorba de activitatea lui ca literat, 
apreţierea se schimbă şi meritele lui rămîn în urmă, mult în 
urma celorlalte" (p. 160). „Poezia lui are ceva neplăcut 
arhaic, e o înşirare de versuri greoaie, împiedicate, cleioase 
— nu găseşti în ea armonia pe care ai aşteptat-o de la cel 
care căutase să se formeze la şcoala clasicilor vechi şi italieni." 
(Ibid.) Credem că această caracterizare se potriveşte mai 
bine prozei de idei şi chiar celei literare a lui Asachi, nu 
însă şi poeziei, în care, cum am demonstrat în Istoria litera
turii romane moderne, în colaborare cu Vladimir Streinu şi 
Tudor Vianu, Asachi ne dă numeroase versuri de armonie 
preeminesciană, ca un poet de fină sensibilitate muzicală. 
Sîntem însă de acord cu Ovid Densusianu cînd, în v o l.'ll, 
pune în cea mai justă lumină opera pe cît de neînsemnată 
cantitativ, pe atît de importantă din punctul de vedere al 
calităţii, a lui Vasile Carlo va, numit în titlul capitolului ce
1 s-a rezervat : Cel dintîi poet modern (vol. II, p. 105—112). 
Ovid Densusianu îl aşază la locul cuvenit, nu fără а-i subli
nia şi carenţele expresiei, debitoare în oarecare măsură se
colului precedent. Valorificările lui se dovedesc încă o dată 
nelipsite de severitatea proprie spiritului critic.
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Locul de cinste i se cuvine lui I. Heliade Rădulescu, 
într-un amplu capitol, de 75 de pagini, cu rezerve totuşi 
prea severe, ca atunci cînd se vorbeşte despre critica lui, că 
„aşa necinstia" (vol. II, p. 193).

Volumul III începe cu G. Săulescu, uitatul gramatician 
moldovean, pe drept cuvînt condamnat pentru falsificările 
lui, ca participarea „la alcătuirea izvodului lui Clănău", 
cunoscut şi sub numele de Cronica lui Huru (asociaţii au 
fost fraţii Sion, Antohi, Costache şi Constantin). In acelaşi 
cadru, Ultime aspecte ale Şcoalei latiniste, sînt judecaţi fără 
părtinire sau ură August Treboniu Laurian, Timotei Cipariu 
şi Aron Pumnul. M. Kogălniceanu e lăudat pentru directiva 
naţională din Dacia literara, recunoscîndu-i-se „spiritul critic 
cum ştia totdeauna să-i fie de veghe (vol. III, p. 43). Pro
zatorii epocei noua sînt N. Bălcescu, C. Negruzzi, A. Russo 
şi N. Filimon. La cel dintîi se dă greşit numele tatălui său, 
„pitarul Barbu Bălcescu" — se numea Petrescu, Bălcescu era 
numele mamei, Zinca. Orientarea lui ideologică e trecută cu 
vederea, ca şi rolul său în revoluţia de la 1848, care nu s-a 
limitat la „însufleţirea de visător al unor vremi mai bune" 
(vol. III, p. 50).

In capitolul final, Poezia în ascensiune de modernizarey 
e studiată exclusiv Opera lui Gr. Alexandrescu. Ultimul 
volum, al patrulea, anunţat în fruntea cărţii, n-a mai avut 
timpul sa apară. Titlul e suficient, cît ştim că directorul 
Vieţii noi, cu începere din 1906, va lupta şi el, cu ardoare, 
pentru modernizarea literaturii contemporane.

Nu vom părăsi pe istoricul literar fără a sublinia saga
citatea cercetătorului, care demonstrează că texte ca Pane
giricul lui Ştefan cel Mare, atribuit de N. Iorga arhimandri
tului Vartolomeu Măzăreanul, au fost falsurile aceloraşi fraţi 
Sioneşti.

Dacă Ovid Densusianu ar fi continuat în această direcţie, 
ar fi dat culturii noastre un mare istoric literar, dublat de 
un sever judecător al producerilor trecutului.

Criticul s-a afirmat ca teoretician al simbolismului şi al 
literaturii d.e orientare citadină în paginile revistei Vieaţa 
nouă (1 februarie 1905 şi anii următori, pînă în 1925). Din 
primul număr, Ovid Densusianu atacă acele „ţărănisme de 
rău-gust", de la Sămănătorul de sub conducerea lui N. Iorga, 
şi se întreabă :
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„De ce numai ce e la ţară ar fi adevărat românesc ? Dar 
n-avem şi vieaţa noastră orăşenească, nu găsim şi în ea ceva 
caracteristic, ceva care să aibă dreptul să fie trecut în artă ?"

Mai departe, îşi precizează poziţia faţă de literaturile 
străine, în opoziţie tot cu N. Iorga :

„M-am ridicat şi eu şi mă voi ridica totdeauna contra 
influenţelor streine, dar numai cînd pot fi pernicioase, şi de 
acestea au fost şi mai sînt la noi. Dar a condamna sistematic, 
în bloc, orice înrîurire streină, este o aberaţiune, în care, 
din păcate, prea mulţi cad."

în editorialul Critici şi scriitori (I, 2, 15 februarie 1905), 
preconizează o critică obiectivă, fără idei preconcepute. în 
articolul de fond, Decadenţa ? din n-rul 4 (15 martie 1905), 
apără literatura franceză de învinuirea decadenţei.

Ovid Densusianu avea să se opună, număr cu număr, 
consecvent şi neşovăitor, sistematic, aş spune, încercării de 
dictatură literară a lui N. Iorga, urmărindu-1 pas cu pas, în 
note la rubrica Tabele beoţiene (la G. Călinescu, ulterior, 
Prostologhion), prin care prindea în ace, ca într-un insectar, 
tot ce i se părea confuz şi eronat ca gîndire sau expresie 
literară, cu o recoltă bogată din cîmpul publicisticii literare. 
Directorul de revistă nu avea să cruţe nici Convorbirile 
literare, tăgăduindu-le, uneori nedrept, chiar trecutul, ca atunci 
cînd afirma că Eminescu, oriunde ar fi publicat, ar fi dat 
exact tot ce a dat. Se va pune rău şi cu dizidentul Junimii 
literare, cu Mihail Dragomirescu, minimizîndu-i Critica dra
matica. Va comite o gravă eroare, punînd Poezii de Goga, 
apărute în acelaşi an, la Budapesta, pe acelaşi plan cu pro
ducţia lirică sămănătoristă, prin citate abil alese, dar neesen
ţiale. Va combate pe I. Slavici, pentru studiul său Aşezarea 
vorbelor în româneşte. îşi va cîştiga şi inimiciţia scriitorilor 
de peste Carpaţi, susţinînd că ardelenii mai au mult de în
văţat : „Să-şi schimbe transilvănenii credinţele, sufletul, prin
tr-o nouă cultură şi atunci vor ajunge să ne dea altă litera
tură" (Literatura de peste munţi, I, 9, 1 iunie 1905). Nici 
începuturile Iui I. Agârbiceanu nu sînt privite cu simpatie. 
Densusianu preconizează, împotriva naţionalismului în artă, 
„un românism larg, puternic" şi „o literatură mai apropiată 
de literaturile universale" (Românismul nostru, I, 10, 15 
iunie 1905). Despre ţăran, afirmă că „e o mare greşeală" ce
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se face „cînd îl idealizăm" (Printre ţărani, I, 16, 15 septem
brie 1905).

Privind în trecut, criticul găseşte silită însăşi limba lui 
Miron Costin, ca să „nu mai vorbim de Cantemir", şi, 
făcînd o excepţie pentru Neculce, încheie astfel, cu privire la 
limba poporului : să nu aşteptăm de la ea „ceea ce dă limbei 
literare adevăratele ei însuşiri, eleganţa, armonia, bogăţia de 
nuanţe" (Limba noastră ca icoană a vieţei, I, 23—-24, 1—15 
ianuarie 1906).

Postumele lui Eminescu sînt şi ele judecate negativ. în 
schimb, criticul apreciază cu justeţe, împotriva lui Mihail 
Dragomirescu, romanul Mar a de I. Slavici, cu ocazia primei 
ediţii, Budapesta, 1906 (Cărţi nouă, II, 24, 15 ianuarie 1907).

Nu la fel se pronunţă şi despre romanul istoric al lui 
Slavici, Din bătrini, Manea, cu concluzia :

„Ne trebuie azi desfăşurare largă de energii" {Intimitate 
de viaţă, I, în Vieaţa nouă, III, 2, 15 februarie 1907).

O campanie de la lingvist la lingvist e declanşată împo
triva lucrării lui Sextil Puşcariu : Un dicţionar pretins etimo
logic, într-o serie de articole, în care este atacată făţiş şi 
Academia.

în 1907 începe şi seria articolelor despre poeţii simbolişti, 
francezi şi italieni. Aceste studii şi altele vor da substanţa 
importantei lucrări tipărite în 1922 : Sufletul latin μ  literatura 
nouă (două volume, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1922). Dintre 
poeţii francezi preferaţi, în rîndul întîi se situează Verhaeren, 
liricul tumultuos al vieţii urbane, al uzinelor, dar şi al vieţii 
de la ţară, care-1 cucereşte versului liber, definit ca „o per
fecţionare a armoniei ritmice". Profesorul ţinuse la Facultatea 
de filosofie şi litere din Bucureşti, în 1905—1906, un curs 
de literatură franceză contemporană şi prezentase opera lui 
Verhaeren, Henri de Régnier, Paul Fort, Francis Vielé-Griffin, 
Stuart Merril, Charles van Lerbergue etc. Campion al ideii 
latinităţii, Ovid Densusianu a fost dublat de un teoretician 
al energiei, al clarităţii solare, al armoniei latine. Criticul, 
prea adeseori excesiv de sever, este în această ipostază un 
entuziast şi nu dezminte neamul său, stricto sensu, familial, 
dar şi în sensul larg, al întregii noastre sensibilităţi, orientată, 
înainte de ivirea thracomaniei, către izvoarele noastre fireşti, 
ale Ausoniei, cîntată şi de Gh. Asachi. Cu această imagine,
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a unui ultim apostol al latinităţii, trebuie să ne despărţim, 
după o prea lungă haltă, poate, de criticul şi istoricul li
terar, adeseori negativ, dar care a găsit în inima şi cugetul 
său corectivul : latinitatea eternă şi lecţiile ei.

Criticul a deschis calea lui E. Lovinescu, care a dus mai 
departe lupta pentru o literatură de sensibilitate şi de ex
presie nouă, orientată citadin. Istoricul a inaugurat metoda 
ştiinţifică de cercetare a literaturii vechi şi a celei actuale.

1973



E. Lovinescu

Un sfert de veac de la moartea criticului literar ridică plat
forma optimă pentru o cuprinzătoare caracterizare, la adă
post de dimensiunea cotidianului şi de acele inevitabile osci
laţii pe care le imprimă celor mai puternice alcătuiri seismele 
înconjurătoare. Cercetat şi aşezat astăzi în lumina sa adevă
rată, criticul are a vorbi mai departe în sensibilitatea unor 
generaţii care-1 redescoperă. Cunoscîndu-1 de la început şi 
scriind de atîtea ori despre memorialist, critic şi istoriograf, 
încerc acum, spre a nu mă repeta şi ca să nu reiau exegeze 
recente, beneficiind de un foarte larg spaţiu monografic, a-i 
reconstitui fizionomia după acel ultim şi tulburător document 
— unic în felul său —, care a fost schiţa biobibliografică, 
scrisă de E. Lovinescu, la îndemnul prietenilor săi, în 1942, 
cu un an înaintea morţii. Era o perioadă prea tîrzie pentru 
ca scriitorul să se mai teamă de detractorii săi şi prea tim
purie pentru un bilanţ de perspectivă. Epoca tulbure şi întu
necată răscolise cerbicia criticului, care se ridica pentru ultima 
oară să sune din corn, întru apărarea artei şi autonomiei ei. 
O autonomie care accepta interferarea conceptului estetic cu 
alţi factori, sincronizîndu-1 cu evoluţia societăţii. „Valorile 
estetice, scria criticul, nu trebuiesc, desigur, confundate cu 
valorile etice, sociale, naţionale sau umane, şi artistul nu 
trebuie valorificat printr-însele, dar nu e mai puţin adevărat 
că el lucrează în linie generală în baza unei psihologii de
terminate de toate aceste valori." Un concept critic ce nu 
lăsa pe dinafară condiţiile sociale şi istorice, ci se referea la 
„temperamentul etnic", adică la ceea ce numim astăzi, cu un 
termen mai precizat, specificul naţional. Scriitorul care sesi
zase variabilitatea categoriei frumosului, istoricul literar şi
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sociologul ce explicase formarea civilizaţiei noastre pe cale 
revoluţionară, considerînd această cale drept ineluctabilă, a 
apărat, astfel, tradiţia progresistă a paşoptismului, mergînd 
pînă la a ataca, într-un chip original, teoria formelor ̂ fără 
fond şi pînă la a consemna meritul lui Gherea de a fi pus 
temeliile criticii literare româneşti. Pentru un discipol al 
tezelor esteticii maioresciene, pentru un reprezentant tipic al 
unui mediu şi al unei mentalităţi burgheze, această onestă 
situare pe poziţiile adevărului, ale caracterului, duce cu gîn- 
dul la denumirea de „umanist", care i se datorează şi pe multe 
alte laturi. Poate de aceea, lecţia autobiografiei sale este cu 
atît mai instructivă.

Ea începe cu moştenirile temperamentale de la părinţi, 
care i-ar fi transmis incapacitatea expresiei sentimentale „şi 
chiar a expresiei pur şi simplu". Compensativ, masca împie
trită i-а dăruit mijlocul expresiei artistice. Povestindu-se, 
E. Lovinescu vorbeşte apoi de o „viaţă organizată în vederea 
muncii, fără relaţii sociale şi nici chiar familiale". Cu multă 
grijă îşi recompune anii formaţiei : pasionat de Leopardi în 
liceu, de Horaţiu în facultate, a cărei viaţă era dominată 
atunci de două mari personalităţi : „Titu Maiorescu în amurg 
şi N. Iorga în auroră, în momentul erupţiei lui vulcanice". 
De Titu Maiorescu: „Cu toate deosebirile de suprafaţă so
cială şi de autoritate, se pot afirma oarecum asemănări de 
atitudine şi, consecinţă fatală, şi de destin...".

Stilul său critic ? „Sub o formă categoric polemică — fără 
violenţă pamfletară —  altoind, paradoxal, pe o natură scep
tică, relativistă, o atitudine, o convingere." Unghiuri mai 
puţin cunoscute ale unui critic căruia i se recunoaşte, fără 
discuţie, dar şi fără suficientă diferenţiere, structura impre
sionistă, cel puţin ca formulă iniţială.

Ce reţine şi înregistrează posteritatea dintr-o vastă acti7 
vitate înglobînd multe volume de critică {Critice, vol. I—X, 
1909—1929, T. Maiorescu şi contemporanii lui, 1943), de is
torie literară (Grigore Alexandrescu, 1920, Costache Negruzzi, 
1913—1940, Gheorghe Asachi, 1921—1927, T. Maiorescu, 
1940, Istoria literaturii române contemporane, 1937), de me
morialistică {Memorii, I—IV, 1910—1941), de sociologie 
(Istoria civilizaţiei române), de beletristică — spre a nu mai 
pomeni de ediţiile critice de clasici români sau de traducerile 
din clasicii elini sau latini ?
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Desigur, mai întîi opera globală a unei minţi neobosite 
şi scrutătoare, care nu s-a sfiit să înveţe mereu şi să cerceteze 
pretutindeni, sistematic, lucid, cu o nemaipomenită şi an
cestrală tenacitate. Această operă trebuie pusă la îndemîna 
tinerelor generaţii ce se formează în cercetarea literară. Pe 
măsură ce va fi mai amplu glosată, ea va înlesni trasarea 
unei monografii ce va pune în evidenţă complexitatea criti
cului, a acelui critic care a dominat cu autoritate perioada 
dintre cele două războaie mondiale, creînd în ţara noastră 
critica profesionistă.

Rămîne apoi o bogată moştenire, a acelor critici ce s-au 
format în vremea sa şi care, dînd conceptului de autonomie 
a artei o interpretare sau alta, şi chiar combătîndu-1, au re
cunoscut în Lovinescu un etalon major. întrucît criticii aceştia 
continuă să ocupe aria literaturii noastre, moştenirea lovi- 
nesciană apare cu atît mai vie.

Mai cu seamă importantă apare activitatea criticului acolo 
unde descoperă, consemnează, îndrumă talente, adică în acti
vitatea sa militantă. E. Lovinescu i-а descoperit pe Ion 
Barbu, pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe umoristul G. Bră- 
escu şi, într-o măsură, pe Camil Petrescu. Nume mari, ates- 
tînd un critic mare. Cenaclul său a fost atelierul permanent 
al muncii intelectuale a mai multor generaţii de scriitori. 
Pînă astăzi, nu avem unul asemănător.

In fine, ne rămîne scriitorul. Dincolo de adevărul unor 
opinii critice, pe care o altă epocă le poate infirma sau con
firma într-o altă terminologie, dincolo de erorile inerente, 
de gust şi de orientare, ale oricărui critic şi deci şi ale unuia 
foarte avizat, criticul autentic lasă o moştenire literară, fie 
că a tins către scrisul beletristic, fie că şi-a considerat opera 
ca în afara beletristicii sau, dimpotrivă, ca E. Lovinescu, a 
crezut în virtuţile ei creatoare. Cum am spus, talentul de 
scriitor al criticului este dintre acele fenomene literare de 
ordinea evidenţei. Cei mai redutabili adversari i-1 recunoşteau : 
M. Dragomirescu, care afecta în afirmarea acestui talent re
zerve asupra vocaţiei criticului, N . Iorga, relativ de aceeaşi 
ţinută tactică. Primul îşi rezerva sieşi calitatea de oracol 
critic, pe cînd istoricul, promotor de valori literare etnice şi 
etice, n-avea libertatea spirituală de a admite legitimitatea 
unei alte critici, întemeiată, în primul rînd, pe valori estetice.
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Vocaţia scriitoricească a lui E. Lovinescu nu s-a împlinit 
în opere de imaginaţie, ci în activitatea sa de critic, cu toate 
că, din tinereţe şi pînă aproape de sfîrşitul său, criticul a 
stăruit în direcţia literaturii, încercînd toate genurile, cu ex
cepţia celui liric. în formaţia stilului său critic au exercitat 
o trecătoare influenţă criticii impresionişti francezi, Anatole 
France, Jules Lemaître şi, într-o oarecare măsură, Émile 
Faguet, pe care-1 considera maestrul său. Ei îi imprimaseră, 
în tinereţe, un ton sceptic, conversativ, pe care mai tîrziu 
criticul l-a renegat. Pentru familiarul limbii latine, de o co- 
vîrşitoare însemnătate s-au dovedit structura de spirit şi sin
taxa maestrului conciziunii, Tacit. Lovinescu a ţintit, la ma
turitate, scrisul lapidar, definitoriu, abstract şi demn al au
torului Analelor. El a reuşit, printr-o măiestrită transpoziţie, 
să adapteze limba română, din punct de vedere sintactic, 
conciziunii tacitiene, reducînd propoziţiunile secundare la ti
parul participial.

Cum procesul de sinteză necesită şi o adaptare lexicală, 
E. Lovinescu, în scrisul său de după 1918, a fost unul din 
factorii cei mai eficienţi de relatinizare a limbajului nostru. 
Ca să înlocuiască perifrază şi prolixitatea prin termeni con
ceptuali, el a pus în circulaţie un mare număr de cuvinte 
noi, compuse după modul latin. Oricum ar fi considerată 
această întinsă renovare lexicală, care-1 speriase pe Lazăr 
Şăineanu, nu i se pot contesta îndreptăţirile şi efectele. în 
acest sens şi dînd curs unui temperament fundamental deosebit, 
G. Călinescu a făcut o operă asemănătoare, italienizantă, atît 
în paginile de critică literară, cît şi în cele de beletristică. 
Iată un punct de asemănare care n-a fost încă sesizat.

E. Lovinescu a lucrat în sensul latinist cu o deosebită vi
goare şi eficacitate, abătînd scrisul nostru de la împrumu
turile galomane către izvorul clasic al limbii latine concep
tuale. Deşi nu şi-a susţinut niciodată această pasiune filologică 
şi n-a recomandat-o normativ, a izbutit s-o impună criticii 
„tinere" de pe vremea sa, care s-a îndepărtat progresiv de 
stilul discursiv al criticii gheriste sau dragomiresciene, cucerită 
de frumoasele rezultate în direcţia economiei verbale. E. Lo
vinescu a impus, deci, o nouă sensibilitate a economiei în 
expresie. Un stil savant, concentrat, esenţial, sortit impopu
larităţii, agrementat totodată, dar nu paradoxal^ prin tente 
metaforice. în căutarea imaginii spirituale,' criticul a folosit
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metafora. Tot astfel lucrează şi critica tînără de astăzi, cu 
succese proporţionate de cultura fiecărui exemplar în parte.

Dorinţa de a face stil poetic e unul din artificiile stilului 
lovinescian, dînd uneori impresia unui clasicism baroc. Des
puiat de podoabele cîteodată excesive, stilul acesta e unic în 
puterea sa de formulare. El redevine clasic prin luminozitate, 
frazare amplă, concizie epigramatică şi nuanţare morală, prin 
eleganţă şi subtilitate. E. Lovinescu socotea critica drept un 
gen literar autonom. Poziţia lovinesciană caracterizează astfel 
momentul de lirism care a sedus un produs cert al umanită- 
ţilor clasice. O contradicţie esenţială, ce nu poate fi con
damnată la spiritele superioare şi din care a rezultat un stil 
critic nou, fecund, cu imense implicaţii. Acum, cînd moşte
nirea sa literară ne stă la îndemînă, nu trebuie să-i uităm 
instrumentele.

Pesimist faţă cu viaţa raportată la sine şi memorialist în 
aparenţă mizantrop, reuşind ca nimeni altul să-şi atragă anti
patiile celor „ajunşi", E. Lovinescu avea încredere în latenţele 
estetice ale poporului nostru. Era un mare latin şi credea în 
misiunea noastră civilizatoare. Estetismul şi patriotismul său 
erau întemeiate pe inteligenţă. In viaţă şi-a atras ura tradi
ţionaliştilor strimţi şi a mistagogilor ortodoxişti, care nu ad
miteau virtuţile pozitive ale acţiunii sale. Creator al stilului 
critic contemporan, personalitate eminentă, gazdă literară in
comparabilă, prin scrisul ca şi prin prezenţa sa în mişcarea 
literară a timpului, la răscrucea de vînturi dintre semănă- 
torism şi modernism, arbitru de mai multe decenii al vieţii 
noastre literare, E. Lovinescu va trăi acum o nouă existenţă, 
pe care i-о va asigura o societate cu mijloace pe care el nu 
le-a bănuit.
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Paul Zarifopol şi arta literară

Avem, în sfîrşit, după treizeci şi şapte de ani de la încetarea 
lui din viaţă (1 mai 1934), sub titlul Pentru arta literara, 
prima culegere postumă de eseuri ale lui Paul Zarifopol, 
apărută în două masive volume, la Editura Minerva, sub 
îngrijirea lui Al. Săndulescu. Aceluiaşi sagace critic şi istoric 
literar îi datorăm un substanţial studiu introductiv, aparatul 
de note şi despuierea aproape integrală a periodicelor la care 
a colaborat strălucitul estetician : bibliografia ne dă un număr 
de circa 335 de titluri între anii 1897 şi 1934. Nu e mult, 
dar Paul Zarifopol a scris pînă în preajma întîiului război 
mondial exclusiv din plăcere şi numai apoi, sărăcit prin de
valorizarea leului, de nevoie. Era de formaţie filolog. A de
butat (în 1897) ca student la 22 de ani cu o recenzie din 
domeniul filologiei franceze, şi-a luat doctoratul la Halle, 
în 1904, cu o teză despre trubadurul Richard de Fournival, 
a publicat la rare intervale (1908, 1912, 1914) în revista 
Süddeütsche Monatshefte, s-a afirmat în 1915 în ţară cu o 
serie de remarcabile eseuri în Cronica lui T. Arghezi şi Gala 
Galaction, ca să-şi întrerupă iarăşi scrisul pînă la reapariţia 
Vieţii româneşti (1920). G. Ibrăileanu a preţuit acest scris 
ager, tăios, fără compromisuri ca şi omul, un european, bîn- 
tuit ca şi dînsul de spaime, ca să-i ofere stăruitor o catedră 
universitară la Iaşi, pe care marele neurastenic a refuzat-o ca
tegoric, de teama de a-şi aliena independenţa. în 1926 îi 
apare la „Cultura Naţională" primul volum : Din registrul 
ideilor gingaşe. Pagini alese pentru a ţine în curent pe tinerii 
cultivaţi şi serioşi. Subtitlul, numai în aparenţă pedagogic, 
ascunde surîsul ironic, de care nu se despărţeau niciodată 
scrisul şi persoana. Editura Adevërul, socotindu-1 oarecum al
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casei, deoarece Paul Zarifopol colabora la Dimineaţa şi la 
Adeverul literar şi artistic, i-а tipărit trei volumaşe : Despre 
stil (1928), Artişti şi idei literare romane (1931) şi încercări 
de precizie literara (1931). Cu puţin înainte de moartea lui 
subită, apare în Editura Fundaţiilor cartea sa fundamentală, 
Pentru^arta literara, al cărei titlu, sunînd ca un manifest, a 
fost păstrat de noua culegere. în interval, autorul avusese 
de furcă cu editorii conduşi de criterii, dacă se poate spune, 
pur comerciale, care, dacă ar fi să-l credem pe maliţiosul 
autor, l-ar fi preferat romancier erotic. Paragraful este prea 
savuros ca să-l rezumăm ; îl prezentăm, aşadar, in extenso :

„Toţi editorii cărora le-am oferit, cu prudentă timiditate, 
schiţele mele critice, m-au refuzat amabil şi cu oarecare 
mister. Prietenii mei literari rutinaţi mi-au explicat: că edi
torii aşteptau ca lucru de la sine înţeles, un manuscript de 
roman pornografic ; de aceea ei trebuiau să fie nedumeriţi 
de oferta mea. Nu de necaz, ci prieteneşte, proorocesc edito
rilor că romanul pornografic nu va fi multă vreme la preţ. 
Probabil că astăzi, încă, afrodiziacele farmaceutice sînt mai 
scumpe mult decît doza de literatură echivalentă ca efect ; 
însă puterea ştiinţei e mare, şi ea tinde viguros să ieftinească 
orice produs atîrnător de ea. Şi apoi se va intensifica ne
apărat organizarea stabilimentelor agreabile «oit Von fait 
le voyeur». Ce vor mai însemna atunci romanele în care se 
despică patetic combinezoanele diafane chiar de o duzină 
de ori pe capitol ?"

Am reprodus acest spiritual paragraf şi pentru ca să 
reţinem eşecul „proorocirii" lui Paul Zarifopol. Erotismul 
naturalist nu numai că n-a dispărut din publicistica literară 
(mă refer la cea mondială), dar şi-a cîştigat dreptul de a 
spune lucrurilor pe nume şi nu de mult am citit, în cea mai 
bună revistă literară franceză, patetica mărturie, sub semnă
tură feminină, a unei legături incestuoase, în care sora de
functului se simte datoare să descrie amănunţit practicile ei, 
pe cît de pasionate pe atît de repulsiv caritabile. Dealtfel, 
nu este singura poziţie estetică, pe meterezele căreia Paul 
Zarifopol a rămas o splendidă vox clamantis in deserto. Şi 
astăzi critica literară, aiurea, ca şi la noi, întoarce opera pe 
toate feţele, dar mai puţin dintre toate, s-ar zice, pe cea ar
tistică. Meşteşugul scriitorului face în cel mai bun caz obiec
tul filologilor, recent înarmaţi cu procedeele statisticii ma
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tematice, care jonglează cu un limbaj algebric de strictă în
ţelegere a celor ce-1 folosesc. Alt înalt limbaj iniţiatic de 
analiză literară este acela al criticii structuraliste, pe cale 
de a-şi împărţi poziţiile ştiinţei filologice cu aceea a mate
maticienilor, care se pregătesc, după noua programă univer
sitară, să se instaleze la toate disciplinele ştiinţelor umane, 
începînd cu humaniores litterae. Or, Paul Zarifopol nu era, 
potrivit faimoasei distincţii pascaliene, lipsit de spirit geo
metric, dar el excela mai ales în Vesprit de finesse şi fiecare 
din eseurile lui este un ospăţ al inteligenţei, eliberată de toate 
idola tribus. în „registrul", ca să-i respecţăm titlul, al „ideilor 
gingaşe" pe care le preconiza, figură pe primul plan neîn
crederea în atotputernicia „intuiţiei" şi în forţele oarbe ale 
filosofiilor vitaliste, de tipul celei bergsoniene. Din păcate, 
au urmat altele mai boacăne, ca existenţialismul heideggerian 
şi cel sartrian, care au complicat teribil terminologia gîndirii 
filosofice, cu un fastidios sistem de încrîngături verbale în 
chip de tren de marfă, în care fiecare nouă noţiune trăiristă 
îţi taie respiraţia prin încatenarea de tip germanic a sintag
melor cît mai neinteligibile. Paul Zarifopol s-ar fi distrat 
prodigios pe această temă, ar fi exploatat-o cu inteligenţa 
sa diabolică, dar n-ar fi putut stăvili curentul, oricît s-ar fi 
adresat, ca în primul său volum, către „tinerii cultivaţi şi 
serioşi", totodată însă adepţi furibunzi ai poznaşei inovaţii 
şi ai gîndirii cu capul în jos.

Alexandru Săndulescu îl situează cît se poate de just pe 
Paul Zarifopol în filiera criticii junimiste. Prin respectul pen
tru munca artistică, prin punerea accentului pe valoarea este
tică a operei, dar şi prin geniul zeflemelei, el a fost un auten
tic urmaş al lui Titu Maiorescu, în alte condiţii culturale, 
care i-au restrîns acţiunea la un cerc prea mic de preţuitori. 
Adeseori, critici de pe aceeaşi poziţie — ca E. Lovinescu, 
care nu-1 suferea pentru că scria la Viaţa româneasca ---· i-au 
reproşat „dezorientarea" în literatura naţională şi au speculat 
admiraţia lui faţă de romanul neconformist al lui Ion Minu- 
lescu : Roşu, galben şi albastru. în realitate, cu toată îndelun
gata lui lipsă din ţară, Paul Zarifopol încerca să se ţină în 
curent cu producţia noastră literară şi preţuia din scrisul 
nou pe Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Ion Vinea, Lucian 
Blaga şi chiar pe Ion Barbu, cu interpretări pe cît de per
sonale, pe atît de pertinente. Neprietenii îi scoteau invariabil
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pe nas aceeaşi admiraţie pentru romanul lui Minulescu şi 
nuvela lui Theodor Scorţescu, Popi. Omul era incomod pînă 
şi conmilitonilor de peste drum şi trebuia ca atare minimalizat 
sau trimis, ca filolog, la ediţia critică a lui Caragiale, a cărei 
valoare n-a contestat-o nimeni.

Am regretat totdeauna că Paul Zarifopol n-a trăit să ducă 
la capăt el însuşi această lucrare şi mai ales să ne dea o Viaţa 
a aceluia pe care l-a frecventat şi cunoscut de aproape, între 
anii 1905 şi 1912, ai surghiunului său berlinez voluntar. As
cuţitul critic avea, printre alte orori, groaza vieţilor roman
ţate şi a masacrat pe cei mai gustaţi dintre autorii acestor 
articole simili-literare atît de căutate : André Maurois şi Stefan 
Zweig. Din oroare, pe de altă parte, faţă de toate simulările, 
a denunţat ca neautentică celebra Prière sur VAcropole a lui 
Ernest Renan şi a stăruit asupra unei laturi secundare a 
talentului lui Guy de Maupassant, dîndu-1 în vileag ca pe 
un „sentimental". Aceste două mari eseuri i-au statornicit 
faima de critic paradoxal şi au stîrnit o anticipativă neîncre
dere faţă de orice eventuală afirmaţie sau negaţie a prea 
exigentului critic, care urmărea necruţător, ca şi Caragiale, 
toate varietăţile de mofturi, indigene sau alogene. Paul Zari
fopol a vînat cu delicii de mare epicureu prostia, naivitatea, 
conformismul, sentimentalitatea, diletantismul, mitocănia, li
chelismul. Progresia finală dezvăluia într-însul pe moralistul 
de şcoală franceză, care i-а înţeles, gustat şi explicat de 
minune pe La Rochefoucauld şi pe Proust* şi a căruia ultimă 
ascendenţă trebuia căutată în Michel de Montaigne, neasemui
tul artist al vorbirii spontane. De la acesta, cred, se trage şi 
stilul vorbit, dialectic, dar şi familiar, al eseurilor lui Paul 
Zarifopol, care căuta seva populară desigur nu în enunţul 
ideilor estetice, dar în polemicile lui, pe care le dorea sucu
lente, ca un fruct suprem al inteligenţei, nutrită cu o sevă 
generoasă. Printre picături, exigentul scriitor traducea din li
teratura fantastică universală şi se recrea citind romane poli
ţiste, în care găsea totodată un stimul al inteligenţei.

Am citit cu plăcere în volumul I bucata Hamalul chior, 
care este traducerea fidelă a povestirii lui Voltaire, Le Crp- 
chéteur borgne. Paul Zarifopol o numeşte cu justeţe „o mi
nune a perfectei arte clasice".
; N-aş vrea să mă despart de cele una mie şi una sută de 

pagini citite cu nesaţ, printr-o nelalocul ei obiecţie. Cred însă
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că Zarifopol s-a înşelat cu o generalizare şi cu o exemplifi
care, măcar. Cea dintîi : „Românii nu au tradiţiâ humanistică". 
Paul Zarifopol uită şcolile domneşti, academia vasiliană şi 
cea brâncovenească din secolul al XVII-lea şi cele ce au urmat, 
pînă deunăzi. Cea de-a doua : Eminescu „s-a format şi a 
creat dincolo de cercul clasicismului". Chiar dacă temperamen
tal a fost «romantic, poetul Odei în metru antic nu s-a format 
cu totul în afară de cercul culturii clasice. Clasicismul nu 
trebuie redus la „copilării rutinare" sau la „cîteva grimase 
mai mult". Cred cu fermitate că înseşi paradoxele lui Paul 
Zarifopol erau nutrite cu mierea Hymetului şi nelipsite de 
sarea atică, cum ar fi spus maestrul său preferat, părintele 
literar al lui Thaïs.

Numele lui Paul Zarifopol rămîne însă o permanentă che
mare la ordine şi un exemplu.

17 iunie 1971



Paul Zarifopol — 
severitatea judecăţii de valoare

De la reapariţia Vieţii romaneşti (1920) şi pînă la dispariţia 
lui subită (1 mai 1934), am urmărit cu fidelitate scrisul lui 
Paul Zarifopol. Era unul dintre acelea care nu puteau lăsa 
pe nimeni indiferent : încînta sau irita, irita şi încînta de 
fiecare dată prin caracterul lui personal, de o acuitate nemai- 
întîlnită a inteligenţei, unită cu o sinceritate totală. La revista 
ieşană şi-a făcut un debut strălucit, cu întinsul studiu Pentru 
explicarea lui la Rochefoucauld. Marele „moralist" francez îl 
cucerise deopotrivă prin adîncimea intuiţiei sale psihologice 
şi prin întorsătura inegalabilă de stil şi de gîndire. Ca şi des
coperitorul locului de frunte ce-1 ocupă în fiecare om dra
gostea de sine însuşi, „V amour-propre", sau altminteri-zis 
egoismul, pe care-1 dezghioca în înseşi actele „nobile" ori 
„virtuoase", Paul Zarifopol era un cunoscător dezamăgit al 
oamenilor timpului său. A fost cel mai lucid contemporan al 
celor două decenii dintre 1915 şi 1934 — cînd s-a stins ful
gerător, după ce condusese mai puţin de o jumătate de an 
Revista Fundaţiilor. Nu se lăsa sedus nici de supralicitaţia 
politicianismului, nici de avîntul real ce-1 luase literatura după 
încetarea întîiului război mondial. Venea din Lipsea, unde-şi 
luase doctoratul în filologie (1904), cu o teză despre un tru
badur, al cărui nume nu ne spune nimic : Richard de Fourni- 
val. Nu-i receptează numele nici Dictionnaire des Littératures 
al lui Paul Van Tieghem, nici acela al lui Laffont-Bompiani. 
Figurează însă în Larousse Encyclopédique, ca autor, în veacul 
X III, al unui Grand Bestiaire d'amour, un fel de Istorie iero
glifica cu „imagini împrumutate unei zoologii foarte fante
ziste", axată însă nu pe politică, ci pe dragoste. Formaţia
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filologică a celui mai paradoxal eseist român i-а dat deprin
derea exactităţii minuţioase în examinarea textelor, fie pentru 
a le respinge ca inepte din punct de vedere estetic, fie pentru 
a le gusta savoarea. Era, aşadar, un om de ştiinţă a literaturii, 
deoarece ştia să-i pătrundă în atelier, dublat de un foarte sub
ţire epicureu, de grege (din turma) nu a autorului grec, deşi 
îi cunoştea limba, ci a modernului ce scrisese aforismele 
sceptice din Le Jardin dyEpicure : Anatole France. Ca şi el, 
mai tînărul său cumnat, filosoful Ion Gherea, fiul criticului, 
avea să-şi facă din Anatole France şi, curios, din antipodul 
acestuia, Marcel Proust, autorii favoriţi. Duşman neîmpăcat 
al prozei şi al artificiului învederat, în care depista „moftul", 
Paul Zarifopol îl căuta pretutindeni şi-l găsea unde nu te 
aşteptai, în autorii cei mai preţuiţi, iar nicidecum în cei proşti, 
dintre care pe unul cel puţin, pe faimosul Georges Ohnet, a 
ţinut să-l reabiliteze, mărturisind că-1 citea mereu.

Să ne oprim puţin asupra acestui caz. Romancier ,yen 
vogue“ al burgheziei franceze de toate treptele (mică, mijlocie 
şi mare), Georges Ohnet a fost descalificat, aşa cum né spune 
Zarifopol, de Anatole France, care deţinea foiletonul critic 
la ziarul Le Temps (dar mai ales de criticul Jules Lémaître,
care şi-a început articolul cam aşa : „Obişnuiesc să-mi întreţin
cititorii cu comentarea operelor literare. Astăzi voi face o 
excepţie şi le voi vorbi despre romanele lui Georges Ohnet.") 
Nu mai ştiu care critic observa că după această execuţie
capitală, care l-a exclus din literatură pe fecundul şi mult
preţuitul romancier, Ohnet a continuat să fie citit, dar nimeni 
nu mai îndrăznea să se laude cu asemenea lectură. Iată că 
Paul Zarifopol a făcut şi sub acest raport o strălucită excepţie, 
mărturisind că-1 interesa tehnica de fabricaţie a lui Ohnet. 
Poate şi că estetistul habotnic (de ce am ascunde că a fost 
unul dintre aceşti „rari nantes(< ai vieţii noastre literare) se 
odihnea de lecturile grele, ca aceea a lui Joris-Karl Huysmans, 
romancierul naturalist catolic, care-şi făcuse o primă religie 
din stil şi pe care Paul Zarifopol îl preţuia enorm. Pentru 
că Guy de Maupassant nu-şi îngrijea scrisul, paradoxalul eseist 
român a descoperit în el un sentimental şi ca atare l-a făcut 
sau a încercat să-l facă de rîs. Să fie sentimentalismul o 
crimă, se-nţelege, de ordin estetic ? Pentru recea inteligenţă 
a lui Paul Zarifopol răspunsul nu putea fi decît afirmativ, cu
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toate că noua lui victimă nu-şi permisese decît foarte arareori 
abaterea de la linia „impasibilităţii" profesate de maestrul 
său, Flaubert.

Se ştie că autorul Doamnei Bovary nu se abătuse de la 
regula obiectivităţii absolute decît o singură dată, cînd, în 
descrierea comiţiilor agricole de la Yonviile F Abbaye, înfăţi- 
şînd o femeie bătrînă, care slujise într-o singură casă mai 
bine de cincizeci de ani, încheiase : „Aşa stătea, înaintea aces
tei burtă-verzimi, o jumătate de veac de robie". Cum însă 
obiectivitatea integrală nu asigură totdeauna valoarea estetică, 
dogma ei a căzut. Mă întreb de ce să fie interzis sentimentul 
în literatură, în literatura cea bună, se-nţelege. Şi mă mai 
întreb, de ce o anumită retorică, de aleasă calitate, să fie 
altă piatră de scandal, ca în acea înverşunare cu care Paul 
Zarifopol, cu ocazia centenarului lui Renan, s-a repezit asupra 
faimoasei Rugăciuni pe Acropole ? Desigur, gustul public a 
evoluat simţitor de la apariţia operelor ştiinţifice şi a celor 
literare ale lui Renan, dar filologul, cînd uită că este un 
modern, poate şi trebuie, ca istoric al civilizaţiei, să intre în 
spiritul oricărei epoci şi să-i justifice tonalitatea. Acest lucru 
nu i se putea cere însă lui Paul Zarifopol, spirit de o absolută 
intransigenţă, prin care nu s-a sfiit să-şi scandalizeze contem
poranii, oferindu-le, însă, spectacolul unui mare talent de 
dialectician (al felului său de gîndire).

Reîntors în ţară după aproape douăzeci de ani de absenţă, 
el s-a mărturisit oarecum străin de atmosfera culturală de la 
noi. Ca prieten apropiat al lui Caragiale, în ultimii ani de 
viaţă ai surghiunitului de bună voie, el şi-a adîncit negati
vismul, pe care l-aş crede structural, şi n-a privit cu deosebită 
bunăvoinţă producţia literară a timpului său, deşi literatura 
de după război a dat cel de al doilea clasicism al nostru. 
S-a făcut un caz enorm că Paul Zarifopol s-a declarat mare 
admirator al romanului Roşu, galben şi albastru de Ion Minu- 
lescu. Cartea i-а plăcut prin sinceritatea cu care era înfăţişată 
viaţa din dosul frontului, a celor „ambuscaţi" (de la partea 
sedentară !). De data aceasta, însă, Paul Zarifopol s-a nimerit 
alături de majoritatea cititorilor Ideii europene, la al cărei 
plebiscit literar, sus-zisul roman a ieşit de departe primul, 
lăsînd mult în urmă pe Ion al lui Liviu Rebreanu. Sînt ase
menea capricii cînd opinia unui singular, cum a fost Zarifopol,
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se pomeneşte a fi în unison cu mulţimea, ce e drept, „subţire", 
a cititorilor revistei profesorului C. Rădulescu-Motru (iniţia
tiva concursului a fost a prietenului nostru Constantin Beldie, 
talentatul memorialist, pînă astăzi inedit !). E. Lovinescu, care 
nu-i ierta lui Paul Zarifopol această preferinţă, nu ţinea seama 
că Paul Zarifopol s-a străduit însă a se ţine în curent cu 
literatura cea nouă, că preţuia scrisul lui T. Arghezi, I. Vinea, 
I. Barbu, G. Călinescu, al Henriettei Yvonne Stahl, al lui 
Theodor Scorţescu (autorul lui Popi) şi că, în fond, severitatea 
lui era cuta de spirit a unui urmaş al lui Titu Maiorescu, 
aşadar a unui congener. însuşi Zarifopol a mărturisit-o :

„îmi închipui că acei care am învăţat, oarecum, cetitul în 
Convorbiri literare, am păstrat atenţia foarte ascuţită pentru 
acele strîmbături, şi adesea ne dăm seama că Iorgu de la 
Sadagura este încă în plină viaţă".

Aceste rînduri au fost scrise la începutul anului său ultim 
de viaţă. Ele au caracterul unei mărturisiri in extremis. Da, 
nici Iorgu de la Sadagura, nici Coana Chiriţa nu muriseră de 
tot. Snobismul se perpetua mereu, pe linia galomaniei. Puţin 
apoi, în articolul Literatura onestă, preciza în acelaşi sens :

„Junimea a făcut front energic contra oricărei grimase a 
culturii".

Cu cinci ani înainte ne dăduse nouă, celor de la Kalende, 
ca răspuns la ancheta noastră, un substanţial eseu cu titlul 
semnificativ : Schime de suprafaţă. Ne-a onorat să-l arborăm 
în fruntea sumarului. A doua zi după ce mi-a înmînat foile 
autografe, la el acasă, mi-a trimis o carte de vizită „cu cele 
mai bune salutări, şi mare rugăminte pentru apărarea textului 
său de prea grave catastrofe tipografice". Am păstrat cu grijă 
aceste preţioase rînduri, care trădau groaza lui, de aceeaşi 
intensitate ca şi a lui Caragiale, la perspectiva inevitabilă 
a greşelilor de tipar. Articolul a apărut în ultimul număr al 
efemeridei noastre, al cincilea, cu numai două, şi acelea re- 
parabile, „zminteli de stampă", cum erau numite mai acum 
o sută şi treizeci de ani. Pasămite, Paul Zarifopol se ţinuse 
în curent, ca un filolog ce era, cu începuturile literaturii noas
tre, admira scrisul lui Dosoftei, al lui Miron Costin şi al lui 
Ion Neculce, nu şi pe acela al lui Enăchiţă Văcărescu şi al lui 
Vasile Cârlova, împotriva faimei căruia reacţiona energic.

Vigoarea lui spirituală era în duel necurmat cu o fiziolo
gie deficitară. Corespondenţa sa cu G. Ibrăileanu, care l-ar

2Θ9



fi vrut succesor la catedră, cu toate divergenţele dintre cele 
două minţi superioare, ne-a divulgat similitudinea de structură 
nervoasă a amîndurora, mari neurastenici şi unul, şi altul. 
Paul Zarifopol suferea de insomnii grozave şi de spaime ma
ladive, care nu-i dădeau răgaz. Scrisul, mai ales, îi era o 
tortură, dacă cititul îi rămăsese singura voluptate. Fraza 
lui pare a răspunde unei argumentări logice spontane, dar în 
realitate era îndelung elaborată, sau, ierte-mi-şe arhaismul, 
canonită. Adversarul canoanelor clasiciste le avea pe ale lui, 
ale unui dialectician de forţă, care trecea prin toată gama 
chinurilor, pînă се-şi rotunjea argumentaţia.

Omul n-a vrut să transpară în opera lui. Respingea cu 
dispreţ aforismul lui Pascal :

„Cercetînd o carte, am aflat un om" ca pe o „platitudine 
ilustră".

Paul Zarifopol a fost cel mai de seamă reprezentant al 
criticismului nostru interbelic, ridicat la expresia pură a in
teligenţei şi la intransigenţa cea mai severă. Judecata lui, 
adeseori nedreaptă, ne oferă însă un inegalabil ospăţ spiritual.

5 decembrie 1974



în amintirea iui Emanoil Bucuţa

Inspirîndu-se dintr-o înţeleaptă politică culturală, editurile 
noastre au retipărit în ultimii ani numeroase opere ale scrii
torilor reprezentativi dintre cele două mari războaie. Printre 
puţinii cărora le întîrzie rîndul, se numără Emanoil Bucuţa, 
remarcabil poet, romancier şi eseist, dar mai ales fruntaş al 
prozei noastre artistice. Amintirea scriitorului dispărut dintre 
noi în 1946, la vîrsta de 59 de ani, mi-a fost împrospătată 
de piosul manuscris al văduvei sale, Lucia Borş Bucuţa, ea 
însăşi o distinsă scriitoare (autoarea unor biografii, închinate 
fiicei lui Dimitrie Cantemir, Maria, şi Elenei Cuza, soţia dom
nitorului, are, de asemenea, pregătit un roman istoric în care 
învie o interesantă figură feminină din secolul al XVI-lea : 
Zamfira, fiica lui Moise Vodă, urmaşul în scaun al lui Radu 
dela Afumaţi). Este vorba de o monografie, compusă în 
marginea jurnalului pe care Em. Bucuţa l-a ţinut din tinereţe, 
aproape zi la zi. Ca toate lucrările de acest fel, însemnările 
zilnice ale unui scriitor de mare talent sînt un document 
moral dintre cele mai revelatoare.

Omul lăsa impresia unei viguroase personalităţi, părea stă- 
pîn pe sine şi dominator în relaţiile sale. L-am cunoscut mai 
bine în ultimii săi ani de viaţă* cînd deţinea funcţia de direc
tor al culturii în Ministerul Artelor. Avea uşa deschisă tuturor, 
dar şi replica tăioasă, muşcătoare, care-1 făcea redutabil. Alt
minteri o fizionomie interesantă, amintindu-1 pe „tigrul", pe 
Georges Clemenceau, cu care semăna izbitor. La sfîrşitul unei 
analize literare atente, G. Călinescu îi schiţa astfel portretul



fizic : „Omul însuşi seamănă operei : cu palori pergamenice 
şi maliţie asiatică, cu gura slavă, mustăţi mongole.*

Nu ştiu în ce măsură omul semăna operei, dar jurnalul său 
de adolescenţă şi de tinereţe ne dezvăluie un suflet tulburat 
de „complexe*, cum ar spune cercetătorii freudişti. Nu că ar 
fi fost copil de oameni foarte modeşti, că tatăl s-ar fi despăr
ţit de soţia lui, lăsînd-o singură şi fără sprijin, să-şi cîştige, 
anevoios, existenţa ! Pecetea unor începuturi grele de viaţă 
n-a fost atît de stăruitoare ca aceea a infirmităţii fizice : a 
unui picior mai scurt decît celălalt, care-1 scotea din rîndul 
oamenilor. Cu răutatea caracteristică vîrstei crude, copiii 
rîdeau de el, aruncîndu-i în faţă înţepăturile populare : 
„Cine-a spart ulciorul ? /  Şchiopul cu piciorul !" Scrutîndu-şi 
conştiinţa asupra rezultatului moral al beteşugului său, Em. 
Bucuţa scria în jurnalul lui : „N-am avut totuşi răutatea 
omului însemnat de Dumnezeu şi mai altfel decît semenii 
săi, ci bunătatea omului care a suferit şi nu vrea să facă şi 
pe alţii să sufere. Am fost totdeauna cu bătaia de joc în gură, 
ca să nu apuce, dacă aş fi rămas grav, să-şi bată ceilalţi joc 
de mine şi de cei ce-mi erau dragi.* Aşadar, caracterul muşcă
tor, „mordantul* verbului său era o veche pavăză a omului 
descoperit şi vulnerabil, care se apăra, ca să spun aşa, atacînd, 
după regulile străvechi ale artei militare. La vîrsta de 15 ani, 
era elev la Colegiul Sfîntu Sava şi îşi plătea masa de prînz 
cu suma neverosimilă de 15 bani, cu care se puteau lua un 
covrig şi un ceai. Trecea oftînd pe lîngă anticari fără să 
poată să-şi procure cărţile şi periodicele care îl ispiteau. Vara, 
la o periferie a Sinaiei, citea pînă înnopta, pe banca de pe 
locul mai ridicat de sub fagul din faţa prispei, aşteptînd ivirea 
stelelor şi stricîndu-şi vederea ; agonisi astfel un ochi miop 
cu —3 dioptrii şi altul presbit cu + 4  dioptrii. La Ploieşti, 
cam la aceeaşi vîrstă, vara, făcea zarzavagerie, scoţînd toată 
ziua apă dintr-o pompă americană şi udînd şanţurile ca să 
recolteze pătlăgele roşii şi ardei. Era un mare timid cînd tre
buia să vorbească în doi sau în trei, i se suiau lacrimile în 
ochi, iar în faţa mulţimii îngheţa. La 25 de ani, a concurat 
pentru o bursă la Berlin, dar concursul l-a cîştigat P. Cerna, 
care se făcuse pînă atunci cunoscut şi era, se vede, mai dez
gheţat. Făcîndu-şi atunci bilanţul activităţii, scria cu amără-
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ciune, dar nu fără ambiţie : „N-am făcut nimic şi nici nu 
am habar de ce să mă apuc. Ce e mărunt îmi scapă, nu-i de 
mine, ca un praf printr-un ciur. Mi-e sete de ceva mare, fără 
pereche". La moartea lui Caragiale îşi încheia însemnarea : 
„în afară de ce a scris, mai rămîne ceva de la el, mai frumos 
şi mai întreg decît se poate. Pilda de muncă pe care a dat-o 
şi de credinţă faţă de artă." Era licenţiat în Litere, magna 
cum laude, cînd îşi pregătea repetarea examenului practic 
la limba franceză, în vederea capacităţii. Căzu la proba in
terpretării întîiului eseu din cartea I a lui Montaigne, deşi 
îi adusese această vibrantă invocaţie :

„Iartă-mă, Montaigne, că mi-am pus în gînd să te măcelă
resc pentru o lucrare pedagogică — şi împiedică-mă. Dealt- 
minteri ai şi început. Cîte nu voi mai tălmăci din tine ! Şi nu 
două săptămîni, dar o vară întreagă şi n-am să înmoi degetul 
ca să-ţi întorc cea din urmă pagină. Fii bun însă şi dă-mi 
ceva din înţelepciunea ta ! Am vrut şi eu să mă apropiu noap
tea de cetatea sufletului şi să intru. Dar s-au trezit acolo sus, 
în coteţele lor cu gratii, gîştele ticăloaselor fleacuri de toată 
ziua şi am căzut zdrobit pe spate. Ia-mă de mînă şi du-mă 
pe drumul mare..."

Cîtă distanţă parcursă după eşecurile din tinereţe ! Emanoil 
Bucuţa avea să-şi găsească drumul îndată după întîiul război 
mondial, să se afirme definitiv ca poet al paternităţii, ca 
mare drumeţ şi etnograf, ca organizator a numeroase perio
dice — Ideea europeana şi mai ales Boabe de gnu —, într-un 
cuvînt să se situeze pe întîiul plan al activităţii culturale şi 
al literaturii.

într-un dens referat în vederea întocmirii antologiei de 
versuri şi proză, în două volume, la Editura pentru literatură, 
acad. Perpessicius recomandă lărgirea acestui cadru la trei 
volume, în care proza epică, începînd cu Legătură roşie şi 
sfîrşind cu Capra neagra, să alcătuiască un volum. Un alt 
volum, de cronici culturale, propune d-sa, să păstreze titlul 
Pietre de vad, din ciclul de patru tomuri cu acest titlu (1937— 
1944). într-adevăr, numele lui Em. Bucuţa rămîne legat de 
această monumentală operă în care se reflectă întreaga dra
goste a scriitorului de pămîntul românesc şi de oamenii acestui 
pămînt, pe care i-а cunoscut de aproape, în intimitatea că-
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mînului şî a sufletului lor. La nimeni n-a răsunat aşa prelung 
coarda simţirii etnografice.

Rîndurile noastre îşi propun să fie un îndemn către Edi
tura pentru literatură să înscrie cît mai curînd în planul de 
activitate retipărirea unei opere marcante, de la care tinerele 
generaţii vor avea să înveţe o lecţie de viaţă şi alta de lim
pezime.

23 ianuarie 1969



în laboratorul scriitorilor

Într-o elegantă prezentare grafică, noua carte a lui Al. Oprea, 
cu titlul Mitul „faurului aburiti(, ilustrată de Benedict Gă- 
nescu, ne prezintă, în Editura Albatros, un „excurs în atelierul 
prozatorilor români moderni", şi anume, păstrînd ordinea din 
volum : Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Ion Agârbiceanu, Mihail Sadoveanu, Panait 
Istrati, Mircea Eliade, Gib I. Mihăescu şi Mateiu I. Caragiale. 
Un numai în aparenţă neînsemnat amănunt onomastic Г 
Al. Oprea scrie Mateiu Caragiale, omiţîndu-1 pe I., iniţiala 
prenumelui patern. De ce-1 arbora Mateiu ? Din pietate sau 
dragoste pentru tatăl său ? Nicidecum. Mateiu l-a urît în viaţă 
şi l-a dispreţuit ca scriitor. Atunci ? Pur şi simplu ca să-nu 
fie confundat cu verii săi, coborîtori din Costache, şi ca să 
se ştie că e fiul unui scriitor, de bine de rău, pe merit sau 
nu — cum credea el — intrat în conştiinţa publică. Şi pentru 
că e o convenţie de a se scrie numele scriitorilor aşa cum 
semnau ei, păstrăm şi pe и final, un и scurt (й), pe care 
„mateiniic< îl pronunţă totuşi, din respect unit cu ignoranţă, 
trisilabic : Ma-te-iu.

în cartea lui Al. Oprea, prima serie de cinci scriitori i-au 
dat criticului ocazia să le comenteze acele „solilocvii literare", 
cum numeşte conferinţele lor, prin care şi-au divulgat unele 
secrete de atelier : cum şi-a elaborat fiecare operele ; iar în a 
doua serie, criticul examinează dacă e cazuî să credem în 
expresia sadoveniană, după care scriitorul ar scrie greu, asu- 
dînd ca un „faur aburit", sau, dimpotrivă, să o „demitizeze", 
cum se spune astăzi.

Desigur, confesiunile literare ale celor cinci importanţi 
prozatori care le-au expus public sînt foarte interesante, iar
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comentariile lui Al. Oprea, tot atît de instructive. Ce dove
desc ele ? Şi în ipoteza că scriitorul e talentat sau chiar 
genial, de cele mai multe ori sau chiar totdeauna, el trebuie 
şi nu se poate da în lături de a face un stagiu de ucenicie. 
Mihail Sadoveanu şi-a şi intitulat cartea sa de amintiri asupra 
începuturilor lui, Anii de ucenicie. Înaintea lui, Goethe po
vestise şi el anii de ucenicie (Lehrjahre) ai alter ego-ului său 
literar, Wilhelm Meister (pe nemţeşte Meister înseamnă meşter 
şi maestru). Cu umorul său care se întorcea uneori în crudă 
autoironie, Caragiale se califica singur „cîrpaci", ca şi cum 
ucenicia ar fi osînda veşnică a scriitorului şi artistului, desigur 
de la înălţimea unui ideal de artă inaccesibil, de ordinul 
absolutului. Nu mai puţin modest, Arghezi mărturisea că de
butează în fiecare zi, cu fiecare tabletă sau poezie, că aşadar 
întreaga lui carieră stă sub osînda (credem, generală !) debu
tului permanent, a veşnicei ucenicii, chiar după ce contem
poranii i se închină creatorului cu apelativul „maestre", care 
pe el, autorul Vraciului, îl scotea din sărite.

Cel mai greu din cei zece, parcă, scria Liviu Rebreanu. 
Lucrul este explicabil. Venit de „dincolo", debutase cu scrieri 
în limbile maghiară şi germană, deşi acasă vorbea în limba 
părinţilor lui, români transilvăneni. Ctitorul romanului nos
tru ne divulgă cu sinceritate dezarmantă că. în prima lui ti
nereţe trecuse printr-o „epocă de fanatism teatral" şi că în
nebunise „pe cîţiva directori de teatru la Viena şi la Buda
pesta", cu „zeci de piese proaste" (calificativul e al lui !). în
toarcerea lui la limba maternă a fost anevoioasă şi i-а impus, 
în primii ani de la stabilirea lui în Bucureşti, grele eforturi 
de readaptare. Rebreanu scria numai noaptea, din seară pînă-n 
zori şi uneori pînă ce capul îi cădea pe masa de lucru, deşi 
consuma, ca Balzac, cafea după cafea, tocmai ca să nu 
adoarmă. Cel mai puţin înzestrat ca „stilist" dintre proza
torii noştri a izbutit totuşi, printr-o muncă literară titanică, 
să se păstreze în fruntea eşalonului de prozatori epici, dînd 
exemplu generaţiilor următoare de ce poate voinţa neînfrîntă 
şi munca stăruitoare (labor improbus). Genialitatea creatoare, 
la el, se sprijinea pe disciplina de voinţă a muncii. Cuvîntul 
cu care Liviu Rebreanu îşi încheia cuvîntarea ţinută înaintea 
studenţilor nu este însă dintre acelea care să satisfacă dorinţa 
celor ce se întreabă asupra problemei creaţiei : „Creaţia li
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terară, esenţa ei, rămîne o taină, în duda tuturor descrierilor 
şi explicaţiilor". Problema e greşit pusă, dacă ne înverşunăm 
să căutăm „esenţa", ca o temă proprie esteticii metafizice. 
Metafizicianul lipsit de umor, dacă ar descoperi pînă la urmă 
esenţa, ar trece apoi la esenţa esenţei, ca în formula veche 
a celei de a cincea esenţe, cvintesenţa, care-1 făcea pe Rabelais 
să rîdă de „distilatorii de cvintesenţe". Metafiziceşte vorbind, 
nu ştim nici ce e frumosul, nici ce este emoţia artistică, şi, 
din întrebare în întrebare, ne trezim că nu ştim nimic şi că 
repetăm ca papagalii vorba agnosticului german Dubois- 
Reymond, ignorabimus (nu vom şti niciodată).

Sînt, ca să simplificăm, două feluri de scriitori : unii care 
scriu greu, alţii care scriu uşor. Chiar „faurul aburit" era 
dintre aceştia din urmă, ca unul care ne-a apărut tuturor o 
„natură", sau, prin alte cuvinte, „o forţă a naturii", stihială 
— cum ar fi zis Lucian Blaga. Sînt însă şi printre scriitorii 
spontani unii lipsiţi de conştiinţă artistică (ceea ce nu era 
deloc cazul lui Mihail Sadoveanu, incomparabil meşter, pe 
dublul registru al expresiei muzicale şi al viziunii plastice). 
O carte nu se scrie ca un articol de jurnal, întru executarea 
unei obligaţii profesionale. Nimeni nu-1 obligă pe scriitor să 
dea o carte anual, scrisă în orice condiţii. Sainte-Beuve numea 
acest gen hibrid de literatură, făcută pentru a asigura scrii
torului subzistenţa, „literatură alimentară". Din nefericire, 
ea-1 alimentează numai pe autorul ei, nu şi publicul care ră
mîne însetat şi înfometat de literatură bună.

Compusă metodic, uneori pè trei coloane, ca lucrările de 
ordin ştiinţific, conferinţa lui Ionel Teodoreanu pierde la lec
tură, fără a ne putea convinge, cum ar fi dorit autorul ei, că 
acesta a fost un creator obiectiv, de natură demiurgică. Poetul 
impenitent, numit între prieteni „Metaforei", cam încurcă 
noţiunile, cînd încalcă, metaforic, domeniul religiilor revelate, 
ca aceea creştină :

„E clipa cînd te simţi Dumnezeu, căci mai presus de legile 
creaţiunii vieţii, ai făcut viaţă.

E o nouă imaculată concepţiune."
Aşadar, scriitorul, în momentul creaţiei, este cînd Dum- 

nezeu-Tatăl, cînd Maica Domnului ; înţeleagă cine poate (în 
domeniul miracolelor şi al confuziilor metaforice). Lui Io
nel Teodoreanu i-а lipsit tocmai ceea ce numea „proteismul
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psihologic", adică darul de a se multiplica în fiinţe vii, 
caracterologic diferenţiate : eroii lui erau schematici şi fu
murii, fantomatici şi mai ales verbioşi ca autorul lor, în 
fond, unul şi acelaşi, invariabil.

Deşi nedus la biserică, Ionel Teodoreanu abuza în con
ferinţa lui de metaforele cu iz de smirnă şi tămîie :

„Iată dar că incarnaţiunea sufletului scriitorilor în per
sonalităţi literare este sfîntă, o religioasă fericire".

Să-l credem, pe de altă parte, pe Cezar Petrescu cînd 
afirmă că, dintre „cele vreo 5 000 articole semnate ori ne
semnate" pe care le-a scris ca gazetar, „măcar un sfert" ar 
fi fost consacrate „problemelor de artă şi creaţie" ? Peste 
1 250 de articole de acest fel ne-ar fi dat o vastă operă este
tică, l-ar fi concurat pe însuşi Benedetto Croce şi l-ar fi 
rămas pe Johannes Volkelt ! Omul era un „bon vivant", 
adică un om de viaţă, care se supunea unei discipline, nu
mai cînd se aşternea la lucru. Iată ce scria în atare ipos
tază :

„M-am pus la regim. Adio vin, ţigări 100 pe zi (numai 
60 fumez acum), adio ţuici, flecăreala de la Curentul, cele 
şase iubite interşanjabile pe săptămînă. Monah în toată re
gula — dar fără obiceiurile schimniceşti". (Asta-i mai lip
sea !) Acestea le scria Cezar Petrescu la 1 noiembrie 1932, 
cînd era în vîrstă de 40 de ani (fără o lună), la acea vîrstă 
pe care tălmăcitorul latin al Noului Testament a pus-o sub 
semnul aşa-zisului daemonium meridiani, tradus de Paul 
Bourget cu „le démon de midiic (diavolul de la amiaza 
vieţii).

Scriitorii anchetaţi de Al. Oprea practică în majoritatea 
lor, ca să scrie, o „robinsonadă" sui generis, fugind de zgo
motele Capitalei, nu într-o insulă, ci într-un colţ retras de 
ţară, ca să-şi găsească mediul de lucru cel mai prielnic : 
singurătatea. Creaţia e condiţionată, aşadar, nu atît de o 
muncă uriaşă (să nu exagerăm !), cît de un efort maxim 
de concentrare mintală, ca artistul să poată dispune de tot 
capitalul său de intuiţii de viaţă şi totodată de integritatea 
mijloacelor sale „tehnice". Nu poţi scrie, citi jurnalul, în
treţine în acelaşi timp o conversaţie şi privi la televizor etc., 
încrezîndu-te pe o infinită atenţie distributivă.
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Pentru Cezar Petrescu, scrisul, credea el, era „un act 
vital" şi în acelaşi timp o „osîndă". Termenii par contra
dictorii ? Aşa e şi viaţa, plină de contradicţii, iar scriitorii 
şi artiştii, nişte fiinţe paralogice. Dacă ar fi fost aşa, scri
sul putea fi şi el, ca iubitele mai sus-pomenite, un act „in- 
terşanjabil", ca toate cele vitale.

Dacă aş fi întrebat care dintre cele cinci conferinţe mi-a 
plăcut mai mult, aş răspunde că aceea a lui I. Agârbiceanu, 
deşi a rostit-o la vîrsta patriarhală de optzeci de ani, sim- 
ţindu-se suferind şi apreciind greşit autocritic, în limbaj 
argotic :

„...am cam dat chix".
Răspunzînd la întrebările criticului Mircea Zaciu, decan 

al Facultăţii de filologie din Cluj, Agârbiceanu şi-a poves
tit cu o încîntătoare sinceritate copilăria, adolescenţa şi în
ceputurile literare, apoi a trecut la creaţia sa literară (din
tre cele mai spontane), pe tot parcursul, sfîrşind cu Faraonii, 
roman publicat după douăzeci de ani de la compunerea lui 
(pe care-1 considerăm capodopera sa epică). în copilărie, păş
tea oile şi mai ales mieii, lăsîndu-se pătruns de zvonurile şi 
miresmele priveliştilor. Nu i-а fost niciodată frică (n-a 
simţit, vorba lui Oprea, „angoasele" solitudinii, străine scrii
torilor noştri, cu excepţia celor ce se vor „existenţialişti"). 
A citit întîi, spune povestitorul, în „cartea naturii", apoi 
„în inima şi-n faţa şi atitudinea oamenilor", mai apoi în 
„cartea gîndirii noastre individuale, cartea care ne desco
peră tainele vieţii", şi, în sfîrşit, a patra „citanie" a lui a 
fost cea literară, începînd cu literatura populară, în cule
gerile lui Ispirescu şi în acelea ale lui G. Dem. Teodorescu 
(iar nu, cum spunea, Demetriu Theodorescu) şi continuînd 
cu literatura zisă cultă. A debutat cu poezii. O baladă a 
lui a fost ridicată în slăvi de N. Iorga. Modest, Agârbiceanu 
a uitat să spună că în 1906, în primul ei an de existenţă, 
Viaţa româneasca îi publica povestirile în fruntea revistei. 
Era cineva de la vîrsta de 24 de ani !

Interesante sînt şi aprecierile lui asupra lui Kir lanulea, 
o capodoperă care şi-a depăşit modelul, ca şi acelea despre 
Caragiale, pe care l-a cunoscut la Blaj, în vara anului 1911, 
la serbările semicentenarului Astrei (Asociaţiunea transil
vană) :
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„Da’ de Caragiale nu puteai să te ţii în vremea aceea 
aproape, decît dacă erai în stare să ţii cu el în lupta cu 
paharul..."

Clericul era însă cu harul şi nu iubea paharul. Aşa că 
s-a mulţumit să-l privească de la distanţă. Dar cînd s-a 
ridicat Vlaicu cu avionul, povestitorul s-a simţit apucat de 
mînă, dusă de Caragiale la inimă, cu vorbele : „Vezi cum 
bate ? Ui’ cum bate !"

Marele umorist era un tot atît de mare emotiv.

31 octombrie 1974



Mitul ^faurului ab u rite

în Mitul „faurului aburit“ de Al. Oprea, autorul încearcă 
„a valorifica o parte din zestrea documentară acumulată, în 
vremea din urmă, între altele şi de revista Manuscriptum, 
tocmai în ceea ce priveşte actul divulgării secretelor de ate
lier literar". Aceste secrete constituie însăşi problema crea
ţiei literare, rămasă pînă astăzi deschisă, adică nerezolvată.

De fapt, Al. Oprea a simplificat această problemă, re- 
ducînd-o la întrebarea dacă scriitorii de care s-a ocupat în 
acest volum au scris greu sau uşor. în alţi termeni, există 
scriitori (şi, mai în genere, artişti) sau spontani, sau labo- 
rioşi. Vom vedea mai departe dacă nu se poate stabili o 
punte între aceste două categorii. Am spus, în paranteză : 
scriitori (şi, mai în genere, artişti). Aş fi putut adăuga : ar
tişti şi oameni de ştiinţă. într-adevăr, filosoful german Wil
helm Ostwald, în cartea sa Grosse Manner (Oameni mari, 
1910), stabileşte două tipuri de cercetători în domeniul ştiin
ţelor naturii şi se foloseşte, pentru calificarea lor, de ter
minologia istoriei literare şi a artelor, numind clasici pe 
oamenii de ştiinţă de elaborare înceată, iar romantici, pe 
aceia spontani, intuitivi, care nu acuză nici un efort în 
creaţia lor. Dacă am aplica aceste calificative scriitorilor 
examinaţi de Al. Oprea, am ajunge totuşi la etichetări bi
zare. Să-i recapitulăm, în ordinea succesiunii : Tudor Ar
ghezi, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Ion Agârbiceanu, Mihail Sadoveanu, Panait 
Istrati, Mircea Eliade, Gib I. Mihăescu şi Mateiu I. Caragiale.

Să începem metodic, cu cel dintîi, Tudor Arghezi, şi să 
vedem în ce categorie ar intra, după tipologia lui Ostwald. 
Nu-i cunoaştem, ca la Eminescu, conceptele. Munca lui de
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atelier ne-a rămas astfel impenetrabilă. „Tudor Arghezi", ne 
spune AL Oprea, „căuta să-şi distrugă ciornele sau îi aver
tiza pe urmaşi ca nu cumva să le lase să cadă pe mîna 
criticilor — comparaţi (horribile dictu !) cu o specie aparte 
de hiene". Fiica marelui poet, Miţura, ne-a confirmat faptul 
brut : Arghezi îşi distrugea ciornele. Nu cred însă că se 
sinchisea de posteritate. Le socotea, pur şi simplu, cum spun 
nemţii, Muster ohne Wert, mostre fără valoare. Tot astfel 
pînă tîrziu, cînd mi-am luat îngăduinţa să-i atrag atenţia 
că manuscrisele lui sînt valori nealienabile şi că ar trebui 
să le păstreze, el le abandona redacţiei ziarelor sau reviste
lor la care colabora, necerîndu-le îndărăt. Aşa s-au pierdut 
şi manuscrisele poeziilor lui Eminescu, în ultima lor redac
ţie, şi acelea ale articolelor lui de ziar. Pentru cercetătorul 
literar, tocmai materialele intermediare (ciornele succesive) 
sînt cele interesante, pentru că îi permit să studieze mersul 
creaţiei, modalitatea ei evolutivă. De aceea sîntem mai bucu
roşi că nu s-au păstrat ultimele redactări ale poeziilor lui 
Eminescu, încredinţate tiparului şi transcrise caligrafic, fără 
nici o ştersătură, decît dacă s-ar fi distrus ciornele lui, 
transmise lui Maiorescu, şi depuse de acesta la Biblioteca 
Academiei Române. Cele dintîi ne-ar fi produs numai o plă
cere a ochiului, faţă de acurateţea manuscrisului, pe cînd 
celelalte ne îngăduie să urmărim etapele, uneori foarte lente, 
ale creaţiei eminesciene ; cîte o poezie a stat pe şantier şase- 
şapte ani, cîte o simplă tălmăcire, ca sonetul Veneţiei, a 
trecut printr-un şir neverosimil de variante — circa două
zeci ! Dacă Veneţia nu ar fi o capodoperă, am fi ispitiţi 
să repetăm versul satiric al lui Horaţiu :

Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus
(Se căznesc munţii, se va naşte un şoricel).

La ce rezultat am ajunge, dacă i-am aplica lui Eminescu 
eticheta propusă de Ostwald ? La concluzia că Eminescu a 
fost un clasic, iar nu un romantic, cel mai mare poet ro
mantic al nostru şi ultimul, cronologic, mare romantic al 
poeziei universale. Desigur, dintr-un alt punct de vedere, 
noi mai spunem că Eminescu, ca şi contemporanii săi, Creangă 
şi Caragiale, a fost marele nostru clasic, dar asta vrea să
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spună că reprezintă o culme a creaţiei noastre literare, în 
afară de clasificările de şcoli sau de structuri artistice,

Ne-am îndepărtat însă de temă.
Arghezi, după cîte ştim, nu scria greu. Elabora aproape 

direct, fără efort. Chiar în vorbire dispunea de acelaşi ne
secat rezervor de metafore şi de invenţie verbală, ca şi în 
scris. Vorbea cum scria, cu un debit egal, ca şi cum singur 
şi-ar fi înregistrat o bandă interioară de magnetofon. Table
tele lui erau redactate, în genere, dintr-un singur „jet", de 
fîntînă arteziană. Aveau prea puţine ştersături sau adaosuri. 
Poetul Cuvintelor potrivite nu strica multă hîrtie, ca acela 
al Luceafărului (ale cărui „stricăciuni" sînt însă un inesti
mabil tezaur!).

Dintre toţi ceilalţi scriitori trecuţi în revistă de Al. Oprea, 
singur Rebreanu scria greu. Tot el este singurul care a ţinut 
„jurnalul" creaţiei sale literare. Cunoaştem numai o parte 
din acesta ; cînd va fi integral publicat, vom avea icoana 
veridică a celei mai de seamă creaţii epice a literaturii noas
tre, precum şi aceea a eşecurilor autorului, care ne-a lăsat 
trei capodopere : Ion, Pădurea spimuraţilor şi Răscoala. în 
aparatul de note, datorat lui Nicolae Gheran, în colaborare 
cu Valeria Dumitrescu, la recent apăruta ediţie Adam şi Eva 
{Opere, 6, Editura „Minerva"), asistăm la o mare parte din 
procesul de pregătire a creaţiei : documentare istorică, ter
minologie sanscrită, onomastică sacră şi profană, planuri ale 
vieţilor şi reîncarnărilor ciclice, fragmente de dialoguri sau 
de descripţii etc. Ce dovedesc toate acestea ? Că scriitorul 
era extrem de scrupulos şi că nu-şi chinuia fantezia în vid, 
ci şi-o alimenta cu o conştiinţă ce ar putea fi calificată, fără 
nici o exagerare, ca exemplară.

Altfel lucra Camil Petrescu, romancierul (după noi, su
perior dramaturgului) : compunea o scurtă povestire, o tri
mitea la tipar, iar pe şpalt se întindea cu ramificaţii de 
spaimă pentru culegători, de la prima pînă la ultima corec
tură, cînd nuvela lui iniţială lua proporţiile unui roman în 
două volume. în piesele de teatru, pleca de la o idee şi 
urmărea o demonstraţie, ca să nu spunem o teză ; îi lipsea, 
ca să fie un mare dramaturg, darul de a crea tipuri, în 
genul lui Caragiale, sau caractere, ca Shakespeare, Molière 
şi Ibsen. Se proiecta pe el şi pe contrariii lui, ritmîndu-şi
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dramele narcisian şi cu pronunţate idiosincrazii, care-i ob
nubilau luciditatea, fără а-i înlesni creaţia.

Ionel Teodoreanu scria, ca şi Cezar Petrescu, cu toate 
motoarele la presiune maximă, într-un timp foarte scurt. 
Ultimele lui romane nu-i luau mai mult de 5—6 săptă
mîni. Tot atîta i-а luat şi lui Stendhal capodopera lui, La 
Chartreuse de Parme. Excepţia întăreşte regula, spune un 
dicton, iar în artă termenul gestaţiei e de regulă mai lung, 
deşi nedefinit.

Ion Agârbiceanu mărturisea cu candoare că scria uşor şi 
că rareori ştergea sau adăuga. Dispunea însă, ca şi Sado- 
veanu, dar cu mai puţin geniu, de un imens capital acu
mulativ, din copilărie şi din adolescenţă, de impresii şi sen- 
saţii ale unui „pui al naturii". De cîte ori, însă, vrea să 
dovedească ceva şi să moralizeze, substanţa nu-1 mai ajuta.

întrevedem o punte între cele două tipuri ostwaldiene : 
romantic (de elaborare rapidă, uneori fulgurantă) şi clasic 
(de lentă, uneori penibilă gestaţie). Ea ar consta, credem, în 
facultatea de acumulare : artistul care creează uşor a acu
mulat mult şi nu face decît să se „descarce", ca un acumu
lator electric, într-un tempo vivace ; celălalt se descarcă mai 
încet. Este o simplă ipoteză !

La Panait Istrati, perioada de ucenicie a durat relativ 
puţin, ca şi aceea de creaţie plenară. Greu i-а fost să se 
afirme ca scriitor francez şi mai greu, parcă, deşi paradoxal, 
ca scriitor român. Opera lui ne dă impresia unei sonde care 
a secat în decurs de un deceniu. Nu e destul pentru o 
sondă ?

De la Mircea Eliade avem fragmentare jurnale de crea
ţie, dar capodopera lui rămîne Maitreyi (1933). Tot restul 
este, vorba lui Verlaine, literatură. Maitreyi e creaţie, e 
„poezie".

Nici Gib I. Mihăescu nu scria greu. Proiecta obsesie 
după obsesie în povestiri de dimensiuni diferite şi chiar în 
romane de mare forţă, ca Rusoaica şi Donna Alba, în care 
triumfă spiritul de construcţie, arhitectura operei.

Cea mai lungă gestaţie din cîte cunoaştem, în istoria ro
manului nostru, este aceea a povestirii lui Mateiu I. Cara
giale : Craii de Curtea-Vecbe. Ar fi lucrat la ea, cu inter
mitenţe, aproape 20 de ani. Netăgăduit, este o carte unică
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în literatura noastră şi admiraţia nu-i poate fi refuzată, pînă 
în pragul idolatriei, pe care l-au şi călcat unii contemporani, 
ca Ion Barbu şi Eugen Barbu.

Ion Barbu făcea din Craii de Curtea-Veche o sfîntă 
scriptură, iar Eugen Barbu a scris recent că este cea mai 
importantă operă de proză din literatura noastră.

Să nu exagerăm. Unică este şi povestirea Remember de 
Mateiu I. Caragiale, ba chiar o prefer ca unitate de con
strucţie şi de viziune şi ca expresie înaltă a „misterului" 
epic.

Cred că Mateiu semăna ca scriitor cu tatăl său, I. L. Ca
ragiale, în sensul că elabora relativ uşor prima versiune, dar 
asuda pînă la redactarea definitivă, confirmînd astfel me
tafora sadoveniană a „faurului aburit", pe care Al. Oprea 
s-a străduit s-o „demitizeze".

Reţin o nouă metaforă din conferinţa lui Cezar Petrescu 
despre Creator, creaţie şi... creaturi, reprodusă după Manus- 
criptum, nr. 4, 1971. întrebîndu-se dacă :

„A scrie e o meserie ? o vocaţie ? o predestinare ?" Ce
zar Petrescu răspundea la 17 aprilie 1943 :

„E adesea o osîndă. O osîndă, aş spune, biologică. O 
funcţie biologică. Un act vital."

Răspunsul este, şi el, metaforic, ca şi „faurul aburit". 
Ştim ce sînt funcţiile biologice. Credem despre creaţie că 
este o lucrare spirituală. Cezar Petrescu a redus-o la o func
ţie biologică, în felul digestiei. De aceea romanele lui se 
împart în două categorii : nutritive {Comoara regelui Dro- 
michet şi Aurul negru) şi indigeste (nomina odiosa).

7 noiembrie 1974



Tinereţe fără vîrstă

Despre spiritualul principe belgian Charles-Joseph de Ligne, 
mareşalul austriac, care a lăsat şi picante impresii ieşene, 
către sfîrşitul sec. XVIII, s-a spus : „...Inima i se oprise la 
douăzeci de ani, spiritul la treizeci ; toată viaţa lui n-a fost 
decît o lungă tinereţe". Şi autorul acestei aprecieri din nota 
la operele complete ale contelui de Ségur adăuga : „Există, 
aşadar, cîţiva oameni privilegiaţi, ca anumite clime în care 
domneşte o eternă primăvară ; iar fericita lor bătrîneţe sea
mănă cu insulele norocoase unde pomii, mereu verzi, poartă 
în orice vreme totodată frunze şi fructe. Mareşalul de Riche
lieu părăsise, oare, rolul de Alcibiade la optzeci de ani ? 
La aceeaşi vîrstă, principele de Ligne nu amintea, oare, blîn- 
dele nebunii ale cavalerului de Grammont ?"

L-am cunoscut pe G. Călinescu, ce e drept, de departe, 
cum se spunea pe atunci, din vedere, către sfîrşitul anilor 
săi universitari. Era studios, se închidea în bibliotecă, tăcut, 
retras şi nu ţinea să participe activ la dezbaterile seminariale. 
Pe atunci nu-şi anunţa nicidecum exuberanţa triumfală de 
mai tîrziu, părînd mai curînd un tînăr bătrînicios, ca atî- 
ţia alţii din acei ani postbelici. Succesul l-a deschis ca pe o 
floare, iar permanenţa acestuia i-а asigurat tinereţea fără 
bătrîneţe la care părea predestinat. El însuşi, ca şi Eminescu 
în Glossa, se arăta adeptul concepţiei scenice a existenţei 
noastre. Apropierea dintre viaţă şi teatru, cu metafora 
teatrul vieţii, este o temă veche în istoria mondială a lite
raturii. Fără a fi cîtuşi de puţin cabotin — trist apanaj al 
celor lipsiţi de har —, G. Călinescu era bucuros să se 
simtă privit şi consimţea să dea spectacolul unei personali
tăţi multiple, în plină desfăşurare. N-am să uit niciodată
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preludiul seriei de conferinţe şi festivităţi închinate cente
narului naşterii lui Eminescu. Era către sfîrşitul anului 1949. 
Din toamnă, G. Călinescu a fost într-un fel sau altul ţinut 
departe de catedră, pentru că nu se conformase prea strîns 
literei programei. Ca mare eminescolog, însă, rămăsese in
clus în lista vorbitorilor, la şedinţa publică inaugurală din 
sala Dalles. Ilustre personalităţi academice din prezidiu şi-au 
făcut, rînd pe rînd, intrarea, întîmpinaţi cu aplauze discrete. 
Cînd a apărut G. Călinescu, s-a dezlănţuit o furtună de 
aplauze, care cutremură cupola, ca ropotul unei vijelii. Ti
neretul din staluri şi de la balcon primea cu entuziasm pe 
acela care nu mai putea să le vorbească ex cathedra.

A fost într-un tîrziu invitat, ca profesor onorific, să 
ţină iarăşi, în faţa studenţilor, un număr de prelegeri. Atunci 
am asistat la o lecţie, singura, despre Vasile Alecsandri. Se 
simţea, vai !, oboseala celui ce nu mai avea să se vindece ! 
A avut totuşi o zvîcnire care a făcut să freamăte sala. Vor
bind despre clasicii secolelor trecute, în opoziţie cu roman
ticii care aveau să le ia locul, Călinescu a explicat în felul 
său de ce le lipsea simţul profund al naturii. Cum erau să 
simtă natura cei care o străbăteau cu peruci pudrate, în 
pantaloni scurţi, cu ciorapi de mătase şi în pantofi de lac ? 
Ca să o simţi prin toţi porii, trebuie să înfrunţi ploaia şi 
vijelia cu capul gol, cu pletele-n libertate, cu pieptul dez
velit. Aşa erau romanticii, spre deosebire de spilcuiţii lor 
înaintaşi. Cu un asemenea exemplu, George Călinescu s-a 
regăsit pe sine, profesorul din zilele sale mari cînd ţinea în 
suspensie sălile umplute pînă la refuz, cînd studenţii care 
voiau să-l asculte asistau la lecţia precedentă, asigurîndu-şi 
astfel un loc confortabil în bancă, ceilalţi urmînd a se în
ghesui ca sardelele în cutie.

Agonia i-а fost lentă şi i-а putut lăsa multă vreme ilu
zia însănătoşirii. Inima îi rămăsese tînără, pasională, vehe
mentă. Se ţinea în curent cu tot ce se petrecea. Ales ultima 
oară deputat cu puţine săptămîni înainte de a se săvîrşi 
din viaţă, pusese la cale, cu cîţiva discipoli de la Institutul 
de literatură şi folclor, pe care-1 conducea, o evadare de 
la spital care să-i îngăduie participarea la deschiderea Ma
rii Adunări Naţionale, unde glasul său culesese aplauze în 
fiecare sesiune. Cu cîţiva ani înainte, sănătos fiind şi făcîn- 
du-şi vilegiatura la mare, îşi pierduse cunoştinţa în larg,
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se scufundase, şi numai datorită unei norocoase întîmplări 
fusese pescuit, supus respiraţiei artificiale şi salvat de la o 
moarte sigură. Cei ce credeau în vitalitatea lui excepţională, 
manifestată chiar în timpul anilor ultimi de boală, îl ase- 
muiau cu eroul său din Bietul loanide, cu acel surprinzător 
profesor universitar Conţescu, bîntuit succesiv de toate bo
lile, de mai multe ori agonizant, dar mereu sustras morţii, 
care n-avea să-l aleagă pe el ca victimă, ci prin lovitură de 
teatru pe nerăbdătorul postulant la catedra sa, pe veşnicul 
trepăduş Gonzalv Ionescu. Ca şi Conţescu, G. Călinescu pă
rea să iasă biruitor din fiecare grea încercare a bolii. De 
aceea vizitatorii lui se arătau optimişti, văzîndu-1 încă plin 
de vervă, de pasiune, de interes pentru tot ce se petrecea 
în ţară şi în lume.

De la impresionantul portret pe care l-a creionat recent 
Dinu Pillat în Mozaic istorico-literar, Secolul X X , reţinem 
paragraful final : „Inventivitatea de spirit, cu care juca 
teatru într-un sens cu adevărat genial, în atîtea împrejurări 
din viaţă, acoperea la G. Călinescu' şi un fond de om slab, 
plin de complexe nebănuite de cei mai mulţi. A încercat să 
braveze mereu, chiar şi în impasul bolii, din care i s-a tras 
moartea. In ultimele zile însă, vizitat la sanatoriul de la 
Otopeni de cineva care a şovăit la uşă, înainte să intre la 
el, a fost surprins spunîndu-şi singur, cu voce tare : «Nu 
mai este nimic de făcut». Mi se pare amănuntul cel mai 
tragic din istoria sfîrşitului lui G. Călinescu."

Ar fi putut spune şi el : „È finita la commedia". Pe 
scena culturii noastre, în ultimul sfert de veac, deţinuse un 
rol principal. Ca marii actori, umplea scena. Şi, ca şi dînşii,
îşi putea îngădui orice, pentru că era inimitabil şi de neîn
locuit. Pînă şi finalele cîte unor cuvinte, cîntate în falset, 
cînd vorbea, erau la el de un efect irezistibil. Ii văd foto
grafia pe prim-plan, între studenţii săi, pe fundal, încreme
niţi şi cu suflarea tăiată. Vrăjea cu privirea, cu jocul mîi- 
nilor, cu timbrul său cantabil, de şcoală italiană, ca şi spi
ritul său fecund şi paradoxal. Şi nu încetează a vrăji cu
prezenţa sa încă vie şi tinerească, printre generaţiile care 
se perindă şi se ofilesc una cîte una.

19 iunie 1969



Amintirile lui Ion Manu

Actorul Ion Manu era un autentic om de spirit. L-am văzut 
jucînd. L-am şi citit. Publicase în 1929 la „Caftea Româ
nească" o serie de glume versificate, sau, cum le-a spus, 
Aduse din condei. Dintre acestea, una singură, mai mult 
duioasă decît spirituală, s-a bucurat de o răspîndire mare, în 
timpul refugiului de la Iaşi : Doina pribegiei. Oamenii ge
neraţiei mele, rămaşi în teritoriul ocupat, au receptat-o cu 
aceeaşi căldură. începea cu versurile memorabile :

Cărăruie, cărăruie 
Care duci la Bucureşti,
Drum ca tine altul nu e 
Nici în lumea din poveşti !...

Din celelalte, filologul poate reţine elemente numeroase 
de argou scris (cel oral riscă să se piardă, dacă nu e cules, 
clasat, interpretat). A pisa (pe cineva), gagică, a gini (pe 
cineva), mahăr, a avea cîrlig (la cineva), a face pe nasula, 
mişto, şucară, partea dublă, a avea boală, Arsene-zexe, a 
tachina de mamă, a încasa mardeală, a se învîrti de spital, 
a face (pe cineva) boiangerie, a face cuiva cîntare, a face 
gît, a face fartiţii etc. sînt exemple pe care le-am cules, 
parcurgînd o singură bucată, cu sugestivul titlu ironic Lim
baj academic — Iaşi 1917.

Moldoveanul care se bucureştenizase rîdea subţire de se
menii lui, rămaşi cu vorbirea provincialistă, pe care o imita 
la perfecţie :
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Vai cît ear am di fericit,
Trăem mai ghini ca-mparaţii...
Az am agiuns bun di stuchit 
Di cînd vinirî refugiaţii !
Vai nu mai pot,
Mi-o luat tot.
Uitaţi-vă şi-mi videţi halu,
Mi-o luat ceardac,
Mi-o luat iatac,
Mi-o luat prostirea şi oghialu !

(Romanţa moldoveanului, Din refugiu)

Muntenii şi oltenii nu prea ştiu că prostirea înseamnă 
cearceaf, iar oghialul, plapuma. Urmează crivat (pat), şol- 
tic, curechi, cortel, spelci, sponci, ăracandimini şi altele, de 
efect cumulativ irezistibil.

în anii 1937 şi 1938, Ion Manu deţinea la Radio Ora 
vesela şi şi-a adunat cronicile rimate într-un volum cu acest 
titlu. Cîte una, ca Sateliţi şi paraziţi, datată 9 ianuarie 1938, 
mi-a reţinut de pe atunci atenţia, poate şi prin debitul în
drăcit al autorului, care-şi spunea versurile ca nimeni altul. 
Actorul trimitea pe trîntori la muncă :

Du-te, omule, la munca...
Ca serviciul nu e răul.
Lupta pentru omenire
Ca şi ăla-i neamul tâu,..
Că şi ţara ta-i o casă.
— Chiar unica-ţi avuţie. —
Vezi nu-i pune-atîta punte
Să nu prindă igrasie...

Distra, dar şi educa sau avea ambiţia să redreseze pe 
cei nărăviţi la rele.

Spuneam că l-am văzut jucînd. Era un excelent Aga- 
miţă Dandanache. Se fălea că-1 făcuse excepţional pe Alioşka 
din Azilul de noapte.

Veţi găsi în volumaşul postum (editat de prof. dr. Ion 
Cantacuzino, cunoscutul cineast), foarte spiritual intitulat 
Amintirile unui uituc (Bucureşti, 1971, Editura „Litera"),
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aceste două titluri de glorie, puse în gura marelui actor 
Wegener, care ar fi asistat la eîteva reprezentaţii aici, în 
Bucureşti, cu ocazia turneului său pe la noi, şi n-ar fi reţinut 
decît pe creatorul acestor roluri. Ba, chiar, l-ar fi întrebat, 
îmbiindu-1 :

— Aber warum kommen Sie nicht nach Berlin, Kino 
machen ? (Dar de ce nu veniţi la Berlin, să faceţi cinema ?)

Ion Manu era un boem sedentar, cu raza de acţiune în
tre casă şi Teatrul Naţional, şi cu halte mai lungi la Capşa. 
Nu s-a dus la Berlin. A rămas aici, în lumea în care se 
simţea foarte bine, cu condiţia să fie lăsat să-şi debiteze 
cupletele şi mai ales epigramele.

în ultimii ani de viaţă, înainte de a se îmbolnăvi* îşi 
exercita verva pe seama activităţii prodigioase * a venerabilei 
actriţe Lucia Sturdza-Bulandra. . Cred că-i închinase mai 
mult decît suta de epigrame a lui Păstorel Teodoreanu, din 
Strofe cu pelin de mai, contra Iorga Neculai (1931). Era 
nesecat. Venea în fiecare zi cu altă epigramă, pe care o ar
bora ca pe o floare proaspătă la butonieră.

— Stai să-ţi mai spui una !
Ştiai că nu putea fi vorba decît de una şi aceeaşi coana 

Lucica, muza inspiraţiilor lui, de o fecunditate extraordi
nară. Erai prevenit de invariabilitatea „ternei"*, dar omul 
era prea simpatic ca să i-о tai scurt. Te executai, sţăteai, 
ascultai şi rîdeai fără voie. Omul era nespus de simpatic. 
Coperta la Amintirile unui uituc ne dă figura unui clown 
trist, foarte asemănătoare, dealtfel, după portretul lui Cik 
Damadian. Avea un cap într-adevăr de. clown, dar ochii-i 
rideau necontenit şi-i întindeau chipul de eunucoid, à la 
Titulescu.

M-am bucurat, citindu-i Amintirile, că l-am regăsit aşa 
cum era, excelent camarad, lăudîndu-şi toţi colegii de la 
Naţional şi de pe alte scene, incapabil de bîrfă şi de in
vidie. Cartea scapără de spirit. De ce a scris ? Pentru că 
„...maestrul Arghezi m-a încurajat să-mi iau nasul cîrn la 
purtare". Iată epitetul de duh, care-1 califică pe autorul 
său. Actorul este şi darnic în sfaturi. Atenţie la mişcarea 
pe scenă ! Dar şi la glas, „ca să se acorde cu chipul". Im
portantă e peruca. „Tot atît de importantă e şi vocea." 
Urmează alte şi alte sfaturi ale unui excelent actor în ro
lurile de compoziţie, care cer mai multă inteligenţă şi muncă
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decît talent înnăscut. Cred că aceasta a fost condiţia lui Ion 
Manu, desigur nu egalul celor mai mari actori ai noştri, dar 
un partener totdeauna plăcut şi, mai ales, în rol. O singură 
dată, îşi aminteşte Manu, a fost greşit distribuit : în rolul 
lui Pompei din piesa Cireşi pentru Roma. Apariţia lui a 
stîrnit rîsul, în loc să se impună, ca aceea a unui temut co
mandant. Cu toate acestea, suflet de aur, incapabil de re
sentiment, Manu recomandă actorilor să se încreadă orbeşte 
în regizori :

— Lăsaţi regizorii în pace ! Ei ştiu ce vor !
Camil era de altă părere. Prefera să cadă, ca autor, pe 

cont propriu, decît să se lase împins de alţii. Regizorul co
mite însă „cea mai mare greşeală" cînd nu ţine seama „de 
concordanţa dintre datele fizice ale actorului şi rol".

Ion Manu mai recunoştea cu seninătate că n-a reuşit în
tr-o dublură a rolului lui Rică Venturiano, aşa cum dăduse 
lovitura cu Agamiţă Dandanadhe. A avut prea puţin timp 
de pregătirea rolului. „Caragiale", ne atrage luarea-aminte 
memorialistul, „trebuie învăţat silabă cu silabă, în limba 
lui". De acord ! Dacă-mi este îngăduit să fac o paranteză, 
aş observa că toţi care-1 joacă pe Pristanda pronunţă repe
zit „curat murdar", fără să-şi dea seama că primul cuvînt 
nu e un adjectiv, ci un adverb, cu înţelesul „într-adevăr" şi 
că trebuie rostit rar şi răspicat :

— Cu-rat /  murdar !
cu o pauză între cele două cuvinte, cam cum se face cu 
cezura în versurile de factură clasică.

Făcîndu-şi autocritica în modul cel mai sever, care-1 ono
rează* Ion Manu încheie astfel :

„Rolul l-am învăţat cu ochii închişi şi l-am jucat cu 
inconştienţa vîrstei, neaşteptînd altceva decît o bătaie straş
nică, sau poate o renunţare totală la teatru după căderea 
cortinei.

Am scăpat de aceste două nenorociri, am rămas şi în 
teatru, şi nebătut. Dar am regretat cumplit că rolul, pe care 
de atîta vreme îl visam, mi-a căzut în braţe în asemenea 
condiţii, fără să mă bucur de el."

Cîţi actori care-şi scriu memoriile au curajul mărturisirii 
unei atare înfrîngeri ? Sau al nonşalanţei de a-şi recunoaşte 
cîte un succes, în aceşti termeni : „Aveam succes, şi mare,
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şi ieftin". în regulă generală, printre actori, cum ar spune 
ei, succesul cel mare este al meu, iar cel ieftin, al celorlalţi !

închei cu o inedită (?) din Coşbuc şi cu o vorbă a ace
luiaşi. Cică această strofă bacchică ar fi de „badea Gheor
ghe", cum îi spuneau respectuos cunoscuţii :

Bea cimpia ploi vărsate,
Norii sucuri beau din ea.
Bea şi marea nuri late,
Totu-n lumea asta, bea !
Luna bea гага de soare,
Toate-n sine beau mereu...
D-apăi eu să nu beau, oare ?
Lasă-mă să beau şi eu !

Asta-i „inedita" ! Să închei cu vorba lui de duh. In
vitat să asiste la o reprezentaţie a piesei lui Zaharia Bârsan, 
Trandafirii roşii, lui Coşbuc i-а plăcut, dar cu o rezervă : 

— Frumoasă, dar... [...] se zbate Zefir atîtea ceasuri, o 
iubeşte, dar n-o ţucă batîr o dată.

Aţi înţeles, nu-i aşa ? N-o sărută măcar o dată...
Dacă vorba nu-i chiar a lui „badea Gheorghe", deşi ar 

putea să fie, apoi atunci i-а cedat-o multimilionarul (în 
vorbe de spirit) memorialist.

10 august 1972



în jurul romantismului românesc

Avut-am noi o mişcare literară romantică sau ceea ce se 
mai cheamă un curent literar cu numele romantism ? Dacă 
înţelegem prin aceasta o grupare şi o doctrină, răspunsul nu 
poate fi decît negativ. Programul din fruntea Daciei literara 
(1840) nu rupe cu o tradiţie constituită, ca aceea a clasicis
mului din Occident, ci cu o dăunătoare situaţie de fapt, cu 
literatura de imitaţie care ţinea provizoriu locul celei ori
ginale, preconizată de M. Kogălniceanu şi de colaboratorii 
săi, Costache Negruzzi şi Vasile Alecsandri. Generaţia de la 
1840, din Ţara Românească şi din Moldova, luase cunoş
tinţă de pe băncile şcolii atît de clasicismul, cît şi de ro
mantismul francez, ea învăţa cu egală plăcere pe de rost 
proza din Télémaque şi fragmente din Art poétique a lui 
Boileau, precum şi sentimentalele Méditations ale lui La
martine. Primii poeţi munteni moderni au fost lamartinieni. 
Acestea-s cunoştinţe, ca să spun aşa, elementare. Despre vreo 
doctrină romantică românească, la acea dată sau mai tîr
ziu, nici vorbă ! Tineretul era mai mult romanţios şi a ră
mas aşa de-a lungul întregului secol trecut, uneori nescu- 
turîndu-se de sentimentalism nici la vîrstă adultă. Elegia 
romantică înlocuia cîntecul de lume gen Conachi, aşa cum 
valsul vienez se substituia cîntecului lăutăresc.

Criticul Henri Zalis pune altfel chestia într-un prea sa
vant studiu cu titlul Romantismul românescy eseu despre 
vîrstele interioare ale curentului (1968, Editura pentru li
teratură). Un indice de autori citaţi, neverosimil de întins, 
deşi incomplet, atestă încercarea de exhaustivitate a cerce
tării. Mi-aş îngădui să observ că în acest indice s-a strecurat 
ca scriitor un Heinrich von Ofterdingen, care nu este însă

324



decît eroul unui roman cu acelaşi nume (1802) al roman tir 
cului german Novalis. Celălalt romantic germian, Achim 
von Arnim, nu aparţinea grupului de la Berlin, ci aceluia 
de la Heidelberg ! Un misterios André Souncet de la indice, 
redactor-şef al unui ziar francez proromantic, se numea 
Alexandre Soumet. Un L. Cardounef este poetul catolic 
Louis Le Cardonnel. Aşa-zisul André Chénier de la pa
gina 32, care moare în 1811, este fratele marelui poet, ghi
lotinat în 1794, şi se numea Marie-Joseph. Poetul Millevoye, 
deloc obscur (adică necunoscut), n-avea prenumele nici Fr. 
(în text !), nici Octav (la indice !), ci Charles-Hubert. Par
nasianul Hérédia nu era Jean Marie, ci mai sonor : José 
Maria !

Dar să nu mai lungim pomelnicul ! Autorul a fost co
pleşit de un fişier prea încărcat, pe care l-a vărsat întreg 
în text, grijuliu să aducă un număr cît mai impresionant de 
mărturii în favoarea unei teze pe care aş numi-o panroman- 
tică, dacă mai toţi scriitorii noştri mari, de-a lungul unui 
veac întreg, care s-a prelungit şi într-al nostru, au fost ro
mantici, exclusiv sau precumpănitor romantici, de la Alec
sandri pînă la Arghezi, Galaction şi Blaga.

„Momentul de vîrf al romantismului nostru" a fost 
Eminescu — adevăr incontestabil. Se citează numeroase frag
mente eminesciene — spre a se dovedi ceea ce nimeni nu 
contestă — cu neglijenţe regretabile în transcrierea mai ales 
a postumei : Ce vis ciudat... („dorul cel regal", în loc de 
„domul cel regal", înnainte în loc de înnalte, „cerşire sin- 
geroasa" în loc de „tînguioasă“ etc.). Nu cred că Eminescu 
s-ar fi împăcat cu aserţiunea după care, pentru el, „nu o 
dată, visul înseamnă rebeliune, ieşire catilinară, la adresa 
societăţii care îl umilea, modalitatea de a zbura mult mai 
sus decît i se îngăduia curent" (p. 99). Să fie adevărat, pe 
de altă parte, că „romantismul momentelor (sic !) paşop
tiste este echilibrat, verbul lui este moderat, nu se lasă ade
menit, cum se întîmplă în Franţa, de cuvinte emfatice şi 
gesturi teatrale..." ? Autorul interpretează sociologist bud- 
dhista poemă eminesciană Rugăciunea unui dac : „Dezadap- 
tarea (sic !) la lumea banului trădează chinul mărturisit, iar 
mizeria dată pe faţă a sensibilităţii ultragiate de capitalism 
vorbeşte despre o lume care dezonorează impulsurile nobile" 
(p. 139—140). Dar şi poetul AL Philippide, după Zalis,
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era în trecut „neidentificat (sic !) cu cotidianul" din pricina 
„unor automatisme, supape ale abjecţiei burgheze" (p. 200).

Aş mai avea de relevat improprietatea termenului „sa
turnismului eminescian" în loc de tristeţea eminesciană, sa
turnismul fiind intoxicaţia lentă prin plumb. yySaturnismul 
eminescian" să fi fost mai intens decît „melancolia baude- 
lairiană" (p. 201) ? Nu înţeleg prea bine cum „Dezagrega
rea civilizaţiilor respiră un fior neptunic (sic !) nemaiîntîl- 
nit la paşoptişti" (p. 84) — se vede că ei nu beneficiau de 
ieşirea la Marea Nea<gră ! Contagiunea literară este la Zalis 
„act stihinict( (p. 119).

Sinteza contrariilor, în stilul romantic, tradusă ca „o 
unitate contradictorie" (p. 145) ! Caragiale este etichetat 
ca dramaturg „clasicist prin interesul pentru categorial şi 
romantic prin scrupul stilistic, datorită plăcerii cu care se 
ocupă de cromatica vocabulelor" (p. 157). Aflăm aşadar că 
stilul său era colorat... cam ca acela aţ lui Mateiu I. Ca
ragiale, nu-i aşa ?

Eseul lui Zalis este remarcabil prin efortul de a con
cilia tendinţele cele mai opuse sau contrarii ale literaturilor 
europene şi ale celei româneşti, sub flamura largă a con
ceptului de romantism atotcuprinzător : visul, fantezia, ab
solutul, libertatea, patria, progresul, magia verbală, natura 
şi marele cosmos ş.a. La geneza lucrării sale ghicim entuzias
mul, care se satisface cu exaltarea unor „trăiri emoţionale" 
de tipj romantic şi cu reducerea viziunii clasice la meca
nisme psihice „fără taine, ca un patent cu resort".

21 noiembrie 1968



Omagiu lui A L Philippide

Sînt cincizeci de ani de atunci. Viaţa literară îşi relua cu 
greu firul la sfîrşitul celui dintîi război mondial. Lumea 
era bîntuită de alte nevoi. Mai mult ca oricînd se resimţea 
adevărul dictonului latinesc : prinrnm vivere, deinde philo- 
sophari. Literatura li se părea celor preocupaţi de grija zi
lei de mîine o pierdere de vreme, o joacă de copii. Peste 
Iaşii transformaţi timp de un an şi jumătate în capitala 
ţării libere, aglomerată ca niciodată cu refugiaţi, cu admi
nistraţie centrală şi cu comandamente interaliate, se lăsase 
iarăşi marea linişte a vieţii provinciale, cu spectrul mizeriei 
şi al marasmului. Singura agitaţie promiţătoare s-a vădit 
aceea a mănunchiului de scriitori şi cărturari din jurul Vie
ţii româneşti, doritori să redea vechiului oraş de scaun marea 
strălucire culturală antebelică. Aşa a început — încă înainte 
de cea de a doua perioadă memorabilă a ilustrului periodic 
mensual — apariţia în condiţii grafice de mîntuială, dar cu 
un irezistibil elan, a revistei însemnări literare (1919). în 
rîndurile studenţimii bucureştene cu aspiraţii literare şi ar
tistice, s-au primit totuşi cu puţină încredere primele nu
mere ale revistei interimare, în ponosită haină grafică. Pe 
parcurs s-a produs însă marea revelaţie, cu poemele tînăru
lui debutant Al. A. Philippide, cum semna la început fiul 
şefului şcolii lingvistice ieşene. O explozie de lirism carac
teriza acest debut sensaţional. Poemele, adunate în volumul 
cu copertă albă şi cu derutantul titlu Aur sterp, consacrau 
în 1922 pe autenticul poet care nu semăna cu nici unul din
tre înaintaşii săi români, fără să fie debitor, pe de altă parte,
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vreunui maestru străin. Recitam, ca şi alţi colegi, versurile 
de provocator dialog cu divinitatea :

Revolta-i stearpa, visul e schilod !

De vorba vreau sa stau acum cu tine,
Tu, care-ai plămădit pe om din glod!

(Cîntecul nimănui)

Poetul era din stirpea prometheana, a revoltei fecunde, 
ca şi a făuritorilor versului de aur pur, în structura uneori 
a versului liber.

înainte de a-şi găsi un crez clasic, poetul se simţea locul 
de convergenţă al tuturor năruirilor de superstiţii, eresuri 
şi convenţii, filosofice sau literare. în fond, tînărul înzestrat 
era o replică sui generis — dintr-o ţară care-şi realizase idea
lurile naţionale — dată expresionismului german, rod al 
prăbuşirii marilor avînturi postwagneriene şi al dezastrului 
politicii imperialiste. Era şi la noi o modă a lirismului re
toric şi interogativ, cu versul tipic construit pe sintagma 
„mi-e sufletul*.." cutare sau cutare lucru, care mai de care 
mai neaşteptat. Suavul poet al Florilor pămîntului, Demos- 
tene Botez, îşi începea o poezie cu versul : „Mi-e sufletul un 
parfumat album". Fire prin excelenţă problematică, Al. A. 
Philippide răspundea : „Mi-e sufletul în hrube-adînci bol
tit". Alt semn al modei era — cum l-a botezat E. Lovi
nescu — imagismul (în literatura rusă, tînărul Esenin dăduse 
naştere „imaginismului"). Explozia lirică din Aur sterp nu 
şe excludea de la acest fenomen, subsumat însă la Philippide 
unui veritabil simţ al construcţiei şi al sintezei, iar nu scop 
în sine, delir, verbigeraţie. Astfel, pentru cine ar avea plă
cerea să recitească poemul Pădure, se lărgeşte, strofă cu 
strofă, tabloul unui crepuscul intens, anunţat prin neuita
tul distih :

Apusul ros se năruie în clăi 
De purpură clocotitoare.

Ô  terţină materializează parcă, printr-o repetiţie calcu
lată, ascensiunea lentă a pădurii, din adîncimea văilor :
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Ре-aici pădurea s-a urcat din vai 
In vai,
Odinioară, către soare.

Acest „odinioară" imprimă o pecete de mare vechime 
pădurii care, mai departe, după un urcuş opintit, suferă şi 
reversul coborîrii brusce, iarăşi viguros materializat :

în  fundul văilor adinei 
Pădurea a căzut din nou pe brînci.

Las însă cititorilor plăcerea să descopere ei înşişi geniul 
constructiv al poetului atunci modern, care a fost în pri
mul ceas dublat de un îndemînatic arhitect.

Alteori, viziunea poetului e impresionistă, ca a pictorilor 
cu tuşe scurte, spre a surprinde variaţiile luminii şi ale sen- 
saţiilor în funcţie de aceasta :

Morminte vechi, cărări pustii, urme de cîini.
Vînt încîlcit prin crengi. Amurg. O piatră 
Şi peste tot atîrnă greu văzduhul vînăt,
Din care cîinii muşcă mult cînd latră...

Totul e sensaţie şi percepţie picturală, cu sugestia finală 
a unui lătrat lugubru de cîini care s-ar hrăni din „văzduhul 
vînăt" -— simbol al dezolării cosmice. Acest sentiment se 
cristalizează în versul următor, de o mare forţă expresivă :

Dacă priveşti în suflet, lung, ţi-e frig.

întreaga evoluţie a poetului de la Aur sterp la Stînci 
fulgerate, şi de la Visuri în vuietul vremii (1939) pînă în 
zilele noastre, limpezeşte la lumina conştiinţei actul lucid 
al cunoaşterii şi voinţa de integrare în cosmos.

Alexandru Philippide este o personalitate puternic con
turată în lirica de gîndire, pe fundalul unei ample viziuni 
cosmice, din care nu lipseşte fenomenul „tentacular" cita
din, dar în care precumpăneşte universul cu problemele lui, 
mereu altele. Aş aminti de straniul poem Cîntec de noapte, 
al marilor cartiere bancare din metropolele capitaliste, care 
începe cu o prefăcută simpatie, ca să se încheie cu viziunea
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de apocalips a ridicării de către aceşti monştri a labelor lor 
de piatră, într-un gest de simbolică răzvrătire. Poetul con
flictului oscilează între civilizaţiile străvechi şi cele moderne, 
retrăieşte marea spaimă mistică a anului o mie, se scufundă 
în mileniile primelor înjghebări mediteraneene, ca să întindă 
fratern mîna poetului egiptean aplecat ca şi dînsul peste 
„hăurile vremii viitoare", sau se proiectează în alte ere şi 
continente, făurindu-şi un suflet universal, ca să jubileze în 
bucuria lucidă a bilanţului său spiritual :

De nici un fulger fruntea mea nu-i arsa.

Şi ne gîndim fără voie la marele său frate Holderlin, 
din care a tălmăcit cu înţelegere şi dragoste, la nefericitul 
amant al Eladei şi al Diotimei, care şi-a presimţit ca
tastrofa spunînd :

M-a săgetat Apollo.

Jubileul lui Al. Philippide, teoretician al unui nou cla
sicism, mare poet al cunoaşterii lucide, al vastelor viziuni 
cosmice şi al visului dominat, coincide cu o eră măreaţă de 
progres tehnic şi ştiinţific de la care nu poate să зе sus
tragă gîndirea poetică.

2 aprilie 1970



O  carte nouă despre Lucian Blaga

Scrisă din 1947, cartea Melanîei Livadă, profesoară de fi
losofie, vede în sfîrşit lumina tiparului în Editura „Cartea 
Românească" sub titlul Iniţiere în poezia lui L. Blaga. Nu 
e o lucrare didactică, deşi îşi propune să explice un feno
men literar, considerat într-o vreme obscur, ermetic, esote
ric. Puţine pagini sînt consacrate propriu-zis analizei lite
rare : ele se găsesc în capitolul Echilibru şi armonie şi exa
minează mai mult sintetic decît analitic poemele Cerbul, 
Ulise, Cariatide, Măgăruşul, Pelerinii, Corn de vînatoare şi 
Izvorul, ca să desprindă „sensul etic care străbate întreaga 
operă a poetului". Autoarea nu este, în fond, partizana sti
listicii, disciplină introdusă la noi de Tudor Vianu şi în
căpută mai de curînd în mîna structuraliştilor, recrutaţi din 
rîndul tinerilor lingvişti, care se înţeleg numai între ei.

Examinînd întîia poezie, care conferă cerbului nu ştiu 
ce spiritualitate, cu toate că-1 surprinde în momentul ce pre
cede pariadei, aş observa că marele poet avea în genere rima 
săracă. Numesc aşa acele cuvinte finale de acelaşi fel, ca 
substantivele prigoana-goana, ruguri-struguri, visuri-abisuri, 
fierul-cerul, verbele mîntuie-bîntuie. Din cele 14 versuri ale 
sonetului, numai două rimează mai liber : adverbul abia cu 
verbul vrea. Ce e drept, rimele îşi caută compensaţia prin 
accentul tonic uneori pe silaba antepenultimă, ca în mîn
tuie-bîntuie, iar cînd ele sînt feminine, adică cu accentul to
nic pe silaba penultimă, unul dintre cuvinte cuprinde în 
structura lui pe celălalt întreg, ca în prigoana-goana şi ru
guri-struguri, ceea ce denotă căutarea, exerciţiul artistic, 
măiestria. în fond, Lucian Blaga e un artist care a gîndit 
îndelung asupra mijloacelor poetice. Oficierea hieratică, prin
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care se caracterizează, exclude improvizaţia. Cîte unul dintre 
aceste poeme, cum este Corn de vînătoare, cultivă cu stric
teţe ritmul trohaic, ca şi Pelerinii. în genere, însă, ritmica
lui Lucian Blaga nu urmăreşte în primul rînd regularitatea, 
variind la nevoie. Cerbul e scris în metru iambic, începînd 
cu versul prim :

De săptămîni un roşu cerb prigoana
Şi-o înteţeşte.

N-am vrut să opresc versul la capătul lui, deoarece pro
poziţia se încheie prin procedeul romantic al „încălcării" 
(în franceză enjambement-rejét).

Personal, m-aş fi mulţumit cu analiza acestui poem, care 
este, spune autoarea, fără să stăruie, „o variantă a moti
vului dorului". Dacă e aşa, noi subînţelegem că Melania 
Livadă a vrut să arate umanizarea cerbului şi chiar spiri
tualizarea lui, cu toate că autorul l-a surprins într-un mo
ment specific animalităţii : „goana" în vederea împerecherii.
Cerbul „cearcă să se mîntuie" (adică să se elibereze) „de 
imbold, de visuri". Termenii sînt antinomici, dar alăturarea 
lor ne sugerează că instinctul sexual, la animal ca şi la om, 
nu e incompatibil cu visarea (de la care decurg nostalgia 
şi dorul). Cum vrea „să se mîntuie" ? „С-un răget !" Nu 
se putea un contrast mai viguros între ordinea biologică şi 
cea spirituală. Dorinţa, instinctul — cum am spus —, e la 
cerb, în fond, de aceeaşi natură duală ca la om, complicată 
metafizic :

Sublimul foc îl mînă spre abisuri.

Surescitarea cerbului e transfigurată într-o ardoare înaltă, 
care bate spre ceruri, deşi „îl mînă spre abisuri" (poate spre 
glonţul vînătorului la pîndă, în momentul cel mai prielnic 
vînatului).

Din perechea ciută-cerb, noi sîntem mai înclinaţi să. 
idealizăm pe cea dintîi, pentru gracilitatea ei, care este un 
atribut al fecioriei. Cerbului îi asociem, dimpotrivă, forţa 
bruţală cu care se luptă în coarne cu rivalii săi, întru cu
cerirea ciutei în aşteptare de a se supune celui mai tare. Ei,
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bine!, cerbul lui Lucian Blaga e şi el, ca şi ciuta, un de
licat. Cînd bea, deşi e ars de sete după atîta goană zadar
nică, abia atinge apa limpede a izvorului în care se re
flectă cerul şi pe care se sfieşte parcă să-l tulbure.

...Dar abia 
atinge apa mulcomă cu botul.
Din luciul albăstruiy precum e fierul, 
sorbind, cu grije-alege, parc-ar vrea 
să bea uşor, din apă, numai cerul.

E mai mult decît ce reţinusem. Hrana cerbului, ca şi a 
omului metafizic, e de ordin spiritual !

Orice poem al lui Lucian Blaga e interpretabil la infinit 
şi nu subestimează capacitatea de recepţie a cititorului mij
lociu. într-o asemenea poezie, cum este Cerbul, simbolul 
purităţii e atacat cu un curaj deosebit, în momentul cel 
mai contraindicat, acela al goanei, în care animalul e stă- 
pînit, cum spune Schopenhauer, de geniul speciei, de acel 
„instinct atît de van", cum l-a parafrazat Eminescu, dar nu 
şi ineficace, deoarece asigură perpetuarea vieţii acesteia pe 
pămînt.

Melania Livadă are dreptate cînd afirmă că Lucian Blaga 
n-are nevoie să fie apărat. Poetul n-a fost un mistic religios, 
dovadă că ortodoxia l-a rechemat la ordine pentru Marele 
Anonim şi alte „erezii" ale filosofiei sale. Mistică lui, în- 
tr-adevăr, este panteistă. Totul în natură e divin, adică în
cărcat de semnificaţii spirituale, cărora poetul e chemat să 
le descifreze misterul, înscris în caractere pierdute, runice. 
Ca nici un alt poet interbelic, Lucian Blaga şi-a definit 
rostul mistagogiç în celebrul vers din fruntea primului său 
volum, Poemele luminii : ,

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii.

Lumea — universul, cosmosul nostru e, aşadar, ase
mănată cu o uriaşă floare, căreia omul de ştiinţă îi face 
biopsia, spre а-i scotoci toate măruntaiele şi а-i divulga me
canismele, pe cînd poetul, dimpotrivă, e ţinut să-i sporească
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tainele, ca să-i potenţeze neasemuitele frumuseţi, care tre
buie să rămînă tot atîtea mistere.

Fără a stărui prea mult asupra evoluţiei parcurse de ma
rele poet, de la mai sus-numita culegere din 1919 şi pînă 
la sfîrşitul vieţii lui (1961), Melania Livadă îi încadrează 
începuturile în curentul expresionist, păstrîndu-i cu gelozie 
individualitatea, ca să sublinieze clasicitatea ultimelor lui 
poezii, rămase postume. Aş mai preciza că această maturi
zare, oarecum generică, se nuanţează la Lucian Blaga cu pu
ternice accente vitaliste, cu o ataşare mereu mai strînsă de 
valorile vieţii, şi îndeosebi de acelea ale erosului. Lucian 
Blaga â fost un veşnic îndrăgostit, un jubilant al iubirilor 
împărtăşite, pentru fondul său de candoare şi de copilărie, 
pe care l-a păstrat pînă în al şaptelea deceniu, inclusiv, al 
existenţei sale şi care place atîta deţinătoarelor nestinsului
instinct matern. Acest sentiment de împlinire prin dra
goste l-a exprimat admirabil în postuma Anii vieţii. Pă
rinţii i-au arătat drumul, după ce au pus într-însul „soarele 
şi noaptea" (vă las să visaţi asupra acestor noţiuni con
tradictorii).

Rezultatul a fost, mărturiseşte poetul, un eşec :

Vedeam, umblam, dar nu mă închegam.

Prin alte cuvinte, nu-şi găsea echilibrul interior.
Limanul găsirii de sine i l-a dăruit iubirea :

Prin anul lung, ah, lung, de altădaty, 
de-abia iubirea m-a întemeiat.

Iubirea de la amiaza vieţii (Nebănuitele trepte, 1943) 
şi în ceţurile de noiembrie ale crepusculului (Postume). Iu
birea l-a „întemeiat", adică i-а dăruit fundamentul moral
stabil, lecuindu-1 de „răul de cer", dacă mi-e îngăduit, cu 
această sintagmă, să înlocuiesc, materializîndu-le, suferinţele 
metafizice de care a bolit multă vreme poezia blagiană.

Melania Livadă a interpretat excelent poemul-cheie 
Noapte la mare, în care autorul desprinde din „dorul de
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pereche" al omului, ca în tot regnul animal, substratul bio 
logic, glasul mineralului din noi care

geme adînc şi ascuns.

Să-i fi scăpat însă că versul :

Capăt al osiei lumii..

în care poetul l-a sugerat pe Cel ce vede şi osîndeşte, nu 
e altceva decît un caz de falsă memorie ?

Versul a fost făurit întîi de Ion Barbu, în Joc secund 
în Ritmuri pentru nunţile necesare, poem apărut în Con
timporanul din septembrie 1924 ; este chiar primul vers al 
cripticei poezii de descîntec erotic. Să trecem însă peste 
această păţanie, care se poate întîmpla oricui (şi celor mai 
mari).

Filosoful se reneagă, dintr-o perspectivă vitalistă, în altă 
postumă din culegerea atît de sugestiv numită Vară de 
noemhrie :

A cunoaşte..A iubi. 
tnc-o dată y iar şi iarăy 
a cunoaşte-nseamnă iarnă, 
a iubi e primăvară.

E clar şi într-o măsură şi just. Cunoaşterea lucidă este 
rece, pe cînd cea afectivă (şi biologică) este caldă. Mi-aş 
permite să observ însă că nu e totdeauna aşa. Există şi ac
tul intelecţiei atît de cald, cînd îl propulsează pasiunea 
cercetării, cînd pătrunderea înţelesului cu ardoare căutat nu 
e mai puţin vitală ca Erosul. E ros de cancerul ineluctabil 
numai intelectul proliferant de locuri comune, necreator. Lu
cian Blaga nu era cel mai indicat să acuze de glacialitate 
gîndirea care luminează şi totodată încălzeşte. Poetului îi 
sînt însă toate îngăduite. Poetul francez a spus-o :

Même quand il a tort, le poète a raison 
(Şi chiar cînd se înşală, poetul are dreptate).
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, Toate, pînă la lepădarea de sine a gîndîtorului, care, 
într-un Psalm postum, opune cartezianului „cogito, ergo 
sum“, mai terestrul adagiu :

Iubind, ne-ncredinţăm că suntem.

Nu sînt un filistin şi nici nu-1 voi învinui pe marele 
poet de „păcatul" hedonistic, cînd într-un alt poem postum 
îşi strigă ardoarea de a gusta toate plăcerile vieţii cu re
petiţie. Laitmotivul memorabil este ţipătul :

Încă o dată !

M-am îndepărtat însă prea mult de cartea Melaniei LL 
vadă, care nu se înşală cînd afirmă că a făcut critică la 
obiect şi că a vrut să servească textele, iar nu să se ser
vească de ele. Este, aşadar, o carte de mare bună-credinţă, 
în care fervoarea pentru poetul pe care-1 aşază într-un glo
rios triptic alături de Eminescu şi de Arghezi se uneşte cu 
înţelegerea şi cu interpretarea de o remarcabilă justeţe, atît 
cu privire la specificul naţional, cît şi la universalitatea 
mesajului blagian.

Lucian Blaga a cunoscut bucuria de a citi cartea în ma
nuscris şi de a o cerceta pe autoare într-una din rarele lui 
incursiuni în Capitala noastră. Cele cîteva scrisori, primite 
de la Lucian Blaga şi reproduse în facsimile la începutul 
cărţii, sînt semnul unei mutuale înţelegeri şi al unei fru
moase prietenii spirituale.

Cartea se alătură celor mai bune lucrări despre Lucian 
Blaga, semnate de Ovid S. Crohmălniceanu, Dumitru Micu 
şi Mariana Sora.

6 iunie 1974



O  binevenită iniţiativă editorială

Din iniţiativa criticului şi editorului Valeriu Râpeanu au 
apărut recent în Editura Eminescu o serie de cinci cărţi cu 
titlul generic : 1904 — Anul Sadoveanu, şi anume Povestiri, 
Şoimii, Dureri înăbuşite şi Crîşma lui Moş Precu, comple
tate cu un volum de Note, Comentarii, Variante (notele şi 
comentariile de Valeriu Râpeanu şi Adriana Popescu, varian
tele şi indicaţiile bibliografice de Constantin Mitru, cuvîn
tul introductiv de Valeriu Râpeanu). Textele sînt reproduse 
după ultima ediţie îngrijită de autor (Opere, 1954), iar va
riantele ne trimit la ediţiile princeps din 1904. N. Iorga a 
fost acela care, în Cronica din Sămănătorul, anul IV, no. 1, 
de la 2 ianuarie 1905, recenzînd Crîşma lui Moş Precu, 
încheia în acest fel :

„Cu acest volum se mîntuie un an de literatură româ
nească, ce s-ar putea numi după acela dintre scriitori care 
s-au ridicat în cuprinsul lui, printr-o bogăţie de activitate 
admirabilă, la situaţia de cel mai cetit şi iubit dintre nuve- 
liştii de astăzi — «anul lui Sadoveanu»".

Era într-adevăr anul în care tînărul autor, în vîrstă de 
24 de ani, selectîndu-şi cele mai bune scrieri^ a dat, în Edi
tura Minerva, cele patru cărţi care s-au bucurat de un deo
sebit succes. Mihail Sadoveanu debutase de pe băncile liceu
lui, sub pseudonim, ca să nu calce disciplina şcolară, apoi 
publicase la diferite reviste obscure, pînă ce Zaharia Bârsan 
l-a invitat, în numele lui St. O. Iosif, proprietarul revistei, 
să scrie la Sămănătorul. Era un scriitor neobişnuit de fe
cund, poet şi artist totodată, un cuceritor peisagist, înzestrat 
cu uri rar simţ muzical al frazei. Cel ce l-a ataşat la Să
mănătorul n-a fost de fapt N. Iorga, ci St. O. Iosif, incom-
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parabil confrate, care l-a înţeles şi l-a iubit statornic. După 
o primă lectură a noului venit, „la un fel de birt tihnit, 
care se chema La tabacu", St. O. Iosif l-a îmbrăţişat, i-a 
spus „frate Mihai" şi a peregrinat cu el pînă noaptea tîrziu, 
„rătăcind spre Cotroceni şi tăinuind". Aşa se pecetluiesc în
tre bărbaţi, uneori, marile prietenii, cam ca şi iubirile de 
la întîia vedere, comparate cu trăznetele.

Contactele dintre N. Iorga, spiritus rector la Samanato- 
ruly şi Mihail Sadoveanu, ar fi fost destul de rare şi de 
rezervate, judecind după cele spuse de memorialist în Anii 
de ucenicie (1945). Cel din urmă i-ar fi părut celui dintîi „un 
personagiu fără deosebit relief". Pasămite, „Nicolae Iorga 
avea acest cusur al oamenilor mari", şi anume „categorisea 
cu uşurinţă, îşi făcea anume idee despre un personagiu şi 
pe urmă rămînea oarecum scandalizat că omul cu pricina e 
altfel — şi-l dezminte..." Mihail Sadoveanu, spre surprin
derea marelui savant, se afirmase într-o conversaţie ca un 
bun cunoscător al literaturii străine, în timp ce N. Iorga îl 
aprecia ca pe un mare povestitor, dar îl credea un tot atît 
de mare ignorant. Scriitorul a trebuit să se scuze că se sim
ţise dator a fi în curent cu literatura „maiştrilor-breslei". 
Vina lui N. Iorga nu ni se pare prea mare. însuşi Titu 
Maiorescu, care l-a apreciat pe Sadoveanu, făcîndu-i rapor
tul de premiere la Academia Română, şi l-a încheiat cu re
comandarea unor lecturi sistematice, din convingerea justă 
că un bun scriitor ar trebui să fie şi un tot atît de harnic 
cititor. Ca să fim mereu drepţi cu N. Iorga, adăugăm că 
îl urmărea pe Sadoveanu cu simpatie la rubrica de cronică 
a Sămănătorului, relevînd cu laude tot ce semna în Albina, 
Luceafărul sau alte publicaţii. N. Iorga este şi primul care 
a remarcat muzicalitatea prozei sadoveniene în articolul de 
fond, închinat atît Povestirilor din război, cît şi cărţii lui
C. Sandu-Aldea, In urma plugului. Caracterizînd notaţia 
scurtă a acestuia, N. Iorga continua astfel :

„Niciodată muzica nu-ţi învăluie sufletul — acea fer
mecătoare muzică a d-lui Sadoveanu, care te alintă şi te 
îmbată —, nu-ţi deschide porţile albastrului visurilor".

Scriitor sigur pe sine, conştient de valoarea lui, Mihail 
Sadoveanu a suportat această comparaţie, dar s-a „şifonat" 
cînd aprigul profesor le-a pus aceeaşi notă, lui şi lui Vasile 
Pop, care în acel moment publicase o carte de succes, Dom
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niţa Viorica. Iritaţia i-а fost atît de mare, încît şî-a tre
cut-o, în Anii de ucenicie, la capitolul XVIII, de autocri
tică, sugestiv întitulat Catastiful păcatelor.

Iată paragraful cu pricina :
„Nicolae Iorga, directorul Sămănătorului, scria, după 

publicarea Durerilor înăbuşite, un articol prim în revistă : 
Doi mari scriitori : Vasile Pop şi Mihail Sadoveanu. Această 
poamă mistreaţă, a conducătorului nostru, n-am mistuit-o cu 
plăcere. S-a scris şi asta în catastiful de «dincolo», la ru
brica «nerecunoştinţă». Iar credinciosul cel mai de aproape 
al scaunului împărăţiei, cel ce poartă semn deosebit o cheie, 
deşi nu are nimic de încuiat şi de descuiat, a adaos cu slove 
mari : să i se însemne acestuia şi păcatul trufiei."

Memoria nu l-a servit prea fidel pe scriitorul care face 
aci act de penitenţă la scaunul sfîntului Petru. Articolul, 
apărut în revistă la 22 august 1904, era întitulat : Doi po
vestitori. Atît. Nici mari, nici mici şi nici un nume propriu. 
E dreptar.ambii erau puşi pe acelaşi plan, ceea ce era o 
eroare, ф п  N. Iorga nu-i dăduse celui netalentat pasul îna
intea celui genial !

Articolul se încheia cu un considerent de înaltă salubri
tate morală :

„în puţine cuvinte, aceştia sînt cei dintîi povestitori ti
neri ai poporului român de astăzi, şi norocul a voit ca scri
sele lor să fie astfel încît oricine din neamul lor îi poate 
înţelege şi se poate încălzi de poezia sănătoasă din sufle
tele lor".

M-am depărtat însă de fericita iniţiativă a criticului Va
leriu Râpeanu, care semnează o substanţială introducere, cu 
titlul Prima zi a genezei, la volumul al cincilea. D-sa se 
ridică cu hotărîre contra eronatei judecăţi de pînă mai ieri, 
care condamna sămănătorismul ca o încercare de diversiune 
a clasei exploatatoare. Or, Sămănătorul a fost sprijinit de 
Spiru Haret, al cărui rol democratic în viaţa publică a ţării 
e acum unanim recunoscut ; iar N. Iorga, după Valeriu Râ
peanu, s-a situat în chestiunea ţărănească mai la stînga de
cît Mihail Sadoveanu şi mai aproape de cel dintîi. în de
monstraţia lui, servindu-se şi de scrisorile lui Mihail Sado
veanu către G. Ibrăileanu, curînd după apariţia Vieţii ro
mâneşti, Valeriu Râpeanu relevă că ele iau apărarea lui
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N. Iorga împotriva acuzaţiei de reacţionarism. N-aş fi însâ 
de acord asupra a ceea ce criticul numeşte „atitudinea anti- 
aristocratică a lui Iorga". Iorga nu se ridica împotriva ma
rilor moşieri în bloc, ci numai contra celor pe care-i ştia 
înstrăinaţi de popor, de limba lui şi de ţară. Istoricul di
socia între „boierii" absenteişti şi galomani (cam aceiaşi) şi 
ceilalţi, ce e drept, mai puţin numeroşi, cu tradiţii culturale 
naţionale şi într-o măsură oarecare „paternali".

Mă mai deosebesc de Valeriu Râpeanu cînd afirmă că 
Mihail Sadoveanu ar fi avut „un complex ascuns faţă de 
proteismul şi dinamismul lui Iorga". Ce fel de complex ? 
Unul de inferioritate ? Cred că pe Mihail Sadoveanu, ca şi 
pe alţii de la Semănătorul, nu-i jena nici una din aceste 
două mari calităţi ale conducătorului lor, ci autoritarismul 
său intolerant, dictatura spirituală pe care încerca s-o exer
cite asupra colegilor săi de redacţie, neînţelegînd să stea cu 
ei pe picior de egalitate. Aşa se explică de ce atît St. O. Io
sif, blîndul Steo, cît şi mocnitul său mai tînăr colaborator 
au respirat uşuraţi cînd, în anul 1906, după un incident în 
aparenţă neînsemnat, N. Iorga şi-a dat demisia şi a consta
tat cu stupoare că i-а fost respectuos primită.

Sînt iarăşi de acord cu Valeriu Râpeanu cînd d-sa res
pinge învinuirea de paseism, cu care s-au obişnuit detractorii 
Sâmanatorului. Această obiecţie poate fi justă cu privire la 
unii dintre colaboratorii revistei, dar nu şi cînd e vorba de 
N. Iorga, cu ignorarea temperamentului său profetic. S-a 
mai văzut proroc care să profetizeze... trecutul ? Nu, Iorga 
avea un temperament revoluţionar, frînat de un spirit re
formist, însă nicidecum conservator sau reacţionar.

Aş mai avea o rezervă faţă de afirmaţia lui Valeriu 
Râpeanu, după care eroii lui Sadoveanu s-ar caracteriza 
printr-un „cult dionisiac frenetic". Generalizarea e contesta
bilă. Ţăranii lui Mihail Sadoveanu iubesc pasionat la ti
nereţe, dar se cuminţesc cu vîrsta şi cu nevoile vieţii. Dio
nisiacul este un frenetic pe toată durata existenţei. Puţini 
sînt eroii sadovenieni de această factură. Cei mai mulţi se 
mulcomesc şi devin sfătoşi ca autorul lor, iubitori de taclale 
şi de închinări cu paharul, dar cumpătaţi în fond.

Valeriu Râpeanu defineşte cu pătrundere atmosfera de 
mister şi de regret, care învăluie proza sadoveniană.
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Ediţia restaurativă ne mai oferă copertele şi vinietele re
fugiatului polonez V. Rolla Piecarski, care au adus un aer 
proaspăt în grafica noastră de la începutul secolului. Ea mai 
oferă cititorilor amplele dezbateri prilejuite de opera lui Sa
doveanu din primul ceas pînă-n zilele noastre.

Ediţia este ilustrativă mai ales prin exemplul prin care 
variantele din volumul al V-lea îl dau tinerelor generaţii 
despre ce a fost scrupul artistic la un scriitor ca Mihail Sa
doveanu, . cu toate că autorul a beneficiat de o fecunditate 
neobişnuită. Acest har nu a însemnat nici un moment impro
vizaţie sau neglijenţă. Poetul învăpăiat al orizonturilor na
tale a fost dintru început dublat de un artist, de un spirit 
autocritic necruţător. Succesul nu l-a abătut de la calea cea 
dreaptă, a muncii neostenite.

30 ianuarie 1973



Literatura cinegetică

Ţara noastră a fost multă vreme un raî al vînătorilor, prîn 
bogăţia neînchipuită a vînatului de tot felul, mare şi mic. 
Cu vremea, acesta s-a împuţinat, impunînd, mereu mai strict, 
reglementarea masacrului ce se efectua barbar, de către vî- 
nători calificaţi şi de către mai numeroşi braconieri. Printre 
cei dintîi s-au aflat şi oameni de condei, de la beizadeaua 
N. Suţu, distins economist şi statistician, care şi-a scris amin
tirile, în parte cinegetice, în limba franceză, pînă la nu de 
mult încetatul din viaţă umorist, la vîrstă de peste nouăzeci 
de ani, Alexandru Cazaban.

Cele mai frumoase pagini de literatură cinegetică ne-a 
dăruit desigur M. Sadoveanu, pescar şi vînător pasionat din 
copilărie şi adolescenţă. La un mare poet al naturii, ca dîn- 
sul, „dobînda" — aşa cum numea vînatul căzut de mîna 
lui — era mai puţin preţuită decît prilejul de visare şi de 
contemplaţie în faţa varietăţii locurilor străbătute. Un ase
menea poet, dublat de un eminent observator al naturii şi
al jivinelor, este şi prietenul lui M. Sadoveanu de-a lungul
a mai multor decenii, Ionel Pop, autorul unor fermecătoare 
cărţi, începînd cu prima, dacă nu mă înşel, întîlniri cu ani
male, a cărei copertă colorată, înfăţişînd un rîs, m-a fasci
nat mai puţin decît bogatul conţinut dintre scoarţe. Ca şi 
marele său prieten, Ionel Pop este un uriaş blînd şi taciturn, 
care deţine tainele întregii noastre faune, de la felurimea
nebănuită a urmelor ei, familiară numai celor mai încercaţi
dintre urmaşii legendarului Nemrod („vajnicul vînător înain
tea celui veşnic"), pînă la cunoaşterea bolilor de care su
feră şi moare, întocmai ca şi noi. Mă număr printre privile
giaţii care au citit înainte de strîngerea în volum (care în-
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tîrzie) a unor povestiri cu cîini de vînătoare. Ei bine, în 
acest domeniu în care s-a scris atîta, aiurea şi la noi, de la 
I. Al. Brătescu-Voineşti încoace, Ionel Pop rămîne meşterul 
cel mai variat în surprinderea aspectelor individuale ale aces
tor inteligentisimi şi atît de apropiaţi robitori ai omului.

Editura Ştiinţifică ne-a dat anul trecut ediţia a II-a a 
cărţii Instantanee din viaţa animalelor, cu ilustraţii de loan 
Untch, iar recent a inaugurat o colecţie nouă de cărţi, „Na
tura şi omul", cu volumul Vînâtorul şi natura, ilustrat de 
Al. I. Brătescu-Voineşti. Ca nevînător şi nepescar, am în
văţat multe din citirea cărţilor lui Ionel Pop, căruia — ui
tasem să dau acest amănunt esenţial — îi datorăm şi prima 
noastră mare publicaţie periodică de vînătoare, Carpaţii> 
apărută la Cluj şi la Sibiu (1934—1947). Am învăţat însă 
şi altceva, mai de preţ, şi anume ce poate fi omenia în re
laţiile dintre vînători şi pradă : corectivul şi reabilitarea stră
vechii îndeletniciri sangvinare, care, cum spuneam, a îm
puţinat, pînă la dispariţia completa a unor specii, enorma 
varietate a vînatului din ţara noastră. „Ocrotirea vînatului" 
a ajuns la noi una din sarcinile cele mai gingaşe ale cîrmui- 
rii şi a impus, printre altele, în vederea întreţinerii speciilor 
ameninţate, precum şi a reintroducerii pe teren a unora 
dispărute, „colonizarea vînatului". Nu toate aceste încercări 
reuşesc. Au eşuat astfel, după Ionel Pop, încercările de co
lonizare în Tatra a caprei ibex, iar la noi, în muntele Re
tezat, a mufIonului (berbec sălbatic, de miazănoapte). Alte
ori, ele reuşesc prea bine, proliferînd catastrofic, ca de pildă 
colonizarea iepurelui în Australia, unde a devenit plaga 
agriculturii, sau a bizamului, la Dobrici, lîngă Praga, de 
unde a invadat în mai toată Europa Centrală, perforînd 
digurile şi distrugînd instalaţiile de pescuit. Contrariul este 
însă mai frecvent : distrugerea vînatului frumos şi ales, care 
devine mereu mai rar. Un om simţitor ca Ionel Pop cu
noaşte adevărate cazuri de conştiinţă în asemenea împreju
rări, ca împuşcarea anuală a unui cerb „în minunatul teren 
de munte de la Sovata". Pe de altă parte, se poate mîndri 
cu fapte bune ca aceea a cruţării, timp de 15 ani, pe acel 
loc, a vînatului, ceea ce a avut ca rezultat transformarea 
terenului respectiv în „raiul cerbilor".

Spirit disociativ, Ionel Pop ne spune despre vînat că 
„este un adversar, însă nu trebuie să fie privit ca un duş
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mana. Raportul de inegalitate dintre cei doi adversari, unu] 
dezarmat, celălalt prevăzut cu o armă de foc, mereu mai 
perfecţionată, trebuie să genereze „un sentiment cavaleresc" 
la om, care e dator să nu abuzeze de „această superioritate 
zdrobitoare" şi să-şi impună proprii îngrădiri, pe lîngă ace
lea ale legii. Astfel, ne asigură bunul povestitor că tagma 
d-sale nu „trage în iepurele care zace în culcuş, în fazan, în 
potîrniche cîtă vreme aleargă sau stă pe jos şi nu şi-a luat 
zborul, şi nici în vînatul mare surprins culcat, dormind". 
Tot aşa se cruţă „femelele gestante" sau cele urmate de pui. 
Legile noastre interzic „numai vînarea ursoaicelor cu pui". 
Autorul recomandă vînătorilor cumpătarea, neuitînd că unii 
nu se mulţumesc cu afabulări pline de fanfaronadă, ci se de
dau la adevărate excese, cînd sînt cuprinşi de „nebunia nu
mărului".

Ca iubitor al lui Ion Codru Drăguşanu, am citit cu viu 
interes dramatica relatare a urmăririi unui ţap negru pe me
leagurile peregrinului transilvan, „în munţii Făgăraşului, în 
Căldarea mare a Sîm'betei de Sus", pe Muchea Drăguşului. 
Biruinţa vînătorului a cerut două ceasuri de escaladare şi nu 
s-ar fi produs dacă ţapul n-ar fi fost surprins într-un tîrziu 
„necăjind o căpriţă". Dulcele necaz i-а atras sfîrşitul, ca o 
nouă dovadă a bipolarităţii vieţii : amorul şi moartea.

Poetul se revelă în paginile închihate furtunii (Vînâtorul 
şi natura, p. 105—106), deşi scopul lor iniţial era de a ne 
avertiza împotriva locurilor neprielnice de apărare contra 
trăsnetului, cum ar fi streaşină de stîncă, sub care au fost 
cîndva găsite ucise cîteva capre negre, fala munţilor noştri. 
Credincios dictonului clasic utile dulci, autorul ne învaţă cum 
să ne orientăm noaptea după stele şi ne dă cele mai practice 
noţiuni de astronomie, unele, dacă ar fi să-l credem în toate, 
culese de la „Ion Căta, bătrînul străjuitor al jivinelor din 
munţii dimprejur", care ar fi fost „şi o leacă de solomonar" 
(vraci meteorolog, în superstiţiile populare). Cu personaje 
ca acest Ion Căta din Sugagul de pe Sebeş, avem o replică 
ardelenească la bătrînii înţelepţi care mişună în povestirile 
lui Mihail Sadoveanu. Primim, aşadar, lecţia de astronomie 
din gura sfătoasă a acestui încercat sebeşan, căruia Ionel Pop 
îi trece cuvîntul, uneori într-un savuros dialog în contradic
toriu, ca atunci cînd bătrînul numeşte constelaţia Vînăto
rului, Fata împăratului sau Orionul, Rariţele. Contemplato
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rul învăţat al boitei cereşti se răzbună pe ştiinţa solomona
rului, învăţîndu-1 la rîndul său : „Ştii, bade Ioane, cum îi 
spun astronomii stelei mari din această figură a cerului ? 
îi spun Sirius şi e cea mai strălucitoare din bolta de deasu
pra noastră. Arde în scînteieri neîncetate..."

Din punctul de vedere al lui Sirius, cum ar spune par
tizanii gratuităţii în artă, vînătoarea preţuieşte în măsura în 
care ne prilejuieşte descoperirea sau adîncirea universului 
cosmic. Vînatul, pe limba filosofului, rămîne epifenomenal. 
Dar vînătoarea te apropie de cer sau de străfundurile vechi ale 
lumii, nestrăbătute de omul modern, de citadinii striviţi între 
blocuri. Vînătorul îşi recîştigă prin experienţă simţurile ome
neşti de demult tocite, ca auzul şi mirosul, descoperind tot
odată care din acestea lipseşte vînatului pe care-1 urmăreşte, 
ca astfel să-şî mărească handicapul şi să-şi asigure izbînda. 
El merge dé fapt din descoperire în descoperire, apropiin- 
du-se, prin aceste noi cuceriri, de naturalistul care, spre deo
sebire de ceilalţi cărturari, a avut norocul să deschidă, filă 
cu filă, cartea naturii. în cărţile lui Ionel Pop aflăm nu 
numai un capital uriaş de experienţă cinegetică, dar şi poe
zia care lipseşte prea adeseori din literatura vînătorească... 
şi din propria noastră viaţă.

18 septembrie 1969



Cella Delavrancea: 
poetă a corespondenţelor

Pianistă de mare renume, în ţară şi în străinătate, eminentă 
profesoară la Conservator, critic muzical de subtilă nuan
ţare, Cella Delavrancea, fiica cea mai mare a scriitorului, 
i-а moştenit şi talentul literar, bogata paletă de impresii şi 
de idei artistice. Întîia d-sale carte, Vraja, o culegere de nu
vele, apărută în 1946 şi reeditată în 1967, obţinuse în ma
nuscris un premiu literar. Cu Mozaic în timp, Editura Emi
nescu, 1973, aria privirii se lărgeşte : instantanee, impresii 
de călătorie, portrete de scriitori şi artişti, amintiri. Ce am 
putea prefera din toate acestea ? Alegerea este dintre cele 
mai grele, cînd fiecare pagină reţine şi invită la dialog. Să 
dau un singur exemplu de virtuozitate în descriere : paginile 
Pe marginea unui covor, unui sumacy unei scoarţe orientale, 
în contemplarea căreia autoarea reconstituie „sufletul persan, 
sufletul Asiei Minore şi al Caucazului, în ciudatele lui re
produceri de cristalizări de zăpadă..." Artistă pînă în vîrful 
unghiilor, Cella Delavrancea excelează în expresia mereu 
surprinzătoare a sensaţiilor de artă, fie că e vorba de mu
zică, de pictură, de literatură sau pur şi simplu de oameni, 
de la cei mai simpli la cei mai complecşi. N-aş vrea să jig
nesc nici unul dintre sexe, dar aş spune că autoarea Mozai
cului în timp întruneşte inteligenţa acută masculină cu sen
sibilitatea adînc feminină, că poate înfrunta un concurs si
multan de virilitate şi de feminitate, neriscînd altceva de
cît să cîştige ambele premii. Ca pianistă de virtuozitate, 
scriitoarea atacă toate stilurile prozei, de la cea haşurată, în 
propoziţii scurte, pînă la largile frazări în care cerul se re
flectă ca într-o apă, florile îşi cîntă partitura sensibilă auzu
lui celui mai fin, pomii îşi înalţă trunchiurile într-un coral
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ce i se revelă exclusiv, monumentele de artă şi ale naturii 
îşi divulgă secretele, iar oamenii se despoaie de misterul lor 
constitutiv. în sinesteziile care-i năpădesc scrisul, sensaţiile 
vizuale şi cele auditive se substituie una alteia, sau mai bine 
zis se contopesc într-o aură de legendă. Un pod plutitor, 
peste Olt, „pare un acord de orgă în cîntecul albastru al 
serii". Ţara Oltului este „ţinutul legendar al lui Merlin, 
vrăjitorul din Ţara Galilor". La Hurezu „coloritul albastru 
şi verde modulează pînă sus, la cupolă, unde Pantocratorul 
surîde cu privire melancolică". Inima Surpatelor bate pri
veghea. Mir cea cel Bătrîn îşi doarme somnul de veci „le
gănat de murmurul Oltului". La Triest, „peştii sînt hidro- 
cefali şi cu ochi furaţi de la papagali răposaţi", iar „unii 
sînt mai irizaţi decît sticlăria din Murano". Ferestrele din 
Siena au un farmec feminin ; „pasul îşi duce ecoul cu umbra", 
în „liniştea oraşului". Palatul Tolomei „are adîncimea unui 
coral de Bach". Domul din Orvieto pare o simfonie în 
„alb şi negru". Din craterul Vezuviului ţîşneşte „o comoară 
de plîns roşu cu zăngănit de lanţuri". Crepusculul bate „în 
clopote un ritm de priveghi". Un obiect de bronz „pare un 
crîmpei de frază auzită în vis". în amiază, „Neapole acum 
este palid şi vibrează ca un miraj".. Crucea bizantină de pe 
porţile de bronz ale catedralei din Salerno „are cadenţa unui 
amin repetat la infinit". Păduricea ei de coloane „foşneşte ca 
brocartul". Sensaţiilor naturii li se substituie cele de artă. 
„Capri este un decor de operă comică." Acelaşi lucru s-ar 
putea spune despre unele obiecte ale industriei moderne. 
Funicularul „seamănă cu covorul fermecat din O mie şi 
una de nopţix. La Nürnberg, artista poate ghici „ritmul pa
sului" lui Albrecht Dürer, care „mergea legănat şi încet, 
dar cu picior uşor". Se poate vorbi de imaginaţia de ro
mancier a Cellei Delavrancea, căreia locurile cu atmosfera 
lor îi resuscită trecutul şi toată viaţa lui, în alt ritm decît 
cel contemporan. Revederea Parisului, de pildă, după o lungă 
trecere de timp, cu tineri hippies, bărboşi şi desculţi, tîrîn- 
du-se pe treptele Luvrului, i-а dat sensaţia unei lumi noi, de 
barbari, de „clovni şi măscărici", care mînjeau noaptea pei
sajul. Seara, pe esplanada palatului Chaillot, jocul de ape 
i-а inspirat bogate sensaţii muzicale : „închipuiţi-vă un co
ral de Bach izbucnit în albe ţîşniri, contrapunct de teme 
între coloanele lichide groase şi cele lăturalnice numeroase
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şi fine, cascade-violoncele rostogolindu-se la mijloc, în galop 
de sunete". Artista a „părăsit oraşul-minune fără regret", 
cu dor „de mahalaua sa“.

Recomand lecturii atente paginile despre pictorii Grigo^ 
rescu, Andreescu şi Luchian, dintre clasici, despre Pallady şi 
Iser, dintre modernii dispăruţi, despre Lucia Demetriade^- 
Bălăcescu şi Niculina Delavrancea-Dona, dintre contempo
rani, despre sculptorii Brâncuşi şi Miliţa Petraşcu, despre 
scriitoarele H. Y. Stahl, Georgeta Cancicov şi Elena Bala- 
maci (descoperirea d-sale), despre poeţii Ion Pillat şi George 
Lesnea, despre pianişti contemporani şi despre marele între 
cei mari, Beethoven, pe care Delavrancea îl recomanda fiicei 
sale în acest mod : „Cînd vrei să-ţi întăreşti sufletul, să cînţi 
o sonată de Beethoven",

Cuvîntul lui Kant a fost cules însă greşit :

„Legea morală să fie în noi
Gerul (în loc de cerul) înstelat deasupra noastră".

în centrul amintirilor, Barbu Delavrancea, I. L. Ca
ragiale, Alexandru Vlahuţă, cei trei mari prieteni. Fie-mi 
îngăduite, însă, cîteva rectificări.

Delavrancea nu s-a născut în mahalaua Dele a Veche 
(p. 216), ci în Delea Noua. Pacea separată, în 1918, nu a 
fost semnată la Iaşi (p. 218), ci la Bucureşti. „Domnul 
Mincu", marele arhitect, n-a murit „tînăr" (p. 224), ci la 
60 de ani, ca şi Caragiale şi Delavrancea. Ruxandra Gîlcă 
n-a fost a doua soţie a lui Vlahuţă (p. 251), ci a treia, 
prima fiind fost Ida Pagano, fiica profesorului său de ita
liană de la liceul din Bîrlad, luată în 1878, curînd după 
absolvirea şcolii. Frédéric Damé (victima lui Caragiale şi a 
lui Eminescu, dar eminent lexicograf) n-a fost profesor uni
versitar (p. 254), ci director în Ministerul învăţămîntului. 
Lui Caragiale la Berlin nu i se spunea Herr Doktor (pp. 263 
şi 267), ci Herr Direktor, ca fost director general al teatre
lor. între ei, Paul Zarifopol şi I. L. Caragiale îşi spuneau 
Herr Doktor (cel dintîi era doctor în Filologie de la Uni
versitatea din Lipsea) şi Herr Direktor. Caragiale nu şi-a 
cunoscut soţia la o reprezentaţie de operă italiană (p. 267), 
ci la una dată de Sarah Bernhardt, în decembrie 1888.
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Mateîu I. Caragiale nu se dădea drept coborîtor din fa
milia Caracioni (în pronunţia lui, Cavacioni /)> ci din fa
milia napolitană Caracciolo, care a dat pe ministrul napo- 
litan Gianni, amantul reginei Ioana a И-a a Siciliei, din 
ordinul căreia a fost ucis pînă la urmă (1431), iar la sfîr- 
$itul secolului al XVIII-lea pe Francesco, principe şi amiral, 
spînzurat de Nelson după lupta de la capul Miseno (1799).

Exact, Mateiu era cu 8 ani mai mare ca Lucky şi cu 
9 ani mai mare ca Tuşki, iar nu cu şapte ani mai mare ca 
amîndoi (p. 272), ei nefiind gemeni.

Moşia de zestre a aceluiaşi Mateiu n-a fost Siona, „la 
opt kilometri de Piteşti", ci Sionu, la sud de Urziceni, acum 
în judeţul Ilfov. Socrul lui Mateiu, George Sion, poetul, 
luase în zestre de la socrul său, Miltiade Mărculescu (după 
nume, un grec !), moşia căreia i-а dat numele Eliza, după 
acela al fetei lui. Mai tîrziu, moşia a dat satului numele 
Eliza-Stoeneşti, astăzi înglobat în comuna Bărcăneşti-Ilfov. 
George Sion povesteşte, în capitolul Pe Bărăgan, din Suve
nire contemporane (1888), că pămîntul de zestre, rău culti
vat, deşi era de calitate excelentă, nu-i producea la început 
aproape nimic. Era, în acel moment, prin 1858, trecut la 
fisc „printre proprietarii cei mici". Poetul limbii româneşti 
(„Mult e dulce şi frumoasă") a trebuit să se apuce de agri
cultură, să depună muncă şi capital, să aducă din depărtare 
lemn, nisip şi cărămidă „şi cel din urmă cui", ca să-şi ridice 
„casă, împrejmuiri, grajduri, magazii", apoi să sape puţuri, 
să pună pomi roditori, să facă fîneţe artificială, ba chiar 
să planteze o pădurice de salcîmi şi să se desfete la umbra 
lor şi a grădinii lui. A crescut şi „vaci, a căror desmierdare", 
precizează poetul, „îmi face mare plăcere". Aţi ghicit că 
Sion îşi mîngîia vacile, iar nu invers.

Mai tîrziu, în 1923, căsătorindu-se, Mateiu a luat în 
zestre 'de la soţia lui, domnişoară bătrină în vîrstă de 63 de 
ani, printre altele, şi Sionu, de care nu s-a putut ocupa 
decît peste cîţiva ani, cînd a încetat contractul de închi
riere. La 6 aprilie 1928, scria în jurnalul său inedit : „Sionu. 
Grande pitié de Sionu. Misère sordide de Vinstallation, — 
Bucureşti". în aceeaşi zi, aşadar, s-a înapoiat la Bucureşti, 
deoarece la Sionu era de nelocuit. La 23 aprilie notează ex
pirarea arendei : „Expiration contrat fermage Sionu", iar 
la 20 august : „Sionu. Installation avec M ar ica à Sionu. "
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Punîndu-şi la punct gospodăria, Mateiu a dat pămîntul în 
dijmă ţăranilor, după ce, la 22 august, adică la două zile 
după instalare, îşi ridicase steagul galben cu dungă verde 
transversală peste „palatul" său. îşi realizase cea mai aprinsă 
dorinţă : aceea de a fi proprietar rural. Era, după cum 
spunea, mică, dar frumoasă şi se arăta hotărît s-o păstreze 
per fas et ne fas, cît timp va trăi. A avut norocul să moară 
la puţină vreme, ca să nu se vadă expropriat integral, după 
naţionalizare. Prietenul său, genealogistul N. A. Boicescu din 
Buiceşti, îmi spunea că Mateiu se plimba fericit prin pă
durea de salcîmi de circa 20 de pogoane şi asculta noaptea... 
cucuvelele. Ca fermier, creştea păsări de curte, şi ca suve
ran, graţia de la tăiere pe aceea care-i cîntase.

Aflîndu-se în aprilie 1928 la San-Remo, Mateiu a tras 
la hotelul Royal în care murise Eliza Sion, soacra lui, apoi 
i-а vizitat, a doua zi, mormîntul din Campo-Santo, depu- 
nînd cîte va flori peste monumentul simplu — o lespede — 
care, spunea piosul peregrin, „cere reparaţie".

în fine, aş mai spune că Mateiu n-a putut citi vizitato
rilor „un fragment din Soborul ţaţelor, pagini de umor sar
castic" (p. 276), deoarece n-a scris din proiectatul roman 
decît o pagină-două, de început, în mai multe versiuni. Se 
vede că le făcuse lectură din Sub pecetea tainei (postum, edi
ţia de Opere Perpessicius, 1936).

Să nu uit însă a preciza că portretul lui Mateiu, ante 
şi post justas nuptias, este de o frapantă justeţe şi consti
tuie o piesă capitală pentru cunoaşterea somptuosului pro
zator şi fericitului castelan de la Sionu („étendard coupé 
vert sur jaune").

Citiţi cartea prea frumoasă a Cellei Delavrancea, poetă 
a corespondenţelor, a audiţiei colorate.

22 februarie 1973



Scriitori români de azi

într-un volum masiv, de aproape 600 de pagini in 8°, editat 
de Cartea Românească, cu acest titlu neostentativ, Eugen 
Simion ne dă un vast tablou al literaturii noastre contem
porane, văzută sub unghi evolutiv, în toate genurile : poezie, 
proză şi critică literară. Astfel, precum se cuvine, în fruntea 
poeziei apare, cu ale sale „Prelungiri", adică ultime plachete, 
T. Arghezi, urmat de Zaharia Stancu şi Eugen Jebeleanu 
(Continuitate şi ruptura. Poezia evenimentului), apoi, într-o 
acoladă mai amplă, Momentul 1945—46. Poezia boemei, 
exotism şi ironie, poetica apoeticului, desacralizarea poemului, 
prelungiri ale suprarealismului, resurecţia baladei, cu Dimitrie 
Stelaru, Constant Tonegaru, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, 
Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaş ş.a.m.d., pînă la „lirica 
feminină, spiritualizarea emoţiei" şi alţi poeţi, priviţi cu 
simpatie, conform esteticii Einfüblung-ului, care recomandă 
transpunerea cititorului de literatură, sau mai în genere ama
torului de artă, în pielea, ca să spunem aşa, a autorului, 
spre а-i surprinde structura, procedeele şi intenţiile. Eugen 
Simion e criticul ideal al acestei exigenţe, ceea ce nu înseamnă 
că nu-şi rezervă uneori zîmbetul ironic faţă de excesele 
maxime ale unei generaţii, ca aceea de la 1960, ale cărei 
„teribilisme" nu le poate accepta integral, deşi le înţelege aşa 
cum se cuvine, pe dinăuntru, intus et in cute.

în pragul cercetării producţiei ultime a lui Tudor Arghezi 
(după Cîntare omului şi 1907), criticul remarcă distanţa pe 
care şi-a luat-o generaţia cea nouă faţă de marele înaintaş 
şi cercetează cauzele acestui fenomen. Formula e vrednică de 
a fi reţinută : „îmbrăţişat de către toţi şi recunoscut ca poet
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naţional, Arghezi intră în conştiinţa multora mai mult decît 
un mister popularizat : un mister... oficializat". Intr-adevăr, 
despuiat de nimbul neînţelegerii contemporanilor, care adăuga 
o dimensiune nouă personalităţii covîrşitoare a poetului Cu
vintelor potrivite, ba chiar încununat cu lauri şi instalat 
într-un fotoliu academic, după apunerea stelei lui A. Toma, 
Arghezi n-a mai fost privit ca poetul exemplar de către tine
retul neconformist, din rîndurile căruia s-au recrutat poeţii 
noii „splendide generaţii". Se ştie că această sintagmă, ante
rioară întîiului război mondial, a fost pusă în circulaţie şi 
vehiculată de împătimiţii Himerei, în frunte cu uitatul din 
zilele noastre Alexandru T. Stamatiad.

Noua splendidă generaţie îşi recunoaşte exponentul în 
Nichita Stănescu, care, ca şi sus-numitul, e un poet ce oficiază 
şi este pe cale şi el, vai !, de a fi oficializat, graţie în mare 
parte unor exegeţi de talia lui Eugen Simion, familiarizat 
cu „miturile" celui numit de acesta „poet al transparenţei". 
Capitolul pe care i-1 consacră, mai dezvoltat chiar decît cel 
închinat lui Tudor Arghezi, reprezintă un adevărat „tur de 
forţă", prin abilitatea de a găsi cheia tuturor lacătelor şi 
încuietorilor cu care mîndrul cap de serie al generaţiei de la 
1960 îşi închide accesul faţă de cei nechemaţi la oficiul sacru 
al lirei. Nichita Stănescu este, după Eugen Simion, „un 
liric borealic, celest, vizionarist", adică un liric rece, de 
miază-noapte şi de înalte sfere, pînă la care nu s-ar ajunge 
fără călăuz, aşa cum Dante şi l-a găsit în Virgiliu. Transpa
rent sau translucid? Mă întreb, întorcînd pagina şi dînd de 
formula „universurile sale translucide". Mă întreb, pentru că 
una e geamul transparent, prin care pătrund, odată cu lu
mina, şi contururile obiectelor, şi alta cel translucid, care 
lasă a trece lumina, dar nu ne mai îngăduie să vedem ce 
este în dosul lui. Acesta, mi se va spune, este rolul exegezei 
lirice, iar Eugen Simion e imbatabil în facultatea de a pă
trunde în acest cumul de „universuri translucide" şi de a ne 
împărtăşi impresiile sale, după ce à descuiat uşile şi porţile 
masive din fier ale acestor plurale „universuri", spre a ne 
revela în calitate de nou Copernic al constelaţiei noastre lirice 
actuale „despicarea cerurilor, desprinderea galaxiilor" şi alte 
seisme ale sistemului cosmic stănescian.
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Spuneam că nota de ironie nu-i lipseşte lui Eugen Simion, 
în ipostaza sa de critic al caldei înţelegeri simpatetice. Iată 
cum ne introduce printr-o metaforă a superbiei în sanctuar : 

„Pe acest plan superior de speculaţie — şi nu e o exage
rare chiar a spune : pe un plan sublim metafizic — lirismul 
lui Nichita Stănescu îşi roteşte coada sa de păun, tulburînd 
apele înţelegerii noastre".

Dacă îi e îngăduit unui critic veteran să colaboreze cu 
altul mai nou, aş releva modul delicat de a imputa acestui 
lirism, pe de o parte, trufia, iar pe de alta, obscuritatea. 
Transpusă pe plan celest, borealic şi vizionarist, vorba lui 
Eugen Simion, coada de păun ia dimensiunile unei cozi de 
cometă, care înspăimîntă numai pe cei naivi, în felul aceleia 
a lui Halley, din primăvara anului 1910, dar care e sortită 
pînă la urmă să se mistuie în alte spaţii, tot atît de vizio- 
nariste, de celeste şi de borealice.

Critic ideal al poeziei ermetice, Eugen Simion nu se oste
neşte numai (dar fără aparentă oboseală) de a descifra fel 
şi chipuri de „universuri lirice", ci şi de a ne iniţia într-o 
impozantă serie de „mitologii" şi de „mituri" ale poeziei 
noi. Ce este însă „mitul", în terminologia exegetică a lui 
Eugen Simion? Este cînd o „atitudine" lirică, aşa cum.ne 
avertizează în paranteză, cînd o temă oarecare, uneori dintre 
cele mai curente. Mitologia ar fi, aşadar, o totalitate de 
teme şi de atitudini ale fiecărui poet în parte, care oricît ar 
fi de obscur, de la o plachetă la alta sfîrşeşte prin a-şi da 
pe faţă procedeele şi revenirile lui, pe o temă sau alta. Ana- 
lizînd, cu mai puţin entuziasm, lirica lui Ion Gheorghe, cri
ticul nu se sfieşte să observe că noul este adesea o formă 
deghizată a vechiului :

„Iată un adevărat program poporanist, însă complicat, 
modernizat, transpus în termenii unei mitologii curioase".

Aş spune dar că metoda de critică simpatetică a lui Eugen 
Simion îşi rezervă integral dreptul de a spune adesea lucru
rilor pe nume, iar criticul nostru, familiarizat cu metodele 
noii critici franceze, nu acceptă să fie înşelat (fr. être dupe /).

Aş face însă o remarcă. Citesc, pe coperta din dosul cărţii, 
—■ ornată cu un expresiv portret din profil al criticului, pri
vind cam de sus, cu ochiul stîng obturat de viziuni lirico-apo-
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calïptice — acest început de frază, în cel de al doilea para
graf al crezului său critic :

„Critica, aşa cum o înţeleg, este un sistem de lectura, un 
mod personal de a te apropia de operă, Un demers care, folo
sind mijloace variate, descoperă figura spiritului creator" (cu
vintele în cursive au fost subliniate de autor).

E foarte interesant şi just, dar fie-mi îngăduit să observ 
că nu poate fi vorba de un sistem de lectură, ci numai de o 
metoda de lectură, şi aceea este la Eugen Simion, cum spu
neam, atît simpatetică, generoasă aşadar, cît şi lucidă şi iro
nică, la nevoie. Sistemul e altceva : un corp logic şi unitar de 
doctrină, care caracterizează pe criticii dogmatici, cum au 
fost Mihail Dragomirescu la noi şi, într-o măsură notabilă, 
şi E. Lovinescu, după întîiul război mondial, cînd s-a lepădat 
de zorzoanele şi răsfăţurile impresioniste şi a afişat o serie 
coerentă de principii.

Zèul lui Eugen Simion nu e G. Călinescu, pe care-1 pre
ţuieşte aşa cum se cuvine, ci tizul şi înaintaşul· său, pe care 
l-a cunoscut numai din scris, Eugen Lovinescu. Ca şi marele 
său model, urmaşul şi luminosul exeget al „scepticului mîntuit" 
are darul formulărilor pregnante şi al pătrunderii în miezul 
fenomenului literar, într-un cuvînt, al intuiţiei critice lucide 
şi elegante, de o aleasă urbanitate. Mă simt onorat că Eugen 
Simion îmi acordă cinstea de a mă considera lovinescian, dar 
faptul de a-1 fi frecventat pe marele critic şi acela de a fi 
prezidat un moment „Asociaţia prietenilor lui E. Lovinescu" 
nu sînt suficiente pentru a defini o structură şi, vorba lui 
Eugen Simion, un demers critic. Onorat şi strivit mă simt şi 
cînd Eugen Simion vede în mine un „mare erudit" (îmi place 
a crede, fără ironie!). Ii dau însă dreptate cînd observă că 
am mers cîndva prea departe, afirmînd că Maiorescu rupea 
pe scriitor de viaţă. Emoţia sa „impersonală" era doar un 
mod de a spune că iubitorul de artă se uită pe el şi îşi uită 
de viaţa proprie, participînd la aceea a operei — ceea ce, 
convin, este cu totul altceva. Maiorescu a preconizat într-un 
rînd, fără să stăruie însă, romanul cu subiecte poporane. în
ţeleg, ca şi el, arta ca expresie a obştii şi accesibilă obştii în
tregi. Sînt mai mult maiorescian, cum m-a şi văzut Lovinescu, 
decît lovinescian.
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Lovinescu ar fi citit cu pasiune Scriitori români de агі 
şi ar fi văzut în Eugen Simion un al doilea urmaş al său, 
numai cronologic vorbind, după Pompiliu Constantinescu. 
Este supremul elogiu ce i se poate aduce, într-o viziune pan- 
atheneică, de succesiune a generaţiilor şi de cei mai aleşi lam- 
padofori.

N-aş vrea să închei fără a reproduce integral un splendid 
portret fizic şi moral, acela al lui Geo Bogza, datorat lui 
Eugen Simion, entuziast admirator al Cărţii Oltului şi al 
Poetului ei :

„Omul însuşi are o înfăţişare ieşită din comun. Masiv, de 
o înălţime ciclopică, el pare, cînd merge pe stradă, venit din 
altă lume. E de o tăcere violentă, uneori un munte de tăcere, 
ca Sadoveanu. Cînd vorbeşte, oficiază. Nu are nici o însuşire 
pentru a fi oraţor. E însă* fără îndoială, unul din oratorii 
cei mai seducători. E un secret al vocii lui subţiri, tărăgănate, 
cu o intonaţie moale de adolescent întîrziat în altă vîrstă. 
Seducţia discursurilor lui stă, poate, în ceea ce aş numi ridi
carea amănuntului la puterea astrală. în a privi totul, cum a 
spus el însuşi odată, din perspectiva Sirius.

De oriunde ar porni, oricare ar fi obiectul intervenţiei, 
Bogza ajunge, invariabil, la metaforele esenţiale ale existenţei 
umane. L-am auzit vorbind într-o banală situaţie : acordarea 
unor distincţii. Cuvîntul lui, fatal protocolar, s-a înălţat la 
metafora marilor, albelor zăpezi. Ochii s-au ridicat, dacă nu 
mă înşel, spre lumina rece a stelelor, deşi era o zi frumoasă 
şi privirile se puteau odihni pe catifeaua verde a pomilor din 
jur. L-am zărit altă dată într-un costum bizar de excursionist, 
traversînd o piaţă aglomerată. Părea un turist de pe altă 
planetă : absent, cu aerul semeţ de vultur printre stînci arse 
de fulgere. Omul acela — am avut o clipă impresia — nu 
avea ochi pentru nici un amănunt al străzii : un înger lunatic, 
rătăcit nu se ştie cum, se îndrepta spre o ţintă necunoscută, 
ducînd cu el secretul unui destin paradoxal."

Citindu-1, E. Lovinescu l-ar fi, cum spunea Perpessicius, 
„miruns" pe acela în care şi-ar fi recunoscut un autentic succe
sor (în a doua generaţie !).

19 septembrie 1974



Antinomiile lui Eros

Trăim o epocă prodigioasă prin realizările ei ştiinţifice, prin 
revoluţiile politice şi economice de pe tot globul nostru, prin 
revizuirea generală a sistemului de valori spirituale. Cei mai 
mulţi dintre noi ne lăsăm „trăiţi" de cursul evenimentelor, 
care împrumută un caracter de irezistibilă presiune şi cărora 
ar fi pueril să ne împotrivim. Istoria, economia politică, so
ciologia, politica au împrumutat în evul nostru caracterul 
tumultuos şi dinamic al stihiilor care dărîmă tot ce le stă în’ 
cale şi schimbă faţa pămîntului^A^teJăşa. jră it, aja cum spu
neam mai sus, este nespus mai comod şi confortabil astăzi, 
decît a încerca, să trăieşti în ritmul tău propriu, abstras eveni
mentelor şi prefacerilor spectaculoase dimprejur. înseamnă 
aceasta o abdicare a năzuinţelor celor mai intime, a acelei 
eterne aspiraţii de a fi tu însuţi, a încercării mereu neizbutite 
de a fi fericit în cadrul unei formule proprii ? Nu credem 
că lucrurile trebuie privite astfel, în negru. A te lăsa în voia 
curentului e nu numai o metaforă de indiscutabil confor
mism, este într-o măsură egală voluptatea aparent inversă, a 
impresiei unei vieţi intense, la accelerator, la care participăm 
în mare parte conştienţi de caracterul grandios al istoriei con
temporane, plină de neprevăzut, în care, mai mult ca nici
odată, se adevereşte vorba din bătrîni : n-aduce anul ce aduce 
ceasul. A se lăsa trăit nu e, aşadar, nici un act de laşitate sau 
de abdicare, nici o modalitate precară a existenţei noastre 
sublunare, ci pur şi simplu integrarea într-o revoluţie univer
sală care se petrece sub ochii noştri, ai cărei martori şi agenţi 
totodată sîntem, chiar dacă nu ne dăm perfect seama de to
talitatea acţiunii cosmice căreia îi aparţinem.
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Medic cu o lungă practică, începînd cu aceea clinică, încă 
de pe băncile Universităţii, în 1924, continuînd cu un stagiu 
la ţară, dar şi cu înalte experienţe profesionale, ca speciali
zarea la Salpetrière, prestigiosul spital parizian, prietenul nos
tru Ion Biberi e un învăţat care s-a încumetat cu succes să 
atace problemele capitale ale ştiinţelor omului şi naturii, îm- 
pletindu-le strîns cu o sensibilitate de artist şi de poet. Psihia
tru, nu crede însă, ca ceilalţi apartenenţi ai aceleiaşi discipline, 
că omenirea întreagă şi-a pierdut minţile şi că-i este, în acest 
fel, clientelă. Mai e nevoie să spunem că sîntem de aceeaşi 
părere cu d-sa ? Prietenul nostru comun, Vladimir Streinu, îi 
spunea, cu o afectuoasă şi considerativă ironie : „doctore 
Faustus", pentru că îl descoperise mai înclinat decît noi doi 
de a-şi pune probleme, de a vîntura totalitatea cunoştinţelor 
noastre şi de a căuta, ca eroul lui Goethe, cuvîntul ultim al 
înţelepciunii. L-a căutat în clinică, în bibliotecă, în meditaţiile 
sale de gînditor şi de poet. Va veni desigur ziua, dacă l-a 
aflat, să ni-1 împărtăşească şi nouă. Pînă atunci, să încercăm 
a-1 presimţi în ultima carte, de curînd apărută.

Pe contrapagina foii de titlu, Eros, Editura Albatros (in 
16°, 245 pagini numerotate +  4 planşe de imagini artistice 
şi anatomice), cititorul, care nu l-a întîmpinat încă pe fe
cundul scriitor care este Ion Biberi, va afla că a publicat în 
prealabil 25 de cărţi (romane şi nuvele, teatru, critică literară 
şi artistică, studii şi eseuri). Nu sînt, oare, mai multe ? Nici 
una din ele nu e lipsită de interes şi de farmec, toate sînt 
substanţiale, sintetizînd cîte o experienţă sau o reflecţie per
sonală, neînăbuşită de vasta sa cultură şi pregătire ştiinţifică. 
M-am bucurat verificînd tirajul cărţii : 37 000 de exemplare 
broşate. Copertele ne înfăţişează, sub unghiuri diferite, repro
duceri în detaliu după celebra sculptură Eros şi Psyche, din 
Muzeul Capitoliului. înaintea sărutului, Eros mîngîie cu gin
găşie bărbia Psychei, care l-a îmbrăţişat strîns. îl ţine de 
veacuri înlănţuit.

Să fi avut autorul intuiţia iniţiativei feminine, mai în
drăzneaţă uneori — generalizarea ar fi discutabilă — decît cea 
masculină ? Ion Biberi pare a fi de altă părere, de cea clasică, 
dacă së poate spune, după care, în dragoste, bărbatul ar fi 
agentul activ. Aparenţele, în trecut, veneau în sprijinul acestei

357



constatări. Să spunem oare, ca vechiul poet, dar la forma 
interogativă :

S-a întors maşina lumii ?

Nu, nu e nevoie să se întoarcă de tot : un unghi de 180 de 
grade e suficient ca să înregistrăm evoluţia moravurilor care a 
făcut aproape peste tot femeia egală în drepturi cu bărbatul 
şi n-o mai expune oprobriului public, ca în trecutul nu prea 
îndepărtat. S-au dus, din fericire, vremile cînd fata de la 
ţară, părăsită de ibovnicul în ale cărui făgăduieli matrimoniale 
se încrezuse, spunea cu simplitate :

„Mă duc la tren" , 
şi-şi spăla ruşinea în propriul sînge, ca Anna Karenina însăşi.

Ion Biberi e un om de ştiinţă meliorist, dublat de un eti
cian, dacă mi se îngăduie barbarismul. Prin alte cuvinte, con
statărilor sale profesionale, dintr-o experienţă atît de vastă, li 
se suprapun idealurile morale pe care le propagă cu convin
gere şi fervoare. Astfel, d-sa e convins că pudoarea este „atri
butul suprem al feminităţii". Sîntem de acord, dar numai 
atunci cînd o are. Altădată, femeia era foarte zgîrcită faţă de 
bărbaţi, începînd cu moda vestimentară care-i ascundea glezna, 
încheietura mîinii şi chiar curbura, uneori de lebădă, a gîtu- 
lui. în acest fel, atracţia feminină, potenţîndu-şi misterul, 
izbutea să stîrnească marile pasiuni ale căror imagini ni le-au 
împărtăşit atît literatura, cît şi artele plastice şi muzica.

Nu cumva teoreticianul iubirii interpune, între el şi reali
tate, imaginea ideală a Ethosului, pe care o crede îngemănată 
Erosului ?

în fond, dacă acceptăm prestigioasa vocabulă elină de 
patru sunete (dar ce sunete!), ca să înfăţişeze, cum face Ion 
Biberi, atît realitatea materială a împerecherii, cît şi aceea 
spirituală a unirii, n-ăr mai exista eternul conflict dintre Eros 
şi Ethos. Era firesc ca acest conflict să stăruie, de cînd omeni
rea şi-a complicat viaţa, încercînd să pună instinctelor stavile 
de ordin spiritual. Nu e însă semnificativ faptul că artistul 
plastic, a găsit Erosului imaginea unui băieţaş poznaş, înarmat 
cil acel arc care străpunge inimile, sau a adolescentului de pe 
copertă, care nu mai are nevoie de o figuraţie mitică naivă,
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de inocent arcaş, trecînd direct la acţiune, pe cînd Ethosul 
rămîne o noţiune fumurie, un vag concept, o idee abstractă, 
fără pulsaţia de sînge a Erosului ?

Atras, mai ales ca literat şi poet, de prestigioasa sintagmă 
goetheană a aşa-zisului „eternul feminin", Ion, Biberi crede 
că acesta ne înalţă, ca în versurile titanului de la Weimar. 
Adevărul e mixt : ne înalţă şi ne coboară, în acel ritm ne
cruţător al vieţii, în care sîntem aşa cum sîntem şi nu aşa 
cum ne-am dori. Filosoful şi omul de ştiinţă din Ion Biberi 
aspiră către unitate şi postulează, în locul opoziţiilor duale, 
unitatea şi sinteza. D-sa scrie cu seninătate :

„Uter, endocrine, creier, formă şi mişcare, zîmbet, calităţi 
de gînd sînt date împreună, într-o unitate indisociabilă. Eter
nul feminin nu se limitează la fragment, ci se împlineşte într-o 
totalitate."

Teoretic, are dreptate. Practica îl dezminte. Faptul însuşi, 
că Ion Biberi acceptă cealaltă sintagmă, de ordin material, 
şi anume „a face dragoste", pentru o treabă care n-are nimic 
a face cu iubirea, este deosebit de semnificativ. Nu voi uita 
niciodată o scenă de la Institutul de literatură şi folclor, 
pe care-1 conducea G. Călinescu. în acea după-amiază, şi-a 
citit comunicarea delicatul poet şi sociolog Alexandru Clau- 
dian, despre modul în care se reflectă societatea franceză în 
opera lui Maupassant. Lucrarea era adîncită, bine scrisă şi 
nuanţat citită. Se rătăcise însă în ea nefericita expresie „a 
face dragoste". Luînd cuvîntul după Claudian, Călinescu l-a 
apostrofat cu vehemenţă :

— Ce, crezi că „a face dragoste" e tot una cu a iubi ? 
Ştii d-ta ce-i iubirea ?

Alexandru Claudian i-а replicat că n-a făcut decît să se 
folosească de o expresie curentă. O manevrează şi Ion Biberi 
în eseul d-sale, care integrează „eternului feminin" fiziologia, 
încununînd-o însă cu toate florile spiritualităţii. E mai mult 
frumos decît adevărat. Şi dacă e aşa, de ce să-i imputăm 
autorului, vorba franţuzului, că mireasa-i prea frumoasă ?

Mitul miresei nu apare în cartea lui Ion Biberi, care vede 
însă în femeie o desăvîrşită soţie, mamă şi educatoare, îm
plinind astfel o misiune socială în mod eminent. Dacă domi
nanta morală (în sensul atît psihic cît şi etic !) a femeii este
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pudoarea, aşa cum spune autorul, dacă ea îşi realizează feri
cirea în cămin, echilibrul social, credem, s-ar putea bizui 
deplin pe celula socială, cum a fost numită familia.

Opresc aci, din pragul cărţii, examinarea ei. Sînt convins 
că, fără nici un fel de recomandare, cartea învăţatului şi ta
lentatului meu prieten şi-a şi făcut drumul în conştiinţa citito
rilor împătimiţi de problemele mari ale timpului. Cartea lui 
Ion Biberi este un excelent îndreptar pe calea atît de acciden
tată a Erosului.

2 mai 1974



Ars poetica argheziană

Nici unul dintre marii noştri scriitori nu a scris atît de mult 
despre arta scrisului în genere, şi al sau anume, ca Tudor 
Arghezi. A teoretizat pe această temă, neîncetat, pe parcurs 
de peste 60 de ani, de  la binecunoscutul articol-program din 
Linia dreapta (1904), despre Vers şi poezie, pina în zilele lui 
din urmă (Scris şi nescris, în revista^ A r g e ş la 1 ianuarie 
1967). Aş observa chiar, cu mărturisită părere de rău, că, 
din tot ce a scris despre arta poetică, întîiul lui manifest ră
mîne ceea ce a gîndit şi a formulat jnai bine. Făceam această 
melancolică reflecţie după lectura cărţii postume a lui Tudor 
Arghezi : Ars poetica din colecţia „Restituiri", ediţie îngrijită 
cu prefaţă şi note de Ilie Guţau, în Editura Dacia, Cluj, 1974. 
E curios însă că Arghezi, revizuind în ultimii săi ani de viaţă 
textul mai sus-numittdui articol, a găsit cu cale să suprime 
epitetul din expresia «poezia pură". Motivul ? Ca să nu se 
facă vreo confuzie cu formula răsunătoare, lansată ulterior, 
de abatele Henri Bremond,^eminentul istoric al sentimentului 
religios în literatura franceză. Tocmai pentru a marca o priori
tate de mare interes estetic, sintagma trebuia să rămînă, mai 
ales că însuşi tînărul poet român — avea în acel moment 
24 de ani — milita anticipativ pentru eliminarea din poezie 
a umorului şi a naraţiunii. O confuzie de natură cronologică 
ar fi fost posibilă numai dacă cele două atitudini — a poetului 
român şi a criticului francez — ar fi fost oarecum sincronice ; 
în acest caz, nimeni n-ar fi fost dispus să-i acorde lui Arghezi 
prioritatea.

Din substanţiala prefaţă reţin o idee pe cît de interesantă, 
pe atît de discutabilă. Impresionat de fermitatea convingerilor
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artistice ale poetului, dublat de un teoretician al artei versu
lui ca şi al artelor plastice, Ilie Guţan se întreabă dacă nu 
cumva poetul a ucis pe criticul de vocaţie, care s-ar fi afir
mat cu atîta siguranţă în 1904.

Iată paragraful care emite această seducătoare ipoteză :
„Un critic latent cutreieră adîncimile operei. Dacă n-ar 

fi descoperit poezia, Arghezi tot ar fi ajuns aici, urmînd 
altă cale : critica. începutul scriitoricesc e marcat de dualismul 
opţiunii : poet sau critic ? Articolul din Linia dreapta — text 
fundamental pentru poetica argheziană — a fost scris cînd 
poetul era încă neformat, încît superioritatea teoreticianului se 
impune rapid. Era nevoie de o experienţă decisivă pentru 
clarificare şi ieşire din dilemă. Logodna cu poezia se petrece 
cu preţul unui sacrificiu şi în climatul unor peripeţii cu răsu
net interior. Naşterea poetului s-a săvîrşit printr-un masacru- 
Criticul va mai irupe din cînd în cînd cu nostalgii nevindecate, 
însă glasul nu i se va mai desprinde niciodată din faldul 
poeziei. Se retrage şi devine conştiinţă internă. începe astfel 
aventura Poeziei."

îmi pare rău că trebuie să-l contrazic pe îngrijitorul edi
ţiei. Tudor Arghezi a fost totdeauna atît de integral, dacă 
se poate spune, angajat pe o singură poziţie estetică, şi într-un 
mod atît de temperamental, încît şi-a afirmat o structură 
fundamental opusă aceleia a criticului, care prin definiţie 
trebuie să fie receptiv la toate formele frumosului, să-şi lepede 
subiecţivismele, dacă e bîntuit de ele (era să scriu Iele), să 
încerce a înţelege şi a preţui şi ceea ce, la prima impresie, 
l-a nedumerit sau l-a indispus. Or, Arghezi n-a ştiut niciodată 
să se obiectiveze. Poetul convieţuieşte cu pamfletarul, iar 
pamfletarul este specialistul violenţei verbale, la antipodul 
stilului aşezat al criticului. Paralel cu poemele din ciclul 
Agate negre, apar în 1904, în Linia dreapta, primele specimene 
de pamflete argheziene, prefigurîndu-i mai precis, măiestria 
viitoare decît poemele, din care avea să elimine majoritatea, 
în prima lui culegere de versuri, Cuvinte potrivite (1927).

N-aş vrea să minimalizez importanţa articolului Vers şi 
poezie у în care autorul şe opune discreditului sumar, aruncat 
asupra simbolismului şi mai ales asupra aşa-zisului decaden-
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îism, cu care se făleau unii dintre poeţii francezi „fin de 
siècle", care-şi însuşiseră în exergă trufaşul vers verlainian :

Je suis Г Empire à la fin de la décadence.

Articolul este nepreţuit, dar în el se reflectă, credem, şi 
discuţiile care aveau loc în cenaclul „Ileana" al mecenatului 
colecţionar Alexandru Bogdan-Piteşti, descoperitorul şi spriji
nitorul lui Ştefan Luchian. Nu tot era de la semnatar. Ar
ghezi era exponentul unei grupări estetiste, în acel moment de 
avangardă. Ce e drept, el nu se situează pe o poziţie net 
estetistă ca patronul său, deoarece găseşte că poezia pune în 
vibraţie coardele sufleteşti ale tuturor inimilor, iar nu numai 
ale unei elite de cunoscători.

Preferinţele literare şi artistice ale lui Arghezi în acel 
moment erau totuşi acelea ale grupării „Ileana", în care trona 
cu cinism şi superbie numitul Al. Bogdan-Piteşti, personaj de 
roman şi de pomină, în bine şi în rău.

în fond, principiile estetice ale lui Arghezi sînt puţine, tlar 
foarte răspicate. Poezia, spune el, e în toate, în tot universul. 
Ca să o descoperi, trebuie ca poetul să-şi păstreze prospeţimea 
sufletească a copilăriei, să se copilărească, adică să se minuneze 
necontenit de toate „miracolele" pe care le dezvăluie omul 
naiv şi nativ universul. Aceasta e condiţia primordială a 
structurii poetice. Cea de a doua e de ordin etic : munca, 
adică ucenicia practicată cu modestie de-a lungul întregii vieţi, 
poetul socotindu-se cu fiecare încercare a lui un debutant 
permanent. Această convingere, ca şi cealaltă, sînt adesea 
nuanţate mistic de teoreticianul care vedea în poet un ascet, 
şi încă unul din stofa care a dat naştere în trecut profeţilor. 
Cum însă estetica lui Arghezi se încheie cu o a treia condiţie, 
şi anume aceea a esenţialităţii, a concentrării maxime, a ex
presiei scurte şi pregnante, ea nu a putut îngădui lui Arghezi 
să se desfăşoare decît arareori în poeme de suflu larg, forţa 
lui rezidind mai ales în poezia de moment sufletesc.

Modern în 1904, baudelairian şi chiar rollinatesc, Arghezi 
îşi săvîrşeşte, curînd după întoarcerea lui în ţară (1910), un 
proces sufletesc de reintegrare în orizontul moral românesc* 
iar poezia morbidă din Litanii face loc unui mesaj limpede 
de vitalism. Valorilor intelectuale, mai ales celor culturale,

363



poetul le întoarce spatele cu dispreţ şi nesecată vervă, sub- 
ordonîndu-le acelora ale vieţii, ale universului viu, vegetal 
şi animal, cu viziunea enormă a germinaţiei, dar şi cu gingaşa 
simţire a gîzelor, a „nepipăitului" şi a 'nerostitului, într-un 
cuvînt care nu-mi place, a „inefabilului". Curios ! Mare pro
zator ca şi mare poet, Arghezi scrie într-o proză mai dificilă 
decît însăşi poezia lui, rareori şi numai în aparenţă obscură, 
într-o proză atît de concentrată şi uneori contorsionată, încît 
se deschide mai greu interpretării decît versurile lui, în care 
predomină afectul naiv, pe cînd proza sa e domeniul intelec
tului demonic.

Astfel poetul respinge cu umor sec, americănesc, anexarea 
lui la modernism (vezi : Ce trebuie să ştie un tînăr la 45 de 
ani), ca şi portretizarea sa, simili-cubistă, care i se pare tortura 
scaunului electric, şi nu se fereşte a-şi manifesta dezaprobarea 
faţă de moderniştii deceniului şapte al liricii române.

„Mă uimeşte, răsfoind foile literare, un aşa-numit moder
nism, calificare a unei facilităţi nerecomandabile, care necin
steşte limba Mioriţei. Un singur modernism e de tolerat : nou
tatea spirituală şi a expresiei curate." (Un semn bun, Argeş„ 
nr. 3, august 1966.)

Sau :
„Cred că nu mai e nevoie să spunem că poezia e o necesi

tate a sufletului fiecăruia, în orice direcţie s-ar manifesta. E 
povara dulce sau amară a fiecăruia din noi. Mai rămîne a se 
descifra felul cum trebuie poezia scrisă, cu deosebire acea 
zisă poezie care mă întristează şi care seamănă mai mult cu 
proza fără cap şi sfîrşit — şi din nefericire fără substanţă, 
încurajată la o abundentă publicare de insuficienţele redac
ţionale."

Cu toată străşnicia crezului său artistic, care are la temelie 
munca tenace, zi de zi (nulla dies sine Unea e deviza lui, din 
tinereţe însuşită), Arghezi rămîne credincios cu deosebire con
vingerilor lui vitaliste şi situează pe treapta cea mai înaltă a 
valorilor artistice naţionale poezia noastră populară.

Nici un scriitor român (se înţelege, nici Eminescu !) nu 
s-ar fi ridicat mai sus de poetul anonim al Mioriţei. Multe 
dintre poeziile cele mai bune ale lui Arghezi sînt nu numai 
scrise în metru popular, dar şi meşteşugite în spiritul nutri
tivei simplicităţi a poeziei orale.
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Autorul ediţiei nu ignoră că găsim formulată arta poetică 
a lui Arghezi foarte adesea în lirica sa. De ce n-ar îngriji 
şi de o asemenea carte, în care ar aduna, cu cea mai strictă 
selecţie, peste 50 de poeme, de la Testament din Cuvinte po
trivite■, pînă la la aminte din XC (Cartea Românească, 1970), 
în care poetul ia apărarea versului clasic cu ritm, rimă şi 
cezură,

Cum e şi câlcâtura la hora şi la mers... ?

Aş încheia cu o singură observaţie. Arghezi supralicita 
cuvîntul şi arta poetului de a înnoi limbajul. Ceea ce carac
terizează scrisul literar nu e atîta inovaţia verbală, adeseori 
aventuroasă, cît talentul de a găsi relaţii noi între cuvinte, 
ca şi între idei, percepţii şi impresii. Lecţia lui e totuşi una 
etică. O extragem din seria de cugetări, publicată sub titlul 
Crestaturi pe braţul condeiului :

„A seri nu e un divertisment. Mucenicie, răbdare, abnega
ţie şi multe renunţări".

Această lecţie seamănă tulburător cu ultimul cuvînt al 
înţelepciunii maioresciene.

Mesajului arghezian i se adaugă, în final, acela al umanis
mului socialist.

„Dorinţa la care inevitabil ajung artiştii lirici, povesti
tori, sculptori şi compozitori, după ce socialismul în puterea 
căruia gîndim şi vorbim biruie din ce în ce mai puternic 
pretutindeni, este noua modalitate a viitoarelor literaturi : 
pacea între popoare şi oameni. O doresc din adîncuri toţi cît 
au trecut prin mult sînge şi multe temniţi pentru a se întîlni 
sub steagul de bună înţelegere şi pace universală." Belgrad, 
iulie 1962. [Gazeta literara, anul IX, nr. 28 (435), 12 iulie 
1962-1Poetul-cetăţean şi-a spus şi el cuvîntul în această pildui
toare carte.

29 august 1974



O  antologie lirică Radu Stanca

într-o viaţă prea scurtă, de 42 de ani, Radu Stanea (1920— 
1962) a desfăşurat activităţi multiple şi variate, de remarcabil 
poet, dramaturg, regizor şi eseist. S-ar zice că în genere creato
rii cărora le este dat să moară tineri lucrează sub presiune, 
ca şi cum ar fi conştienţi de apropierea sorocului şi s-ar stră
dui să spună tot ce au de spus. Desigur, această constatare 
nu implică o concepţie fatalistă a existenţei, „datul* fiind 
nu de ordin transcendent, ci pur şi simplu imanent, biologic. 
Nu mi-amintesc să-l fi văzut vreodată pe ardeleanul Radu 
Stanca, deşi a colaborat în prima tinereţe, printre alte pe
riodice, şi la revista Kalende — a doua serie — de sub con
ducerea lui Vladimir Streinu, mare descoperitor de talente în 
domeniul atît de dificil al liricii. Cine are o vocaţie de poet 
face poezie în orice gen ar scrie : teatru, roman, eseistică. 
Am văzut o singură piesă a lui Radu Stanca : Hora domni
ţelor. Este un „mister* de atmosferă legendară, mitică, dintre 
acelea care i-ar fi plăcut lui Lucian Blaga dacă l-ar fi citit 
în manuscris, pentru că şi-ar fi recunoscut în Radu Stanca 
un discipol talentat, un urmaş de viitor.

Am făcut aceste sumare reflecţii la lectura micului volum 
de Poezii din colecţia „Cele mai frumoase poezii* (Editura 
Albatros — 1973), „antologie şi prefaţă de Ioana Lipovami- 
Theodorescu*, care ne-a dat un excelent studiu preliminar, 
cu titlul Radu Stanca şi feţele poeziei. Autoarea selecţiei şi 
a prefeţei i-а cercetat opera cu atenţie şi cu caldă simpatie, 
cu acel amor intellectualis fără de care înţelegerea intimă a 
unui glas ce s-a stins nu mai poate fi efectuată decît super
ficial. Ni se spune că debutul liric al autorului a fost „o crea
ţie poetică de confesiune directă*, dar că el „şi-a descoperit
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tonalitatea proprie abia în perioada baladescă", precum şi 
că, „spre sfîrşitul vieţii, a revenit la lirismul nemijlocit", la 
un nivel superior, acela al marilor sale balade. Aş fi dorit 
ca această evoluţie, atît de limpede surprinsă, să fi fost ilus
trată în trei cicluri distincte, ca astfel cititorul să-l poată 
aprecia întîi pe strălucitul debutant, apoi pe poetul epic, 
plenar realizat, şi, în sfîrşit, pe liricul maturizat, întors la 
lirismul direct al începuturilor. Editoarea a fost însă probabil 
obligată să respecte un plan editorial de carte, pe schema 
prestabilită a succesivelor culegeri ale autorului, cam aşa cum 
se alcătuiesc în genere antologiile. Cealaltă metodă, de con
centrare a „materialelor" după genuri, aşa cum însumi am 
procedat la editarea Poeziilor lui St. O, Iosif, în 1939, a 
permis criticii să-şi exprime uimirea faţă de consistenţa şi 
vigoarea ciclului de balade ale poetului intimist, taxat ca 
„minor".

Nota specifică a baladelor lui Radu Stanca, spre deosebire 
de acelea ale poetului Patriarhalelor, care se obiectivase per
fect în poemele lui haiduceşti ca Pintea, Gruia, Somnul lui 
С orbea şi altele, este caracterul lor irepresibil subiectiv şi sim
bolic : în dosul eroului său legendar, străvedem mereu aspira
ţiile către sublim ale poetului, care-şi mărturiseşte elanurile 
frînte, neizbutirile, drama interioară. Exemplul tipic este 
balada cu titlul cam lung : Un cneaz valah la porţile Sibiu
lui. O reproducem în întregime, în forma strofică din An
tologie :

Lupt, în sfîrşit, la porţile cetăţii.
Mi-e scutul frînt, iar calul istovit.
Şi la un pas de clipa libertăţii,
Fără să vreau, deodată, m-am oprit.

De dincolo de ziduri se aude 
Un cor dumnezeiesc, plin de mister,
Fecioarele rîvnitelor feude
Fug din cetate, peste-un pod, la cer.

Înfipt în şea las frîiele din mînă 
Şi-ascult uimit coralul luminos.
Soarele bate-n turn ca-ntr-o fîntînă 
Şi apele îi curg pe zid în jos.
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Abia mat simt sub cal cum zace stîrvul,
Abia mai vad prin gloata cîte-un chip.
Ca de la sine lancea-şi pleacă vîrful 
Şi calmă şi-l înfige în nisip.

Sporind întruna, vraja mă-nconjoară,
Şi înţeleg de се-am rîvnit la ea.
Îmi las în voie pintenii din scară 
Şi îmi desfac din copcii platoşa.

Nimic să mă deştepte nu mai poate.
Stau în extaz sub puntea de mărgean 
Şi nu zăresc cum, tainic, pe la spate,
Se-apropie de mine un duşman.

Acesta, folosind a mea-ncîntare,
Îmi vîră între coaste un pumnal
Ce, cînd îl simt, scrîşnesc, deşi nu doare.
E prea tîrziu — din şea eu mă prăval.

Dar nu blestem. De clipa libertăţii 
E la un pas acum oştirea mea.
Şi de-am căzut la porţile cetăţii,
Întins pe scut, ca mîine, intru-n ea.

(Din Ars doîoris)

Este evident că nici un „cneaz valah" nu s-a lăsat răpit 
de muzică în aşa fel, ca să se lase ucis în pragul victoriei. 
Cneazul cu pricina e simbolul poetului care se simte predispus 
înfrîngerilor pentru că firea lui contemplativă îl face inapt 
de acţiune, printr-o tipică incompatibilitate temperamentală.

Neuitatul meu prieten Vladimir Streinu repeta sentenţios 
glumeţ de cîte ori ezitam într-o luare de hotărîre :

„Deliberarea ucide acţiunea".
La cneazul valah (alias Radu Stanca), deliberarea se com

plică cu extazul, ba chiar cu transa de ordin mistic, proprie 
celor desprinşi de lumea aceasta, nu şi oamenilor de acţiune, 
care n-au timp să se dedea visului pe trezie.

Poetul îi citise pe Blaga şi pe Rilke, marele liric de au
dienţă europeană, ceh de origine, poet de limbă germană, 
ridicată la nivelul universal al inimii, bătînd tactul necunos
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cutului din lăuntru şi din afară, cu înăbuşirea retoricii, nu şi 
a tonului imnic.

Găsim în poemele finale din Antologie ecouri din aceste 
accente imnice rilkeene :

O ! paşi ce încă nu aţi fost păşiţi !
O ! slăvi ce încă n-aţi fost străbătute ! [...]
O ! flori ce încă nu aţi înflorit !
O ! porţi ce încă n-aţi fost descuiate !

(Oda marelui tim p)

Necreatul, într-o viziune neoplatoniciană, scumpă unui 
lung şir de poeţi moderni, de la Mallarmé încoace, este unul 
dintre izvoarele de prestigiu ale inspiraţiei lui Radu Stanca. 
Un anumit teatralism, firesc omului care şi-a făcut din scenă 
cadrul de selecţie al vieţii sale, nu-i şade rău lui Radu Stanca : 
„Dă-mi la o parte vălul şi priveşte !“ (Doti).

In acest poem, oferit de Antologie ca o a doua prefaţă, 
vorbeşte o femeie la propriu, dar care este poetul ce nu-şi 
doreşte, cu cît ni se ascunde mai mult, sub vălurile ermetismu
lui formal sau acela al substanţei, să fie descoperit în nudi
tatea simţirii sale ? Dealtfel, finalul este clar :

Streinule intrat aici hoţeşte !
Hoinarule căzut în mreaja mea !
Ia-mi palma desfăcută şi citeşte :
Nu soarta mea \e-n ea, ci soarta ta !

Sub acest apel retoric se ascunde un adevăr de ordin uni
versal : în subiectivitatea poetului autentic, fiecare cititor sen
sibil la limbajul liric se descoperă pe sine, învaţă să se cu
noască mai bine, îşi dilată simţirea la nesfîrşit, în acel ritm 
ameţitor al autorului, ce se dorea, ca şi Eminescu din Postume 
şi din Luceafărul, un cosmonaut al spaţiilor interastrale. Cu 
nouă luni şi cîteva zile înainte de a se săvîrşi din viaţă, răpus 
de tuberculoză, Radu Stanca lasă un mişcător Testament fiu
lui său, Barbu :

La intersecţia cerului finit 
Cu cerul infinit, se află-o stea 
Care a ars cîndva nepotolit 
Şi care-a fost, desigur, steaua mea.
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Acolo, fiul meu, aş vrea s-ajungi 
Cînd vei cutreiera cu nava ta 
— Viteaz astronaut de curse lungi «—
Prin cosmosul ce mi-o înăbuşea.

Opreşte-te puţin la ţărmul ei 
Şi cerceţeaz-o ca ре-un vechi mormînt.
Vezi pentru ce a ars fără temei 
Şi pentru ce s-a stins aşa curînd.

Iar dacă poţi şi ai cumva răgaz,
Din focul navei tale, planetar, 
la o scînteie, chiar şi pentru-un ceas,
Şi-n amintirea mea aprinde-o iar.

(9 martie 1962)

Poet al atitudinilor sufleteşti, de un pathos retoric parna
sian, dar de o problematică neoromantică, meşter adeseori al 
versului-unitate, de esenţă mnemotehnică, totdeauna tematic, 
adică propunîndu-şi să ducă la capăt o idee poetică şi să-i 
împrumute o încărcătură emotivă, Radu Stanca poate părea 
uşor „demodat" liricilor bîlbîielii pretenţioase, dar rămîne 
un exemplu de mare probitate profesională şi de strălucite 
aptitudini.

26 aprilie 1973



Alexandru Claudian -  poet şi sociolog

Două cărţi, una de poezie şi alta de critică, recheamă în ac
tualitate pe Alexandru Claudian, succesorul lui Petre Andrei 
la catedra de sociologie de la Universitatea din Iaşi. Cea 
dintîi este o culegere de versuri, Senin, ediţie îngrijită, text 
stabilit, studiu introductiv şi note de Constantin Crişan, la 
Editura Minerva, 1972. Cealaltă, apărută la acelaşi sfîrşit de 
an la Editura Ştiinţifică, în colecţia „Sinteze sociologice", e 
lucrarea unui fost student şi discipol, Vladimir Krasnaseschi : 
Alexandru Claudian şi sociologia erorii.

Cînd l-am cunoscut, în toamna anului 1920, la Facultatea 
de filosofie şi litere din Bucureşti, Alexandru Claudian se 
bucura de îndoita faimă a unui tînăr savant şi mai ales a unui 
poet, negrăbit să publice. Cu cîţiva ani mai în vîrstă decît 
noi, pentru că războiul îl găsise în pragul universităţii, în
văţatul poet nu făcea caz de ascendentul pe care i-1 confereau 
anii, talentul şi ştiinţa. Făcuse şcoala militară la Botoşani, 
cărora nu le-a evocat anul de serviciu, ci prestigiul cultural 
şi farmecul vetust :

Oraş de basm. Tu naşti, din cînd în cînd,
Şi îi hrăneşti cu minunat nectar ·
Pe cei mai mari făuritori de gînd —
Şi faima ta trecută-i de hotar;

Oraş-grădină, n-am văzut, ţi-o spun,
Pe străzile tăcute, trecători.
Şi aşteptam să iasă chip străbun 
Dintr-un cerdac bătrîn, ascuns în flori.
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Şi brazii-nalţi, uşor mişcaţi de vînt,
Şopteau y în ritmuri lente, pe alei : 
yyA fost, pe vremi, aicea rîs şi cînt,
Dar lava izbucni ca la Pompei“.

E vis în aer. Parca te-а creat 
Natura din fluid subtil, uşor.
Am auzit un glas îndurerat 
Cîntînd încet : Mai am un singur dor.

Pentru Moldova, tu eşti elizeu 
De glorii veşnice, mereu deschis.
Daca n-ai fi, am înţelege greu 
Cum s-a ivit Sărmanul Dionis...

Evocarea este din 1954, cînd poetul avea 56 de ani, dar 
prospeţimea primelor lui versuri se păstrează. Autorul ei 
rămăsese încredinţat în dreptatea teoriei lui Taine, care explica 
într-o mare măsură structura morală a scriitorilor prin obîrşia 
(„la race“), mediul („le milieuc) şi momentul. El însuşi se 
ştia, măcar dinspre partea mamei, originar din Moscopole şi 
a închinat oraşului nimicit de turcii sîngerosului Ali-Paşa 
un cînt al recunoştinţei :

Pe vremea cînd era citit Voltaire 
In strălucite vechi metropole,
Era-n Albania un oraş stingher 
Cu nume cunoscut : Moscopole.

„Douăsprezece mii de curţi...c< Record.
# Argint şi aur cuţovlahii-adună,

Cu veneţienii-n comercial acord —
Dar aprig i-ai urît, tu, Semilună !

Strămoşi de-ai mei, acolo, în oraş,
Se strecurau prin spaime şi prigoane. 
Culturii-antice îi croiau făgaş 
Şi-mpodobeau biserici cu icoane.
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Urgia fu mai tare decît ei :
Cetatea-a fost unita cu pămîntul !
Şi iatâ cây pribegiy strămoşii mei 
Pornit-au încotro pornea şi vîntul.

Ei mi-au lăsat, plecînd din a lor vatră 
Un dor de sud, de viaţă citadină, 
în soare-aprins, la case largi de piatră,
Cerdacuri înecate în lumină.

Cînd, pe străine locuri, toamna plînge,
Strămoşii plîng exilul lor încet.
Moscopole, îţi port destinu-n sînge 
Şi nostalgia m-a făcut poet.

Din acelaşi an ca şi precedenta, poezia fixează ceva din 
caracterul poetului, căruia însă i-а lipsit spiritul practic şi 
tenacitatea „rasei". Este însă o impresionantă pagină de 
autobiografie spirituală, una din cele ce ne introduc în adîncul 
alcătuirii sufleteşti a poetului.

Alexandru Claudian şi-a mai recunoscut un înaintaş de 
sînge şi de duh într-un sonet, Metempsihoză, închinat amintirii 
fratelui bunicului său matern, profesorul universitar Petre I. 
Cernătescu, paşoptist şi unionist :

Profesor „bonjurist<( şi deputat,
La patruzeci şi opt agitator,
De cărţi străine şoarec arzător,
— Nene Petrache, mult eşti vinovat !

Căci dac-am fost copilul visător 
Şi zmeul tot mai rar l-am înălţat,
E atavismul tău cel blestemat :
Eu sînt ursit să-ţi fiu moştenitor !

Spre nimeni nici un dor nu te mîna...
Anahoret ascuns într-un oraş,
Legenda chipul tău îl desena.

N-ai vrut familie. N-ai vrut urmaşi.
Şi Dumnezeu te-а pedepsit aşa :
Din nou în viaţă, şi mutat la Iaşi.
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Multe din poeziile Iuâ Alexandru Claudiân sînt monoloa
gele unui introvertit, dai tot atîtea împrumută caracterul dia
logului cu figurile mari ale culturii, cu locurile, ba chiar şi 
cu făpturile regnului botanic şi zoologic. Solitar şi anahoret 
ca uitatul paşoptist, Alexandru Claudian simţea nevoia ex
pansiunii, satisfăoîndu-şi-o fie în nesfîrşite peripatetizări şi 
colocvii în doi, fie înaintea hîrtiei albe, căreia-i dăruia gîn- 
durile cele mai intime, cu umor şi duioşie. De aceea nu e de 
mirare că în Pantheonul său, alături de mari gînditori, poeţi 
şi prozatori din toate vremile, de la Thales din Milet la 
Anatole France, vom găsi. pe Steo, pe Mitif şi pe Topîrceanu, 
care însă nu l-a depăşit pe Dimitrie Anghel în simbioza lui 
cu St. O. Iosif, sub semnătura A. Mirea.

Profesorul era apropiat de studenţi şi nu lăsa la examene. 
Acestora le-a dedicat o scurtă poezie cu sprintene rime pro- 
paroxitone (cu accentul tonic pe silaba antepenultimă), în care 
excelase poetul Parodiilor originale.

Transcriem scurta, dar tipica poemă ludică :

Cui fu dat sa samene 
Spaima de examene ?
De-от schimba metodele,
Rdsuna-vor odele !
Vor fi blinde şcolile,
Neştiute bolile,
Mai plăcute hărţile,
Zîmbitoare. cărţile,
Uşurate trudele y 
Bucuroase rudele !
De vrei ca ştiinţele 
Sâ cuprindă minţile,
Nimeni sâ nu samene 
Spaima de examene !

Delicatul scafandru al vieţii intime, care-şi descrie atît 
interiorul chiliei, cît şi pe acela al chilioarei lăuntrice, acea 
yiarrière-boutique“ a lui Michel de Montaigne, e un virtuoz 
al versului, mai arar şi al rimelor căutate, dar totdeauna al 
unei acurateţi de bună tradiţie lirică.
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\
VI. Krasnaseschi ni-1 prezintă pe eminentul sociolog, expli- 

cîndu-ne de~Ce nu a făcut şcoală (ca antecesoml său, sau ca
D. Guşti) :

„Incoercibila lui sete de a cunoaşte şi a înţelege, purtînd 
o indiscutabilă aură de gratuitate aristocratică, îi dădea un 
aer antiacademic, uşor de confundat cu boema intelectuală, 
şi o supleţe de preocupări, însoţită de o documentare erup
tivă, pe care unii uşor ar fi catalogat-o drept diletantism. Cu 
atît mai mult cu cît timiditatea, distracţia, lipsa de mondenism 
şi de pedanterie vestimentară îi compuneau adeseori în socie
tate o alură stîngace, o inocenţă încă şi mai mult accentuată 
de conduita lui prevenitoare şi îndatoritoare.

Şcoala lui, care nu a beneficiat de timpul necesar să se 
consolideze, dar totuşi suficient pentru a se înfiripa, a avut 
un caracter difuz informai."

Ca şi Şocrate, Alexandru Claudian înţelegea să facă din 
învăţămînt un dialog, o confruntare a spiritelor, iar nicidecum 
oficiere ex cathedra, în redingotă butonată şi cu gesturi stu
diate. Şi el ar fi băut poate cucută, pentru că se mărturisea 
materialist şi ateu, pacifist şi internaţionalist, în contratimp 
cu laşul conformism al contemporanilor săi.

Problema adevărului şi a erorii, care l-a preocupat în
deosebi, face obiectul subtilei interpretări a lui Vladimir Kras
naseschi. în ultimul capitol, d-sa examinează Sociologia liţera- 
turiiy domeniu în care Alexandru Claudian face la noi figură 
de maestru, într-o glorioasă filieră, începînd cu Gherea şi 
sfîrşind cu Ralea. Am avut plăcerea să ascult în 1957, la 
Institutul de istorie literară şi folclor, cum se numea pe atunci 
actualul Institut de teorie şi istorie literară, conferinţa lui 
Alexandru Claudian despre Guy de Maupassant, sau, mai 
exact, despre felul în care se reflectă societatea franceză în 
opera autorului lui Bel-Ami. Era începutul celei de a treia 
Republici pe care Alexandru a analizat-o magistral, prilejuin- 
du-i totuşi lui G. Călinescu, care conducea dezbaterile, să ţină 
un fel de contraconferinţă liberă, de aceleaşi dimensiuni, vor
bită, iar nu citită. în focul strălucitei sale improvizări, direc
torul Institutului a uitat să releve calităţile pozitive ale co
municării, informaţia ei bogată, sagacitatea analizelor, justeţea 
concluziilor, forma ei elegantă. Mi-am făcut o datorie din 
plăcerea de a le sublinia cînd preşedintele, într-un tîrziu, a 
întrebat dacă cineva mai are ceva de spus. G. Călinescu dădea
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din cap şi mă întrerupea cu sublinieri ca : „foarte just", 
„perfect", „sînt de acord". La plecare, însă, cînd conferen
ţiarul şi-a luat rămas-bun de la fostul său coleg de universi
tate, acesta l-a întrebat cine m-a poftit şi la răspunsul că el, 
Alexandru Claudian, mă invitase, G. Călinescu a spus memo
rabilele cuvinte, care nu se cuvine să fie sustrase admiratori
lor săi :

— Mă miram ce-a căutat să-mi tulbure Absolutul.
Lui Alexandru, marelui nervos stăpînit, nimeni nu i-а tul

burat vreodată această categorie, necunoscută sufletului său 
de o mare nobleţe şi modestie. Era omul relativităţii acceptate, 
al acelei relativităţi în valorile civilizaţiilor succesive, care 
nu se situează în absolut, ca Utopia, ci în miezul realităţilor, 
înlănţuindu-se şi determinîndu-se reciproc.

Apariţia ambelor cărţi, la zece ani după încetarea din 
viaţă a lui Alexandru Claudian, ne îngăduie mai dreapta 
preţuire a unui spirit superior, numai în parte realizat. Dar 
despre ce a fost drama lui ne interzice să examinăm însăşi 
discreţia sa exemplară.

18 ianuarie 1973



Istorie si literatură
9

Am citit cu un deosebit interes cartea cu titlul Jurnal de 
călătorie, Impresii din Statele Unite, Paris şi Londra, 1971, 
Editura Cartea Românească, de prof. С. С. Giurescu, om 
de ştiinţă emerit, care a ţinut în toamna anului 1968 un 
ciclu de zece foarte izbutite conferinţe peste Ocean despre 
Transilvania în istoria poporului român, Formarea statului 
naţional român, iar la Londra conferinţa : Istoria unei ca
pitale, Bucureştii. Aceasta din urmă — o sinteză pe care 
ne-o dă eminentul istoric al ţării şi al Capitalei noastre — e 
tipărită în anexă, după care urmează Viaţa şi faptele lui 
Vlad Ţepeş sau Drâculea, „conferinţă pregătită pentru Cen
trul de studii ruse şi est-europene, la cererea profesorilor 
Mac Nally şi Radu Florescu ; textul, cu note, va apărea, în 
englezeşte, în volumul asupra lui Vlad Ţepeş", la care lu
crează cei doi mai sus-numiţi. Aşadar, figura domnitorului 
Ţării Româneşti pasionează pe anglo-saxoni, mai ales de cînd 
romancierul american Bram Stoker, din secolul trecut, a 
publicat romanul terifiant Dracula, a cărui acţiune absolut 
‘imaginară, localizată în Transilvania, i-а popularizat figura 
de legendă, reluată în acelaşi spirit vampiric pe scena tea
trului şi pe ecran, cu cea mai largă difuzare. Cartea va apă
rea în curînd în versiune românească.

Se ştie că viteazul voievod, care răspîndise spaima atît 
peste munţi, cît şi dincolo de Dunăre, a fost în secblul său 
subiectul unei serii de poveşti în limba rusă şi al unui nu
măr de incunabule în limba germană şi olandeză, pe tema 
cruzimilor lui. Acestea au fost reale, în stilul epocii. Ţeapa 
era un instrument universal de tortură în Evul Mediu. Efec
tul ei psihologic era imens şi se folosea în spirit defensiv,
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pentru intimidarea agresorilor. Represaliile se efectuau fără 
cruţarea populaţiei paşnice, bătrîni, femei, uneori cu prunci 
la sîn, şi copii. în cronica germană a lui Ştefan cel Mare, 
descoperită de Olgierd Gorka şi tipărită la noi acum patru
zeci de ani, se atribuie gloriosului domnitor, care nu era 
reputat prin cruzime, cele mai groaznice masacre. Cu atît 
mai firesc ni se pare că străinătatea a reţinut din fiziono
mia morală a lui Vlad Ţepeş o singură trăsătură : cruzimea, 
exagerînd-o monstruos. Incunabulele de ia sfîrşitul secolului 
al XV-lea, curînd după moartea misterioasă a eroului, .îl 
numesc Dracula, adică Dracul, ca pe tatăl său, Vlad Dracul 
(1435—1446), astfel numit poate că primise pentru faptele 
lui de arme ordinul Draconului (al Balaurului). O ediţie 
neerlandeză, din 1480, la patru ani după dispariţia lui Vlad 
Ţepeş, îl numeşte Oracole Wida {Dracvile a Voievod). Alte 
cinci ediţii-variante, apărute două la Nürnberg, şi cîte una 
la Bamberg, Augsburg şi Strassburg, în anii 1488, 1491, 
1494 şi 1500, îl numesc la fel, Dracole Waida sau Weyde, 
ca pe tatăl său. Dăm aceste date bibliografice după Cata
logul incunabulelor din Biblioteca Academiei R. S. România, 
redactat de Livia Bacâru la Bucureşti, în 1970. Toate aceste 
rarisime incunabule se află în colecţia aceleiaşi biblioteci în 
ediţii facsimilate sau în fotocopii, originalele au făcut obiec
tul unui studiu semnat Constantin I. Karadja. Evident, gro
zăviile atribuite lui Vlad Ţepeş sînt în cea mai mare parte 
imaginare. Dacă voievodul ar fi fost un monstru sangvinar, 
aşa cum relatează unele izvoare externe care trebuie con
sultate cu toată precauţia, Matei Corvin nu l-ar fi deţinut 
atîţia ani ca pe un captiv de calitate, ci l-ar fi suprimat pur 
şi simplu. Din timpul detenţiunii datează, desigur, cunos
cutul tablou în ulei de la Ambras în Tirol — o copie după 
originalul pierdut —, care a servit ca model şi gravurilor 
în lemn din incunabulele aceluiaşi veac. Bărbatul căruia i se 
făcea portretul cu toate insignele domneşti era, desigur, cum 
spuneam, un prizonier onorat după rang, ca rudă de sînge 
şi prin alianţă cu regele Ungariei. Iată portretul, în exce
lenta descriere a prof. С. С. Giurescu, din anexa volumu
lui : „Voievodul are faţa smeadă, ochii mari cu sprîncenele 
bine arcuite, nasul subţire, bărbia ascuţită. Poartă plete lungi, 
revărsate pe umeri, şi mustaţă. Pe cap o căciuliţă, împodo
bită în partea inferioară, de jur-împrejur, cu şiruri de măr
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găritare şi avînd în faţă un surguci, bătut în pietre preţioase. 
Tunica sau mantia sa poartă un guler larg de samur sau 
zibelină şi este închisă în faţă prin nasturi rotunzi, de aur.‘f 
Surguciul are la bază o stea în opt colţuri, desigur de aur, 
cu o piatră scumpă la mijloc şi cu cinci mărgăritare deasu
pra. Nu trebuie să acordăm nici o încredere legendei, după 
care, în temniţă, captivul şi-ar fi potolit setea de sînge prin- 
zînd şoareci şi trăgîndu-i în ţeapă ! Ca şi cum ar fi stat la 
închisoare, după gratii, dar cu un întreg arsenal de tortură 
la îndemînă şi, vizitat de rozătoare mai mici sau mai mari, 
ar fi dispus şi de mijloacele de a le prinde ! Acestea-s curate 
poveşti de adormit capiii, în veacul crunt cînd se brodau 
în sînge poveştile. Textul, ipsts verbis, a fost dat de N. Iorga. 
după o scrisoare anonimă din anul 1475, către Papa, se vede 
că şi el ahotnic de ştiri sensaţionale : „Dar nu voi trece cu 
vederea cruzimea lui Vlad Dracul, pentru care lumea în
treagă îl cunoaşte. Căci, rupînd în bucăţi cu mîna lui pe 
turcii prinşi, punea în ţepe bucăţile, zicînd : «Cînd vor veni 
turcii şi vor vedea acestea, de spaimă vor fugi». El e acela 
care a făcut păduri de oameni traşi în ţeapă. Cei mai de 
frunte unguri spun că, pe cînd era domn în Ţara Româ
nească, a ucis peste o sută de mii de oameni cu ţepe şi alte 
pedepse grozave. Pentru care, timp de mulţi ani de zile, 
regele l-a ţinut în foarte aspră închisoare, dar nici aici, 
neputîndu-şi uita de sălbăticie, prindea şoareci şi, făcîndu-i 
bucăţi, îi punea în nişte beţişoare de lemn, cum pusese pe 
oameni în ţepe." (Lucruri noua despre Vlad Ţepeş, în Con
vorbiri literare, 1 februarie 1901.) Anonimul n-are nici mă
car scuza naivităţii, deoarece relatează fapte imaginare după 
eliberarea voievodului, ţinut la popreală, cum credem, cu 
toate onorurile, pentru a fi folosit la întîia mare nevoie, ca 
aceea care s-a ivit într-o nouă campanie contra turcilor, în 
anul 1474. într-adevăr, anonimul continuă astfel : „Dar în 
anul trecut i-а dat drumul şi l-a trimes asupra turcilor, cari 
au mare spaimă de dînsul". La sfîrşitul acelei campanii vic
torioase de doi ani, începută în Bosnia şi isprăvită la Bucu
reşti, domnitorul îşi recapătă tronul, la 11 noiembrie 1476. 
A fost o domnie scurtă de o singură lună* căci turcii îl aduc 
cu oaste superioară pe Basarab Laiotă, care-şi ucide adver
sarul, în împrejurări pînă astăzi necunoscute, vrednice să 
lase cîmp liber închipuirii romancierilor şi dramaturgilor vii-
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tori. Laiotă însuşi cade şi e înlocuit de alt Basarab, zis Ţe- 
peluş, ca un modest emul al lui Vlad Ţepeş. Ţepeluş se 
menţine în scaun timp de cinci ani (1477—1482).

Faima de tiran sîngeros i-а fost răspîndită lui Vlad Ţe
peş de către pîrgarii Braşovului, în primăvara anului 1455, 
cînd voievodul muntean ar fi prins un mare număr de 
negustori braşoveni, le-ar fi luat averile şi i-ar fi tras în 
ţeapă, arzînd totodată 300 de munteni refugiaţi în aceleaşi 
părţi (cf. doc. 283 din 2 april 1453, la Marta Andronescu, 
Repertoriul documentelor Ţarii Româneşti publicate pînâ 
azi, I, 1290—1508, Bucureşti, 1937). Lucrul este limpede. 
Cei „300 bărbaţi şi tineri", cifră de asemenea exagerată, nu 
puteau fi decît boieri din partida adversă domnitorului, 
„vicleni", aşadar, care după „legea pămîntului" erau pasibili 
de pedeapsa cu moartea. Ei îşi jucaseră capul. Dealtfel, Ţe
peş îşi alimenta singur legenda, cu cifre statistice confirmate 
prin trimiterea capetelor celor ucişi, care se urcau în acea 
fructuoasă expediţie la 23 809, „afară de 834 care au fost 
arşi în casele lor şi ale căror capete n-au putut fi înfăţişate" 
(citat după С. C. Giurescu). De aci pînă la 100 000 este 
însă o distanţă, umplută de imaginaţia fierbinte a corespon
denţilor.

„Care este judecata istoriei asupra personalităţii lui Vlad 
Ţepeş ?" se întreabă С. C. Giurescu. Şi tot d-sa răspunde : 
„Desigur, Ţepeş îşi merită porecla şi crudele lui acte de re
presiune au fost o realitate. Ele însă nu s-au exercitat fără 
rost, numai dintr-o pornire sadică a firii lui sau dintr-un 
capriciu, ci au avut totdeauna o raţiune, şi anume, foarte 
adesea, o raţiune de stat. Ele serveau drept exemplu : pen
tru pretendenţii la tron care ar fi vrut să turbure ordinea 
instituită — vezi capul lui Dan — şi pentru susţinătorii lor, 
apoi pentru făcătorii de rele, atît de numeroşi în urma ne
contenitelor lupte interne şi care periclitau desfăşurarea nor
mală a negoţului, siguranţa drumurilor, în sfîrşit, chiar pen
tru duşmanii din afară, care simţeau astfel că e în ţară o 
voinţă puternică."

Nu se putea spune mai mult în mai puţine cuvinte. Aş 
crede, însă, că Ţepeş n-a fost deloc un sadic şi că istorisi
rile ilustrate şi în stampe, ca aceea a ospeţelor lui, cu faţa 
la victime, zvîrcolindu-se în ţeapă, sînt de domeniul fan
teziei.
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Ţeapa a fost folosită şi de alţi urmaşi ai lui Vlad Ţepeş, 
afară de nefericitul Ţepeluş, despre care se ştie că a fost 
uds de boierii mehedinţeni la Glogova, unde se refugiase 
la cumnatul său Staneiu. însuşi Radu cel Mare, în 1505, în
tr-un document prin care acordă mînăstirii Cozia vama de 
la vadul Oltului la Genune, porunceşte lotrenilor să respecte 
vama în natură, de la 3 la sută din mărfuri, ameninţîndu-i 
cu înţeparea la vad, adică la locul infracţiunii (of. Marta 
Andronescu, op. cit., doc. 778). Punerea la stîlp, cu baterea 
cuiului într-o ureche, a fost practicată în Bucureşti şi în 
primele decade ale secolului trecut, iar expunerea urmărea 
stîrpirea relelor, prin răspîndirea groazei în populaţie.

Setei de sensaţional a lumii întregi şi a lui Bram Stoker, 
în special, îi datorăm noua răspîndire universală a faimei 
lui Vlad Ţepeş, după ce, în secolul său, nutrise imaginaţia 
terorizată a sfîrşitului de veac mijlociu. Să nu uităm însă 
că, în Ţiganiada, Vlad Ţepeş e voievodul justiţiei şi al in
dependenţei naţionale, că loan Budai-Deleanu îi acordă toate 
virtuţile unui bărbat drept şi viteaz. Mare admirator, în
deosebi, al lui Matei Basarab, în articolele lui din Timpul, 
Mihai Eminescu slăveşte în Ţepeş pe curăţitorul tuturor re
lelor şi-l cheamă să dea „foc la puşcărie şi la casa de ne
buni", după ce le va umple cu politicienii veroşi.

într-una din cele mai memorabile poeme de înalt umor, 
din Cuvinte potrivite, Voda-Ţepeş, Tudor Arghezi face din 
eroul său un înţelept şi un ironist. „Vodă gînditorul" e ho- 
tărît „la curăţirea lumii" (de răufăcători, fireşte !). Fără 
milă faţă de cei ce se aruncă „dreptăţii împotrivă", Vlad le 
ridică ţepile după rang, respectînd şi cinul călugăresc înalt 
cu „lemn sfînt şi bun mirositor". Iar în timp ce boierii, la 
ospăţ, ridică paharele în cinstea domnitorului ce restabilise 
pacea, acesta „cugetă ce ţepi li se cuvin".

29 iulie 1971



„Bătrîn student în mite“

Aşa se caracteriza Vladimir Streinu, într-una din cele mai 
muzicale poezii ale sale, Texte, după aproape patruzeci de 
ani de carieră lirică :

O, amarnice dulci texte !
Va glosez mereu, poveste 
Cu imagini erudite,
Eu bătrîn student în mite.

(Texte)

în privirea unui om de carte, cum a fcst poetul, stră 
lucit critic, eseist şi estetician, aceste „texte" de glosat nu 
sînt totuşi cărţile, ci semnificaţiile universului nostru cos* 
mic şi ale cerului înstelat, veşnic ispite ale imaginaţiei in 
terpretative :

Ceru-n noapte-i text de stele 
Cu majuscule-ntre ele,
Iar de ceară, pusă-n zare,
Stă pecete luna mare.

Codru-şi scrie textul verde,
Dar şi sensul lui se pierde 
Ca o fugă, e şi nu e,
Prin hugeac, de capră şue.

Şi tot litere-nflorate 
De bucoavne sub lăcate,
Valurile universe, 
lute scrise, iute şterse.

382



Fenomenul vîeţîi universale, după Vladimir Streinu, ca 
şi cel poetic, este dintre acelea care „umilesc" inteligenţa, 
inaptă de a le smulge secretul, de a le pătrunde esenţa, de 
a pune în formulă absolutul. Ne aflăm însă, dacă-1 urmă
rim pe poet, pe această cale aspră a urmăririi Himerei, în 
pragul sau al agnosticismului, sau al metafizicii, cu proble
matica ei aventuroasă. îndoiala în cunoaştere, tălmăcită poe
tic, seamănă cu visul treaz şi cu nălucirile lui, uneori minu
nate, care-1 transpun pe poet în lumea vedeniilor din mi
tologia elină. Năluca este însăşi Diana, casta zeiţă a vînă- 
torii, surprinsă de ardentul privitor care stă ascuns în tu
fiş ; vedenia ţine doar o clipă, ca poetul să-i descopere arcul 
şi sprinceana proiectate „pe cer" ca „steaua Lirii" şi să se 
întrebe la urmă :

Am văzut...y n-am văzut pe Diana ?

Fata fără trup din basmul popular românesc, cules de 
germanul Kunisch şi folosit de Eminescu, este, în viziunea 
poetică a lui Vladimir Streinu, însăşi Muza sau, dacă pre
feraţi, esenţa Poeziei, ireductibilă :

Se făcea că iubeam 
Fără trup o Diană :
O pierdeam, mă pierdeam 
Diafan, diafană.
Şi-am iubit, da, iubit,
Chiar aşa, o Diană :
Avea trup, arc avea,
Că mai simt dulcea rană.

Săgetat nu de Apollo, ca Hôlderlin, marele argonaut 
modern al Lînii de aur, ci de Diana, zeiţa care se refuză 
nu numai îmbrăţişării, dar şi privirilor profane, Vladimir 
Streinu îşi scrie mai departe, în parabole, autobiografia, cu 
graficul ei de izbutiri şi de nereuşite, de izbînzi şi de înfrîn- 
geri, viaţă de lupte şi de visări, învăluită, pînă la urmă, 
pentru propriii ochi ai memorialistului liric, de fumurii in
certitudini :

383



Se făcea că luptam 
La, crestat, un Bizanţ 
Şi loveam, da, loveam,
De pe zid, nu din şanţ.
Şi-am luptat, da, luptat 
Chiar aşa, cu cetăţi :
Că-nvingeam, nu-nvingeam,
Cui mai stai să-i arăţi ?

Se făcea că urcam,
Piept lucid de bazalt :
Lunecam, dar urcam 
Din înalt în mai-nalt.
Şi-am urcat, da, urcat 
Chiar aşa, munţi cu spor 
Ca să-nvăţ, prins în aştri,
Silogism arzători

Se făcea că iubeam 
Şi-o Diană am iubit,
Că luptam, că urcam 
Şi-am luptat pe zenit.
Am visat, am trăit ?
Ce-a fost vis, ce-a fost viaţă ?
Peste văi albăstrind,
Trece nou sul de ceaţă.

(Vis sau viaţa , 1956)

Intre vis şi viaţă, ca toţi poeţii de vocaţie, Vladimir 
Streinu a pendulat şi între forme poetice variate. N-a de
butat, aşa cum a scris, în monumentala sa istorie literară, 
G. Călinescu, care bătuse cam în acelaşi timp la poarta 
de aramă nezăvorîtă, a Sburătorului :

„Vladimir Streinu a publicat cu multă parcimonie numai 
cîteva poezii, începînd prin a fi hermetic în felul lui Ion 
Barbu. Apoi s-a clarificat într-o lirică ce pare la prima ve
dere înrudită cu aceea a lui Pillat, dar care iese dintr-un 
sentiment direct al cîmpiei muntene şi e un corespondent al 
viziunii lui Odobescu, într-o notă mai eroică." Absolut 
inexact ! Mai întîi de toate, Vladimir Streinu a debutat
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franc, cu poezii foarte limpezi şi discursive, chiar dacă vi
ziunea era oarecum întunecată şi expansiunea frîntă, cu o 
dureroasă interiorizare, pînă la inhibiţie. Caracteristică aces
tui prim moment poetic, care durează de la întîile începu
turi (1920) şi pînă la sfîrşitul celei de a doua serii a Sbu- 
r ăt or ului (1922), este poezia Primăvara, de amplă frazare,
ba chiar încheiată cu o adevărată perioadă, de foarte lim
pede construcţie sintactică şi cîtuşi de puţin ermetică :

O / tot cătîndu-ţi un coperămînt,
Tu vei scobi-n adîncuri pînă cînd,
In primăvara ce se-nalţă din pămînt 
Şi-şi zugrăveşte ca-ntr-un schit pe zare 
A Învierii Apoteozare,
M-oi nărui, deschiolat, curînd,
Ca munţii ce se năruiesc din creşteri 
în scorbura lăuntricelor peşteri.

Acel tu din capul versului al doilea este însuşi sufletul
poetului, invocat în acest mod, mai sus :

Hai suflete, hai ursule afară !

Urmează într-o perioadă mai poetică decît precedent ci
tata, alt „discurs" liric :

Din neagra, neştiută vizuină,
Urneşte-te înviorat din loc,
S-asculţi cum Pan, din naiul lui de soc,
Azvîrle melci sonori în primăvară 
Şi să-i priveşti cum străvezii, se-antnă 
Pe ramuri în corole de lumină.

Ursul, simbol al sufletului retractil şi secret, se pre
schimbă într-o altă vietate, mai caracteristic subterană, sim
bol moral al spaimei de lumină :

Ca un sobol alergi şi mă străbaţi 
Şi sapi febril pereţi întunecaţi 
Ca un ocnaş într-un adînc de mină.
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Totul e de o claritate solară. Urmăriţi tot ce a publicat 
Vladimir Streinu în acest interval de doi ani, foarte fe
cunzi, şi anume : Inserare, Sfîrşit de octombrie, Sfîrşit de 
toamnă, Singurătate, mai sus-numita Primăvară, Peisaj mort 
şi Tăcere şi vă veţi orienta foarte bine în confesiunea lirică 
paradoxală a poetului, care ni se arată ascunzîndu-se. Nici 
cele cîteva poezii din Cugetul românesc (1923), unde Vla
dimir Streinu a funcţionat un an ca secretar de redacţie, nû  
sînt ermetice. Urma e un poem de trei strofe de cîte cinci 
versuri iambice, iar fiecare strofă e cîte o perioadă perfect 
logic articulată şi tot atît de clar.

Abia în ultima fază a Sburătorului (1926—1927), fără 
a se ermetiza, poetul tinde către forme mai strînse, mai con
centrate, mai puţin discursive. Sobolul revine în Fapt, ca 
simbol, de astă dată, nu al sufletului însuşi, ci al umbrei 
malefice, de vrajă şi de blestem :

...Eu
Ştiu doar umbra care, fără a se teme,
De sub talpă mi-a scăpat ca un sobol 
Şi-ntr-un cerc vrăjit de noapte şi blesteme 
M-a cuprins cu fapt spurcat şi cu ocol.

Ermetic în această scurtă poezie nu e decît cuvîntul fapt, 
luat în vechiul său sens popular, de vrajă, din descîntecele 
folclorice.

Alt simbol al fugii de lume şi de soare este la Vladimir 
Streinu melcul, căruia-i place să se închidă în cochilia lui.

Versul incipient din Invocaţie :

Singurătate — melc, faptă curată 

mi-aminteşte de o altă slăvire a singurătăţii, la Mallarmé : 

Solitude, récif, étoile.

Vladimir Streinu îl admira pe poetul Erodiadei, dar nu-1 
urma ca un discipol. Aparent ermetice, în acest volum, sînt 
numai Romantică (1928), citată în întregime de G. Căli
nescu, cu acest comentariu fantasc : „El cîntă (cu ceva şi
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din sălbăticia lui Sihleanu adusă la explicaţia modernă) timpul 
romantic dunărean, în moment bonjurist vitejesc" — şi 
Scriptură, poem, dacă nu mă-nşel, de statornică inspiraţie 
conjugală, ca şi Ritm imanent, Dar, Duplex, Hermafrodi- 
tism, Urma şi Strofe.

Nu-1 văd pe Vladimir Streinu ca poet al cîmpiei mun- 
tene, ci mai curînd al pădurii, al vegetaţiei vechi, seculare, 
ale cărei rădăcini adînc înfipte în pămînt simbolizează sta
tornicia, într-un univers uman labil, bîntuit de spaime şi de 
incertitudini. Caracteristică în acest sens este poema Aven
tură, în care îşi găseşte glas sentimentul de culpabilitate al 
dezrădăcinatului, care se pleacă umil în faţa trunchiurilor 
sănătoase :

O / fraţii mei jugaştri şi paltini şi arini,
Mă simt greşit, tulpină umblînd in rădăcini,
Trunchi înnodat sub drepţii stejari, Prea Liniştiţii,
Un strîmb eres în miezul acestei verzi justiţii.

în ordinea cosmică, natura vegetală îi apare, aşadar, 
poetului ca o „verde justiţie", iar stejarii, ca un exemplu 
superlativ de echilibru moral, faţă de el, „strîmb eres", sau 
„trunchi înnodat", care, „căzut din începuturi la omeneasca 
treaptă", aspiră fără rezultat la dreapta lor fire. Dar şi na
tura animală îşi rîde de poetul plecat în Aventură, adică 
în pădure, ca să se reculeagă. El, omul, este, un „hotar 
străin [...] la lume fără punte", căruia pădurea nu-i răs
punde, iar vietăţile ei se conjură, ca în Nopţi de sînziene 
de M. Sadoveanu, să-şi rîdă de nepoftitul musafir :

...Mulţime de-aripate, ca presuri, codobaturi, 
lerunci şi dumbrăvence, botgroşi şi coţofene,
Priveau cu-un ochi sub ele, se răsfoiau din pene 
Amar să se-ncăşune şi mai s-o ciugulească 
Pe nepoftita slută dihanie omenească.

Se putea o mai aprigă umilire a omului, în faţa scării 
animale pe care Ştiinţa o proclamă de treaptă inferioară ?

în cealaltă poemă, citată şi ea integral de G. Călinescu, 
Moment cinegetic, acea „vînătoare uriaşă" nu are, cum cre
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dea exegetul, „ca obiect nu numai sălbăticiunile, ci şi con
stelaţiile pe cer" ; nu, poetul dimpotrivă constelează cerul :

Şi-am slobozit din ţeava, pe ceruri, arzător,
Un Orion şi şapte-opt Cloşti cu puii lor.

în cariera poetică a lui Vladimir Streinu a intervenit, 
ca la Paul Valéry, care n-a mai publicat nimic între anii 1897 
şi 1916, o pauză de douăzeci de ani ; în acest interval (1930 
şi 1950) n-a mai scris poezii, absorbit fiind de critica lite
rară, în care se afirmase cu autoritate. în convalescenţă, după 
o grea intervenţie chirurgicală, poetul reia firul de mătase 
al poeziei în reculegerea de la Baloteşti şi de la Stejeriş 
(1950—1951), cu o splendidă suită de poeme. Arta lui, în 
această penultimă fază de creaţie, atinge măiestria în ex
presie şi în adîncirea concepţiei. Dealtfel, deşi ostil logicii 
formale şi, ca şi Macedonski, încredinţat de logica specială 
a poeziei, Vladimir Streinu a dezvoltat totdeauna, de la 
primele lui începuturi, o singură idee poetică într-un poem, 
după canoanele poeziei clasice, dar mereu mai concentrat şi 
mai dens. Ultimele lui poeme, din anii 1955—1959, sînt 
de esenţă pur muzicală, adevărate cântice spirituale. Difi
cultatea relativă, la lectură, o ridică nu structura absconsă, 
ci epitetul rar, ca „valurile universe" (cu înţelesul intr-o sin
gură direcţie), unde derutează neologismul, sau „minuni mai 
cornurate", în care avem de-a face cu un cuvînt neaoş, popu
lar, care înseamnă neobişnuite, extraordinare.

Lectura volumului Ritm imanent, recent apărut în Edi
tura Eminescu, va fi un adevărat eveniment pentru oricine 
este filolog şi iubitor de poezie autentică.

30 septembrie 1971



Pe drumurile tradiţiei..

Un amator de titluri frapante ar fi fost ispitit să profite 
de sugestia directă a acestuia şi să renunţe atît la cele trei 
puncte, cît şi la ghilimele, pentru a-1 prezenta pe cunoscutul 
critic, angajat pe o cale fără întoarcere şi exclusiv afirmat 
într-o singură atitudine. N-ar fi fost însă drept. Dominat 
de conştiinţa unei ponderi necesare, Valeriu Râpeanu se fe
reşte să opteze în mod dogmatic pentru valori care n-au alt 
prestigiu decît acela al trecutului, dar şi să respingă pe cele 
noi, care s-au dovedit fecunde. Puţini sînt, într-adevăr, din
tre criticii generaţiei sale, aceia în stăpînirea unei balanţe 
atît de stricte a judecăţii, unei măsuri atît de juste, a acelei 
metron ariston, recomandată de înţeleptul antic. Fie că e 
vorba de „sinteze şi momente", cum îşi intitulează unele 
substanţiale studii, ori de altele, deosebit de informate, ca 
acelea prea modest prezentate ca „incursiuni în lumea tea
trului", sau de „portrete şi impresii literare", ori de „atitu
dini culturale", eseurile lui Valeriu Râpeanu au mai adesea 
puterea de a convinge prin onestitatea profesională, prin 
justeţea punctului de vedere şi prin limpezimea stilului.

Nu e uşor să prezinţi personalitatea uriaşă a lui N. Iorga, 
ca prefaţă la reeditarea operei sale memorialistice, al cărei 
titlu cam lung se imprimă destul de greu în... memoria ci
titorului, şi anume : Orizonturile mele, O viaţă de om aşa 
cum a fost. Marele istoric a cuprins orizonturi foarte largi, 
de vreme ce a privit totdeauna istoria naţională în contex
tul celei europene, iar istoria universală, pe care o preda cu 
inegalabilă strălucire la Universitatea din Bucureşti, ca pe 
un cadru de vaste proporţii, în mijlocul căreia însă se situa 
istoria Patriei, pe care a scris-o, dar a şi făptuit-o, ca unul
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dintre : factorii hotărîtori la pregătirea morală a marii Uniri, 
încă o dată, nu e uşor, dar Valeriu Râpeanu a izbutit ca 
nimeni altul să menţină balanţa judecăţii neclintită, recu- 
noscînd lui N. Iorga toate meritele, dar neascunzîndu-i nici 
unul dintre punctele vulnerabile ale unui temperament insta
bil, bîntuit de susceptibilităţi şi sensibil deopotrivă la măgu
lirile şi la rezervele contemporanilor. Gingaşul mecanism al 
reacţiunilor modelului a fost surprins de Valeriu Râpeanu cu 
o înţelegere simpatetică, dar care nu se opune lucidităţii. De
sigur, cartea reeditată de d-sa este revelatoare pentru cine 
nu l-a cunoscut personal, oricît de fugitiv, pe N. Iorga, dar 
nu sînt cu totul de acord cînd comentatorul, dublat de cri
ticul mînuitor de judecăţi de valoare, o prezintă „o capo
doperă a literaturii noastre". Ca să fie o capodoperă, lu
crarea de orice gen artistic trebuie să se menţină, de la un 
cap la altul, la acelaşi nivel, ceea ce nu e cazul cu cartea 
lui N. Iorga, al cărei prim volum, expunînd copilăria, ado
lescenţa şi întîia tinereţe, este mult superior celorlalte două, 
privitoare la maturitatea autorului. In prima parte, savan
tul nu-şi ascunde nimic din condiţia tristă a copilăriei şi 
adolescenţei, privită totuşi prin prisma unei neaşteptat de 
bogate sensibilităţi la frumuseţile universului cosmic. Este 
cartea în care poetul s-a afirmat mai puternic ca oriunde 
şi prin aceasta aparţine desigur literaturii, chiar dacă nu a 
intenţionat să i se integreze, şi merită a fi privită, ea şi 
numai ea, întîia parte, o capodoperă a memorialisticii noas
tre. Restul e o lucrare pro domo, a învingătorului, din punc
tul de vedere al carierei universitare, dar şi a învinsului, 
din mîndrie nemărturisit, a omului public, a cărui ambiţie, 
desigur legitimă, n-a fost servită de tactul cerut bărbatului 
ce este pătruns de conştiinţa mesianică a unei misiuni. Dacă 
sinceritatea concură la puterea de impresie a primei părţi, 
orgoliul, parcă mai accentuat (ca să nu spunem hipertrofiat), 
dublat de vanitate, a frînat expresia francheţii plenare, 
singura justificare a memorialisticii. Valeriu Râpeanu atinge 
cu discreţie elementele ce au dus la nereuşitele politice ale 
lui N. Iorga, ca atunci cînd vorbeşte de „deturnarea unei 
mari energii intelectuale pe căi nefertile". N-aş fi aici de 
acord cu d-sa cînd afirmă că după întîiul război mondial 
„conservatismul (pus de d-sa între ghilimele) modelului său, 
evident chiar din perioada sămănătorismului, a ieşit mai clar

390



în evidenţă". Pînă în 1916, N. Iorga a luptat pentru ri
dicarea materială şi culturală (sau mai bine zis în ordine 
inversă) a ţărănimii, a fost alături de ea în momentul hotă- 
rîtor al răscoalelor din 1907, dar nu fără a crede în carac
terul paternal al „adevăratei" boierimi şi fără a năzui către 
împăcare în luptele de clasă. Abia după război şi mai ales 
în momentul Federaţiei, al primului Parlament al votului 
universal, N. Iorga nu s-a sfiit să se alieze şi cu stînga, 
ameninţînd că zidurile palatului regal vor fi stropite cu 
sînge pentru apărarea libertăţilor publice. De îndată ce steaua 
sa de conducător al maselor a pălit, omul public s-a retras 
în cochilia convingerilor sale conservatoare. Cît priveşte ati
tudinea sa constant monarhică, ne vine greu a crede că 
N. Iorga n-a cunoscut, ca majoritatea oamenilor noştri pu
blici, tendinţele dictatoriale ale lui Carol al II-lea, nici mal- 
versaţiunile afaceristului, dar a închis ochii asupra lor, în 
dorinţa de a se menţine pe linia de plutire a guvernamen
talului in spe. Adversar hotărît al politicianismului, marele 
pamfletar care a fost autorul Orizonturilor şi-a interzis sacra 
mînie a profeţilor — el, care fusese în tinereţe venerat toc
mai pentru calităţile sale de prooroc — în vederea obţinerii 
„puterii". Dar ce preţ are puterea, cînd, aşa cum a spus-o, 
după scurta şi nefericita sa guvernare, „eu nu am fost eu", 
fără să-şi dea seama că unui şef de guvern nu-i este îngă
duit, dacă este monarhist convins, să-şi descopere suvera
nul ?! Recunosc, aici, accentul sincerităţii, dar nu şi legitimi
tatea ei, cînd un şef de guvern n-ar fi trebuit să primească 
a se pune în această situaţie sub o domnie măcar formal 
constituţională. A fost desigur aceasta, cum a recunoscut-o, 
sacrificarea prestigiului său, nu însă exclusiv din dorinţa de 
a face „puţin bine" ţării, ci şi din satisfacţia cărturarului 
de a fi ridicat la rangul ce i se cuvenea mai mult, fireşte, 
decît politicienilor afacerişti. N-am stăruit însă prea mult 
într-o chestiune extraliterară, care s-ar fi putut totuşi justi
fica mai bine dacă memorialistul şi-ar fi luat cu mai multă 
stricteţe graficul adevăratei sale temperaturi, pe tot par
cursul vieţii sale publice. Atunci, poate, şi celelalte două părţi 
ale Orizonturilor s-ar fi ridicat la înaltul nivel (psihologic 
şi artistic) al celei dintîi, singura care ar justifica judecata 
de valoare a lui Valeriu Râpeanu.
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Am apreciat, de asemenea, timbrul subiectiv al apărării 
pe care autorul cărţii o ia fostului său profesor, G. C. Ni- 
colescu, socotindu-1 insuficient cunoscut şi recunoscut. Este 
frumoasă şi rară floarea recunoştinţei în răzorul scriitori
cesc. Tot atît de duioasă este plîngerea înaintea unui „des
tin frînt", ca acela al autorului vieţii lui Vasile Alecsandri, 
carte pe care Valeriu Râpeanu o consideră „contribuţia sa 
esenţială pe tărîmul istoriei noastre literare", deoarece, în- 
tr-adevăr, nu e lipsită de merite, deşi nu aduce nimic nou 
din punct de vedere documentar, nici nu contribuie la schi
ţarea unui portret veridic al eroului ei. G. C. Nicolescu a 
greşit, desigur, adoptînd registrul apologetic într-o lucrare
pretins ştiinţifică. Mai ales, s-a înşelat crezînd că Vasile 
Alecsandri ar fi fost în timpul vieţii sale un nedreptăţit şi 
socotindu-se dator să descopere „tragismul" inexistent al unei 
vieţi constant norocoase. Aş spune că ar fi fost necesară o 
reconsiderare a operei, umbrită de personalitatea covîrşi- 
toare a lui Eminescu. G. C. Nicolescu n-a făcut-o, depunînd 
în schimb eforturi zadarnice ca să ne convingă că Alecsandri 
a suferit de un destin patetic şi făcîndu-se avocatul unei
cauze din capul locului falsă.

încerc satisfacţia să aflu însă că austerul G. C. Nicolescu 
a cunoscut Bucuriile lecturii, aşa cum ni se spune că şi-a
intitulat ultimul articol. Valeriu Râpeanu ar fi putut adăuga 
că omul de aparenţa severă a unui quaker a fost un părinte 
plin de iubire : l-am întîlnit vara, într-un oraş de vilegia
tură, flancat de cele două fetiţe ale lui, pe care le ţinea de 
mînă cu tandreţe. Şi-a agonisit din munca a peste trei de
cenii, către sfîrşitul zilelor lui, o vilă într-un cartier liniştit, 
o vilă de aspect cam vetust, într-un decor de umbră, re
trasă între copaci, o vilă care-i semăna şi în care s-ar fi 
simţit bine, dacă s-ar fi putut bucura de ea, ca îritr-o am
bianţă perfect consonantă.

Am atins prea puţine aspecte din cartea densă şi sub
stanţială a lui Valeriu Râpeanu, care va fi citită cu plăcere 
şi cu folos de oricine preţuieşte critica obiectivă şi agremen
tele culturii. Nu cred să mă dezmintă lectorul avizat.

7 februarie 1974
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