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este că, dincolo, singurătatea nu mă incomoda. 
Dimpotrivă, o căutam și, de îndată ce o aflam, mă instalam în ea ca 
într-un fotoliu confortabil. Numai astfel puteam să mă concentrez și 
să dau randament. Aici însă singurătatea mă înspăimântă, îmi creează 
un fel de panică. Poate din cauza noului mediu, la care însă nu m-am 
adaptat dar și pentru că e vorba de un alt fel de singurătate decât dincolo. 
Acolo era, de fapt o falsă singurătate, a cărei iluzie îți era dată de liniște 
și de posibilitatea de a te izola. O izolare respectată de toți, în timp ce 
tu, mulțumit că ești singur, aveai totuși certitudinea subconștientă și atât 
de liniștitoare că toți se aflau acolo, peste tot, în multele încăperi ale 
acelei case bătrâne și vaste, că erați împreună, că mesele vă vor reuni 
în „prânzitor”. Chiar și când se întâmpla să fie cu toții plecați, când 
realmente rămâneai singur în toată casa, era suficient să deschizi o ușă, 
să treci dintr-o cameră în alta, ca să te vezi și să te simți înconjurat de 
o întreagă lume de obiecte familiare, capabile să-ți vorbească, a căror 
istorie o cunoșteai în cele mai mici amănunte și în mijlocul căreia te 
simțeai definitiv și intim integrat. Era imposibil să percepi acolo gustul 
adevăratei singurătăți, cu atât mai puțin spaima de singurătate. Abia aici, 
în aceste trei săptămâni de când ne-am mutat, abia aici am descoperit 
singurătatea adevărată, disolutivă, terifiantă chiar, când, după plecarea 
Sandei, mă simt ca unul dintre cărăbușii aceia pe care, în copilărie, îi 
închideam în cutii de chibrituri, aici, în spațiul acesta îngust, printre 
lucrurile aduse de dincolo, dar cărora încă nu le-am aflat locul definitiv
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și care par de aceea stinghere și înstrăinate, căutându-mi eu însumi un 
loc, plimbându-mă de colo-colo pe o lungime de cincisprezece metri, 
agresat de zgomote noi, venite de pretutindeni de dincolo de pereți, 
încercând să le înțeleg, să le identific, să le ignorez, bineînțeles, fără 
să reușesc.

Alaltăieri, ca să scap de senzația aceasta de gândac captiv - 
Sanda e în turneu - m-am dus sau, mai bine zis, m-am refugiat la 
Timotei. Avem noroc că am fost risipiți prin blocuri totuși învecinate. 
L-am găsit în același haos indescriptibil în care l-am lăsat în urmă cu 
vreo săptămână, înconjurat de mormane și teancuri de cărți, albume 
filatelice, colecții numismatice printre care se mișca prudent, cu un 
aer concentrat și totuși dezorientat, încercând evident să instaleze o 
nouă ordine. În ciuda ușii închise, din bucătărie se răspândise în tot 
apartamentul un miros intempestiv de clătite.

- Se pare că Ileana are mai mult spor decât tine, zic.
La care el, forte grav, ațintindu-mă cu ochii lui mici și negri ca 

două măsline deasupra fălcuțelor de hârciog:
- Te înșeli. Dar să vezi ce mi s-a întâmplat. (El face parte din 

creaturile cărora mereu li se întâmplă ceva). După ce am așezat toate 
cărțile la loc, am descoperit că nu le-am șters de praf...

Și le-a scos din nou, are vreo șase mii, și le așează acum la loc 
după ce le șterge una câte una. A reușit să rânduiască două rafturi și 
jumătate. Nu-mi pot reprima observația că așa îi vor mai trebui vreo 
două săptămâni ca să termine.

- Și la ce m-aș grăbi? face el candid în timp ce trece cârpa ca o 
mângâiere peste Știința secretă a lui Rudolph Steiner. Sau, de când ai 
ajuns la bloc, te-ai molipsit și tu de graba obștească? Și, după ce așază 
cu grijă cartea în raft, ca și când ar fi casabilă, se întoarce spre mine cu 
brațele îndepărtate într-un gest de nedumerire: Mă tot întreb de ce se 
grăbesc toți. Și încotro? Tu nu-i vezi? Ca și cum nu tot aceeași veșnicie 
s-ar afla la capătul oricărei precipitări.

Îl întrerupe din bucătărie Ileana care ne cheamă la clătite. 
Repede. Până nu se răcesc.
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Timotei ia aerul mâhnit al unui guru dezamăgit de un discipol. 
După o clipă de ezitare, extrage însă morala cuvenită:

- Vezi, graba ei e de înțeles. E rațională și corectă: se răcesc 
clătitele. Dar ei de ce se grăbesc, noi de ce ne grăbim?

Nu știu, într-adevăr, de ce s-ar grăbi „ei”. Știu în schimb foarte 
bine de ce mă grăbesc eu. Graba mea e și ea foarte rațională și corectă: 
mi se împuținează timpul și aș vrea să mai scot la capăt măcar una, 
două dintre cărțile pe care le tot port în minte. Dar Timotei, sigur, nu 
la acest fel de grabă se gândea. Stăm în jurul mesei de bucătărie și 
mâncăm tăcuți clătite cu urdă și mărar. Tăcerea noastră e neobișnuită 
dar semnificativă pentru noile condiții. Aș pune mâna în foc că și ei 
se gândesc la același lucru ca și mine: cum, în asemenea ocazii, ne 
adunam în bucătăria de „dincolo” - un „dincolo” care nu există - câți 
eram, cum sporovăiam... Ca să rup tăcerea, îi laud Ilenei clătitele. 
Surâde cu tristețe, fără să comenteze.

Sunt sigur că o doare - ca și pe Timotei, de altfel - absența 
Corinei. Corina are însă acum garsoniera ei și e în al șaptelea cer că 
a scăpat de pisălogeala lor. Trist e că le-o și spune. Iar ei se gândesc 
tot timpul la ea și își imaginează fel de fel de grozăvii. Ce e drept, 
Corina zburdă, se zbenguie, profită într-adevăr că e jună, belă și de 
nimeni nu mai depandă, ca și cum ar vrea să recupereze timpul când 
nu putea scăpa de vigilența părintească decât cu cele mai ingenioase 
tertipuri. Ne întâlnim des, are garsoniera în același bloc cu noi, e 
radioasă și mai înfloritoare ca oricând, feminitatea ei a erupt dintr-o 
dată, provocatoare, seducătoare și glorioasă, iar ea e perfect conștientă 
de asta și ia în stăpânire fiecare nouă zi cu pas împărătesc ca și când 
n-ar avea nici o îndoială că soarele răsare doar spre a-i scălda în 
lumină sex-appealul. Lor însă nu le poți spune așa ceva, căci pe la ei 
Corina n-a mai trecut de vreo cinci zile, iar când au căutat-o ei, n-au 
găsit-o acasă, ba Timotei a avut într-o seară impresia obscură că era 
acasă dar nu voia să deschidă. Încerc să-i liniștesc, nu cred, Corina 
nu e capabilă de așa ceva, o văd des, e mereu grăbită, preocupată, e 
distribuită în mai multe roluri acum și, cu autofinanțarea au și câte trei 
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spectacole pe zi, ba de teatru - teatru, ba de muzică și poezie, ba mai 
instruiește și vreo echipă de amatori, ca să nu mai vorbim de turnee. 
Nu-i mințeam, la urma urmelor, asta era și viața Sandei, de la Sanda 
știam totul și despre Corina, adică aspectele celelalte, pe care Timotei și 
Ileana era mai bine să nu le știe. Le bănuiau însă, iar prezumțiile te fac 
să supralicitezi. Când ne-am întors în cameră, Timotei mi-a mărturisit 
conspirativ și cealaltă durere a Ilenei, care lui îi provoca remușcări: 
vânduseră pianul. Nu mai încăpea, n-aveau unde să-l pună. Vestea mă 
afectează și pe mine. Nici nu-mi pusesem problema, fusesem convins 
că pianul se afla într-una din celelalte două camere. Știind că nu mai 
e deloc, am simțit un gol în stomac, ca un fel de rău de înălțime. Nu 
mi-o puteam imagina pe Ileana, profesoară de pian, fără venerabilul 
Bosendorfer adus în Casa fericiților în urmă cu vreo șaptezeci de ani 
direct din magazinul de muzică al tatălui Ingridei. Chiar și după ce 
se pensionase avea nevoie de el, poate chiar mai mult decât înainte - 
sufletește îi era mai necesar decât înainte, vreau să zic - căci în clipe 
de răgaz avea obiceiul să se apropie de el - dar numai când se știa 
singură - readucându-l la viață cu sfială - adagio-ul vreunei sonate, 
vreun studiu, vreun preludiu - conștientă și parcă rușinată că degetele 
deformate de artroză, roase de aburi și detergenți, n-o mai slujeau ca 
altădată. Nu-mi trebuie cine știe ce imaginație ca să-mi dau seama ce 
înseamnă pentru Ileana despărțirea asta.

- Și cui l-ați vândut?
- Casei de cultură, zice Timotei sumbru. Apoi se înveselește 

subit. Dar e și asta un soi de veselie neagră: Și pentru că toți câți treceau 
pe acolo clămpăneau la el, știi ce-au făcut?

Nu știam ce au făcut, iar Timotei m-a lămurit triumfător, ca și 
când ar fi rostit o poantă de efect:

- L-au închis într-un soi de cușcă specială, din sârmă împletită, 
cu lacăt. Un pian în cușcă! Ce zici de asta?

Sunt concesiv:
- Decât să clămpănească la el toți prostălăii...
- Așa-i, acceptă Timotei, scuturând cârpa în mijlocul odăii. Ne 

învălui un nor de praf dar asta nu pare să-l deranjeze. Nici nu-l observă, 
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de fapt. Continuă din nou posac: Dar nici în cușcă. I-au și trântit peste 
furnir un număr de inventar. cu vopsea albă. Am greșit: trebuia să-l 
vindem cuiva care știe prețui un asemenea pian.

- Cine crezi că mai știe prețui azi un Bosendorfer vienez 
autentic?

- Ai și tu dreptate. Poate Milena Dragomir.
- Milena Dragomir are un Bluthner. Doar nu crezi că a ajuns la 

celebritate fără un pian ca lumea. Lasă, nu te mai gândi, nu-ți mai 
face inimă rea. Acomodează-te cu ideea că pentru noi toți s-a încheiat 
un capitol.

Câteva clipe de tăcere în timpul cărora el continuă să șteargă 
carte cu carte cu aceeași meticulozitate maniacală. Apoi, cu aerul de 
a mă consola pe mine:

- Când ceva sfârșește, întotdeauna începe ceva nou.
Bănuiesc că e vreo reminiscență din vechile lui preocupări 

teozofice. Oricum, nu cu așa ceva pot fi consolat. Căci, vai, într-adevăr, 
am eu însumi nevoie de o încurajare pe care sunt însă conștient că n-o 
pot afla decât în propriile-mi resurse.

Cum s-ar zice deci, noul capitol a început, dar totul mi se pare 
foarte confuz, poate și pentru că încă nu m-am acomodat aici, unde, 
totuși, va fi noua noastră casă, poate și pentru că n-am deocamdată 
o perspectivă asupra celor petrecute. Totul e prea recent, am încă 
starea sufletească a unui supraviețuitor după un cataclism. Mobila 
noastră de dincolo înghesuită aici, cărțile, lucrurile familiare, aroma 
îmbietoare a primelor mâncăruri gătite în noua bucătărie au reușit să 
mai încălzească atmosfera, s-o mai umanizeze oarecum, dar persistă 
încă peste toate mirosul de vopsea nouă și zidărie nezvântată și asta 
îmi întreține impresia de provizorat, care mă inhibă. În urmă cu vreo 
zece zile isprăvisem cu mutatul propriu-zis, iar de trei zile cărțile și 
toate celelalte sunt la noile lor locuri. Aproape toate, căci sunt unele 
cărora încă nu le-am găsi loc. După odăile vaste din Casa fericiților, 
adaptarea la spațiul aproape de trei ori mai mic al acestor camere e 
încă o problemă. Se poate spune deci că suntem instalați de acum și 
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viața își poate relua ritmul normal. Tocmai asta e însă că nu și-l reia. 
Cel puțin în ceea ce mă privește.

Mi-e mai greu, azi ca niciodată, să mă apuc de scris. Chiar și 
acum, aflat în fața foii albe, simt frica începutului - de fapt, ar fi o reluare, 
nu un început - și caut pretexte să amân. M-am bucurat descoperind 
că stiloul e gol și l-am umplut tacticos, căutând să prelungesc cât mai 
mult banala operațiune. Două săptămâni, mai mult chiar, aproape trei 
mă despart de ultimele însemnări care se opreau la constatarea că s-a 
încheiat un capitol din viață. Iar acum m-am așezat la bătrânul meu 
birou fără premeditare, fără să știu ce voi scrie, apucândiu-mă totuși 
de scris, fără „plan”, fără sistemă, doar așa, din disperare, din ambiția 
de a-mi dovedi că nu sunt sfârșit.

Sanda se pare că s-a adaptat mai ușor. Spre norocul ei, are o 
perioadă foarte încărcată, e distribuită în trei piese, e mai mult plecată, 
nu-i prea rămâne timp să se gândească la ce se va întâmpla. Eu, în 
schimb, m-am deprins să-mi percep singurătatea, situație nouă și 
tulburătoare de care aminteam mai înainte. Dincolo eram o familie, 
aceeași mare familie viețuind de zeci de ani în aceeași casă veche și 
încăpătoare de pe strada Cetății nr. 1. Acum nu mai suntem decât niște 
rude, avându-și fiecare „domiciliul” în altă parte, prin blocurile cărora 
încă nu li s-a uscat tencuiala.

Azi-noapte nu reușeam să dorm. Stăteam - vorba ceea - „cu 
ochii-n bagdadie” și, vrând-nevrând, urmăream zgomotele, pentru mine 
insolite, ale noii ambianțe. Zgomote care vor constitui de acum fundalul 
sonor al nopților noastre și cu care încercam să mă acomodez și să le 
identific, așa cum, pornind într-o lungă călătorie, încerci să presupui 
câte ceva despre tovarășii de compartiment. Un joc care, în lipsă de 
altceva, poate deveni incitant. Vorbă să fie! Vuietul înfundat al liftului, 
o vană care se umple, șuieratul unei țevi - ce ar putea fi incitant aici? 
Se aude și când cei de sus trag apa. Muzică rock la un casetofon pus 
prea tare, nu-mi dau seama unde - sus, jos?

Târziu, după ce toate celelalte zgomote s-au potolit, cineva a 
urcat treptele încet, greoi, poticnit. Apoi bătăi violente, probabil cu 
amândoi pumnii în ușa apartamentului de alături. Pe urmă un soi de 
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învălmășeală înnăbușită și parcă un țipăt de femeie. Sau poate a fost 
o iluzie, îmi zic.

- Parcă a țipat asta de alături, șoptește Sanda.
Credeam că doarme. Mă bucuram că măcar ea are somn.
- Și mie mi s-a părut. Dar tu de ce nu dormi?
- Din aceleași motive...
Se ghemuiește lipindu-se de mine și își pune capul pe pieptul 

meu. Face asta doar când e foarte înfrigurată sau tristă, sau când se 
teme de ceva.

- Trebuie să ne obișnuim, șoptește apoi. Și tu trebuie să-ți reiei 
lucrul...

A pus degetul exact pe rană. A lucra. Trebuie să lucrezi. Idee 
rezonabilă, de domeniul bunului simț comun, ușor de rostit. Atâta doar 
că în profesiunea mea sau - mai corect și mai propriu spus - în destine 
precum al meu, criteriul bunului simț comun e prea puțin eficace și, în 
mod sigur, cuvântul „trebuie” e deplasat, dacă nu de-a dreptul neavenit 
prin nuanța sa imperativă. E un domeniu în care orice imperativ, în loc 
de a fi stimulent, dinamizator, devine, dimpotrivă, inhibant, paralizant, 
reușind uneori chiar să anihileze orice bună, robustă și bine conturată 
intenție. Aici lucrurile nu pot evolua decât firesc, unul din altul, ca 
iarba peste ruinele imperiilor; gând din gând, idee din idee, pagină din 
pagină, carte din carte: nimic nu poate fi impus, totul se naște numai și 
numai din imprevizibile și fericite conjuncții. Este tocmai ceea ce aștept 
- zadarnic - de un bun răstimp: acea fericită conjuncție - dintre ce și 
ce? - care să-mi redea fluența ideilor și să mă pună din nou în starea 
de a face. Inutil, așadar să-mi impun a scrie acea saga a clanului nostru 
- interesantă sub toate aspectele, despre care discutam mai deunăzi 
cu Mircea, el arătându-se foarte entuziasmat de idee - inutil însă, de 
vreme ce ideea nu este firesc consecutivă unei necesități interioare, ci 
este adoptată doar în disperare de cauză, într-un moment de criză. N-ar 
mai fi o operă organic crescută din aptitudinea creatoare a spiritului, ci 
o simplă făcătură. Și apoi mă îndoiesc de oportunitatea unei asemenea 
întreprinderi și de rostul unei astfel de construcții. Trăim într-o lume 
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pragmatică, cu oameni într-o perpetuă alertă, zbârnâitul barbar al 
ceasului, autobuzul, condica, planul, sardele rusești la bufet, șefii, 
meciul de după-amiază, ședința de dimineață, critică și autocritică, zi de 
apă caldă, ăl mic trebuie să ducă zece borcane și cinci kile de fierărie, 
borcane ca borcane da’ de unde fierărie, că doar nu suntem cimitir 
de mașini, la Union sunt lămâi, ia și Flacăra și Magazin, duminică 
lucrătoare, benzina, nu știi vreunul cu lămpi, îmi trebuie o PCL 86, 
floarea din grădină, dorsala anticiclonică, ora de vară, rufele la spălat, 
migrena sau durerea din dreapta sau din stânga, de sus, de jos, ai să 
vezi că de data asta ne calificăm, cinșpe lei să-i luăm un baston și o 
atenție ceva acolo tovarășului Pufulete că iese la pensie și uite așa am 
umplut o pagină cu ceea ce umple o zi după alta și atunci cum să nu 
mă întreb pe cine ar mai interesa o stufoasă istorie de familie, cui să-i 
mai pese de ceea ce a spus Septimiu Roșu, memorandistul, la proces 
sau de ce a scris Nestor Prodan în ziarul lui aflat mereu în răspărul 
puterii chezaro-crăiești? Întrebări câtuși de puțin retorice: de-o vreme 
încoace le simt săpând la temelia cea mai adâncă a certitudinilor pe 
care m-am sprijinit o viață. Rezultatul e îndoiala, dar nu aceea care 
mi-a însoțit munca și s-a confundat cu umbra peniței pe hârtie și care 
e o îndoială firească, stimulatoare, profesională, aș zice, ci un soi de 
îndoială existențială, totală, insinuată ca putregaiul în inima copacului, 
îndoiala aceea care-mi pune sub semnul întrebării toate rosturile și 
credințele, până și ceea ce ziceam că va rămâne în urma mea: cărțile. În 
două, hai să zic trei dintre ele încă mai cred (oarecum) dar celelalte? Pe 
cine vor mai interesa ele peste nu mai mult de cinsprezece ani, în anul 
unu al celui de al doilea mileniu? Și, pe de altă parte, de unde acest soi 
parșiv de „nifilism” are nu m-a caracterizat niciodată? Aș putea zice că 
e consecința, firească până la un punct, a evenimentelor indiscutabil 
traumatizante care ne-au afectat pe toți în ultimul timp: moartea Mamei, 
abandonarea vechii case, instalarea aici. Atâta doar că simptomele s-au 
făcut simțite înainte de toate astea. Amintitele evenimente n-au făcut 
decât să le aducă în prim-planul conștiinței, exacerbându-le.

Mă tem deci că noua mea stare are cauze mai vechi și mai adânci 
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instalându-se în timp, insidios, pentru ca acum să declanșeze ceea ce 
sunt tot mai mult înclinat să consider a fi o criză de proporții. Într-un 
cuvânt, mă tem că e vorba de ceea ce îndeobște numim „semnele 
vârstei”. Faptul că o alură robustă - cu totul întâmplătoare, de altfel, 
ținând de un program genetic în care n-am avut nici un amestec - îmi 
disimulează numărul anilor, că, în general, nimeni nu-mi dă vârsta pe 
care o am, că însuși Mircea, în ziua întoarcerii sale din Africa, mi-a 
spus oarecum surprins că, în cei doi ani cât a lipsit, nu m-am schimbat 
deloc, că „arăți tot tânăr”, mă flatează desigur dar nu într-atât încât să 
mă facă a-mi pierde uzul rațiunii. Asemenea cuvinte sunt expresia unei 
amabilități ori a unei aparențe. În cazul lui Mircea, a unei aparențe; el 
e întotdeauna sincer. Arăt într-adevăr mai tânăr decât sunt. În schimb 
știu, vai, foarte bine că adevărata vârstă e cea intimă, interioară, pe 
care nimeni în afară de tine n-o poate percepe. Iar ceea ce te face să-i 
simți ponderea reală e conștiința că n-ai lăsat în urmă o copilărie sau 
adolescența, sau tinerețea, sau maturitatea, ci toate astea la un loc, 
într-un tot difuz ale cărui detalii sunt tot mai greu de precizat pentru că 
se întrepătrund, ca în fotografiile mișcate. Cu alte cuvinte, conștiința 
că ai în urma ta o viață cu tot ce va să zică asta. E destul să privesc o 
clipă în urmă ca să văd tot ce mă însoțește ca un alai invizibil altora: 
o lume. Cu asta îmi explic de ce țin atât de mult la observația aceea 
a lui Ortega y Gasset, că romancierul, pentru a se urni, are de învins 
greutăți enorme, asemenea circurilor și popoarelor în exod. O lume, o 
lume cu toate ale ei, în primul rând oameni, mulțime de oameni, toți 
cei de care viața mea a depins sau cu care s-a intersectat doar pentru o 
clipă, cei mai mulți cu chipuri de acum confuze, greu de deslușit, încât 
nu le mai pot reconstitui fizionomiile decât cu ajutorul fotografiilor, 
atunci când ele există. Dar, cu cât distanța în timp e mai mare, totul 
e învăluit în această pâclă, când diafană, când compactă, nivelatoare, 
poate chiar ușor idilizantă, dar colcăind de viață, de zumzet, de culori, 
de mirosuri, de cuvinte și de gânduri, de sudalme și dezmierdări, de 
blesteme și de binecuvântări, oameni, neamuri, prieteni, camarazi, 
cititori, cunoștințe, profesori, comandanți, lepre și sfinți - nimeni nu 
e sfânt! (toată lumea e de acord cu asta, dar ia încearcă să acreditezi 
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ideea că nimeni nu e lepră!) - canalii și caractere - nasc și la Moldova 
oameni! - totuși! - femei pe care le-am iubit sau care doar mi-au plăcut 
și le-am contemplat așa, din pură plăcere estetică, - honni soit qui mal 
y pense! - cum odată, la Sibiu, uitând că sunt în drum spre gară, m-am 
oprit să ascult orga Bisericii Evanghelice și am pierdut trenul, atâta 
pagubă, întâmplări, ani și zile, tranșee, bombardamente, totul pentru 
front, totul pentru victorie, părintele popoarelor, cărți dorite, trenuri 
pline de funingine, apeluri și gardieni, întâia hidrocentrală, bene cu 
ciment, obiele, bocanci sparți și pufoici zdrențuite, gustul năucitor, 
aproape toxic al libertății într-o primăvară timpurie și rece, care mirosea 
încă a zăpadă, râsu - plânsul Mamei, nu-i pace sub măslini, ciociara 
și zboară cocorii, ziua în care ai încheiat prima carte și gustul acela 
de o sălbatică intensitate dar foarte scurt al fericirii, iluzii, eșecuri și 
câteva izbânzi pe care, pe măsură ce trece timpul, le consideri cu tot 
mai multă circumspecție. Punct. Sau puncte de suspensie.

Când simți această rumoare în urma ta, mai poți eluda ideea că e 
vorba de o vârstă? Ca să nu mai vorbim de celelalte, cele ale întregului 
clan, care se răsfrâng încă fatalmente și asupra ta, împrumutându-ți 
un anumit orgoliu, asemenea orgoliului de castă, trecutul alor tăi, 
tata cu tinerețea lui artistică pariziană, cu dezertarea din oastea 
chezaro-crăiască, cu anii lui de glorie petrecuți ca atașat cultural la 
Oslo și sfârșitul apoi, de o absolută stupiditate, la bombardamentul 
din ’42. Unchii Nestor și Voicu, fervoarea lor jurnalistică, temnița din 
Sopron, procesele de presă, Marea Adunare de la Alba-Iulia - pentru 
unul; refugiul la București, apoi refugiul la Iași, cumplita iarnă 1917, 
foamea, tifosul, înrolarea ca voluntar, revenirea în Ardeal cu oștirea - 
pentru celălalt. Și ceilalți. Memorandiștii. Și, înaintea lor, cei din oastea 
lui Iancu. Îi cunosc, îi știu pe toți, cu nume, cu anii nașterii și ai morții, 
cu neveste, copii și nepoți, cu nebuniile, cu păcatele, cu îndrăznelile și 
credințele lor. Numai pe cei de dinaintea lor, pe cei din oastea lui Horia 
nu-i mai știu, dar îi simt, nu mă îndoiesc că sunt acolo, în ascendența 
mea îndepărtată dar reală și încă vie, deși lor nu le mai pot distinge 
chipurile chiar deloc. Trecutul. Trecutul meu, pe care numai eu îl simt.
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Partea nevăzută a aisbergului. Ale cărei dimensiuni numai aisbergul le 
știe. Iar ele sunt direct proporționale cu vârsta sa. Orgoliul aisbergului.

Când îi arăt Mădălinei o fotografie veche, mai ales de prin epoca 
bellă, pe carton gros, în sepia, cu numele atelierului caligrafiat artistic, 
cu litere aurite încadrate în „măiestrite” înflorituri, ea o privește cu o 
curiozitate moderată și pasageră, ca pe o relicvă a unei lumi de mult 
dispărute, cu care nu mai poate avea nimic comun. Și doar Mădălina - 
deși după divorț a rămas din punct de vedere juridic sub tutela maică-sii, 
- și-a petrecut cam jumătate din timpul ei liber tot la Casa fericiților. A 
fost copila tuturor aici, iar eu țin la ea ca la propria mea fiică. Mircea, 
cu toate că-i e tată, fiind mai mult pe teren, apoi, în ultimii doi ani, în 
Africa, nu s-a prea putut ocupa efectiv de educația ei. Am făcut-o noi, 
toți ceilalți, dar în primul rând eu, atașându-mă neașteptat de puternic 
de acest copil într-adevăr extraordinar. Vreau să spun că a crescut între 
noi, într-o... atmosferă de mare clan, cunoaște solidaritatea de clan, știe 
ce este și cât prețuiește o relicvă de familie. Și totuși, la cei optsprezece 
ani ai ei, n-are antene pentru mesajul trecutului și nu poate percepe 
metafizica vechilor fotografii. Cine-s ăștia, mă întreabă eventual, 
încercând, din politețe, să mimeze interesul. Uneori pufnește în râs: 
vai, ce pălării! Cum puteau să-și pună așa ceva pe cap?! Și ei, ce bățoși 
stau! Ce au peste pantofi? Ghetre, zic, se purtau peste pantofi, erau de 
fetru și se încheiau cu nasturi. Ce caraghios! N-am de ce s-o condamn, 
dimpotrivă, râd și eu: la anii ei puțini n-are cum să perceapă vreuna 
dintre undele trecutului. Pe când eu îl simt întreg în mine și oricât aș 
încerca - și am încercat - să fac abstracție de el, nu pot, suntem una. 
Ei, o asemenea imagine îngălbenită de timp nu-i spune nimic în afară 
de ciudățenia vestimentației. Mie, în schimb, îmi vorbește în diverse 
și neașteptate moduri, încât aș putea să scriu despre ea o carte. Ea o 
privește doar, în timp ce eu o văd, o simt și o trăiesc, iar acesta e un 
privilegiu pe care l-am dobândit cu vârsta. Poate că îl va dobândi și ea, 
deși nu cred: face parte dintr-o generație cu o disponibilitate afectivă 
mult mai austeră decât a noastră.

De aici am plecat și aici am ajuns: „o anumită vârstă”. Ale cărei 
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privilegii - cu totul îndoielnice de altfel - constat că am început să le 
plătesc destul de drastic. Printre altele și cu această neliniște, ca să nu 
zic neputință, care mă încearcă în fața ideii de a-mi relua lucrul. După 
ce o viață întreagă am scris, acum, dintr-o dată, trăiesc spaima de a o 
mai face. Poate că un singur lucru m-ar putea scoate din punctul mort 
în care mă aflu. Dar, evident, și acesta e tot un simptom al vârstei. O 
tentație ivită tot așa, pe tăcute, pe nesimțite, fără să știu când anume. 
Am surprins-o când mi s-a cuibărit bine în conștiință, cerându-și 
dreptul de a fi luată în serios. Modestă, menținându-se mereu în 
fundal, dar de modestia picăturii de apă, stăruitoare, tenace, oricât am 
vrut s-o eludez sau s-o ignorez, ea a rămas tot acolo, împlinindu-și 
imperceptibil lucrarea, până când azi, acum, mă văd nevoit s-o privesc 
în ochi. Tentația întoarcerii în timp, a reluării propriului meu drum, 
în căutarea reperelor pe care le mai știu și sper că s-au mai păstrat, 
dorul de a săpa la rădăcini cu aspirația insolită de a descoperi acele 
misterioase imponderabile care, în conlucrarea lor obscură, m-au 
modelat, făcându-mă ceea ce sunt. Dar ce sunt, cine sunt? E timpul 
s-o mărturisesc că n-am știut-o exact niciodată, după cum e timpul ca 
măcar acum, când e limpede că viitorul mi-e tot mai împuținat, s-o 
aflu. Poate un mod de a trăi încă o dată un timp pe care-l credeam 
ireversibil epuizat. Și la ce ar putea folosi asta? Nu știu. Dar, vorba 
lui Gide, dacă ne-am întreba de fiecare dată la ce folosește ceea ce 
scriem, n-am mai scrie niciodată. Nu știu. E o necesitate specifică 
spiritului creator ajuns într-un punct critic al destinului său. De aceea 
ziceam că e și acesta un simptom al vârstei. Fiindcă numai când am 
depășit aparențele celor mai multe dintre lucrurile din jurul nostru, când 
devenim sceptici și circumspecți, cu alte cuvinte când am dobândit o 
anumită experiență și ne-am convins că lucrurile sunt așa cum sunt și 
nu cum ni le înfățișează manualele sau cum am fi vrut să fie, numai 
atunci suntem ispitiți să ne întoarcem de unde am venit, știind că acolo 
am lăsat primele certitudini și sperând în taină că măcar una, două 
dintre ele ar mai putea fi salvate. Așa se nasc îndeobște memoriile. 
Dar eu nu niște memorii am în vedere. Nici într-un caz memorii. Asta 
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mi-ar da într-adevăr sentimentul că sunt sfârșit. Și - oricât am folosit 
până acum într-un anumit sens cuvântul „vârstă”, - nu mă consider 
totuși ajuns la o vârstă a memoriilor. Convingerea aceasta îmi face 
bine. Ceea ce m-ar tenta cu adevărat - presupunând că în cele din 
urmă m-aș aventura în această întreprindere - ar fi o escapadă pe cont 
propriu înspre obârșii, continuată cu încercarea de a izola acele realități 
care m-au determinat. Dar m-ar scoate oare o asemenea arheologie 
sentimentală din impas? Pentru că, inevitabil, totul ar trece prin filtrele 
propriei mele subiectivități. Tocmai asta ar fi însă interesant și, oricum, 
ar merita încercat. Ar merita încercat chiar mai mult, în sensul de a 
investiga și traiectoriile celorlalte destine care au intrat în conjuncție 
cu al meu. Și mă gândesc acum în primul rând la Sanda și la clanul ei 
aproape la fel de numeros ca al nostru și în mod sigur mai pitoresc.

Sanda: 55 de ani (așa de curând?), cu șapte mai puțin decât 
mine, 1,64 înălțime, 54 kilograme, soția mea de douăzeci și șase de ani 
(enorm!), gospodină aproximativă și actriță de notorietate națională. 
Ochi de culoarea alunei, păr de culoarea tutunului. Cartea preferată, Pe 
aripile vântului, de unde a adoptat și deviza Scarlettei, „la asta am să mă 
gândesc mâine”, pe care o purtase însă cu siguranță gata prefigurată în 
subconștient. Cartea care a plictisit-o cel mai mult, Muntele magic. Cu 
toate astea nu-mi amintesc să ne fi certat vreodată în mod serios. Suferă 
de migrene. În ultimul timp a înlocuit supele cu salate de crudități, 
Rohkost care-mi priește și mie. Îi plac ardeii umpluți și cataiful cu frișcă 
și se dă în vânt după vermutul alb cu lămâie. Pe vremea când ne-am 
cunoscut însă, se mulțumea și cu telemea cu roșii și ceapă, urmate de 
un vin „de regiune superior”. Îmi plăcea să contemplu pe furiș cu ce 
poftă contaminantă înfuleca, dar, de altfel, pe toți ne unea, în afară de 
exaltarea vârstei, același apetit robust. Iar vinul acela modest ne potolea 
de minune setea. După al doilea pahar, în ochii ei scăpărau punctișoare 
aurii, iar după al treilea începea să recite cu o cadență bine marcată, 
cu o superbă și nostalgică încrâncenare, „Știu eu, mama și-a zis că mă 
nasc într-o zodie bună...”
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............................. .f [y iciodata/ toamna nu fusese atât de frumoasă 
ca atunci, în orașul acela în care toamnele erau întotdeauna magnifice. 
Câștigai uneori și cinci sute pe lună. Suma asta, care îți ajungea pentru 
chirie, țigări și cărți, dar niciodată și pentru mâncare, te făcea fericit. 
Împreună cu cărțile și cu gustul proaspăt redobândit al libertății îți dădea 
o stare aproape permanentă de euforie. Te trezeai pe la zece, făceai 
un duș, te bărbiereai în timp ce ronțăiai covrigul pregătit de cu seara. 
Pe urmă îți beai cafeaua fierbinte și savurai prima țigară. Formidabilă 
clipă! După care te apucai de scris. Pe la două treceai pe la cantină, 
iar după amiaza, până spre seară, erai la repetiții, tovarășe instructor, 
când la Electromotor, când la Tricoul roșu, când la Progresul. Ceea 
ce pentru alții era o completare, pentru tine însemna slujba de bază, 
singura pe care ai putut-o dobândi, și aceea cu relații, după ce ai revenit 
de la pension...

Da, dar asta nu mă afecta.
Nu te afecta pentru că îți căzuse de curând sub ochi fraza aceea 

pe care Van Gogh i-o scria lui Theo. Ți-a plăcut la nebunie și ți-a ridicat 
moralul, te și vedeai tu însuți un Vincent și răspundeai cu aplomb ori de 
câte ori ți se oferea prilejul să instruiești o brigadă artistică în plus: nu, 
mulțumesc, n-am venit pe lume să trăiesc mai bine decât semenul meu.

Îmi ajungeau libertatea și cele câteva sute.
Da, bineînțeles, pentru că îți rămânea timp pentru scris, iar tu 

te întorseseși de acolo plin de idei, învățaseși englezește și italienește, 
auziseși o groază de istorii și acum, dacă nu te apucai să scrii tot ce se 
pârguise în tine, simțeai că are să-ți crape capul.

Pe la întreprinderile și cooperativele acelea toți mă știau de 
tovarășu’ instructor, nimeni nu bănuia ce zace în mine, nici măcar după 
ce reușisem să public primele proze scurte în Revistă.
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Nu bănuiau pentru că nici tu nu suflai o vorbă. S-ar fi părut că 
erai resemnat și mulțumit cu reputația ta de bun textier pentru brigăzile 
artistice de agitație.

Da, dar numai eu știu...
Dar numai tu știi ce chinuri îndurai până scoteai la capăt textele 

acelea săltărețe, eminamente cretine, despre rebuturi, portari care dorm 
în post și cei ce întârzie dimineața. Un sentiment teribil de frustrare 
te bântuia pe când compuneai asemenea inepții, căci nu-ți puteai 
reprima gândul la paginile adevărate, la paginile tale, multe, puține, 
dar cu adevărat ale tale, pe care le puteai scrie în timpul și mai ales 
cu efortul consumat spre a produce niște penibile efemeride. Chiar și 
pentru tâmpenii e nevoie de vocație. Iar tu n-o aveai. De aici chinurile 
tale. Chinuri cu atât mai mari, pe de altă parte, cu cât textele acelea 
trebuiau confecționate în așa fel, încât să se potrivească în tiparele 
celor trei-patru melodii de muzică ușoară, singurele pe care le știai.

Le știam, pentru că le învățasem fără să vreau, le auzeam și-n 
somn fiindcă se cântau peste tot; la radio, la megafoanele „parcului de 
cultură și odihnă”, în spectacolele de estradă, la restaurante, la cinema, 
în pauzele dintre filme, la ștrand n-auzeai decât „Marinică”, „Serile-n 
împrejurimile Moscovei” și „La oglindă...”

La care tu ai adăugat de la tine și oarecum ilicit „Dumneata, 
madam”, restaurată azi pe alt text, dar care pe atunci nu mai circula, nu 
pentru că ar fi fost propriu-zis prohibită, dar... mă rog... Tu ai transpus-o 
pe ritm de foxtrot, făcând-o într-adevăr de nerecunoscut. Cu producerea 
de texte însă tortura ta nu lua sfârșit. Ea continua în altă ipostază în 
timpul repetițiilor, când tu, discretul, timidul, tăcutul, te vedeai pus în 
situația de „a instrui” cu adevărat, de a le da indicații de ținută, de gest, 
de intonație, dar mai ales - o, Doamne! - mai ales de a cânta în fața lor, 
tu, care la liceu preferai să fi eliminat pe trei zile fiindcă nu acceptai 
să emiți nici un sunet la cor! Aici însă cântai cu glas gâtuit, sfidând 
gheara care-ți încleșta beregata, cântai cu un elan absolut ridicol și 
nefiresc care țâșnea direct din disperarea și curajul timidului. Cel mai 
crunt era la Electromotor, doar șase fete și șase băieți, dar o veritabilă 



20 RADU CIOBANU

babilonie, pentru că erau foarte diferiți și ca vârstă și ca pregătire, te 
apuca disperarea până reușeai să scoți ceva de la ei.

Da’ las’ că nici la Tricoul roșu...
Nu spune asta, nu spune asta, nu fii nedrept. La Tricoul roșu 

nădușeai din cu totul alte motive. Acolo erau numai fete, douăzeci și 
patru de fete între douăzeci și douăzeci și cinci de ani - vai ție! - chiar 
dacă nu frumoase toate, expresive, interesante, chiar dacă nu talentate, 
pline de bunăvoință și convingere - și doar convingerea e totul, nu? - 
iar tu, în fața lor, singurul bărbat, nu cu mult mai în vârstă decât ele. 
Te străpungeau, te ciuruiau, te înțepau, îți azvârleau vorbe în doi peri 
și puținele clipe de liniște pe care le aveai între ele erau cele în care 
trebuiau să cânte. Dar și atunci ochii lor nu te slăbeau, iar surâsul lor 
echivoc te făcea să simți picătura de sudoare alunecându-ți de-a lungul 
spinării. Ce mai, de câte ori te aflai între ele - adică de două ori pe 
săptămână - aveai senzația că ai stârnit un roi de albine. Cel mai ușor 
îți era la Higiena...

Talentul artistic al frizerilor nu e de azi, de ieri...
Are tradiție. Tocmai în numele acestei tradiții ai cerut sindica­

tului să cumpere mandoline. Și, cum sindicatele sunt generoase, le-a 
cumpărat, iar tu ai savurat ironia cu atât mai îndelung cu cât nimeni 
n-a sesizat-o. Într-adevăr, frizerii erau cei mai receptivi, „prindeau” 
cel mai iute și se scălâmbăiau cel mai firesc. Ca să nu mai vorbim de 
coafeze, aranjate întotdeauna tip-top, pieptănate, machiate, te scuteau 
de obligația de a le da indicații de ținută. Și, pe când în celelalte săli 
de repetiții mirosea a colb și motorină, aici puțea a odicolon și fixativ, 
noroc cu mărășeștile tale care făceau atmosfera mai respirabilă.

Adevărul e că pe atunci duceam o dublă existență.
Una crispată, grăbită (totuși conștiincioasă pe cât era omenește 

posibil), determinată de serviciu - să-i zicem totuși serviciu - cealaltă, 
de o exaltare cam neroadă și de un optimism înduioșitor, în afara lui, 
într-o baie euforizantă de libertate. Erai totuși fericit.

Da, după ce terminam repetițiile. Eram însă atât de preocupat 
de a scăpa cât mai repede de corvoada zilnică, încât nu mă interesau 
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nici posibilele profituri sau „ciupeli” pe care ceilalți „din branșă” le 
realizau în mod curent și fără complexe.

Ți-ai amintit acum de episodul cu tovarășul Marcian de la 
sindicat, căruia, - grăbit cum erai întotdeauna să scapi cât mai iute - i-ai 
lăsat într-o zi foaia de pontaj, s-o dea la contabilitate. Când să-ți ridici 
banii, ai constatat cu stupoare - nu cu bucurie, ții minte foarte exact, 
cu stupoare - că suma era aproape dublă decât cea pe care trebuia s-o 
primești în mod normal. Aveai o bănuială obscură, te temeai să nu-l 
pui pe Marcian într-o situație delicată și n-ai făcut tapaj, dar când l-ai 
întrebat pe el, ți-a răspuns cu aerul cel mai firesc că ți-a umflat numărul 
de ore, toți fac așa, încă nu te-ai prins, nu fi fazan, cum o să trăiești din 
patru foi?! Totuși ai continuat să rămâi fazan, nu te preocupa chestia 
asta. Fetele și băieții - dar erau și femei și bărbați în toată firea cărora 
li se dăduse sarcină să activeze la brigadă - veneau din tură gata obosiți 
și mirosind a transpirație, iar tropăiturile lor stârneau praful ancestral 
adunat sub podelele unse cu motorină. Răcneai în rând cu ei, lălăiai, 
marcai tactul plesnindu-ți palmele, țineți-vă de mijlocul celui din față 
ca la conga, așa, gata, acordeonistule, un, doi, și!

Și când mă vedeam în stradă, în orașul peste care cobora 
înserarea, mi se părea că am ieșit dintr-o bolgie.

Îți aprindeai o țigară, trăgeai adânc primul fum și intrai agale, în 
pas de voie, în cealaltă existență, cea adevărată. O dată pe săptămână, 
de la repetiții, te duceai direct la cenaclul Revistei. Se ținea în sala 
de ședințe a redacției, o încăpere vastă, lambrisată și cu un cămin din 
marmură al cărui rol rămăsese pur decorativ. Când protagonistul serii 
își mântuia de citit productele, fumul țigărilor devenise atât de dens, 
încât cei din celălalt capăt al sălii se vedeau ca printr-o pâclă.

Am fost un cenaclist, așa-zicând, „de bază”, dar niciodată unul 
entuziast. Mai curând sceptic...

Pentru că aveai senzația pierderii de vreme. Nu-ți amintești să 
fi citit acolo mai mult de două ori.

Asta dintr-un fel de pudoare. Nu suport să mă dau în spectacol 
și n-am făcut-o - cât am făcut-o - decât constrâns de împrejurări. Iar 
a citi într-un cenaclu, ca și a te produce în fața unui public, la așa-zise 
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întâlniri cu cititorii, mai ales când cititorii aceia sunt „mobilizați”, e 
un fel de a te da în spectacol. Știu, unii, mai ales poeții, au vocația 
acestui soi de histrionism, dar mai ales mie mi-a lipsit cu desăvârșire. 
Cu textul scris e cu totul altceva. Citindu-l fiecare în singurătatea și 
în intimitatea sa, e ca și cum ai sta în tete-ă-tete cu fiecare în parte.

Și totuși n-ai lipsit în nici o săptămână pentru că ești un ins 
sociabil, care simte nevoia unor camaraderii. Și apoi întotdeauna 
te incita sau numai te amuza spectacolul discuțiilor, chiar dacă 
tu nu interveneai decât în cazuri rarisime. Cel care le domina cu 
temperamentul său inflamabil, cu verb pregnant și graseiat era Silvian, 
decanul vostru de vârstă. Avea gust, vervă și charme... Avea mai ales 
cultură...

Cultură aveam toți, nu în măsura în care o stăpânea el, dar aveam. 
Toți eram școliți și familiarizați cu lecturile secrete. Iar faptul că-l 
citisem pe Blaga, chiar dacă evitam să-i rostim numele, ne dădea un 
temei și o siguranță... De altfel, trei sferturi dintre cei ce ne agitam în 
sala aceea plină de fum suntem azi scriitori care au în urma lor câteva 
cărți. Unele se pot numi opere, vreo două, trei chiar capodopere.

Nu idealizezi ?
De data asta nu. Mai idealizez eu câteodată, mai ales când e 

vorba de trecut - ce să fac, nu-mi pot ucide subiectivitatea! - dar de 
data asta nu. Sunt afirmații oricând controlabile. Gândește-te la Silvian, 
la Laurențiu, la Andrei...

Laurențiu cu intervențiile lui contrapunctice de o ironie subtilă și 
exactă, care făceau să plesnească prompt orice balon de săpun scăpat de 
alții din neatenție sau prostie. Și Andrei care, cu eleganța și tactul său, 
cu veșnicul său surâs de blând-ironică îngăduință, știa să aplaneze cele 
mai acerbe controverse, lăsându-i fiecăruia impresia că a avut dreptate.

Spre exasperarea lui Silvian.
Spre exasperarea lui Silvian, care nu ierta nimic și datorită căruia 

disputele continuau după ședința propriu-zisă până târziu în noapte.
Asta era partea cea mai frumoasă a serii și, dacă mă gândesc 

bine, pentru ea mă și duceam la cenaclul acela. Hălăduiam până târziu 
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după miezul nopții pe străzile bătrâne ale Cetății, ori prin parcuri, ori ne 
opream pe câte un pod, iar când era frig și zloată ne trăgeam la Palace, 
aveam o masă a noastră acolo, puneam mână de la mână și luam câte 
un vin și în cele din urmă disputele se restrângeau încet și ajungeam 
invariabil la recitări - tot Silvian era asul și aici dar după două, trei 
pahare se încumetau și ceilalți, până și eu... Stârnind senzație și chiar 
o critică aspră și principială într-una din ședințele de colegiu, Revista 
tocmai publicase două poeme din Radu Stanca. Și apoi noaptea aceea 
de pomină - după furtunoasa ședință de colegiu - când, rezemat de 
balustrada podului Mihai Viteazul, Silvian ne dădu un veritabil recital 
din poemele incriminate. Îi plăcea să se audă și ne plăcea să-l ascultăm:

„Ne-ar trebui o mie de ani să reclădim
Ce-am sfărâmat aseară cu despărțirea noastră
Și nici atunci nu-i sigur...”
Și după aceea te întorceai acasă și te apucai de scris până la 

trei, uneori patru dimineața. Erați ironici și generoși, exaltați, plini 
de stângăcii, de proiecte fanteziste și de idei definitive. De altfel, vă 
întâlneați, dar numai câțiva, și în cursul celorlalte zile, întotdeauna spre 
seară. Cel puțin cu Silvian te vedeai aproape zilnic. De fapt, datorită 
lui ai cunoscut-o pe Sanda.

Asta a fost - îmi aduc aminte perfect - la sfârșitul unei zile 
proaste. Sunt astfel de zile în care, fără să ți se întâmple nimic 
propriu-zis dezagreabil, ai senzația că toate merg anapoda...

Nici atunci nu ți s-a întâmplat nimic dezagreabil decât că 
dimineața n-ai putut să scrii, pur și simplu nu erai „în mână” și toate 
frazele îți ieșeau paralitice, iar la amiază ai rămas flămând pentru că 
vi s-a dat ciulama cu mămăligă și ție ți se apleacă numai la vederea 
ciozvârtelor de pasăre fiartă împotmolite în sosul acela ca o scrobeală. 
Ai coborât din tramvai, ai luat la restaurantul gării un brioș și o cafea 
leșinată, iar după aceea ai trecut strada la Electromotor. îți aduci aminte 
chiar că ai trecut în fugă, căci, dacă întârziai fie și cinci minute, artiștii 
tăi ștergeau putina. Mai bine de trei ore te-ai chinuit apoi să-i faci să 
citească pe roluri, într-un mod măcar pasabil, o scenetă nenorocită 
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despre importanța valorificării șpanului. Stăteați în jurul mesei lungi, cu 
lemnul scrijelit, pătat de uleiuri, adusă acolo din cine știe ce atelier, și-i 
contemplai sumbru și fără speranță, în timp ce dădeau bătălia cu slovele: 
niște depeizați încă neurbanizați, care nu citiseră nimic în afara școlii. 
Nedeprinși s-o folosească, limba literară suna în gura lor îngrozitor 
de fals, dând efecte de comic involuntar pe care zadarnic te străduiai 
să le elimini. N-aveau idee de intonație și accent logic, trebuia să le 
explici fiecare semn de punctuație, pentru ca la a treia, a patra lectură 
să constați că lucrurile nu progresează deloc. Și la ce bun toate astea? 
O întrebare ireprimabilă care te ducea la deznădejde. Scaunele vechi 
scârțâiau la cea mai mică mișcare, iar tu simțeai cum crește exasperarea 
în tine ca un aluat toxic. Fusese o zi caldă, de toamnă târzie, mai curând 
de vară târzie, în sală era zăpușeală, încercaseși să deschizi fereastra, 
dar din cauza zgomotului halei învecinate nu v-ați mai auzit și a trebuit 
să-l închideți la loc. „Artiștii”, obosiți după orele lor de muncă, mai 
erau și blazați, iar sceneta stupidă și fără haz, pe care o primiseși de la 
Casa de creație - concepută de un clasic al genului, din Capitală - nu 
reușea deloc să-i anime. Discul de fontă care ținea loc de scrumieră în 
mijlocul mesei se umpluse de chiștoace, dar fumul dens nu izbutea să 
te scape de obsesia miasmelor de motorină și ciorapi nespălați. Ai ieșit 
în stradă cu o senzație de epuizare. Îți era foame, fumaseși prea mult 
și începea să te doară capul. Pe urmă ai pornit spre Silvian...

Nu. Am inspirat adânc aerul curat al înserării și am pornit agale 
spre ceea ce toată lumea numea Rotonda, un fel de chioșc rotund, mai 
încăpător, în piața din Iozefin, unde ne întâlneam uneori, căci se putea 
bea acolo un filtru excelent. După cele aproape trei ore de imbecilizare 
simțeam nevoia să schimb cu cineva o idee. În drum, am făcut însă un 
popas pe bătrânul pod boltit, construit în veacul trecut de Eiffel. La 
trecerea tramvaielor vibra ca o coardă întinsă. Soarele apusese, lăsând în 
urmă o trenă roșiatică. Apele râului dobândiseră stranii reflexe sângerii 
care-mi sporiră tristețea. În asemenea clipe nu mai întrezăream nici 
o ieșire. Mă și vedeam instructor pe viață, profilându-mă încet, încet 
pe texte de brigadă, devenind în cele din urmă eu însumi un clasic al 
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genului. Sau, în cel mai bun caz, scriind pentru sertar. Dar cât poți 
să scrii pentru sertar? La Rotondă n-am găsit nici un cunoscut. Vreo 
două cucoane, câțiva pensionari, obișnuiti ai locului, doi ziariști de la 
„Drapelul” - unul dintre ei semnase articolul critic la adresa Revistei, 
după apariția poemelor lui Radu Stanca - așadar nimeni cu care să 
poți schimba un gând. Îmi era un fel de teamă să mă duc acasă și 
atunci m-am hotărât să-l caut pe Silvian. Înainte am băut însă o cafea, 
abținându-mă de la țigară, în speranța că voi scăpa de acel început 
de migrenă. Cu ocazia asta am constatat că banii care îmi rămâneau 
nu-mi mai ajungeau nici de-un grătar. Trebuiau păstrați pentru țigări.

De obicei la ora aceea îl găseai pe Silvian la Aldona. El scria, 
învăluit într-un nor de fum, la masă, scria sau citea subliniind și 
făcându-și însemnări microscopice pe fișe înguste și lungi, iar ea, pe 
canapea, în postura madamei Recamier, își învăța vreun nou rol. Trei 
stații, până la piața Maria, ai luat tramvaiul. Aldona locuia pe una dintre 
străzile calme, năpădite de iarbă, dintre bulevardul Eroilor și lanul de 
porumb pe locul căruia se înalță azi Universitatea, într-o cameră de la 
parterul unei vile cochete, familiale, plină însă de chiriași ca stupul de 
albine. De la Maria până acolo aveai de mers o bucată pe jos, pe strada 
Doja, peste piața Plevnei și apoi pe splaiul Vladimirescu. Drumul ți-a 
făcut bine. Se însera, începea să se răcorească, iar foșnetul frunzelor 
sub pași te calma. Ți-ai uitat migrena și premonițiile. Ai ajuns într-o 
dispoziție aproape bună, dar ai rămas puțin contrariat constatând că 
nu sunt singuri.

Contrariat pentru că o prezență străină îmi inhiba brusc exaltarea 
romantică și apetitul de confesiune pe care le simțisem crescând în mine 
pe când veneam spre ei. Îmi trebuise mult timp până mă acomodasem 
cu prezența Aldonei care intervenise în prietenia mea cu Silvian, 
dar în cele din urmă mă obișnuisem și acum nu mai făceam nici o 
deosebire între ei. Sanda îmi era însă o necunoscută. Vreau să spun că 
n-o cunoșteam personal. O știam din vedere, de pe stradă, o văzusem 
în câteva spectacole, dar nu-mi atrăsese atenția prin nimic deosebit 
decât relativ recent, când jucase, tot alături de Aldona, în „Trei surori”.
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Ba da, ți-a atras atenția chiar prima dată când ai văzut-o, dar 
discret, cum discretă-i este toată ființa. Erați pe Corso, cu Silvian, când 
a trecut ea spre teatru. Silvian a salutat-o și tu l-ai întrebat cine e. Cum, 
n-o cunoști? s-a mirat el, uitând că erai nou în oraș. E Sanda Codreanu, 
colegă cu Aldona la Național. După care adăugă șăgalnic-admirativ, 
în timp ce amândoi o urmăreați din priviri: „Și cum umblă de frumos, 
gândești că scrie pe jos...” Într-adevăr, asta îți reținuse și ție atenția: 
mersul acela ușor, elegant, împărătesc...

Da, dar după aceea nimic deosebit, pentru că repertoriul acelui 
timp nu prea răsfăța farmecul feminității. Până de curând, la premiera 
cu „Trei surori”, când, în rolul Mașei, mi-a transmis un fior straniu 
în care se afla și plăcere și aspirație înspre ceva necunoscut, oricum 
altceva, mai mult și mai complicat decât fiorul pe care mi-l suscita 
îndeobște satisfacția estetică. Deși n-o mărturisea în nici o replică, toată 
ființa ei, fiecare gest, fiecare intonație trădau infinita tristețe a dorului 
de Moscova. Mai devastator chiar decât al Irinei și al Olgăi, pentru că 
nu era rostit explicit, ci conținut doar în replici aparent neutre. Când 
spunea ea, cu glasul coborât până aproape de șoaptă și cu ochii ațintiți 
undeva în gol, „pe plaiu-ntins sub geana mării, smălțat în aur e-un 
tufan”, o tristețe pe cât de blajină pe atât de cruntă prin fără de leacul 
ei inunda scena, revărsându-se apoi asupra sălii ca un fluid aproape 
palpabil. Ca să nu mai vorbim de ultima ei replică, - „Rămânem singure 
ca să ne începem viața de la început... trebuie să trăim...” Era atâta 
disperare și totuși atâta forță în delicatețea făpturii ei când rostea aceste 
cuvinte, încât nici n-am mai auzit celelalte trei sau patru replici care 
urmează înainte de ultima cădere a cortinei și am plecat de la spectacol 
cu convingerea, pe care o păstrez și azi, că Cehov a greșit neîncheind 
piesa pe replica Mașei.

E , de fapt, primul lucru pe care i l-ai spus în seara aceea când 
ai cunoscut-o, la Aldona și Silvian. Stăteau toți trei în jurul mesei, cu 
o cină frugală în față: telemea, roșii, pâine - pâinea aceea neagră a 
timpului, coaptă parcă în formă pentru cărămizi - și o sticlă de vin 
negru, puțin aspru dar cinstit, adus de Silvian care tocmai se întorsese 
de la o șezătoare literară ținută undeva prin podgorii, o combinație cu 
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poeții din Arad. Ai acceptat bucuros să te înfrupți și tu alături de ei, 
mai ales că-ți era foame, fără să poți mânca totuși după pofta inimii. 
A o vedea atât de aproape, a sta chiar lângă ea, la aceeași masă, ți se 
părea atât de neașteptat și de neverosimil, încât te simțeai copilărește 
intimidat. Te bucuri că locvacitatea lui Silvian nu se dezmințea, 
obligându-vă doar la efortul minim al unor replici monosilabice, da, 
nu, formidabil, nu mai spune... Îl ascultai doar cu o ureche și în timp ce 
mâncai o priveai oarecum pe furiș, încercând să-ți disimulezi interesul 
irezistibil. În primul rând te-a impresionat luminozitatea ochilor ei, a 
irișilor, care-ți sugera limpezimea minerală, incoruptibilă a cristalelor. 
Nu te-ai fi încumetat să afirmi cu deplină convingere că era frumoasă 
- pomeții ușor proeminenți, ca și buza de sus, de altfel, care dădea 
chipului ei o discretă, deloc dezagreabilă tentă de senzualitate - dar 
toată ființa ei emana atâta superbă, biruitoare feminitate, încât ți-ai dat 
seama aproape instantaneu că fiorul acela plin de obscure aspirații pe 
care ți-l transmisese Mașa nu era nici pe departe efectul exclusiv al 
textului cehovian. Și, într-un moment când Silvian își golea paharul, 
ai profitat ca să te avânți cu aplombul cam nătâng al celui ce vrea să-și 
înfrângă cu orice preț sfiala:

- Trebuie să vă mulțumesc pentru rolul Mașei. M-ați făcut în 
seara aceea să simt fericirea tristeții.

- O, să nu exagerăm! Aldona în Irina a fost mult mai convingă­
toare. Iar dacă noi am fost grozave, ce să mai zicem de Bianca Ionescu 
în Olga? E, probabil, rolul vieții ei...

Era o anumită crispare, poate severitate în cuvintele ei și asta ar fi 
trebuit imediat să te facă atent. Dar tensiunea înaltă a momentului care 
te luase pe neașteptate îți diminuase acuitatea spiritului de observație.

- Ești modestă, surâse Aldona. Acceptă și tu acuma dacă ți se 
face un compliment.

Iar tu, orbește, ținând-o pe a ta:
- Nu e un compliment, e un elogiu. Pe deplin meritat. Mai mult: 

grație Mașei, am avut revelația că piesa trebuia închisă pe ultima ei 
replică, pe „trebuie să trăim...”

- Ei bravos, a greșit Cehov! exclamă Sanda cu o nuanță 
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nedisimulată de sarcasm și în același timp te lovi ușor cu genunchiul 
pe sub masă - intenționat? din greșeală? Sau poate era un avertisment? 
Ai rămas interzis, uitându-ți argumentele, transpus de eventualitatea 
unei complicități.

- Nimic nu e inutil la Cehov, urmă ea, nici un cuvânt nu poate fi 
clintit. Tot ceea ce urmează după ultima replică a Mașei își are rostul, 
aduce niște nuanțe și argumentează acea resemnare și demnitate în 
disperare în care cele trei surori rămân învăluite ca într-o singură 
mantie.

- Spre deosebire de piesa boului ăstuia de Elisar în care fiecare 
cuvânt ar trebui schimbat! pufni Silvian, iar ție ți se păru că distingi o 
expresie de ușurare pe chipul Sandei.

- A și fost schimbat fiecare cuvânt, spuse ea cu subită liniște, 
Mitică Boldea a rescris-o daccapo al fine.

- Și tot tâmpită a rămas! râse Aldona.
- Tâmpită dar măcar corectă gramatical. Lizibilă fără a-ți fractura 

limba...
Silvian umplu paharele în timp ce se lansă perorând:
- Ăstuia i s-a rescris și cartea în editură. A intrat în literatură pe 

poarta de serviciu, scriind recenzii ditirambice și agramate la cărțile 
directorilor, redactorilor șefi, criticilor, luându-le interviuri... Au marșat 
la interviurile lui și oameni inteligenți, culți, fie că n-au sesizat cu cine 
au de-a face, fie că n-au rezistat tentației de a da un interviu chiar și 
unui proaspăt alfabetizat... Oameni suntem, nu? Ceea ce nu pot înțelege 
e cum de ați acceptat să jucați voi în porcăria asta?

Se revoltară amândouă:
- Parcă am avea de ales!
- Ăsta-i repertoriul, ce să facem, preferi să stăm pe tușă?
- Și-apoi, n-aveam nici un motiv rezonabil să refuzăm.
- Cum să refuzi?!
- Cum?! izbi Silvian cu pumnul în masă. Direct, simplu, cinstit! 

Eu nu joc într-o piesă ineptă! Scurt!
Disputa mai continuă în felul acesta o vreme, dar numai între 

ei. Păreau să fi uitat de tine, iar tu asistai pasiv, vag amuzat, dar sâcâit 
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în același timp de sentimentul dezagreabil că făcuseși o gafă. Pe urmă 
controversa s-a aplanat, Silvian îl uită pe Elisar și nu știu cum ați ajuns 
să-l invocați pe Labiș; ai devenit și tu mai participativ, Labiș era idolul 
unei întregi generații, îl adoptaserăți toți, ca pe un stindard al speranței. 
În noaptea aceea ai auzit-o recitând pentru întâia dată și mult timp pe 
urmă te-a obsedat durerosul, tragicul orgoliu cu care revenea în rostirea 
ei laitmotivicul vers - tropotul lung și mereu al galopului meu. La 
drept vorbind, și azi te obsedează și sunt răstimpuri când, bântuindu-te 
deprimarea, te surprinzi recitând în gând, cu glasul ei de atunci:

„... cu prea multă dorință să vii, să-mi alinți,
Brună fecioară a păcii adânci și cuminți, 
Tropotul lung și mereu al galopului meu.”
V-ați întrecut să recitați până târziu după miezul nopții, iar 

vinul pe sponci și versurile din abundență sfârșiră prin a vă crea 
obișnuita stare de comuniune a duhurilor care făcea farmecul acelor 
nopți. Farmec sporit atunci de încântarea secretă cu care, urmărindu-i 
expresia, intonația, gesturile, mâinile, buzele, părul, îi descopereai 
treptat personalitatea. Ea face parte dintre ființele care nu se dezvăluie 
decât atunci când vor. Iar în seara aceea voia, o făcea anume pentru 
tine - mai târziu, când ai privit întâmplările retrospectiv, ți-ai dat seama 
de asta - ceea ce a anulat obișnuitul răstimp de expectativă și tatonări 
care se creează între doi oameni ce se întâlnesc prima dată, a dizolvat 
sfieli și eventuale rezerve, transmițându-ți senzația foarte agreabilă că 
vă cunoașteți de mult și că între voi nu mai există secrete. La un moment 
dat te-ai surprins spunându-i tu și ai rămas o clipă interzis, speriat de 
posibila ei reacție, dar, cum ea făcuse același lucru de la început, nu 
reacționă în nici un fel, ca și când n-ar fi observat, ceea ce-ți dădu 
curaj, sporindu-ți și mai mult senzația de apropiere care te fericea. Abia 
târziu, când v-ați revenit cu toții din exaltarea aceea colectivă, ți-ai luat 
oarecum seama, alarmat de ceea ce socoteai a fi propria-ți îndrăzneală, 
de intimitatea - de altfel himerică - dintre voi, și ai întrebat-o cu vocea 
din nou marcată de sfială dacă-ți dă voie s-o conduci. Întrebare absolut 
stupidă, la care ea ți-a răspuns cu simulată indignare:
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- Bineînțeles! Cum îți închipui că am să merg singură?! De 
altfel, ai să scapi repede, nu stau departe...

Stătea în plin centru, pe Corso, într-una din acele clădiri masive, 
greoaie și fără de moarte, ridicate în epoca belă. Nu era departe dar nici 
tocmai aproape. Când ați ieșit, conduși de Silvian, pășind pe vârfuri 
ca să nu stârniți mulții colocatari, erai puțin intimidat de perspectiva 
de a rămâne singuri. Ați apucat în prelungirea străzii care, după ultima 
casă, traversa porumbiștea până în bulevardul Pârvan. Mai curând o 
potecă, cum doar un fel de drum de țară era pe atunci și bulevardul 
Pârvan, bulevard doar în proiecte. Se răcorise, țârâiau ultimii greieri 
și porumbiștea foșnea uscat deși nu se simțea nici o adiere.

- Întotdeauna ești așa tăcut?
- Mă tem că da...
Pășeați agale, ca într-o plimbare, cu oarecare distanță între voi, 

iar ea te privea cu aer amuzat.
- Și întotdeauna ești gafeur? Îmi plac teribil gafeurii.
- Îți râzi de mine. Am făcut vreo gafă?
- Ba bine că nu! Cum poți să-mi faci complimente când știi bine 

că și ea a jucat în aceeași piesă?!
- Dar cu ea am discutat despre asta și am felicitat-o încă atunci, 

după premieră... Aldona e fată bună, nu se supără dintr-atâta. De fapt 
nici nu s-a supărat.

- E mai curând o fată bine crescută decât o fată bună. E de o 
vanitate înspăimântătoare, nu suferă să lauzi pe alta când e ea de față. 
S-a înroșit până în albul ochilor, dar tu ești un naiv - ca și Silvian, de 
altfel, - voi nu vedeți asemenea mici detalii grăitoare.

Într-adevăr, n-am observat.
Aveai un aer dezolat. Ați mers un timp în tăcere. Apoi, izbucnind 

în râs, te-a luat de braț:
- Hai, nu mai fi bosumflat!
Ai surâs stingherit, amețit puțin de făptura-i care se lipise o 

clipă de tine. Pe cerul întunecat, fără lună, scăpăra o risipă fabuloasă 
de constelații.

- Ai o stea? te întrebă pe neașteptate, cu glasul coborât 
conspirativ, dar foarte serioasă.

Tu ești steaua mea, te-ai simțit tentat să-i răspunzi, dar ți-a fost 
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teamă, pe drept cuvânt, de ridicol - ai avut dintotdeauna oroare de 
retorismul patetic al eroticii - și i-ai răspuns intrând în joc cu aceeași 
seriozitate că ai. Ceea ce crezi și azi: că ai o stea a ta, nu știi care e, 
dar ești convins că există: fiecare își are steaua lui.

- Nu cred că fiecare, obiectă ea cu o copilărească îngândurare. 
Numai cei care au o credință, indiferent care, numai aceia sunt călăuziți 
de o stea.

- Tu ai?
- Ce?
- Credință... stea...
- Am, ți-a răspuns ea scurt, ca și când n-ar fi vrut să vorbească 

despre asta. Pentru ca peste un timp, pe când ieșeați pe asfaltul 
bulevardului Mihai Viteazul, să adauge încet, cu o nuanță de infinită 
tristețe, lăsându-și însă gândul neterminat: Dacă n-aș avea...

Te-a tulburat atât de mult tristețea aceea, încât n-ai îndrăznit 
s-o întrebi ce s-ar întâmpla dacă n-ar avea. Ți-ai amintit dintr-o dată 
că n-ai văzut pe mâna ei decât un inel subțire cu un rubin cât un bob 
de piper, nu însă și o verighetă. Bănuiala că nu e numai singură, ci 
și însingurată ți-a dat probabil curajul acela pe care l-ai regretat apoi 
imediat. Pe pod se simțea un curent rece, care o înfioră.

- Mi-e frig, scânci strângându-se la pieptul tău. Ia-mă, te rog, 
pe după umeri.

Ai făcut-o cu un amestec de surpriză și încântare care-ți 
spori curajul, dar în același timp îți inhibă orice idee de a susține o 
conversație. Ați mers deci mai departe în tăcere, cu pas mai grăbit, 
dar strânși unul într-altul, ca doi vechi îndrăgostiți. Din când în când, 
îi flutura câte o șuviță care-ți atingea fața. Mirosea foarte discret a 
parfum de bună calitate pe care nu reușeai să-l identifici. Îi simțeai 
făptura plăpândă și caldă lipită de tine și nu-ți venea să crezi că nu erai 
capabil să afli un subiect de conversație, nu intuiai că orice conversație 
ar fi fost deplasată în clipele acelea. Până când ați intrat pe strada ei, 
una dintre stradelele perpendiculare pe Corso, unde, după o frizerie 
mică și o tutungerie, v-ați oprit în fața porții. Strada era pustie. Nu mai 
trecea nici o mașină, tramvaiele se opriseră de mult, iar aici nu se mai
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auzeau nici greierii de dincolo de pod. În liniștea netulburată decât de 
foșnetul firav al frunzelor ce se așterneau pe asfalt, se auzi bătând stins, 
de două ori, orologiul din Piața Unirii.

- Ce târziu s-a făcut, îți zâmbi ea. Îți mulțumesc că m-ai condus.
Atunci i-ai luat mâna și, înainte de a o duce la buze, mereu animat 

de curajul acela stupid, ai făcut tâmpenia.
- Dacă tot e atât de târziu, ce-ar fi să nu te mai duci acasă?
Sprâncene înălțate interogativ:
- Adică?
Iar tu, cu glas ceva-ceva mai ezitant, începând să prevezi 

dezastrul, dar fără să mai poți da înapoi, ca și când o forță oarbă te-ar 
fi împins spre prăpastie:

- Ce-ar fi să vii cu mine?
Da. Evident, dacă vreau să fiu cinstit până la capăt, trebuia s-o 

scriu și asta. Și-a retras mâna. Nu brusc; încet, dar ferm, în timp ce 
privirile-i exprimau o surpriză plină de tristețe. Sau poate o deziluzie. 
Același lucru, în fond.

- Îmi pare rău, cred că e o neînțelegere, a murmurat, adăugând 
însă imediat, cu un ton ceva mai decis: Nu știu de ce vă închipuiți voi 
că o actriță trebuie să fie neapărat și curvă...

Apoi s-a întors fără veste și pe când intra ți-a aruncat peste umăr 
un noapte bună glacial, cu nimic deosebit de cel pe care i l-ar fi adresat 
unui șofer de taxi, care ar fi lăsat-o în fața porții.

Cuvântul frust, rostit cu aplomb și fermecătoare naturalețe te-a 
șocat ca o palmă neașteptată, lăsându-te nemișcat, paralizat deopotrivă 
de admirație și jenă. Fără un gând, simțindu-te doar îngrozitor de penibil 
și de ridicol, ai stat așa, ascultându-i pașii urcând primele trepte, apoi 
ușa și vuietul ascensorului, întoarcerea lui și pe urmă din nou liniștea. 
Abia atunci ți-ai aprins o țigară, ai azvârlit chibritul cu obidă și ai pornit 
fără grabă și fără de țintă, răscolind foșnetul frunzelor căzute, perfect 
conștient dintr-o dată de enormitatea propriei tale neghiobii.
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25 octombrie, a doua zi după însemnările de mai sus. 
(Dar de acum mă gândesc să nu mai notez zilele, doar nu țin un jurnal, 
însemnările acestea fiind doar un Ersatz al cărții la care ar trebui să 
lucrez și pe care mă complac s-o aștept. Ele îmi dau iluzia că lucrez, 
având, ca orice drog, mai multe inconveniente decât avantaje. Și apoi 
marcarea zilelor n-ar fi decât o convenție lipsită de noimă, de vreme 
ce ele tot sfârșesc prin a se prelinge una într-alta, devenind săptămâna, 
luna, anul, deceniul trecut, în cele din urmă Trecutul însuși. Așadar...)

Sanda e iar în turneu. Se pare că va fi ultimul ei turneu înainte de 
a se pensiona. Obosită. Nu atât fizic, cât moral. Stresată. Nu o spune, 
dar o simt. Are în plan mai multe spectacole decât zilele anului. Ritmul 
acesta și mai ales neputința de a-și pregăti rolurile într-un timp rezonabil 
o epuizează. Conștiința ei artistică e într-o perpetuă stare de alertă și 
de revoltă. Are senzația, care s-a dovedit de foarte multe ori reală, că 
e pusă mereu în situația să improvizeze. Asta a decis-o să se retragă. 
Se teme însă de ziua aceea. Mă tem și eu. Nu-i va fi ușor: trei sferturi 
din viața ei s-a desfășurat pe scenă. Iar de acum?...

Pe la zece mi-a telefonat Mircea. Avea puțină treabă la șantierul 
de la Piatra Roșie și s-a gândit să se repeadă și până la Dănuț. N-aș 
vrea să-l însoțesc? Ocazia de a mă sustrage confruntării cu pagina 
albă m-a bucurat, făcându-mă să retrăiesc pentru o clipă sentimentul 
acela de juvenilă exuberanță din anii liceului, când, în zile irezistibil 
de frumoase, chiuleam de la ultima oră pentru a ne întâlni în parc cu 
chiulangioaicele de la Carmen Sylva. Bineînțeles că voiam. Mai ales 
că mă cam temeam de singurătatea dinspre seară. Presupun că Mircea 
îmi intuiește deriva. Sau, pur și simplu, i-o fi urât să meargă singur și 
știe că mi-e drag muntele. Probabil, dacă Mădălina nu era la școală, ar 
fi luat-o pe ea. Dar chiar și rândurile acestea prin care, fără să-mi dau 
seama, încerc să-mi justific sau să-mi explic escapada sunt o dovadă că 
mă simt încă vinovat pentru dezertarea de câteva ceasuri de pe câmpul 
zilnicelor mele bătălii. Să-ți iei ceva mai gros, m-a prevenit Mircea, 
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căci sus, la stația lui Dănuț, e probabil zăpadă. Sedentar cum sunt, n-am 
însă nici un echipament special. L-am așteptat deci în fața blocului 
ținându-mi pe mână bătrânul jerseu cârpit de Sanda în coate de câteva 
ori. Mircea e punctual. S-a ivit exact la ora convenită, val-vârtej, în 
micul lui Aro de culoarea vișinei.

Aveam de gând să reconstitui toată ziua aceasta de neașteptată 
vacanță, dar acum, seara, după ce am rămas din nou singur, nu mai 
simt nici o tragere de inimă. Din nou starea chinuitoare, disolutivă. Ce 
rost are? șoptește îndoiala asta nouă, capabilă să-mi descurajeze orice 
inițiativă pe care o sper constructivă și salvatoare. O zi, la urma urmelor, 
ca oricare alta, atâta doar că ai petrecut-o afară, ai revăzut muntele, 
pădurea, îți simți și acum părul, pielea impregnate de miresmele de 
rășină și de aer pur, sticlos. Dar ce importanță ar putea avea asta? Stau 
și mă gândesc și am dintr-o dată revelația proprietății și adevărului 
acestui reflexiv, mă gândesc, căci, nimic mai adevărat acum, pe mine 
mă gândesc, răsucit cu toate resursele minții peste propria-mi ființă. 
Stau și mă gândesc și toate-mi par încremenite, iremediabil eșuate 
ca într-o mare a sargasselor, numai timpul trece cu pasul lui egal și 
implacabil, ascult bătaia pendulei de dincolo care-mi confirmă acest 
adevăr de temut și disting totodată zgomotele surde ale blocului. Am 
senzația că sunt captiv într-o termitieră.

Sună. La noi? La ora asta?
M-am repezit totuși în speranța că e vreunul dintre ai noștri, poate 

Paul, deși n-are obiceiul să-și viziteze părinții, încă n-a avut curiozitatea 
să vadă cum ne-am instalat, poate Mircea, deși abia ne-am despărțit, 
atunci cu siguranță Timotei, alungat de urât, venit la o șuetă. Nu e însă 
decât „o vecină”, presupun, după nu știu ce indicii obscure, că e cea de 
alături, pe care am auzit-o țipând în urmă cu vreo două nopți. Tinerică, 
dar muncită, obosită, probabil și cotonogită, căci sub ochiul stâng are 
un cearcăn suspect. Totuși, în linia sprâncenelor, în ovalul pur al feței, 
stăruie încă o anume delicatețe. E îmbrăcată însă într-un capot de satin 
roșu, copios înflorat și, cât vorbim, ochii îi aleargă avizi pe lângă mine, 
spre tot ce cade în unghiul lor de cuprindere. Când am deschis și a dat 
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de mine, s-a fâsticit, dar apoi s-a regăsit, mi-a surâs galeș, privindu-mă 
pe sub gene într-un fel despre care-și închipuie probabil că trebuie să 
fie distins sau, poate, - mai știi? - seducător. Vai, îi pare rău că m-a 
deranjat, dar ar fi dorit să-i spună ceva doamnei Prodan. Eu nu-i știu 
încă pe nici unii cum îi cheamă, pe noi însă ne știu toți, încă de când 
ne mutam, din cauza cărților: două zile n-am cărat decât cărți, iar asta 
i-a intrigat și ne-a singularizat.

Aflând că Sanda nu-i acasă, și-a strâns capotul, ascunzându-și 
preventiv adâncitura prea evidentă dintre sâni. Fără să dea însă vreun 
semn de retragere, ceea ce m-a determinat s-o întreb dacă o puteam 
ajuta cu ceva. O nouă izmeneală:

- Vai, n-aș vrea să vă deranjez...
- Nici un deranj.
- Știți, voiam s-o rog pe doamna, ca între vecine (surâs 

complice), să-mi împrumute nițică sare...
Aha, sare... Abia acum văd că ține în mână un căpăcel de plastic. 

Deși nu le-am cunoscut niciodată - la Casa fericiților nici nu erau 
posibile - am detestat dintotdeauna și din instinct relațiile gen „între 
vecini”, reciproca mișuneală promiscuă de la o ușă la alta, vecino, 
împrumută-mi un ou, niște chibrituri, nițică sare, o ceașcă de făină și 
iată-ne acum pe noi intrați în morișca bunei vecinătăți. Sunt convins că 
nu-i trebuie nici un bob de sare, mai sunt două apartamente pe palier, 
de ce tocmai la noi? Pentru că știe, a auzit că Sanda e actriță, iar eu 
scriitor și e devorată acum de curiozitate. Sanda se va crispa auzind 
povestea, dar ce puteam să fac, să zic că n-am, că nu-i dau, să intru în 
gura blocului, vai, tu, auzi că ăla, scriitorul, n-a vrut să-i dea vecinei 
o mână de sare...

- Poftiți, vă dau eu.
- Vai, ce drăguț sunteți, dar, zău, n-aș fi vrut să vă deranjați... 

Credeam că e doamna acasă... eu nu folosesc decât puțină sare, că-mi 
cauzează, dar soțul meu e ceva de speriat, cu degetele-și pune, de 
rămân mereu fără sare...

M-a urmat până în pragul bucătăriei și a rămas rezemată de ușor.
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O surprind aruncând o privire peste umăr, spre bibliotecă:
- Vai, ce de cărți, ce faceți cu atâtea cărți?
- Ce se poate face cu cărțile: le citești, le consulți...
- Pe toate?
- Pe cât posibil.
Izbucnește în râs, mai mult chicotit, urmat de exclamația 

memorabilă:
- Ce simpatic sunteți!
- Poftim sarea.
- Nu se poate, e prea multă!
- Luați-o acum, avem destulă, și nouă ne cauzează.
- Vai, mersi fain, am să v-o aduc mâine dimineață, la prima oră.
- Să nu faceți asta. Eu lucrez noaptea și dimineața obișnuiesc 

să dorm mai mult.
Respectuoasă uimire:
- Zău?
- Da. Așa mi-e meseria.
- Zău? Dar doamna unde e?
- La serviciu.
Edificată:
- Aha. Am auzit că lucrează la teatru.
- Da.
- E chiar artistă?
- Da.
- Zău? Ce interesant. N-am cunoscut niciodată o artistă.
- O s-aveți timp s-o cunoașteți.
- Da... Ce bine... Eu...
Dar nu mai continuă. Pornește brusc spre ușă cu punga de sare 

în mână. Pe chip i s-a așternut o subită tristețe. În coridor se oprește. 
Are un surâs chinuit. Pare să mai aștepte ceva. Nu văd ce.

- Nici o grabă cu sarea, zic.
- Mulțumesc. Și, dacă vă deranjăm, să bateți în perete. Fetița e 

cuminte, dar soțul, știți... e cam gălăgios...
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Ei, și uite așa, după ce a plecat în sfârșit, m-am regăsit din nou 
singur și puțin năucit de acest jet neașteptat de viață, de realitate, de 
neorealitate care a țâșnit peste mine ca dintr-o tulumbă. Am încercat 
să-mi reiau însemnările, dar n-a mai mers. M-am culcat și am citit până 
după miezul nopții „Abbadon, exterminatorul”. Ce idee, ce plăcere, în 
cele din urmă ce perversitate să îngrămădești atâtea orori într-o carte!

Azi e duminică și cunoașterea vecinilor, începută aseară, conti­
nuă. Am fost convocat pentru ora zece, în holul scării E, la adunarea 
de constituire a Asociației locatarilor. Alegeri, chestii... Cei mai mulți 
n-au venit, nu suntem decât vreo doisprezece. Ne privim stânjeniți, cu 
oarecare suspiciune. Un ins mărunt și acru, cu ochii foarte apropiați 
deasupra unui nas borcănat, reprezentant al Consiliului Popular, rostește 
pe un ton vag agresiv un speech, ceva între instructaj și învățământ 
ideologic, proprietatea obștească, cele mai bune condițiuni, o serie de 
măsuri, îndeplinirea obligațiilor cetățenești... La un moment dat se pune 
problema bătătoarelor de covoare. Cineva propune să fie făcute din țevi, 
patru țevi, două orizontale, două verticale, sudate, gata bătătorul. Da, 
obiectează cineva, dar țevile nu pot fi înfipte în pământ, ca parii, cele 
verticale adică, trebuiesc făcute gropi și turnat acolo niște beton, altfel 
nu țin. Un inginer pe care-l știu mai de mult din vedere, pensionar acum, 
altfel impunător, înalt, cu păr bogat, alb, dar într-un evident proces de 
ramoliție, cere cuvântul disciplinat, prin ridicarea mâinii.

- Spuneți, toarșu! aproape că-l somează insul de la Consiliu.
Inginerul își drege glasul și zice rar, plin de importanță:
- Pentru bătătorul de covoare... întâi va trebui să facem o 

antecalculație...
Câteva clipe de tăcere respectuoasă. Chiar și oficialul pare 

impresionat. Apoi, cu totul pe neașteptate, un tip roșcovan și gras, 
cu picioarele goale în papuci de casă și cu o bluză de pijama peste 
pantalonii de stradă:

- Ce anticalculație, domle!? Pune fiecare apartament un pol și 
vă fac eu cu nea Mișu bătătoarele în trei zile. Nu-i așa, nea Mișule?

Nea Mișu, cam de același gabarit, confirmă ca pe ceva de la
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sine înțeles:
- Păi cum?!
Fac un calcul rapid: sunt aproape două sute de apartamente...
Oficialul își revine din surpriză și intervine sever:
- Din ce să le faci toarșu?
- Din țevi, din ce?!
- De unde țevi?
- Asta-i treaba noastră, nu te încoarde grija pe matale!
- Vedeți, poate încălcați legalitatea, obiectează mai moale 

oficialul intimidat parcă dintr-o dată de impetuozitatea inițiativei.
- Ce-are a face aici legalitatea? Vezi-ți matale de treabă!
Rumoare. Unii că are a face, alții că n-are. Chestiunea rămâne 

în coadă de pește și pe nesimțite se trece la altă problemă: uscătoriile. 
Aproape două sute de apartamente „per bloc” și nici o uscătorie 
prevăzută în proiect, de unde binecunoscutul aspect napolitan al 
teraselor și, implicit, al cartierului, care „nu cadrează”, cum zice 
oficialul. Cineva observă că la capătul fiecărei scări, la etajul zece, 
există câte un spațiu ceva mai larg care ar putea fi transformat în 
uscătorie. Da, dar ce te faci cu asigurarea, trebuie un perete, eventual 
din plasă de sârmă, cu o ușă care să se închidă cu lacăt. Toate astea, 
intervine iar inginerul, nu se pot realiza fără o antecalculație. De data 
aceasta cuvântul nu mai inhibă pe nimeni. Dimpotrivă, se avântă toți 
în frământarea problemei, o întorc pe toate fețele, unii pro, alții contra. 
Deficitar la capitolul spirit civic, nu numai că nu mă pot implica, dar 
simt cum încep să-mi pierd răbdarea. Profit de o controversă la care 
participă toți deodată și mă strecor discret spre ușă. Aștept la 12 un 
telefon, șoptesc fără adresă și copleșit de vinovăție. Vecinul de lângă 
care mă desprind clipește, zâmbindu-mi îngăduitor. Mă simt absolvit.

Ajuns acasă vreau să-mi însemn câteva lucruri în legătură 
cu escapada pe care am făcut-o ieri cu Mircea, dar nu reușesc să 
mă concentrez. Constat că ședința asta cu bătătoarele de covoare și 
uscătoriile mi-a resuscitat amintirea unor personaje care mi-au populat 
copilăria. Veneau la Casa fericiților periodic, cu ocazii bine și aparent 
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definitiv stabilite. Prima era Juja neni. Zic prima, pentru că, în ordine 
calendaristică, ea își făcea întâia apariție în fiecare zi de 2 ianuarie. În 
programul foarte riguros al existenței sale, data aceasta era consacrată 
unui tur al caselor în care lucra cu ziua. Se ivea pe la zece dimineața, 
îmbrăcată în rochia ei neagră de zile mari și cu capul înfășurat într-o 
basma de mătase neagră cu flori mari, verzi. Paltonul din imitație de 
blană și șoșonii și-i lăsa în antreu. Mama și mătușa Ingrid o pofteau în 
salon, iar ea le însoțea plină de demnitate, purtându-și pe braț poșeta 
de mușama, roasă pe la colțuri, mare cât o sacoșă, cu o închizătoare 
nichelată care se închidea cu o pocnitură ca de pistol cu dopuri. 
Era singura ocazie când intra în salon și stătea în fotoliu, alături de 
doamnele casei. În timp ce punea pe masă serviciul de țuică și platoul 
cu aperitive, Roza, bucătăreasa, o privea cu nedisimulată admirație, dar 
Juja neni gusta plăcerea de a se lăsa servită, făcându-se că nu o vede. 
Nu cred că avea pe atunci mai mult de patruzeci, patruzeci și cinci de 
ani, dar, muncită de viața ei istovitoare, arăta mult mai învârstă. Era 
mai curând scundă. Nu grasă, dar bine făcută, cu oase scurte și groase. 
Nu-mi puteam lua ochii de la mâinile ei. Late, puternice, cu pielea 
roșie de parcă ar fi fost mereu opărită. În semn de prețuire, printr-un 
consens tacit, toți ai casei, de la Roza până la unchiul Nestor, inclusiv 
noi, copiii, nu vorbeam cu ea decât ungurește. În zilele de 2 ianuarie, 
topea mezelurile de pe platou cam într-un sfert de ceas, dar nu accepta 
să bea mai mult de două păhărele de țuică. După al doilea, exclama 
invariabil na hat! și scotea din adâncurile ridickululuiun carnet scorojit 
cu pătrățele și un căpețel de creion chimic cu vârful bont. Cu Mama și 
cu mătușa Ingrid apoi, țineau un fel de consiliu în care stabileau până 
la sfârșitul anului zilele de spălat și cele de călcat, iar ea și le nota în 
carnețel, împingând trudnic creionul al cărui capăt și-l trecea din când 
în când peste limbă. Avea faima de a fi cea mai bună spălătoreasă din 
oraș. A o avea spălătoreasă pe Juja neni era un privilegiu. Ea își alegea 
casele în care îi convenea să lucreze și nu casele pe ea. Muncea cu 
sistemă, avea stil, cum s-ar zice, era parolistă și conștiincioasă, dar 
punea condiții știute și îndeplinite de toată lumea fără obiecții. În ziua 
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de spălat, bunăoară, rufele trebuiau s-o aștepte înmuiate în cazanul 
cel mare. Ea sosea la șase fix, își dădea jos rochia de stradă, îmbrăca 
un fel de halat pestriț din stambă și încălța galoșii pe care și-i aducea 
de acasă. Cu mânecile sumese apoi, stătea până seara la opt învăluită 
în vălătuci de aburi, aplecată asupra albiei uriașe din spălătoria de 
la demisol. Se întrerupea de trei ori în acest timp, când o chemau la 
bucătărie: la zece, la unu și la cinci după-amiaza. La zece primea o 
felie imensă de pâine de casă unsă cu untură peste care își presăra cu 
vădită plăcere și din belșug sare și pirospaprika; la unu prânzea, având 
însă întotdeauna un pahar de vin, iar la cinci căpăta o ceașcă de cafea 
cu lapte și o felie de cozonac sau un brioș aduse anume pentru ea de la 
cofetărie. Mânca singură la masa din bucătărie așternută cu tot tacâmul 
și servită de bucătăreasa mereu îngrijorată să nu-i lipsească ceva. La 
ora cinci veneau acolo și Mama sau mătușa Ingrid, sau amândouă, 
pentru a face cu ea puțină conversație. Același era ritualul și în zilele 
de călcat. Doar că atunci rufele trebuiau s-o aștepte stropite și stivuite 
în suluri în coșurile de răchită. Pe grătarele lor de sârmă erau pregătite, 
fierbinți, două fiare de călcat cu mangal: nu suferea fierul electric, 
zicea că strică rufăria, avea teoriile ei... În timp ce lucra cu un fier, 
bucătăreasa trebuia să vegheze ca al doilea să fie cu tăciune proaspăt, 
pentru a-l putea înlocui pe primul de îndată ce se răcea. Din când în 
când Juja neni ieșea cu fierul în pragul dinspre grădină al bucătăriei și, 
cu mâna întinsă, începea să-l învârtească. Era pentru noi un spectacol: 
tăciunii întețiți desenau un cerc roșu, de foc. Și mai era ceva: în zilele 
de călcat, trebuia să aibă tot timpul la îndemână trei sticle de sifon din 
cele mari. Se oprea din când în când cu chipul congestionat, iar după 
ce bea cu lăcomie emitea același na hat atoatestimulator și înșfăca din 
nou fierul. La opt seara, cele trei sifoane erau goale. Atunci își făcea 
apariția și omul ei s-o conducă acasă. Era atât de sfrjit Brașovan baci, 
încât părea chiar mai scund decât vajnica Juja neni, deși, de fapt, nu era. 
Până ce ea se pregătea de plecare, el primea o țuică și câteva mezeluri 
drept recompensă pentru că întinsese rufele la uscat, după cum era 
vremea, în grădină sau în pod. (Și despre podul acesta fabulos al Casei 
fericiților, cu cotituri și cotloane obscure, cu grinzi urieșești, cuiburi 
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de viespi și fantastice pânze de păianjeni, cu lăzi întredeschise pline 
de vechituri fascinante, cu șoareci adevărati și jucării stricate, iată și 
despre podul acesta ar trebui să scriu cândva...). Și după ce totul era 
gata, pus la punct, rufele întinse sau, după o zi de călcat, stivuite pe 
mobile, așteptând să fie așezate la loc în dulapuri și umplând până atunci 
casa cu mireasma lor de albituri curate, scrobite, un miros proaspăt și 
răcoros care-ți dădea un sentiment de fericire discretă și fără nume, 
cum n-am mai cunoscut niciodată de atunci, după toate acestea deci, 
un zvon se risipea prin toate odăile, pleacă Juja neni, pleacă Juja neni... 
Ne adunam toți „sub poartă” să-i petrecem, ca și când ar fi pornit să 
cucerească o lume nouă. Mama sau mătușa Ingrid aducea plicul cu 
bani pe care fără să-l privească măcar, Juja neni îl azvârlea cu seniorală 
nepăsare în hăul poșetei. Pe urmă îi însoțeam până în pragul porții de 
unde îi urmăream cum se îndepărtează ținându-se de braț, fără grabă, 
indiferent de vreme, ca într-o plimbare.

Pe noi, copiii, Juja neni ne ignora total, Nu ne învrednicea 
nici măcar de circumstanță cu vreuna din acele amabilități pe care 
cei mari le adresează copiilor. Pur și simplu, nu existam pentru ea, 
ceea ce ne inspira un sentiment amestecat de admirație și respect din 
care nu lipsea frica. O urmăream de la distanță când învârtea fierul de 
călcat, dar nu îndrăzneam să ne aventurăm în bucătărie decât la mare 
nevoie. De spălătorie nici vorbă. De altfel, acolo totul era făcut să ne 
țină la distanță, aburul, umezeala, căldura, mirosul săpunului urât, 
brun-cenușiu, cât jumătățile de cărămidă, și în primul rând ea însăși, 
ivindu-se dintre aburi și clăbuci ca un monstru al adâncurilor, severă, 
șiroind de apă și sudori, cu brațe înspăimântătoare, roșii, ca de carne vie. 
Juja neni nu mai era de mult o persoană, ci o instituție. Dacă ar fi lipsit 
o singură dată într-una din zilele însemnate în carnețel, o nouă epocă 
ar fi început în istoria Casei fericiților. Cum s-a și întâmplat, de altfel. 
Față de Brașovan baci, în schimb, nutream un sentiment ambiguu, de 
curiozitate nedisimulată și vag dispreț. Intuiam probabil oportunistul. 
Fără ca nimeni să-l fi întrebat sau să i-o fi cerut vreodată, se declara 
român ori de câte ori i se ivea prilejul; o făcea cu un fel de ostentație 
suspectă, ca și cum ar fi vrut să dea de înțeles că se desolidarizează 
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de Juja neni. Suscita astfel reacții diverse, toate însă în defavoarea sa. 
Cel mai pornit împotriva lui era unchiul Nestor care-l tolera doar din 
considerație pentru Juja neni. „Un nimendrum!” pufnea el, clasându-l 
cu acea exclamație care, în cazul său, era expresia disprețului suprem, 
sugerând în același timp că știa despre individ lucruri definitiv 
compromițătoare, pe care însă decența îl oprea să le numească în fața 
noastră. După nume, ar fi fost plauzibil ca Brașovan baci să fi fost 
român, după accent însă era absolut neverosimil. Spre deosebire de 
Juja neni, pe noi, copiii, nu ne ignora, dimpotrivă, ținea să ne amuze 
cu orice preț. Ne adunam în jurul lui mai curând din curiozitate decât 
din simpatie. „Meijem în pădură - ne recita el câteva versuri, mereu 
aceleași și, după toate aparențele, originale - pringem o iepură, vegem 
un ursucă și-1 pringem de bucă!” Iar la ultimele cuvinte ne ciupea de 
obraz cu degete aspre ca niște bucăți de lemn. Ne feream, surâzând 
jenați, dar îl însoțeam de fiecare dată când se urca în pod să întindă 
rufe. Căci plăcerea lui tainică era aceea de a debita măscări și singurul 
loc unde o putea face era podul. Ne atrăgea, bineînțeles, și podul în 
sine, cu toate misterele lui încă neelucidate la care se adăugau acum, 
șoptite cu buze umede și ochi vicleni în semiobscuritate, cuvintele 
acelea al căror înțeles rămânea încă pentru noi în cea mai mare parte 
criptic, dar în care intuiam un sens rușinos ce ne transmitea voluptatea 
abia descoperită a lucrului interzis. Momentul culminant îl trăiam 
când, ivindu-și capul printre rufele întinse, ne punea pe neașteptate 
în fața unei întrebări șoptite cu precipitare: „Ce fașe fetița chind îl 
pringe mița?” Și, după câteva clipe de mută așteptare, când rămâneam 
interziși, cu gurile întredeschise, ne dădea tot atât de brusc răspunsul, 
vârându-și sub nasul nostru pumnul cu degetul mare strâns între arătător 
și mijlociu, după care dispărea în spatele cearșafurilor întinse ca după 
o cortină de unde i se auzea râsul subțire ca un schelălăit. Intuiam de 
fiecare dată subtextul obscen al cimiliturii, dar înțelesul ei continua 
să ne rămână inaccesibil. Când seara, la plecare, Juja neni era gata, 
iar el încă nu-și hlăpăise mezelicul, îl admonesta severă: „Hai, bătrân 
deșuchiat, cât mă mai ții aici?!” La care el se repezea gudurător: „Sunt 
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aici, inimioara mea!” Deșuchiat? Nu prea înțelegeam cuvântul, mai 
ales că ea își rostea apostrofa în ungurește, dar intuiam și de data asta 
că nu era o dezmierdare. Într-o zi am întrebat-o pe Mama ce înseamnă. 
Smintit, mi-a răspuns ea. Nebun. Dar de ce-i spunea Juja neni așa 
lui Brașovan baci? Și-o fi având ea motivele ei, a spus Mama scurt. 
Răspunsul ei sibilinic mi-a sporit nedumerirea. Abia peste vreo doi, trei 
ani, după ce descoperisem farmecul de a răsfoi fără nici un scop precis 
enciclopediile, considerându-ne deja prea mari pentru a ne mai aține 
prin preajma lui Brașovan baci, am dat și peste cuvântul cu pricina care 
mai purta înțelesurile de dezmățat, destrăbălat, deșănțat. Lucrurile se 
mai limpeziră. Vasăzică, mi-am zis, Juja neni știa ea ce știa...

Vi l i ^nn.An 1 f , f I
/ j ap preocupa escapada la stația meteo a lui 

Dănuț, pentru că mi-a prilejuit două revelații care-și pot avea - dacă 
nu imediat, poate că în perspectivă - implicațiile lor în istoria clanului. 
Prima îl privește pe Mircea. Numirea lui în postul de director al 
Întreprinderii de Explorări, imediat după întoarcerea din Africa, l-a luat 
pe neașteptate. Nu era deloc încântat când mi-a anunțat vestea. Dincolo 
de dragostea lui pentru tot ce ține de ale Firii, profesiunea de geolog 
l-a sedus prin promisiunea, împlinită până acum, de a-i permite să 
hălăduiască liber, departe de orice constrângeri și conveniențe citadine. 
Ceea ce a și făcut. Venea acasă sâmbăta - când venea - murdar, ars de 
soare, bătut de vânturi, murat de ploi. După două, trei zile abia aștepta 
să plece iar. Cea mai mare parte a acestui răstimp o petrecea jucându-se 
cu Mădălina. Mai ieșeau și la câte un film, la câte un concert. Suporta 
însă greu anturajul Soniei și cravata. Sonia - doctoriță mediocră, la 
cabinetul căreia nu e niciodată coadă - e mondenă, își are „un cerc” al 
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ei, toalete, vizite, din când în când câte o excursie externă cu scopul 
unic de a-și primeni garderoba și cosmeticalele. Mod de viață la care 
Mircea e totalmente opac. Acesta a și fost de altfel adevăratul motiv al 
divorțului. Și nu mă încumet să ridic piatra împotriva niciunuia, fiecare 
avându-și dreptatea sa. Două individualități incompatibile. Dacă n-ar fi 
fost Mădălina, această capodoperă căreia i-au dat viață în colaborare, 
aș zice că nenorocirea a fost că s-au întâlnit, nu că s-au despărțit.

Noua funcție i-a răpit, așadar, în primul rând libertatea. Acum, 
manipulând hârtii, între munca de birou și interminabile ședințe, vizat 
necontenit de imprevizibile telefoane „de sus”, e în postura peștelui pe 
uscat. „Am senzația că m-au prins în capcană”, mi-a mărturisit într-o zi 
râzând, dar dincolo de râsul lui nu era greu de distins un accent tragic, 
imposibil de reprimat. Și apoi, nu e omul potrivit pentru o asemenea 
funcție: nu e absolut deloc maleabil. Privită de sus, e un inconvenient 
grav. Privită de jos, e o calitate. Ori de unde ar fi privită însă, lipsa de 
maleabilitate în acest caz va sfârși prin a-l readuce cât de curând în 
vechile sale rosturi. Cu atât mai sigur cu cât ea se conjugă cu absența 
totală a oricărei ambiții de cățărător. N-are ce pierde, iar oamenii care 
n-au ce pierde sunt cei mai incomozi.

Deși n-a împlinit decât vreo trei săptămâni, directoratul acesta 
a început să-i marcheze felul de a fi. Era un om, dacă nu excesiv de 
comunicativ, în orice caz deschis, cu simțul umorului. Acum e în 
permanență preocupat și ceea ce mi se pare mai grav e că și-a pierdut 
disponibilitatea de a râde așa ca până acum, din toată inima, chiar 
dacă, poate, puțin cam zgomotos, ca omul obișnuit să trăiască sub cerul 
liber. Erau acestea niște simple bănuieli, confirmate acum, în timpul 
drumului pe care l-am făcut împreună. De îndată ce am pornit, am 
început să-l observ discret. Cum conducea, părea concentrat asupra 
drumului, dar era limpede că-l preocupau altele. O cută discretă i se 
ivise între sprâncene și altele două i se adânciseră de-o parte și de 
alta a gurii. Chiar colțurile buzelor mi se păreau mai coborâte, într-o 
expresie de amărăciune sau blazare. Încă nu ieșisem din oraș, când 
si-a scos cu o mână cravata, cu gesturi smucite, nervoase, azvârlind-o 
cu obidă peste umăr.
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- Pentru toți conțopiștii ăștia cravata contează! Să ai cravată! 
Că treaba merge sau nu, e o chestiune care mai poate să aștepte. Dacă 
însă ai proasta inspirație să apari în fața lor fără cravată, sar în sus! 
Ești descalificat.

- Încă nu te-ai adaptat?
- Ce să mă adaptez?! N-o să mă adaptez în veci! Am fost un 

dobitoc fără pereche când am acceptat corvoada asta. Știi ce mi-a spus 
ieri Sasu?

Nu știam cine e Sasu, dar am dedus că-i era vreun superior, de 
la județ, poate din minister.

- Nu știam unde-mi stă capul, secretara aștepta lângă mine cu un 
tanc uite-așa de hârțoage de semnat, afară așteptau vreo zece oameni, 
fiecare cu problema lui, peste o oră aveam ședință de ceome, când țâr, țâr 
și telefonul, ca în bancul ăla cu chinezii. Tovarășul Sasu mă convoacă 
la el într-un sfert de oră în problema șantierului ăsta unde mergem 
acum. Mă convoacă, bineînțeles, prin secretară, el fiind o persoană 
prea importantă ca să-și vâre degetul personal în discul telefonului...

- Așa-i obiceiul, așa-s uzanțele, încerc eu să-l temperez.
Văzându-se trecut binișor de punctul de control de la ieșirea din 

oraș, apasă accelerația. Acul sare spre sută.
- Rău obicei. Obicei de neam prost. De parvenit. Și-apoi tonul 

ăleia: vă invită să vă prezentați într-un sfert de oră! Auzi, domle! Nu 
neg, e foarte importantă problema șantierului, pe mine mă arde în 
primul rând, dar de aici până la convocări de genul ăsta, ca și când 
eu n-aș avea altă treabă decât să aștept telefoanele secretarelor lui!...

- Mircea dragă, trebuie să te obișnuiești, poate și pe el îl presează 
alții. Nu te mai formaliza și tu de toate fleacurile.

- Cum fleac, măi Tavi, ăsta-i fleac?! Mă uit și-n întreprinderea 
asta, că acum, de când sunt director, am devenit mai atent: e un 
fenomen, omule! Care cum prinde un pic de cheag de șef, începe să-și 
umfle gușa și să le vorbească celorlalți numai de sus și pe răsteală, ca 
vechilii de pe vremuri, de parcă ar avea de-a face numai cu potențiali 
sabotori!

Nu-i stătea în obicei să exagereze. O pun însă pe seama tracasării 
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cotidiene la care realmente e supus fără să se fi obișnuit încă. Cel puțin 
asta e impresia mea. Încerc din nou să-i distrag atenția, dar, inabil, 
nimeresc tot în punctul nevralgic:

- Ce ziceai că ți-a spus Sasu?
- M-a primit foarte jovial, dar ce știi tu, tu n-ai avut niciodată 

șefi, nu le știi psihologia, mentalitatea, n-ai de unde să cunoști acest gen 
de jovialitate fals radioasă care disimulează, de fapt, condescendența 
sau resentimentul... Mi-a întins mâna peste birou, mi-a făcut semn să 
șed și ei, zice, cum ne-am adaptat, cum ne descurcăm în noua funcție? 
Mă frisonează și pluralul ăsta pe care l-aș numi al falsei implicări...

Da, aici îi dau dreptate, și eu mă crispez ori de câte ori mi se 
adresează cineva cu acest plural, tot mai rar în ultimul timp, e drept. 
Un plural didactic? Căci, auzindu-l, mă revăd azvârlit subit cu ani în 
urmă, în plin coșmar al orei de matematică, scos la tablă, chestionat 
de făptura măruntă, insistentă și terorizantă a domnului Nicșa, ale 
cărui întrebări țâșneau de sub o monumentală mustață pe oală: „Ce 
știm noi, Prodane? Noi știm...” Iar eu, paralizat, cu palmele umede, 
n-aveam idee ce știm noi și nici vreo speranță să aflu vreodată. Cum, 
de fapt, până azi, nici n-am aflat... Sau, poate, într-adevăr, cum zicea 
Mircea, un plural al implicării? Îl știu, l-am cunoscut și pe acesta în 
timpul zilelor pe care le-am petrecut - încete, nesfârșite zile - la Terapie 
intensivă. Venea Profesorul în vizită cu toată suita și ritualul lor aparte, 
se oprea lângă patul meu și-mi lua mâna între palmele lui moi, calde, 
uscate. Ochii lui albaștri, cu priviri concentrate, dense, erau îngrijorați, 
mărturisind în același timp maxima implicare: cum te simți? Nu era în 
întrebarea lui nici un pronume de politețe și nici un soi de plural. Doar 
acel te esențial, căci, într-adevăr, numai eu puteam ști, numai eu mă 
puteam simți. Nu era momentul potrivit pentru disimulări și politețuri: 
cum te simți? Doar auzind acest te net, sincer, fără nici un ascunziș, 
mă simțeam mai bine. Okei, șopteam printre buzele arse, lemnoase, 
deshidratate și atunci pe chipul lui cu trăsături grave, în ochii aceia care 
se străduiau să-l implice, să-l facă una cu mine, pătrunzându-mi până 
în adâncurile trupului, fulgera un surâs limpede și palma lui mă bătea 
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ușor peste mâna inertă: îmi era de ajuns să știu că voi săpa, că totul nu 
e decât chestiune de timp, de colaborare, de răbdare. Pentru ca, trecând 
la patul de alături, unde putrezea de vie acea sărmană femeie, să-l aud 
adoptând pluralul teribil, de o veselie silită, al deznădejdii, în primul 
rând al propriei deznădejdi, născută din conștiința lucidă, exactă, scutită 
de acum de orice eroare, că implicarea sa e zadarnică: ia să vedem, 
ce mai facem noi, am fost cuminți, cum ne mai simțim? Mă încerca 
un fior înghețat când îl auzeam, căci avusesem timp să învăț că aceia 
cărora le vorbea astfel trecuseră vămile și, chiar dacă mai respirau, 
chiar dacă auzeau și priveau, chiar dacă încă, poate, mai vorbeau, se 
aflau de acum undeva de unde nimeni nu-i mai putea readuce... Tot un 
plural al implicării deci, dar nu fals, ci fără speranță. Spre deosebire de 
al acelui Sasu, fals implicat, cum, pe bună dreptate, îl suspecta Mircea. 
Dar, cu neașteptatele mele retrospective, atenția mi-a fost deturnată și 
n-am mai reținut exact ce i-a spus Sasu. În orice caz, ceva în legătură 
cu ținuta, cu absența cravatei.

- Purtam cămașa aceea italiană în carouri, care se încheie cu 
butoni sidefați, deschisă la gât, și jerseul nou, larg, din lână natur, pe 
care mi l-a tricotat Mădălina, după ultimul răcnet, zicea Mircea, eram 
elegant, a, da, mai erau și blugii, dar lui ținuta asta i s-a părut prea 
nonconformistă, noi, mă lămurea el cu bunăvoința aceea care cerea 
palme, noi, cei cărora ni s-au încredințat munci de răspundere, trebuie 
să fim mai atenți la ținută, tovarășu Prodan, să dăm exemplu. Exemplu 
de ce? îmi venea să-l întreb, de bâză cu ștaif?

Dar nu aceste amare nimicuri îl preocupau pe el cu adevărat, 
ci, după cum aveam să constat, destinul șantierului de la Piatra Roșie. 
De fapt, nu destinul șantierului, ci al muntelui cu tot ceea ce ține de 
el. Am ajuns acolo după vreo trei sferturi de oră.

- Vii cu mine sau mă aștepți aici? Ne aflam sus, în marginea 
pădurii. Scosese mașina din drum și o oprise la umbra primilor copaci, 
cu botul într-un desiș de porumbe. De aici, o ramură a drumului, rar 
frecventată, îngustă și năpădită de ierburi, urca prin pădure spre stația 
meteorologică. Alta, drumul propriu-zis, cobora într-o buclă largă până 
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în fundul văii, unde se vedeau primele semne ale organizării șantierului. 
Preferam să-l aștept sus. N-am ținut niciodată să asist la durerile facerii. 
Îmi ajung ale mele. Fiecare cu ale lui.

Resimt orice rană a pământului ca pe o agresiune asupra 
propriului meu trup și mă deprimă cumplit priveliștea muntelui sfărâmat 
ori a cioturilor cu așchii albe, ca niște oase frânte, ultime rămășițe ale 
pădurilor ucise. Am pornit de unul singur printre copaci, animat de o 
emoție bizară de adolescent care merge la prima sa întâlnire. Explicabil, 
căci n-am mai fost într-o pădure de câțiva ani. Aveam ambiția să pătrund 
cât mai departe, cât mai adânc și pășeam grăbit, ca și când m-aș fi 
îndreptat spre un loc anume. Răscoleam cu foșnet mare frunzișul sub 
pași și, când m-am oprit gâfâind, după vreun sfert de ceas, căci în tot 
timpul acesta urcasem, m-a copleșit întâi de toate liniștea enormă. O 
liniște aproape materială, ca o lespede, pe care câte un zgomot stingher 
și pentru mine enigmatic - o fluturare scurtă de aripi, un trosnet 
ușor de vreasc, țipătul singuratic al vreunei păsări - nu făcea decât 
s-o augmenteze. M-am așezat între rădăcinile unui fag, cu spinarea 
rezemată de trunchi. Locul era așternut cu mușchi și frunziș. Pădurea 
întomna, sporindu-și măreția prin risipa de culoare. Ceea ce mă învăluia 
nu era lumină, ci un fel de pulbere aurie străbătută de funigei diafani 
sau, poate, de fire sidefii de paing. Cu ochii închiși și ceafa sprijinită 
de trunchiul răcoros, am încercat să-mi urmăresc contopirea - atâta 
câtă putea fi - cu ființa pădurii. Îmi percepeam bătaia pulsului ca pe 
o cadență simfonică marcată de un timpan. Mă învăluiau miresme de 
frunză veștedă, de vreascuri și bureți. Ceva mărunt, mămăruță, furnică, 
mi se plimba pe mână cu intenția previzibilă de a se aventura de-a lungul 
brațului. Ei și? În orice alt loc aș fi reacționat excesiv, alungând-o, 
poate chiar strivind-o. Acum mă simțeam una cu arborele de care mă 
rezemam, aveam senzația că picioarele-mi pătrund prin stratul gros de 
frunziș către pământ, devenind pe nesimțite rădăcini și că, sub pleoapele 
coborâte, întunericul auriu se preface în seva care avea să mă hrănească. 
Fără dorințe și fără speranțe, absolvit până și de orice gând, am avut 
șansa de a-mi ignora trupul, lăsându-mă absorbit în tăcerea aceea 
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ocrotitoare ce dobândea treptat chipul fericirii. Nu știu cât a durat starea 
aceasta de beatitudine. Până în clipa când, de undeva din vale, a răzbit 
zgomotul derizoriu al unui motor. Derizoriu pentru că până aici nu mai 
rămâne din el decât un firicel sforăitor. De ajuns însă pentru a tulbura 
acel echilibru miraculos și fericitor, insinuându-mi fiorul unei neliniști, 
încă obscură, îndepărtată, dar nu mai puțin neliniște, amenințând să 
se amplifice pe măsură ce identificam în sursa ei, în acea nenorocită, 
scârboasă sfârâială, anticiparea primejdiei ce avea să ducă mai curând 
sau mai târziu la nimicirea vieții ce mă-nvăluia în acele clipe de peste 
tot. Ușor crispat, cu pleoapele strânse, simțindu-mi fisurată fragila coajă 
de liniște ce mă ocrotise, am urmărit horcăitul acela infam până 1-a 
mistuit depărtarea. Ideea pericolului potențial a rămas însă, stăruind de 
pe urma lui ca un reziduu pestilent. Nimic n-a mai putut fi apoi refăcut. 
Nici tăcerea mustind de foșnetul secret al vieții, nici detașarea, nici 
acea scurtă iluzie a fericirii. Peste creștetele copacilor trecu o adiere 
și întreaga pădure suspină prelung, din adâncuri, ca un drumeț ostenit, 
ajuns la o cumpănă a apelor. Și pe urmă, brusc, ca o stridentă batjocură, 
claxonul lui Mircea. M-am ridicat. Redobândindu-mi subit obișnuințele 
transformate de mult în reflexe, mi-am azvârlit cu un deget gângania 
de pe braț. Era o buburuză târzie.

L-am găsit așezat la volan. Părea nerăbdător și ceva mai vesel 
decât până aici.

- Gata, s-a rezolvat! zise pe când apucam pe drumul acela 
aproape părăsit. E prima mea victorie în noua funcție!

- Te-aș felicita dar încă nu mi-e clar pentru ce.
- S-au sistat lucrările aici, la Piatra Roșie. S-a aprobat în sfârșit. 

Pentru asta mă chemase Sasu, ca și cum nu mi-ar fi putut-o spune 
și la telefon. Dar cum vestea nu-i convenea, pentru că trebuia să se 
recunoască înfrânt și să-mi dea mie apă la moară, nu și-a putut refuza 
spectacolul micii mele umiliri, convocare prin secretară, prelucrare 
privind ținuta și abia la urmă, ca pe un fapt divers, cu totul subsidiar, 
vestea propriu-zisă...

- Nu înțeleg...
- Ce nu înțelegi?
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- Nu înțeleg de ce consideri asta o victorie personală, din moment 
ce tu însuți ai descoperit zăcământul.

- Și încă un zăcământ cuprifer, acum când cuprul e deficitar, 
nu? râde el.

- Păi nu? fac eu, sincer nedumerit.
- Așa e în teorie, dar vezi că practica ne omoară. E o istorie 

întreagă pe care - oricât ai fi tu confesorul meu - nu ți-am mai spus-o, 
că le ai și tu destule pe ale tale.

- Rău ai făcut.
- Rău, fiindcă orice discuție cu tine e un veritabil mijloc de 

defulare.
- Vezi? Dă-i drumul, încă nu-i târziu... Istoria trebuie să fie veche, 

de vreme ce ai descoperit zăcământul ăsta înainte de plecarea în Africa.
- Are mai bine de trei ani. Dar, după obiceiul pământului, un 

lucru se rezolvă abia după ce e bine fezandat. Când i-am predat lui 
Mândrescu raportul preliminar, i-am atras atenția să nu bată tam-tam-ul, 
ba chiar să nu sufle o vorbă până nu vom avea rezultatele definitive ale 
forajelor în adâncime și ale tuturor expertizelor de laborator. Aveam eu 
o bănuială întemeiată pe o mai veche experiență, că zăcământul ăsta 
de la care se aștepta foarte mult nu era chiar atât de grozav. Am lucrat 
aici cu Maia Onciu, o fată inteligentă și o foarte bună camaradă, de 
care era să mă și înamorez la un moment dat...

- Ei, taci! Nu mi te pot imagina victimă a unui coup de foudre...
- Nu, că n-a fost nici un coup de foudre... Amorul, sau, mă rog, 

presupusul amor, ce-o fi fost, s-a născut în vreme ce lucram împreună 
zi de zi... Doar diferența de vârstă m-a împiedicat să-mi pierd capul, 
gândul că nu e decât cu vreo șase ani mai mare decât Mădălina... La 
minte în schimb pare mai coaptă decât mine; atunci când i-am spus că 
vreau să-i atrag atenția directorului să nu popularizeze descoperirea, ea 
a fost cea care m-a prevenit, vedeți cum i-o spuneți, zice, șefilor trebuie 
să le sugerați o idee astfel încât să fie convinși că le aparține. În cazul 
acesta s-o faceți în așa fel încât, când ieșiți din birou, Mândrescu să 
fie cel care vă recomandă discreția. Iar eu, bătrân nărod, am râs, n-am 
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luat-o în serios, ba am mai și ironizat-o, toate le știi tu, i-am spus, ca 
un om mare, de unde te-i fi pricepând și la psihologia șefilor? Cred că 
e o intuiție, mi-a răspuns și uite că țin minte foarte exact cuvintele ei 
deși sunt trei ani de atunci și ceea ce m-a impresionat a fost gravitatea 
subită cu care le-a rostit, căreia nu i-am dat importanță. Iar la Mândrescu 
nici vorbă de sugestie, i-am trântit-o de-a dreptul, ar fi bine, zic, să nu 
spuneți încă nimănui nimic. A rămas contrariat, cum adică, Prodane, 
cum să nu spun, de ce să nu spun, să nu-l informez pe tovarășul Sasu? 
Mai ales pe tovarășul Sasu, zic. Dacă-1 informați pe dânsul, se află 
până sus, iar ăsta nu-i decât un raport preliminar, ale cărui concluzii, 
cum bine știți, sunt provizorii. A râs cu superioritatea aceea stupidă a 
celor ce nu sunt obișnuiți să fie contraziși: de când ai devenit așa de 
prăpăstios, Prodane, te știam cu picioarele pe pământ?! Mi-am călcat 
atunci pe inimă și i-am explicat rezervele mele, ale noastre, de fapt, 
căci erau rezervele întregii echipe, dar n-am reușit să-l conving. Că 
zăcământul putea fi nerentabil era o idee pe care pur și simplu n-o 
accepta, de vreme ce el avea sarcina să nu descopere decât zăcăminte 
rentabile. A și calificat-o drept o idee inoportună, ceea ce m-a adus la 
exasperare. Suntem în domeniul științei, i-am explicat ca unui profan, 
oportunitatea n-are ce căuta aici, e vorba de o posibilitate obiectivă și 
e spre binele tuturor să nu trâmbițăm o victorie până nu suntem siguri 
de ea. S-a înfuriat. Eu nu trâmbițez, tovarășe Prodan, eu informez. 
E de datoria mea să informez, zice. Și dumneata ar fi bine să nu-ți 
depășești atribuțiile și să renunți la atitudinea asta defetistă. Iar când 
să ies, a adăugat dintr-o dată calmat, cu aerul că-mi face o concesie: 
bine, vom mai aștepta câteva zile, dar grăbiți-vă cu definitivarea 
raportului. Aiurea, sunt sigur că, de cum am ieșit, a cerut legătura cu 
Sasu. Nenorocirea n-a fost că nu i-am sugerat ideea cu tact, cum m-a 
consiliat Maia, cu toate că nici amănuntul ăsta nu trebuie neglijat, ci că 
deviza lui Mândrescu era „să ieșim bine la defilare!” N-are importanță 
cu ce preț, numai să ieșim bine... Unde mai pui că defilările îi plac și 
lui Sasu. Iar cu o asemenea descoperire, îți închipui ce mai defilare 
ar fi ieșit, o adevărată paradă! Ce conta că preliminările ar fi putut fi 
infirmate?! Defilare să fie!
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Peste câteva zile, la următoarea mea revenire de pe teren, am 
găsit o atmosferă schimbată. Bătea peste tot un vânt optimist, colegii 
ne zâmbeau complice și admirativ, pentru ca a doua zi să mă oprească 
pe stradă contabilul șef de la Centrală. Numai că nu m-a bătut pe umăr. 
Mă bucur, tovarășe inginer, zice, ați făcut o treabă bună, anul acesta 
n-o să vă mai dispute nimeni locul întâi, cât despre prime, ehei!.. .Asta 
nu mi-a mai lăsat nici o îndoială că lui Mândrescu i-a umblat gura. 
Dar nu m-am mai agitat, am lăsat lucrurile să decurgă de la sine. Și au 
decurs. Nu mai intru în amănunte, pentru că tot nu te pricepi, e destul 
să-ți spun doar că rezultatele tuturor analizelor și calculelor mi-au 
confirmat temerea: zăcământul nu e rentabil. A-l da în exploatare ar 
însemna a lucra în pierdere și în același timp a provoca în perimetrul 
respectiv un dezastru ecologic imposibil de justificat. Am elaborat deci 
raportul definitiv, un dosar de opt sute de pagini...

- Îmi închipui. Numai tu ești în stare de asemenea migăleală.
- Pe naiba numai eu! E o chestiune de etică profesională.
- Și de un pic de orgoliu profesional.
- Da. Poate. Nu văd nimic rău în asta. Nu văd nimic rău în 

ambiția de a lăsa în urma ta totul clarificat. L-am predat deci și mi-am 
văzut mai departe de treabă. Nici nu pot să zic că am așteptat, deși 
aș minți dacă aș susține că nu eram cât de cât curios să văd ce-o să 
se întâmple, cum vor reacționa Mândrescu și Sasu, cum se vor stinge 
zâmbetele complice și optimiste din jurul meu...

- Când zici că s-a întâmplat asta?
- Cu puțin înainte de plecarea mea în Africa.
- Aha... încep să înțeleg...
- Păi vezi? Spre surpriza mea, atmosfera-optimistă s-a menținut, 

despre raport nimeni n-a mai pomenit nimic, iar Mândrescu și Sasu 
au devenit față de mine de o bunăvoință și o amabilitate de-a dreptul 
suspecte. Între timp a venit și un director din minister, am auzit că 
a participat și la o agapă cu cabernet de Miniș la cabană unde, fiind 
probabil o fire generoasă, le-a dat cu mâna lui celor trei câini ai caba­
nierului câte un pui fript. Avea de unde, căci prin grija lui Mândrescu, 
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bun organizator în astfel de situații, era de față lume multă, taraf și 
animatoare zglobii, așa că puii se frigeau în cuptorul de pâine și, după ce 
se tăvăleau în mujdei, se așezau în piramide pe mesele așternute afară, 
sub un umbrar din crengi de brad, ridicat, cum am dedus mai târziu, 
anume pentru a celebra descoperirea noastră. Apoi, la nici o săptămână 
după întoarcerea directorului în minister, m-a chemat tovarășul Sasu, 
numai miere și surâs, să-mi propună plecarea în Africa, unde, conform 
convențiilor, e nevoie de specialiști cu înaltă calificare și noi ne-am 
gândit că dumneavoastră, tovarășe inginer, cu pregătirea și experiența 
pe care le-ați dovedit, ta-ta-ra și așa mai departe.

- Presupun că n-ai fost surprins...
- Cum să-ți spun? Mă așteptam să fiu într-un fel neutralizat pentru 

a asigura succesul defilării... M-a surprins în schimb ingeniozitatea 
soluției. Africa! Formidabil!

- Mie-mi spui! De când visai tu să vezi Africa!
- Din adolescență. Și cred că tu ești de vină pentru aspirația asta 

extravagantă. Se pare că mi se trage de la o carte grozavă pe care mi-ai 
dăruit-o de ziua mea. Mai știi?

- Tican Rumano?
- Exact. Din Ardeal la Kilimandjaro - se cheamă dacă mai țin 

bine minte. S-a pierdut demult pentru că a circulat pe la toți colegii de 
clasă, dar îmi amintesc perfect de coperta ei lăcuită, roșie, cu fotografia 
unei antilope impala...

- Știu... Și n-ai ezitat deloc înainte de a accepta propunerea sau 
ți s-a impus? Ai evitat întotdeauna să intri în detalii când venea vorba 
de plecarea asta a ta...

- Da, pentru că semăna a fugă... mirosea a lașitate... Era prima 
dată când mi se întâmpla să simt miasma propriei lașități... Nu, nu mi 
s-a impus, nici nu există vreo modalitate legală de a mi se impune... 
doar prin presiuni oculte poate, dar n-a fost cazul, căci am acceptat... 
N-aș zice că fără ezitare, dar a fost o ezitare foarte scurtă. Să refuz și să 
rămân pentru a mă bate să salvez pădurea, muntele ar fi fost o alternativă 
ispititoare în alte împrejurări... Atunci însă m-a prins într-o pasă proastă.
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Divorțul, apoi moartea mamei, venite așa, una după alta, mă aduseseră 
într-o stare de blazare, de lehamite... La urma urmelor, mi-e tot una, 
mi-am zis, nu e treaba mea să mă erijez în militant ecologist... Ideea 
de a pleca undeva departe, cât mai departe, într-un loc necunoscut și 
neutru, unde să uit de toate și să-mi pot vedea de meseria mea, așa 
cum știu eu că trebuie făcută, să mă las acaparat în meseria asta până la 
uitarea de sine, toate astea deveniseră în clipa aceea mult mai tentante. 
Sincer să fiu, au sfârșit prin a mă seduce și poate aș fi simțit chiar gustul 
fericirii de nu era la mijloc despărțirea de Mădălina. Dar până și peste 
asta am trecut relativ ușor în ideea că Sonia o iubește ca și mine și va 
avea grijă să nu-i lipsească nimic. Sonia, cât e ea de lălâie și de gâscă 
în altele, are marele merit de a fi o mamă bună... iar față de mine a 
jucat întotdeauna fair...

- Chiar întotdeauna? Dar apariția lui Caius?
- A, nu la asta mă refeream. Dar dacă stai să te gândești sine... 

cum e vorba aia latinească?
- Sine ira et studio?
- Așa. Deci, dacă judeci obiectiv, și apariția lui Caius s-a produs 

în limitele fair play-ului. Legătura ei cu Caius a început după ce legătura 
noastră sufletească era compromisă ireversibil, iar noi amândoi eram 
conștienți de asta... în definitiv, era dreptul ei să-și refacă viața...

- Era, dar putea să aștepte măcar până după pronunțarea 
divorțului, nu să se dea în stambă, să ajungeți în gura târgului...

Și-a fluturat mâna într-un gest de nepăsare:
- Târgul! Je m’en fiche... Gura târgului n-are nici o importanță și 

nu mă interesează. Apoi, cu o subită nuanță de tristețe: Singurul lucru 
important e șansa ori puterea - nu știu cum să-i zic - arta sau știința 
fiecăruia de a rămâne el însuși... Despre Sonia ziceam că s-a purtat 
corect pentru că n-a încercat niciodată s-o înstrăineze pe Mădălina de 
mine... Era singurul lucru de care mă temeam acolo, în junglă... să nu 
mă pomenesc la întoarcere în fața unei domnișoare - era și pericolul 
vârstei la mijloc! - o domnișoară străină, de o bună-voință rece, 
protocolară, care abia așteaptă să se termine întrevederea... E meritul 
Soniei că mi-am regăsit copilul dintotdeauna...
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- Ba cred că e în primul rând meritul copilului. Și, într-o oarecare 
măsură și al nostru. Venea foarte des la Casa fericților și se simțea bine 
între noi... Îi plăcea să iasă la plimbare cu Sanda, era mândră s-o vadă 
colegii cu ea, cu mine asculta muzică, are câteva discuri preferate, 
uneori mergeam împreună la teatru, Timotei o fascina cu străvechile 
lui reviste spiritiste, cu monedele, cu timbrele, cu insignele. În grădină 
venea să învețe, spărgea nuci și se juca cu Sofron, cu Bunaiana era 
în stare să stea ore întregi și să asculte iar și iar aceleași povești din 
istoria clanului, Ioana îi făcea o înghețată de alune irezistibilă și toți, 
mai curând sau mai târziu, într-un fel sau altul, te evocam pe tine, tata 
a zis, tata a făcut, când era tata mic așa și pe dincolo, deveniseși un 
mit, ce mai...

- Bineînțeles, bineînțeles, n-am uitat nici o clipă meritele voastre. 
De altfel, la Casa fericiților a copilărit, sunt mai bine de cincisprezece 
ani, anii care nu se uită, asta nu e o legătură care să poată fi ruptă 
printr-o hotărâre judecătorească... Voiam să spun însă că Sonia putea 
pur și simplu să-i interzică să vă mai viziteze.

- Sunt convins că ne-ar fi vizitat pe ascuns.
- Asta e sigur. Chestia e însă că n-a fost nevoie, nu înțelegi? Atât 

am vrut să spun, nu s-o absolv pe Sonia de celelalte...
Era un început de nerăbdare în ultimele lui cuvinte. Înțelegeam 

prea bine ce voise să spună, sunt și eu nevoit să recunosc că Sonia se 
purtase fair, dar nu voiam să comentez. Din răutate, desigur, mi-am 
surprins de mai multe ori în ultimul timp asemenea mici răutăți care 
încep să mă pună pe gânduri. Să fie adevărat că, o dată cu vârsta, 
devenim meschini, invidioși, avari? Ferească Dumnezeu! Adevărul 
e că împotriva Soniei am un dinte, l-am avut dintotdeauna, din clipa 
în care a adus-o Mircea întâia dată în Casa fericiților. Nu știu cum să 
explic asta. Și pe ea, și pe Adela, de cum le-am văzut, le-am simțit ca 
pe niște intruse, am intuit că nu se vor asimila. Ciudat... Spre deosebire 
de Timotei, pe care, cu toată urâțenia și bizareriile lui, l-am simțit de la 
început „de-al nostru”. Ca să nu mai vorbesc de Sanda, care se alinia 
tradițiilor artistice ale clanului. Cu Sanda mai e însă și altceva: ea are o 



56 RADU CIOBANU

ascendență cunoscută la fel de îndepărtată în timp ca și a noastră, vine 
dintr-un clan la fel de rămuros și de pitoresc, având ea însăși orgoliul 
apartenenței la el, aducând cu ea același spirit și aceeași mentalitate pe 
care le-a găsit și la noi. Căsătoria noastră a fost ca și fuzionarea a două 
mari companii. Umplu acest caiet fără nici un plan prestabilit: constat 
acum că am întrerupt însemnările pe care le începusem despre Sanda. 
Va trebui să revin. Și ea, și clanul ei merită toată atenția.

Atunci însă, în mașină, în timp ce eu îmi rumegam reflecțiile, 
Mircea a revenit la chestiunea șantierului. Spre surpriza sa, la 
întoarcerea din Africa, a constatat că zăcământul încă nu fusese dat în 
exploatare. De-a lungul celor doi ani, abia se făcuseră încet, mai mult 
de formă, câteva amenajări ce țineau de organizarea descopertării, s-au 
turnat niște fundații, s-au ridicat câteva barăci, ceea ce văzusem și eu 
de sus, din drum. Oricum, stricăciunile erau încă remediabile.

- Nu voiam să-mi manifest fățiș interesul pentru o situație 
nefirească de care mă desolidarizasem net. Am tratat totul pur și 
simplu ca și când chestiunea n-ar fi existat. În realitate însă ardeam de 
curiozitate să știu ce s-a întâmplat. Maia Onciu, singura cu care puteam 
vorbi deschis, era în concediu la întoarcerea mea. Am încercat să mă 
interesez discret dar n-am aflat nimic concludent, că s-a considerat că 
încă nu e momentul potrivit, că nu s-a aprobat încă ba una, ba alta... 
în sfârșit, când a revenit, m-a lămurit Maia. M-a lămurit cu un ușor 
aer de consternare că puteam fi atât de naiv sau de puțin perspicace, 
încât să nu sesizez tertipul. Cum de nu v-ați dat seama încă de la 
început ce urmărește? se tot minuna ea. Întâi de toate a fost subtilizată 
documentația. Părți, pagini, capitole din ea au mai circulat un timp, pe 
urmă au dispărut și astea.

- Dosarul acela de opt sute de pagini?
- Da. Ca și tine, m-am mirat și eu. De fapt, a fost îngropat în 

seiful lui Mândrescu. L-am găsit în prima zi după ce m-au instalat 
în locul lui. Pe scurt, el, cu binecuvântarea lui Sasu, urmărea doar 
aprobarea investiției, nu și finalizarea ei înțelegi? După aprobare, a 
urmat temporizarea, probabil se temea și el de consecințe. Omul nu 
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urmărea decât un scop imediat și foarte concret: locul întâi, steagul de 
fruntaș și primele cele grase aferente. De altfel, le-a și obținut, chiar la 
sfârșitul anului, la vreo două luni de la plecarea mea. Poate că spera și 
o avansare, un salt în minister, ceva... După aceea, Dumnezeu cu mila, 
își va fi zis el. Peste toate e și prost, căci un om cu mintea întreagă își 
dă seama din prima clipă că o mișculație de genul ăsteia nu se poate 
întinde la nesfârșit, ca gumilasticul... Ia te uită, ia te uită!

Ultimele exclamații i le provocase o apariție insolită. De câtva 
timp panta se accentuase, iar drumul îngust devenise o serpentină 
strânsă pe care ne cățăram în viteza întâi. După ultima buclă, am ajuns 
din urmă o fată, mai bine zis o amazoană, a cărei apariție ne-a tăiat 
respirația. Purta cizme, pantaloni de călărie de culoare verde închis, ca și 
vestonul cu petlițe cu frunze de stejar și nasturi aurii. Capul descoperit, 
părul retezat băiețește, blond-cenușiu, cu câteva șuvițe mov, ultima 
modă. Atârnată de umăr, ditamai arma cu două țevi. Calul alb, superb, 
cu botul trandafiriu, părea iritat de apariția noastră intempestivă. Mircea 
a încetinit și i-a depășit prudent, intrând cât mai mult în stânga. Cum 
să treci pe lângă ea fără un cuvânt?! Am interpelat-o abrupt și inutil, 
pe când ne aflam în dreptul ei:

- Putem să vă ajutăm cu ceva?
Și-a scuturat capul, zburlindu-și șuvițele:
- Nu e cazul, mulțumesc.
- V-am invita în mașină, dar...
Râse:
- Dacă-l invitați și pe Brăduț, cu plăcere...
O depășisem de acum.
- Brăduț! Ce nume! mormăi Mircea contrariat. Te pomenești 

că... ia întreab-o unde merge.
Luasem oarecare distanță și a trebuit să-mi strig întrebarea. 

Tot râzând, cu mâna pâlnie la gură, mi-a strigat și ea răspunsul care a 
sunat ca o lozincă:

- Tot înainte!
- E sibilinică, zic eu, puțin, dar stupid și sincer dezamăgit.
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- Sau, în argoul generației, a făcut mișto de tine.
- Cam așa... Adevărul e că o apariție ca asta nu e deloc 

dezagreabilă.
- Păi vezi, făcu el cu o ironie discretă. Trebuie să te iau mai des 

cu mine... Ai putea chiar să te inspiri din mitologia rutieră... să scrii 
legendele și basmele șoferilor... Circulă tot felul de istorii, chiar și cu 
fete enigmatice și tentante ca asta, care până la urmă se dovedesc a nu 
fi ceea ce ai crezut...

Ieșisem la drum mai drept, pe un fel de plai; pădurea, de o parte 
și de alta, nu mai era atât de deasă. Aveam de străbătut culmea unui 
runc și ajungeam. Din când în când, prin câte o rariște de brazi, se și 
zărea cabana stației.

- Pariez cu tine, spuse Mircea pe neașteptate, că tot la stație 
merge și nimfa cu pușcă. Pariez pe ce vrei că e ultima cucerire a lui 
Dănuț...

- Plauzibil. Băiatul ăsta e atât de delicat și de sfios, încât nu-l 
cred în stare de inițiative erotice. Destinul lui e să fie acroșat de fetele 
intrepide, cum pare a fi și Diana asta... Cum a pățit-o de altfel și cu 
Corina...

- A fost într-adevăr ceva între ei?
- Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... Corina 1-a ambetat, s-a 

distrat și apoi i-a dat papucii.
- Dar Corina îi este mătușă, deși sunt de aceeași vârstă!
- Se întâmplă și la case mai mari. Ăsta e stilul Corinei: când își 

pune ceva în gând, nu se lasă până n-o face...
- Timotei și Ileana știu ceva despre stilul ăsta al ei?
- Bănuiesc, dar nu știu nimic concret. Nimeni nu le spune. La 

ce bun? Fata e majoră, vaccinată...
- Te tot întreb, pentru că, după doi ani de absență, nu mai sunt 

la curent cu ce se întâmplă în culisele clanului...
- În general clanul nu prea are culise. Totul se petrece la vedere. 

Secretele, stilul conspirativ le-a introdus întâi Paul al nostru cu eternele 
lui crailâcuri. Și, după el, Corina. Se pare că ei, generația lor, nu au 
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încredere în noi, în capacitatea noastră de a-i înțelege. Sau se îndoiesc 
de legitimitatea modului lor de a fi, au sentimentul obscur al vinovăției... 
O excepție e Mădălina...

- Deocamdată, mormăi Mircea, șovăind, mai mult pentru sine.
- Ești nedrept, am zis. N-ai încredere în ea?
- Ba da. Dar nu exclud posibilitatea surprizelor.
- Nu e rău să fii realist, dar să știi că eu am o încredere desăvârșită 

în copilul tău. E atâta inteligență și puritate în el, încât sunt sigur că 
n-o să ne dezamăgească niciodată...

- Mă bucur să te aud vorbind așa, pentru că eu - mai ales în 
ceasurile de singurătate, când mă asaltează gândurile - încep să mă 
îndoiesc.

- Ți-am spus: ești nedrept. Și prost. Să ai așa o minune de copil 
și să te îndoiești!

Mircea surâse. Evident, fervoarea mea îi făcea plăcere.
- Mai bine zis, adăugă el, mi-e frică.
- Frică de ce?
- De viitor. Să nu i se întâmple ceva tocmai pentru că, din 

cauza prea marii purități, e vulnerabilă. Să nu dea un derbedeu peste 
ea. Încep să mă tem să nu fie o frică patologică, uneori abia mă abțin 
să nu-i telefonez fără nici un motiv, doar așa, ca să mă conving că nu 
i s-a întâmplat nimic...

- Ești caraghios. Ca aia cu drobul de sare din povestea lui 
Creangă...

- Siguranța ta îmi face bine.
- Ia te uită, ia te uită!
De data asta exclamațiile erau ale mele. După o ultimă curbă, 

ne aflam doar la vreo cincizeci de metri de stație, iar în fața cabanei ne 
așteptau vădit bine dispuși, anticipând surpriza pe care aveau să ne-o 
facă. Dănuț și nimfa cu pușcă

- Mudruburu! exclamă Mircea. Așa răcneau negrii când voiau 
să se apere de vreun duh al pădurii. Ne-a luat-o înainte pe scurtătură. 
Ce-ți spuneam eu? Pierdeai pariul...
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Dan ne îmbrățișă cu o efuziune ce nu-i stătea în fire. Entuziasmul 
lui îmi păru artificial, mimat poate fără să-și dea seama, pentru a-și 
disimula încurcătura. Nu prea înțelegeam însă de ce ar fi trebuit să se 
simtă încurcat, dar aveam să aflu imediat. Luându-ne de după umeri, se 
întoarse către musafira neașteptată pentru noi, dar care părea să se simtă 
în elementul ei, familiarizată de mult cu locul. Ba chiar „de-a casei”...

- Deci am înțeles că v-ați mai văzut, zicea el cu volubilitatea 
aceea suspectă, totuși e bine să facem prezentările: ei sunt unchii 
mei: Octav Prodan, scriitorul, și Mircea, geologul. Iar ea e Simina, 
logodnica mea.

O dată bomba lansată, ne părăsi brusc și își reluă locul lângă ea. 
Stăteau acum amândoi radioși, în poziția mirilor la fotograf și savurau 
perplexitatea noastră. Am schimbat rapid cu Mircea o privire stupefiată. 
Fata ne privea surâzătoare, câtuși de puțin intimidată. În cele câteva 
clipe de tăcere se auzi șuierul vântului printre vârfurile brazilor și apoi 
sforăitul lui Brăduț, ca și când ar fi pufnit în râs. Pentru un privitor din 
afară, scena trebuie să fi fost într-adevă savuroasă. Primul și-a revenit 
Mircea.

- Hai, îmi zise, ce-ai rămas țuț, sărută-i mâna noii tale nepoate.
Ceea ce am și făcut. Avea o mână frumoasă, delicată, cu unghiile 

date cu sidef, dar care-mi provocă totuși o ușoară crispare pentru că 
mirosea a cal. În timpul acesta, Mircea se străduia să ne ajute pe toți 
să depășim momentele de stinghereală inerente situației. Trăncănea și 
el nefiresc, cum nefirești am fost cu toții în primul sfert de ceas.

- Mă bucur să avem în familie și o pădură... cum e femininul 
de la pădurar?

- Pădurăriță, zic.
- Sunt inginer silvic, preciză ea râzând, dar cu o subită severitate 

sau răceală în intonație care mă face și acum s-o suspectez că-i lipsește 
simțul umorului. Era o nuanță nedisimulată de orgoliu în felul cum 
făcuse precizarea asta, ceea ce-mi stârni bănuiala că se simțise poate 
jignită că Mircea o socotise pădurăriță. Chiar dacă o făcuse în glumă. 
Oamenii cu ifose de genul ăsta îmi suscită circumspecția. Cât despre 
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fetele lipsite de simțul umorului, m-am convins de mult că sunt niște 
gâște incurabile. Speram - și încă sper - să mă fi înșelat. Tare aș fi vrut 
în clipele acelea să știu ce-i sunt părinții...

- Nici nu m-am îndoit, spuse Mircea care simțise ca și mine 
nuanța aparte din intonația ei. Am spus pădurăriță, cum spun geolog, 
subînțelegând pe inginer...

- O, nu vă formalizați, râse ea. Dar mi-am zis că e bine ca totul 
să fie lămurit de la început.

- Foarte bine te-ai gândit, zic. Dar ai voștri știu, le-ați spus?
Schimbară o privire puțin încurcată.
-Încă nu, spuse Dănuț. Abia de vreo două săptămâni ne-am 

hotărât și noi... Până mi se întoarce colegul din concediu n-am cu cine 
lăsa stația. Dar sâmbătă coborâm amândoi și le spunem tuturor.

- Mă tem, adăugă ea nu fără o ușoară maliție, că viitoarea mea 
soacră va fi dezamăgită. Am înțeles că-și dorea ca noră o doctoriță...

E adevărat. Snoabă și izmenită, cum o știu, Adela va face una 
din memorabilele ei crize de distincție. „E scârbos de distinsă”, zice 
despre ea Timotei. N-aș vrea să fiu în acele clipe în pielea fetei, deși, 
după toate aparențele se va descurca, are, bănuiesc, exact atâta aplomb 
cât să nu fie excedată de împrejurări.

- Prostii, o liniști Mircea. Se va consola și cu o ingineră.
Stăteam încă tot acolo, în fața cabanei și discuția amenința să 

devină stânjenitoare, când Dănuț interveni salutar:
- Ați adus ceva haleală?
Asta ne-a pus pe toți în mișcare și am început să descărcăm 

și să cărăm înăuntru tot ce-i trimisese Adela, puzderie de borcane 
de zacuscă, salată de vinete, dulcețuri, un jambon afumat, cofraje cu 
ouă, roșii, mere, murături, miere, franzele, cozonaci, prăjituri, biscuiți, 
ca pentru puiul mamii, unicul și adoratul până la sufocare. Pe urmă, 
luându-și, în serios rolul de doamnă a casei - în care, cum am aflat 
mai târziu, intrase de fapt de vreo șase luni - ne-a poftit să ne așezăm 
în jurul mesei și, cu gesturi nu lipsite de grație, rapide și sigure, care 
trădau o mai veche obișnuință, pregăti pe soba de tuci de-alături o tigaie 
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enormă, sparse în ea ouă cu nemiluita, adăugă felii de șuncă, așternu 
masa, aduse castraveți murați și o Stolicinaia din care nu băură însă 
decât ea și Dănuț, cot la cot, direct din sticlă, ștergându-și apoi buzele 
cu dosul palmei. În timp ce mâncau, veni vorba de șantierul din vale.

- Am auzit că se sistează lucrările, e adevărat? îl întrebă ea pe 
Mircea.

- Da. De acolo venim acum. În cel mai scurt timp vor dispărea 
barăcile și tot ce mai e pe acolo.

- În sfârșit! A fost o adevărată oroare, în partea aceea de munte 
nu mai e nici o viețuitoare. Sper să revină acum. Dar pot oare să cred?

- Poți, o asigură Dănuț. De acum, el e bosul.
- Zău? se entuziasmă ea. Vai, cât v-am urât!
- M-ai urât degeaba. În compensație, ai putea să ne spui pe nume. 

La noi în clan, toată lumea se tutuiește.
- Formidabil! Bătu din palme, se ridică și, întânzindu-se peste 

masă, îl apucă de umeri și-1 sărută pe amândoi obrajii: Te iert pentru 
toți copaci doborâți și pentru tot betonul acela odios pe care 1-ați 
turnat pe acolo!

Mircea îi promise ajutorul în utilaje și ce va fi mai fi având nevoie 
pentru a drege ceea ce se mai putea drege, iar entuziasmul ei deveni 
debordant și puțin obositor. Arăta însă minunat așa, ușor brutală, cu 
pomeții îmbujorați, buze umede și ochi scăpători. Am motive foarte 
serioase să presupun că această exaltare se datora într-o respectabilă 
măsură frecvenței cu care cerceta sticla. La un moment dat Dănuț i-a 
atras atenția, puțin jenat, s-o lase mai moale.

- Nici nu mă gândesc! protestă ea. Vreau să mă cherchelesc, 
ai ceva împotrivă? În definitiv e prima dată când spunem cuiva că ne 
căsătorim și evenimentul merită sărbătorit! Îmi pare rău doar că nu 
beți și voi... Tu, înțeleg, ești la volan, dar tu?

Interpelarea mi se păru cam bruscă.
- Eu, zic, nu beau din principiu.
- Puah! Principii! Întotdeauna mi-au fost antipatici tipii cu 

principii! Îmi întinse sticla: Hai, bea și tu. Te rog eu!
- De ce n-ai pus și păhărele? întrebă Dan.
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- Dă-le-ncolo! E mai haios așa, cu sticla... Sau ți-e silă să bei 
după noi? Uite na, o șterg ca țapinarii...

O șterse cu palma, apoi mi-o întinse. Am băut ca să-i fac plăcere 
și pentru că în asemenea situații n-am tăria să rămân inflexibil. Pe urmă 
însă, toată seara m-am simțit execrabil, mai ales sufletește, după ce 
m-am văzut iar singur acasă.

Totuși, n-am zăbovit mult cu ei. Se lăsa înserarea, dar adevăratul 
motiv al grabei noastre era altul, mai - cum să-i zic? - mai delicat. De 
la un anumit moment, și eu, și Mircea am avut impresia penibilă că 
suntem de prisos, că amândoi s-ar bucura să rămână singuri. La urma 
urmelor, era o aspirație de înțeles: se apropia vremea când și ea trebuia 
să coboare dacă nu voia s-o prindă întunericul și încă nu rămăseseră nici 
o clipă în tete-ă-tete. În timpul acesta, încurajați poate de alura noastră 
camaraderească, stimulați probabil și de repetatele libații, începuseră 
să-și dea dovezi tot mai evidente de afecțiune. Ele se vădeau însă mai 
mult din partea ei, Dan își păstra încă o anumită rezervă dictată de 
pudoare. Terminaserăm de ingurgitat acel ham-and-eggs ciclopic și 
ne aprinseserăm țigările. De cealaltă parte a mesei, ea se ghemuise 
la pieptul lui Dan, îi răvășea părul, îl săruta pe neașteptate și din ce 
în ce mai puțin fugitiv și tot acest răsfăț al ei îmi amintea acele pisici 
exotice de apartament, imprevizibile și ușor agresive. Îmi sunt simpatici 
îndrăgostiții și întotdeauna compătimesc cu ei, dar în clipa în care își 
exhibă public afecțiunea mă desolidarizez subit, cu un sentiment de 
jenă și dezamăgire, ca și când mi s-ar fi adus o jignire. Încă înainte de 
a-mi termina țigara, i-am făcut semn lui Mircea pe sub masă.

- Hai, spuse el, receptând corect, s-o luăm din loc, că farurile 
mele sunt dereglate și nu vreau să mă prindă întunericul.

Ne-am ridicat, iar ei o dată cu noi, fără a mai încerca să ne rețină.
- Dacă nu era căluțul, te luam cu noi, am zis în timp ce ieșeam. 

Ai mult de mers? Ai să te descurci ?
- Dacă ți-e frică, adaugă Mircea, o să mergem mai încet, ca să 

te poți ține de noi.
Dănuț o cuprinsese pe după umeri, iar ea pufni în râs, ca în fața 

unei copilării:
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- Frică?! Păi, la ce mai am pușcă?! Am și o lanternă ca un far. 
Dacă vrei, ți-o împrumut, fiindcă eu dimineață am de văzut un parchet 
aici, aproape, dincolo de culmea asta, și la noapte am să rămân cu Dănuț.

Ne surâdea ingenuu și dulce
- O, atunci e-n regulă, zic.
- Perfect, face și Mircea. De unde ai minunea asta de cal?
Era într-adevăr o minune. Se afla la vreo două sute de pași, iar 

silueta lui delicată, albă, păscând covorul de un verde luminos și crud, 
pe fondul întunecat al pădurii de molizi, ar fi părut, într-un tablou, de 
un efect prea căutat, aproape neverosimil. Am inspirat adânc. Aerul 
sticlos mirosea a fum de vreascuri și rășină.

- E din herghelia de la Izvin, răspunse ea și în aceeași clipă își 
vârî două degete în gură și emise un șuierat haiducesc.

Calul se apropie în trap mărunt, elegant, unduindu-și coada 
mătăsoasă și se opri așezându-și botul pe umărul ei. În timp ce-l 
mângâia împreună cu Mircea, am reușit să-1 îndepărtez puțin pe Dănuț.

- Ce-s părinții ei? 1-am întrebat.
- N-are decât tată.
- Parcă se vede. Și ce-i ta-su?
- Habar n-am.
- Cum habar n-am?! Nu te-a interesat chestia asta?
- Ce importanță are? E ceva pe la județ...
- Ceva pe la județ. La județ poate fi orice, poate fi și cioclu la 

I.G.O.!
- Și ce dacă? Nu-i și cioclul om?
În clipa aceea am avut revelația propriei retardări. Toate ideile, 

tot sistemul meu referenețial sunt depășite, nu mai interesează pe 
nimeni din noile generații. Mentalitatea mea, a noastră, de clan, a 
devenit anacronică, poate chiar ridicolă, cine știe de nu cumva și râd 
copiii ăștia de noi. Începeam să mă simt eu însumi ridicol în stăruința 
mea, totuși am perseverat - diabolcum - în speranța de a afla până la 
urmă un detaliu concret.

- Cum o cheamă?
-A, iartă-mă, am uitat să vă spun... Moga o cheamă.
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- Taică-su nu-i istoric?
Dan ridică din umeri și se întoarse spre fată cu un aer puțin 

plictisit:
- Auzi, taică-tău e istoric?
- Da. De ce?
- Îl interesează pe Tavi.
Abandonă calul și se apropie împreună cu Mircea.
- ÎI cunoști? mă întrebă.
- Sigur. E unul din marii istorici pe care îi avem în clipa de față. 

Sper că măcar asta o știai.
- De ce „măcar”? Ce te face să crezi că sunt o ignorantă? Știam, 

desigur, cum știu multe altele...
Mărturisesc că felul ei de a mă lua la rost m-a pus în încurcătură.
- Iartă-mă, n-am vrut să spun că ești o ignorantă. M-a surprins 

însă că Dan nu știa ce e tatăl tău.
- Pur și simplu, nu ne-a preocupat chestiunea, nu-i nimic 

surprinzător aici. Și acum, că știi, prezint mai multă garanție?
- Bineînțeles. Chiar mă bucur.
Râse și își zburli părul cu amândouă mâinile, cu degetele 

răsfirate, mimând exasperarea:
- Ah! voi!
- Voi babalâcii, am râs și eu.
- Nu, n-am spus asta. Pur și simplu voi. Voi și noi.
- Două lumi, totuși.
- Da, asta da. Voi veniți din altă lume.
Dănuț o privea admirativ.
- Și voi, zic, de unde naiba crezi că veniți, nu tot de acolo?
- Ba da, doar că pe noi nu ne interesează de unde venim, ci 

unde suntem și mai ales unde vom fi. Pe când voi ați rămas acolo și 
tot faceți caz de asta...

- Interesant... Discuția ar merita aprofundată, dar nu e momentul 
acum. Când coborâți în lumea noastră să treceți pe la noi. O s-o reluăm...

- Bine, zice Dănuț. Să-1 inviți și pe Timotei.
- Cine e Timotei? întrebă ea.
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- Alt unchi. Am o grămadă de unchi și de mătuși. Dar Timotei 
e cel mai haios...

Ne-am luat rămas bun sărutându-ne și cu ea, ca niște rude ce 
eram de acum.

- Auziți, spuse Dan în ultima clipă, când venim sâmbătă acasă, 
ce ar fi să fiți și voi de față?

- Adică să participăm amândoi la Steifvisite?
- Ce-i aia? întrebară amândoi deodată.
- Așa se zicea pe vremea Bunaianei vizitelor protocolare de 

genul ăsta. Doar că pe atunci junele era cel ce vine în Steifvisite la 
părinții fetei.

- Fie și Steifvisite doar că, în ceea ce ne privește, nu prea va fi 
steif. Veniți? Să vă avem măcar pe voi de partea noastră...

- De ce crezi că Banu v-ar fi împotrivă?
- Tata e cam imprevizibil. Și apoi nici nu știu dacă va fi de față. 

Cu ziarul lui te poți aștepta la orice. Dar vă rog să nu le spuneți nimic. 
De la noi trebuie să afle, așa mi se pare normal...

Așa și era normal deși îmi venea greu să păstrez secretul, aveam 
senzația dezagreabilă că-mi trădez generația. Totuși le-am promis și 
apoi ne-am făcut semne până când, după primul cot de pădure, nu 
ne-am mai văzut.

- Ei? exclamă Mircea.
Îi răzbise în expresia chipului curiozitatea de a-mi afla părerea 

și surâdea cu o ușoară superioritate, ca și când ar fi vrut să spună că 
pentru el surpriza nu fusese prea mare. Și poate că nici nu fusese. Cu 
unsprezece ani mai tânăr decât mine, e mai aproape de ei.

- No comment, zic.
- Pe dracu, râde el, cum să nu comentezi așa o întâmplare?
- Aș vrea să mă abțin până voi avea puțină perspectivă asupra 

chestiunii. M-a cam luat prin surprindere. Știi, schimbările care intervin 
în componența clanului m-au tulburat întotdeauna... Mă încăpățânez 
încă să cred că intrarea sau ieșirea cuiva dintr-o familie e un eveniment 
care se cuvine tratat cu toată seriozitatea...

- Sunt de acord. Asta însă nu te-a putut împiedica să-ți formezi
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o părere despre fată...
- Ba tocmai asta mi-e cel mai greu. E o creatură deconcertantă... 

Ispititoare, sigur, agreabilă ca femeie... șarmantă, ăsta cred că ar fi 
cuvântul... Șarmantă și zbanghie... Numai că mi-e greu să mi-l ima­
ginez pe Dănuț lângă o nevastă care fluieră-n dește și miroase a cal.

- Cred că tocmai cu asta l-a cucerit.
- Posibil. Dar astea sunt picanterii. Care e adevărata ei substanță? 

Nu știu de ce, de pildă, am impresia că dintre habitudinile ei nu poate 
face parte și lectura.

- S-ar putea să te înșeli. Oricum, nu e proastă.
- Nu e vorba de deșteptăciune, ci de cultură. Nici Veselin nu 

era prost, deși era analfabet... Dar m-aș bucura să mă înșel, vorba ta...
N-a mai spus nimic, devenise meditativ, parcă și ușor melancolic, 

ca și mine de altfel, și o vreme am coborât în tăcere, fiecare cu gândurile 
lui. Lăsasem în urmă molizii, ne aflam acum printre carpeni și fagi, 
și mă cuprinsese o tristețe diafană la gândul că mă despărțeam pentru 
cine știe cât timp de pădure. Dar în definitiv, n-am decât să-l însoțesc 
cât mai des pe Mircea în ieșirile lui. Ce mă împiedică? Nimic decât 
comoditatea, inerția, rutina vieții mele de citadin sedentar, bun doar de 
scârța-scârța pe hârtie... Apucasem de acum la drum mai drept, urma 
să ieșim curând în șoseaua asfaltată, când Mircea spuse mai curând 
pentru sine, nu fără oarecare tristețe:

- Poate că s-a săturat și el de singurătate. Și cum aici, în 
vârful muntelui, nu prea ai de ales... N-aș spune totuși că a făcut o 
alegere nefericită. Poate insolită din punctul nostru de vedere, nu însă 
nefericită. De ce să punem răul înainte? Oricum, el a rezolvat problema 
singurătății.

- Se pare că și tu știi câte ceva despre problema asta.
- Știu din ce în ce mai multe, surâse el. Apoi, cu voce mai 

coborâtă, ca și când mi-ar fi împărtășit un secret: Începe să mă apese 
singurătatea, măi Tavi... Ziua mai e cum e, mă iau cu treburile slujbei, 
dar seara, când ajung acasă, nu e ușor... Citesc, dar mă surprind cu 
gândurile razna... Aseară am încercat să mă uit la un film din alea cu 
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mafioți și mizerie siciliană... Era de pe vremea minijupelor. Greu de 
suportat. N-am rezistat... Dincolo era altceva... Coboram la bucătărie 
și dădeam peste unul din voi... Aici aud șuierând țevile...

- Cunosc, am zis. Spuneai că doamna Dragomir...
- Nu-i mai spune doamna Dragomir, mi se pare caraghios.
- Bine. Ziceai că te-a rugat să te ocupi de arhiva profesorului. 

Asta ar putea să-ți umple serile. Unde pui că ambianța, atmosfera casei 
ți-ar aminti-o pe ea...

- Tocmai asta e, ambianța... Am încercat dar n-a mers... M-am 
simțit minunat acolo în prezența ei. Acum însă e o casă pustie. Trebuie 
să lucrez în biroul lui, nu pot muta altundeva toate hârtiile, dosarele... 
Iar acolo am senzația permanentă a prezenței lui fizice. La început am 
crezut că tabloul e de vină. Pe perete e portretul lui, mare, lucrat de 
Cristoreanu. Sub el arde mereu o candelă electrică. Aveam senzația, 
care începuse să devină terifiantă, că-mi urmărește fiecare gest, e unul 
dintre portretele acelea ai căror ochi se mișcă după cum te miști și tu. 
Mă obsedau ochii aceia în care deslușeam parcă un reproș din cauza 
căruia mă simțeam vinovat. Am coborât tabloul - închipuie-ți! - și 
l-am pus jos, cu fața la perete. Rezultatul a fost sporirea sentimentului 
de vinovăție - aveam senzația acum că am comis un sacrilegiu - și 
persistența impresiei că e acolo, în birou, în spatele scaunului meu, de 
pildă. În restul casei, pe de altă parte, mă copleșea prezența ei, mai bine 
zis absența ei, toate lucrurile îmi amintesc de ea, uneori, când trosnește 
parchetul sau vreo mobilă, tresar copilărește, cu certitudinea că e acolo, 
că n-am decât să întorc capul ca s-o văd aievea... Și apoi, mai e ceva. 
Ție nu ți-am ascuns niciodată nimic, ți-o spun și p-asta: cât sunt acolo, 
simt o tentație tiranică să-i scotocesc printre lucruri, să deschid sertare, 
să citesc scrisori, hârtii, caiete, în căutarea trecutului ei despre care nu 
știu aproape nimic... E o tentație abjectă care mă dezgustă de mine 
însumi, dar cu care trebuie să lupt pentru a nu-i ceda.

- Prostii. După cât îmi dau seama, nu e genul care are ceva de 
ascuns. Altfel nu ți-ar fi lăsat cheile casei și îngăduința de a intra oricând 
acolo. Sertarele sunt descuiate?

- Nimic nu e încuiat.
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- Păi vezi?
- Înțeleg ce vrei să spui... Totuși rămâne celălalt aspect: de o parte 

amintirea profesorului, aș zice chiar fantoma lui, de alta intimitatea ei, 
mireasma ei impregnată în lucruri... în cele din urmă mi-e mai ușor 
acasă decât acolo...

- În ce termeni v-ați despărțit?
- Știu și eu dacă ăștia se pot numi termeni? A plecat, îți aduci 

aminte doar, în seara zilei în care am îngropat-o pe Bunaiana. Prezența 
ei la înmormântare, deși peste câteva ore urma să plece în turneul ăsta 
interminabil, am interpretat-o ca pe un gest de afecțiune care mi se 
adresa mie.

- Cred că așa a și fost. Dar de atunci n-am mai apucat să vorbim 
despre asta.

- Da... în gară apoi, în ultimele clipe dinaintea plecării trenului, 
a insistat pe un ton ciudat, aproape patetic, ca în absența ei să mă mai 
gândesc, să mă gândesc bine, zicea, pentru că artiștii sunt egoiști, foarte 
egoiști... O știam ca pe o ființă discretă și echilibrată și exaltarea aceea 
mi s-a părut bizară. Îmi place să le interpretez toate astea ca pe un mod 
de a-mi spune în felul ei că ea e gata, dar că îmi dă dreptul sau șansa să 
mă gândesc și chiar să mă răzgândesc în absența ei, pentru că se teme 
de a nu mi se putea dărui cu totul, la mijloc fiind și vocația ei, mă rog... 
pianul, arta, egoismul ei de artistă. În sfârșit, cred că în cuvintele ei 
poate fi descifrată o promisiune. Sau sunt poate de un optimism naiv...

- Nu ești de un optimism naiv. Atâta doar că nu-ți vine să 
crezi că te afli în pragul unei fericiri la care, în subconștient, aspiri 
de mult. Convingerea mea e că te-a impresionat de la prima vizită în 
casa profesorului. Abia la Paris apoi, când ai întâlnit-o din întâmplare 
în drumul tău spre Africa, abia atunci sentimentul acela ambiguu de 
admirație s-a convertit subit în dragoste. O dragoste însă imediat 
refulată... Și știi ce mai cred? Că tot atunci, la Paris, a trăit și ea ceva 
asemănător în ce te privește...

- Și totuși, sunt mai bine de două săptămâni de când a plecat și 
n-am primit încă nici o scrisoare de la ea, nici măcar un mesaj de două 
rânduri, nici un telefon.
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- Copilării. De două rânduri sau de două sute, corespondența 
circulă încet pe asemenea distanțe. Și poate n-a ajuns să-ți scrie chiar 
din prima zi, serile poate e obosită, sunt o mie și una de explicații.

- De ce nu mi-a telefonat?
- Ești ca un licean înamorat. Îți mai lipsește acneea... Cine știe 

cum o fi stând cu banii și cât o fi costând un telefon. Poate revine la hotel 
târziu în noapte și nu vrea să te trezească. Și, la urma urmelor, poate știe 
și ea ceea ce, de fapt, și tu știi foarte bine, că o conversație telefonică 
în situația voastră e mai curând stânjenitoare decât fericitoare: îți piere 
tot curajul, intervin tăcerile, nu știi cum să închei. Și încă: s-ar putea 
să tacă din cochetărie, pentru a-ți stimula fervoarea, e un tertip comun 
din strategia feminină.

- Nu cred. Nu e genul ei.
- Nici eu nu cred. Dar am trecut în revistă câteva posibilități. Ai 

să afli curând și răspunsul adevărat. Când se întoarce?
- Oho, abia a început! A fost întâi Moscova, pe urmă Leningradul, 

acuma trebuie să fie la Habarovsk. Urmează Tokio, Sidney, Canberra, 
Atena și Ljubljana. Va fi acasă abia spre sfârșitul anului...

- O să petreceți revelionul împreună. Vă invit de pe acum la noi...
Spuse gânditor, fără să dea importanță tentativei mele de a-1 

înveseli:
- Știi de ce mă tem eu, măi Tavi?
- Te temi cam de multe în ultimul timp...
- Mă tem că dacă va ieși ceva din povestea asta, ea nu va ajunge 

totuși niciodată la deplină împlinire.
- De ce? Azi n-ai decât viziuni pesimiste... De ce să n-ajungeți 

la împlinire?
- Din cauza lui. Profesorul va sta mereu ca o umbră între noi. 

Îl simt de pe acum...
- Ți-am mai spus o dată azi că ești ca aia cu drobul de sare. 

Ce naiba, tu nu erai așa prăpăstios... Te-a neurastenizat așa curând 
slujba asta nouă? Nu te mai gândi la toate prostiile. Lasă lucrurile să 
se desfășoare firesc. Văzând și făcând...
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- Am să le las. Numai că vezi, seara, după ce rămân singur, 
încep să mă bată gândurile.

Se întunecase. Aprinsese farurile. Intram în oraș.
- Știi ce? am zis. Tot ne e urât la amândoi să mergem acasă. Hai 

să trecem pe la Timotei. Pretextul va fi să-l întrebăm dacă știe ceva 
despre amazoana lui Dănuț.

- Ce te face să crezi că ar ști?
- Dacă rețin eu exact, a fost și poate că încă mai este în bune 

relații cu Moga.
Timotei își are curiozitățile lui. Întotdeauna le-a avut; de când 

a ieșit însă la pensie ele au început să-l domine, devenind până la 
un punct însuși modul lui de a fi. În afară de filatelie, numismatică, 
albume de artă și alte câteva hobby-uri mai mult sau mai puțin obscure, 
precum colecționarea hărților marilor orașe ale lumii, preocupările sale 
teozofice și spiritiste i-au sporit aureola de ins bizar. Sunt domenii pe 
care le studiază de o viață, din fericire însă numai sub aspectul lor 
teoretic și numai de unul singur, oarecum conspirativ, spre deosebire 
de numismatică sau filatelie care îi prilejuiesc schimburi însoțite 
de o corespondență enormă. O zi pe săptămână se ocupă numai de 
corespondență. Și totuși, preocupările sale oculte sunt cele care i-au 
creat de fapt faima. Cine știe cum... Dar într-un târg de provincie, 
asemenea preocupări nu puteau rămâne secrete, oricât de solitar ar 
fi fost practicate. Pentru noi, cei din preajma lui, Timotei nu e decât 
Timotei, fermecător când își etalează colecțiile, relatându-ți istoria 
fiecărei piese, fascinant când se apucă să interpreteze celebre ședințe 
spiritiste, punând în opoziție formația lui de tehnician raționalist cu 
propensiunea-i congenitală spre tot ce e (sau pare) enigmatic, ciudat în 
tot ce face. Cu înfățișarea lui de pitic bătrân, cu ochi negri și lucioși ca 
măslinele, extraordinar de vioi și penetranți, cu fălcuțele lui de hârciog 
și cu părul alb, mai înfoiat deasupra urechilor, Timotei a devenit un 
fel de mascotă a Casei fericiților, ca și Sofron, țestoasa din grădină. 
Spiritual, generos, bizar și imprevizibil, toți îl iubim, îl consultăm când 
ne aflăm la strâmtoare și nu-l luăm prea în serios. Când iese în oraș 
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însă, se mai găsesc oameni, îndeosebi din generațiile vechi, care întorc 
capetele după el, șoptind ăsta-i inginerul Timotei Banciu, ocultistul... 
Ceea ce a avut pentru el, implicit pentru noi, consecințe stupide și 
dezagreabile, căci s-au găsit inși lipsiți de umor, care s-o ia în serios. 
După mutarea la bloc, presupun că habitudinile lui Tim vor trece prin 
substanțiale adaptări sau renunțări. Nu mai văd, bunăoară, planșeta 
de proiectant pe care își întreținea vie vocația de constructor. La Casa 
fericiților, planșeta se afla în permanență în ceea ce el și noi toți după 
el numeam „cabinetul”, vastă și pitorească încăpere, cu pereții acoperiți 
de cărți, ticsită de fel de fel de colecții și obiecte rare, valoroase sau 
numai stranii, cu persane adânci, unghere tainice și veioze cu lumină 
voalată plasate în cele mai neașteptate locuri. La planșeta aceea așezată 
în fața ferestrei lucra cel puțin un ceas pe zi, proiectând cu o tenace 
pasiune fel de fel de utopii. Ultima dată, înainte de mutare, proiecta 
introducerea în oraș a unei rețele de linii de tramvai. Admirația și 
respectul său pentru tramvaie și avantajele lor i se trăgeau încă din 
timpul studenției sale timișorene. O utopie și asta, la urma urmelor căci, 
într-un consiliu municipal alcătuit din nespecialiști, cine să ia în serios 
un specialist și încă pensionar! Acum, în noul „cabinet”, care e cam 
cât un sfert din cel de dincolo, planșeta n-a mai avut loc. îmi închipui 
că nu i-a fost ușor să renunțe la ea, dar nu l-am auzit plângându-se. 
De câte ori intru aici - și până acum, totul fiind încă prea proaspăt, 
n-am intrat decât de vreo trei sau patru ori - de câte ori am intrat deci, 
am avut senzația vag terifiantă că pereții zidiți cu cărți se mișcă încet, 
tăcut, implacabil, strângându-se tot mai mult în jurul lui, amenințând 
să-l strivească în cele din urmă, ca într-una din istoriile lui Edgar Poe. 
Asta desigur, consecutiv intrărilor mele zilnice de-a lungul deceniilor 
în „cabinetul” de dincolo, când, aproape de fiecare dată, trebuia în 
primele clipe să caut din priviri făptura măruntă a lui Tim în vastitatea 
plină de penumbre a încăperii.

Ne-a deschis Ileana. Mi-a părut foarte obosită și brusc 
îmbătrânită, parcă mai adusă de spate. Dar de ce să mă mir, când o 
mutare de asemenea proporții poate da gata și un bărbat în deplinătatea 
puterilor. Cu surâsul ei blajin, care s-a păstrat intact, și cu ironia ei 
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secretă, intimă, niciodată exteriorizată, dar ușor de ghicit, ne-a prevenit 
că-l vom găsi pe Timotei într-o stare de agitație consecutivă unei 
descoperiri pe care el o numea premonitorie. Să intrăm, să intrăm, între 
timp ea ne va face câte o cafea.

- Nu te osteni, Ileana dragă, că la noapte vrem amândoi să 
dormim, să scăpăm măcar așa de gânduri.

- Și pe voi vă bat gândurile? Vai de mine, cum clocotesc și în 
capul meu de când ne-am mutat aici! Da’ astea nu-s gânduri ci griji, 
că de-ar fi numai gânduri încă n-ar fi nimic... Am să vă dau un vin, da’ 
lui trebuie să-i fac cafeaua, el nici acum nu intră în noapte fără cafea, 
omul ăsta-i ca buha, eu nici nu știu când doarme...

Trebăluiește în bucătărie, o urmărim din hol prin ușa deschisă, 
are gesturi puțin obosite și în tot timpul acesta își continuă sporovăiala, 
bucuroasă probabil că poate vorbi cu cineva, să-și descarce sufletul, 
să-și mărturisească cuiva temerile, căci pe el, veșnic cufundat în 
„studiu”, nu îndrăznește să-l deranjeze și, chiar dacă ar îndrăzni, n-ar 
obține decât răspunsuri monosilabice, poate chiar ostile.

- Nu-l văd nicicând dormind, când mă culc eu, colo către 
miezul nopții, îl las citind ori cercetându-și cu lupa timbrele și când mă 
trezesc, pe la cinci, îl văd în izmene dinaintea ferestrei deschise, făcând 
gimnastică. De fapt, el mă trezește, cu foiala lui și cu frigul dimineții 
care vine peste mine în pat... Degeaba te scoli cu noaptea în cap și tot 
faci la gimnastică, mă, îi zic, dacă toată ziua după aceea stai în loc și 
fumezi și bei la cafele... Cinci cafele îi fac, asta din pragul nopții e a 
cincea, de mi-e și teamă și trăiesc tot cu ghiață în suflet să nu-i facă 
inima într-o zi pac, și gata, rămân singură aci cu spiritele și cu bănuții 
lui cei răi... Că de la Corina slabă nădejde, mai ales acum, de când are 
garsoniera ei, nu-și mai prea bate capul cu noi... Abia am convins-o 
să vină măcar la prânz aici, voia să mănânce la cantina consiliului, 
Doamne apără, de parcă ar fi orfană... Și acuma el pretinde că se va 
întâmpla ceva cu Corina, că i-a adus unul nu știu ce carte din care a 
dedus că trebuie să i se întâmple ceva, a și băgat frica în mine, nu cred 
prostiile lui și totuși mi-e frică dacă e vorba de Corina... Intrați că sigur
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v-a auzit și se impacientează, are să vă spună și vouă ce a descoperit...
L-am găsit cufundat în fotoliul adânc de piele. I se vedea de 

acolo doar capul învăluit în fumul albăstrui al țigării. Aceeași senzație 
de strâmtoare ca la ultima vizită. Trebuie să te miști cu prudență să nu 
lovești cumva din nebăgare de seamă vreunul din obiectele astea fragile, 
vaza mică de porțelan japonez, statueta de Tanagra, minicalculatorul sau 
vraful de cărți ce stă într-un echilibru precar exact pe colțul biroului. 
Singurul amănunt care a venit de dincolo intact, o dată cu toate aceste 
lucruri, e mirosul familiar al „cabinetului”, un miros amestecat de 
tutun, cafea și cărți vechi în paginile cărora s-a impregnat acel strat 
imponderabil de praf care le sporește farmecul. Un miros mie cât 
se poate de drag. Observ totodată că, măcar în linii mari, a reușit să 
așeze cărțile în rafturi. Acum e însă evident preocupat de tomul masiv 
pe care-l ține pe genunchi, un album de artă nemțesc, deschis la unul 
dintre autoportretele lui Durer.

- Ați venit la țanc să vă spun ce mi s-a întâmplat. Luați-vă 
scaunele și veniți aici, aproape, să v-arăt. E o întâmplare stranie... 
Ilenei degeaba-i spun, nu crede, pentru ea tot ce depășește înțelegerea 
ei de profesoară conștiincioasă e prostie, n-are antene pentru misterele 
lumii...

Era aferat, întâmplarea - care o fi fost - îl incitase fără îndoială, 
dar în cuvintele lui mocnea și o anume exasperare provocată de lipsa 
de comprehensiune a Ilenei. Pe lângă toate celelalte care-i alcătuiesc 
personalitatea inconfundabilă, Timotei crede în semne și minuni. N-are 
rost să-l contrazic, pentru că elocvența și argumentele lui sfârșesc 
întotdeauna să te facă, dacă nu să crezi în ceea ce-ți spune el, atunci, 
în orice caz, să te îndoiești de ceea ce știi tu și să te întrebi - chiar de 
nu i-o mărturisești - „dar dacă?”

- După-amiaza, perora el acum, sună, deschid și mă trezesc față 
în față cu un individ cam jegos pe care îl știu din vedere, îl știți și voi, 
că mișună cu lozul în plic prin tot orașul, veșnic nebărbierit, vară-iarnă 
încălțat tot în galoși și care azvârle din când în când, așa, într-o parte, 
are un tic nervos... Am onoare, domnule profesor universitar, zice el 
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ceremonios, mă iertați că vă deranjez, dar am venit să vă aduc un obiect 
prețios care vă aparține și pe care probabil l-ați pierdut. Sau poate vi 
s-a furat? zice. Căci de vândut nu cred că l-ați vândut... Și-mi arată 
pachetul voluminos pe care-l ținea sub braț, învelit într-un ziar boțit 
și cam unsuros, care se vedea că nu era folosit prima dată ca ambalaj. 
Am înțeles că se întâmplă ceva neobișnuit, eu simt lucrurile astea, nu 
e prima dată când mi se întâmplă, și l-am poftit înăuntru...

- Aici, în birou? s-a alarmat Mircea.
- Da. Ți-e teamă să nu fi subtilizat ceva? într-adevăr, în 

înghesuiala asta de lucruri ar fi greu de observat imediat lipsa vreunuia. 
M-am gândit și eu o clipă la riscul ăsta, dar numai o clipă, pentru că 
mi-am dat seama de îndată că omul fusese predestinat să vină, era un 
mesager, firește, fără ca el s-o știe. De altfel, am controlat după aceea 
și nu lipsește nimic.

Începeam să devin nerăbdător:
- Și ce era în pachet?
Înălță tomul cu amândouă mâinile:
- Asta.
Avea aerul satisfăcut al scamatorului care a scos iepurele din 

joben.
- Cum a ajuns la el?
- Obișnuiește să treacă și prin parc acum, cât mai e vreme 

frumoasă și mai poate afla vreun amator de loz printre pensionari, mame 
cu cărucioare și elevi care chiulesc. Pe o bancă goală a văzut cartea 
asta. Neînvelită, bineînțeles. S-a uitat în jur, nimeni prin preajmă. A 
deschis-o și a dat peste ex librisul meu. S-a gândit că am uitat-o acolo 
și a venit să mi-o aducă... Pe mine mă cunoaște toată lumea, spuse el 
conclusiv și mândru de notorietatea sa.

- Vrei să spui că tu n-ai fost în parc? întrebă Mircea.
- N-am mai fost în parc de când înfloreau teii.
- Stai puțin, zic. Când te-ai mutat, ai adus cărțile în saci de hârtie, 

cu platforma țiganului ăluia gras din piață.
- Da. Trei transporturi am făcut numai cu cărțile.
- La trepidațiile căruței a alunecat dintr-un sac care era prost



76 RADU CIOBANU

legat, a căzut pe drum și cineva a cules-o.
- Și cum a ajuns în parc?
Mă interoga cu o expresie de veselie șireată, ca și când ar fi știut 

că mă aflu pe o pistă falsă.
- Azi a fost frumos, insist eu, și cel care a găsit-o o fi ieșit să se 

delecteze cu ea în parc. Între timp o fi venit vreun cunoscut, s-au luat 
cu vorba și la plecare a uitat-o pe bancă...

Surâsul lui Tim e acum ironic:
- Ai fi fost bun de Sherlock Holmes.
- Ipoteza lui Tavi mi se pare foarte logică.
- He-he! se amuză Tim. E însă un fel de veselie sumbră, căci se 

oprește deodată din râs și răspunde cu severitatea profesorului care-și 
admonestează elevii: E logică într-adevăr. O logică de fier. Dar în 
cazul fenomenelor de acest gen, logica rămâne inoperantă. Ba pare 
chiar absurdă...

Ne privește triumfător. Noi, interziși, fără replică. Intră Ileana 
cu vinul și cafeaua, dar nimeni n-o bagă în seamă. Iese furișat, ca un 
duh al casei. Tim ia în sfârșit ceașca și soarbe, savurând viguros. Pe 
urmă își aprinde țigara și trage primul fum adânc, cu infinită satisfacție.

- Nu înțeleg, murmură Mircea, ce vezi aici absurd?
Întinzând acum brațul cu țigara înspre raftul cu albumele de artă, 

Tim ne răspunde victorios și năucitor:
- E absurd, pentru că eu, cu mâna mea, am pus obiectul uite 

acolo, exact unde se vede locul gol!
Într-adevăr, între al patrulea și al cincilea album, e un spațiu liber 

în care s-ar potrivi tocmai bine tomul de pe genunchii lui.
- Ce vrei să spui? zic stupefiat.
A fost lucrul cel mai inteligent pe care m-am simțit în stare să-l 

rostesc.
- Îți amintești când ai fost ultima dată la mine? mă întreabă el 

cu o liniște subită care m-a făcut să presupun că sosise momentul când 
avea să ne dezvăluie esența ipotezei, sau descoperirii, sau misterului.

- Îmi aduc aminte exact. Era în urmă cu vreo patru zile. Tocmai 
ștergeai de praf un volum de Rudolf Steiner.
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- Perfect. Ei bine, la nici cinci minute după plecarea ta, i-a venit 
rândul albumului ăstuia. L-am șters de praf și l-am pus uite acolo...

Și întinde din nou brațul înspre locul cu pricina.
- De acolo nu l-a mai scos nimeni. Ileana nu umblă printre 

cărțile mele, eu n-am avut nevoie de el, altcineva n-a intrat aici de 
când ai fost tu.

- Și totuși a ajuns în parc, zice Mircea fără a-și putea disimula 
scepticismul.

- Și totuși a ajuns în parc, confirmă Timotei cu fermitate.
- Ești nemaipomenit, pufnește Mircea.
Dar Tim nici nu-l aude.
- Dar asta nu e nimic, zice. Să vedeți ce mi s-a întâmplat după 

plecarea ăluia. Părea că așteaptă din parte-mi o explicație, dar și pe mine 
întâmplarea mă intriga la culme și abia așteptam să mă văd scăpat de el 
ca să pot medita în liniște asupra ei. L-am concediat cu o sută de lei, iar 
el s-a declarat foarte mulțumit și dispus să renunțe la orice explicații.

- Te cred și eu!
- Înainte de a ieși însă, n-a uitat ziarul în care învelise cartea. 

L-a împăturat frumos și l-a pus în buzunar.
- Vezi, așa se face avere, ar fi zis Bunaiana, voi care aruncați tot 

ce ați folosit o dată n-o să vă îmbogățiți nicicând.
- Și n-a avut dreptate? zic eu. Care dintre noi s-a îmbogățit?
- Deviem, ne aduce la ordine Timotei.
Ne privește sever și ciocănește impacientat cu vârful degetului 

în brațul fotoliului.
- Ei, zic, și ce s-a întâmplat după plecarea lui?
- Ei bine, de îndată ce individul a ieșit, m-am așezat aici și m-am 

apucat să răsfoiesc albumul filă cu filă în ideea că voi găsi printre ele 
ceva, un indiciu, poate un mesaj.

- Și n-ai găsit nimic.
- Te înșeli. Am găsit asta.
Cu două degete ridică arătându-ne o panglică roșie de mătase 

cam coaptă și destrămată la capete de vechime.
- Un semn de carte, zic.
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- Da. Dar nu al meu. Nu l-am văzut niciodată. Voi îl cunoașteți? 
Nu-l cunoșteam.
- Vedeți?
- Nu cumva ai cumpărat albumul la anticariat?
- Nu. L-am cumpărat de la Viena, în urmă cu cinci ani, când am 

fost în vizită la Rudi. De fapt, el mi l-a cumpărat, de la cea mai selectă 
librărie, care, vezi bine, nu obișnuiește să vândă cărți cu zăloage vechi. 
Mi-a dăruit-o chiar în ziua întoarcerii spre casă și am răsfoit-o în tren, 
tot așa filă cu filă. Nu era nimic printre ele.

Așteaptă privindu-ne satisfăcut de efect dar, cum noi tăcem 
contrariați, pentru că ne-am epuizat ipotezele, flutură din nou panglica 
roșie:

- Așadar, un semn de carte pe care nu l-am văzut niciodată. L-am 
examinat atent, l-am și mirosit - n-are nici un miros - am întrebat-o 
și pe Ileana, nici ea nu 1-a mai văzut și era să mă las păgubaș când, 
absolut din întâmplare, nu știu cum mi-a venit de am ținut panglica 
în contra luminii.

Pauză de efect. Noi:
- Și?
Îndreaptă semnul înspre lumina veiozei:
- Și uite ce mi s-a revelat.
Ne aplecăm amândoi înainte și deslușim, ca într-o hârtie cu 

filigran, linii extrem de fine realizate printr-o mai mică densitate a 
țesăturii, care alcătuiesc litere. După prima surpriză, citesc fără nici 
o dificultate.

- Ad apertura libri.
- Ce înseamnă? întreabă Mircea.
- Ăsta - râde Timotei - e inginer produs de reformele 

învățământului, nu mai știe boabă latinească!
- Înseamnă, zic „acolo unde se deschide cartea”.
Timotei redevine grav:
- E clar ca bună ziua că e vorba de un mesaj transcendent.
Schimb cu Mircea o privire rapidă. Îmi vine să zâmbesc dar mă 
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abțin, nu atât din teama de a nu-1 jigni pe Tim, cât pentru că, oricât 
mi-ar părea de absurd, am ajuns în punctul unde eu însumi mă întreb 
„dar dacă?” Negăsindu-i deocamdată nici o explicație, întâmplarea 
mă intrigă realmente.

- Și ce credeți - continuă Timotei - „unde s-a deschis cartea?” 
Asta nu era greu de dedus:
- La autoportretul lui Durer, zic mândru de a nimeri și eu o 

dată ținta.
- Exact. Dar de ce tocmai la autoportretul lui Durer? Până acum 

v-am expus datele problemei. Asta e întrebarea ei și de aici încolo am 
trecut la rezolvare.

- Și ai rezolvat-o?
- Cred că da. Fiți atenți. Mai întâi trebuie să rețineți că Durer e 

unul dintre artiștii mei favoriți. Ba, dacă stau să mă gândesc bine, e cel la 
care poate țin cel mai mult. Iar semnul acesta roșu - roșul simbolizează 
iubirea - stătea chiar la autoportretul lui. O altă coincidență: nu la o 
lucrare oarecare, ci la autoportretul din 1493, adică la aceea dintre 
picturile lui care mi-e cea mai dragă, pe care am contemplat-o și asupra 
căreia am meditat de sute de ori. Cred că știu tot ce se poate ști azi despre 
ea. Pe scurt, e vorba de un autoportret cu subtext sau cu cheie, cum 
s-ar zice, de altfel ceva foarte frecvent în epocă. Fiind un autoportret 
de tinerețe, pictat la douăzeci și doi de ani, pe unii comentatori i-a 
intrigat tenul gălbui. Unii au susținut că ar fi indiciul unei hepatopatii, 
alții au văzut în asta un semn al originii sale maghiare care, de altfel, 
a rămas până azi ipotetică.

- Dar ungurii, zice Mircea, nu sunt mai galbeni decât alți 
europeni.

- Tocmai. Prostii. Convingerea mea este că nuanța asta gălbuie e 
pur și simplu un efect al luminii pe care el 1-a reprodus întocmai. Căci, 
dacă te uiți atent, îți dai seama că s-a pictat privindu-se în oglindă, are 
expresia concentrată a unuia care lucrează în timp ce se examinează 
atent să nu-i scape un detaliu esențial. Iar oglinzile pe vremea aceea 
nu erau de o calitate prea grozavă. Semănau cu oglinda de aici din 



80 RADU CIOBANU

baie, în imaginea căreia am în fiecare dimineață senzația terifiantă 
că-mi văd viitorul cadavru... Să nu-mi spuneți de oglinzile venețiene... 
Existau într-adevăr, dar erau rare și scumpe, nu la îndemâna oricui. 
În orice caz, e greu de presupus că familia Durer avea în casă vreo 
oglindă venețiană. Nu pentru că n-ar fi avut mijloace s-o cumpere, căci 
orfevrii câștigau bine, ci pentru că asemenea articole de lux încă nu 
pătrunseseră în mediul burghez. E suficient să vezi portretele pe care 
le-a făcut Agnesei sau mamei sale la bătrânețe ca să te convingi că nu 
erau ființe care să se privească în oglinzi venețiene. Dar nuanța tenului 
nici nu are vreo importanță în cazul nostru. Nici chiar forma mâinilor 
deși e foarte interesantă, fiindcă, vedeți voi, degetele sunt nefiresc de 
lungi, uitați-vă la degetul mic al mâinii drepte sau, la stânga, arătătorul, 
dar mai ales degetul mare care mai are și articulația asta proeminentă, 
ca de artritric. Par mai curând mâini de bătrân, impresie accentuată 
și de culoarea lor, aceeași nuanță gălbuie ca a tenului. De altfel, în 
autoportretul în peniță pe care și l-a făcut cu doi ani mai târziu, unde 
i se vede numai mâna dreaptă, te șochează aceeași lungime aproape 
monstruoasă a degetelor, îndeosebi a celui mijlociu de data asta. Ei, 
de-ar fi descoperit Ileana printre elevii ei măcar unul cu astfel de degete, 
ce pianist ar fi scos din el! Nu, mâinile astea ale lui Durer nu sunt ale 
unui bătrân, ci niște mâini muncite, înțelepte și pricepute, asta a vrut 
el să spună. Dar mai important decât înfățișarea lor e aici ceea ce ține 
între degete. Ce credeți voi că-i asta?

Acceptăm jocul lui euristic:
- Pare o floare încă neînflorită, zic.
- Ba mai curând o buruiană, un spin, opinează Mircea.
Timotei îi dă lui dreptate:
- Vezi cum se cunoaște că Mircea și-a dus zilele mai mult 

afară, sub Marea Cupolă? E într-adevăr o buruiană, un scai. Dar nu 
un scai oarecare, ci un Eryngium amethystinum căruia noi îi spunem 
scaiul dracului iar nemții Mannestreue, altfel zis, credința bărbatului, 
credință, bineînțeles, în sensul de fidelitate conjugală. Asta începe să 
spună ceva, nu?
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- Mă rog, zic. Nu văd totuși unde e mesajul pentru tine, 
premoniția...

- Ai răbdare că mai e un detaliu și apoi vine explicația. Uitați-vă 
aici, sus, alături de an, mai e însemnat ceva.

Ne aplecăm asupra locului indicat de degetul lui și descifrez 
destul de greu pe fondul întunecat: Myn Sach die gat als es oben schtat.

- E în germană veche, zic, sensul îmi rămâne obscur...
- Ar veni cam așa că „destinul meu își urmează cursul hotărât 

de sus.” Tot autoportretul ăsta e un fel de legământ de fidelitate și 
supunere pe care el îl face față de părinții care au hotărât căsătoria sa 
cu Agnes, fiica lui Hans Frey, prieten de familie și unul dintre notabilii 
Nurnbergului. Probabil că acestuia, mai curând decât Agnesei, i-a trimis 
el autoportretul, ca pe un angajament scris, măgulitor pentru viitorul 
socru prin ambiguitatea lui, căci „hotărât de sus” poate fi interpretat 
ca hotărât de Dumnezeu dar și ca hotărât de părinți...

Se înfundă mai adânc în fotoliu și ne privește satisfăcut, 
așteptând din partea noastră un comentariu. Gustăm vinul, un vin de 
coacăze, făcut de Ileana. Bun.

- Interesant, spun doar ca să zic ceva pentru a nu-l dezamăgi. 
Poveștile astea care însoțesc portretele m-au captivat întotdeauna. Care 
e totuși premoniția?

- Nu mai sunt atât de sigur dacă trebuie s-o consider o premoniție. 
S-ar putea să mi se prevestească doar un lucru firesc care urmează să 
se întâmple și căruia trebuie să mă supun.

- Care ar fi lucrul ăsta?
- E limpede acum că e vorba de un portret de logodnă, de un 

Brautportrat, cum zic nemții. Pledează pentru concluzia asta și scaiul 
ca simbol al fidelității, și inscripția și conjunctura. Întrebarea este de 
ce mi s-a relevat acest lucru mie, în împrejurări atât de stranii, ad 
apertura libri ?Răspunsul nu poate fi decât unul: pentru că urmează 
o logodnă în familie. Logodna cui? De vreme ce eu sunt destinatarul 
mesajului, nu poate fi vorba decât de Corina. Se adeverește în felul 
ăsta ceea ce știam că de cum se va vedea singură în garsoniera ei, va 
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face ceva de genul ăsta. Dar mă gândesc acum că mai bine căsătorită 
decât așa, cum să zic...

Desenează cu palma în aer un fel de spirală, renunțând să mai 
zică.

- N-am de gând să mă opun, continuă el. M-a decis la asta 
inscripția lui Durer: „Myn Sach die gat als es oben schtat.” Poate fi 
un avertisment adresat anume mie. Așa că facă ce-o vrea. Numai să 
n-o facă pe ascuns, să ne spună și nouă... Și apoi pe cine și-o fi găsit? 
Mie groază să nu fie cine știe ce nimendrum...

De unde eram până acum predispus să iau totul în glumă, prin 
mărturisirea aceasta finală a neliniștilor sale, Timotei sfârși prin a mă 
înduioșa. Eram obișnuit cu fantazările lui, dar ele nu vizaseră încă 
niciodată atât de intim înseși zonele sacre ale afectivității sale. Eram 
perfect conștient de cumplita neliniște pe care i-o putea isca o astfel 
de întâmplare (într-adevăr) stranie despre care el n-avea nici o îndoială 
că era un mesaj privind destinul Corinei. Nu era oare acesta un semn 
că, o dată cu vârsta, afecțiunea lui paternă dobândise o alură tiranică, 
frizând patologicul? Mă întrebam tocmai cum aș putea să-i scot din 
cap asemenea nerozii, cum să-l scap de obsesii, când Mircea îmi făcu 
un semn discret. Ne-am privit în ochi și clipa aceea scurtă mi-a fost 
suficientă să-i înțeleg intenția, să-i înțeleg de fapt soluția, căci și el 
se gândise la același lucru ca și mine, dar găsise mai repede soluția, 
nemaipomenit de simplă care-mi era și mie tot atât de la îndemână, 
soluție ce ni se oferea dintr-o întâmplare, la urma urmelor, dacă stai 
să te gândești. După cum ciudat, dar nu și neobișnuit de acum, era și 
modul acesta de a mă înțelege cu Mircea dintr-o singură privire, fără 
cuvânt, ca și când am fi avut un canal secret de comunicație.

- Ce ziceți voi, ne întreba acum Timotei, ce sfat îmi dați? Să 
intervin, să-i spun Corinei că știu, s-o întreb cine e băiatul sau să aștept, 
să mă fac că nu știu nimic și să las lucrurile să decurgă de la sine?

- Să te faci că nu știi, spuse Mircea. De fapt, nici nu știi, pentru 
că nu despre Corina e vorba.

Timotei clipi mărunt. Era modul lui de a-și exprima per­
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plexitatea. Îi era greu să admită că interpretase greșit ceea ce considera 
a fi „mesajul”:

- Cum adică?
M-am grăbit să-l liniștesc:
- Interpretarea ta e foarte exactă și chiar logică, atât cât poate 

fi logică o întâmplare stranie ca asta. Doar că motivul mesajului nu e 
Corina. Tot de o logodnă e vorba și tot în familie, dar nu a Corinei, ci 
a lui Dănuț.

- Dănuț? Se logodește Dănuț?
- Mă rog, așa își zic ei, logodnici, când sunt îndrăgostiți un pic 

mai forte. În orice caz, sâmbătă aduce fata în Steifvisite și ne-a rugat 
să fim și noi de față, y compris tu, ca să aibă pe cineva de partea lui. 
De asta am trecut noi pe la tine acum.

- Așa, așa, făcu el gânditor, uite cum se leagă lucrurile... Va să 
zică Dănuț... Bine, dar atunci de ce am fost ales eu ca destinatar al 
mesajului? De ce nu Banu sau Adela?

Mircea pufni cu un aer pătruns de o importanță mimată, cu 
o ironie atât de evidentă încât m-am temut o clipă ca Timotei să nu 
observe:

- Banu și Adela! Două creaturi atât de terre-ă-terre, ce-ar fi 
înțeles ei? Tu ești singurul din tot clanul care putea interpreta corect un 
asemenea mesaj. Ceea ce ai și făcut, chiar dacă cu o minimă eroare...

- Plauzibil, plauzibil, murmură Timotei cu toată seriozitatea. 
Și cine e fata?

- Și pentru asta am venit, zic, să vedem dacă nu cumva știi tu 
ceva despre ea. E fiica lui Tiberiu Moga pe care se pare că tu-l cunoști 
foarte bine.

- Pe Tiberiu? Mi-e prieten! EI e specialist în antichitate romană 
și mă consultă ori de câte ori are vreun dubiu cu monedele... Simina... 
extraordinar... ce întâmplare! Cu Dănuț... Dar și voi ați cunoscut-o, 
acum vreo douăzeci de ani venea de două ori pe săptămână la Casa 
fericiților să ia ore de pian cu Ileana. Nu vă amintiți?

Nu ne aminteam. Dintre toate fetițele care au venit într-o viață
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să ia ore de pian de la Ileana cum să ți-o amintești tocmai pe Simina?
- E o fată mai, cum să zic eu... mai specială, continuă Timotei. 

Tiberiu a crescut-o singur și a cam avut probleme... Mama ei a murit 
pe când fetița avea cinci ani, a murit în accidentul acela de tren de la 
Crăciunel, vă aduceți aminte?

De data asta ne aminteam, mai mult eu decât Mircea, da, fusese 
singura victimă din oraș, se vorbise mult atunci, venea de la București 
cu vagon de dormit, da, da, apoi înmormântarea care a răscolit târgul...

- De ce zici că a avut probleme cu ea? Nu învăța?
- Ba da, dar numai ce voia ea. E o fată foarte deșteaptă, dar teribil 

de voluntară. Eu nu mă prea pricep la chestii din astea de educație, de 
pedagogie, dar cred că în formarea caracterului ei și-a avut importanța 
sa și absența mamei. I-am și spus lui Tibi și așa, mai pe ocolite, i-am 
sugerat chiar să se recăsătorească, să aducă un suflet de femeie în casă, 
mai ales că avea de crescut un copil, o fată, cu un băiat era altceva, 
treacă-meargă, dar o fată n-o poți crește tu singur, omule, îi spuneam. 
Nici nu voia să audă, Alberta a fost pentru el unica dragoste, nu putea 
concepe s-o înlocuiască. Era italiancă, o cunoscuse în timpul studiilor 
lui la Roma... Ea a făcut, de fapt, prima greșeală în educația fetei 
atunci când și-a vârât în cap să scoată din Simina o muziciană. Ileana 
n-a putut-o convinge că fata e complet afonă. Pe urmă, după moartea 
AIbertinei, și-a vârât Tibi în cap să facă din fată o arheologă. De cum 
începeau vacanțele o lua cu el pe șantierele lui de săpături. Modul 
ăsta de viață îi plăcea grozav Siminei, dar nu pentru că ar fi pasionat-o 
istoria, ci pentru că iubea animalele și natura în general. Pe șantier nu 
prea stătea. Hălăduia de una singură prin păduri, până sus, către creste, 
o știau toți pădurarii, ciobanii, țapinarii, o îndrăgiseră toți, o adăposteau, 
o aduceau „la bază”, încât de la o vreme Tibi s-a obișnuit, nu-și mai 
făcea griji din pricina ei. Și cu toate că-și dăduse destul de curând seama 
că fata n-avea nici o vocație de istoric, Tibi a suportat greu șocul când 
1-a vestit că vrea să urmeze silvicultura. Dar până la urmă n-a avut 
încotro... Probabil cu Dănuț s-a cunoscut pe acolo, pe sus...

- Bineînțeles...
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- Eh... nu e o fată rea... cam băiețoasă dar loială cred...
- Lui Dănuț, zic, îi place să citească și e ahtiat după muzică. Pe 

ea zici că muzica n-o tentează, poate doar muzica asta a lor, disco... 
Dar de citit o fi citind oare?

- Întrebarea asta nu mi-am pus-o. N-am idee. Să sperăm că da...
Părea mulțumit acum că nu Corina e cea în cauză. Ne-am ridicat.
- O să mă mai gândesc, îi promise Mircea, la întâmplarea cu 

albumul. Poate aflu cum a ajuns în parc.
- Inutil, spuse hotărât Timotei. întâmplările astea trebuiesc luate 

așa cum sunt. N-ai să afli niciodată un răspuns plauzibil în ordine 
realistă... O, bine că mi-am amintit...

Se întoarse la birou și veni cu un plic pe care mi-l întinse:
- Uite aici e planul viitoarei mele cărți. Fiecare fișă cuprinde 

ideea unui capitol. Vrei să te uiți peste ele? Pe urmă discutăm... Cu 
Mircea am discutat odată, în urmă cu vreo trei ani, și se pare că l-am 
convins deși pe atunci încă n-aveam nimic scris. Îți amintești?

- Chestia aia cu Principiul Suprem?
- Da. Acum ideile îmi sunt și mai clare.
Știam în linii mari cam la ce mă pot aștepta de la Timotei așa că, 

ajuns acasă, m-am oprit întâi în bucătărie să mănânc. Am făcut-o, ca 
întotdeauna când sunt singur, fără apetit, expeditiv, stând în picioare. 
Pe urmă m-am așezat în fotoliu și am luat fișele la rând:

„1. Guvernatorul suprem al Lumii este Principiul Ordinii și al 
Echilibrului.

2. EI este imanent și universal.
3. El se întemeiază pe legea: Acțiunea naște întotdeauna 

re-acțiune și re-acțiunea din nou acțiune.
Întrebare: Legea este preexistentă sau concomitentă Principiului?
4. Asupra Lui nu putem avea o privire de ansamblu, nu-L putem 

cunoaște în întregime și nu-I putem pătrunde toate implicațiile. El e ca 
și desenele enigmatice din Peru, care se întind pe kilometri întregi: pot 
fi sesizate doar părți ale lor, dar în ansamblu nu pot fi cuprinse decât 
de la o anumită înălțime.
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Acea înălțime ne este inaccesibilă în cazul Principiului.
5. Omul a simțit prezența Principiului din clipa în care a ajuns 

la conștiința de sine și L-a imaginat antropomorfic: așa s-a născut 
Dumnezeu.

6. Reprezentându-și-L după chipul și asemănarea sa, I-a atribuit 
fără să vrea subiectivitatea sa.

7. Principiul nu e însă drept sau nedrept, ci pur și simplu 
echidistant.

Pentru El omul sau furnica, o piatră sau o galaxie au aceeași 
importanță.

El nu cunoaște ierarhiile.
Întrebare: Atunci cum poate fi prielnic omului?
8. În ciuda imparțialității Sale, El poate deveni prielnic omului 

prin simpla Sa existență.
Dobândind certitudinea existenței Principiului, omul se 

eliberează implicit de sub obsesia și teroarea Hazardului și a Haosului.
9. Principiul ignoră individul dar nu și specia.
10. Omul nu poate sesiza decât un singur scop al Principiului: 

acela al Armoniei și Echilibrului cosmic.
11. Un element sau moment de dezechilibru poate să fie doar o 

aparență, să ne apară ca atare doar nouă. În realitate, el poate să facă 
parte dintr-o acțiune sau re-acțiune menită să păstreze sau să restaureze 
Echilibrul la niveluri nouă inaccesibile.”

Da, cam la așa ceva mă așteptasem. Nenorocirea e că, la prima 
întâlnire, Timotei îmi va cere părerea asupra viitoarei sale cărți. Eram 
însă prea obosit, așa că mi-am zis ca Scarlett-Sanda, că la asta mă voi 
gândi mâine. M-am pregătit să mă culc, dar în ultima clipă mi-a venit 
ideea să-i dau un telefon lui Paul.

- Nu te-am trezit?
- Nu tocmai. Am o vizită agreabilă....
- Aha... Voiam să te întreb dacă știi ceva despre fiica șefului tău.
- Fiica lui Moga? A, e o gagică mișto...
- Altceva?
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- Păi, știu eu? N-o cunosc mai îndeaproape... Am vrut să intru 
în șustă cu ea dar n-a ținut: ea prea pădureață și mobilă, eu prea citadin 
și sedentar... Dar de ce te interesează?

- Se va logodi Dănuț cu ea.
- Ce vorbești! Dănuț în trampă cu... nu-i de el!
- De ce crezi?
- Gagiul e fazan. Va fi tradus la prima intersecție...
- Bine. Credeam că știi mai multe.
- Nu e mult dar e esențial.
- Poate. Noapte bună.
- Ciao, bătrâne.
Ce limbaj, Dumnezeule!

®...qJt resimt ce foarte curând, poate chiar la noapte, 
se vor sfârși zilele acestea de îngăduitoare toamnă solară. Am făcut de 
aceea azi o lungă plimbare de adio care m-a dus până între vii, acolo 
unde nimic nu mai amintește orașul decât, poate, trotuarele și tăblițele 
albastre cu numele străzilor, nume aparte însă și acestea - Câmpului, 
Pajiștei, Cireșilor, Livezii - care, prin firescul și simplitatea lor, îți 
sugerează depărtările și iarba unduită de vânt. Era ceasul când oamenii 
tocmai se întorseseră de la slujbele lor din oraș, îi vedeam prin curți, 
pe la porți, treceam agale cu mâinile la spate și le dădeam binețe, ca la 
sat, bună seara, iar ei, simțindu-mă din lumea orașului, bănuindu-mă, 
poate, chiar din lumea șefilor, îmi răspundeau ușor suspicioși cu să trăiți, 
umilindu-se orășenește, deși, o dată reintrați în curțile lor, redeveniseră 
țărani. Doar femeile lor și bătrânii îmi răspundeau cu sara bună sau cu 
bună sara poftim, ceea ce reușea să-mi alunge sentimentul de jenă pe 
care mi-l isca acel distant și cazon să trăiți. Am auzit orătăniile cârâind 
prin curți, m-a lătrat câte un câine, am văzut mâțe sorindu-se leneș, cu 
ochii abia întredeschiși, fetițe jucând șotron și băieți bătând mingea pe 
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mijlocul străzii pustii. Mirosea a grajd cu vite și a fum cinstit de foc cu 
lemne. Într-o curte tocmai isprăviseră de tăiat lemnele al căror morman 
răspândea o mireasmă reavănă de pădure. Discul dințat al mașinii lucea 
în soare și din motoraș se înălța încă un fir de abur. Mașinistul se spăla 
pe mâini la fântână când femeia casei îl strigă din pragul bucătăriei, să 
vii baci Miroane, că se răcește zama, iar el răspunse fornăind iaca-iaca, 
în timp ce-și azvârlea în față apa rece din palmele făcute căuș. Imagini 
și senzații din cele mai banale care-mi apăreau totuși stranii, pentru că 
le receptam ca venind de foarte departe, ca și când le-aș fi uitat de mult, 
iar acum le regăseam familiare de parcă le-aș fi trăit într-un alt avatar.

Soarele acela blajin care cobora încet înspre pădurea de pe 
culmea dealului sfârși prin a-mi strecura în tot trupul o oboseală 
ciudată și grea, care-mi pătrunse treptat adânc, până-n măduva oaselor. 
Am pornit înapoi cu pas mai lung, ca și când m-aș fi temut să nu mă 
prindă noaptea din urmă și când am ajuns în centru mă simțeam atât 
de sfârșit, încât am intrat la barul Operei să beau o cafea. Prin firma sa 
care anticipă opera ce urmează să se înalțe cândva pe locul scuarului 
de alături, barul acesta are faima - absolut falsă de altfel - de cafenea 
„artistică” a orașului. Faptul că poți întâlni aici câte un actor, câte 
un pictor sau poet, câte un instrumentist de-al Filarmonici nu spune 
nimic. Îi poți întâlni cu aceeași probabilitate în oricare alt local. Pentru 
a deveni o instituție unde, sub falsa aparență de far niente, se schimbă 
și se nasc idei, o cafenea are nevoie de preexistența artei. Nu e cazul 
în urbea noastră, unde ea va rămâne, cel puțin deocamdată, o nobilă 
utopie, deoarece aici nu există absolut nici o urmă de tradiție culturală. 
Ex nihilo nihil. Tot ce s-a realizat în anii din urmă s-a pornit de la zero 
și s-a făcut trudnic, în răspărul unor crâncene inerții și într-o continuă 
luptă de uzură cu cele mai odioase și stupide prejudecăți asupra artei, 
a artistului și a culturii în general. Nici azi încă mai marii culturii 
locale nu sunt întru totul convinși că rostul artei nu e unul ancilar, în 
subsidiarul vieții economico-sociale. Presupunând că prin cine știe 
ce miracol „Opera” ar fi devenit într-adevăr o cafenea artistică în 
venerabila tradiție a unor asemenea localuri din vechi centre de cultură, 
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ea nu le-ar fi suscitat decât suspiciune, teamă și animozitate. Discuții? 
Idei? Ce fel de discuții, ce idei? Cum, așa, în afara oricărui „cadru” 
organizat? Apoi, pentru a deveni un local al efervescenței artistice, 
personalul său în primul rând ar trebui să fie conștient de șansa și cinstea 
pe care ar avea-o, să vegheze asupra unei atmosfere adecvate, să se 
simtă el însuși implicat în această atmosferă. Nu e cazul nici de data 
asta. La mai puțin de un an de la deschidere, „Opera” a devenit un soi 
de cârciumă mai pretențioasă, cu fețe de masă murdare, cu ospătărițe 
botoase care au aerul că-ți fac o favoare servindu-te și cu un casetofon 
care urlă muzică banatogitană, inhibând orice idee și zădărnicind orice 
tentativă de conversație normală cu vecinul de masă. Cer o cafea; și 
sunt întrebat de care: cu coniac, cu cocteil, cu înghețată (?!) saufrappe ? 
O cafea-cafea, zic. Naturală, tare și nu prea dulce. Nu servim decât 
specialități... Dintre toate relele, îl alegi pe cel care-ți sună mai familiar. 
M-am decis și eu pentru cafe-frappe. În timp ce așteptam, mi-am 
amintit de cafeneaua unde-și lua Rudi capucinul după amiază și unde 
găseai pe fiecare masă ultimele numere ale revistelor literar-artistice. 
Dar aș păcătui grav dacă aș spune că am simțit lipsa noutăților, căci se 
ivi profesorul Frangulea care aude tot, vede tot, știe tot, ochii, urechile 
și gura lumii, aflat în eternă căutare a unui receptor dispus să-i asculte 
senzaționalele vești. Profesorul Frangulea e și poet - el susține că e 
în primul rând poet - în această calitate l-am și cunoscut în urmă cu 
vreo douăzeci de ani pentru ca pe urmă, în nu știu ce împrejurare, să 
ajungem să ne tutuim, obicei cu care nici acum nu m-am acomodat. 
Scrie câte un dosar de poezie pe lună dar, nu se știe cum, nu publică 
decât poezie ocazională, fiind un familiar al numerelor festive. Are 
o rețetă verificată preluată de la autorii de articole: lucrează cu un 
număr de module retorice pe care le utilizează în combinații, după 
împrejurări: balade, miorițe, izvoare, cerbi carpatini, semeții vulturi, 
holdele, străbunii, voievozii, stejarii, grâul, câteva nume proprii, câteva 
adjective improprii, se agită totul ca într-un shaker și se dă apoi un titlu 
puțin shocking, nicidecum foarte shocking, căci genul pretinde, nu-i 
așa, o anumită sobrietate. E atât de pătruns de importanța producției 
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sale, încât o dată l-am auzit tot aici, la „Opera” - stătea atunci la altă 
masă - l-am auzit discutând în contradictoriu cu celălalt poet local, cel 
cu diplomă de bacalaureat, cel care confundă supoziția cu supozitorul 
și trăiește cu convingerea fermă că Erich Maria Remarque e femeie. 
Frangulea, om cu studii superioare, conștient de ascendentul pe care-l 
are asupra celuilalt, perora cu glas de stentor care acoperi câteva clipe 
urletul casetofonului: „Nu-ți permit! Eu sunt o personalitate, sunt un 
scriitor de pagina întâi!” Și, într-adevăr, cine l-ar putea contrazice?

- Ești singur sau aștepți pe cineva?
- N-aștept pe nimeni. Ia loc
Pare epuizat, preocupat. Se așază și își șterge fruntea cu batista. 

Mă privește grav, dându-mi de înțeles că are o veste importantă. 
Ospătărița se oprește lângă el tăcută.

- Un havana mic. Apoi, către mine: de ce bei poșircă de aia? O 
amestecă cu tot felul de porcării, îi saltă prețul și zic că-i specialitate.

- Crezi că havana ta nu-i botezată ?
- E totuși rom alb! E atât de tare că puțină apă îi face chiar bine. 

Ce mai faci, nu te-am mai văzut deloc pe aici...
- Nu prea agreez locul... Și apoi am fost ocupat cu mutatul...
- Da, am auzit. Sunt convins că nu ți-a fost ușor. Te-ai acomodat 

măcar la viața de bloc?
- N-aș zice...
- Ai să te acomodezi... Asta-i nenorocirea, vezi, ne obișnuim 

în cele din urmă cu orice... Și eu sunt într-o pasă proastă. N-am mai 
scris de două zile!

- Ei taci! Chiar nimic?
- Nici un vers. Cred că se schimbă vremea. Sunt meteorosensibil 

și întotdeauna pățesc așa când se schimbă vremea... E și anormală 
căldura asta pentru sfârșitul lui octombrie...

- Mda... A, te felicit. Ți-am citit poemul de ziua oștirii. Excelent, 
excelent. Îți admir talentul de a găsi mereu imagini proaspete pentru 
niște idei vechi.

Pomeții i s-au colorat ușor de plăcere. Sau poate mi se pare? Mă 
corectează cu degetul ridicat:
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- Nu vechi, ci eterne. E o deosebire. Chestiune de nuanță.
- Ai dreptate. O nuanță esențială. Oricum, poemul e superb.
- Ești tu generos ca întotdeauna. îți mulțumesc. Întotdeauna, 

chiar când am scris chestii mai puțin reușite, am găsit în tine un 
admirator...

Are dreptate. În duda ororii de impostură, nu știu ce slăbiciune 
neroadă pentru poetul Frangulea îmi dictează elogiile ipocrite. Poate 
plăcerea de a vedea cum mi le ia în serios, gustul pervers de a mă amuza 
contemplând incapacitatea lui de a sesiza conotația ironică a acestor 
elogii la adresa unor versuri pe care, de cele mai multe ori nici nu le-am 
citit. Uneori, ca acum, după o astfel de scenă, mă surprind că mi-e milă 
de el și mi-e silă de mine. Am remușcări. La urma urmelor îmi bat joc 
de un om care nu e în stare să se apere. Un dascăl nici mai prost, nici 
mai bun decât alții, un om de treabă, soț fidel și tată iubitor, care însă 
trăiește, fără să-și dea seama, o dramă. Căci pe lângă versurile pe care 
le secretă cu aceeași fluență cu care arborele Hevea secretă latexul, 
profesorul Frangulea a scris câteva piese de a căror importanță nici un 
teatru încă nu și-a dat seama și lucrează de două decenii la un roman 
care va face școală. Încerc să abat conversația de la acele elogii care 
în clipa asta mă scârbesc în primul rând pe mine și, ca de obicei, vrând 
s-o dreg, dau din lac în puț:

- Cum stai cu romanul? zic.
Soarbe o gură de rom și face cu mâna un gest blazat:
- Prost. Trebuie să-l rescriu. Daccapo...
- De ce?
- Simt eu că trebuie. Ție nu ți s-a întâmplat?
- Cum să nu, zic și de data asta sunt sincer și realmente compasiv. 

E infinit mai ușor să scrii o carte nouă decât să refaci una ratată.
- Știu, dar nu e vorba de asta, romanul meu nu e ratat. Îl simt de 

pe acum ca pe un roman de referință al momentului literar actual... E 
vorba doar de o greșită centrare a problematicii. Va trebui să-i confer 
o nouă axă, nu știu dacă înțelegi...

- Mda, cred că da...
- Nenorocirea e că nu mă pot apuca de îndată. Apropierea ploilor 
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mă inhibă... sensibilitatea mea nenorocită... Și tocmai acum a trebuit 
să pice și vestea asta deprimantă, ai auzit, nu?

Chiar mă întrebam cum de nu-mi servește încă nici o noutate.
- N-am auzit. Ce veste?
- A fost găsit copilul.
- Care copil?
- Ai uitat? Ce ți-e și cu veacul ăsta! Bombardamentul 

informațional și toate celelalte... Nimic nu se păstrează în memorie 
mai mult de cinci, șase zile... Copilul acela pe care l-a pierdut Magheru 
vara trecută, în munți...

Mi-am amintit subit. O dată cu prelungul cutremur interior, a 
pâlpâit scurt o licărire de speranță:

- Trăiește?
Mă privește uluit:
- Cum o să trăiască? I-au găsit oasele...
Întâmplarea m-a afectat profund atunci, abia am scăpat de 

obsesia ei, și acum iat-o dintr-o dată reactualizată. Cu profesorul 
Magheru am fost coleg de liceu și am păstrat după aceea, prin ani, una 
dintre relațiile acelea tonice de prietenie care nu se manifestă zgomotos, 
întreținându-și în schimb resursele dintr-un reciproc și nemărturisit 
sentiment de simpatie și stimă. Anul trecut, în ultima vară dinaintea 
pensionării, Magheru a plecat cu o clasă de elevi în munți, cum, ca 
profesor de geografie, făcea în fiecare vacanță. Într-una din seri au 
poposit la o cabană. A doua zi în zori, când să plece mai departe, unul 
dintre elevi nu se simțea tocmai bine, Magheru i-a cerut să rămână la 
cabană, să se odihnească, să doarmă, să se plimbe prin jur dacă se simte 
mai bine, să se ferească de soare și să-i aștepte liniștit, căci ei se vor 
întoarce spre seară. Copilul, unul dintre cei mai buni, elev „fără 
probleme”, cum se zice, a acceptat cuminte. Doar că la mai puțin de o 
oră de la plecarea celorlalți a avut el impresia că indispoziția aceea a 
trecut și că totul e iar în regulă. Și atunci i-a venit ideea nenorocită, 
copilărească în fond, de a le face o surpriză celorlalți și mai ales lui 
Magheru, la care ținea mult. Asistase seara la stabilirea itinerariului 
zilei, cunoștea marcajele pe care le avea de urmat, ziua era superbă, 
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de ce nu?, își va fi zis. I-a spus și cabanierului intenția sa. Destinul sau 
Providența sau, mă rog, orice altă instanță supremă ar fi putut să 
intervină măcar acum pentru a împiedica dezastrul. Cabanierul se vede 
însă că nu era obișnuit să-și pună probleme, n-a sesizat riscul și n-a 
încercat să descurajeze neașteptata inițiativă. Ba, însoțindu-l grijuliu 
până pe tăpșanul din fața cabanei, i-a arătat cu brațul întins, principalele 
repere ale potecii spre creastă. Copilul a plecat și de atunci nu 1-a mai 
văzut nimeni. Seara, la întoarcerea celorlalți, au început căutările. După 
miezul nopții a sosit și Salvamontul. I-a apucat a doua zi fără să 
găsească nimic. Au cerut ajutorul unității de vânători de munte din 
apropiere. Militarii au cercetat terenul cum scrie la carte, ca la război, 
metru cu metru. Nimic. După ce și-a adus elevii acasă, Magheru s-a 
întors acolo. A continuat căutările și după retragerea militarilor. L-au 
mai ajutat cabanierul, pădurarii, ciobanii, dar mai mult singur a umblat. 
Și trebuie să fi fost cumplit să rătăcești așa, singur prin sâhle, bântuit 
de sentimentul vinovăției. După două săptămâni s-a dat bătut. A revenit 
în oraș umbra celui ce plecase. Alt om, nu numai fizic, pentru că slăbise, 
rămăsese doar piele și os, se cocârjase, el care era genul bărbatului 
bine, frumos, înalt, solid, ci și psihic, dobândise un aer absent și priviri 
rătăcite, de om hăituit. De altfel, imediat după întoarcere l-au și internat. 
Atunci, în primele zile, l-am vizitat și eu la spital. Întâi am ezitat dar 
medicul mi-a spus că orice îi va distrage atenția îi va face bine. Stătea 
în pat cu mâinile împreunate sub ceafă și cu ochii pironiți în tavan. 
„Servus, Nelu” i-am spus străduindu-mă să nu adopt un ton nici prea 
tragic, nici prea vesel. Și-a coborât ochii asupra mea, dar fără nici o 
licărire de expresie. „Servus. Șezi”, mi-a spus cu un glas egal, alb, 
lipsit de orice nuanță, ca și cum ne-am despărțit doar cu o oră în urmă. 
Mă așteptam să-l văd schimbat, dar înfățișarea lui m-a speriat, 
inhibându-mi orice inițiativă și idee de conversație. În cele trei 
săptămâni câte trecuseră de la întâmplare, îmbătrânise cu zece ani. 
Schimbarea era atât de bruscă, îndeosebi părul îi albise atât de 
neașteptat, dar și cearcănele și pungile de sub ochi, privirile goale, 
expresia amară a gurii îl schimbau atât de mult, încât, dacă l-aș fi întâlnit 
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din întâmplare pe stradă, ar fi fost posibil să nu-l recunosc. Ședeam 
acolo pe scaunul alb și incomod, nu știam ce să fac cu mâinile și 
n-aveam absolut nici o idee despre ceea ce voi spune în minutele 
următoare. Toate planurile pe care mi le făcusem de acasă, toate 
variantele de dialog pe care le imaginasem cu scopul precis de a-i ridica 
moralul îmi apăreau acum eminamente inutile și cretine. După câteva 
lungi clipe de tăcere strivitoare în care ne-am privit, eu surâzându-i 
tâmp, el fixându-mă ca și când ar fi văzut dincolo de mine, și-a mișcat 
în sfârșit buzele palide, uscate și a spus abia auzit: „În oraș se zice că 
am înnebunit. Ai venit să te convingi? Sau să te documentezi... Ar fi 
un bun subiect de roman... Ai rupe cu el inima târgului...” Primul impuls 
a fost să mă ridic și să ies. M-am abținut greu și m-am străduit să mă 
prefac că o iau ca pe o glumă, dar presupun că zâmbetul mi-a ieșit cam 
căznit. „Uite la asta nu m-a gândit, ar fi într-adevăr o idee, am zis. Dar 
am venit pentru că nici tu nu m-ai uitat când am fost în spital, acum 
doi ani...” O părere de surâs îi lumină chipul, redându-i pentru o clipă 
ceva din frumusețea de altădată. „A, spuse, și nu vrei să-mi rămâi 
cumva dator...” Din tonul cu care rosti aceste cuvinte mi-am dat seama 
că de data asta glumea, atât cât se putea glumi în situația lui. Oricum, 
sarcasmul cu care mă întâmpinase, dobândise acum o nuanță de umor 
benign. „Dacă ții neapărat să etichetezi într-un fel vizita mea, mă rog, 
ia-o și ca pe o dorință de a-mi plăti o veche datorie. Adevărul e însă 
că am venit cu gândul de a-ți ajuta să te simți mai puțin singur”. 
Redeveni deodată grav. Ceremonios chiar: „Îți mulțumesc. Intenția ta 
e frumoasă dar inutilă. Suntem însă întotdeauna singuri, nu suntem 
decât singuri, atâta doar că, din fericire, cei mai mulți nu-și dau 
seama...” M-am bucurat că am reușit să-l antrenez. Aveam naivitatea 
să cred că am reușit să-1 fac să-și uite obsesia. Am încercat chiar să-l 
atrag într-o mică polemică. „Aici - am zis - m-aș distanța puțin de 
tine. Căci sunt împrejurări când sentimentul ăsta poate fi ținut la 
distanță... Camaraderia, bunăoară, sau dragostea pot atenua singurătatea, 
nu crezi”. „Ba da. Ai spus foarte exact: o pot atenua, o pot ține la 
distanță, dar nimic n-o poate neutraliza decât cel mult absența lucidității, 
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care poate merge până la inconștiență. În cele din urmă tot singuri 
rămânem până la capăt. E un adevăr de care m-am convins acum 
definitiv, n-are nici un sens să încerc să mă convingi de contrariul. 
Pentru simplul motiv că nu știi și nu poți înțelege ce se petrece în 
intimitatea mea. Nici eu nu știu ce se petrece în tine, nimeni nu poate 
pătrunde în conștiința altuia...” Am schițat o slabă opoziție: „Măcar 
încerc, încercăm... Dacă n-ar exista aceste încercări, orice posibilitate 
de comunicare dintre noi ar fi exclusă. În ceea ce te privește, de pildă, 
sunt absolut sigur că n-ai nici o vină în tot ce s-a petrecut. Totul n-a 
fost decât un joc sinistru al hazardului căruia i-ai căzut victimă tu”. 
Mă privi sever: „Numai eu?” „Bineînțeles și copilul. Mă refer la tine, 
pentru că despre tine discutăm acum”. „Foarte rău că discutăm. Și dacă 
discutăm, e foarte rău că o facem numai despre mine. De copil nu se 
poate face abstracție...” „Înțeleg perfect ce vrei să spui și sunt de acord 
cu tine. Dar în clipa asta vreau să-ți demonstrez că ești nevinovat...” 
Se ridică într-un cot și-mi replică aproape vehement: „N-are nici un 
sens să forțezi uși deschise: știu că sunt nevinovat. Până și ancheta 
procuraturii mi-a stabilit nevinovăția. Dar tot atât de exact știu că în 
clipa când am plecat la drum cu copiii ăștia, eu, numai eu mi-am asumat 
răspunderea. Sunt singur răspunzător, înțelegi? Nu confunda vinovăția 
cu răspunderea. Am avut dintr-o dată senzația de a mă fi oprit în ultima 
clipă în marginea unei prăpastii. Nu mai era nimic de făcut. „Înțeleg”, 
am murmurat. „Sunt convins că înțelegi. Dar încearcă să-i faci să 
înțeleagă și pe părinții lui, care mă ocolesc, trec pe celălalt trotuar când 
mă întâlnesc. Aș prefera să mă pălmuiască, să mă insulte, să mă dea 
în judecată, orice, numai să nu mă evite cu precipitarea aceea plină de 
repulsie cu care te ferești din calea unui lepros...” Se lăsă pe spate și 
rămase din nou cu ochii pironiți în tavan. Mă cuprinsese iar stinghereala 
din primele clipe ale intrării mele aici. Din fericire însă tăcerea nu se 
prelungi prea mult, căci se întoarse spre mine cu o vioiciune neașteptată: 
„A propos. Tu, când cu operația aceea, ai fost aproape de moarte, nu-i 
așa?” „Nu știu cât de aproape am fost, zic. Asta chirurgii ți-ar spune-o 
mai exact. În mod sigur însă, am dat o raită până la hotarul cu
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veșnicia...”. Păru să se însenineze: „Frumos zis... Dar mie să-mi spui 
sincer: ți-a fost frică?” „Nu mi-a fost decât la început și atunci numai 
de durerea fizică. Pe urmă, după ce șefa de secție, o doctoriță de elită, 
m-a asigurat că nu voi simți absolut nimic, nu m-am mai temut nici de 
asta. Aveam certitudinea că mă bazez pe cuvântul unui om de onoare... 
Și, într-adevăr, n-am simțit absolut nimic...” Făcu un gest de nerăbdare: 
„Eviți să-mi răspunzi direct. Te-am întrebat dacă ți-a fost frică de 
moarte, nu de altceva”. „O, de asta nu mă mai tem de mult”. Râse tăcut, 
fără veselie. Nu știu de ce, în momentul acela mi-a făcut impresia că 
se înrăise. „Nu ți-e frică, zise, dar observ că eviți sistematic cuvântul...” 
Avea dreptate, a trebuit s-o recunosc: „E o superstiție tradițională în 
familie. Nimeni nu rostește cuvântul ăsta la noi în casă... e ceva cam 
ca și cu numele diavolului pentru care există în popor o mulțime de 
sinonime eufemistice...” „Tot din teamă, insistă el. Din teama de a nu-l 
provoca...” „Sigur, am recunoscut, la început a fost teama, la unii mai 
e și acum. La mine e însă obișnuința, respectul pentru tradițiile clanului, 
dacă vrei... Dacă evit să-i rostesc numele, nu înseamnă că mă tem de 
moarte în sine. Mă tem să nu survină prea curând, obligându-mă să-mi 
las treburile neisprăvite, mă tem de degradarea fizică, de mizeria 
fiziologică, de durere, de tot ceea ce m-ar putea transforma într-o povară 
pentru ceilalți... Aș fi chiar de acord ca pentru astfel de circumstanțe 
fără ieșire să se legifereze odată euthanasia... Doar că nimănui nu-i dă 
prin gând să mă consulte...” Mă întrebă cu aceeași gravitate, fără să-mi 
aprecieze spiritul: „Numai în situațiile acelea?” „Numai în situațiile 
acelea și numai cu acordul celui în cauză, bineînțeles...”

Dar el continuă cu o ciudată insistență: „De ce? Există și alte 
situații fără ieșire. Fiecare trebuie să aibă dreptul de a renunța la viață 
când vrea... Camus, mi se pare, a spus, nu-i așa?, că sinuciderea e 
problema fundamentală, singura, a filosofiei, restul e vorbărie, rahat...” 
„N-a folosit chiar cuvintele astea, dar, în sfârșit...” Începeam în fine să 
înțeleg încotro bate și am simțit nevoia bruscă de a-l apuca de umeri și 
a-l zgâlțâi pentru a-l trezi din rătăcirea lui. M-am abținut, continuând cu 
o vehemență care-l surprinse, scoțându-l oarecum din aparenta apatie: 
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„În afară de cazurile extreme de care am pomenit, nu există situație fără 
ieșire. Nu există nimic care să-ți îndreptățească o astfel de hotărâre. Pur 
și simplu n-avem acest drept...” Eram afolat, argumentele mele mi se 
păreau lipsite de orice putere, altele mai convingătoare nu-mi veneau 
atunci în minte și mă cuprinsese disperarea văzând că, în loc să-i abat 
atenția de la obsesia sa, l-am ajutat, fără să-mi dau seama, s-o abordeze 
din alte unghiuri. Îmi zâmbi într-un mod ciudat, plin de o satisfacție 
răutăcioasă, aproape un rânjet: „Și cine mă rog, ar putea să-mi conteste 
acest drept?” Mă înfierbântasem: „Însăși condiția ta umană!” Își flutură 
mâna ca și când ar fi alungat o muscă prea insistentă: „Vorbe goale! 
Condiția mea umană iat-o: o lovitură de copită din partea Hazardului 
și sunt la pământ” „Ai să te ridici. Hazardul poate să te ucidă. Dacă 
scapi însă cu viață, te poți ridica asupra lui. Toate atuurile sunt la tine: 
inteligență, rațiune, luciditate, voință. Depinde cum știi să le folosești...” 
„Depinde și dacă mai vreau să le folosesc”, răspunse el cu același 
zâmbet echivoc. Mă cuprinse descurajarea. Mă vedeam întors din nou 
în punctul de plecare. „Ei bravos, zic. Te complaci într-un cerc vicios 
și-ți place să-ți pui gheara-n gât, ca pițigoiul...” „A dracului plăcere”, 
murmură el trist și se întoarse iar pe spate, împreunându-și palmele sub 
ceafă. Intrasem într-un nou impas, nici unul nu mai spuneam nimic. 
Mă gândeam tocmai dacă n-ar fi mai cuminte să plec, când el reveni 
fără să-și mute privirile din tavan: „Și zici că nu ți-a fost frică, nu 
găsești nici un motiv de frică în moarte?” „Nu. Ibrăileanu spunea că 
frica de moarte nu e decât frica de lipsa de senzații. Dacă te gândești 
bine, ai să vezi că așa e. Dar lipsa de senzații nu e un motiv de frică. 
Am cunoscut-o atunci, provocată artificial, aproape treizeci de ore 
am fost lipsit de orice senzație, dar n-a fost în asta nimic înfricoșător, 
dimpotrivă, despre răstimpul acela petrecut sub anestezie totală păstrez 
o amintire nemaipomenit de plăcută probabil tocmai pentru că e lipsit 
de absolut orice reper amintitor...” Mă întrebă, tot fără să mă privească, 
cu vocea lipsită dintr-o dată de orice vigoare: „Presupun că în afară 
de experiența de atunci ai și citit multe despre asta...” Părea cuprins 
de o subită oboseală. „Da. Am citit câte ceva. Aș putea să-ți țin câteva 
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prelegeri, dar nu cred că ăsta e subiectul cel mai potrivit pentru tine 
acum...” Stătea cu ochii închiși. „Nu, murmură, nu e cel mai potrivit... 
De altfel, m-ai și convins”. „Îmi face impresia că te-am obosit”. M-am 
ridicat, așteptând o reacție din parte-i, dar nu deschise ochii și nu-mi 
întinse mâna. Părea să nu mă fi auzit. „Servus”, am șoptit, dar, cum 
nu-mi răspunse, am ieșit pe vârfuri. Înainte de a coborî am intrat în 
cabinetul medicului. „Nu credeți, l-am întrebat, că i-ar putea da prin 
cap ideea sinuciderii? Mi-a pus niște întrebări suspecte...” „Ba da, îmi 
spuse el cu siguranța aceea liniștitoare a specialistului, în mod sigur se 
gândește și la o astfel de soluție. Dar veghem, fiți liniștit, nu va recurge 
la ea”. Am plecat cu mai multă încredere, dar la lift mi-am amintit 
că mi-am uitat umbrela. M-am întors și am deschis ușa cu toată grija 
să nu-l trezesc. L-am găsit însă în fața ferestrei, privind în stradă, cu 
palmele rezemate de pervaz. Acum sunt convins că voia să mă vadă 
plecând. La intrarea mea s-a întors cu o tresărire violentă, ca și când 
ar fi fost surprins făptuind ceva nepermis. Ne-am privit stingheriți. 
Mi s-a părut că disting în ochii lui o nuanță de ostilitate. „Iartă-mă, 
am zis, mi-am uitat umbrela...” Mi-a arătat-o cu un gest emfatic, fără 
nici o vorbă. „Credeam că dormi”, am spus doar așa, pentru că atunci 
când ești stânjenit simți nevoia să spui ceva și spui ce-ți vine-n minte, 
de obicei o stupiditate numai să nu taci. „Am să și dorm, n-ai nici o 
grijă”, răspunse el, accentuând prin intonație echivocul frazei. N-am 
mai schimbat nici un cuvânt și am plecat cu convingerea că vizita mea, 
departe de a-i face plăcere, îl incomodase determinându-l chiar să se 
prefacă obosit pentru a mă vedea în sfârșit plecat. De aceea nici nu l-am 
mai vizitat. După ieșirea lui din spital l-am întâlnit de vreo două sau 
trei ori pe stradă dar niciodată n-a schițat măcar intenția de a se opri. 
Îmi răspundea la salut cu o alură absentă, privindu-mă ca și când aș fi 
fost de sticlă și urmându-și drumul. Avea un fel nou de a merge, fără 
grabă, rigid, cu mișcări cumva fracționate, ca un robot antropomorf 
scăpat de sub control. Se pensionase și mă întrebam de fiecare dată cu 
o strângere de inimă cum vor fi arătând zilele lui. Oricum, părea să-și 
fi redobândit un echilibru, probabil precar și în mod sigur susținut încă 
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prin proceduri terapeutice, dar, în sfârșit, un echilibru totuși. Pentru 
ca acum, Hazardul - căci altcineva cine? - să scoată la iveală oasele 
copilului, deschizând iar toate vechile răni. Să-ți plesnească țeasta, 
nu alta...

- L-au găsit, imaginează-ți, la nici cinci sute de metri de cabană, 
spune aferat Frangulea. Scheletul întreg, șezând, cu șira spinării 
rezemată de trunchiul unui copac, cu brațele înconjurând genunchii 
adunați, într-o poziție zgribulită, ca și cum s-ar fi apărat de frig... Cum 
îți explici asta?

Presupuneam că întrebarea era retorică și nu m-am ostenit să-i 
răspund. De altfel, întâmplarea mă afectase mai mult decât m-aș fi 
așteptat, iar ultimele detalii îmi inhibaseră orice eventual apetit de a 
căuta explicații.

- Cum îți explici, stăruia însă Frangulea, că oasele îi erau 
lustruite, curățate de păsări, de gângănii, de furnici, după ce, probabil, 
carnea fusese devorată în timpul iernii de lupi, și totuși scheletul nu 
s-a clintit din poziția inițială? Se presupune că se va fi simțit din nou 
slăbit, s-a așezat să se odihnească și atunci va fi făcut un atac de cord. 
Deși nimeni din preajma lui nu știe să fi suferit de inimă... Atunci cum?

Mă privi câteva cilpe întrebător, așteptând vreo reacție din partea 
mea dar, cum eu continuam să tac, apăsat de o subită deprimare, se 
lansă cu avânt într-o interogație patetică:

- Cum îți explici că era atât de aproape de cabană și toți oamenii 
aceia specializați în astfel de căutări au trecut pe lângă el fără să-l 
vadă? Căci nu se poate, e exclus să nu fi trecut la un pas de el... Cum 
e posibil, cum îți explici?

- Nu-mi explic, i-am răspuns în sfârșit. Mi-am amintit de 
cuvintele lui Timotei și le-am repetat: Inutil să-mi explic. Întâmplările 
astea trebuiesc luate așa cum sunt. N-ai să afli niciodată un răspuns 
plauzibil în ordine realistă...

Eram sigur însă că aici trebuia să existe un răspuns „în ordine 
realistă”, dar la ce mi-ar fi folosit să-l aflu? M-am ridicat cu o senzație 
și mai accentuată de oboseală. Poate din cauza ei și din dorința de a 
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ajunge cât mai repede acasă, am avut proasta inspirație de a scurta 
drumul prin strada Cetății. Acesta ar fi de fapt drumul firesc, doar că 
nimeni dintre ai noștri nu-l mai folosește pentru că ne obligă să trecem 
prin dreptul locului pe care se înălța Casa fericiților. E un teren gol 
acum, răscolit de șenile și înroșit de pulberea cărămizilor. Ultima dată 
când am trecut se mai vedea ceva din bolțile pivnițelor vaste. A fost 
o priveliște pe care am suportat-o greu și de atunci evit să mai trec pe 
aici, oricât aș fi de grăbit. Azi însă nu înțeleg ce mi-a venit, nu știu ce 
nerăbdare cu adevărat premonitorie m-a împins pe vechiul drum. Dar 
sunt - m-am convins de mult - sunt asemenea zile nefaste care încep 
cu o proastă dispoziție sau cu o simplă melancolie fără nici un motiv 
aparent, cumulând, după aceea o suită întreagă de situații și întâmplări 
dezagreabile, dacă nu de-a dreptul sinistre. Cine hotărăște dezlănțuirea 
acestor veritabile serii negre? Cine a hotărât ca, după ce de mult timp 
n-am mai făcut-o, să trec pe acolo exact azi, când se dărâmau plopii, 
singurele repere care mai aminteau marginea dinspre stradă a fabuloasei 
grădini? Și, când spun că se dărâmau, nu păcătuiesc folosindu-mă de un 
cuvânt impropriu, ci, dimpotrivă, sunt mândru de a fi găsit instantaneu 
cuvântul cel mai potrivit și mai expresiv pentru cele ce se petreceau 
acolo. Căci plopii nu erau tăiați, nici scoși, ci dărâmați, sau răsturnați 
prin frângere, procedeu greoi și vandalic ale cărui rațiuni îmi scapă. Un 
buldozer se repezea și izbea cu lama baza trunchiului. Plopul bătrân, 
monumental, de o zveltă măreție se cutremura din vârf până-n rădăcini 
și își risipea ultimele frunze cu o patetică generozitate, ca și cum ar fi 
vrut să le salveze măcar pe ele. Apoi mașina aceea diformă se retrăgea 
pentru a-și lua un nou elan și iar se năpustea grohăind feroce cu ceva 
stupid în toată îndârjirea ei, greoaie, implacabilă, până când, la a treia 
sau a patra izbitură, lemnul începea să trosnească precum oasele frânte 
cu roata: plopul se prăbușea cu o lentoare solemnă și cu vuietul prelung 
al revărsărilor de ape. M-am oprit aproape fără să vreau, fascinat, în 
mijlocul mulțimii de gură-cască formată din trecători dar mai ales din 
copii care-și părăseau joaca. De jur împrejur, ferestrele și balcoanele 
blocurilor se umpluseră de asemenea, ca la panoramă. Era într-adevăr 
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un spectacol aparte, tragic și crunt în același timp, și toți îl simțeau 
ca atare, căci stăteau tăcuți, nemișcati, nimeni nu rostea un cuvânt, nu 
se auzea nici un comentariu, până și copiii încremeniseră, uitându-și 
zbenguiala de parcă ar fi urmărit trecerea unui convoi funerar. Era însă 
mai mult decât atât și se vede că toți cei aflați acolo, chiar dacă nu-și 
puteau explica, chiar dacă n-aveau mijloace s-o exprime, intuiau în 
prăbușirea enormilor arbori simbolul a ceva mult mai măreț și mai 
tragic decât petrecerea la groapă a unui om: despărțirea de o vârstă a 
orașului, de o epocă, de o lume aflate ireversibil în pragul acelui hău fără 
capăt pe care-l numim Trecut. După căderea celui de-al doilea plop, am 
simțit un fel de sfârșeală. Îmi tremurau genunchii. Mi-am făcut discret 
loc prin mulțimea tăcută și apoi, tot timpul cât a mai durat drumul spre 
casă m-a obsedat poemul acela al lui Garcia Lorca pe care-l iubeam încă 
de mult, de pe vremea anilor noștri romantici, când l-am auzit prima 
dată recitat de Sanda într-una din serile petrecute cu Aldona și Silvian. 
Oricât mă străduiam însă, nu reușeam să-mi amintesc decât finalul, 

„Plop bătrân!
Ai căzut
în oglinda 
Lacului mut.
Eu te-am văzut coborând 
într-un amurg, sângerând, 
si-ți scriu elegia târzie 
și ție și mie...”

iar neputința asta mă îndârjea, sporindu-mi tristețea o dată cu 
sentimentul vârstei și cu senzația - mai curând superstiția - că era vital 
pentru mine în împrejurarea și în momentul acela să găsesc poemul și 
să mă cufund în el ca într-o baie izbăvitoare. Dacă era Sanda acasă, aș 
fi rugat-o pe ea să mi-l recite ca odinioară, când îl ascultam cu ochii 
închiși... Ea cu siguranță nu l-a uitat, m-a convins de nenumărate ori 
că mintea ei de actriță deprinsă de-o viață să memoreze, nu uită nimic. 
Dar singur fiind, de cum am intrat în casă m-am apucat să caut cartea. 
A cam durat căutarea, căci încă nu sunt familiarizat cu noile locuri 
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ale cărților, dar de cum am găsit-o, m-am abandonat într-un fotoliu, 
răsfoind-o cu febrilitate și, într-adevăr,

„N-a fost sălbatecul vânt 
cel care trunchiul ți-a frânt, 
n-a fost nici securea cea grea 
a pădurarului care știa c-ai să re’nvii 
în lăstarele vii...”

Curios cum, în toate împrejurările semnificative prin care am 
trecut de-o viață, ceea ce m-a ajutat să-mi păstrez ori să-mi restabilesc 
echilibrul au fost textele - textele adecvate, îmi place să le numesc 
- care se ivesc din fișierele memoriei exact la momentul oportun, 
insinuându-se, după împrejurări, în replică, în scris ori, ca acum, numai 
în gând. Certitudinea pe care mi-o dau ele că și alții de aiurea sau din 
alte timpuri, au trăit stări identice ori chiar asemănătoare e tonică și 
mă susține de fiecare dată prin acel miraculos sentiment de solidaritate 
spirituală situat dincolo de spațiu și timp. Cu ajutorul lui poți depăși 
chiar și o priveliște ca doborârea plopilor care, altfel, nu-ți lasă nici o 
îndoială că, trecând, Timpul ia cu sine tot ceea ce până nu demult îți 
părea fără de moarte.

Am recitit poemul de câteva ori și am fost apoi foarte mândru și 
chiar oarecum împăcat când, în timp ce-mi pregăteam cina în bucătărie, 
am reușit să-l recit cu voce tare, din memorie. Ar fi trebuit după aceea să 
mă instalez la masa de scris dar, știindu-mă în binecunoscuta dispoziție 
care-mi suscită frica de pagina albă, am renunțat. Mi-am aprins o 
țigară și m-am așezat la televizor. Un film cu o profesoară eminamente 
„pozitivă”, bineînțeles, în taior și cu coc, și cu elevi care nu beau decât 
ci-co, iau premii la olimpiade și discută despre fericire. Nimic mai 
ușor decât să vorbești despre fericire. Eu însă n-am rezistat niciodată 
la asemenea „dezbateri”. Am stins și, pe când îmi așterneam patul, a 
sunat telefonul. M-am repezit convins că e Sanda, dar era Frangulea. 
Nu știu cum - cum îți explici? - în clipa când l-am recunoscut, am 
anticipat cu o exactitate rece, paralizantă tot ce-mi va spune.

- Știi, zicea cu o ezitare care acum nu mă mai mira, în legătură 
cu întâmplarea despre care tocmai am discutat împreună...
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Se opri ca și cum ar fi așteptat din parte-mi un sprijin.
- Da?
- Ei bine, a intervenit un element nou...
Altă pauză. Eu, calm, neutru:
- Te ascult.
El, puțin contrariat:
- Am impresia că nu te interesează. Te plictisesc cumva, te-am 

deranjat?
- Nu, nu, deloc... Mi se pare însă că știu ce vrei să-mi spui...
- Ai aflat de la altcineva?
Se pare că posibilitatea asta l-a alarmat. Mă grăbesc să-l liniștesc:
- Nu, n-am aflat nimic.
- Atunci ce ziceai că știi?
- Ziceam și eu așa... nu știu nimic. Spune.
Pauză suspicioasă de data asta. După care în sfârșit se hotărăște:
- Poate era mai bine să-ți fi telefonat abia dimineață... Dar... în 

fine... știi... e vorba de Magheru... s-a sinucis în urmă cu o oră...
- Bănuiam și mă temeam că asta va urma.
- Cum îți explici că bănuiai?
Mi-a venit să-i spun că-i un cretin.
- Ți-am mai spus că nu încerc să-mi explic. E și târziu acum. 

Te rog să mă ierți. Noapte bună.
Cam asta a fost ziua de azi. Ar mai fi totuși de adăugat ceva. 

Mă temeam că nu voi putea adormi. Lunga plimbare se vede însă că 
m-a obosit, am adormit destul de repede. Dar ce folos, căci a urmat 
coșmarul. Zic „coșmarul” și nu „un coșmar”, pentru că e vorba de 
un vis care se repetă pentru a nu știu câta oară. Nu-mi plac scriitorii 
care-și povestesc visele și întotdeauna sar pasajele care încep cu „se 
făcea că...” De data asta însă voi nota pentru propria-mi memorie 
acest coșmar care mă urmărește într-un soi de succesive ediții ne 
varietur. Să fie oare o reminiscență a copilăriei mele terorizată de 
frica de întuneric? Căci e noapte, mă aflu într-o locuință cunoscută, 
poate chiar a mea, e întuneric și deodată am senzația precisă a unei 
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prezențe străine: mai e cineva aici. Gheara spaimei îmi strânge inima 
care începe să bată nebunește pentru că simt, știu fără nici un dubiu 
că acel cineva mi-e ostil și mă vede fără ca eu să-l pot vedea și atunci 
mă reped la întrerupător și apăs butonul, dar lumina nu se aprinde! 
Repet din ce în ce mai terorizat apăsările, dar lumina nu se aprinde! 
Dau fuga în încăperea de alături, apăs întrerupătorul, dar lumina nu se 
aprinde! Alerg dintr-o cameră în alta, mă arunc cu amândouă palmele 
asupra întrerupătoarelor, le aud țăcănitul uscat și lumina tot nu se 
aprinde! Și în tot acest timp prezența străină e acolo, o simt nemișcată 
undeva în beznă și-i percep chiar rânjetul de satisfacție pe care i-l 
provoacă panica mea dezlănțuită. Aici mă trezesc de fiecare dată cu o 
palpitație paroxistică și gura ca iasca. Așa și acum. Îmi târșâi papucii 
până la bucătărie, beau un pahar de bere din frigider și îmi aprind o 
țigară. Într-o noapte, dincolo, când i s-a făcut rău Mamei, m-am repezit 
tot așa să aprind lumina ca să-i dau corinfarul dar se întrerupsese 
curentul. Am orbecăit atunci cu o deznădejde tot mai terorizantă să 
caut o lumânare, am răsturnat cana de apă, m-am izbit de scaun și în 
tot acest timp am avut senzația că moartea îmi dăduse câteva minute, 
o șansă deci, și că aștepta acolo undeva, tăcută, de pildă, în colț, după 
dulap, respectând fair-playul-ul dar prin aceasta cu nimic mai puțin 
îngrozitoare. Dincolo de reminiscențele copilăriei, ar putea fi și asta o 
explicație. Îmi amintesc de întrebarea tiranică a lui Frangulea: cum îți 
explici? lată că mi-am explicat oarecum. Și ce am rezolvat? Teama că, 
dacă am să mă culc, toată istoria se va repeta, rămâne. Și dacă nu s-a 
mai repetat în noaptea asta, se va repeta cu siguranță în viitorul mai 
mult sau mai puțin apropiat. Există toate condițiile.

Dimineața m-am trezit cu un gust de cenușă pe care cafeaua 
n-a reușit să mi-l alunge. Azi, spre seară, se întoarce în sfârșit Sanda. 
Într-adevăr, vorba ei, trebuie să m-apuc de lucru.
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D upă noaptea încheiată cu despărțirea aceea 
atât de penibilă pentru mine, o vreme nu ne-am mai văzut. Evitam să 
mai trec pe la Aldona de teamă să nu fie și ea acolo, iar cu Silvian, a 
cărui prietenie îmi era indispensabilă, mă vedeam la cenaclu, la redacția 
revistei ori pe la cafenele, de obicei la „Rotondă” sau la „Violeta ”. Cu 
toate astea, aș fi dorit mult s-o întâlnesc, dar numai din întâmplare și 
fără martori; pe de altă parte însă, de câte ori îmi maginam o asemenea 
întâlnire - ceea ce se petrecea foarte des - mă simțeam copleșit de rușine 
și ajungeam la concluzia că era mai bine în toate privințele să n-o mai 
văd. După câteva clipe, speriat totuși de o asemenea perspectivă, îmi 
acordam o concesie: cel puțin deocamdată. Cu speranța că voi uita cât 
mai repede totul, nu mai mergeam la teatru pentru a n-o mai vedea 
nici măcar pe scenă. Eventualitatea de a ne întâlni în oraș mă făcea să 
circul cu ochii-n patru, mai ales când treceam prin centru, pe Corso 
sau pe străzile înguste din jurul teatrului, ca pe urmă, după ce ieșeam 
din zona de alertă, să regret că n-am văzut-o măcar de departe. Eram 
sigur că ea continua să vină pe la Aldona și îl admiram dar în același 
timp îmi era și ciudă pe Silvian pentru că - intuind probabil că se 
petrecuse ceva între noi - n-o pomenea niciodată, nici chiar aluziv, în 
discuțiile noastre. Nu mai eram atât de tânăr ca să nu-mi dau seama 
că intrasem într-un fel de degringoladă afectivă care putea sfârși prost. 
Numai luciditatea și amănuntul că-mi lipsesc gustul riscului și un 
grăunte de nebunie m-au oprit, poate în ultima clipă, să cad - acesta e 
cuvântul exact - să cad în ispita avansurilor tot mai insistente și mai 
puțin aluzive pe care mi le făcea Maricica, una dintre cele douăzeci și 
patru de „artiste” de la Tricoul Roșu, „fată bună” și talentată în felul 
ei, cu o voce captivantă, necultivată desigur, dar cu un timbru aparte și 
foarte penetrantă. Era cam exaltată și îngrozitor de locvace, iar asta a 
avut darul de a-mi menține rezerva sobră deși, trebuie s-o mărturisesc, 
avea toate calitățile pentru a mă ispiti ca femeie...

Dar nu uita și de avertismentul tovarășului Marcian de la sindicat, 
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care binevoitor ca întotdeauna, te-a prevenit într-o zi de salariu, când 
l-ai invitat la o bere. Vezi, ți-a spus, nu te încurca cu fetele din brigăzile 
pe care le instruiești. Dacă ți s-a făcut de... mă-nțelegi... dă iama prin 
brigăzile celorlalți instructori - toți fac așa, e un schimb colegial - dar 
nu le alege din brigăzile tale, că intri în gura lor și nu e bine, îți pierzi 
prestanța și autoritatea și până la urmă, nu-i așa, numai arta ar avea 
de suferit. Ei, ai zis, dacă e vorba de suferința artei, aveți dreptate, voi 
fi atent... El însă nu ți-a sesizat ironia și a continuat cu o neașteptată 
gravitate: Și mai ales de Maricica ferește-te, mi-a ajuns pe la urechi 
câte ceva, e adevărat? Eh, - ai făcut surprins și jenat, - oarecum, dar 
până acum n-a început nimic... Tovarășul Marcian păru mulțumit: E 
bine. Dacă ești băiat deștept să fii atent să nici nu înceapă. Că asta e 
înfierbântată dar i s-a făcut și de măritiș, cum e mai a dracului femeia, 
dacă te-a îmbrobodit nu mai ai scăpare, ești pierdut, e ca scaiul. N-a 
pățit-o cu ea Găman, instructorul de la Fabrica de Bere? A încurcat-o 
rău, abia s-a văzut scăpat, era cât p-aci s-ajungă și prin tribunale...

E adevărat, dar cu tot avertismentul lui Marcian și cu toată 
luciditatea mea, îmi era foarte greu pe atunci să rezist, mai ales să 
rezist mult timp, unei asemenea tentații. Și poate că în cele din urmă 
nu-i rezistam, dacă nu mă salva oarecum în ceasul al doisprezecelea, 
o invitație neașteptată a lui Silvian:

- Vii și tu cu noi sâmbătă la concert?
- Cu tine și cu Aldona? ai întrebat brusc suspicios.
- Vine și Sanda, spuse el cu un aer indiferent.
O indiferență care ție ți s-a părut imediat simulată. Ai suspectat 

existența unui complot între el și Aldona cu scopul de a pune la cale, 
ca din întâmplare, reîntâlnirea ta cu Sanda. I-ai și spus-o. Stăteați în 
picioare, în fața măsuțelor înalte, la „Rotondă”, iar el a băut o înghițitură 
de cafea și te-a privit cu o desăvârșită inocență:

- Ce ți-a venit? Nici nu știam că nu te-ai mai întâlnit cu Sanda. 
S-a petrecut ceva între voi?

Da, avea un aer foarte inocent și adevărul e că nici eu, nici 
Sanda n-am știut vreodată dacă reîntâlnirea noastră a fost într-adevăr 
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întâmplătoare. Eram cam derutat și nu știam ce să-i răspund. Ca să 
câștig timp, am căutat să schimb vorba. Perspectiva de a o reîntâlni îmi 
resuscitase brusc jena îngrozitoare de după despărțirea din seara aceea. 
A pierde ocazia de a o revedea, pe de altă parte, îmi apărea totodată o 
posibilitate de-a dreptul nenorocită.

Oare nu în clipele acelea, atunci, la „Rotondă”, în timp ce te 
gândeai ce să-i răspunzi lui Silvian, oare nu atunci ai avut pentru întâia 
dată sentimentul că ți-e predestinată, că vă sunteți predestinați? Fiindcă 
aproximativ de pe vremea aceea, din epoca voastră romantică, aveți 
amândoi acest sentiment cu care, foarte probabil, veți și muri...

E posibil. Chiar dacă nu se va fi născut atunci acest sentiment 
al predestinării noastre în stare cristalizată și pură, cum se înfățișează 
azi, e sigur că în după-amiaza aceea am avut certitudinea tulburătoare 
- pentru întâia dată în viață - că ceea ce mă atrage spre Sanda e ceva 
mult mai complicat și mai demn de atenție decât un simplu și nud apetit 
de acuplare. De aceea, când am ieșit de acolo, tulburat de descoperirea 
aceasta și temându-mă că Silvian va fi uitat să revină asupra invitației, 
m-am grăbit să-i întind banii:

- Poftim. Ia-ne și nouă bilete.
- V-am și luat. Dar Sanda și l-a plătit pe al ei. Am redevenit 

mefient:
- De unde știai că am să vin?
- Nu știam. Dacă nu veneai, vindeam biletul la intrare, 

întotdeauna se găsesc amatori. N-am riscat nimic.
- Dar ea știe că mi-ați luat și mie bilet?
- Doar dacă i-o fi spus Aldona. Nu știu...
Până la urmă ai ajuns la concluzia că toată cazuistica asta e 

stupidă și ai lăsat lucrurile să decurgă de la sine.
Nu însă fără o curiozitate din ce în ce mai acută. Nu însă 

fără o emoție din ce în ce mai ridicol-adolescentină - ridicolă sau 
înduioșătoare? - pe măsură ce se apropia sâmbăta aceea. Când m-a 
invitat Silvian la concert, am fost atât de cucerit și pe urmă atât de 
preocupat de perspectiva de a o reîntâlni, încât nici o clipă nu mi-a trecut 
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prin minte să mă interesez de program și de solist. Ceea ce altădată îmi 
condiționa în mod normal hotărârea de a merge sau nu la un concert, 
devenise acum ceva cu totul subsidiar.

Cânta Monique de la Bruchollerie, Rapsodia pe o temă de 
Paganini a lui Rahmaninov. Dar asta aveai s-o afli abia în seara 
concertului, când, ca un licean la prima întâlnire, te-ai înființat în fața 
sălii Capitol cu mult mai devreme decât ar fi fost necesar. Locul era bine 
luminat, iar tu ți-ai ales un post de observator mai discret, la marginea 
dinspre scuar a trotuarului, sub un copac ale cărui ultime frunze reușeau 
încă să filtreze lumina festivă a lampadarelor. Te stânjenea mai ales 
trandafirul, un singur fir, un boboc care abia începuse să se deschidă, 
roșu, concentrând în culoarea sa tot patetismul acela superb al rozelor 
ce mor în ultimele zile de octombrie. Nu erai obișnuit să porți și să 
oferi flori, te străduiai s-o ții cât mai degajat, ca pe un ziar citit pe care 
aveai să-l arunci în primul coș, dar cu toate astea îți făcea impresia 
că roza era de o indiscreție scandaloasă, ea însăși o mărturisire care 
atrăgea privirile tuturor celor ce veneau la concert trecând prin fața ta 
și blestemai clipa când ți-a venit ideea să-i oferi o floare. Atunci, în 
timp ce așteptai acolo ca o santinelă în post, făcând doar câțiva pași 
încolo și încoace fără să ieși din umbra copacului, ți-au căzut ochii 
pe marele panou de la intrarea sălii și ai văzut numele pianistei. Era 
tânără pe atunci, în plină glorie și ascensiune. Aveai s-o asculți pentru 
prima oară în seara aceea, după cum pentru întâia dată aveai să auzi 
Rapsodia lui Rahmaninov. Mai târziu, peste ani, într-o noapte de iarnă 
grea de la sfârșitul lui ‘72, când vântul șuiera urât prin hornurile vechi 
ale Casei fericiților, stăteai la masa ta de scris dar nu prea aveai spor, 
nu te simțeai în mână. Te gândeai tocmai să te dai bătut, să te apuci de 
citit sau să te culci, când ușa s-a deschis încet și a intrat Sanda numai 
în pijama, pășind pe vârfuri deși era desculță. Avea un aer oarecum 
rătăcit și în semiobscuritatea odăii luminată doar de veioza de pe 
birou, ochii îi luceau umeziți de lacrimile gata să izbucnească. „Ce s-a 
întâmplat?” I-ai ghicit răspunsul mai mult după mișcarea buzelor: „A 
murit Monique...” „De unde știi?” „Din întâmplare... la France Inter...” 
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Ți-ai împins scaunul, făcându-i loc să se așeze pe genunchii tăi, ca 
odinioară, când se simțea primejduită. Te-a îmbrățișat rezemându-și 
fruntea de tâmpla ta și a izbucnit într-un plâns tăcut, fără zguduiri 
și fără suspine. Lacrimile ei îți umezeau obrazul. V-ați amintit de 
concertele în care ați auzit-o căci a revenit la noi în câteva turnee, dar 
mai ales de acea primă seară când ați îndrăgit-o și ați început, ca toată 
lumea, să nu-i mai spuneți decât Monique, fiindcă era tânără și friza 
perfecțiunea și vă cucerise pe toți. Părea că o boare glacială pătrunsese 
și în odaie, te-ai simțit zgribulit și ai strâns-o mai tare la tine, ca pe un 
copil mâhnit și poate că atunci ați început amândoi să cunoașteți cu 
adevărat sentimentul teribil al ființelor și lucrurilor pe care Timpul le 
răpește în trecerea sa din preajma fiecăruia.

Deși în seara concertului nu s-a petrecut de fapt nimic deosebit 
în ordine epică. S-au ivit întâi Aldona cu Silvian, din fericire fără să 
se oprească, grăbiți să-și ocupe locurile. Doar Aldona mi-a aruncat în 
treacăt cu o ironie ireprimabilă dar benignă:

- Să sperăm că roșu i se va asorta cu rochia...
Mi-am dat seama că era o tachinare, dar nu și că roșul se asortează 

cu orice și am intrat în panică: dar dacă, într-adevăr? A apărut în ultima 
clipă, respirând precipitat, preocupată că va întârzia. Când i-am ieșit în 
cale cu floarea întinsă s-a destins subit, părea fericită că nu mai trebuia 
să-și caute singură locul și mi-a făcut impresia că într-adevăr nu știa 
că ne vom întâlni. Oricum, prima constatare pe care am făcut-o a fost 
aceea că era mai frumoasă ca niciodată și că apariția mea neașteptată 
(?) nu a indispus-o. Asta mi-a ridicat considerabil moralul și încrederea 
în steaua mea. Pe când depuneam trenciurile la garderobă, a început 
să sune. Intrând o dată cu ultimii întârziați, abia ne-a rămas timp să ne 
salutăm cu Aldona și Silvian.

Nici nu simțeai nevoia, nici nu știai ce ai fi conversat, căci 
erai totuși încă inhibat de jena ultimei voastre despărțiri. Te-ai simțit 
de-a dreptul fericit când, de îndată ce v-ați ocupat locurile, a intrat și 
dirijorul. N-aveai nevoie de cuvinte, îți era de ajuns s-o simți alături, 
să-i inspiri parfumul, s-o privești din când în când, nu prea des și nu 
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prea insistent, cum stătea, destinsă acum, în așteptare, ținând trandafirul 
în dreptul buzelor, și răspunzându-ți cu o privire luminată de un surâs 
interior, în a cărei expresie îți plăcea să distingi o discretă complicitate. 
Nu mai ții minte ce s-a cântat în deschiderea concertului. După cum 
nu-ți mai amintești ce rochie purta. Mai știi doar că era o nuanță de 
vernil care se asorta perfect cu floarea, dar n-ai putea s-o descrii. Ceea 
ce reții, în schimb, foarte bine este că prima piesă a fost foarte scurtă 
și că n-a recoltat decât niște aplauze de circumstanță. În pauza care a 
urmat, de asemenea scurtă, ți-a spus că roza are o aromă de banană 
și te-a întrebat dacă ai mai auzit Rapsodia lui Rahmaninov. Nu, n-o 
cunoșteai. Cum era? Ai să vezi, ți-a răspuns enigmatic, dar cu un surâs 
plin de promisiuni. Intră apoi pianista urmată de dirijor - uite că nici 
de numele dirijorului nu-ți amintești! - și o dată cu primele măsuri ai 
început într-adevăr „să vezi”, să fii treptat atras într-un cerc magic în 
care te simțeai din ce în ce mai bine, mai împăcat...

... aș zice chiar fericit, dacă nu m-aș teme de cuvintele astea foarte 
tocite. Dar cum aș putea numi altfel senzația aceea unică și tulburătoare? 
Conștiința prezenței ei alături, acea mult așteptată prezență conjugată 
cu cealaltă prezență, devenită dominatoare, a pianistei delicate și 
elegante care mă transpuse într-un soi de extaz, tăindu-mi respirația 
prin virtuozitatea nonșalantă cu care se transpunea din pasajele lirice 
de o scăpărătoare exuberanță sau un sublim avânt către imponderabile 
teritorii sufletești, până la variațiunile care cuprind severitatea sumbră 
și premonitorie cerută de Dies irae. În final, avântându-mă în acel 
spontan și nestăvilit entuziasm care animase întreaga sală, aproape 
că uitasem de prezența Sandei. Am regăsit-o alături nu fără oarecare 
surpriză. Arăta și ea transfigurată, ca și când aripa fericirii i-ar fi trecut 
peste chip. Avea palmele înroșite și ochii umezi. Abia în foaier, unde 
ieșisem să fumăm, mi-a spus cu un aer amuzat:

- Nu e nevoie să te întreb ce impresie ți-a făcut. Arătai fericit. 
Sunt sigură că ai ieșit din realitate, ai uitat de toate mizeriile zilei și 
ale lutului... Cred că ai uitat și de mine...

- Se poate, am murmurat.
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A fost într-adevăr un murmur pentru că te-ai simțit îngrozitor de 
încurcat. Dar ea a râs și s-a grăbit să te liniștească: așa i s-a întâmplat 
și ei când a ascultat-o prima dată. Azi însă, pentru că o cunoștea, șocul 
a fost mai puțin violent.

- Atât de puțin, încât ai avut timp să mă observi, ai spus cu o 
nuanță de reproș.

- Doar din când în când. Atât cât să mă conving că te simți... nu 
știu cum să zic... Bine e prea puțin, fericit e prea mult...

- Nu știu nici eu, ai zis și apoi, pe neașteptate, dintr-un impuls 
care te-a surprins în primul rând pe tine: M-ai iertat pentru necuviința 
din seara aceea?

Te-a privit cu desăvârșită candoare:
- Nu-mi amintesc de nici o necuviință.
N-ai apucat să-i răspunzi - ai fi vrut să arăți că fericit nu e totuși 

prea mult spus - căci se atașară de voi Aldona și Silvian și apoi alți 
cunoscuți și toată pauza ați petrecut-o în conversații de circumstanță. 
Pe Sanda - ca și pe Aldona, de altfel - o cunoștea o mulțime de lume, 
ceea ce te făcea să te simți mândru alături de ea și totodată teribil 
de stingherit când citeai în privirile celor mai mulți nedumerirea în 
legătură cu tine, pe atunci încă un perfect anonim. A urmat apoi A 7-a 
de Beethoven, una dintre piesele acelea pe care le-ai fi luat cu tine 
într-o insulă...

În seara aceea nu eram însă într-o dispoziție adecvată pentru a 
o reasculta. Mă aflam sub impresia foarte puternică a Rapsodiei lui 
Rahmaninov de care încă nu avusesem timp să mă detașez, dar de vină 
a fost desigur și prezența atât de apropiată și de concretă a Sandei. 
Urmăream desfășurarea acelei muzici magnifice într-o stare de spirit 
curioasă și contradictorie. Mă străduiam zadarnic să mă concentrez 
spre a regăsi plăcerea de altădată și în același timp aveam remușcări 
puerile față de Beethoven, ca și când aș fi trădat o veche iubire. În 
sfârșit, concertul se încheie, dar între noi nu se mai petrecu nimic 
semnificativ. Înghesuiala de la garderobă, apoi, cum ea stătea foarte 
aproape, am condus-o cu toții. Mi-a întins o mână moale, neutră, în 
timp ce discuta nu știu ce cu Aldona. Am ajuns acasă neliniștit și trist.
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Am încercat să citesc, dar fără nici un rezultat și, când în cele din urmă 
m-am dat bătut și am stins lumina, mi-am zis conclusiv, că ar fi fost 
poate mai bine să nici n-o fi reîntâlnit. Câteva zile, dar nu mai mult 
de o săptămână, iar n-am mai văzut-o apoi. M-am gândit de câteva 
ori în acest timp să-i dau telefon, dar am renunțat de fiecare dată în 
ultima clipă, descurajat de un mizerabil sentiment al zădărniciei și de 
o neașteptată neîncredere în mine însumi. Ce să găsească ea la mine, 
îmi ziceam, ea, actriță cunoscută, înconjurată de admiratori ca lampa de 
fluturi?! Ce îi pot oferi eu, un amărât de instructor de brigăzi artistice 
de agitație, abia ieșit de ,,acolo”, fără nici o perspectivă clară, scriind 
cu obstinație doar literatură de sertar?

Nu, băiete, îți ziceai, întoarce-te la Maricica, ea-i de tine. Și poate 
chiar te-ai fi întors, dacă nu intervenea încă o dată și tot în ultima clipă 
întâmplarea. Dar iar te întrebi: oare cu adevărat întâmplare să fi fost?

Uneori, după reuniunile de cenaclu obișnuiam să ne întâlnim 
la Iancu Botez, pictorul. Stătea într-o clădire joasă și lungă, așezată 
între Parcul Justiției și terenurile de tenis, unde-și aveau atelierele 
artiștii plastici. Atelierul lui Iancu era și locuința în care-și ducea zilele 
împreună cu Alina, nevastă-sa, o fată mărunțică și plăpândă, cu niște 
ochi negri, imenși, care, de câte ori apăream în pragul nopții, se dădea 
de ceasul morții să ne simțim cât mai bine. Din fericire, pe atunci, nu 
ne trebuiau prea multe ca să ne simțim bine. Ne ajungeau țigările și 
un vin modest, iar dacă se găsea și cafea, era de-a dreptul minunat. 
Atelierul vast, aflat într-o permanentă și pitorească dezordine, se umplea 
de fumul și vociferările noastre care durau până aproape de ziuă. Când 
plecam în sfârșit, Alina, făcută colac ca o pisică, dormea de mult pe 
canapeaua îngustă din colț. Acum, Alina îi făcuse lui Iancu un băiețel. 
Tatăl nu-și mai încăpea în piele și ne convocă de îndată la o agapă. Pe 
de o parte pentru a sărbători evenimentul, desigur, dar pe de altă parte, 
urma să fie un fel de agapă de adio, căci, după revenirea Alinei și a 
copilului din maternitate, obișnuitele noastre reuniuni nocturne aveau 
să rămână de domeniul trecutului.

În seara aceea, atelierul enorm devenise neîncăpător. Peste tot 
măsuțe și scaune improvizate. Bufetul rece îmbelșugat și băuturile de 
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soi dovedeau că Iancu pusese la bătaie totul, îndatorându-se probabil 
până peste cap. Ne adunasem, ca niciodată, cam la treizeci de (mai 
mult sau mai puțin) invitați, o lume destul de amestecată, dominată 
totuși de plasticieni. Se mai aflau acolo și câțiva actori și scriitori, două 
coriste de la Operă, o balerină cu soțul de profesie incertă, tip păros și 
sumbru care tăcea mult și bea vârtos și chiar un regizor bucureștean 
adus și prezentat ca atare de Măicăneanu de la secția culturală a ziarului. 
Nimeni n-auzise de el, de regizor vreau să zic, dar asta nu-l împiedică 
să devină un fel de vedetă a serii. Am sosit mai târziu și, când am intrat, 
el se afla deja în centrul atenției, debitând vechi cancanuri din culisele 
tinerei noastre cinematografii.

Adevărul e că nu pe el l-ai văzut de cum ai intrat.
Evident că nu pe el. Intrând am rămas o clipă derutat, încercând 

să mă orientez în adunătura aceea de prieteni, simple cunoștințe sau 
necunoscuți pe care abia o deslușeam prin fumul gros. M-am alipit de 
Iancu, de Laurențiu și Silvian. Pe Sanda am reperat-o mai târziu și a 
trebuit să fac un efort pentru a-mi disimula bucuria și a-mi reprima 
impulsul de a mă duce la ea. Stătea tocmai în celălalt capăt al atelierului 
și discuta aprins și după toate aparențele ceva foarte vesel cu Aldona 
și cu cele două coriste. În orice caz părea în elementul ei. De cum am 
descoperit-o m-am simțit și eu în elementul meu, așteptând doar o clipă 
prielnică pentru a mă apropia. Cum mă uitam însă des și insistent în 
direcția lor, privirile ni se întâlniră curând și am înregistrat cu orgolioasă 
satisfacție reacția de fericită surpriză care scăpară în ochii ei. Își înclină 
puțin capul și mă salută cu un surâs complice, înălțând paharul în 
dreptul ochilor. I-am răspuns la fel, simțindu-mă dintr-o dată fericit și 
sigur pe mine. Cineva adusese și un patefon și avea grijă să schimbe 
mereu discurile pe care, de altfel, nu le asculta nimeni. Tocmai cânta 
Rodion Hodovanski, dar glasul său era aproape anihilat de rumoarea și 
râsetele din jur, dominate însă și ele net de vocea metalică, rece, absolut 
antipatică a unui ins mărunt, megalocefal și exoftalmic, cu buzele 
foarte groase, umede și roșii. Câteva fire de păr de culoarea cărămizii, 
pieptănate cu evident dichis de la stânga la dreapta, îi stăteau lipite de 
țeasta enormă și pleșuvă, presărată cu pistrui.
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- Cine-i cretinoidul ăsta? am întrebat.
Iancu păru contrariat de lipsa mea de respect, căci îmi răspunse 

cu un ton pătruns de importanța prezenței în atelierul lui a acelui intrus:
- E Sotir, regizorul.
- N-am auzit.
- Ni l-a prezentat Măicănescu. EI l-a adus. A venit să filmeze 

străzile din Cetate, are nevoie de ele ca exterioare pentru filmul la 
care lucrează.

- Zexe! pufni Laurențiu. Știi vreun film făcut de el?
- Lasă-l, râse Silvian, nu-l înghesui că nu-i de domeniul lui. 

Celebritatea lui Sotirescu e încă în lucru. Deocamdată se pare că-și 
regizează o viitoare întâlnire cu Violina, a pus ochii pe ea, ba chiar și 
brațul lui de caracatiță...

Violina era balerina. Cu o rochie neagră, lucioasă, cam scurtuță, 
și foarte mulată, cu părul ei mătăsos și auriu revărsat pe spate până 
aproape de talie, se răsfăța într-adevăr cuprinsă de brațul lui Sotir, 
nefiresc de lung și parcă nearticulat, ca o liană terminată cu degete. Fără 
să-i mai dăm atenție, ne-am ambalat într-o discuție despre viitoarea 
premieră a Teatrului, piesa aceea stupidă a lui Elisar, în care urmau să 
joace și Aldona, și Sanda. Era o perspectivă care continua să-l oripileze 
pe Silvian. Pur și simplu nu putea accepta ideea că Aldona urma să apară 
într-o astfel de piesă. Eu, îmi amintesc, nu-i împărtășeam întrutotul 
intransigenta. Eram mai concesiv. Asta-i soarta artistului, îi spuneam, 
capodoperele nu se găsesc pe toate drumurile, de cele mai multe ori 
n-are de ales. Sunt de acord, perora Silvian, dar aici nu e vorba numai 
de niște carențe estetice, asta n-ar fi nimic, vorba ta. Aici e vorba de o 
piesă abjectă, omule, mincinoasă pentru că falsifică și adevărul istoric 
și cel psihologic! Știam foarte bine. La urma urmelor, Aldona avea un 
rol mai puțin stupid decât Sanda. Amândouă erau în piesă surori și fiice 
de chiabur. Dar pe când Aldona era favorita și complicea tatălui, Sanda, 
după ce audiase câteva expuneri la căminul cultural, se îndrăgostise de 
conferențiar și dobândise o conștiință atât de înaintată, încât își denunța 
tatăl că dosise, cu intenția de a le sustrage, cotele de produse datorate 
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statului. În final dragostea ei triumfa, în timp ce părintele oneros și sora 
cea pierdută suportau rigorile legii. Pe mine, istoria aceasta paralitică 
mai curând mă amuza, dar Silvian era intratabil. Cum, mă, spunea el, 
unde crezi că o să ajungem dacă acceptăm pe scenă asemenea infamii?! 
Ce ar fi fost să-l denunț eu pe tata când a ascuns în căpița de fân un sac 
de cucuruz ca să aibă la iarnă de-o biată mămăligă?! Și cum să accepți 
să vezi fără o tresărire de oroare cum se prostituează fetele astea, mai 
bine le-aș ști făcând trotuarul, decât rolurile cretine ale lui Elisar! Și 
boul ăsta își ține de datorie să asiste la repetiții, se erijează într-un soi 
de super-regizor, dă și el indicații, ca și când cineva ar putea scoate 
din rahat bici, care să mai și pocnească!

Și, desigur, Silvian rosti cuvântul în varianta lui cea mai frustă, 
care ar fi putut stârni reacții diverse în rândurile asistenței dacă atenția 
acesteia n-ar fi fost reținută în altă direcție. De câteva clipe aveam 
și eu senzația stranie că se petrece ceva, ca și cum atmosfera s-ar fi 
încărcat subit. Devenise aproape fizic perceptibilă o anumită tensiune, 
când, chiar pe finalul tiradei lui Silvian, l-am văzut pe părosul soț al 
Violinei adunându-și picioarele superlongi. Nu fără o ușoară ezitare 
a echilibrului, se ridică din fotoliul în care se tolănise. Domina prin 
înălțimea sa întreaga asistență. Rumoarea din atelier se temperă și toate 
privirile se îndreptară spre el. Cei mai mulți așteptau probabil un toast, și 
surâdeau îngăduitor, observându-i discreta clătinare. El stătea crăcănat, 
cu paharul înălțat, pe jumătate plin. Brațul celălalt îl întinse acuzator 
înspre Sotir pe care-l interpelă frontal, cu glas profund și puțin îngălat:

- Ascultă, mbăi... maestro... pe doamna numai eu am dreptul 
s-o-mbrățișez... e clar?... Jos... labele de pe Coreea!

Bulbucații ochi ai regizorului stăteau să-i sară din cap. Își retrase 
tentacula exact în clipa când soțul întinse lungu-i braț, o apucă pe soață 
de mână și o proiectă ca pe o păpușă dezarticulată tocmai în celălalt 
capăt al atelierului:

- Și tu, daragaia maia, de când mi te freci de piticii căpoși?!
Asta în timp ce piticul căpos începuse să protesteze cu glasul 

lui metalic:
- Dar, vă rog... Nu permit! Cum vă permiteți?! Nu era decât 
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un gest... o expresie a admirației... o admirație de o extremă puritate 
estetică...

- Basta! mugi părosul. Dacă vrei să nu te fac tirbușon, păs- 
trează-ți admirația... estetică... Apoi, cu un gest larg, spre ceilalți: Surori 
și frați... scuzați... și continuați... să vă distrați...

Goli paharul, se răsuci nesigur și se prăvăli la locul lui, rășchirân- 
du-și din nou picioarele. Reizbucni rumoarea, râsete, subită animație. 
Iancu se simți dator în calitate de gazdă să-l consoleze pe Sotir. Se 
repezi la el, îi vorbi aferat, îl apucă de braț. Am auzit ce-i spune abia 
când, trecând prin dreptul nostru, se opri cu el în fața grupului în care 
se afla Sanda:

- Să vă fac cunoștință cu niște fete frumoase, două sunt actrițe, 
poate le veți oferi chiar un rol în viitorul dumneavoastră film...

Sotir, mulțumit probabil că scăpase numai cu atât, se atașă fără 
dificultăți, ba chiar cu o vădită satisfacție noului anturaj, sărută mâini, 
debită complimente.

- Da, zicea, bineînțeles, chiar voi avea nevoie pentru filmul 
acesta de fizionomii foarte armonioase și în același timp foarte 
expresive... Spre Sanda: Ca a dumneavoastră, domniță... Spre Aldona: 
Ca a dumneavoastră, domniță...

Pe cele două coriste le ignora mârlanul, ceea ce nu le împiedica 
pe ele să-l soarbă din ochi.

- Filmul acesta, dincolo de trama sa epică picarescă va avea o 
valență parabolică, id est se va configura ca o elegie la dispariția cailor...

- A cailor?! exclamă Aldona.
- Exact, domniță. Vă surprinde, nu-i așa? Dar gândiți-vă: calul! 

Cel mai fidel, mai nobil, mai curat...
Silvian se foi pe taburetul lui de lemn:
- Iancu ăsta s-a tâmpit! N-are decât să-l codoșească pe Sotirescu, 

dar de ce să-l bage pe gât fetelor noastre?
Cineva pune la patefon o rumbă lentă.
- Poate are să danseze cu ele, zic.
- Asta ar mai lipsi!



STEAUA FIECĂRUIA 117

- Te pomenești, am râs, că ești gelos! Poate faci și tu o scenă 
ca gorila balerinei.

- Nu sunt gelos dar nu-mi place s-o văd acroșată de un estropiat 
ca ăsta.

- Dar de o gorilă ca ăla?
- Ești stupid! Ție ți-ar plăcea s-o vezi pe Sanda cu vreunul 

dintre ei?
- În primul rând, între mine și Sanda nu e nimic.
- Nimic pe dracu! Atunci de ce te inchietează ideea de a o vedea 

dansând cu ăsta? Recunoști?
- Mă rog... recunosc... dar nu e vorba de gelozie, ci de revolta 

în fața unei aberații estetice...
- Aiurea! O dai și tu acum, ca Sotirescu, pe estetică. Adevărul 

e că nu-ți place nici măcar să-ți imaginezi laba lui umedă pe umărul 
ei. Nici mie nu-mi place și nu mă jenez s-o recunosc.

De aici, o lungă și contradictorie discuție asupra geloziei. Și 
iarăși, când tocmai ne înfierbântasem, senzația aceea stranie că e pe 
cale să se întâmple ceva. Mă, uit instinctiv spre Sanda și văd tentacula 
piticului întinzându-se insidios și cuprinzându-i umerii. Ea încearcă 
o eschivă discretă fără însă a reuși să se detașeze complet, ca și când 
brațul individului ar fi fost într-adevăr înzestrat cu ventuze. Atunci 
privirile noastre se întâlniră, iar ea izbucni într-un râs puțin cam silit 
și-mi făcu semn să mă apropiu.

În prima secundă ai rămas deconcertat, imediat după aceea însă, 
când ai distins în ochii ei o expresie de disperare pe care ai interpretat-o 
ca o cerere de ajutor disimulată de râsul acela oarecum nefiresc, ți-a 
crescut inima, te-ai umflat în pene, te-ai și văzut cavalerul fără teamă 
și prihană care-i suflă Spânului bucățica. Te-ai îndreptat spre ei fără 
ezitare, străduindu-te să adopți un aer cât mai degajat și, cu toate că 
erai pregătit și te așteptai cam la orice, trebuie să recunoști acum, după 
atâția ani, că surpriza pe care ți-au stârnit-o primele ei cuvinte a fost 
atât de, încât numai cu oarecare dificultate ai reușit să nu te trădezi 
printr-o reacție inoportună. Căci de cum te-ai atașat grupului lor, te-a 
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luat de braț, lipindu-se tandră de tine, gest care provocă instantaneu 
retragerea tentaculei.

- Vi-l prezint pe soțul meu, scriitorul Octav Prodan. Domnul e 
maestrul Sotir, regizorul.

Vorbise râzând cu grație dar și cu o ironie pe care numai 
megalocefalul nu părea s-o sesizeze. Odată cu apariția ta se simțea în 
siguranță și avea aerul că e pusă pe farse. Sotir în schimb se strădui 
să-și disimuleze dezamăgirea împovărându-și cuvintele cu o ironie rea, 
care nu putea scăpa nimănui:

- Ah, un scriitor... nu bănuiam că sunteți căsătorită... atât de 
tânără... și încă cu un scriitor... mă bucur, domnuuu...

- Prodan, îl ajută Aldona.
- Mă bucur domnu Prodan, deși vă mărturisesc că n-am auzit... 

regret...
- Nu face nimic, ai zis, căci și ignoranța, și regretele, și bucuria 

sunt reciproce...
Sotir surâse și scoase un pachet de Papastratos:
- Într-adevăr... O țigară?
- Mulțumesc, folosesc Mărășești...
- Poate domnițele?
I-ai făcut un semn ușor Sandei să nu se sacrifice din solidaritate. 

Domnițele acceptară deci. Cu Sanda lipită de brațul tău te simțeai 
mândru și sigur pe tine. Și se părea chiar că după primul schimb de 
replici, te aflai în avantaj și ți-ai permis să lansezi o întrebare perfidă 
care avea să se dovedească în curând imprudentă.

- Și... iertați-mi indiscreția... care este ultimul dumneavoastră 
film?

- Poate l-am și văzut, marșă și Aldona, dar n-am reținut regia.
Sotir păru dintr-o dată scârbit și trist:
- Nu, nu l-ați pututa vedea domniță scumpă, pentru simplul 

motiv că n-am realizat până acum decât patru filme pe teme de 
protecția muncii și două pe linie de prevenirea incendiilor... Astea 
sunt condițiile. la noi, bineînțeles... Un lung-metraj artistic are de 
întâmpinat infinite dificultăți...
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Suflă o trâmbă elegantă de fum albăstrui, o urmări meditativ 
cum se destramă și apoi te atacă prin surprindere:

- Și dumneavoastră, maestre Prodan?
Ai sesizat primejdia și ai simțit că vei pierde avantajul. Aparent 

senin, încercând să temporizezi:
- Eu ce?
- Ce teme ați abordat în cărțile dumneavoastră?
Unu egal. Noroc că nu-ți pierzi în nici o împrejurare simțul 

umorului. Îți pierzi prezența de spirit și chiar alte prezențe, dar simțul 
umorului niciodată. Ai convenit că cel mai înțelept era să fii fair play:

- Suntem chit, ai zis, și pentru a nu fi ridicoli, ar fi bine să 
renunțăm la apelativul maestre. Cel puțin în ceea ce mă privește, m-aș 
bucura să renunțați. Căci și eu am scris doar așa, un soi de poeme pe 
linie de valorificare a șpanului...

În momentele din urmă, tipul reușise să-ți suscite oarecare 
simpatie. În dificultățile lui de a realiza un lung metraj artistic 
recunoșteai măcar o parte din adversitățile pe care presupuneai că le va 
întâmpina propriul tău roman când va veni vremea să-l publici. Și apoi, 
ideea unui poem cinematografic despre moartea cailor, într-o vreme 
când se pornise o campanie stupidă pentru exterminarea lor, nici nu ți 
se mai părea chiar atât de ridicolă. Dimpotrivă, era pe cât de utopică, 
pe atât de frumoasă. Cu candoarea ta generoasă, uitaseși chiar de brațul 
care o cuprinsese pe Sanda și te aflai pe punctul de a fraterniza cu acest 
ins a cărui țeastă enormă ți-o și imaginai clocotind de idei epocale. 
Doar că insul se grăbi să-ți spulbere firavele iluzii. Holbându-și ochii 
în tavan, reflectă cu un aer plin de importanță:

- Valorificarea șpanului? Aha... interesant... foarte interesant... 
Aici ar putea fi implicat chiar un mesaj revoluționar mai complex... 
V-ați gândit la asta?

- Mda... desigur...
- Și n-ați încercat?
- M-am străduit...
Cu un zâmbet condescendent:
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- Și n-a ieșit nimic, nu-i așa? Înțeleg, nu e ușor... pentru așa ceva 
e nevoie de o viziune artistică mai experimentată.

- Bineînțeles... eu nu prea am vechime...
- Eh! Nimeni n-a avut de la început. Dar o veți dobândi... Cât 

despre apelativul maestre, să știți că în branșa noastră se folosește 
frecvent.

Tocmai voiai să-l asiguri că i-l vei acorda cu cea mai mare 
plăcere, când se ivi din nou Iancu spre a se convinge că maestrul se 
simte bine.

- Excelent, excelent, o companie foarte agreabilă. Domnițele 
acestea, cu fizionomiile lor celeste și expresive mi-au și sugerat o idee 
pentru filmul meu.

- Apropo, făcu Iancu, spuneați că lucrați la un film despre cai...
- Exact.
- Și totodată am înțeles că intenționați să filmați străzile Cetății...
- Exact. Și nu vedeți legătura.
- Într-adevăr.
- E și greu de sesizat în stadiul acesta, pentru că e vorba de o idee 

foarte subtilă. Vor fi niște imagini extraordinare: străzile vechi și pustii 
ale unui burg pe care oamenii le-au părăsit și acum sunt populate numai 
de cai. Mai precis, de duhurile cailor. Toată secvența va reprezenta în 
fond esența parabolei, id est o suită de simboluri elegiace și metareale 
care...

Abia acum se lansase cu adevărat în marea lui arie. Vocea îi 
domina din nou atelierul și se vede că nu era lipsită de o anume putere de 
seducție, căci de grupul nostru se alipiră treptat și alții. Chiar fantazările 
acelea despre un film care încă nu era decât o idee nu erau lipsite în 
felul lor de un anume farmec sui generis, deși erau destul de dificil 
de urmărit pentru că le însoțea de gesturi bruște, incoerente și în vădit 
contratimp cu ideea. Ni se alăturară și Silvian cu Laurențiu, pândind 
evident momentul când să-și lanseze săgețile asupra locvacelui pitic, 
dar reveni și Violina sincer fascinată, chemată de o stranie atracție și 
în afară de orice pericol, căci părosul sforăia de acum sonor în fotoliul 
lui. Ieșisem, cel puțin pentru moment, din aria de interes a lui Sotir,
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total captivat de propria-i retorică.
- Hai s-o ștergem, îmi șopti Sanda înălțându-se puțin pe vârfuri.
Respirația ei caldă îmi resuscită brusc speranțele. Ce fel de 

speranțe? Destul de nebuloase. Mi-ar fi fost greu să le definesc atunci, 
cu atât mai mult acum, după aproape treizeci de ani. Poate într-un 
mic răstimp de intimitate. Speram probabil că o va tenta o plimbare 
nocturnă. Speranțele mi se dovediră însă premature. Traversarăm 
Parcul Justiției luminat de felinare rare și complet pustiu la ora aceea. 
Mergeam într-un ritm impus de ea, nu grăbit dar nici de promenadă, un 
pas hotărât să ajungă acasă. Iar casa era foarte aproape. Mă ținea totuși 
de braț și, după ce străbăturăm aproape jumătate de parc în tăcere, ea 
îmi spuse cu un ton în care ghiceam disimulat surâsul:

- Știi că ai fi un bun actor? Ai intrat perfect, fără să clipești și 
prin surprindere, în rolul soțului.

- Probabil în alte roluri n-aș fi atât de perfect.
- De ce crezi asta
- Pentru că nu mi-ar face aceeași plăcere.
Mă privi cu un surâs enigmatic și îmi îndreptă șuvița care, pe 

atunci, îmi cădea mereu pe frunte. Eram foarte mândru de șuvița asta, 
mai ales de când o mică cenaclistă exclamase admirativ: „Vai, cum 
semănați cu Maiakovski!”

- Ești un copil mare, șopti.
N-am mai spus nimic, inhibat din nou de amintirea gafei mele 

trecute. Ne aflam prin dreptul sălii Capitol, când m-am încumetat totuși 
s-o întreb dacă nu voia să ne mai plimbăm.

- Nu. Sunt obosită și mi-e somn. Te superi?
Nu, firește că nu mă supăram, dar totodată nu-mi puteam 

reprima un regret nemărturisit. Restul drumului, de altfel foarte scurt, 
l-am străbătut într-o nouă tăcere. De apropiata despărțire mă consola 
întrucâtva doar parfumul și căldura trupului ei, căci se strânsese mai 
tare de brațul meu, ca și când ar fi vrut să-mi ofere o compensație 
pentru refuzul de mai înainte.

Abia când ne-am oprit în fața porții, se întoarse spre mine:
- Îmi mai lași un răgaz să mă gândesc?
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Mă lua din nou prin surprindere.
- Să te gândești la ce?
- La noi.
A, la noi... începeam să înțeleg și totuși nu înțelegeam 

nimic. Cum adică la noi? Să fie acesta un răspuns tardiv la invitația 
intempestivă pe care i-o făcusem atunci? Hai s-o iau și așa, mi-am zis, 
să vedem ce-o ieși.

- E atât de complicat? am întrebat-o, ca și când aș fi știut exact 
despre ce e vorba.

- Da, groaznic de complicat. Cel puțin așa mi se pare uneori. 
Acum, de pildă... Ai să vezi că nu exagerez... dacă-mi dai răgazul 
acela... Mi-l dai?

- Bineînțeles.
- Bun, râse ea, întinzându-mi mâna. Îți promit să nu abuzez de 

răbdarea ta. Am să-ți dau un semn.
I-am urmărit ca și atunci ritmul pașilor până la lift, amplificat 

de rezonanța casei scărilor, apoi vuietul ascensorului.
Și tot ca atunci ți-ai aprins o țigară și ai pornit-o agale prin noapte 

spre casă, dar într-o cu totul altă stare de spirit. Contrariat și plin de 
un optimism prezumțios. Tramvaiele nu mai circulau și aveai destul 
de mult de mers, dar asta-ți convenea: te aeriseai și-ți puneai ordine în 
gânduri. Să gândești, îți ziceai. Bun. La noi. Perfect. Dar de ce atâta 
gândire și ce era atât de complicat, că doar n-o ceruseși în căsătorie?! 
Sau poate că ea... poate că ea interpretase invitația aceea... Poate că nu 
concepea altfel? Prostii. Doar nu era de pe vremea lui Pazvante! N-o să 
te facă acum să crezi că erai primul bărbat din viața ei! Haida-de! Una 
peste alta, te simțeai cam încolțit de supoziții. Vasăzică, îți spuneai, 
atunci, când ai avut nefericita idee de a o invita la tine, nu erai cercetat 
de nici un gând de perspectivă. Aveai în vedere doar așa, un divertisment 
pasager, o coabitare liberă. Și de ce nu, ce era rău în asta? Din punctul 
tău de vedere, nu era nimic rău. Și, probabil, că nici dintr-al ei. Atunci 
de ce atâta gândire, ce era atât de complicat? Iată-te din nou în punctul 
de plecare. Adevărul e că ceea ce te deruta aici era ideea căsătoriei, 
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deși apărută doar ca o simplă supoziție. Îți era oare teamă la vremea 
aceea de căsătorie?

Teamă nu, nici într-un caz. Era însă un subiect la care, pur și 
simplu, nu mă gândisem, iar supoziția aceea mă luase absolut prin 
surprindere. Și nu din lipsă de imaginație nu mă gândisem și nici pentru 
că n-aș fi avut vocația de familist, ci pentru foarte prozaicul motiv că 
nu era momentul cel mai potrivit pentru proiecte matrimoniale. Îmi 
atârna o tinichea de coadă și îmi căutam un rost prin scris, dar asta 
presupunea o cale lungă, jalonată cu obstacole imprevizibile, greu de 
străbătut și de unul singur, darmite în doi. Totuși eram mulțumit și nu 
mă gândeam prea departe, convins că timpul le va rezolva pe toate.

Nu greșeai deloc.
Nu într-adevăr, dar în seara aceea, un asemenea mod de existență 

îmi apărea pentru prima dată îndoielnic. Cum ziceam altădată: cât 
câștigam îmi ajungea. Chirie, cantină, țigări, caiete, cărți. Spre sfârșitul 
lunii, mă mai împrumutam. Cu înțolitul nu-mi prea băteam capul. 
Aveam un rând de haine de toată ziua, un palton cam jerpelit și un 
costum de zile mari dintr-unul de-al tatei, ajustat și întors pe dos. 
Puteam să scriu și ăsta mi se părea lucrul cel mai important. Că nu mi 
se prea publica ce scriam nu era de natură să mă neliniștească din cale 
afară. Va veni și vremea aceea, îmi ziceam.

Și nu greșeai nici acum.
În general, n-am prea greșit. Și de aceea, poate, nici nu regret 

nimic. Așadar, n-aveam nici un motiv serios de nemulțumire. A împărți 
din când în când acest mod de existență cu o femeie din specia camarad, 
capabilă să guste clipa fără a investiga viitorul, era, așa-zicând, ceva 
în ordinea firească a lucrurilor. Dar o soție? Tocmai pentru că nu 
mă gândisem niciodată la asta, nici măcar într-o perspectivă foarte 
îndepărtată, ideea mă contraria. Mă obișnuisem prea mult, ca și cu 
un viciu, cu provizoratul lejer sub semnul căruia îmi curgeau zilele 
pentru a nu privi cu neliniște și mefiență o asemenea perspectivă care 
presupune stabilitate, obligații, răspunderi și, poate în primul rând, o 
drastică îngrădire a libertății. Fobia tuturor becherilor. În afară de asta, 
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după știrea mea, o soție trebuia „ținută”. Cum să „țin” o nevastă dintr-un 
salariu, de fapt o îndemnizație de instructor artistic? Dar nevasta ar 
putea avea ea însăși un salariu. Probabil, însă ideea de a fi un întreținut 
îmi surâdea și mai puțin.

Timp de vreo săptămână, cât n-ai mai văzut-o, ai tot rumegat 
subiectul, întorcându-l pe toate fețele, dar fără să ai, măcar în primele 
zile, senzația vreunei clarificări. Abia după o vreme, când ți s-a insinuat 
posibilitatea ca acea soție să fie chiar Sanda, când ai luat în considerare 
cu tot mai multă seriozitate și plăcere o astfel de posibilitate, abia atunci 
a început nebuloasa ta stare de spirit să se mai limpezească.

Am început chiar să fac concesii. Da, îmi ziceam, cu ea ar fi 
altceva. Fără să știu însă prea bine cum ar fi acel altceva. Ceea ce 
întrevedeam cu oarecare probabilitate era adevărul - deplin confirmat 
după aceea - că, fiind ea însăși o artistă, avea suficiente resurse 
pentru a înțelege că-mi erau necesare răstimpurile mele de izolare și 
singurătate, când deveneam posac, cu o umoare instabilă, putând chiar 
să uit complet de existența ei. După cum și ea își va fi având foarte 
probabil răstimpurile ei de întoarcere în sine, când își îngăduia să 
ignore existența celor apropiați. Acceptam aprioric și cu reciprocitate 
o asemenea perspectivă. Cu o astfel de ființă eram chiar dispus să-mi 
împart libertatea. Avusesem timp să-mi dau seama încă de pe atunci că 
preferințele noastre, ca și spiritul în care ne trăim zilele erau aproape 
identice. Cât despre celălalt aspect, cel prozaic, cel meschin, salariul 
ei era suficient de prost ca să nu mă consider un pește. Împreună cu 
al meu - și mai prost - am fi scos-o cumva la capăt, la o adică, măcar 
la început, căci după aceea, cu timpul, lucrurile aveau să se rezolve 
treptat, nu-i așa, nivelul de trai avea să. Și așa mai departe.

Într-un cuvânt, încet, încet, începeai să te obișnuiești cu ideea, 
chiar să visezi, să-ți faci iluzii, s-o savurezi, să-ți imaginezi, cu rafinate 
voluptăți, diverse scene domestice. După vreo săptămână, “burlăcia” 
îți devenise nesuferită. Atâta doar că zilele treceau fără a primi din 
parte-i semnul promis. Nici n-ai mai avut ocazia s-o revezi într-un fel 
sau altul, iar orgoliul tău, subit reactivat, te împiedica să cauți vreo 
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ocazie. Aveai sentimentul din ce în ce mai apăsător că toate cuvintele 
vag promițătoare în ambiguitatea lor pe care ți le spusese ultima dată 
nu fuseseră decât un capriciu, un mod de a cocheta după care te-a și 
dat uitării de îndată ce a intrat în lift.

Între timp, toamna rămăsese tot senină dar intrase evident 
într-un ireversibil declin. Soarele nu mai avea putere, iar diminețile 
reci găseau o ceață alburie, densă, care stăruia până târziu. Abia pe la 
prânz cerul se curăța, devenind de un albastru sticlos, extraordinar de 
pur. Lumina devenea de la o zi la alta tot mai aurie, iar căldura din ce 
în ce mai plăpândă. Într-una din zilele acestea avu loc premiera piesei 
lui Elisar. Cum capodopera fusese introdusă în repertoriu împotriva 
opțiunii teatrului, prin presiuni extraliterare, conducerea izbuti măcar 
compromisul ca „premiera absolută” să nu aibă loc la reședință ci la 
S. Vestea ți-a dat-o Silvian, satisfăcut ca de o mică victorie personală. 
Mergem și noi, decise el conclusiv. Tu însă aveai, cel puțin pentru 
moment, rezervele tale. Prudent, te-ai interesat dacă Sanda îi spusese 
să te cheme și pe tine. Nu, Sanda nu-i spusese nimic, dar se gândise 
el așa, din propria inițiativă, că nu puteați lăsa fetele singure, într-o 
împrejurare ca aceea. Discutase și cu Aldona, ea era de acord, de ce 
n-ar fi și Sanda? Vorbise și cu regizorul, mai erau locuri în autobuzul 
lor, plecarea a doua zi la trei după-amiază.

- Bine, ai zis, până mâine am să mă mai gândesc.
- Vezi, adăugă el ca un ultim argument, cel decisiv probabil, 

vezi că autorele va veni cu o suită de țuțări și a trimis încă de azi 
emisari să pregătească o masă festivă după spectacol, la care a invitat 
și notabilitățile locale, cu invitații tipărite, de parc-ar fi nuntă.

Erai într-o dispoziție sumbră. Ai ridicat din umeri. Puțin îți păsa 
de mesele și invitații lui Elisar. Ai plecat și într-adevăr, deși nu voiai 
să dai importanță împrejurării, te-ai gândit tot timpul după aceea care 
ar fi atitudinea cea mai rezonabilă din parte-ți. A doua zi încă nu erai 
hotărât, dar lipsa oricărui mesaj din partea Sandei, conjugată cu orgoliul 
tău, te îndemnau să rămâi pe loc. Știai însă de pe atunci deja, în mod 
obscur, că nu vei avea puterea s-o faci. Ceea ce te-a decis în cele din 
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urmă a fost ideea, perfid insinuată de Silvian cu o zi înainte, că toți 
țuțării aceia ai lui Elisar ar putea roi în jurul Sandei.

Îmi dădeam seama perfect că argumentul era jenant, că-mi trăda o 
altă față a orgoliului, o gelozie lipsită încă de legitimitate, că, în sfârșit, 
eram pe cale să devin ridicol. Totuși, la prânz, am dat telefoanele de 
rigoare pentru a-mi amâna repetițiile din ziua aceea. La cantină m-am 
întâlnit cu Laurențiu. Venea și el cu noi. Asta m-a bucurat fără un motiv 
anume, doar pentru că Laurențiu e un om cu simțul umorului și simpla 
lui prezență te ajuta să depășești mai ușor momentele penibile. Iar eu, 
nu știu de ce, mă așteptam la asemenea momente. De la el am aflat că 
Elisar plecase încă în urmă cu o oră, cu un autobuz plin de susținători 
printre care și vreo câțiva cronicari năimiți. Vestea nu era de natură să 
mă înveselească. Am avut timp să bem și o cafea la botul calului, iar 
la trei fără un sfert ne întâlneam cu Silvian pe strada Mărășești, în fața 
intrării artiștilor. Coborî și trupa, cu câțiva actori ne-am strâns mâinile, 
dar cu Sanda și Aldona ne-am salutat de la distanță, din priviri, printre 
capetele celorlalți. Zâmbetul ei nu mi se păru decât amabil, fără acea 
nuanță de tandră complicitate cu care mă obișnuise. Nu-mi părea nici 
măcar surprinsă că mă vede. I-o fi spus Aldona că e posibil să vin și eu, 
am încercat să-mi explic. Mai încolo se încărcau decorurile. Când totul 
fu gata ne-am îmbarcat și noi. Sanda nu-mi dădu prin nimic de înțeles 
că ar vrea să stăm alături. Împreună cu Aldona s-au urcat printre primii 
și s-au așezat în față. Noi, urcați ultimii, după un ultim fum de țigară, 
am ajuns în fundul mașinii. Pe la trei și un sfert am pornit, urmați de 
camionul, un Tatra enorm, cu decorurile. Încercam să mă consolez cu 
constatarea că nici Aldona nu venise să se așeze lângă Silvian. Asta 
însă nu putea să-mi alunge dispoziția sumbră în care mă aflam încă din 
ziua trecută. Laurențiu cu Silvian discutau ceva amuzant, făceau schimb 
de bancuri cu actorii și mașiniștii, strigau ca să acopere zgomotul 
motorului îmbătrânit. Aș fi vrut să particip și eu dar nu puteam, n-aș 
fi reușit să mă ambalez, să mă concentrez - căci și pentru badinaj e 
nevoie de o anume concentrare - și eram sigur că orice cuvânt mi-ar 
fi sunat fals. De la o vreme se aprinseră iar țigările și autobuzul puțind 
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a benzină, plin de râsete și de fum, alerga vibrând din tăblăria veche 
de-a curmezișul câmpiei triste și pustii. Peste arăturile întunecate se 
lăsau de-acum în fâșii cețurile înserării sfâșiate de reflexele sângerii 
ale unui apus îndepărtat, învăluit în pâcle.

Când autobuzul nostru se opri în fața așa zisului teatru din S., 
o clădire modestă, într-o arhitectură vag clasicizantă, locul era foarte 
animat de prezența localnicilor stârniți încă de sosirea echipei lui Elisar. 
Descinderea actorilor fu salutată cu aplauze de care până la urmă ne 
împărtășirăm și noi. Firește că n-am reușit nici acum vreo apropiere 
de Sanda. Ca întreaga trupă, se lăsă înghițită de culise de cum coborî. 
Aș fi putut s-o urmez, nimeni nu m-ar fi împiedicat, dar mi se păru 
că ar fi fost prea mult. Și așa începeam să regret că venisem. Până la 
spectacol am băut iar o cafea și am făcut câteva ture pe centru. La un 
moment dat ne-am încrucișat cu Elisar. Era însoțit de vreo șase amici 
și, foarte amabil, deși îi ajunseseră la urechi părerile noastre despre 
piesă, s-a oprit cu noi, și-a exprimat zgomotos bucuria de a ne ști alături 
de el la marele eveniment și ne-a invitat la „masa tovărășească”. Noi, 
scârboși, rânjind cam într-un dinte, l-am felicitat cu anticipație pentru 
„succesul neîndoielnic” - expresia lui Laurențiu - și i-am mulțumit, 
acceptând invitația la masă.

- I-am acceptat invitația la masă, spuse Laurențiu după aceea, 
de parcă i-am fi făcut o favoare.

- Păi află că i-am și făcut, pufni Silvian. Am acceptat numai 
pentru fetele astea, dar și acum mă gândesc că ar fi poate mai bine să 
reținem o masă numai pentru noi...

- Ai bani?
- Asta-i, că n-am bani. Nici voi?
Nici noi. Eram deci obligați să-i facem favoarea lui Elisar.
Spectacolul decurse în limitele unei mediocrități previzibile și 

prevăzute. Era cel mai înalt nivel pe care-l putea atinge o asemenea 
piesă și aceasta numai grație distribuției excepționale. A mai contribuit 
la salvarea de la înec și atmosfera specifică, festivă, aici festivistă, a 
premierei, publicul convins și fericit că asistă la un eveniment, incapabil
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să sesizeze precaritatea textului și, poate în primul rând, suporterii care 
aplaudau la scenă deschisă, antrenând și sala aceea de provinciali naivi 
și entuziaști. Am urmărit-o pe Sanda crispat, cu fruntea mereu brobonită 
de transpirație, admirativ și compasiv. Era magnifică în efortul acela 
inuman de a se transpune în pielea unui personaj nu atât de odios - ceea 
ce nu e neobișnuit în teatru - ci mai ales fals. Cumplit, ridicol, grețos 
de fals. În cele două antracte am evitat din nou să mă duc în culise. 
Intrase de bine, de rău în rolul acela contre-emploi, nu mai avea nici 
un rost s-o tulbur cu prezența mea. Ne vom vedea după, îmi ziceam, 
lăsând iar lucrurile să decurgă de la sine, în timp ce, nemaiavând loc 
în foaierul prea strâmt, ne fumam țigările în stradă.

Când cortina căzu după ultimul act, sala începu să delireze 
pilotată de agitatorii maestrului Elisar. Actorii ieșiră la rampă. Apăru și 
un coș cu garoafe adus pe scenă de două fetițe în uniforme de pioniere. 
În picioare, ca toată lumea, aplaudam și noi cu o fervoare ostentativă. 
Și, deodată, lui Laurențiu îi veni ideea diabolică. Cum stătea între mine 
și Silvian, ne dădu câte un cot discret dar mobilizator și, fără a se opri, 
din aplauze, începu să scandeze.

- A-u-to-rul!
Ne aflam în cel de al doilea rând. Luminile se aprinseseră și în 

sală. Privirile mi se întâlniră cu ale Sandei. În expresia ochilor ei am 
recunoscut complicitatea aceea a noastră după care tânjisem și am dedus 
că se amuza anticipat de ceea ce va urma. Se anunța un final strașnic, 
a cărui perspectivă îmi remontă într-o clipă buna dispoziție. O dată cu 
Silvian, m-am alăturat inițiativei lui Laurențiu:

- A-u-to-rul! A-u-to-rul! răcneam toți trei cât ne ținea pieptul.
A urmat în sală o scurtă clipă de stupoare. Publicul local ezită 

amuzat. Notabilitățile și o parte dintre țuțări ezitară îngrijorați: era 
oare bine? nu se va interpreta? Majoritatea susținătorilor însă, opacă la 
asemenea subtilități, nu văzu în asta decât triumful maestrului și ni se 
alătură cu o frenezie demnă de un stadion olimpic. Publicul, convins 
acum că asistă la un moment istoric, intră în joc generos și cu forțe 
proaspete. Toată sala scanda, așa că ne puteam opri. Mai departe totul 
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decurse de la sine. După câteva izmeneli menite să-i ateste modestia, 
maestrul se lăsă înduplecat de insistențele anturajului și își părăsi loja. 
Prematur buhăit, pășind crăcănat, cu brațele ușor îndepărtate, se ivi pe 
scenă în entuziasmul dezlănțuit al sălii. Ducându-și palma în dreptul 
inimii, se înclină cu grație de elefant. Se aplecă apoi, smulse două fire 
de garoafe pe care le oferi Sandei și Aldonei, sărutându-le mâna.

- Drăguț! hohoti Laurențiu. Nu m-aș fi așteptat din partea lui! 
Realmente fermecător!

Iar în timpul acesta, maestrul, pe scenă, se pupa la rând cu toți 
actorii. Era într-adevăr un spectacol unic, a cărui savoare cu totul aparte 
însă numai noi trei și actorii ne pricepeam să o gustăm. Brambureala 
se potoli greu. Târziu, în stradă, unde publicul din sală stăruia încă 
pentru a-i vedea pe oaspeți urcând în autobuze, Elisar ne reperă și ne 
dojeni amical cu degetul:

- Nu trebuia, zău! Vă mulțumesc dar nu trebuia! Hai, urcați în 
mașina noastră...

Noi însă ieșisem cu gândul de a merge pe jos, să ne răcorim un 
pic după zăduful din sala aceea clocotitoare.

De altfel, restaurantul era destul de aproape. Am pornit agale 
comentând momentul final. Pe Sanda, firește, n-am văzut-o. Cele două 
autobuze ne-au depășit curând. Se stârnise vântul. Sufla în rafale care 
purtau miresme de ploaie. Buna dispoziție îmi pierise. Silvian observă 
că se va schimba vremea. Poate chiar în noaptea asta. Era și timpul. 
Fusese o toamnă nefiresc de lungă

Pe când ajunserăm și noi, lumea era instalată. În fruntea mesei 
lungi trona Autorul. Îl încadrau două cucoane proaspăt coafate, soții 
de notabilități după toate aparențele, urmau chiar câteva notabilități 
printre care se intercalau Aldona, Sanda, regizorul, alte câteva frumuseți 
locale, aproape toate în rochii de lame, pe urmă susținătorii și mai spre 
coada mesei actorii. Toate locurile erau ocupate. La vederea noastră, 
Elisar schiță un gest de consternare și dădu să se ridice, dar i-am 
făcut semne, liniștindu-l și ne-am așezat la o masă de alături, de șase 
persoane, laolaltă cu maestrul de lumini și doi mașiniști.

Nu-ți mai amintești deloc cum a decurs apoi restul serii.
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Restul serii nu, în schimb îmi amintesc perfect ce s-a întâmplat 
după plecare, în restul nopții adică. În restul serii ce ar fi putut să se 
petreacă? Tovarășii noștri de masă erau băieți simpatici și am pălăvrăgit 
probabil cu ei verzi și uscate. Din când în când mă uitam spre Sanda. 
Stătea cu spatele spre noi și n-am reușit nici un schimb de priviri. Avea 
în stânga un ins obez, cu obraji violacei de apoplectic, care îi debita 
evident amabilități inepte. Eram totuși îngăduitor, căci tipul nu depășea 
limitele decenței. Uneori întindea brațul, dar nu îndrăznea să-i cuprindă 
umerii: îi îmbrățișa doar spătarul scaunului. Înduioșător! Îi vedeam 
atunci mâna grăsulie ornată cu două ghiuluri impunătoare.

Pretextând că a doua zi aveau repetiții și un nou spectacol, 
spre miezul nopții regizorul dădu semnalul de plecare. Maestrul cu 
susținătorii și cu localnicii rămaseră să combată în continuare, iar 
locurile devenite libere au fost de îndată ocupate de chibiții care se 
ațineau prin preajmă. Chiolhanul abia începea.

În autobuz ne-am reluat locurile de la venire. Din nou nici un 
cuvânt schimbat cu Sanda. Nimeni nu băuse suficient pentru a deveni 
gălăgios. Toată lumea părea obosită, poate deprimată. Câțiva doar 
discutau cu glas coborât, acoperit de sforăitul motorului. Mașina 
gonea în noapte, opintindu-se în răstimpuri, când rafalele de vânt o 
izbeau din plin. Somnolam în întuneric, recăzut într-un soi de blazare 
sumbră. Reușisem să nu mă mai gândesc la nimic și poate aș fi ațipit 
dacă autobuzul nu s-ar fi oprit pe neașteptate. Ne aflam într-un sat. 
Șoferul aprinse lumina și toată lumea se grăbi să coboare, reanimată 
de o veselie subită.

- Ce-i asta? l-am întrebat pe Silvian care era un familiar al 
turneelor teatrului.

- Coborâm să ne dregem cu o răchie bună. O să vezi...
- Aici? La ora asta?
- La părinții lui Boldea. Sunt obișnuiți săracii. Niște oameni 

minunați...
- Și noi abuzăm așa, la două noaptea?
- Ce să facem? Un fecior au și ei regizor și sunt bucuroși să 

omenească o trupă celebră ca asta...
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Într-adevăr, halta părea să facă parte din habitudinile trupei 
și mi-am dat seama că fusese așteptată. Părinții lui Boldea, țărani 
ca la șaizeci și cinci de ani, într-adevăr minunați, frumoși și falnici 
- acesta e cuvântul care li se potrivește cel mai bine - poate ultimii 
țărani falnici pe care i-am mai văzut - fără a părea deloc surprinși, ne 
întâmpinară în mijlocul curții, le îmbrățișară pe Aldona și pe Sanda ca 
pe fetele lor și ne strânseră surâzători mâinile tuturor celorlalți. Toată 
lumea, știind dinainte rânduiala și fără a mai aștepta nici o invitație, 
se îndreptă spre șura al cărei interior vast ca un hangar era luminat de 
două becuri puternice, aduse probabil de Boldea de la teatru. O masă 
lungă pe căpriori, între lavițe simple, fără spătar. Pe masă, înșirate 
sticle de țuică, pahare, castroane mari cu castraveți murați și două 
mormane de felii groase de pâine coaptă în țăst. Încă n-apucaserăm să 
ne așezăm cu toții, când două femei tinere, surorile regizorului, aduseră 
niște tigăi uriașe cu o căigană pufoasă, aurie, presărată cu boia și cu 
felii crestate de slănină prăjită. Se sacrificaseră acolo pe puțin șaizeci 
de ouă. Mireasma îmbietoare reuși să mă smulgă din apatia în care 
căzusem. Îndemnuri, luați până nu se răcește, mâncați, nu vă-mbiați, 
primul pahar de țuică dat peste cap repede, pentru acomodare, pentru 
dezmorțire, pentru încălzire, pe urmă al doilea, oficialul, precedat de 
toastul laconic al lui Boldea:

- A ieșit bine. Putea fi și mai rău, da’bine că am scăpat. Doamne 
ajută!

Nimerisem tot departe de Sanda; ea tocmai în celălalt capăt. Părea 
să fi uitat complet de mine. Am constatat-o cu un fel de indiferență, 
îndeletnicindu-mă cu ingurgitatul acelei delicioase căigane. După 
toate aparențele vântul se oprise și începuse să plouă răpăind mărunt 
peste țiglele acoperișului. Ce caut eu aici? m-am întrebat deodată, 
cu o profundă nedumerire. Am privit în jur. Oameni cunoscuți - mai 
mult sau mai puțin - oameni simpatici, oameni de treabă, dar cu nici 
unul nu eram ceea ce se cheamă prieten. Dacă n-ar fi fost Laurențiu 
și Silvian, m-aș fi simțit străin. Chiar și așa, cu ei alături, nu mă aflam 
prea departe de starea de spirit a unui intrus. Sanda? Ei bine, pe Sanda 
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o simțeam în clipele acelea ca făcând parte mai curând dintre ceilalți... 
Sanda era o... Aici m-am poticnit. O ce? O doamnă... De unde și până 
unde? Nu mergea. Domnișoară? Suna fals... Sanda era o femeie superbă 
- așa da, era mai bine -, o fată bună - și mai bine! - dar imprevizibilă, 
capricioasă, care-și avea neliniștile și idiosincrasiile ei și căreia puțin 
îi păsa de mine.

Așa-ți ziceai, așa o judecai în timpul acelei agape nocturne 
dintr-o șură în care aromele de slănină prăjită și țuică se amestecau cu 
cele blânde și firești, de fân și scânduri bătrâne, răscoapte de soarele 
verilor. Încercai s-o înțelegi, s-o definești, s-o strângi între niște epitete, 
dar operația se dovedea prematură, îți lipseau prea multe premise, aveai 
senzația că-ți scapă esențialul. Că își avea și ea neliniștile ei era singura 
presupunere exactă. Celelalte nu rămâneau decât niște ipoteze pe care 
urma să le verifici, să le anulezi, să adaugi altele. Când? Mai avea rost? 
Mai avea rost să vă întâlniți? Te uitai spre ea intens, încercai să-i captezi 
măcar pentru o clipă privirea, să încerci să-i intuiești starea de spirit 
și implicit să-ți evaluezi șansele, dar era zadarnic, ea stătea de vorbă 
femeiește, interminabil și teribil de participativ, cu una dintre surorile 
lui Boldea. În răstimpul acela cât toți mâncau și beau și vorbeau de-a 
valma în jurul mesei lungi, ai devenit sceptic și resemnat, dar de un 
fel de veselă, bizară resemnare.

Dacă-i așa, mi-am zis, măcar să nu ne întristăm prea rău și să ne 
bucurăm de ceea ce ne poate oferi clipa. Carpe diem, mi-am zis, ca pe 
o urare făcută mie însumi, și am dat peste cap un nou păhărel de răchie. 
Erau însă gesturi și gânduri lipsite de convingere, ceea ce înseamnă că, 
măcar în subconștient, încă mai speram. Se vede că existau totuși niște 
indicii - pe care azi mi-e imposibil să le mai reconstitui - niște indicii 
pe temeiul cărora speranța aceea obscură persista totuși.

Nu te-ai înșelat nici de data asta. Spune mai departe cum s-a 
întâmplat.

Nu, nu m-am înșelat, speranța s-a dovedit îndreptățită, dar 
mi-e greu să spun cum s-a întâmplat, fiindcă lucrurile au început pe 
neașteptate să se precipite într-un ritm care abia a doua sau a treia zi 
mi-a permis să mă dezmeticesc, să mă repliez și să le evaluez, să încerc 
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adică să înțeleg retrospectiv cele petrecute. A început în momentul când, 
constatându-mi lucid scepticismul și resemnarea, am dat pe gât paharul 
acela și l-am pus apoi izbindu-l de masă, poate cu o îndârjire puțin cam 
ostentativă. Oricum, în mod sigur fără voia mea ostentativă, căci am 
oroare de orice ostentație și exhibare a sentimentelor. Dar, probabil, 
văzându-mă ignorat cu atâta consecvență, începusem să-mi pierd buna 
cumpănire. Atunci a început deci. O dată cu pocnetul paharului izbit 
de masă, a întors brusc capul spre mine, ca și când acela ar fi fost un 
semnal. Mi-a mărturisit mai târziu că a avut senzația că se petrece 
cu mine ceva și că trebuie să intervină cumva. Când privirile ni s-au 
întâlnit, a avut confirmarea acelei senzații oculte: aveam, zicea ea, o 
expresie sumbră și absentă, mă îndepărtam, nu mai comunicam. Nu 
mai voiam sau nu mai puteam? Ultima dată când comunicasem doar 
cu priviri fusese în timpul circului cu Elisar al aplauzelor, când ea era 
pe scenă. Acum însă, zicea, nu mai putea stabili nici o legătură, mă 
uitam la ea ca un străin, ca și când n-aș fi cunoscut-o. Asta a speriat-o 
și a hotărât-o să se decidă, căci tot ceea ce eu luasem drept capriciu și 
cochetărie ieftină era de fapt teamă disimulată de a se abandona unui 
sentiment prea grav și prea angajant.

M-a privit deci scurt și foarte intens, cu sprâncenele ușor 
încruntate, ca atunci când îți concentrezi toată atenția asupra unui punct. 
S-ar putea ca eu să fi avut chiar expresia aceea sumbră și îndepărtată 
care a speriat-o. Știu doar că am încercat să surâd înseninat, ca la 
revederea unei cunoștințe pe care nu credeai s-o mai întâlnești vreodată, 
dar surâsul mi-a ieșit probabil tare chinuit și, oricum, ea n-a mai apucat 
să-l vadă, căci după scurtul moment de concentrare asupra mea, s-a 
întors la discuția cu sora lui Boldea. N-o mai interesa însă. După nici 
un minut și-a pus mâna prevenitor pe brațul femeii, i-a spus ceva, și-o 
fi cerut scuze desigur, și s-a ridicat. A dat ocol mesei lungi, s-a oprit 
în spatele meu, și-a așezat mâinile pe umerii mei.

- Aș ieși puțin la aer, mi-a spus, aplecându-se asupra mea. Vrei 
să vii cu mine?

În șura aceea de lemn era aer din belșug și în afară de asta 
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începuse să plouă. M-am ridicat totuși fără să comentez. Am urmat-o 
pe o ușă care dădea în grădină. Ne-a învăluit dintr-o dată întunericul, 
mireasma de pământ ud, de mult însetat, și foșnetul monoton al ploii 
peste frunzele și vrejii uscați ai grădinii. Am rămas sub streașina șurii, 
rezemați de peretele de scânduri. I-am cuprins umerii, iar ea s-a strâns 
la pieptul meu, Ochii ei aveau o luminozitate stranie deși nu era în 
preajmă nici o lumină care să se reflecte în ei.

- Nu ești supărat?
- De ce aș fi?
- Ți-am promis că nu-ți pun răbdarea la încercare.
- Sunt obișnuit să aștept.
- Unde te-ai obișnuit?
- Poate am să-ți spun odată...
- Erai hotărât să aștepți oricât?
- Nu. Chiar în seara asta, pentru că mi-ai creat senzația că am 

venit zadarnic, mă hotărâsem să nu mai aștept.
- Am venit deci în ceasul al doisprezecelea...
- Așa s-ar zice.
- Și ce aveai de gând să faci?
- Nu știu. La asta încă nu m-am gândit. Dar ce importanță ar 

avea?
Păru să reflecteze.
- Impresia aceea că plecaseși era deci adevărată, spuse.
- Că plecasem?
- Da. Când m-am uitat la tine m-am speriat. Îți era aici doar 

trupul. Tu plecaseși, erai absent, te aflai departe, nu te mai interesam. 
Asta m-a îngrozit.

- Ar fi fost chiar atât de groaznic?
- Taci!
Am tăcut. A tăcut și ea. Pe urmă, ca și cum mi-ar fi împărtășit 

o taină:
- Curios e că tot în seara asta mă hotărâsem și eu să nu te mai văd. 
- De ce?
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- Nu vreau să-ți complic existența.
- Cum mi-ai putea-o complica?
- Poate am să-ți spun cândva...
- Aha... atunci suntem chit...
Pauză. Foșnetul ploii. Rumoarea din șură. Un câine care latră 

undeva departe. Ea, strânsă la pieptul meu, cu fața ridicată spre mine, 
gata să întrebe ceva. Apoi vertijul acela plăcut, respirația ei caldă, 
mireasma părului și sărutul, întâiul, la început temperat de o ultimă 
sfială, buze abia atinse, pleoapele ei coborâte, apoi, cuprins subit de 
ardoare, lungit, prelungit, patetic.

- Și acum?
- Acum ce?
- Te-ai hotărât să ne vedem totuși?
- Ți-am spus: m-a speriat expresia ta, îndepărtarea aceea. M-am 

simțit deodată îngrozitor de singură. Aș fi vrut, nu știu cum să-ți explic, 
să nu ne mai vedem, dar să te știu totuși cu mine.

- Interesant. Adică să te bucuri numai tu...
- Cam așa, râse ea.
- Chiar crezi că poți să te bucuri fără să dăruiești nimic?
- Nu. Am fost absurdă, bineînțeles... Dar, ca de fiecare dată când 

mi se întâmplă un lucru frumos, mă tem că se va sfârși prea curând. 
Și chiar se sfârșește.

- Orice se sfârșește. Știi ce zicea Hemingway despre asta?
- Nu știu.
- Zicea că nu există povești de dragoste cu happy-end.
- Și tu crezi?
- Da. Cunosc un singur sfârșit fericit: Romeo și Julieta. A muri 

împreună. Dar aceea a fost o întâmplare destinată eternității.
- Atunci de ce m-ai căutat, de ce m-ai așteptat?
- Nu știu. Nu puteam altfel.
Tăcem din nou. Din întuneric răsare o mâță care se freacă de 

picioarele noastre. Dau s-o alung.
- Las-o.
- O să-ți dea un purec.



136 RADU CIOBANU

- Ei și? Ea se bucură, nu vezi? De ce să-i strici bucuria? Ai 
observat ce ușor e să-i faci cuiva o bucurie și totuși ce rar o facem?

- Mai ales mâțelor...
- Râzi de mine. Să știi că n-am nici o chemare pentru filozofie.
- Slavă Domnului!
- Nu-ți plac femeile filozoafe?
- Îmi plac femeile cu bun simț.
- Și pe mine mă consideri o femeie cu bun simț?
- Așa-mi place să cred.
- Și dacă ai să te înșeli?
- N-ar fi prima dată.
- S-ar părea că te aștepți la orice.
- Poate chiar mă aștept. Oricum, îmi păstrez întotdeauna o 

minimă rezervă.
- De unde ai experiența asta amară? Căci a fost o experiență 

amară, nu? Altfel de unde prudența, sau scepticismul ăsta, sau cum 
să-i zic?

- Mda, cam amară. Ți-am spus că poate am să-ți povestesc 
cândva. Și uite așa, ne suntem reciproc datori cu câte o poveste.

- Suntem datori în primul rând să ne împlinim povestea noastră... 
acum, dacă am venit... în așa fel încât să fie o poveste cu happy-end...

- Oho! Ești de un optimism emoționant!
- Iar râzi de mine. Ți se pare chiar atât de imposibil?
- Tu singură constatai că sunt un sceptic.
- N-ai văzut cupluri fericite?
- Ba da. Până în clipa în care unul din cei doi a rămas singur.
- De ce ar rămâne singuri dacă sunt fericiți împreună?
- Pentru că oamenii au prostul obicei să mai și moară exact când 

celor din jurul lor le e lumea mai dragă...
- Ești într-o pasă proastă azi. Cred că și eu sunt de vină. Te 

gândești prea departe, în loc să te bucuri de ceea ce ni se dă.
- Carpe diem! Mi-am scandat lozinca asta chiar în urmă cu 

o jumătate de oră și mi-am luat angajamentul secret s-o îndeplinesc 
neabătut. Ca o primă mișcare, am și dat peste cap un nou pahar.
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Se vede că umorul meu e cam căznit, n-o face să râdă. Mă 
privește cu un surâs vag, mai curând trist și îmi îndepărtează iar, cu 
gestul acela tandru, șuvița maiakovskiană.

- Ai început să bei cam mult...
- În general sau doar în seara asta?
- Nu știu ce faci tu în general. Mă refer doar la noaptea asta. 

Poate că și fervoarea ta bachică mi-a grăbit hotărârea de a...
- Aha! am întrerupt-o cu o satisfacție plină de sarcasm, în timp 

ce o cuprindeam și cu celălalt braț. Va să zică nu șarpele te-a adus în 
brațele mele, ci îndemnul caritabil și mălăieț de a salva un suflet de 
la pierzanie!

Își puse două degete peste buzele mele. I le-am sărutat.
- Sst, nu spune prostii, că până la urmă ajungi să le crezi...
N-am apucat să-i răspund, căci din șură se auzi comanda lui 

Boldea:
- Copii, gata. Pe cai!
Zgomotul celor ce se ridicau, al lavițelor împinse. Am luat-o de 

mână și ne-am întors printre ei. În autobuz m-a însoțit la vechiul meu 
loc și s-a cuibărit lipindu-se de mine ca un copil înfrigurat. Și chiar era 
înfrigurată, începeam eu însumi să fiu, cum n-ar fi fost ea? Afară ploua 
mocănește, mărunt și temeinic. Întâia ploaie rece, ploaie de toamnă. 
Părul îi era ud. Stropii răpăiau pe tăblăria mașinii, apoi zgomotul lor 
fu acoperit de grohăitul motorului. Ceilalți, constituiți într-un cor ad 
hoc dirijat de Silvian, începură să cânte cu o nestăvilită veselie de cum 
porni autobuzul:

Dacă vrei să ai gagică,
Trăbă să știi

Cum!
S-o iei sara la plimbare
Pe strada Ștefan cel Mare, Să-i dai

Rum!
- Ăsta-i un fel de imn pe care-l cântă de câte ori plecăm de aici, 

mă iniție ea de sub trenciul meu. Altădată cântam și eu cu ei tâmpenia 
asta...
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- Și nu regreți?
- Mi-e prea bine aici ca să mai regret ceva. Vocea îi era 

somnoroasă. Mașina alerga dezlănțuită, trepidând din toate încheieturile. 
In curând vom ajunge, mi-am zis, vom coborî în ploaie în fața teatrului 
și apoi? Ea stă aproape, am s-o conduc iar până la poartă și apoi? Cu 
toate că ceea ce se întâmpla între noi m-ar fi îndreptățit de data asta 
să îndrăznesc, nu cutezam totuși să stărui nici un moment asupra 
posibilității de a o invita - a o chema? a o lua? - la mine. Amintirea 
penibilă a experienței trecute continua să mă inhibe.

Îmi spuse ceva, dar din cauza zgomotului n-am înțeles.
Părea mai curând un scâncet. Mi-a fost teamă că plânge.
- Ce faci tu, plângi?
- Nici mult nu-mi lipsește...
- De ce? Ce spuneai?
- Spuneam că e totuși groaznic. Are dreptate Silvian...
- Ce anume e groaznic?
- Să accepți asemenea roluri.
- Lasă, nu te mai gândi...
- M-a apucat o silă cumplită, cum să nu mă gândesc?!
- Dacă nu te-a apucat înainte, acum n-are rost să te mai gândești. 

Faptul e consumat.
- Vezi că și tu recunoști?
- Ce recunosc?
- Că trebuia să mă gândesc înainte și să refuz.
- N-am spus asta, deși... în sfârșit... las-o moartă...
- Am fost o lașă. Sunt.
- Fiecare viață își are compromisurile ei.
- Chiar crezi asta?
Nu prea credeam dar era cel mai inteligent lucru care-mi venise 

în minte, ca s-o liniștesc cumva.
- Cred. Excepțiile sunt de domeniul vieților sfinților. Or, cum 

poate ai observat, nu se află nici un sfânt printre noi.
- N-am putea fi chiar noi?
- Sfinții?
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- Da. Ți se pare chiar atât de absurd?
- Nu e absurd dar mă tem că e cam târziu.
- De ce? Timpul e încă de partea noastră.
- Timpul nu va fi niciodată de partea noastră. Carpe diem, quam 

minimum credula postero. Horațiu o știa încă de pe atunci.
- Și atunci ce ne rămâne?
- Ne rămân bucuriile astea simplissime ca, de pildă, să te țin 

în brațe și să te conving că dracul nu e chiar atât de negru cum îl vezi 
tu acum când ești obosită, și înfrigurată, și plouată... Și puțin pilită...

Zvâcni dând să se ridice, dar am strâns-o mai tare lângă mine.
- Pilit ești tu! Nu ți-e rușine? Cu tine nu se poate vorbi serios 

niciodată.
- Acum nu. Acum mă bucur de ceea ce mi se dă. Crezi că e 

momentul să filozofăm?
- N-aveam de gând să filozofez. Mi-a fost greu și am simțit 

nevoia să ți-o spun. Atâta tot. M-am bucurat că am cui s-o spun. De 
obicei n-am... Mama e foarte drăguță și înțelegătoare și își dă silința să 
fie modernă, dar există chestiuni asupra cărora avem puncte de vedere 
total diferite. Uneori îmi vine să-mi iau câmpii, să plec încotro văd 
cu ochii, dar unde? Mă tem că peste tot e la fel: aceiași inși generoși 
care-ți promit totul în speranța unei recompense în natură, aceiași 
masculi care sunt convinși că sunt irezistibili și că totul li se cuvine, 
care te evaluează, se insinuează în preajma ta, te pipăie la prima ocazie, 
îți debitează spirite dubioase, îți fac apropouri dacă nu cumva te invită 
de-a dreptul...

- Așa cum am făcut eu...
Și-a așezat palma peste mâna mea, într-un gest liniștitor:
- A fost cu totul altceva. Știu să fac deosebirile care se impun. 

Tu ai fost primul bărbat în ochii căruia n-am recunoscut concupiscența, 
acea licărire lubrică imposibil de disimulat, care le trădează unicul 
scop...

- Puteai să te înșeli.
- De asta mă temeam și eu. De asta am și ezitat atâta să te mai 
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întâlnesc. Și mai e ceva: de când ne-am cunoscut, am avut senzația 
stranie că am nevoie sau, în sfârșit, că voi avea nevoie de tine, că ești 
singurul care m-ai putea opri...

- De la ce?
- De la deriva asta deprimantă în care plutesc. În preajma nici 

unui bărbat n-am mai avut senzația asta. Toți mă lăsau să înțeleg într-un 
fel sau altul ce vor. Iar dacă se vedeau refuzați își arătau adevărata față, 
vârau fitile, împroșcau pe la spate, deveneau mârlani. Tu ești singurul 
în ochii căruia...

- Modestia mea e în suferință. Hai termină cu portretul meu.
- Nu fac decât să spun ce simt. Lasă-mă să vorbesc. N-am prea 

des ocazia și din când în când simt nevoia... Te supără asta?
- Nu. Cu condiția să vorbești despre tine, nu despre mine.
- Despre mine... tocmai asta fac... senzația asta a mea că am 

fost prinsă într-o capcană...Știi că de o vreme nu-mi bat capul decât 
cum să scap?

- E principala problemă cu care și-au bătut capul oamenii din 
toate timpurile.

- Iar râzi de mine!
- Nu, dar vreau să-ți abat toate ideile astea sumbre pe care ți 

le-a răscolit capodopera lui Elisar...
- O, de-ar fi doar rolul ăsta împuțit! Dar sunt celelalte, cealaltă 

pe care trebuie să ți-o spun...
- Lasă, nu mi-o spune, ești obosită acum...
- Dar trebuie, nu înțelegi?
- Nu-mi place, nu mi-a plăcut niciodată cuvântul trebuie. Acum 

ești prea obosită. Ai încredere în mine?
Încuviință tăcută din cap.
- Atunci lasă pe mai târziu. Ai să-mi spui mâine, poimâine, 

avem tot timpul...
- Ziceai că timpul e împotriva noastră.
- Din când în când mai poate fi tras pe sfoară... Acum culcă-ți 

capul aici, așa, închide ochii și bucură-te de ce ți se dă. Nu te gândi 
decât că suntem împreună și că nimeni nu-ți cere nimic...
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- O, murmură, ce minunat e când nimeni nu-ți cere nimic...
O mângâiam încet pe creștet, ca pe un copil căruia vrei să-i 

potolești mâhnirea.
- Minunea se petrece chiar acum, dar pentru asta trebuie să stai 

cu ochii închiși și să taci...
Nu mai spuse într-adevăr nimic, dar tăcerea ei dădu ocazia 

neliniștilor și îndoielilor mele să se dezlănțuie toate deodată fără să pot 
stărui asupra nici uneia anume pentru a-i găsi o eventuală soluție. Ceea 
ce mă agita în primul rând era constatarea că ne apropiam vertiginos 
de oraș, iar eu încă nu știam ce voi face. Derută la care se adăugă 
îngrijorarea cu privire la chestiunea aceea pe care trebuia neapărat să 
mi-o spună. Ce putea fi atât de important? Ar fi fost mai bine s-o fi 
lăsat să mi-o spună. Acum totul ar fi fost poate lămurit între noi. Și 
apoi, aluzia aceea neașteptată la toți bărbații care se insinuau în jurul ei, 
masculii, zicea ea, nu era de natură să mă însenineze. În fond, mi-am 
zis, nu știu nimic despre ea. Nici despre ea, nici despre familia ei, cine 
e, de unde vine. Dar imediat după aceea, tot eu: exagerezi acum, începi 
să problematizezi inutil, ce importanță are familia ei de vreme ce voi 
doi ați putea fi... Ce am putea fi? Rămâne de văzut. La urma urmelor, 
nu familia ei mă interesa, ci sistemul ei referențial, tot ce ar putea-o 
influența, modela intimitatea ei, dormitorul, cărțile, oamenii din jurul ei. 
Nu pomenise decât de mamă. Ce putea să însemne asta? Tatăl unde era? 
Murise, le părăsise în alt fel? Și în afară de mamă nu avea pe nimeni? 
Întrebări care mă asaltau în întuneric ca un roi de țânțari nevăzuți cărora 
le percepeam doar țiuitul capabil să te scoată din minți. Și, o dată cu 
intrarea autobuzului în oraș, din nou întrebarea dintâi, devenită acum 
cea mai alertantă: ajungem și ce ar fi mai înțelept să fac?

Încă nu găsisem un răspuns rezonabil, când mașina se opri în 
sfârșit. Se aprinse lumina și în liniștea care se lăsă după stingerea 
motorului se auzi din nou cernerea monotonă și tenace a ploii. Trupa, 
a cărei veselie se temperase între timp, se ridică de-a valma, mahmură. 
Visul fiecăruia în ceasul acela barbar era să se vadă cât mai curând în 
patul lui.
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- Am ajuns.
Își înălță capul puțin buimacă.
- Păcat. Mi-era atât de bine aici...
Am coborât ultimii. Ceilalți se și risipiseră. Trecuse de patru, dar 

era încă întuneric. Ne-am grăbit de-a lungul străzii cu asfaltul lucind de 
ploaie, dar în colțul din Piața Teatrului, fără să ne fi înțeles în prealabil, 
ne-am oprit la adăpostul unui zid. Se lipi iar de mine și mă privi cu o 
expresie ciudată, vag amuzată, dar parcă și alarmată în același timp:

- Vrei să mă conduci?
- Bineînțeles.
Ezită o clipă, am văzut sau, mai bine zis, am simțit cum își adună 

tot curajul, ca un atlet care își ia elan, apoi spuse pe nerăsuflate:
- Atunci condu-mă la tine.
M-am aplecat asupra ei sărutându-i obrajii uzi, buzele reci.
- Ești udă și înfrigurată. Să știi că stau departe.
- Nu mă interesează.
Stăteam pe atunci pe o stradă din spatele băilor Neptun. Din 

artera principală, prima la stânga. Se chema Petre Țegle. Nu știu nici azi 
cine a fost domnul, dar grație străzii care îi purta numele îmi devenise 
și el simpatic. O stradă întotdeauna liniștită și curată, în care zgomotul 
circulației de pe bulevard se estompa. De o parte și de alta, solemne 
și_tăcute case în Jugendstil, iar pe marginea trotuarelor două șiruri de 
copaci bătrâni, cu coroane bogate, care-i dădeau în fiecare anotimp 
altă înfățișare. Până acolo aveam însă o bucată de drum. Taxiurile 
încă nu fuseseră reintroduse și, chiar dacă ar fi fost, probabil tot nu 
ne-ar fi ajuns banii. Am avut însă noroc, căci dinspre Catedrală se ivi 
un tramvai, deși mai era aproape o oră până la pornirea lor. Venea în 
mare viteză, zdrăngănind, și mi-am dat seama că era un tramvai de 
serviciu, un vagon vechi care transporta de obicei muncitori, materiale 
și unelte pentru întreținerea liniilor, dar care acum era gol. În loc de 
număr, vagoanele astea purtau litera M, a cărei semnificație mi-a 
rămas pentru totdeauna obscură. Se apropia de capătul scuarului care 
însoțea Corsoul și se pregătea să traverseze Piața Teatrului. Am prins-o 
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pe Sanda de mână și, tăind piața de-a curmezișul, ne-am precipitat în 
calea lui ca doi sinucigași. Vatmanul opri cu scâșnet de frâne. De sub 
roți țâșniră jerbe de scântei. Mirosea a fier încins.

- Umblați lela toată noaptea - ne probozi el - și acuma vă 
aruncați ca doi nărozi înaintea mea, să mă băgați la pușcărie! Unde 
coborâți?

- La Neptun.
- Apăi chiar că până acolo ați fi arătat ca doi șoareci înecați 

într-o căldare!
Ne-am aruncat râzând în capătul uneia dintre cele două bănci 

lungi care se întindeau de o parte și de alta a vagonului. Tramvaiul 
fantomatic își reluă goana bezmetică de-a curmezișul orașului pustiu. 
Vagonul era luminat, ne zgâlțâia amarnic la curbe, iar vatmanul întorcea 
din când în când capul spre noi. Sanda nu-l vedea. Eu îl vedeam dar 
nu-mi păsa de el. Rămăsesem acolo așa cum ne azvârlise șocul plecării, 
îmbrățișați, fericiți și uzi, în timp ce apa din păr ni se scurgea în șuvițe 
reci pe sub veșminte. Cu viteza aceea însă și fără a opri în stații, drumul 
nu putea să dureze. Pe când treceam podul, vatmanul deschise ușa și 
ne anunță ca un conductor de tren:

- Neptun urmează!
Am coborât grăbiți, mulțumindu-i.
- Nu-i pentru ce, ne-a răspuns. Fiți bucuroși!
Vântul din ajun și pe urmă ploaia golise copacii de ultimele 

frunze. Coroanele scheletice desenau o rețea neagră în întunericul 
cenușiu al zorilor. În schimb, pașii călcau pe covorul galben al 
frunzișului care acoperea, într-un strat gros și ud, toată strada. Locuiam 
spre sfârșitul ei, penultima poartă, pe dreapta, într-un apartament cu 
mai mulți locatari. N-am aprins lumina. Am străbătut pe vârfuri holul, 
ținând-o de mână să nu se lovească de mobilele greoaie. Camera mea 
era mare și rece. Iarna o încălzeam cu o sobiță de petrol, dar trebuia 
să mă ațin numai în preajma ei. Acum însă, după ploaia rece, aici 
părea de-a dreptul cald. Se opri lângă ușă, examinând totul cu interes. 
Patul era nefăcut, pe masă, de-a valma, hârtii, caiete, cărți, scrumiera 
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plină, ceașca de cafea cu zațul uscat. Dulapul cu ușa căscată, trădând 
dezordinea dinăuntru. De-a lungul unui perete, stive de cărți și reviste. 
N-aveam rafturi, cu atât mai puțin o bibliotecă. Praf neșters de câteva 
săptămâni.

- Îmi pare rău... Dacă prevedeam..
- E exact cum mi-am închipuit. Lasă, nu te scuza... Dacă am 

prevedea totul, am muri de plictiseală...
I-am ajutat să-și scoată trenciul. L-am pus împreună cu al meu 

în cuier. Sub ele începu să se adune o mică baltă.
- Ești înfrigurată, nu vrei un ceai?
- Nu. Vreau să mă văd în pat. Ai cumva o pijama?
Dintre cele două pijamale pe care le aveam, una era din fericire 

curată.
- Întoarce-te puțin, te rog.
Vârât pe jumătate în dulap, mi-am făcut de lucru cu dezordinea 

de acolo.
- Ai putea să-mi dai un prosop?
Îl aveam la îndemână. I l-am întins în spate fără să mă întorc. 

Cu fiecare clipă care trecea mă simțeam tot mai emoționat. Aș fi vrut 
să fiu locvace, să-mi disimulez starea, dar, pălit parcă de o bruscă 
amnezie, nici un cuvânt nu-mi venea în minte. Nici ea nu era însă mai 
puțin emoționată, îmi dădeam seama după siguranța ostentativă care 
nu reușea să-i ascundă tremurul ușor al vocii și asta mă mai consola 
oarecum, sporindu-mi curajul.

- Poți să te întorci.
Mi-am propus să fiu cât mai firesc, să n-o privesc prea insistent, 

ca și cum aș mai fi văzut-o de zeci de ori îmbrăcată în pijamaua mea. 
Totul a fost însă în zadar. Când m-am întors am rămas întâi perplex, 
apoi am izbucnit în râs. Nu-și îmbrăcase decât bluza pijamalei. Îi era 
largă și îi ajungea până deasupra genunchilor de o rotunjime superbă. 
Se ștergea pe cap și își zburlise tot părul. În odaia mea austeră de burlac 
era o apariție absolut insolită.

- De pe acum, spuse ea dintre cutele prosopului, sunt sigură de 
un lucru: ți-ai făcut obicei să râzi de mine.
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Am luat-o în brațe. O clipă de amețeală în care toată odaia se 
învârti cu noi, când am simtiț-o goală sub bluza aceea largă. Într-un 
târziu mă îndepărtă, punându-mi palmele în piept:

- Lasă-mă. Abia am reușit să mă usc și tu ești încă ud. Pot să 
mă vâr în pat?

- Sigur că poți, dar stai o clipă să-l primenesc.
- Fac eu asta. Tu vezi de tine.
Am rămas contemplând-o cum așeza așternutul, aplecată puțin 

înainte, lăsându-mă să-i admir încheietura, pe care o bănuiam mătăsoasă, 
din spatele genunchilor, gambele suple, glezna mică, piciorul delicat, 
îngust, cu rotunjimea de piersică a călcâielor și degetele lungi ca ale 
Dianei cu arcul. Simțindu-se privită, mă interpelă peste umăr:

- Nu te mai uita așa la mine!
- Cum mă uit?
- Știi tu bine cum. Stinge lumina!
I-am luat hainele, am stins și am ieșit pe vârfuri în bucătăria 

comună, unde nu intram decât foarte rar, căci cafeaua mi-o făceam 
pe reșoul din cameră. I-am așezat rochia și ciorapii pe un scaun, 
lângă soba care mai păstra un rest din căldura serii. M-am întors cu 
aceeași prudență și m-am dezbrăcat pe întuneric. În lumina selenară a 
felinarului din stradă am văzut că se acoperise până peste cap. Când 
m-am strecurat lângă ea, am constatat că își scosese bluza. Descoperirea 
mă transpuse într-o stare de euforie buimacă. Ne-am încleștat cu 
disperarea îndârjită a celor ce vor să se salveze de la înec, nereușind 
decât să se scufunde împreună. Întreaga-i făptură era încă rece. Aveam 
senzația că îmbrățișez o știmă a undelor.

.V......................( 2/ anda e acasw de câteva Zile. De cum s-a întors, a 
ținut, ca de obicei, să citească ce am scris în lipsa ei. Ea e primul meu 
cititor, încă de atunci, din strada Petre Țegle, dar mai puțin și primul 
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critic, căci comentariile ei sunt extrem de laconice. De altfel, dacă 
n-aș întreba-o eu, cred că nici nu și-ar comunica impresiile. Cât despre 
vreun elogiu, niciodată. Nu mă răsfață. Obișnuiește să comenteze 
cele citite doar când se întâmplă ca vreun detaliu sau episod să-i 
suscite dezacordul. Atunci intrăm într-o ușoară polemică. Așa cum 
s-a întâmplat acum. Eu în fotoliu, ea ghemuită pe canapea, cu cafeaua 
alături, derulându-mi filmul turneului. Și pe neașteptate, mai mult serios 
decât în glumă, atacul frontal:

- Ce nevoie e să știe posteritatea cum am făcut noi amor întâia 
oară?

Discuția s-a dovedit până la urmă utilă, ajutându-mă să 
reconstitui episodul până la capăt și să-mi amintesc unele detalii de 
care uitasem.

- Ce-mi pasă mie de posteritate?! Treaba ei! Dacă ne-am tot 
gândi cum va reacționa posteritatea, n-am mai scrie nimic.

- În cazul ăsta e și treaba mea. De ce să zică nepoții mei ia te 
uită cum făcea pe mironosița ca să se autoinvite până la urmă la el în 
așternut?!

- Tu vorbești serios?
- Să zicem că aș vorbi serios.
- Ei, află atunci că prezumtivii tăi nepoți vor fi atât de emancipați 

încât vor vedea în tine o timidă și stângace precursoare. Și apoi, nu 
scriu o carte, ci niște simple însemnări, ca să mă mențin în mână. După 
ce am să mă mut la loc cu verdeață, poți să le arzi.

- Te muți...vezi să nu-ți spun eu unde te muți! Și măcar de ai fi 
dus episodul până la capăt, dar esențialul l-ai lăsat afară.

- N-am mai apucat. Dar, la urma urmelor, ce consideri tu 
„esențialul”?

- Ceea ce ne-am spus a doua zi, după ce ne-am redobândit 
luciditatea. Ai uitat? Amor puteam face oricând, dar lucrurile acelea 
trebuiau spuse atunci, nu se puteau spune decât atunci.

- N-am uitat. Tocmai asta voiam să povestesc mai departe. 
Cum m-am trezit a doua zi, pe la zece, și m-am strecurat de lângă tine 
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cu infinite precauții, după ce mai întâi m-am dedat plăcerii de a te 
contempla o vreme. În clipele acelea aș putea zice că am fost fericit. 
Erai dulce cum dormeai acolo, cu nasul vârât în pernă, îmbufnată de 
somn și cu părul răvășit. Și un umăr îți era dezvelit, rotund și pur.

- Ei, hai, termină cu prostiile... Știu perfect tot, și cum m-ai 
contemplat, și cum te-ai strecurat din pat, pentru că îmi era foarte greu 
să mă prefac că dorm.

- Și atunci de ce te-ai prefăcut?
Întrebarea nu mi-a putut ascunde dezamăgirea retroactivă.
- Pentru că eram hotărâtă să-ți spun de cum ne vom trezi, dar 

acum căutam să mai amân momentul. Mi-era frică.
- Frică de ce?
- De reacția ta.
- Da, mi-ai și spus-o, de fapt, imediat după detonarea bombei. 

De altfel, de cum m-am întors, am simțit că se petrece cu tine ceva. 
Dădusem o fugă până în colț să iau câteva cornuri proaspete și un pachet 
de unt. Când am revenit, te-am găsit șezând în pat, rezemată de pernă, 
cu o expresie ciudată, gravă pe care nu ți-o cunoșteam.

- Îmi îmbrăcasem iar bluza ta de pijama.
- Bineînțeles. Dar nu e în chestie...
- Ba e, pentru că, așa cum relatezi tu, nu e chiar așa de bine 

înțeles.
- Mă rog, îți îmbrăcaseși bluza... Eu eram însă bucuros că te 

treziseși, că nu mai trebuia să umblu pe vârfuri și m-am apucat să-ți 
povestesc cum m-am întâlnit în bucătărie cu doamna Roth care văzuse 
lucrurile tale puse la uscat și căreia a trebuit să-i dau raportul. În calitate 
de chiriașă principală, cu cea mai mare vechime acolo, trebuia să știe 
tot și se simțea răspunzătoare pentru destinul meu. De câteva ori până 
atunci își manifestase îngrijorarea de a mă vedea tot singur. Acum își 
exprima satisfacția că în sfârșit... Ardea de curiozitate să te vadă. De 
altfel a stat după aceea cu urechea ciulită și, când am plecat, ne-a ieșit 
în cale ca din întâmplare, copleșindu-te cu drăgălășenii, îți amintești?

- Îmi amintesc, dar nici asta nu e în chestie. Treci la subiect.
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- Așa... Deci ți le povesteam toate astea în timp ce preparam 
cafeaua și ungeam cornurile cu unt...

- Ai cumpărat pentru mine - așa ai zis - pentru mine și cincizeci 
de grame de salam de Sibiu, ce vremuri!

- Asta nu mai știu.
- Ba da, ba da, ai împrumutat bani de la doamna Roth.
- Drăguț din partea mea... Ei, și pe când trebăluiam eu acolo 

te-am auzit deodată, așa, pe nepusă masă, cu o voce foarte... cum să-i 
zic eu?... foarte oficială, de parcă vorbeai în fața unei instanțe...

- Asta și făceam. Tu erai atunci pentru mine o instanță. O instanță 
superioară de care mi-era o frică teribilă. Și cum am zis?

- Ai zis așa. Textual: Consider că e loial din partea mea să-ți 
spun acum și nu mai târziu că am un copil.

- Exact-exact așa am zis?
- Exact-exact așa ai zis.
- Ești formidabil, Zaharache! Ții minte chestiile astea de acum 

treizeci de ani și uiți unde ți-ai lăsat în urmă cu cinci minute ochelarii 
sau stiloul! Și mai departe? Cum ai reacționat tu, îți mai amintești?

- Destul de vag.
- Sigur, ce nu-ți convine îți amintești vag. Îți spun eu. Tu tocmai 

ridicaseși tava cu cafeaua și cornurile să i le aduci Imaculatei la pat. 
Când a plesnit bomba, mâinile au început să-ți tremure atât de tare, 
încât a trebuit să pui cu grijă tava la loc pe masă.

- Asta știu. Nu voiam să vezi că-mi tremură mâinile.
- Și totuși am văzut. Vedeam tot. În ciuda spaimei, eram de o 

luciditate diabolică, nimic nu-mi scăpa. Stăteam acolo în pat ghemuită 
cu genunchii la gură, mușcându-mi buza de jos și urmărindu-ți reacția. 
Câteva secunde infernal de lungi, după ce ai pus tava la loc, ai rămas 
nemișcat, cu spatele la mine, fără un cuvânt, ca și când ai fi descoperit 
ceva grozav de important în crengile goale ale copacului din fața 
ferestrei. Și într-un târziu, într-un foarte târziu, când simțeam că ajung 
la exasperare și că, dacă n-ai de gând să spui sau să faci ceva, am să 
iau o carte de pe noptieră și am să ți-o azvârlu în cap, ei bine, în târziul 
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acela te-am auzit spunând încet, calm, mai mult pentru tine, ca și cum 
ai fi vrut să te convingi pe tine însuți: Ei și?! Apoi te-ai aplecat, ai luat 
tava și mi-ai adus-o la pat. Mi-ai pus-o în poală, te-ai așezat pe marginea 
patului, ți-ai aprins o țigară, ai gustat din cafea și ai început să râzi 
încet, nu fără o nuanță de tristețe. Oricum, am respirat ușurată: acel ei 
și, oricât de lipsit de convingere mi-ar fi sunat, era totuși o dovadă că 
depășisem relativ în bună stare momentul critic. Și prima întrebare pe 
care mi-ai pus-o știi care a fost?

- Nu.
- Câți ani are copilul.
- Mi se pare o reacție firească.
- Să zicem. Pe urmă...
- Pe urmă știu că ai devenit foarte locvace, încât a trebuit să-ți 

atrag atenția că e păcat să lași cafeaua să se răcească.
- Era tot o reacție firească. Trecusem peste ce a fost mai greu 

și acum simțeam nevoia să mă descarc, era o defulare. Știu. Ți-am 
spus dintr-o suflare că are trei ani, că-l cheamă Paul, că e mai mult în 
grija Mamei și te-am pus la curent cu situația tatălui, cum s-a mutat la 
București, la Național, cu promisiunea că-mi obține și mie transferul 
și cum, în loc de asta, am primit o scrisoare în care-mi mărturisea 
patetic, într-o manieră destul de kitsch, că a întâlnit femeia vieții sau 
a visurilor lui, naiba să-l mai știe, că mă roagă să-l iert și să accept 
divorțul fără tapaj.

- Ceea ce tu ai acceptat prompt.
- Cum bine știi. Cât se poate de prompt și de fără tapaj. Ce 

aș mai fi putut aștepta de la o lichea care și-a întâlnit femeia vieții? 
Singurul lucru care m-a mai interesat a fost pensia alimentară. Te-am 
informat, de altfel, și pe tine, tot în tirada aceea eliberatoare, că Paul 
primește pensie alimentară.

- Detaliu care mă interesa prea puțin. De fapt, pensia aceea 
nenorocită n-avea absolut nici o importanță, pentru că, dacă ne hotăram 
să rămânem împreună, tot urma s-o piardă. Adevărul e însă că nu-mi 
puneam atunci chiar deloc problema asta. Eram cam deconcertat și 
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mâhnit, dar aveam în compensație sentimentul reconfortant că te 
iubesc și mai mult.

- Așa ai fost tu, filotim dintotdeauna. Nu știu pe urmă ce am mai 
vorbit noi în dimineața aceea, cel puțin până la un punct...

- Nici eu.
- În orice caz, am impresia că începusem să prospectăm viitorul, 

să facem niște planuri.
- Să schițăm, mai curând. Niște planuri destul de timide. Eu eram 

cel rezervat, pentru că mă știam dator cu acel detaliu deloc neînsemnat 
privind trecutul meu. Era rândul meu să amân momentul mărturisirii 
și cred că tu ai simțit asta.

- Îți era frică și ție de reacția mea?
- Nu, nu era frică, pentru că încă de pe atunci eram foarte sigur 

de calitatea materialului uman din care ești făcută. Nu mă temeam de 
reacția ta, dar ezitam fiindcă îmi părea rău să te mâhnesc, să-ți spulber 
poate o iluzie, să te împovărez cu o grijă. Mă întrebam dacă am dreptul.

- E adevărat, ți-am simțit ezitarea. Am simțit-o și am început 
iar să mă tem. Îmi dădeam seama că mai era ceva, că se mai ivise un 
obstacol pe care nu-l prevăzusem și, neputându-l imagina, nu știam 
nici cum îl voi depăși. Și după aceea, când am terminat de înfulecat 
tot, că-mi era tare foame, ai luat tava, ai pus-o pe masă și te-ai întors 
spre mine cu o mutră de o gravitate subită care m-a înghețat. Și mi-ai 
spus - uite că eu nu mai țin minte atât de exact cuvintele tale -mi-ai 
spus că ai fost „acolo”...

- Pentru ce? Asta a fost prima ta întrebare. Și când ai rostit-o, 
făcuseși ochii mari și ți se albiseră buzele.

- Da, pentru că mă temeam să nu fi fost implicat în cine știe 
ce sabotaj, crimă de război, spionaj ori cine știe ce altă grozăvie, fără 
să-mi dau seama că eram absurdă, că erai prea tânăr pentru așa ceva.

- Nu erai absurdă deloc. Pentru crime de război, într-adevăr, 
n-aveam vârsta, dar pentru celelalte nu eram deloc prea tânăr. Am bănuit 
de ce ți-e frică și m-am grăbit să-ți precizez motivul: deținere ilegală 
de publicații prohibite. Ce fel de publicații, ai întrebat ceva, ceva mai 
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înseninată. Ți le-am înșirat. Gândirea, Revista Fundațiilor, Societatea 
de Mâine, Saeculum, Convorbiri Literare, fel de fel de cărți. Atunci 
te-ai destins brusc și ai izbucnit în râs și mi-ai spus aproape chiuind că 
de astea era la voi plină casa. Ați avut noroc că nu s-a aflat, am încercat 
să-ți temperez veselia. Dar tu continuai să râzi cu capul răsturnat pe 
pernă și râsul tău m-a cam enervat, pentru că mi s-a părut - iartă-mă, 
doamnă - mi s-a părut puțin cam prostesc.

- Era tot o reacție de defulare. Mă temusem de ceva mult mai 
rău, iar ceea ce-mi spuneai tu mi se părea o copilărie.

- Tocmai. Ți se pare atât de puțin? te-am întrebat contrariat. Nu 
puțin, ai zis tu, dar cu totul lipsit de importanță pentru destinul nostru. 
Am încercat să-ți explic importanța pe care o poate avea un dosar asupra 
unor destine. Dar ai făcut un gest de protest, hotărâtă să nu mai asculți 
nimic și aproape m-ai somat să te iau în brațe.

- Te rog!
- N-a fost așa?
- Ba da. Dar atunci să mergem mai departe: la somația mea, tu, 

lucid și pedant ca întotdeauna, m-ai întrebat dacă nu întârziu la repetiții.
- Exagerezi.
- Deloc. Chiar nu-ți mai amintești?
- Nu.
- Atunci trebuia să-mi fi dat seama cu cine am de-a face. Dar, 

naivă, m-am apucat să-ți explic că povestea cu repetiția a fost un pretext 
scornit de Boldea ca să ne desprindem de Elisar and company care ne 
călcau tuturor pe nervi. A fost rândul tău să te destinzi, te-ai așezat iar 
pe marginea patului și abia acum ai dat curs somației mele.

- Îmi aduc aminte că n-am mai ieșit decât seara.
- Te rog. Fără detalii.
Se ridică de pe divan, râzând, dar decisă:
- Și acuma, gata. Basta cu colocvia. Citește-ți revistele, eu mă 

duc să pregătesc ceva de cină. În prag se mai opri o dată: Despre asta, 
vezi, ai face bine să scrii. Despre influența pe care o poate avea un 
dosar asupra împlinirii a doi oameni. Nu despre... chestiile alea pe 
care le-ai scris tu...



152 RADU CIOBANU

- Da, zic, doar că mie mi se pare mai importantă împlinirea 
acelor oameni în pofida oricăror dosare.

Mă privește o clipă surprinsă, apoi clatină concesiv din cap și 
iese, dar lasă deschisă ușa spre bucătărie. Bănuiesc că va mai urma 
ceva. Și, într-adevăr, străduindu-se să pară indiferentă, îmi spune de 
acolo, cu aerul că-mi anunță un fapt oarecare:

- Știi că mi-a ieșit decizia.
În prima clipă nu înțeleg:
- Ce decizie?
- Decizia de pensionare, care alta?
Știam, mă așteptam la asta, nu e o surpriză și totuși vestea mă 

deprimă subit. Nu găsesc ce să spun.
- Nu spui nimic?
- Știu, ar trebui să emit acuma un panseu sau măcar o butadă și 

să fiu vesel. Sunt însă trist și nu-mi vine în minte nimic.
- N-are rost să fii trist și nimeni nu-ți cere să emiți cugetări. 

Odată tot trebuia s-o fac și p-asta.
- Da, dar pe când ideea era doar o virtualitate, reușeam să mă 

gândesc la ea cu detașare. Acum însă, în fața faptului împlinit, constat 
că-mi va fi greu să mă adaptez. Eforturile de adaptare au fost cam multe 
în ultimele două luni. Și acum, ideea că tu ești o pensionară... asta îmi 
dă un soi de frison metafizic...

- Ai să te obișnuiești și cu asta... Mi-am propus să rămân, că au 
nevoie de mine. Mi-au spus că pot să rămân oricât...

Tac. Știu de ce n-a rămas. Sanda a obosit. E poate cea mai tristă 
constatare pe care am făcut-o în ultimul timp.

- Nu mă întrebi de ce n-am rămas?
Sunt curios cum motivează ea.
Sunt curios dacă e sinceră.
- De ce n-ai rămas?
Îmi răspunde puțin mai tare decât ar fi nevoie, iar vocea ei are 

un ușor tremur pe care nu reușește să-l domine:
- Pentru că nu mai pot, Tavi. Poate, dacă teatrul mai era ce-a 
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fost... înțeleg să mă epuizez ca să fac artă - asta am făcut-o toată viața 
- dar nu ca să-mi scot salariul... Și apoi festivismul... La urma urmelor, 
pompierismele lui Frangulea le pot debita și recitatorii de la Casa de 
cultură, nu e nevoie neapărat de artista emerită Sanda Prodan...

- Adevărul e că te-ai cam risipit în ultimii ani și asta te-a obosit. 
O simți acum.

- Da. Nu știu, n-am puterea să refuz. Acum însă îmi pot permite 
s-o fac pe baza deciziei. Am temei legal, cum s-ar zice... Le-am promis 
totuși că am să-i ajut... dacă e o piesă serioasă și au într-adevăr nevoie 
de mine...

- Vor avea, poți fi sigură.
- Roluri de babă.
- Prostii.
- Va fi și un spectacol de adio. Cu „Vizita bătrânei doamne”. 

Aia, cum știi, sunt eu... Se pregătește în secret și o masă festivă la 
Conti... Ai să reziști?

- Va trece și asta. Au trecut ele altele, mai grele...
- Chiar...
Pauză.O aud cum taie mărunt ceva pe cărpător. Pe urmă:
- Crezi că am putea afirma că am fost fericiți?
- Ce-ți veni? Vorbești de parcă am fi sfârșiți. Mai rămâne să 

ataci chestiunea locului de veci.
- Ei, așa a venit vorba, asta e situația... Pentru atâta lucru nu 

trebuie să-ți pierzi umorul. Nu mi-ai răspuns la întrebare.
- Care întrebare?
- Cea cu fericirea, iubitule.
- Cât ai lipsit, am văzut un film în care niște juni acneici discutau 

foarte doct despre fericire. Erau bine documentați și știau perfect cum 
devine cazul. Păcat că l-ai pierdut, fiindcă de la mine n-ai ce să afli... 
Nu știu nimic despre fericire și nu cunosc nici un om cu scaun la cap 
care s-o fi întâlnit vreodată. Sunt în schimb cât se poate de împăcat și 
de mulțumit că am cunoscut împreună câteva bucurii memorabile... și 
nu puține zile frumoase... asta mi se pare mult...
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Între timp a venit iar până în prag și s-a oprit rezemată de tocul 
ușii. Are în mână un castronaș de porțelan în care amestecă cu o lingură 
de lemn.

- Da, zice încet, așa am gândit și eu. Nu e puțin... nu e deloc 
puțin...

- Știi... vatmanul care ne-a cules în noaptea aceea...
- Ce e cu el?
- El ne-a urat să fim bucuroși. Vreau să spun că nu ne-a urat 

imposibilul...
- A fost un înțelept, surâde ea și se întoarce în bucătărie.
De data asta însă închide ușa. Punct.

...e <Mircea singurătatea îl alungă uneori serile 
de acasă și atunci se refugiază de obicei la noi. Așa și ieri. Încă de la
telefonul prin care se anunța, am bănuit că de data asta nu numai fuga 
de singurătate îl aducea. Într-adevăr. O sărută pe Sanda, pe care n-o mai 
văzuse încă dinainte de plecarea ei în turneu, și flutură victorios un plic: 

- A sosit!
- Bine c-a dat Dumnezeu, zice Sanda. Mi-a spus Tavi că ai intrat 

la idee și știi și tu cum devine cu ideea și cu fandacsia. Eram îngrijorați. 
Rămâi cu noi la cină, da? Avem ouă umplute și salată orientală. La ora 
asta poți să mănânci ceapă că nu te mai miroase nimeni. De acord?

- Uite, domle, cu ce veste vin eu și ea îmi vorbește de ceapă!
- Lasă că despre veste vorbim noi pe-ndelete la masă, dar acum 

trebuie să pregătesc ce-i de pregătit... Cu toate astea, în ușa bucătăriei 
se oprește răzbită de curiozitate: Totuși, zice, care-i ideea scrisorii? 
Spune-mi pe scurt, vorba lui Camil, românului îi ajunge să-i spui pe 
scurt, ce-i mai „interesant”, el pricepe, se descurcă. Deci, e de bine 
sau de rău?

- Știu eu, măi Sanda? Nu știu nici eu ce să zic... Că de aia am 



STEAUA FIECĂRUIA 155

adus scrisoarea, s-o citim în colectiv, poate mă lămuriți voi...
- Dumnezeule! Cum să citești în colectiv scrisoarea unei femei?! 

Nu ți-e rușine? Gentleman ești tu?
Și închide ușa brusc, fără s-o trântească - Sanda n-a trântit 

niciodată vreo ușă - dar cu o decizie care-i exprimă foarte exact 
indignarea. Eu o cunosc și știu că e o indignare mimată, dar Mircea o 
ia în serios. Rămâne mâhnit și interzis și mă privește ca și când mi-ar 
cere ajutorul.

- Dar eu n-am avut niciodată secrete față de voi.
- Dar ea? zic. Crezi că i-ar conveni să știe că-i citești scrisoarea 

de față cu alții?
- Nu m-am gândit la asta. M-am bucurat atât de mult că în sfârșit 

mi-a scris, iar scrisoarea e atât de neobișnuită... atât de altfel de cum mă 
așteptam, încât simțeam că explodez dacă nu stau de vorbă cu cineva 
despre asta... Și cu cine, dacă nu cu voi?

- Să stăm de vorbă e una, să arăți altora scrisoarea unei femei e 
alta. Vorba Sandei: rezumă, sintetizează.

- Nu pot. E o scrisoare ciudată, ambiguă... nu se poate rezuma. 
trebuie citită. Chiar nu vrei s-o citești? Măcar tu... Rămâne între noi. 
Ca bărbați... E ca și cu o poezie: cum să rezumi o poezie? Te rog...

Știam de la început că am să accept. Adevărul e că eram foarte 
curios s-o citesc. Principala dificultate a constat în a mă convinge 
că indiscreția aceasta nu e expresia unei deficiențe de caracter, ci a 
interesului profesional. Dar am reușit să mă conving relativ ușor, 
sprijinit și pe argumentul că mi-a fost dat nu o dată să citesc altele și 
mai și. Acum aveam măcar justificarea întrajutorării, a solidarității de 
clan. Am acceptat deci, dar cu condiția să mă lase s-o citesc în liniștea 
singurătății. A fost de acord, deși, fără îndoială, îi venea greu să-mi 
lase scrisoarea pe care ar mai fi citit-o și răscitit-o după ce se întoarcea 
acasă. Din fericire pentru el - și din nefericire pentru mine - exista și 
un al doilela motiv care îl adusese la noi și care avea calitatea de a-i 
mai distrage întrucâtva atenția de la epistola Milenei. Ni-l spuse în 
timp ce ne așezam în jurul mesei din bucătărie. Era vorba despre Paul. 
M-am crispat schimbând o privire rapidă cu Sanda peste castronul cu 
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salată orientală. Știam - știa și ea - că ori de câte ori ni se vorbește 
despre Paul, ne putem aștepta la ceva - hai să zic eufemistic - la ceva 
dezagreabil.

- Apropo, zice Sanda, probabil de teamă și pentru a amâna 
puțin momentul penibil pe care-l simte aproape, în lipsa mea a trecut 
vreodată pe aici?

- Regret, zic, dar Paul încă nu știe cum arată noul apartament 
al părinților lui.

Spiritul ei matern e brusc resuscitat. Mă întreabă cu o discretă, 
catifelată, înduioșătoare agresivitate:

- Dar tu știi cum arată apartamentul lui?
- Draga mea, eu măcar m-am străduit. L-am vizitat, dar era în 

imposibilitate de a mă primi.
- Cum adică era în imposibilitate de a te primi?
- Adică avea pe cineva.
E adevărat. Într-o după-amiază, spre seară, nu știu cum mi-a 

venit ideea nefericită: hai să vedem, zic, cum s-a instalat Cassanova. 
Sun, îmi deschide - drăguț din partea lui: putea să nu-mi deschidă; dar 
mai bine nu-mi deschidea: aș fi zis că nu-i acasă și gata - îmi deschide, 
are un aer încurcat, dar mă poftește în holul de trei palme și-mi pune 
mâinile pe umeri, zâmbindu-mi dulce: Tavi, nu te supăra, m-ai prins 
pe picior greșit, am o fufă... O, zic, iartă-mă, okei, nici o problemă, 
am venit într-o doară, să văd cum te-ai instalat. Îmi pare rău, se scuză 
el și sunt convins că îi părea rău, vino altădată, când vrei, dar dă-mi 
întâi un telefon. Okei, okei...

- Așa e cu becherii, zice Mircea, trebuia să-i dai întâi un telefon.
Ca și când ar vorbi din proprie experiență, de parcă el ar fi marele 

crai. Și Sanda i se asociază în elanul ei instinctiv de a-și apăra odrasla:
- Sigur. Tu de ce te enervezi când dă peste tine câte unul 

neanunțat?
Îmi vine să râd. Zelul ei mă înduioșează.
- Mă enervează din cu totul alte motive, zic. Și apoi, eu nu sunt 

„câte unul”. Și, în sfârșit, pur și simplu, nu mi-a dat încă prin cap că 
trebuie să mă anunț telefonic când îmi vizitez copilul.
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- Dar nu mai e copil, dragă, când o să te obișnuiești odată cu 
ideea că Paul nu mai e copil?!

- Tocmai asta e, intervine Mircea. Are un aer încurcat: Paul nu 
mai e copil și n-ar trebui să mă amestec ca și cum l-aș pârî. Probabil 
că nici voi nu mai aveți dreptul să vă amestecați...

- Bineînțeles că nu mai avem, se grăbește Sanda. E muieratic, 
ce să fac? Trei sferturi dintre bărbați sunt, dar, pe când la Paul ăsta e 
singurul păcat alții sunt pe deasupra și porci. El n-a făcut rău nimănui, 
n-a spart nici o casă...

- Doar cu bărbatul ăleia de la B.T.T. - zic eu, prost inspirat - era 
cât p-aci să intre în coliziune.

- Dar n-a intrat. În definitiv, dacă tipul nu știe să-și păstreze 
nevasta, n-o să i-o păzesc eu. Ăștia care preferă onorabilitatea dragostei 
cu sila îmi fac greață...

Mă surprinde fervoarea cu care pledează cauza lui Paul, dar nu 
mai intervin ca să nu torn gaz peste foc. Considerând că pe mine m-a 
lămurit, se întoarce spre Mircea:

- De ce ziceai că e ca și cum l-ai pârî?
- Pentru că asta fac de fapt: vin să-l pârăsc părinților. Nu e 

ridicol? Și, credeți-mă, n-aș face-o pentru nimic în lume, dar de data 
asta e vorba de noua mea secretară.

- Ei și? Doar nu vrei să spui că s-a petrecut fără voia ei?
Încep să mă amuz. încerc să mă detașez. Mircea își păstrează 

calmul:
- Bineînțeles că nu s-a petrecut fără voia ei, dar nu despre asta 

e vorba, ci de faptul că e o femeie necăjită, pe care a lăsat-o bărbatul 
cu doi copii de crescut... Superbă ca femeie și foarte corectă... Ei, și 
acum se întâmplă că eu sunt văr cu Paul și toată lumea știe că suntem 
rude și din cauza asta mă simt într-un fel răspunzător, înțelegi? Cu alte 
cuvinte, nu vreau, nu pot să accept ca femeia asta să sufere un nou eșec.

- Ce te face să crezi că va fi un eșec?
- Instabilitatea afectivă a lui Paul. Antecedentele...
- Poate că acum e vorba de ceva serios.
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- Tocmai asta aș vrea să aflu. Dar cum? Să vorbesc cu el? Sau 
vorbești tu? Vorbiți voi? Și, în general, credeți că e bine să intervenim?

- În general nu e bine să intervenim, de data asta însă, fiind vorba 
de grija ta pentru confortul sufletesc al acelei femei, am să intervin. Am 
să vorbesc eu cu el. Dar, vă spun, nu știu ce mă face să cred că e vorba 
de ceva serios. De un timp încoace am simțit la el un fel de neliniște 
sau de nemulțumire. Îmi face impresia că e în căutare și sunt sigură că 
flerul meu matern nu mă înșeală. M-aș bucura să se fixeze în sfârșit.

Sunt puțin contrariat:
- Cum, zic, și tu ai fi de acord să se fixeze la o femeie divorțată, 

cu doi copii?
- Dacă se iubesc, de ce n-aș fi? De altfel, dacă se iubesc, 

dezacordul nostru n-ar avea nici importanță. Și, în al doilea rând, 
iubitule, tu nu te-ai căsătorit cu o femeie divorțată, cu un copil?

M-a vârât în corzi. Încerc o apărare anemică:
- La noi a fost altceva...
- Sigur, când e vorba de noi, e întotdeauna altceva.
Și discuția a continuat astfel, în trei, mai bine de o jumătate de 

noapte. La urma urmelor, are dreptate: cu toții trăim cu convingerea 
că suntem niște excepții. Dar avem noi, adică Sanda și cu mine, avem 
oare dreptul să ne considerăm niște excepții? Ne-am iubit ca orice 
oameni tineri și normali: cu foame, cu dăruire și fără ascunzișuri. E 
adevărat că m-am atașat de copil foarte curând, chiar de la prima mea 
vizită în casa lor, dar asta pentru că am un dar de a-i cuceri pe copii. 
Îmi plac copiii, iar faptul că n-am avut unul al meu nu trebuie înțeles 
greșit. Nu l-am avut și nici nu l-am dorit din teamă că-mi va tulbura 
liniștea și-mi va limita libertatea mea de artist. Din considerente 
egoiste, așadar. Sigur, dacă nu era Paul, ar fi fost altceva. Dar existând 
el, m-am considerat absolvit de datoria procreării, iar Sanda, cum mi-a 
mărturisit mai târziu, mi-a fost tacit recunoscătoare. Cu profesiunea ei 
de noctambulă, cu repetițiile și turneele ei, îi ajungea Paul, după cum 
îmi ajungea și mie, mai ales că am reușit să ne atașăm cu reciprocitate 
și fără efort încă de la întâia noastră întâlnire. Să te trezești cu un copil 
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gata crescut, trecut adică peste epoca penibilă a primei vârste - îmi 
ziceam - e o întâmplare providențială pe care trebuie s-o prețuiești 
cum se cuvine. Ceea ce am și făcut, cu atât mai mult cu cât mă scutise 
de a o vedea pe Sanda diformă sau preocupată să alăpteze, să aline 
colici ori să spele scutece. Conștiința acestor avantaje mi-a sporit 
considerabil atașamentul față de Paul. Și nu din meschina intenție de 
a-i capta bunăvoința, ci din reală afecțiune și necesitate interioară de 
a-i face o bucurie, îi aduceam de fiecare dată ceva, pe măsura salariului 
meu precar, fie chiar și numai o pungă cu floricele. Îmi plăcea să mă 
ghemuiesc cu el sub masă și să construim acolo împreună cetăți din 
cuburi. Sau, după ce ne-am căsătorit și m-am mutat la ei, să-i citesc 
seara, înainte de a adormi, câte o poveste.

Îmi amintesc că am făcut un efort considerabil, de comun acord 
cu Sanda, pentru a-l abona la „Pif”. Pentru ca să ne trezim apoi, pe 
când avea doar vreo cinci ani, că știe să citească fără ca vreunul dintre 
noi să-l fi învățat anume. O, dar să nu uit acele minunate excursii de la 
sfârșit de săptămână, care au contribuit indiscutabil decisiv la coeziunea 
noastră afectivă. Porneam ca într-o expediție, cu tramvaiul trei de-a 
curmezișul orașului, până la capăt, la Arena Electrica, și de acolo pe jos 
până în pădure, până în cele mai îndepărtate și ascunse poiene, unde-i 
puteam arăta gâzele, veverița, căprioarele, fazanii...

Ori, cu trenul, până la Șag și de acolo per pedes până la Timiș. 
Ca să nu obosească, dar și pentru a nu fi nevoiți să ne adaptăm pasului 
său mărunt, îl așezam călare pe umeri: era una dintre marile bucurii 
ale acelei vârste, dar poate și un simptom pe care nu ne-am priceput 
să-l deslușim atunci, al lenei lui de mai târziu. Căci, îndeosebi de prin 
anii liceului, a devenit tot mai lent și mai comod, pentru ca în cele din 
urmă să se vădească un citadin și un sedentar iremediabil. Speram ca 
studiul arheologiei să-l dinamizeze din nou, dar nu: n-a practicat, de 
fapt, arheologia nici o zi, preferând de la început cercetarea de cabinet. 
E o chestiune de structură temperamentală, desigur, sau, cum s-ar 
zice, în termeni mai actuali, de programare genetică, nicidecum un 
motiv de reproș. Cel mult de regret intim, pe care nu i l-am mărturisit
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nici măcar Sandei. Oricum, ceea ce vreau să spun este că afecțiunea 
dintre mine și Paul a fost sinceră și solidă. Nicicând, nici chiar pentru 
o clipă nu m-am gândit la el altfel decât la propriul meu copil, iar el a 
simțit-o și mi-a răspuns instinctiv cu o egală intensitate. M-a pus o dată 
într-o situație delicată, oarecum jenantă și stupidă în același timp, când 
adevăratul lui tată, aflat cu Naționalul în turneu pe la noi, și-a amintit 
de el și a venit să-l vadă. A venit încărcat de daruri ostentativ scumpe 
și afișând o jovialitate șarjată atât de evident, încât copilul i-a simțit 
artificialitatea. Pe atunci avea aproape cinci ani. A adoptat o atitudine 
suspicioasă și retractilă și s-a refugiat între genunchii mei, de unde n-a 
vrut să se mai miște pentru nimic în lume.

Întrevederea n-a durat mai mult de o jumătate de oră, dar a 
avut intensitatea unui coșmar. Am avut noroc cu mama Sandei, acea 
mare doamnă care știa să iasă și să-i scoată și pe alții cu eleganță din 
orice încurcătură. Aducându-ne cafelele și prăjitura, a intuit că e bine 
să rămână cu noi și să ia asupră-și pilotarea conversației pe terenuri 
neutre. O singură dată a deviat, probabil din ireprimabilă curiozitate 
feminină, când 1-a întrebat cu același surâs fermecător și neangajant:

- Și soția ce-ți mai face, Matei? E o mare regizoare, mă bucur 
să constat că e din ce în ce mai apreciată.

Sanda ședea în fotoliul de alături cu degetele împreunate sub 
bărbie, la fel de retractilă ca și cel mic, doar că emanând în plus un fel 
de adversitate aproape palpabilă. Nu cred ca în cursul acelei vizite să 
fi rostit mai mult de zece cuvinte.

- Ah, mamă dragă, afectă el, m-am dovedit un actor prea mic 
pentru o regizoare atât de mare: am divorțat.

Ne-am crispat cu toții. Evenimentul era foarte recent, abia de 
vreo săptămână, nu-l aflase nici chiar Sanda, nimeni din lumea teatrului 
nu se grăbise să i-l vestească. Adevărul e că nici n-o interesa. Nici pe 
ea, nici pe mine. Crisparea noastră se datora nu atât veștii neașteptate, 
cât acelui apelativ - mamă dragă - intempestiv și de prost gust. Și, tot 
în legătură cu vizita aceea, trebuie să mai adaug că, deși mi-a provocat 
o mare satisfacție, flatându-mi orgoliul, purtarea Sandei a fost atunci 
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diabolică. Nu i s-a adresat direct niciodată; când el o întreba câte ceva, 
încercând s-o antreneze într-un dialog, îi răspundea monosilabic și 
glacial și a făcut tot posibilul să nu rămână singură cu el nici o clipă. 
De fapt nu s-a mișcat din fotoliu și din poziția aceea hieratică. Iar când 
acela s-a apropiat să-și ia rămas bun, i-a întins mâna cu un gest imperial, 
fără a-i face favoarea vreunui cuvânt, și m-a rugat pe mine să-l conduc.

- Inițial - mi-a spus el la ușă - voiam să-l iau pe Paul cu mine 
în după-amiaza asta. Dar mi-am dat seama că n-am nici o șansă.

- Într-adevăr, zic. E cam târziu...
Mi s-a părut atunci că disting în ochii lui nu lacrimi, nici într-un 

caz, nu e omul care să lăcrimeze, dar o oarecare umbră, chiar dacă 
foarte trecătoare, poate umbra unui regret tardiv. Mi-a întins mâna cu 
un gest brusc:

- Îți doresc succes, mi-a spus cu o ciudată precipitare și s-a 
grăbit să iasă.

Am regăsit-o pe Sanda tot acolo, în aceeași poziție.
- N-aș fi bănuit că știi să fii atât de scârboasă. A plecat sincer 

mâhnit deși se străduia să n-o arate. I-am distins însă în ochi un regret 
sincer.

- Ți s-a părut.
- Nu cred. Mi-a fost chiar milă de el.
La care mi-a răspuns, după obiceiul ei, cu o replică celebră:
- Să n-aibi milă!
Revenind acum la Paul, voi mai spune doar că tandrețea 

noastră din vremea vârstei sale de aur s-a estompat treptat prin ani, 
disimulându-se, cenzurată de pudoare sau de acea aspirație, comună 
îndeobște tinerilor, de a se manifesta ca niște „duri”. Observ de altfel că 
a fi „un dur” e foarte la modă în unele medii. La Paul această așa-zisă 
duritate e asezonată însă și cu un anume cinism - în vogă și el - care 
de cele mai multe ori îmi calcă pe nervi, făcând ca, în ultimul timp, 
întâlnirile noastre să se desfășoare sub semnul unei tensiuni surde. Îmi 
amintesc acum că relațiile mele cu Paul m-au mai preocupat și cu câtva 
timp în urmă, când încă nu părăsisem Casa fericiților. Mi-am făcut 
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atunci câteva însemnări despre asta într-unul din caiete. Un motiv de 
îngrijorare, pe lângă altele, e și constatarea că încep să uit lucruri pe 
care le-am scris nici măcar prea de mult. Curiozitatea m-a făcut acum 
să caut acel caiet și, într-adevăr, găsesc fără greutate însemnarea prin 
care mă refeream la sentimentele mele față de Paul, comparativ cu cele 
pe care i le păstrez Mădălinei. Comparație soldată de câțiva ani evident 
în favoarea Mădălinei. De ce? Recitesc ca și cum altul ar fi scris aceste 
rânduri, deși am făcut însemnarea abia cu vreo lună în urmă:

„Îl iubesc nespus și pe Paul - scriam - cum s-ar putea altfel?, dar 
e cu totul altceva. E o dragoste aflată permanent sub control, rațională, 
lui lipsindu-i dintotdeauna căldura afectivă...”

Nu dintotdeauna, exageram aici, căci în copilărie, cum ziceam, 
Paul nu știa să disimuleze, iar relațiile noastre au stat până prin anii 
lui de liceu sub semnul tandreței fără umbre. Deci:

„e lucid, rece, pragmatic...”
E adevărat și încep să mă conving tot mai mult că acestea sunt 

trăsăturile sale reale de caracter, asta e programarea sa genetică, doar că 
ea a început să se manifeste abia pe măsura înaintării sale în maturitate.

„Țineam unul la altul încă de pe când era copil, fără să ne 
îngăduim exuberanța vreunei exteriorizări...”

Asta abia mai târziu.
„... poate din pudoarea aceea care cenzurează îndeobște în 

permanență raporturile afective dintre „noi, bărbații”. Pentru ca în 
ultimii ani, de când trăiește pe picioarele lui, dragostea aceasta să 
se inhibe cu desăvârșire, refuzându-și orice tentație spre vreun mod, 
oricât de discret, de exprimare aparentă. Eu îi zic „bătrâne”, el îmi zice 
„bătrâne”, ne batem pe umăr, nu ne confesăm, râdem când e de plâns 
și ne abținem când e de râs. Cam aceleași sunt și relațiile dintre el și 
Sanda. Doar că pe ea își mai îngăduie s-o sărute uneori, în treacăt, pe 
frunte, având aerul unuia care e silit să facă un gest jenant. Dar ea e 
fericită atunci, văd cum pentru câteva clipe îl înflorește tot sufletul...”

Este exact spus: îi înflorește sufletul la cel mai neînsemnat semn 
de tandrețe din partea lui, după cum se inflamează prompt - ca în seara 
asta - ori de câte ori asupra caracterului lui Paul se insinuează umbra 
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vreunui semn de întrebare. Așa stând lucrurile, mă bucură hotărârea 
Sandei de a vorbi ea cu Paul. Am un sentiment foarte agreabil de 
eliberare, simțindu-mă astfel absolvit de obligația de a interveni într-o 
cauză pe care o consider de pe acum pierdută. Căci nu cred că i-ar fi 
venit mintea la cap și că vrea „să se fixeze”. Dimpotrivă, sunt sigur că 
nu e vorba nici acum decât de una dintre obișnuitele lui aventuri, iar 
convingerea asta mă face să mă simt pisălog și ridicol numai la ideea 
de a interveni. Mă consider suficient de implicat la gândul că Mircea ar 
putea avea încurcături de pe urma acestei povești și îmi pare sincer rău 
de acea femeie superbă, cum zice el, și foarte corectă, care s-ar putea 
să trăiască într-adevăr o nouă deziluzie. Dar nici nu-mi pot reprima 
gândul intempestiv și ușor malițios că secretara asta a lui, oricât de 
superbă și de corectă, aparține totuși speciei gâștelor de vreme ce s-a 
prins în plasa unui seducător notoriu ca fiul nostru. Una peste alta, 
așadar, fervoarea maternă a Sandei, scepticismul meu, egoismul și chiar 
puțină lașitate m-au apărat de situația dezagreabilă de a avea o discuție 
în tete-ă-tete cu Paul. Târziu, după plecarea lui Mircea, Sanda e într-o 
dispoziție foarte belicoasă - chiar mâine am să-l caut, ne asigură ea, 
dar e mai curând o promisiune pe care și-o face sieși - pe când eu mă 
simt ușor și liber. E însă o stare care știu că nu va dura.

Automatul de pe casa scărilor e stricat și îl însoțesc pe Mircea 
până jos cu lanterna. Ceva în atitudinea lui îmi creează impresia că 
regretă ideea de a-mi lăsa scrisoarea. De altfel, mi-o și spune într-un 
fel înainte de a ne despărți:

- Să-mi telefonezi de cum ai citit-o.
- Și la birou?
- Și la birou.
Îi promit să i-o restitui chiar a doua zi și în aceeași clipă încep 

eu însumi să regret că am acceptat s-o citesc.
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erspectiva de a mă cufunda în lectura scrisorii 
Milenei îmi oferă totuși un nou și binevenit prilej de a nu mă mai 
gândi la mine. De aceea, a doua zi, înainte de masă, imediat după 
plecarea Sandei, nici urmă din regretul de azi noapte. Dimpotrivă. Sunt 
nerăbdător și mă aștern de îndată lecturii cu o voluptate pe care ar mai 
fi bine s-o trec sub tăcere:

„Am călătorit bine. De la Otopeni la Șeremetevo, am făcut 
exact o sută de minute...”

(curios mod de a începe o scrisoare, dar probabil i-a luat o groază 
de timp căutarea unei formule potrivite de adresare pentru ca, în cele 
din urmă, negăsind nici una, să atace frontal)

„Dar nu asta e important. Încă nu știu nici eu ce e important 
acum. Am vrut să-ți scriu chiar în seara sosirii, după ce am rămas în 
sfârșit singură în camera mea - de fapt, un mic apartament - dar nu 
știam cum să încep.”

(satisfacția de a-mi vedea presupunerile confirmate)
„Am stat până după miezul nopții în fața paginii albe”...
(mie-mi spui?)
„... fără să găsesc însă acel început convenabil, sau decent, sau 

firesc, sau, în sfârșit, cum vrei să-i zici. Au mai trecut de atunci două zile 
și încă o noapte în care am mai făcut o tentativă eșuată de a-ți scrie.”

(situația e mai complicată decât bănuiam, se pare că ea vrea dar 
încă nu e sigură că e bine să vrea, dar de ce și de unde atâta reținere 
la o femeie în definitiv liberă, să fie teama de gura lumii, instinctul de 
a-și apăra libertatea, frica de prea marea discrepanță dintre profesiunile 
lor sau umbra profesorului?)

„În seara asta însă, mai bine zis în noaptea asta, căci iar e 
aproape de douăsprezece sunt atât de burdușită de emoții și impresii, 
de cele dăruite de tine acasă, și purtate cu mine pretutindeni, ca și de 
cele agonisite în scurtul răstimp aici, încât simt că nu mai pot, trebuie 
să vorbesc cuiva și cu cine altcineva aș putea sta de vorbă, Mircea,
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dacă nu cu tine?”
(se disting aici primele semne ale abandonului pe apele odihni­

toare ale sincerității, sinceritate în primul rând față de ea însăși, întot­
deauna am avut bănuiala că e mai greu să fii sincer cu tine însuți decât 
cu alții)

„M-am apucat în cele din urmă de această scrisoare cu senzația 
că mă lansez într-o aventură... cum să-i zic eu? Poate salvatoare. În 
mod sigur însă, tranchilizantă”.

(salvatoare, de ce salvatoare? de ce, de la ce, din ce simte nevoia 
să se salveze? să fie singurătatea cea care o înspăimântă, dificultatea de 
a viețui singură pe teritoriile vaste și pure ale artei sau, altfel zis, mai 
direct, mai terre-ă-terre, spaima aceea a lui Rubinstein, ba nu, a Clarei, 
a CIarei Haskil, „da, ai toate astea, succesul, rechemările, simpatiile 
necunoscute, ai toate astea și apoi mori la hotel...”?)

„Am eludat începutul care mi-a dat atâta bătaie de cap...”
(soluția gordiană; e deci, în ciuda aparențelor, în pofida fragilității 

ei de trestie cântătoare, e totuși o creatură care deține puterea ascunsă 
de a ști să vrea și de a ști ce vrea)

„... ceea ce nu m-a scutit însă de a debuta cu două propoziții 
pentru a căror perfectă stupiditate fac apel la clemența ta”.

(nici o grijă, el e atât de ambetat, cu atâta dureroasă fervoare a 
așteptat această epistolie închinătoare, încât e foarte puțin probabil că 
mai are capacitatea de a distinge stupiditatea de genialitate, ceea ce, 
de altfel, nici nu e cazul, doamnă, fii liniștită, mai curând e cazul să 
mă neliniștesc eu de acest straniu apetit de a comenta în registru ușor 
miștocar, simptom poate și ăsta al acrelii vârstei, al geloziei sau, pur 
și simplu, al regretului izvodit de conștiința că mie nu-mi va mai scrie 
nicicând vreo femeie din zarea răsăritului)

„Aș vrea să nu-ți spun decât lucruri esențiale...”
(iată o aspirație pe care - helas! - tot mai puțini o au, brava, 

doamnă, brava!)
„... dar e atât de greu să izolezi ceea ce e esențial de toate 

fleacurile, banalitățile, prostioarele ori tâmpeniile...”
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(mai ales tâmpeniile, o, magnificele, cotidienele tâmpenii!)
„...care ne asaltează. Și când te gândești ce simplu ar fi, ce ușor 

mi-ar veni să-ți comunic tot ce e cu adevărat esențial prin intermediul 
pianului! Dar asta o pot face - și o voi face negreșit - doar în seara 
întoarcerii mele. Seara aceea e însă departe deocamdată și până atunci ai 
timp - așa cum te-am rugat la gară, în ultima clipă - să te mai gândești. 
Ai încă șansa - cum tot acolo îți spuneam - chiar să te răzgândești. 
Oricum, până atunci, ai dreptul să afli mai multe despre mine. Căci îmi 
închipui, de fapt, sunt sigură, că nu știi mai nimic, în timp ce eu știu 
totul despre tine. Tu ești ca o carte deschisă, pe când eu nu mă las citită 
de oricine și oricând. Tu încă nu m-ai citit. Nu ți-am îngăduit decât 
să mă frunzărești, Mircea, iar acum am remușcări: n-aș vrea să te lași 
sedus de aparențe. Bunei tale credințe mă simt datoare să-i răspund cu 
loialitate și să mă arăt - numai ție, te asigur! - în adevărata mea lumină”.

(după acest „numai ție, te asigur!”, dezarmant în optimismul 
și candoarea lui, mă simt subit odios, sordid, concupiscent, frate bun 
cu bătrânii care o ochesc pe Suzana la baie, dar e prea captivant, prea 
promițător, e de acum prea târziu ca să mai dau înapoi, iartă-mă, 
doamnă, iartă-mă, Doamne)

„Sunt o creatură incomodă”.
(bănuiam)
„Asta sună ca titlul unei autocaracterizări”.
(și ce dacă? lasă scrupulele de genul ăsta și dă-i înainte, nu-ți 

amintești cum o consilia Camil pe Doamna T.?)
„Interiorizată, disimulată, poate timidă - de asta nu sunt sigură 

- în orice caz, cu reacții retractile în fața oricărei abordări prea directe, 
prea fruste. Sunt eu însămi doar în muzică, adică în profesiune, când 
cânt, când exersez, când ascult, când citesc sau gândesc. Cu alte cuvinte, 
numai în două împrejurări: când sunt singură și când mă aflu pe scenele 
sălilor de concert. N-am avut niciodată prilejul să mă deschid în fața 
nimănui, fiindcă n-am avut șansa de a întâlni pe nimeni pentru care s-o 
fac. Îți amintești de întâlnirea noastră absolut întâmplătoare, de la Paris, 
când tu te aflai în drum spre Africa? Ei bine, în ceasul acela cât ne-am 
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plimbat fără țintă pe Quai des Orfevres, am avut senzația că tu ești 
omul în fața căruia sau, mai exact, pentru care aș putea să mă deschid”.

(toată stima pentru această aspirație spre exactitate; i-o cunosc, 
de altfel, de la concerte, din modul ei de a interpreta, - o exactitate 
aparte, pentru că e discret nuanțată cu o culoare afectivă foarte 
personală, ca aici, în această partitură epistolară evident insolită pentru 
ea, dar pe care se străduiește, tot atât de evident, s-o interpreteze în 
același stil personal, poate chiar fără să-și dea seama, mai mult ca sigur 
fără să-și dea seama, deformație profesională, dar ce spun eu?, formație 
profesională, solidă formație profesională)

„Aveam prima revelație de acest fel, căci doream s-o fac, era 
aspirația mea cea mai intimă, dar, neavând prilejul, mă simțeam ca 
un cireș căruia o putere absurdă i-ar fi interzis să înflorească. Am fost 
fericită în seara aceea, dar totul nu era - cum aveam să constat curând 
- decât o foarte efemeră stare de grație. Căci tu urma să pleci peste 
câteva ore, iar pe mine mă așteptau concertele, întoarcerea și un soț, 
așa cum îl știi, demn de stimă, dar inhibându-mi orice eventual elan 
al dăruirii”.

(„eventual!” superbă nuanță, doldora de conotații dar, pe de 
altă parte, ce grozăvie, ce blestem un soț „demn de stimă”, nu însă și 
de amor, cum, desigur, nici de umor, căci unde nu e umor nu poate 
fi nici amor, dar de unde știu eu că e așa o grozăvie de mare, că doar 
n-am avut nici o soție demnă de acest gen de stimă, ei, cum de unde, 
așa suntem noi, ăștia, artiștii, blestemați să ne imaginăm foarte exact 
și ceea ce nu ne-a fost dat, că altfel n-am fi artiști, purtând șapte vieți 
în piepturi de aramă și dacă n-ar fi nu s-ar povesti)

„Pe asta presupun că ai bănuit-o”.
(nu e atât de sigur, căci e incredibil de ageamiu în chestiuni 

sentimentale, după cum puteți vedea, doamnă, și din teribila 
indiscreție pe care a comis-o cerându-mi să-i traduc această foarte 
intimă confesiune; mi-o voi ierta vreodată? nu știu, rămâne de văzut, 
deocamdată e foarte interesant)

„Acum ai certitudinea. Iată că în seara aceea nu m-am 
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înșelat: mi-a fost hărăzit ca tu să fii, într-adevăr, primul căruia să-mi 
deschid sufletul, ceea ce, cum vezi, am și început, chiar dacă... prin 
corespondență”.

(bine zici, e curioasă idila asta, a voastră, urmată la f.f., curioasă 
dar foarte în spiritul lui și, după cum încep să înțeleg, și într-al vostru, 
doamnă, ca să mă esprim și eu ca magistrul de la Vila Sonet: „...urma 
pasului vostru, doamnă’)

„Trebuie să recunosc că mi-e mai ușor așa decât ochi în ochi.”
(frumos, desigur, să recunoști acest ce de care te credeai ferită, 

curajul acesta al timidului, sau al pudicului, sau numai al celui cu 
naturel simțitor, care nu se-ncumetă să dea piept cu adevărul decât 
împlătoșat în pagina scrisă)

„Dar, te asigur, adevărul rămâne același”.
(ba poate chiar mai adevărat)
„Poate chiar mai pur...”
(ei, vezi?)
„... pentru că nu e surdinizat de sfiala pe care mi-ar putea-o 

induce prezența ta fizică”.
(să fie doar simplă și pură sfială sau și o oarecare, incipientă, 

omenească dorință, pohta ce am pohtit?)
„Sfiala asta o cunosc, am simțit-o din plin în seara când m-ai 

condus de la concert acasă. A fost - după fulguranta noastră întâlnire 
pariziană - prima dată când am avut ocazia să fim singuri. Ocazie pe 
care o doream și o așteptam fără a îndrăzni s-o mărturisesc, ci cumva 
ocrotind-o instinctiv în subconștient. Dar revelația acestei așteptări am 
avut-o abia retrospectiv, înspre sfârșitul serii, când - sper că numai din 
politețe - ai vrut să pleci. Cum am țipat atunci în gând...”

(în gând, bineînțeles că în gând, dacă ai fi putut, țipai într-o 
scrisoare, numai să nu-i spui cinstit: stai, te-am așteptat, mă bucur că 
ești aici, nu mai pleca).

„Cum - am țipat atunci în gând - am așteptat de atâta timp 
o asemenea seară și s-a și terminat?! Și am încercat să te rețin fără 
să-ți arăt cât o doresc, apelând la argumentul meu suprem, pianul. Și 
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am reușit. Eram atât de emoționată și de fericită în seara aceea și mă 
străduiam atât de tare s-o ascund...”

(ca să vezi! de ce Dumnezeu ne străduim s-o ascundem și ne 
speriem așa când suntem fericiți - căci și eu pățesc așa, doamnă - de 
parcă această fericire - oricum scurtă, plăpândă - ar fi o concesie care 
ni se face, putând fi în orice clipă retrasă?!)

„...încât am devenit de o locvacitate care ți-ar fi fost suspectă 
dacă mă cunoșteai mai bine. Mă tem că ți-am debitat o mulțime de 
prostii atunci dar și tu, cred, erai dispus să asculți și să ierți orice.”

(bineînțeles, nici o grijă, și prostioarele și disponibilitatea de a 
le admira fac parte din regulile imemoriale ale jocului)

„Un asemenea elan euforic și guraliv, cu totul străin firii mele, 
avea nevoie, ca să se manifeste, de un stimul, în cazul meu, de curaj, ca 
să nu zic de tupeu. Căci, ceea ce făceam atunci, la ceea ce mă dedam...”

(„mă pretam”, poate?)
„...atunci cu o bună-știință dictată de o secretă disperare, era, 

de fapt, o încercare de a te cuceri, ca să nu zic - iar - de a te seduce.”
(așa, doamnă, până la capăt! o, de-am fi zilnic atât de intransi­

genți cu noi înșine...)
„Mă gândesc azi că un astfel de curaj oarecum dezmățat l-am 

aflat într-o bănuială mai veche și anume aceea că mă placi sau - ca 
să mai atenuez puțin din indecenta frivolitate a cuvântului - bănuiala 
că nu-ți sunt indiferentă. O bănuială veche, încolțită încă de la întâia 
ta apariție în casa noastră, confirmată cu fiecare nouă vizită a ta, 
transformată apoi într-o certitudine la fel de importantă ca și aceea pe 
care mi-o dă muzica. N-aveam, nu am multe asemenea certitudini... “

(numai imbecilii dețin capitaluri de certitudini și n-ar fi nimic în 
asta, treaba lor, dar partea proastă e că țin cu orice preț să le investească 
și în alții)

...„n-am alte certitudini, de fapt, și de aceea, o dată ce s-a 
conturat, am ocrotit-o ca pe unul dintre bunurile cele mai de preț, 
grație căruia am avut parte de un minim și fragil confort sufletesc. S-ar 
putea să vezi în modul meu de a mă complace în admirația ta o banală
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manifestare a cochetăriei etern feminine.”
(nu, nu, oricât ar fi de ageamiu, confuzia asta tot n-o face)
„Mă temeam și eu la început să nu fie așa.”
(adică să fiți o cochetă? ei, nu, nici chiar așa, falsa modestie nu 

vă prinde, doamnă, e destul să vă asculte cineva o dată, și să vă vadă, 
nu în Imperial, nu în Rapsodia lui Rahmaninov, ci într-o mignonă 
Fur Elise pentru ca să-și dea seama că, și dacă ați vrea, frivolitatea vă 
rămâne organic inaccesibilă)

„Dar nu. Nu sunt o femeie frivolă, Mircea...”
(parol!)
„...detest cochetăria deliberată și flirtul cu fine del primo tempo 

în așternut...”
(iestimabil!)
„... dar, pe de altă parte, sunt obișnuită cu admirația bărbaților.”
(e și firesc e datoria lor și dreptul vostru, doamnă, această 

admirație e ofranda și omagiul pe care ei vi le aduc, iar voi aveți 
libertatea să le primiți sau nu, dar nu și pe aceea de a le ignora, ar fi un 
act împotriva naturii, numai țoapele - se prefac că - le ignoră)

„Atât de obișnuită, încât pot distruge foarte exact diversele ei 
nuanțe și moduri de expresie, de la pura admirație platonică, estetică, 
până la vulgarul apetit al masculului. Toate mă lasă indiferentă sau, 
cel mult, mă agasează.”

(agasare da, dar indiferență? hm...)
„Ceea ce exprimau însă întreaga ta atitudine și îndeosebi privirile 

tale era ceva mai profund, pur și totodată nu lipsit de o ireprimabilă 
senzualitate, sfios, aproape cucernic și, în același timp, imperativ, ca 
o irezistibilă chemare, ceva - dacă e să fac o comparație...

(ia să vedem!)
„... ceva asemenea cornului englez printre celelalte instrumente, 

ceva ce mă tulbura și mă fericea, alungându-mi, măcar pentru o vreme, 
îndoielile, redându-mi încrederea în posibilitatea de a fi virtual utilă, 
de a ferici un om.”

(foarte proprie comparația, dar nu știu dacă Mircea - cum e el 
meloman de duminică - o va realiza exact; va trebui să-i recomand
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Quintetul pentru pian și suflători în Mi bemol major de Mozart, 
numai de acolo ar putea avea revelația deplină a ceea ce înseamnă 
într-adevăr un corn englez printre celelalte instrumente, mai suna-vei, 
dulce corn...?)

„Te poți întreba: dar muzica? Nu fericești prin arta muzicii tale 
mii și mii de oameni? Ba da, desigur, dar nu la asta mă refer. E adevărat, 
nu pot concepe viața în afara profesiunii mele, dacă ar vrea cineva să 
mă nimicească, n-ar trebui decât să-mi interzică accesul la pian. Dincolo 
de asta însă, pentru a-mi simți viața împlinindu-se rotundă, perfectă ca 
o sferă, mai e nevoie de ceva”.

(perfectă ca o sferă? nu e prea mult, nu e oare utopic, doamnă? 
dar, la urma urmelor, e dreptul vostru să aspirați, dreptul nostru să 
aspirăm la perfecțiune, doar că celor mai mulți le-a încolțit în cap ideea 
nefericită că, dacă n-o pot atinge, nici aspirația nu-și mai are rostul)

„Ai observat oare că toți artiștii și-au plăsmuit opera în cercul 
magic al unei - sau al mai multor - iubiri?”

(nu știu dacă el a observat, dar depun eu mărturie, colega, că e 
adevărat).

„Iubirea e pământul din care-și trage sevele orice artist. în 
absența ei, arta lui devine rutină, gest exterior, seacă, se usucă, își 
păstrează poate aparențele, dar cunoscătorii știu să le deosebească de 
esențe, își păstrează poate strălucirea, dar cei chemați știu să distingă 
între scăpărarea strasurilor și cea a briliantelor.”

(așa e, dar, dacă e așa, cum se face că arta voastră, doamnă, nu s-a 
pervertit încă în strasuri - căci, certamente, nu s-a pervertit - numai că 
n-a avut când presupun, sunteți încă tânără, doamnă, ardeți deocamdată 
din resurse proprii și vreți să preveniți o eventuală, virtuală epuizare a 
combustiei, nu vă temeți decât de ceea ce ar putea urma dacă)

„Bine, poți iar să spui, dar aveai un soț! O poți spune ca pe o 
constatare sau ca pe un reproș, căci tu țineai la Aurelian, era maestrul 
tău, aveai pentru el un fel de venerație. Iar eu cu ce aș putea sta în fața 
întâmpinării tale? Fie ea constatare, fie reproș, răspunsul meu nu poate fi 
decât unul, cel adevărat, cu care îți sunt datoare: nu confunda - cel puțin 
în cazul meu - nu confunda un soț cu ceea ce înțeleg printr-o iubire.”
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(un nou motiv pentru a vă admira, doamnă, e rezistența pe care 
știți s-o opuneți tentației de a generaliza: „cel puțin în cazul meu” era 
o precizare absolut necesară, pentru al cărei fair play, dacă ați fi fost 
aici, v-aș fi sărutat mâna)

„Aurelian mi-a fost într-adevăr un soț corect până la rigorism...”
(dar un soț nu trebuie să fie riguros, ci afectuos și atunci i s-ar 

ierta și un eventual deficit de corectitudine, e simplu, dar nenorocirea a 
fost că domnul profesor era viță vercia: în exces de corectitudine - așa 
cum o vedea el - și în deficit cu afecțiunea)

„...competent, o somitate în domeniul lui, îl stimam pentru toate 
astea și pentru faptul că ținea la casă, dar, din păcate, prin casă mă 
înțelegea și pe mine.”

(altfel zis, făceați parte din inventar...)
„Eu eram elementul decorativ și necesar menținerii prestanței 

sociale. Mă trata ca pe un copil foarte dotat, dar foarte capricios. 
Rigorile profesiunii mele erau pentru el capricii de artist.”

(eterna lipsă de imaginație umanistă a tehnicienilor care nu-și pot 
închipui că; dar întrebarea e dacă Mircea e altfel; să sperăm, s-avem și 
teamă, căci el e totuși alt fel, e un umanist refulat și refugiat la hotarul 
dintre natură și tehnologie, cu un picior ici, cu altul colea, dar primejdia 
pentru care trebuie s-avem și teamă este ca, furat de curent, să nu se 
îndepărteze de natură spre a eșua pe tărâmurile tehnocrației, căci ar fi 
o pierdere ireparabilă, doamnă)

„Era prea discret, prea gentleman pentru a mi-o spune vreodată, 
dar nu-mi era greu s-o deduc din întreaga lui atitudine. Îți amintești 
când m-ai auzit prima dată acasă cântând la pian? Te-am luat prin 
surprindere și s-ar putea să nu-ți mai aduci aminte. S-a întâmplat la 
a treia sau a patra vizită a ta. Sunt de atunci peste cinci ani și uite că 
n-am uitat nici un detaliu.”

(nici el n-a uitat, fiți sigură, surpriza de care ați uzat din instinct 
i-a conservat amintirea)

„Era toamnă destul de târzie și ai venit cu un buchet de 
trandafiri...”

(Mircea cu flori pe stradă! iată o imagine curat neașteptată, dar 
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nu, cu siguranță a venit cu mașina, nici într-un caz pe jos, cu buchetul 
în mână, exclus!)

„...mai mult boboci abia întredeschiși, superbi, roșii, catifelați, 
patetici, cum numai ultimele roze pot fi, cele din preajma întâilor brume, 
când parcă-și presimt sfârșitul.”

(ar fi interesant de verificat dacă Mircea e la curent cu simbolistica 
culorilor, dar e de presupus că, viețuind atâția ani sub același acoperiș 
cu Timotei, a aflat câte ceva despre asta, mai ales despre semnificația 
roșului, așa că, probabil, a ales culoarea asta cu un anume schepsis, 
doamnă, și atunci întrebarea care rămâne e dacă ați decodat mesajul, 
ia să vedem)

„Mi-ai sărutat mâna și mi-ai întins florile cu acea sfială admirativă 
care mă fericea, lăsându-mi tot mai puține îndoieli asupra interesului pe 
care ți-l suscitam. Ați trecut în biroul lui Aurelian, aveați problemele 
voastre, ca întotdeauna, atunci veniseși să-l consulți în legătură cu niște 
preliminări optimiste pe care probele de la câteva dintre punctele de 
foraj de la Piatra Roșie au început să le infirme. Vezi că știu? Nu sunt 
chiar sigură că am reprodus exact termenii tehnici folosiți de voi, dar, în 
esență, asta era, n-am uitat. Îmi făcusem obiceiul să trag cu urechea...”

(ia te uită, se-ntâmplă-n cer și pe pământ mai multe lucruri decât 
a visat, Horațio, filozofia ta)

„...la discuțiile voastre, încercând astfel să mă inițiez cât de cât, 
să mă familiarizez măcar cu terminologia voastră, ca să-mi pot masca 
totala ignoranță.”

(dar de ce s-o mascați, doamnă, de ce o resimțeați deodată ca pe 
un handicap și mai ales, mai ales, o, mă tulbură acest mai ales, dar, o 
dată pornit, n-am încotro, trebuie să-l duc până la capăt, așadar, mai ales 
de ce n-ați simțit nevoia asta de familiarizare, de ce nu v-a preocupat 
ignoranța voastră într-ale geologiei imediat după căsătorie, de ce abia 
acum, în prezența celuilalt? nu, nu acuz, nu insinuez, mă întreb doar, 
constat, mă mir și eu ca omul)

„Peste câteva clipe am revenit, aducându-vă prăjitura, cafeaua 
și coniacul. Nu concepea, bunăoară, cafeaua fără coniac dar numai din 
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pahare speciale de cristal, mai largi la bază, mai înguste spre gură, ca 
să-i concentreze toată aroma.”

(tabieturi de cunoscător, a avut inspirația să dispară înainte de a 
gusta coniacul vândut în sticle de bere în care a fost ulei)

„Ție nu-ți place coniacul - o știam de la a doua ta vizită - și 
ți-am adus vișinată. Am înregistrat cu secretă satisfacție expresia ta 
de plăcută surpriză și, probabil, ca să răspunzi cumva atenției mele, 
mi-ai lăudat prăjiturile - aveam tarte cu struguri atunci - mărturisind 
că tartele cu fructe erau dulciurile tale preferate încă din copilărie. Nu 
știu dacă erai sincer...”

(era, așa e, toți cei din Casa fericiților ne dăm în vânt după pră­
jiturile cu fructe, marea maestră era Mama, fie iertată, dar să nu deviem)

„...sau voiai, pur și simplu, să fii gentil, să-mi faci un compliment 
și prin asta o plăcere, dar am făcut pe modesta flatată, omițând cu bună 
știință să-ți spun că prăjiturile acelea nu erau opera mea, ci a menajerei 
care-mi vine de două, trei ori pe săptămână să-mi rezolve treburile 
gospodărești. Adevărul îl cunoștea în schimb Aurelian, bineînțeles, și 
am sesizat nu fără o mică crispare ostilă...”

(ah, aceste mici crispări ostile care se acumulează tăcute, neștiute 
prin ani...)

„... privirea lui reprobativă însoțită de un zâmbet subțire. El nu 
s-a consolat de lipsa mea de vocație gospodărească pe care o considera 
doar încă un capriciu printre celelalte așa-zise capricii ale mele. 
Trebuie să ți-o spun însă și asta, Mircea: nu sunt ceea ce se cheamă o 
gospodină...”

(inventariam deci lada de zestre)
„... nu mă pricep la bucătărie, laptele îmi dă veșnic în foc, mi se 

adună mereu mormane de vase murdare, n-am făcut niciodată prăjitură. 
Și asta nu atât pentru că trebuie să-mi menajez mâinile, ci pur și simplu, 
pentru că n-am răbdare: ori de câte ori mă înham la câte o treabă din 
asta domestică, crește în mine o nervozitate surdă care se învecinează 
uneori cu disperarea născută din senzația că pierd un timp prețios și 
irecuperabil în dauna adevăratelor mele rosturi și preocupări. Dar mă 
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abat, deși e bine că ai aflat-o și asta. În după-amiaza aceea am stat 
cu voi, ca de obicei, răstimpul protocolar, exact cât mi-am băut și eu 
cafeaua și am fumat o țigară. În tot timpul acesta însă m-am delectat 
- chiar așa! - am savurat felul în care mă priveai sau, mai bine zis, 
felul în care mă furai din ochi, căci nu te încumetai să-ți oprești ochii 
asupra mea mai mult de o clipă. Mă contemplai furtiv, pe porțiuni, cum 
stăteam chiar în fotoliul din fața ta, iar privirile tale erau împovărate 
de admirația aceea sfioasă și totuși dornică...”

(dornică! bravos, admirabil găsit cuvântul, nu prea frust, dar 
foarte exact, nici prea-prea, dar foarte-foarte)

„...prin care ai reușit să-mi înfrângi barierele cu care obișnuiesc 
să mă apăr în astfel de situații și chiar să-mi devii o preocupare.”

(zău că nu înțeleg de ce mi-a dat el să-i traduc o scrisoare atât de 
limpede, veritabil act de capitulare cu care, ca un mișel ce mă aflu, eu 
am acceptat să mă delectez, numai că a făcut-o dintr-un soi de ipocrizie, 
fiind prea fericit și simțind nevoia să-și vestească într-un fel triumful)

„Impresia mea atunci și încă mult timp după aceea a fost că în 
prezența mea te simți complexat, că nu știu ce din felul meu de a fi 
așază între noi un spațiu glacial, inhibant pentru tine. Pe de o parte 
mă bucuram, căci a te încuraja mi se părea un joc periculos și lipsit de 
viitor. Nici unul dintre noi nu eram liberi și nimic nu mă îndreptățea 
să presupun că în căsnicia ta ceva n-ar fi tocmai în regulă. Pe de altă 
parte însă jocul îmi făcea o plăcere teribilă...”

(și nu ne duce - trebuia să-ți amintești, doamnă - pe noi în ispită)
„... pentru prima dată trăiam un asemenea sentiment, o emoție 

de o asemenea intensitate în afara muzicii. Probabil că în după-amiaza 
aceea a fost mai puternică bucuria de a descoperi în viața mea o virtuală 
nouă perspectivă, chiar dacă atunci mi se părea utopică, pentru că, 
împotriva oricăror considerente raționale ori numai de bun simț, am 
trăit dorința irezistibilă de a neutraliza cumva presupusul spațiu inhibant 
dintre noi. V-am părăsit deci, invocând nevoia voastră de a discuta 
probleme serioase și inaccesibile mie și am ieșit, lăsând intenționat 
ușile deschise. Am trecut la mine - ne despărțea doar sufrageria - și 
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m-am așezat la pian. După o minimă ezitare, căci nu-mi era ușor să 
aleg, am început adagioul din Patetica lui Beethoven. Evit pe cât îmi 
stă în putință să fragmentez operele, cu atât mai mult capodoperele, și 
atunci comiteam cu bună știință o împietate.”

(dar o comiteați cu inima ușoară pentru că-i era destinată lui, 
avea o motivație intimă, era un test, un sondaj, primul de acest fel, era 
o aventură secretă și fără precedent, care vă tulbura și vă fericea cu 
fiorul ei scandalos de voluptuos, care putea duce oriunde - ei, nu tocmai 
oriunde, ci undeva anume, cum, până la urmă, se pare că a și dus)

„O operă e concepută unitar și rotund, într-o perpetuă aspirație 
spre perfecțiune și a o fragmenta, rupând din ea bucăți sub dicteul 
propriei tale subiectivități, echivalează cu o mutilare.”

(iată cum, emoției care amenință să se reverse dintre rânduri 
peste o întreagă scrisoare, i se poate opune prompt solidul baraj al unor 
reci și docte considerațiuni)

„Imaginează-ți că unui scriitor i s-ar publica doar anumite 
capitole dintr-un roman...”

(nu e nevoie să-mi imaginez: am văzut-o și pe asta)
„Dacă știam atunci că una dintre piesele tale preferate e Mazurca 

21 de Chopin, aș fi evitat sacrificiul. Dar nu știam încă aproape nimic 
despre tine, nu-ți cunoșteam preferințele, iar pe aceasta am aflat-o - îți 
amintești? - în prima și ultima seară pe care am petrecut-o împreună 
cu puțin înainte de plecarea mea... Eu însă atunci nu voiam să vă cânt 
Patetica, ci să comunic cu tine - numai cu tine - prin intermediul unor 
efluvii sonore prielnice, capabile, în viziunea mea, să încălzească acel 
prezumtiv spațiu inhibant dintre noi, ajutându-te să-l străbați mai 
curând și mai ușor. Spus mai direct, nu făceam atunci decât să rostesc, 
în felul meu, o chemare și o rosteam într-adevăr patetic, mai patetic 
decât o concepuse însuși Beethoven, căci nu mă puteam sustrage acelei 
senzații de imprevizibil pe care nu cred că o cunosc cu adevărat decât 
naufragiații ce-și încredințează valurilor mesajul închis într-o sticlă. În 
timp ce cântam, am auzit că la voi se lăsase liniștea. Încercam să-mi 
imaginez expresia cu care îmi recepționai mesajul și dacă mi-l receptai 
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într-adevăr. Cum despre cultura inginerilor se spun fel de fel de lucruri 
prea puțin măgulitoare, m-a cuprins chiar o ușoară neliniște la gândul 
că poate cultura ta muzicală e nulă, făcându-te opac la asemenea gen 
de mesaj. Dar adagioul acela e scurt, nu mi-a lăsat prea mult timp 
pentru prezumții. De îndată ce am terminat - așa cum mă temeam, de 
altfel - Aurelian a bătut de trei, patru ori din palme, fără precipitare, 
cu pedantismul acela al lui pe care, ca să nu urlu, m-am obișnuit să 
mă prefac că nu-l văd. Tu nu, tu ești prea rezervat pentru a te lansa în 
astfel de gesturi și asta m-a bucurat, lăsându-mi speranța că ai înțeles 
ce era de înțeles. Bravo, doamnă, a strigat el peste sufragerie - în 
prezența străinilor nu-mi spunea niciodată decât doamnă, cu o nuanță 
de ironie galantă -”

(renunț mea pulpa, vorba sectoristului nostru, am să-ți spun și eu 
de-acum pe nume, de altfel el a zis mai demult s-o fac, că-i ridicol să-ți 
spun doamna Dragomir, dar nu știu cum că parcă tot mai la-ndemână 
mi-e doamnă, asta ești și asta e, ce să-i faci, n-ai ce-i face, cum zicea 
filosoful anonim)

„- bravo, doamnă, a fost superb și-ți mulțumim dar acum te rog 
să ne ierți dacă am să închid ușa, că avem de discutat și prea multă 
frumusețe ne distrage atenția, nu te superi, nu? Cum era să mă supăr, 
nu-i așa? Mi se dăduse de înțeles că ceea ce vă oferisem fusese drăgălaș, 
dar acum, ajunge, voi aveți treburi serioase... Ți-am evocat episodul 
acesta, dându-i poate o disproporționată întindere, doar pentru a te 
ajuta să înțelegi care era adevărata natură a relațiilor dintre noi, ce 
voiam să spun când ziceam că, într-adevăr, am avut un soț în accepția 
juridic-administrativă a noțiunii, dar atât. Alături de el n-am cunoscut 
nici efuziuni, nici euforii, nici vertijul imprevizibilului. Nici măcar nu 
ne-am certat vreodată.”

(și e îngrozitor de distins și de nefiresc să nu te cerți niciodată) 
„Chiar dacă mie îmi zbârnâiau uneori nervii, chiar dacă trânteam 

sau strigam, el nu marșa, el surâdea distant și îngăduitor, încât, când 
rămâneam singură, mă aruncam de-a curmezișul patului și plângeam 
mușcând perna ca să nu mă audă. Am fost două singurătăți și nimeni n-a 
bănuit-o, două linii care, oricât reușeau uneori să se apropie, rămâneau 
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sortite să nu se întâlnească nicăieri. Bravi, demni și resemnați, ne 
urmam fiecare steaua lui, dar stelele sunt numai în aparență apropiate. 
Nu, Aurelian n-a fost decât soț. Niciodată n-am fost ispitită să-l numesc, 
măcar în gând, și camarad, prieten sau...  în sfârșit. Nici măcar „omul 
meu”, cum cu conținută mândrie și inconștientă tandrețe, zice lăptăreasa 
mea când începe interminabilele povești despre ale ei. Cum să spun? 
Totul era doar datorie conjugală. Corectă. Gospodărească. Programată.” 

(ei, draga mea est modus in rebus, acum chiar că mă simt penibil, 
ca unul surprins că se uită pe gaura cheii la o femeie care se dezbracă)

„Dar eu mă tem că am întrecut măsura...”
(ce-ți spuneam? din acest punct încep să cred că intensitatea 

defulării tale târzii 1-a năucit și că ea e, de fapt, motivul care 1-a 
împins la indiscreția de a-mi da scrisoarea: nu e obișnuit, eu însumi, 
deși am cotrobăit prin multe suflete, sunt puțin deconcertat și tentat să 
mă opresc aici, dar n-o să mă opresc, curiozitatea de a ști ce mai ai de 
spus după toate astea e mai puternică)

„Aici m-am întrerupt. Era trecut de unu după miezul nopții când 
m-am întrerupt subit, intimidată de resurecția acelui dicton nu numai 
venerabil prin vechimea sa, ci și oarecum redutabil - de mortuis... - care 
mi-a sunat ca un enigmatic reproș venit de nu știu unde. Și apoi, pe 
neașteptate, conștiința jenantă că am deviat în niște confesiuni scăpate 
de sub veghea unei elementare pudori.”

(așa ziceam și eu întâi, sub efectul surprizei, dar, dacă mă gândesc 
acum bine, n-ai spus decât niște lucruri firești în situația ta și, ca s-o 
dăm iar pe latinie, naturalia non sunt turpia, iar tu n-ai făcut decât să 
te mărturisești nu numai din dorința de a te arăta loială față de el, ci 
din nevoia de defulare, împrejurare ce nu se ivește oricând și oricum, 
dar care în nici un caz nu poate fi considerată o turpitudine așa că n-are 
rost să te lansezi, cum mă tem, în vreo cinci pagini de justificări)

„De unde această ieșire? Nu cumva e una dintre primele 
consecințe ale întâlnirii noastre? Ale întâlnirii noastre în sfârșit? Un 
semn că stelele noastre au intrat în conjuncție, că începem să devenim 
o singură ființă, când pudorile de orice fel nu-și mai au rostul?”

(da, ar fi o ipoteză plauzibilă, care merită luată în considerare)
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„Tu crezi în asta?”
(ar vrea să creadă, o, cum ar vrea, dar, cum îl cunosc, are nevoie 

de o confirmare, e și ăsta un motiv pentru care a ținut să-ți citesc 
mesajul, ca să-i dau dezlegarea de a crede, e încă circumspect, se teme 
de chestia aia cu amorul, copil pribeag, e și pățit)

„Eu aș vrea. Dar începeam noi oare cu adevărat să devenim? 
Oricum, încă nu sunt sigură că am să-ți trimit paginile acestea scrise 
nebunește, dintr-o suflare. Când m-am întrerupt sufocată de emoția 
evocărilor și de nerușinarea propriilor mele mărturisiri, am simțit nevoia 
bruscă de aer. Mi s-a părut deodată foarte cald, cum și este de altfel, 
am dat draperia de-o parte și am deschis fereastra. M-a învăluit aerul 
rece, mirosind a zăpadă proaspătă. În liniștea nopții, orașul mi-a părut 
ca o profuziune de ferestre luminate peste care ningea bogat și calm, 
cu fulgi neverosimil de mari. Ținând seama de ora târzie, priveliștea 
era pentru mine surprinzătoare și insolită: oamenii aceștia când dorm? 
Constatarea că nu sunt singura care veghează la asemenea ceas mi-a dat 
curaj și un fel de stranie voioșie care s-a tradus prin dorul neașteptat de 
a mă plimba prin ninsoare. Probabil ți se pare cel puțin bizară ideea de 
a mă aventura singură, după miezul nopții, într-un oraș necunoscut.”

(nu știu cum i se va fi părut lui, mie însă nu mi se pare câtuși de 
puțin bizară, dimpotrivă, o cunosc din experiență, e o idee incitantă, 
asemenea celei care mă ispitea în copilărie când rămâneam singur 
acasă, în acea vastă, plină de cotloane enigmatice, Casă a fericiților, 
și porneam s-o explorez și asta se întâmpla foarte rar, să rămân singur, 
dar probabil tocmai de aceea ideea era atât de incitantă, iar explorarea 
propri-zisă atât de frisonantă, stări pe care le-am retrăit mai târziu, când 
nici nu mă așteptam și le credeam de mult uitate, în orașe necunoscute, 
pe care mă aventuram să le explorez de unul singur, experiență pe care 
am ratat-o uneori, ca la Ljubljana, pustie pe la două noaptea, unde am 
nimerit între niște lucrători de la salubritate cu mutre dubioase care mă 
priveau suspicioși - sau pofticioși? estimativ? - și mă comentau - nu 
înțelegeam ce spun, dar îmi dădeam seama că despre mine vorbeau - iar 
eu m-am îndepărtat cât mai iute, ca să mă pomenesc pe o stradă strâmtă, 
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cufundată într-o beznă totală, unde m-a înhățat simplu și fără veste 
frica, probabil un avatar târziu al fricii de întuneric care mi-a terorizat 
copilăria, și m-am grăbit să-mi regăsesc hotelul, sau la Leningrad, când 
pe la aceeași oră, mi-a venit ideea să văd cum se ridică podurile Nevei 
și am coborât, dar, la ieșire, portarul galonat m-a întrebat aspru, ca un 
tată care-și surprinde odrasla încercând s-o șteargă noaptea, kuda?, iar 
eu i-am spus, puțin intimidat de tonul lui patern-imperativ, că vreau să 
văd podurile și el m-a măsurat de sus până jos și a zis ne konzultnîi, că 
nu e bine adică, pacemu? zic eu și atunci el, în loc de răspuns mi-a pus 
întrebarea stupefiantă știți să vă bateți? să mă bat? de ce să mă bat? nu 
știu să mă bat, ei, dacă nu știți, zice el, nu vă las, e plin de huligani, 
milițienii dorm și huliganii-și fac de cap, așa că poftiți, pajalosta la 
culcare și spakoinîi noci, pentru ca abia la Moscova să reușesc această 
tentativă bizară, cum zici, unde am nimerit tot iarna, ca și tine, într-o 
noapte pufoasă și argintie, în care totul era strălucitor, calm și pur, încât 
m-am simțit încântat, liber și fericit, ca un personaj dintr-un basm în 
care binele a învins zmăul și tot răul, dar, tu, tu ce-ai simțit, ia să vedem 
dacă nu cumva mi-ai aflat urmele prin zăpadă)

„Și, judecând cu unitățile comune de măsură, probabil că ai 
dreptate.”

(cu unitățile comune, da, dar el trebuie să înțeleagă, și-ți promit 
să-i sugerez asta, cu tact, firește, cu tact, că tu nu ești o ființă comună, 
pentru unități comune, că tu nu te poți „încadra”, destinul tău fiind 
tocmai acela de a sparge cadrele)

„Grăuntele de nebunie pe care-l port însă în mine de când mă 
știu m-a determinat întotdeauna să cedez primului impuls, chibzuind 
abia după aceea dacă am făcut bine sau nu. De cele mai multe ori n-am 
regretat. Dacă stau să mă gândesc, chiar apropierea noastră din ultimele 
zile e în bună măsură o consecință îndepărtată a unui astfel de prim 
impuls. Altfel - mă întreb - cum aș putea eu însămi?”

(n-ai putea)
„Mi-am luat deci mantoul și cizmele și am coborât. Portarul cu 

mustață înfoiată, albă...”
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(iată o veche cunoștință)
„... care, în uniforma lui galonată pare un bătrân general de pe 

vremea lui Kutuzov...”
(ba e însuși Kutuzov)
„... mă cunoaște de acum și mă răsfață cu mici semne, protectoare 

și paterne, de simpatie. Există, de altfel, aici o considerație specială 
pentru artiști. Am simțit-o nemijlocit încă de la funcționarii aeroportului 
și o simt necontenit, pretutindeni unde mă duc. Bătrânul s-a arătat 
de data asta puțin contrariat, comițând chiar o indiscreție pe care, cu 
siguranță, slujba nu i-o îngăduie: m-a întrebat...”

(Kuda?)
„... unde plec la ora asta. Cu ruseasca mea aproximativă i-am 

spus că mă duc să mă plimb. A zâmbit clătinând din cap cu un aer 
mustrător, mi-a luat-o înainte deschizându-mi cele două uși și m-a 
condus până în stradă. A rămas acolo urmărindu-mă din ochi până 
am dat colțul. Pe unde nu fusese înlăturată, zăpada se înălța până la 
genunchi. Nu m-am aventurat prea departe. Nu de teamă - nu vedeam 
de ce aș avea să mă tem, nici nu mă gândesc la asta, la drept vorbind - ci 
pentru că nu mă puteam decide, îmi era greu să aleg. Încotro să apuc? 
M-am oprit la marginea scuarului dinspre Kremlin. Orașul, imens și 
enigmatic în noapte, mă ispitea de pretutindeni. Străzile erau pustii, 
dar circulația mașinilor încă vie, cu zgomotele vătuite de ninsoare. 
Vezi tu, dacă las la o parte scurtele răstimpuri din vacanțe, pe care 
mi le petreceam pe la neamurile de la sat, constat că sunt o citadină 
incorigibilă. Marile orașe m-au fascinat și exercită asupra mea, chiar 
și acum, după ce am văzut atâtea dintre ele, o atracție irezistibilă. Tu, 
dimpotrivă, îmi face impresia că nu te simți în elementul tău decât 
afară, în preajma pădurilor...”

(ba chiar în păduri, e un fel de Old Shatterhand el)
„... pe poteci singuratice, unde poți fraterniza cu piatra, cu apa, 

cu copacul, cu vântul.”
(e doar o simplă constatare spontană sau un mod delicat de a-i 

sugera această, într-adevăr de neeluciat, deosebire dintre voi, care te
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neliniștește? dar o deosebire încă nu înseamnă o nepotrivire)
„Și eu iubesc vântul. Oricât ți s-ar părea de ciudat, cea mai 

pregnantă amintire pe care o păstrez de la Cherbourg e aceea a vântului 
care mă învăluia în port, unde-mi plăcea să hoinăresc. Vântul oceanic, 
umed și sărat, cu mireasmă - pentru mine exotică - de alge și depărtări, 
care mă făceau fericită și liberă”.

(fericită și liberă, vezi obsesiile noastre? dar nu le găsim cu 
adevărat decât când lucrăm, cât despre vântul acela, deși n-am pus 
piciorul pe țărmul nici unui ocean, îl cunosc și eu, o, cât de bine 
îl cunosc și ce nostalgii iscă în mine o simplă propoziție precum 
„Ziceți-mi Ismael”, care aduce după sine, ca din adâncuri de ocean, 
fraze întregi a căror rostire mă fac să simt gustul sărat și umed de care 
vorbeai, cu mireasmă de alge, „căci dacă, în lumea asta, vânturile din 
față bat mult mai des decât cele din spate, atunci căpitanul respiră, pe 
puntea lui de comandă, aerul tare care a trecut mai întâi prin plămânii 
mateloților de la teuga”, fericiții și liberii mateloți de la teuga)

„Sau vântul de la Chicago - am fost acolo iarna - bătând dinspre 
Marile Lacuri, cu totul altfel, rece, aspru și agresiv ca și orașul peste 
care se năpustea în rafale ca niște prăbușiri ale văzduhului. Chicago a 
fost singurul oraș în care am descins cu o strângere de inimă, ca să nu 
zic cu teamă, cu o respectuoasă teamă, și asta pentru că stăteam sub 
semnul năprasnic al versurilor lui Sandburg. Tot timpul drumului, în 
avion, cadența lor aprigă îmi răsunase în minte, devenind în cele din 
urmă obsesie. Nu reușeam să-mi imaginez cum va putea acel „hirsut, 
păduros, grosolan, doborând, făcând calcule” să recepționeze muzica 
pe care biata de mine veneam să i-o ofer. M-am liniștit și m-am simțit 
și acolo acasă abia după primul concert - cântasem Imperialul - când 
o sală imensă în care nu rămăsese nici un loc neocupat m-a gratificat 
cu standing ovation, lucru pe care, mi s-a spus, nu-l făcea decât în 
ocazii cu totul rare și deosebite. Cel mai mult mi-am dorit însă să văd 
Parisul și Moscova. Știam despre ele atâtea din muzică, din cărți, din 
filme, încât mi le simțeam apropiate și familiare, ca și cum într-o altă 
existență aș fi locuit acolo. La Paris am fost de două ori, dar de fiecare 
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dată m-am întors cu un sentiment de neîmplinire pentru că, având un 
program inuman, nu mi-am putut îngădui nici o clipă de hoinăreală. 
Am reușit deci în foarte mică măsură să-l caut și să-l găsesc, mai bine 
zis să-l regăsesc, așa cum îl știam dinainte. Dacă aș spune cuiva că 
am fost de două ori la Paris, dar n-am văzut-o nici pe Gioconda, nici 
Turnul Eiffel nu m-ar crede, nici n-ar putea concepe așa ceva, printre 
altele și fiindcă pentru cei mai mulți Parisul se confundă cu Luvrul, și 
cu Turnul, și cu Moulin Rouge. Poate că nici dacă aveam timp nu le 
vedeam, căci pentru mine Parisul înseamnă cu totul altceva. De aceea, 
dacă vine vorba despre asta, prefer să tac și să surâd sibilinic: asta e 
de efect și creează impresia că am văzut și știu totul. În realitate însă, 
ceasul petrecut cu tine acolo a fost singurul lux pe care mi l-am permis. 
Plimbarea aceea agale pe Quai des Orfcvres, în lumina molcomă a 
toamnei, a rămas marele reper al suvenirurilor mele pariziene. Nu e 
firesc, dar e frumos și, cred, semnificativ. Oare îți spune asta ceva? Mă 
tot gândesc că întâlnirea noastră absolut întâmplătoare în furnicarul 
unui asemenea oraș ține de miracol și a fost probabil unul dintre 
acele aranjamente prin care Destinul obișnuiește să-și arate câteodată 
generozitatea”.

(când se întorcea din Africa, Mircea a călătorit în avion cu o 
englezoaică, ziaristă, care aproape l-a convins că principiul unic care 
ne guvernează e Hazardul și, într-adevăr, e greu de eludat adevărul că, 
de cele mai multe ori, capriciile Hazardului seamănă atât de bine cu 
cele ale Destinului, încât intri la idee și te întrebi dacă nu cumva, sub 
diversele nume pe care i le dăm, se manifestă una și aceeași entitate? 
Iar dacă lucrurile ar sta așa, atunci Principiul acela Suprem al Ordinii și 
Echilibrului despre care vrea Timotei să scrie o carte ar putea avea un 
efect reconfortant asupra prezumtivilor săi adepți, căci, de la Timotei 
citire, el stă deasupra Hazardului și a Destinelor individuale și atunci 
întâlnirea dintre tine și Mircea la Paris ar putea fi interpretată și ca o 
aspirație legică de restabilire a echilibrului din existențele voastre, doar 
că Mircea, probabil, n-a avut când să-ți vorbească despre astea, dacă 
nu cumva, așa cum bănuiesc, a rămas și el convins că totul e opera
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Hazardului)
„Și acum iată-mă pentru prima dată la Moscova. O cunosc. 

Presupun că o cunosc și găsesc o voluptate aparte încercând să mă 
verific, confruntându-mă cu realitatea. Atunci când ieșeam din hotel 
știam bine încotro mă îndrept. Acum, oprită la marginea acelui scuar, 
știam de asemenea, fără să fi întrebat pe nimeni - nici n-aș fi avut pe 
cine - știam că aveam în stânga linia elegantă și robustă a Marelui Pod, 
iar în dreapta plăsmuirea fantastică a bisericii Blajinului...”

(am impresia că, intimidată, speriată, jenată tardiv de 
impetuozitatea confesiunilor de până acum, încerci, poate fără să-ți 
dai seama, să arunci peste ele un fel de văl al uitării, lansându-te cu 
convingere în aceste considerații gen note de călătorie ce redau lungului 
tău mesaj aerul aparent neutru din prima sa pagină)

„Dar n-aș vrea ca scrisoarea mea să se transforme în niște banale 
impresii de călătorie. Am să-ți mai spun doar că am trăit o bucurie 
mare și calmă cât timp am rămas acolo contemplând priveliștea aceea. 
E o bucurie aparte pe care o cunosc din alte călătorii, în alte locuri, 
și știu că n-o poate naște decât contemplarea frumuseții. Dar, pentru 
a fi trăită deplin, ea se cere împărtășită cu cineva. Iar eu am fost 
întotdeauna singură. Acum întâia oară, gândindu-mă la tine, regretând 
că nu ești aici ca să-mi împart bucuria cu tine ca pe o franzelă caldă, 
dar consolându-mă cu perspectiva de a-ți putea comunica măcar 
aproximativ ce am simțit, -acum întâia oară, zic, am avut senzația 
că sunt mai puțin singură decât în alte împrejurări asemănătoare. Ți 
le-am înșirat deci toate astea nu ca să-ți descriu cu mijloacele mele 
prea modeste ce am văzut, ci ca să-ți vestesc ce am simțit. Sunt niște 
stări de suflet noi prin care trec și de a căror apariție tu nu ești câtuși 
de puțin străin.

Voiam să continui scrisoarea în aceeași noapte dar am renunțat, 
alarmată de ora târzie și de gândul că la zece dimineața mă aștepta 
repetiția cu orchestra, iar seara concertul. Acum au trecut și astea și 
e iar noapte. Ar trebui, poate, să-ți scriu câte ceva despre orchestra 
aceasta alcătuită din profesioniști de mare clasă, despre dirijor, dar nu
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știu dacă astea te-ar interesa cu adevărat”.
(aici greșești, prea te porți cu el ca și cu oul roșu, trebuie să-i 

vorbești fără rezerve despre tot ce te interesează, încă de acum, de la 
început, să vezi cât, până unde se întinde aria voastră comună de interes, 
numai așa poți să-l încerci, să-l familiarizezi cu climatul tău spiritual, 
să-l obișnuiești cu această zonă intangibilă, sacră, tabu, în care ființa ta 
are nevoie de libertatea absolută, ca și a lui, de altfel, căci și el are un 
asemenea teritoriu de care, la rându-ți, se cade să te apropii cu sfială)

„Oricum, concertul - am cântat Rapsodia lui Rahmaninov pe 
o temă de Paganini - a fost un succes absolut, iar publicul minunat”.

(nu mă îndoiesc, nu mă îndoiesc, căci te-am ascultat și te-am 
văzut în Rapsodie, m-ai făcut să simt fericirea în seara aceea și mi-ai 
iscat neașteptate nostalgii, pentru că mi-ai amintit de altă seară, foarte 
îndepărtată, când am ascultat prima oară Rapsodia, împreună cu Sanda, 
cântată de Monique, dar tu o depășeai pe Monique, ceea ce n-aș fi crezut 
posibil, nu mi-am imaginat că o femeie poate să dezlănțuie atâta forță 
a expresivității fără să-și altereze grația, iar tu deveneai parcă tot mai 
imaterială, te transfigurai cu fiecare nouă măsură, am observat asta cu 
o uimire puțin înspăimântată mai ales când ai atacat Dies Irae, pentru 
ca, în acea amplă variațiune lirică de o supremă delicatețe dinspre 
final, reluată apoi de întreaga orchestră, să mă aștept din clipă în clipă 
la miracolul prin care tu însăți îți pierzi materialitatea devenind una 
cu vastele, celestele efluvii cărora le-ai dat viață)

„A urmat o masă festivă, cu lume multă care m-a copleșit cu 
amabilități. N-au lipsit nici aici inevitabilii snobi - despre care mă 
conving tot mai mult că sunt un rău necesar - dar, în general, am fost 
înconjurată de oameni inteligenți, unii chiar înțelepți, cu toții pasionați 
până la a deveni patetici, cu o încredere fantastică în rosturile și puterea 
artei, ceea ce mi-a dat un sentiment de siguranță și optimism care, 
altfel, mă încearcă destul de rar. Mi s-a făcut și curte, dar pretutindeni 
pe unde mă poartă destinul meu itinerant se află câte cineva care...; e 
bine să te obișnuiești cu ideea...”

(e de văzut dacă va reuși, mai ales obligat, cum e, să se afle mereu 
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la asemenea foarte concrete distanțe măsurate în fuse orare, capabile 
să nască închipuiri și temeri)

„Mâine seară am recitalul, iar emoțiile sunt mai mari decât la 
concert. Simt nevoia de somn. Te las acum. Dimineață am să pun 
scrisoarea la cutie. În zilele următoare am să-ți mai scriu. Dar, cum îți 
spuneam și la plecare, în gară, tu mai gândește-te. M.”

(se gândește, se prea gândește, mă pune, cum vezi, și pe mine 
să gândesc, dar sunt sigur că nu se răzgândește, a văzut în tine acea 
ființă ideală pe care toți o caută dar puțini o află, așa că te așteaptă o 
răspundere deloc ușoară, dar numai de tine depinde s-o accepți sau nu, 
e nevoie, recunosc, de curaj să ți-o asumi, el e aici și numără zilele, 
cum le număram și eu „acolo”, zgâriind în fiecare seară câte o linie 
în zid, dar tu gândește-te, vezi că mai curând ție ți se potrivește sfatul 
ăsta, eu, ca românul imparțial, cred în steaua fiecăruia dintre voi și-mi 
place frumusețea conjuncției lor, dar tu umbli, vezi, auzi mereu alți 
oameni, alte zări, alt cer, alte culori, ești în avantaj față de el, ai termeni 
de comparație, sistemul tău referențial e mai vast, ai posibilitatea să 
alegi între n variante - și cu adevărat liber e doar cel ce poate să aleagă 
- de tine depinde, la urma urmelor, totul, te întreabă și socoate, sunt 
foarte curios să aflu ce te-au sfătuit depărtările și-ți aștept întoarcerea 
cu o nerăbdare aproape la fel de intensă ca și a lui).

ianuarie - iulie 1989
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