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1980

Ianuarie

Este pentru a doua card cand, la inceputul lui ianuarie, sunt
invitat sd le vorbesc directorilor de cdmine din judet despre ,,Crea-
tia literar-artisticd, factor activ ete., etc.“. Eu le vorbesc insd des-
pre specificul creatiei, mi striduiesc si le ofer o expunere cit mai
captivantd, pe alocuri chiar picantd — e o modalitate sigurd de a
smulge semidoctul din inertie — cu citate si exemple multe si di-
verse. Le si promit cd, la sfarsit, sunt gata si rdspund curiozititii
lor, intrebirilor, chiar indiscretiilor. Am grijd s nici nu mi intind
prea mult, ca si nu oboseasci de atéta efort intelectual. Cind ter-
min Insd, nicl o reactie. Chipuri placide, lipsite de expresie, ochi
fird nici un licdr de interes, total tembelism. Dimineatd irosita.

Din cronica vremii. De sdrbitorile trecute au lipsit — ca
niciodatd — sunca, cremvurstii, méslinele, bananele, vinul la sticle
de 3/4, servetelele de hértie; untul gi smantana s-au gisit sporadic,
cu coadd. Da, desigur, se poate si fard...

Cafeaua, biscuitii, banalii biscuiti, foile de tort. ..

Trdim In era superabundeniei. Pentru unii. Penfru altii
din vina lor, poate — a mizeriei. Pentru al{ii — din vina lor — a
meschindriei. Caci meschindrie este sid nu tipdresti destule carti,
24 nu aduci pentru copiii tdi banane si mandarine, si nu-ti raspla-
testi artistii la valoarea lor, si lasi seara vilrinele in intuneric pe
motiv cd astfel economisesti si gribesti dezvoltarea tarii. Cu céat
o poti gribi? Si cu ce pret, rupt din viata unicd si scurtd a fie-
cédruia din noi?
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M3 aflu cu Linia §i sferec in faza elaboririi planului. Ma maj
despart deci, probabil, vreo cateva — zece, doudzeci — zile de ziua
inceputuini. Cartea se configureazd greu. A retine, din zecile de
personaje, pe cele semnificative sau utile. A refine, din fluxul epic
real, extrem de bogat, de confuz, de contradictoriu, doar acele, foarte
putine, episoade semnificative, capabile si ilustreze ideea. $i apoi
ma incurcd pufin firma, specificul militar al editurii, care imi im-
pune anumite rigori si limite, Cu toate astea, vreau si ramini un
roman de meditatie. Pentru a ajunge aici, dand si cezarului ce este
al lui, existda n posibilitdti. Peniru a o alege insd pe cea optimé& §i
apoi a gisi intdia propozitie, aceea care da tonul intregii cirti, tre-
buie sd intru in zona aceea de tensiune vecind cu boala. Ca s& ajung
ins& acolo, ar trebui si fiu l3sat in pace. Deocamdatd nu sunt decét
nelinistit si nemul{fumit, dar mai mult din cauza a ceea ce se in-
tampla pretutindeni in jur decdt din cauza cirtii. Si ar trebui sa
fie invers.

Tito e pe ducd. Ieri i s-a amputat piciorul stdng. Chiar dacd
va scipa, nu va mai reveni In arend. Se anuntd vremuri tulburi,
din care nu stiu cum vom mai iesi. Mai sunt Afganistanul, Iranui,
Rhodezia, Coreea de Sud, Vietnam-—Laos—Campucia, lensiunea chi-
no-sovieticd, Orientul Apropiat {care a devenif acum zona cea mai
calmad dintre zonele incendiare) si cate nu le-om mai sti noi, vie-
time ale unei sistematici politici de neinformare. Probabil peniru
a nu ne pierde optimismul si entuziasmul atat de necesare pentiu
irea planului, suntem scutiti de vestile preaste.

indeplin

Ciudat c8, desi am citit-o de aproape doudl iuni, n-am reusit
incd s& scriu nimic despre Iluziz cea mare a lui Ovidiu Genaru.
Ilesi e o carte foarte buni, cucervitoare, limpede, ii dau mereu tar-
coale fard sd stiu de unde s-o apuc. Intre timp am scris cronica 1a
volumul lui Radu Tudoran si am inceput si citesc romanul lui
Ov. Bérlea, dar inspirajia pentru Genarn mé ocoleste. De ce? $i
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incd ceva : desi cartea a aparut in urma cu mal bine de gase luni,
nu s-a scris despre ea, dupd cite stiu, deciit o singurd cronici in
,.Convorbiri literare®. De ce?
Romanul e scris cu aceeasi virtuozitate ca si Fidelitate. Acolo
exista Insd o usoard nuantd de bizar — poate generatd de ideecu
« a face dintr-un circiumar un personaj purtadtor de mesaj — \_1
f&rd discutie, mustea de lirism, de acel lirism cald si totusi sceptic
cu care ne-au familiarizat poeziile sale. Fidelitate era apol romanui
unui personaj, al unui singur personaj si al oragului sdu. Al doilen
personaj ar putea fi considerat orasul : Ben si orasul sunt cei doi
piloni care sus{in intreaga structurd a cartil. Fidelitate s-a ndscut
dintr-o dragoste, Iluzia cea mare — dintr-un fel de mal de si¢cle care
se cerea exorcizat. Al doilea roman e mai sceptic si mai subtil.
intr-un cuvant, mai matur. Si acesta e romanul unui personaj, mai
exact spus, al esecului unui personaj. Titus Oniga, omul principial,
dinamic, eficient, trdind aproape exclusiv in mijlocul colectivitatii,
i«i descoperad la un moment dat, stupefiat, trecerea si singuratatea.
Orasul — element de esentd liricd in compozitia celuilalt recman —
lipseste aici. Locul sdu e luat de un alt personaj, asadar de un ele-
ment epic, necesar acestei compozifii att de incisive si de neindu-
ratoare. Titus Oniga i Alec, actorul ratat, bufonul, méscariciul, sunt
aici cei doi piloni de susfinere a acestei structuri solide si de anver-
i. Amandoi — sgi Titus si Alec — doud certe reusite artistice.
/“‘\.i.ldo.l perfect defini}i inca din savuroasa scend pe cars as numi-o
,.a maerelor” : ,,In camerd era Intuneric si toti trei (e si Edmonda de
faia} mancav mere §i priveau absorbili la televizor (...) cind emi-
siunea s-a oprit brusc si sonorul a dispdarut. Toti trei (...} au rdmnas
in agteptare la locurile lor, ecranul cenugiu, mut. O secundd, doud,
irei, patru (...) Deodatd au auzit : o liniste teribild in care ei mes-
tecau mere. Pana atunci nu-si daduserd seama ; acum mestecau
st mestecau mere in tdcere, clefdneau ingrozitor, prindeau miezui
intre mdsele, intre mandibule, &l sfardmau fdrd crutare ca niste
aniinale in staul ; de fapt mancau omeneste, dar tdcerea amplifice
zgomotul (...) Edmonda inchise ochii. Pentru ce, pentru ce, Dum-
nezeule? Toti trei ardtau jalnic cu gura pling, apoi inghititura infun-
daté. Sd mandnci pentru a supraviefui, atdt, atdt, ce sdrdcie! (...)
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Edmonda se simii rdu. Cdzuserd parcd intr-o cursd intinsd de nu
se gtie cine, apucaserd spre o pistd ce ducea spre un orag §i nime-
riserd intr-o mlastind $i parcd auzea pe cineva in spatele ei rdzand,
rdzard de condifia lor precard de oomeni care mdncau sd suprao-
viefuiascd. Era un gdnd negru §i rdu al unei minti obosite sau
nemulfumite?” $Si obositd §i nemulfumitd, mai ales nemuliumitd
este Edmonda — care se defineste si ea in scena de mai sus — iar
nemulfumirea creste, sporeste zi de zi langd Titus, fard ca el si
observe ceva, uluit abia cénd se vede in fata unui deznodamant
care nu-i trecuse nicicdnd prin cap, asa cum in ticerea din jurul
televizorului nu banuieste ci voluptatea elementard de a ménca
mere ar putea deveni in vreun fel odioasd. Titus e ,,omul cu picioa-
rele pe pdmant“, omul dintr-o bucatid®, pidstreazi o secreti si vaga
suspiciune Impotriva cirtilor si imparte Jumea dichotomic in pesi-
misti si optimisti. Doar Alec simte ceva, el e raisonneur-ul si tot-
odatd seismograful casei, ,,omul care aprinde cel mai bine lumina
la timpul oportun®, ,tamponul care pune surdina relatiilor agitate,
dar si spiritul care scormonea aparentele ; un ferment si un coagu-
lant deopotrivd®. Intre masiva dar falsa iluzie a lui Titus si ncli-
nistea incitantd a lui Alec, std Edmonda cu orgoliul ci de familie,
din ce In ce mai snoaba, mai duplicitard, detasdndu-se tot mai mult
de dragostea purd a tineretii, cultivAndu-si masochist deziluziile,
visand evadarea spre alte orizonturi. Iar undeva, in afara balantei
aflatd intr-un echilibru precar — Titus-Edmonda-Alec — isi ur-
meazd destinul lui, apartinidnd attui timp si altei lumi, Dinu, Jiul
Edmondei si al lui Titus, un june aparent cinic si superficial, crea-
tie a acestui sfarsit de veac, dar avand in cele din urma un fond
uman de o calitate neindoieinic supericard fondului uman al ma-
mei sale.

La o masa rotunda televizata, cativa critici discutau proza anu-
iui trecut. Mircea Jorgulescu si Cornel Ungureanu incercau sia de-
monstreze ¢4 au apdrut o sumedenie de carti bune — si erau in-
tr-adevidr pe masa aceea cédrfi bune — dar Nicolae Manolescu, in
opozitie cu ei, afirma cd nici una dintre aceste cirii nu reuseste
s& se detaseze in vreun fel, sd jasd din rand. $i, Ja un moment dat,
probabil ca un argument decisiv, i-a intrebat pe ceilalfi : in defini-
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tiv, ce personaje propun si impun aceste cirti? Intrebarea a fost
mai mult reforicd, nimeni n-a incercat sd-i rdspundi si nici Mano-
lescu Insusi n-a insistat, poate c¢a nici timpul nu permitea insistenta,
dar subtextul ei era dramatic. Caci nici una dintre cirtile ldudate,
unele, repet, intr-adevér bune, nu reuseau sd impunid in constiinta
cititorului vreun personaj, n-aveau personaje. Pe cénd celelalte,
cele cu personaje autentice — Figurantii, Noaptea impdratului,
fmisfera de dor, Hluzia cea mare, Fiul secetei si aliele chte vor mai
{i fiind, n-au fost pomenite si nici micar aduse pe masa aceea im-
preund cu celelalte. Ce se poate deduce de aici? Ci scriitorii care
isi Intemelazd cériile pe personaje sunt ignorati in mod deliberat
de criticd (snobism?), fiind probabil socoti{i niste retardati?

Ei bine, romanele lui Ovidiu Genaru vor ramdne grafie fap-
tului c& investigheazd lumea cu ajutorul unor personaje. Adeva-
rurile sale el ni le propune nu prin intermediul unor siluete incon-
sistente sau al unor ,voci”, ci prin gura si destinul unor personaje.
El creeazd In sens demiurgic personaje vii, pregnante, conturate
ferm, care pléng sau rad, minincd mere, se uitd la televizor, isi
au fiecare lumea proprie si alcituiesc, toate la un loc, lumea de
sine stdtdtoare, unicd si irepetabild a cirfii. Modern si actual este
modul de a aduce aceste lumi in contact, obligAndu-le sd se con-
frunte. Ramaéane astfel cu totul memorabild, buniovard, scena cind
revenind pentru cateva ceasuri in satul de bastingd, Titus are reve-
taia, stupefiantd pentru el, ¢d in afara universului sdu acaparant
de preccupari ce nu pot fi decit majore, existid si alti oameni care
i an gi el o lume a lor, cu nimic mai putin importantd (p. 255).

Alei, In asemenca momente de adevir, generoase in semnifi-
cafii — dge fapt, elemente de constructie a ansamblului —— animate
de personaje autentice, despre care e greu si accepti ci nu ,existd®,
& nu sunt palpabile, aici, ziceam, cred cé std in primul rénd pu-
terea de seductie a acestei carti.

Ar mai fi multe de spus despre miretia lui Alec, personaj cu
otul remarcabil, despre ponderea lui in detaliul cotidian, despre
stil — cu aceleasi calitdti din Fidelitate — ca si despre unele umbre,
cum ar fi, de pilda, relatia Titus—Luiza, conventionald, banalizati
prin vzurd (directorul si secretara, doctorul si asistenta, pictorul si
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modelul ete.). Ma opresc insi aicl pentru cd, in definitiv, asternand
aceste reflectii, n-am urmérit decdt si-mi clarific niste impresii,
credndu-mi astfei, poate, o pistd de unde sd-mi pot urni cronica.

La inceputul lui decembrie, pe cind calitoream la Bucuresii,
in timp ce stribateam tunelul de prin preaima Feldicarei, mi-n
venit pe neagteptate ideea unui titlu de carte si abia apoi a cértii :
Caldretul de fum. O carte palpitantd, luminoasd, pentru adolescen
totusi nu neaparat numai pentru ei, o carte pe care s-o wzbew ca
pe Nemuritorul ..., dar s-o scriu cu sentimentul relaxdrii. Actiunea
el, fireste, va trebui plasatd undeva in trecui; deci, ca s-0 Incep,
va trebui s& mi se facd intdi din nou dor de istorie. Asta se va
intdmpla, poate, dupd ce voi scrie Casa fericifilor si Pseudomemoril,

Car
1
21
ia

Martie

Am ajuns cu Linia $i sfera la pagina 58. Inai a o.ins
voioasd, laborioasd. Fireste, din cauza asta, paginile nu m# satisf
Incd mai sper totusi si& mi ambalez pe parcurs, si mi se declan-
seze si participarea afectiva, altfel totul va fi un chin,

Auricd S. imi povesteste ceva din experiento
al unei sectii de votare. Cum a refuzat — si, du;
gdu a refuzat — sd steargd cu guma buletinele dz
cine trebuie si, cum neexistdnd altd solutie, s

activistii detasati la sectia respectivd, ajustand in f=lul acesta rozu

tatele alegerilor in functie de ,indicatiili® p >,
dacd stersul cu guma, adicd falsul sub orice forma, era formulat
in indicatii sau a fost doar expresia excesulul de zel. Un anumit

exces de zel, propriu noud, si care, aici, la pouuﬁ Orientulud, ave
o coloraturéd balcanicd ce constd intr-un mod de a nu lua nimic in
serios, un soi de jemanfisism, exprimat abundent cu voluptatc-‘
perversiunii, de Marin Preda, in Cel mai iubit dintre pdmdnteni:

»p ... ma-sil®
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O dupi-amiazd, o seard si aproape o intreagd noapte peiveculd
ot Doinas {(pentru mine, Poetul prin excelentd) si cu Horla Stanca,
aflati aici cu prilejul ,Amfiteatrului artelor” dedicat lui BRadu
Stanca — imi trezesc neasteptate nostalgii. In primul rand nos-
ialgia vnui mediu cu adevérat intelectual, cici ocamenii cu care ma
{ntdlnesc mereu prin sedinte si ,,consfatuiri” {in mai mult de func-
tionarime decdt de intelectualitate. La mesele noastre, cand stim

Taolaltd ia vreo masd, toate tentativele de comunicare — necum de
comuniune spirituald — esueaza in bancuri : se incepe cu cele poli-

¢ pentru a se ajunge la cele porcoase. $i gata.

Acum, cu D. si Horia St., s-a discutai despre cévti si auiori,
despre intdmplari si fenomene, o paradéd a ideilor care mi-a reamin-
it anii din epoca romanticd, la Timisoara, cand, petveceam asa,
aproape pand in zori, in discutii aprinse sau, la vremea studentiei
clujene, la ceasurile petrecute intr-o mare tensiune participativi
' Pescdrus® sau prin celelalte cafenele ori simple cofetarii. Aici
cu cine petrece asemenea ceasuri. Dascalii Isi au programele,
tozele, testele si lumea lor din care nu-i scoii. Ziavistii si le au si

ei ne ale lor. Aproape nimeni dintre totl acestia nu cileste decit cel
muit cdrtile precedate de un oarecare tapaj, cum sunt acest roman

uj Jul Preda sau cartea lui Eliade, asupra cédreia se imbulzesc toti
pentru cd au auzit ei ceva de Eludv, dar care 1i dezam 1ng

o carte de specialitate si nu ceea ce credeau el

3t

Sunt tot mai nelinistit de memoria mea : Igi face datovia tot

mai prost. D. si Horia St. vorbeau despre carti pe care si eu le-am

¥

.

citit si se refereau cu nonsalantd si lux de detalii la episoade de
care eu pur si simplu nu-mi mai amintesc. Probabil pentru c¢d ci
si-au format cultura in vremuri normale, in tihnd, cu sistemil si
duscdli de elitd, fard obstruciii asupra informatiei, pe cénd eu cu
dascali timorati, am citit pe apucate si in fugd, intre doud sedinfe
sau pe tren. Poate n-ar sirica totusi si fac un tratament cu Asco-
leciting.



De aici, de la aceastd nesigurantd a memoriei, apare si nace-
sitatea — asupra cireia Imi atrage atentia si N., dar din alte mo-
tive — de a-mi nota totul. Da, ar fi bine, am si incerc din nou, desi,
nu stiu de ce, de cate ori méd gindesc la acest caiet, ma incearca
un sentiment al zddarniciel.

Din sedinte : ,,Trebuie trecut prin organ”. Fiind vorba de un
document, act, hotirire. Adicid trebuie aprobat, avizat de forul
superior de partid.

Memoria fenomenald a lui Ovidiu Cotrus. In puscirie, cind
fiecare fdcea cate un expozeu despre ceea ce stia, el a povestit seri
la rénd Rdzboi st pace. Reda romanul aproape textual, cu intonatia
si nuantele de rigoare, captivindu-i pe tofi. Asculta pana si gardianul
din coridor. Au aflat abia tarziu, cénd, intr-o seard, dupd ce si-2
incheiat episodul, s-a deschis vizeta si acela i-a spus: ,,Profesore,
maine si nu incepi decit la opt, cd abia atunci am sd intru in
schimb®. Era serialul lui. Sau al lor.

Se pare cid s-a instalat astenia de primévard. Abulie gi som-
nolentd. Sentimentul ci sunt epuizat si c& n-am sd mai pot da ni-
mic notabil.

Aprilie

Anul acesta avem Pasti timpurii: in 6. Saptémana Patimi-

lor — pdstrez amintiri atat de luminoase din copildrie, dar si de
mai térziu — e rece si ploioasd. Lumea aleargd prin oras, cuprinsé

de obignuita frenezie prefestivd combinatd cu panica de a nu
ceea ce caufd. Nu se mai spune ,,md duc sd cumpar cutarc lucru™,
¢i ,mi duc s caut...“. Nu se gdsesc unt, sméantand, chibrituri,
branzi, cafea. Miei putini si cu asteptare Indelungad la cozi enorme.

Marcovii au ajuns 12 si chiar 15 lei kg., mai scumpi ca portocalele
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care, de altfel, nici ele nu se gésesc. Ziarele, radioul, televiziunesa
nu mai ostenesc sd dea omagil si telegrame de bucurie pentru
realegerea presedintelui, desi au trecut de atunci sase zile. E 0 mare
fericire, mai ales ca si tovardsa a fost aleasd primviceprim-ministru,
iar Nicu secretar al M. A.N. Cum s& nu se bucure deci Tara, cand
vede atat de limpede perspectiva de a fi guvernatd de sfanta fa-
milie? In fata unui asemenea viitor de aur mai are care vreo im-
portantd cd nu mai e cine si semene si s& culeagd, cd nu mai avem
i gi branza, cad nu se mai tiparesc cari?

Mor foarte mul{i oameni tineri, intre 35—45 de ani, in primi-
vara asta. Au inceput chiar s circule explicatii apocrife cu vagad
alurd medievald : cd e un an nefast pentru cardiaci din cauza nu
stiu carui soi de unde sau asa ceva ; cd existd un virus neidentifi-
cat care actioneaza postgripal asupra sistemului cardiac... Auricd S.
a facut si el un preinfarct, cAt p-aci si se curefe. A incercat si-mi
descrie la telefon groaza de moarte ce 1-a incercat si se pare ca-i
mal Incearcd. Cunosc si eu, chiar daci nu cu aceeasi intensitate
a socului, teroarea aceasta umilitoare niscutd din sentimentul mortii
iminente.

Zice Saul Bellow, in Darul lui Humboldt (250) : ,,Plictiseala
este un instrument de constrdngere sociald. Putere inseamnd pu-
terea de a impune plictiseala, de a comanda staze, de a imbina
aceste staze cu spaima“. Ar mai fi de adiugat cd, cu cat puterea
e mai aproape de totalitarism, cu atat si plictiseala e mai mare.
Si spaima, fireste.

S& dorm, sid abuzez de dreptul meu la uitare. Sau mécar sa
ma pot zidi iar in scrierea mea, ca viermele in gogoasd — ca pe
vremea cand scriam Nemuritorul ..., Vdamile... — sd uit cd nu
exist decit de .aici pand aici, cd acolo sau dincolo imi sunt inac-
cesibile.
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Interesant articolul In spiritul lui Leonardo, din .,Steaua® 3,
pe tema falsei opozifii stiintd/artd, de Victor Mercea, fizician, De
retinut de aici, ca eventual punct de plecare al unor reflectii ce se
anuntd fertile, ideea : ,Este foarte probabil cd literatura trebuie
s reprezinte eforturi succesive de intelegere a trdirilor i cd ten-
dinte de originalitate absolutd e astdzi tot atdt de depdsitd in lite-
returd ca gt in stitntd. In fluxul coplesitor de injormatii care duc
ia adevdruri partiale, scriitorii sunt invitafi sd@ infeleagd cd liteva-
tura e o chestiune cu adevdruri obfinute prin aproximatii succe-
give [...] Probabil cd este esential ca omul sd poatd infelege st dubi
caracterul intGmpldtor al vietil, cea mai mare libertale, garantia
progresului ; este fundamental sd infeleagd cd trdieste ca intr-u
plasmd subtild, intr-un univers strdabdtut de imense fluvii de infor-
maeti. S-ar putea sd’ fie necesar ca scriitorul sd sondeze cu mare
ctentie implicatiile profunde pe care le aw asupra vietii noastre
vealizdrile tehnice, practice, un televizor, o masind de spdlat uje
sauw cdmasa din fibre sintetice ; probabil ea (sicl) este mai cuprin-
zd@toare, mai eficace i lasdé urme mai addnci decdt o noud expresis
a teoriei cunoasterii. Am auzit un emerican spundnd cd le ei auto-
mobtlul @ rezolvat problemele sexuale ale tineretului. Dar suni
conving cd lucrul cel mai important e ca scriitorii s@ scape de obse-
sia falsei probleme : condifionarea lor prin dezvoltarea gtiinfei gi
tehnicii. Dimpotrivd, poate niciodatd n-aw avut in fatd un cémp
mai larg, mai deschis si mai plin de forme §i neprevdzut®.

Drum pénd la Timigsoara pentru ochelari. Pana la Lugoj cu
trenul, de acolo cu Zeno, cu masina. Acceleratul Iasi-—Timisoara
sordid, de o murddarie indescriptibild, plin de tigani, cu comparti-
mente duhnind de o umanitate larvard dospitd acolo peste noapte.
In compartimentul meu, patru ingi, dupad aparenfe ceva sportivi,
joacd tot timpul cdrti. In cursul celor doud ceasuri, ciAt am stat
acolo, n-au schimbat nici un génd. Pe unul il chcama Teica. Altuia,
cu o fizionomie ceva mai elevatd, ii zic dom’ profesor, e probabil
antrenorul. Altul e un {igan sfrijit cu mustacioard, in costum negry,
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cu un fel de sapcd-basc alabastru si cu pantofi negri, efeminati,
cu toc inalt, care ii dau o alurd stranie, grotescd, de hibrid cu pi-
cioare de femeie. Din cénd in cénd &sta strigd pe neasgteptate ,,jan-
valjan!“, fard ca partenerii si reactioneze in vreun fel. N-am des-
fusit semnificatia acestei exclamatii emisd pe un ton de jubilatie
triumfald. De cateva ori i-au evocat pe doi camarazi absenti. Pe
unul il cheama Bijboacd, pe celdlalt Caraculea. Ii pomeneau cu un
iel de tandrete admirativa ; se ghicea regretul ci nu sunt si aceia
de faii. Am cobordt la LugOJ, in ploaie, inspirdnd cu voluptaie
vantul umed si rece, cu un sentiment de eliberare.

in Jurnaiu! de ocupatie al Ioannei Tsatsos se pot descifra lim-
pede profilul si psdunoom societdtii grecesti rdmase aceleasi de pe
vremea celor vech Sx.nue lapidara, sobrd, de un tragism cutre-

2

murator si ¢ su 01 4 demnitate in tridirea tragicului. In sfarsit, o
imagine realdd asupra patriotismului, a unui patriotism trait si platit
cu preful vietii, f&rd nimic comun cu festivismul nosiru patriotard,
vociferant, pompieristic, intemeiat pe cuvinte sacre demonetizate
prin abuz iresponsabil.
Superb g1 emotionant mobilul care a determinat-o sd publice
acest jurnal, mirturisit in prefatd : ,,Acum toate s-au uitat. Trdim
poca fluidd e transformdrilor. Cuvinte fdrd acoperire sund in jurul
nostru, fdcand un zgomot nebunesc si addncind haosul sufletesc al
celor tineri. Cuvinte rduvoitoare sau fdrd rdspundere care mineazd
din nou libertateq noastrd. E bine insd sd ne oprim o clipd la ceva
sever si cinstit. La Neamul intreg, demn in moarte si in viatd. Sa
infelegem din nou sentimentul onoarei si al rdspunderii noastre®.

Mai

Impas cu Linia gi sfera. Elaboratd exclusiv cerebral, fard s&
{i reusit realizarea conexiunii afective, cu un plan destul de aproxi-
mativ si fard sd fi vazut niste locuri esentiale, cartea aceasta s-a
infundat, Va trebui s-o0 mai las sid se coacd pentru ca, Intre timp,
#a scrin Pseudomemoriile pentru ,Facla®. Va trebui sid trec peste
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roomentul delicat al anuntdrii lui G. despre amdlnarea
cirtii ; o asteaptd la sfarsitul anului. M& aflu inti-o stare 4
cizie si nesigurantd, la care contribuie si vremea mizerabild si faptul
¢34, in general, luna a inceput prost. In dimineata de 3, la ora 6,
ne-am trezit inundati de cei de sus. Sters parchet, mutati mobila,
coborate covoarele la uscat, carti si reviste udate, paturi §i covoare
patate. Azi suntem in 6, dar tavanul incd nu s-a uscaf.

A murit cu totul pe neasteptate Gh. Sireteanu, fdrd a mai i
apucat si-si vada volumul aflat la tipar. Originar din Siret. Stabi-
lit insd ca dascél in fundul unei vai pitoresti, la Cidzanesti. L-am
vazut ultima datd in februarie, in ,luna cir{ii...“ la Vata. A stat
cu noi la masé, scheletic, cum il stiu de ani de zile, dar vesel, mo-
dest, cu bun simt, cine ar fi banuit?

S-a izbdvit in sfarsit si Tito, dupd vreo doua luni de chin.
Decretdm doliu national din 6 pand in 10, iar N. C. isi anuni{d par-
ticiparea la funeralii, impreund cu Verdet{ si $St. Andrei. Impresio-
nante primele imagini ce ne parvin de acolo : mulf{imi imense 1-au
asteptat sau l-au condus in drumul de la Ljubljana la Belgrad, in
ploaie, cdntand Intr-un gigantic cor un cantec solemn si nostalgic,
legat probabil de amintirea lui, de anii de partizanat, de istoria
lor recenta.

Se pare cd, o datd cu sfarsitul lui Tito, situaiia internationald,
extrem de dificild si incordatd, atinge punctul ei cel mai critie. Cum
nimeni nu stie ce va urma, nu ne rdméane decit si sperdm cid cei
cafiva care au in méand destinele planetei vor avea inteligenta s&
evite si de data aceasta catastrofa. Totul depinde in foarte mare
masurd de modul cum vor reactiona republicile Iugosiaviei. Daca
vor intelege opera si ideea lui Tito, cd nu pot rezista si supravietui
decat in actuala ipostazd confederatd, momentul critic poate fi de-
pasit. Cel mai mic semn de dezbinare insd, va insemna Incepuiul
dezastrului. Imaginile tv. de pand acum insa ne-au ardtat un popov
foarte demn si solidar. Atat cat pot ardta niste imagini tv., fireste,
dar, oricum, asta lasd o zare de speranta.
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Curios cum ideea Pseudomemoriilor, din urmi cu vreo pairu-
cinci ani, se cere de un timp din ce in ce mal imperios transfor-
matd In carte. Férd si-mi dau seama, anii acestia au fost de fapt
o gestatie. Tot asa creste si Casa fericitilor, spre deosebire de Linia
si sfera, cu o gestatie fortatd si o nastere prematura. Trebuic si
incep Pseudomemorii. Mai las cateva zile ca sd-mi excit nerdbdares
elanul absolut necesar pornirii. S& vedem apoi ce va mal iegl

51
>

sl de aici,

La funeraliile lui Tito au participat 32 de sefi de state si un
numir de prim-ministri si ministri de externe imposibil de apre-
ciat. Buletinele noastre de stiri n-au suflat pana azi (a doua zi dupi
juneralii) nici un cuvant despre participarea strdind. Surpriza =
constituit-o prezenta lui Brejnev, care l-a adus dupd el si pe Jivcov.

Transmisia televiziunii jugoslave — de o mare acuratete teh-
nicd si un admirabil profesionism. Fara tabu-uri. Cu multd poezie.
Belgradul, frumos, inverzit sub scarele amiezei de mai. Mulfimes,
cu imagini de prim-plan, tdcutd, sobrd, batrine plangind, fete fru-
moase si triste, bérbaii care se stridduiesc si-si retind lacrimile. $i
pretutindeni liniste, nici o soaptd, nici un comentariu. Castanii in-
floriti ca niste imense candelabre cu ficlii albe. Ceremonia in sine
simpld, doar doud cuvantiri, fard obisnuita emfazi funerari.

Stare de spirit improprie lucrului ; n-a reugit s& ma sustragh
nici vestea sosirii cdrtii. Am primit-o cu indiferentd. Sa fi intra
si acest moment — pand acum unic in felul lui — in rutina zilelor
Senzatia ca stribatem o primévard trista.

+
b
‘

Ca o teribild confirmare a rédndurilor de mai inainte, azi, 16 mai,
pe la ora trei, imi telefoneazid Radu Felix : ,,Domnu’ Ciobanu, acum
o ord a murit Marin Preda!“

Eram obosit dinainte, am incercat si dorm putin, n-am reusit.
Singur acasd, sunt zgaltdit de o tristd surescitare si de o subitd
anxietate.
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Felix mai adduga cd se vorbeste deja ca ar fi la mijloc o moarte
suspectd. Nu cred, i-am spus, astea-s povesti idioate. Atunci mi-a
adaugat textual : ,,Cu céteva zile in urm# am vorbit cu cineva care
a fost acolo. Zicea cd dupi cele ce a scris in Cel mai iubit ..., dice
n-au si-1 ierte, mai are o lund, cel mult doud si se curatid®.

N-am infeles unde acolo, care dia si n-am vrut si insist, stiind
cd Felix vorbeste pe firul Radioului. M& mir cd mi-a spus si atat.
Dar tot nu cred. Asa s-a zvonit si cd i s-a retras cartea. L-a ldsat
inima, asta ¢ tot. A biut si a fumat enorm, stdnd ore in sir pe
scaun. Nenorocirea e suficient de cumpliti in simplitatea ei, ce
nevoie s-o mal asezondm cu istorii absurde?!

19. Piec la Bucuresti pentru a participa la Centenarul Arghezi
de la Ateneu. Sosit cu trei ore Intarziere §i cu o migrend Ingro-
zitoare. Reusesc si ma tardsc pand la Hotel Nord, imi iau in pri-
mire camera cu teama de a nu ma intdlni cu cunoscuti, iar sus
inghit o fiold de algocalmin si ma culc cu perna in cap. Dupd vreun
sfert de ceas, durerea cedeazi si adorm istovit pentru a ma irezi
a doua zi din nou in formd. La fel am pdatit in seara sosirii la
Ljubljana, dupa lunga célatorie de la Belgrad pdnd acolo.

20. O zi de alergdturd sub o ploaie cu cladbuci, care n-a ince-
tat o clipd si sub un vant ce ficea imposibild utilizarea umbrelel.
Cheltuit o avere cu taxiurile. Mers la Uniune, la Muzeul Literaiu-
rii, unde e depus Preda, la Fond pentru decontdri, la Radio pentru
inregistriri, din nou la Uniune pentru pranz, la hotel, sa ma schimb,
la Ateneu si, in sfarsit, la ,.Berlin®, singurul loc unde am gasit o
masd liberd ca sa cinidni.

Toatd lumea indignatd Impotriva Rinocerului in special si a
..Luceafdrului® in general, pentru pagina penibild dedicati lui Preda.
Moartea acestuia a survenit exact din motivele presupuse mai sus.

La Ateneu, mare multime, lumea std in picicare pe intervale.
Ni se rezervaserd primele doud randuri, dar le gasim ocupate. Stim
in picicare — mai bine zis, intr-un picior — presati, lipifi de avan-
scend. Vorbesc Macovescu, Gh. Mihoc, Zoe B., pe urmd venim noi,
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delegatiile asociatiilor, s prezentdm pe scend mesajele noasire scrise
{stranie idee!). Dupa asta, ii mai auzim pe Geo Bogza — mai putin
entuziasmant decdt ma asteptam, cuminte, aproape sters — si Ser-
ban Cioculescu si apoi iesim, nemaiputind suporta cildura si in-
ghesuiala.

La mas& cu Tomus, Ungar, Braga, Flamand, Ton Horea, Adrian
Popescu, Prelipceanu. Suntem cu totfii obositi si iristi, conversatia
treneazd, ne retragem curéand la depou.

21. Cu avionul, spre Sibiu. Dupd cilitoria infernald péni la
Bucuresti, mi se pare de-a drepiul neverosimil ca, dupd patruzeci
de minute de zbor lin, s mi vidd la Sibiu. A trebuit totusi si de-
pdsesc un scurt moment de teama stupidd, animalicd, nidscutd din
congtientizarea hdului de 5 0600 de metri de sub mine si din intre-
barea dar dacd tocmai acum? Mi-am amintit de o echipd de fotbal
dispirutd intr-un accident aviatic. De ce n-ar fi posibil s-o pajeascad
si delegatia Asociatiei Scriitorilor din Sibiu? Mi-am rezemat capul
de spitar, am inchis ochii si am incercat si-mi imaginez ci sunt
intr-un auntobuz, pe o autostradd ; aveam toate elementele, zgomo-
tul motorului, usoara vibratie, pozifia in scaun. Era cit p-aci sd
reusesc, dar intre timp am si ajuns.

Seardi Arghezi la Biblioteca Astra. Vorbim, Tomus si cu mine,
pe urind niste actori recitd penibil, citind cu dificultate texte pe
care, dupd toate aparentele, le vad pentru prima datd. Riman apoi
singur si m& si simt singur, mi-e dor de casd, ma plimb fira rost,
ménénec, ma cule. A doua zi, 22, incep colocviile de criticd. Stau din
curiczitate. Se pare ci se conlinud disputa dintre criticii tradi{ionali
<i semioticieni, Inceputd incd la celelalte editii. Semioticienii repre-
zentaii de tineri universitari de la Bucuresti 5i Timigsoara. Sub esa-
fodajul lor spectaculos de speculatii inir-un limbaj violent tehnici-
zai, criptic, scriitorul, opera dispar, devin text, adicd prelext de
manifestare a acestei critici care, in cele din urma, isi este sufi-
cienta siesi. Simbolul ei ar putea fi sarpele devordndu-si coada.

*

La intoarcerea acasd, gisesc Vdmile noptii la Centrul de libra-
rii. Aratd bine. O si recitesc. Mda, e bund, dar nu mai sunt la fel
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de entuziasmat ca la inceput. Drozd e si el pe terminate cu lectura
si — baial istet — a sesizat aluziile si se amuza. St., care s-a lntors
de la Bucuresti, mi-a spus ca in 22 a vazut-o in librdrii si ci era
coadid si-agitatie in jurul ei. Din pdcate, in conditiile de azi, cand
e o crizid cumplitd de carte, inghesuiala din preajma unui roman
nu mai spune nimic despre roman.

Intalnire. Accasid ivsemnare in jurnalul Virginiei Woolf : ,Este
util de motat pentru mai idrziu cd forta creatoare care clocoteste
atidt de agreabil cénd irncepi un nou roman se linigtegte dupd un
timp §i atunci mergi inainte fdrd intrerupere. Incep indoielile. Apoi
te resemnezi. Hotdrdrea de a nu ceda si sentimentul cd ceva prinde
contur te inhamd la muncd mai mult decdt orice®.

Da, hotérirea de a nu ceda e foarte importantd, cu ea am scos
la Qapé't si Dreptul de.a incepe si Ultima vacantd, dar uite cd acum,
cu Linig gt éfe_m, hotararea aceasta m-a parasit si am cedat tofusi.
Voi relua insd foarte probabil, amanind din nou Pseudomemorii,
pentru c¢i In séptdméina aceasta petrecutd pe drumuri mi-a venit
ideea urei noi formule: o naratiune la persoana intdi, rostita de
un povestitor reflexiv §i analitic, care asista si uneori chiar parti-
cipd la evenimente intr-o calitate incertd. Calitatea sa nu intere-
seazd, el putdnd fi si ,,0 voce®.

Tunie

17. O jumitate de lund irositd. Lansarea cartil. Impreund cu
Vasile Netea si Lucian Valea. Prezintd M. S. Aici, la Brad, la Hu-
nedoara. Pe urmad la Sibiu, numai cu M. S. Gest frumos aici, tot
al treilea, al patrulea cumpérator care-mi cere autograf imi agazd
pe masa un fir de garoald. Lume multd peste tot. Oboseald. Traca-
sat de plenare, simpozioane, aduniri de partid, Intalniri cu public,
sunt aproape de exasperare, prins intr-un angrenaj diabolic din
are nu mi mai pot smulge. Mi-e dor de liniste si lucru netulburat
de telefoane. Nelinistit din nou de soarta Heralzilor ce pare iar
lipsita de orice perspectivd. Ultima stire de la R. (dupd ce cu cé-
teva zile Inainte Z. ii spusese lui Miticd R. ci-1 va da drumul
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,,saptdmana asta®) este cd vrea s-o cileasca si el — uitdnd c3 A.
imi garantase cd el o citise ,.cu multd atentie“. Am nimerit intr-o
~etea de minciuni si potlogdrii, cu atdt mai alarmante cu cat mi-e
imposibil s& le glsesc mobilul. $i de unde nu mai reusesc si ies.
Singura solutie este aceea de demnitate : sii-mi retrag toate cele
trei manuscrise aflate in clipa de fatd la Eminescu. $i pe. vrmi
si-mi caut o slujbd, filindcd din ceea ce vom lua pe Vdmile ... nu
vem putea pune si la CEC, iar fard rezerve nu vom putea rez 1sia

W

sul in aceste dimineli de vard. Lurnina proaspdts, sincera.
Conturul precis al umbrelor. Strizile siropue uarhselm o lomlor'
vesmintele usoare, cidrtile scoase in strada, rosul patetic, catifelat
al trandafirilor, frunzisul tandr, nelinistit si tulpinile argintii ale
celor trei mestecdnel gemeni din fata postel. Cérucicarele de in-
ghet Linistea si rdcoarea din librdrie. Fleacuri capabile si te
facd s3 uiti — cit te afli in mijlocul lor — ncnm@i‘ea dependenta,
in cele dm urmé oboseala aceasta mocnitd, surdi ; e 0 choseald
fizicd, ¢i a devenit o stare de spirit.

Starea de claustrare intr-o carte : s-o inali in jurul meu ca
pe un zid. S& mi apere. Induntrul ei si uit tot ce nu-i apartine,
sd-mi redobandesc libertatea, singura posibila. Libertatea aceasta,
bunul cel mai de pret al artistilor, ceea ce naste In el egoismul,
acel celebru asa-zis egoism, ce nu e de fapt decédt dragoste fanaticd
pentru aceastd unicd avere si teroarea de a n-o pierde.

Am pornit si ridic scheldria pentru Pseudomemorii. Dar sub
auspiciile unei stele incerte. Voi afla sub raza ei continuitatea fird
de care totul e sortit aproximatiei, daci nu de-a dreptul destri-
mérii?



Supralicitarea expevieniei de viatd ca factor decisiv intr-un
destin artistic este o prejudecatd. Starui si cred, ceea ce spunea
Calinescy, ¢ un roman este demonsirarea unei idei cu ajutorui
unei experiente. Dar experienta artistului nu va fi niciodatd su-
ficientd pentru a demonstra toate ideile ce-1 ispitesc. De aceea el
inventeazs, romanele sale se intemelazi in marea lor majoritaie
pe experiente fictive. Inveniia Il si particularizeazd de saltfel pe
artist, puterk,a fabulatorie, aceastd nobild mitomanie. O experientd
de viai{a oricdt de bogatd, rimdine inoperantd : dacd nu e poten-
tatd de canamtatea de a fabula, ea nu va depisi niciodatd nivelul
unor oiorabile reporiaje.

Zilele Editurii Facla, cAnd printre altele se lanseazd si noul
roman al lui I. M. A. Il revdd cu acest prilej, dupid cativa ani, si
pe autor in noua ipostazi de director de editurd. Proaspita cali-
tate i-a conferit o anumitd prestanid, un fel de alurd de grand
seigneur ; nu i-o cunosteam, dar o poartd cu naturalele si cu o
lipsd de ostentatie car —l onoreazid. Are chiar loialitatea de a mér-
turisi public c& eu am fost primul om care i-a semnat o polifd in
alb, incurajindu-l si determinandu-l mdnect prin 56, ’57, si fugh
de acasd, urmandu-si un incert destin literar

Cartea i-am asteptat-o cu nerdbdare, cu atat mai mult cu cit,
in actualul gol de carte, nu mai am cu ce sd-mi sustin rubrica din
s Transiivania®. Dar, vai, ea m-a dezamagit, fiind evident sub ni-
velul romanelor sale anterioare. Tema, problematica, epoca si chiar
orasul sunt aceleasi din Treptele Diotimei, si am chiar impresia
obscurd cd s-a vrut in secret o replicd la romanul meu. Prima evi-
denid iInsd este superficialitatea cu care, in capitole scurte, fira
suflu epie, sunt expediate episod dupi episod, idei, probleme, ames-
tecate de-a valma cu locuri comune, cu detalii lipsite de semnifi-
catie. Ambitia autorului de a pétrunde si de a se misca cu dezin-
voliurd in toate straturile sociale, dar indeosebi in lumea high life-
ului timigorean, r&méne fard acoperire, plind de vulgarititi si stan-
gicii, cu atdt mai mult cu cit sunt in afara adevirului istoric. Bine-
inteles, nu vol putea scrie despre aceasti carte,

kg
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Am reluat Linia si sfera de la pagina 1, ca si cum acum as in-
¢-0. Merge mai bine si sund mai bine. Cel putin deocamdati.

Tulie

Zile agitate cu examenu! Lizucdi. Retriiesc emofia §i teama
:menelor cu mizé mare, asteptind in stradi, laolaltd cu alfi multi
périntl nelinistiti, pandind si aflu cu o clipd mai devreme ,,ce le-a
dat“, incercand sd anticip, s&-mi inchipui ce a scris, cum s-a des-
curecat. Concurentd mare, dar reuseste pe locul doi, cu 9,70. Suntem
mandri, puiin ridicoli, poate, In mandria noastrd, dar clipa e unic#
si gt are farmecul el. Mai mult decat aceastd izbdnd& in sine, mé
fericesc apoi ochii ei, copildreasca lor candoare in care se risfata
acum in voie si intr-o sublimi puritate bucuria si sentimentul eli-
berarii, al primului pas in vacania mare., Una dintre privelistile
peniru care meritd sa {raiesii.

In perspectivd, un drum la Timisoara pentru ochelari, o seamé
de articole de rutind de ldsat peniru lunile urméatoare, pe urméi
plecarea — incd nu stim unde si cadnd — pe drumurile verii. Iar
mie mi-e dor s& mi vidd lucrdnd la carte. Poate la Vad doar si
reusesc s& mé adun asupra paginii.

August

22. Vad. De douid sdptdméni, urat, frig. Plictiseald, neputinta
de a lucra. Azi insd, prima zi de toamn&. Suierul vantului, frun-
zele care cad, poamele risipite pe jos, soarele intermitent si fara
putere printre nori grabifi. Tristetea. Nu mai am nimic de citif.
Ar fi Pumnul si palma, dar zadarnic am incercat de céteva ori
Senzatie de nisip intre dinti. Omul n-are simiul umorului, n-are
finete, nuante, culoare. Stilistic, un fel de Francisc Picurariu. Com-
pozitional, ca viziune, simplism si schemé&, Imposibil de dus pina
la capéat. Stiu destule — si direct, si din cérti mai bune — despre
,;obsedantul deceniu® ca si mé& consider absolvit de obligatia de a
citi compunerea unui politruc cu sentimente umane dar fira talent,
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pe care o criticd interesatd si versatild, specializatd In confeciio-
narea falselor valori, se grabesie sd-1 proclame mare scriifor.

Una din sursele tragice ale existentei, pe care o simt in ul-
timul timp tot mai acut, o aflu limpede definitd in Tonic Kréger :
a purta in tine ,posibilitatea a mii de existente, dar gi congtiinfa
tainicd a imposibilitdtii lor”,

Sepiembrie

M-as fi asteptat s scriu aici cu aviditate despre cele cinci zile
petrecute la inceputul acestei luni la Timisoara, cu Lizi si cu N.,
ea acaparatd Insd tot timpul Intr-o comisie de examen. Nu simt
insd nevoia s-o fac, desi m& gandesc cu nostalgie la zilele acelea.
Un inceput superb de toamnd. Sub pretextul de a i-1 ardta lui Li,
am cutreierat orasul in lung si-n lat, revizidnd niste ..topos®-uri
iegate de o anumitd epocd si care au puterea de a isca anumite re-
zonanfe, mai mult sau mai putin profunde, in afectivitatea mea.
Am reugit s& simt Timisoara tineretii mele chiar si sub alura mo-
‘dernizatd a stridzilor si in ciuda lumii noi, amestecats, cosmopolita,
vag suspectd si profund vulgard, ce umple azi orasul. In sfarsit,
pretioase preciziri pentru Pseudomemorii, Evitat cunostintele.

O toamnd de mizerie si de repetate cuvantéri rostite in fata a
zeci de mii de oameni, in care se repetd aceleasi sloganuri, pe fon-
dul acelorasi Insceniri $i mascarade ale bunstirii. In realitate la
lipsa vechilor articole, se adaugéd altele : unt, carne, cafea, mezeluri,
brénzeturi, ciocolatd, bomboane, napolitane, caiete, carti, cauciucuri
{perturbatii In circulatia autobuzelor), motoring, lampi de radio si
tv., filme, vinuri, ulei si cine stie ce va mai urma.

In cuvantarea la Congresul Consiliilor populare, atac violent si
semidoct, subintelectual, intr-un limbaj penibil, de gestionar la
LT, impotriva poeziei, pentru el inaccesibild. Urmarea este ci la
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asi, peste vreo trei zile, multimea poartd mari pancarte cu aseme-
rea versuri ridicole, dar perfect accesibile, care cu sigurantd i-au
produs o profundd satisfactie : ,,Vd primim cu drag i dor / Mult
{ubit conducdtor!” Si: ,,Pentru bundstaree de azi §i de mdine, / Trd-
90& Ceausescy, / Eroul natiunii romdne!® Si incd : lasul spune
bun venit / Conducitorului iubit!”
i 1 zice @, Am discutat de a ne gandi la o organizare $i mai
picud, iar el, din tribuna acoperitd, strigd : , Nu-i ni-
ploil sd continudm mitingul!® — cu accent pe ulti-
siomul tlmca strigd ura! ura! si in primul rénd, sub ploaia
etith, stau pionieril, imbrécati doar in bluzele lor albe.
In L nsiliul educatiei, cineva ,,ridicd problema% oamenilor care
v autobuzele in statii. Tovardsa M., venitd dintr-o
birou, ne ldmureste cid discuiia pe aceastd temd e za-
cauciucuri pentru cid fabrica de la Bistrita nu
face fatd cu necesarul de autobuze pentru mun-
tia e ca camenii s& meargd pe jos. $i ea vine
pe jos in are dimineat# si se simte foarte bine. Redactia ziaru-
ui s solicite unul medic un articol despre foloasele mersului pe
jos. Agtept ziua cand medicilor 1i se va cere sd demonstreze ¢ nu
e séndtos s& méndnel zahdr, ulel si s folosesti hértia igienica.
Expresie de sedinid : ,,a intra pe problema®. Se discuid despre
imposibilitatea postel de a face abonamente la presd, desi e sfarsit
de lund, din lips& de chitantiere. Situatia e aceeasi in toatd tfara.
Alel s-a luat inifiativa de a se tipdri 5009 de chitantiere pe plan
jocal din hértie deturnatid de la alte scopuri. I se , traseazd sarcina®
cuiva s& urméreasci stadiul lucrdrii in tipografie : ,,5& intri pe
hroblemd, tovaragu’ !
Si acel mai vechi ..a pleca in teren¢, ce tinde si ia locul lui

=
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Atac din interior, lansat de grupul Barbu, care a cerut audi-
entd la Supremul, de a calomniat Uniunea c¢i ar fi o clicd reac-
‘iinhayé, iar 1 “Jiac — adentul ,,Euvope1 Libere®, Urmarea e atacul vio-
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lare, si starea deplorabild a Uniunii. Nu s-au mai {inut
de birou si de consiliu, nu s-au decernat incd premiile pe¢
e nici o sperantd si se mai {ind in toamna asta Colocviul Nationa:
de Prozd. In plus, H. B., venit la ., Amfiteatrul artelor”, imi
vestegte cd a asisiat In 1edact13 ,,Luceafcuuml“ la o bitaie in teatid
legea, dar din picate nu mai tin minte dintre combatanii decat po
M. D. si pe C. I. Nigte scriitori dand unii intr-altii cu pumnii si
umbrelele, iatd ceva ce depiseste categoric capacitatea mea de in-
telegere. De altfel si G. mi-a povestit alte asemenea scene | consu-
mate la carciuma Casei Scriitorilor. Nu le-am Insemnat !
lehamite, din greati. $i, probabil, dintre martorii oculari
gdsit macar unul s insemneze aceste penibile Intampliri mai exact
decat mine, care le afiu din auzite. Totusi, unde vom ajunge, cum
vor sfarsi toate astea?

Evenimentele din Polonia, unde, in cele din urmd, s-a recunos-

cut oficial dreptul la greva si la constituirea sindicatelor libere, s-ar
putea si devind cilcdiul vulnerabil al intregului sistem. Fapt esic
cd trecem printr-o crizd fard precedent. Crizd internd, crizd de sis-
tem, crizi mondiald, ale céror rezolvari sunt greu de Drevézut si
s-ar putea si fie tragice. Constiinta jalnicd de a te simii un eie-
ment al masei, obligat si suporti toati aceasti degradare si sd as-
tepti o rezolvare, pasiv, ca vita la abator, frd a avea nici o putere
de influentare asupra a ceea ce se petrece. Singura CCDSOLJ’G 0 mai
pot gisi in a afirma in tot ce scriu Dﬂrqonaht lea Impotriva nonva-
lorii, impotriva contopirii in gloatd ; competenta Impotriva impos-
turii ; autonomia artei impotriva pragmatismului estetic; ,,gdndi-
req st simfirea europeand” (formularea lui Thomas Mann) impo-
triva patriotismului pompieristic, demagog si gaunes; forta spiri-
tului impotriva spiritului fortei.

Thomas Mann a devenit pentru mine un refugiu ; recurg la ¢l
din ce In ce mai des. De céie ori sunt obosit, deprimat, scirbit,
e suficient si citesc o pagind din el — de cbicel din Serisori, dar
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si din celelalte cirti — si echilibrul, calmul si bunul siu sim$ sfar-
sese intotdeauna prin a-mi reda seninédtatea si oplimismul. Un anu-
mit optimism insi, fireste, {emperat, marcat de scepticism, total
lipsit de orice fel de exaltdri, eficient totusi si suficieat pentru
a-mi asigura resursele necesare pasilor urmétori.

Cctombrie

Teri-seard, la Salonul cirtii, e de fatd E. M. ca sd prezinte ul-
{ima sarjd de versuri ale lui I. B. P. Nu-mi pol explica simbioza
eruditului critic cu acest versificator cu infatisare de fante meri-
dional, total lipsit de simtul ridicolului judecdnd dupi maniera ho-
hotitoare in care si-a clamat productele in fata unui biet public de
vreo doudzeci de oameni.

Cu ocazia aceasta aflu de la R. M. cd 5i el si Mac au participat
la intdlnirea cu seful suprem. R. M. a fost singurul pledant pentru
interesele culturii — asa zice el, dar il cred — pe cand ceilalti
peniru interese personale. I. A. a cerut scoli confesionale, F. s-a
plins ci berea costd 16 lei, D. Z. gi altii l-au spurcat pe Mac si
uife asa, — ceea ce a provocat n nulg.umirea sefului, iar intalnirea
s-a incheiat in coadid de peste.

Cu prilejul ,,Zilelor revistelor din Transilvania®, reusesc si
vad pentru prima dati Sarmizegetusa dacicd. Drumul e insd prost,
intr-un microbuz mizerabil care-mi zgaltiie barbar si sufletul din
mine. Ajung sus Intr-o dispozitie proasti si, peate de aceea, ceea
ce vid — cetate si sanctuare — nu mi migcd. Inir-a:
€ inexpugnabild, dar, cum s-a vazut si ailci, totul
Intr-adevar, misterele persistid si ipotezele misund. Ma indispun
insi urmele unei restaurdri care — o datd Congresul de istorie
trecut — a fost abandonatd. O betonierd, roabe, tirgi, un zid proas-
pét de beton ce in final ar trebui si fie mascat de lespezile origi-
nare, o baracd penibild reusesc si mi deprime si si mi fack si cle
inapt pentru fior. Ceea ce mi impresioneazi, in schimb, sunt muntii.
&nd ghidul da explicatii grupului, reusesc si mi3 ret ag discret
nir-un loc de unde nu se mai aude si nu se mai vede nimeni. $i

lativ. ..
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dintr-¢ datdi ma simt supt de grandoarea acestei singurdtiti. Le
data asta simt fiorul nidscut din marea mea dragoste pentru munfi,

din admiratie, dintr-o teami obscura. Viile sunt adinci si pantele
abrupte, napadite de shle. Tot acest frunzis intomneazd somptuos,
transformand pidurile — codril merei — in oddjdii pentru siujbe
-?moz”xréto.\;;ti. Si din clipd in clipd se schimba lumina si petecele al-
acoperite de neguri tacute si iufi. Se isc& pe ne-
, pala de véant stérnind {osneiul acela prelung, tul-
burator, pe care-l iubesc atat, si frunzele se desprind brusc si flu-
toluri bezmetice peste’ haul Vu; ce se cascd sub mune, i
ea si maretia locului devin coplesitoare. Stau asa ia
i inspirdnd addnc mircasma p&duriior atins
ieama aceea obscurd, latentd, plicutd totusi, i
cd ceilalil ar putea s& plece fard si-mi obscrve
fost si va r&mdéne unic in felul sdu, tonalitato

turd in s

nentd flind bucuria.

Jucrat mult luna aceasta, in medie cam zece pagini ;
si sfera, ajunsd la juméiate, Incepe treptat sd se contur
si si dobéndesscd personalitate. Va {i insd o carte lipsitd de
si de taind. Ca pentru militari. Am scris-o constiinecios, dar

entuziasm.

A apdrut in ,Familia® Analfebetii de A. P. Lumea a aflat de
ca de r? .Europa Liberid®, care a reprodus-o, sunt sigur, cu imensé
voluptate. Toti umbld acum fanebuniti s§ caute revista. Poezia e,
mtr'—adovar, remarcabild. Omul acesta precar, poetul acesta talentat,
cu sciipdrdri inconfundabile, dar incontinent, total lipsit de auto-
control si cu evidente simptome de paranoia, va reusi sd rdmin#
ca una dintre figurile reprezentative ale epocii, ale celei mai triste
epoci din cultura roméneascd. Ma intristeazd si aceastd pseudoin-
teleclua ~1’mte ea trebuie sd afle de la Munchen ce apare in rovi:
tele roménesti. Unii abia cu aceastd ocazie au aflat cd la Orades
apare ¢ 19\’181.3..




Decembrie

Zicea J.-P. Sartre : ,,Bu am pierdut iluzic cd literelura are o
waloare absolutd, cd ea poate sd salveze un om sau mai simoly sd
schimbe oamenit®, $i eu am pierdut-o, dacd voi fi avui vreodatd
cu adevérat si pand la capit aceastd iluzie. Cred, in schimb, cd ea
poate forma sau mdcar contribui la formarea oamenilor. De aceea,
negiijarea lecturii tineretului, reducerea orelor de literaturd si arte
in scoli, indepértarea tineretului de literaturd sunt pentru mine acte
ir sporﬁsabﬂe cu repercusiuni grave si ireparabile in timp, echiva-
lente cu un sabotaj monstruos, tintind insusi sufletul si personali-
atea nafiunii.

Ieri-searé 23 decembrie, pe la ora 21,35, am terminat Linia
5t sfera. A iesit cu totul altceva decit inieniionasem, dar, {indnd
seama de conditiile in care am scris-o, presat de timp si chmuxt de

lipsa de continuitate, rezultatul e totusi , muliumitor®, Ceea ce In-
seamnd cd n-am reusit sd depidsesc apele lancede ale mediocritifii.

¥

Sub presiunea nemultumirii iniregii {ari, acum, de sdrbaiori,
au inceput si se introducd in cantitid{i mai mari alimentele de bazi :
lapte, oud, zahdir, ulei, carne. Dar se ajunge la ele tot pe apucate
si cu coadd, enervdri, agitatie. Ultima datd am stat la lapte de la
orz 5 pand la 8, iar untul si smantdna sunt to{ de negisit. In
schimb, Unicul ne fericeste cu cel putin cite o cuvantare pe sip-
t&mani : ne dovedeste cit trdim de bine, cum avem 3 000 de calorii
pe cap de locuitor, ceea ce e chiar prea mult, i cd, dacd mai avem
,,unele neajunsuri cu legumele®, le putem inlocui foarte bine cu
pasiele fdinoase. Aceastd din urmi ineptie am auzit-o in direct, la
teieviziune, dar n-a mai apirut in textul dat publicitdtii. Si apoi
grefoasa si catavenciana mascaradd, vdzutd tot in direct, cu acelasi
prilej, cind si-a mirturisit emotlia pentru scrisoarea pe care i-au
adresat-o 16 mineri raniti in marea catastrofd de la Livezeni, pen-
tru a-i muitumi lui §i partidului. A-i mulfumi pentru ce? Pentru
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3 n-au fost abandenati sub dirdméaturi? Peniru <& au fost spita-
lizati? Pentru cit doctorii isi fac datoria ingrijindu-i?

Ne omoard haosul si coruptia si totul tinde si dobandeascd in
ultimul timp un nimb grotesc. Ma intreb cine si cdnd va mai reusi
5% redreseze aceastd situafie, sd readuci tara la o linje de plutire
decenld, sd-i redea demnitatea civicd?

La sirul nelinistitor al celor ce au murit de inimd in acest an
se adaugd in zilele din urmi si Ion Maxim. Cu toate ciuditeniile
iui, cu toatd atitudinea lui bizard fatd de mine. am avut pentru el
o afectiune aparte si-1 regret dureros fiindca a fost un om cinstit
51 un cérturar in sensul cel mai deplin al cuvantului.

In , Luceafdrul®¢ (51), aceste frumoase si responsabile cuvinte
2le lui Charles B. Bloch, de la editura americand ,Bantam® : ,Am
relatii bune cu autorii, md imprietenesc adeseori cu ei, stabilesc
o legdturd ce dureazd uneori ani in sir de colaborare si afectiunc
reciproci. Munca seriitorului este dificild, viate lui e grea, inchinatd
unui efort continuu si incert, ceea ce m-a impresionat intotdeauna
§i m-a fdcut sd-l respect®.

La capdiul unei zile chinuitoare si sterile, m& simt prea trist
spre a nu ma refugia in cercul magic al lui Thomas Mann, unde
aflu, ca de atidtea ori, una dinire ideile acelea bineficatoare, care
mi ajutd sid-mi depdsesc pustiirea : ,Constiinta mea etic-criticd se
afld intr-o stare de continud iritare, §i mi-e din ce in ce mai cuw
neputintd sd-mi vad de jocul poate sublim «l muncii la romanul
meu, atdta vreme cdt n-am dat ,socoteald” deccdrcdndu-mi inima
de tot ce o apasd, de toatd povara de griji, de clarviziune, de tidire
chinuitoare, precum si de urd st dispret® (Scrisori, 1286).

feri n-a venit laptele deloc. Azi a venit, dar dupid opt. Inire
timp, nemaiavind rdbdare, am cumpérat din piatd, la pref triplu.
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Lumesa, in febra pregitirilor de revelion, aleargd innebunitd de la
un rnagazin la altul. Azi am gdsit unt, fireste, dupd un stagiu la o
coadi respectabild, Acasd am constatat cd e vechl, utilizabil cel
mult la gatit. Culmea iresponsabilitdtii si a tembelismului. Ase-
menea conditii uecid orice bucurie a sarbatorii. Ca sd& nu mai vor-
hese de ziua tocatd astfel mérunt, in care nu munca, ci insédsi gan-
direa devine o ulopie.

Cu o stranie pliacere de naturd masochistd, urméresc seara la
tv. traditionala mascaradi a sorcovitului, amestec-haloimés de ,,mon-
taj literar“, tapurituri si melodii de Créciun ale cdror versuri vechi
i frumoase au fost inlocuite cu cretine texte adulatorii. La urma.
Unicul le vorbesie copiilor interminabil, ca la plenara C.C.-ului.
Récneste in microfon, e ragusit. Colindatorii urld si ei. Ea surade
fericitd si inconstientd de sub o enormai cucd de blana. ,.Ceilalti to-
vardsi” chibifeazd si ei de undeva, din fundal.

Inchei anul cu o senzatie de imensd sildt de tot. Si nici o spe-
rantd de mai bine. |
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1981

Ianuarie

Marin Preda, in 1978, intr-un interviu luat de Petru Cardu
si publicat abia acum in ,,Tribuna“ {2/81): ,,...un roman se scrie
din punctul de vedere cel mai profitabil pentru scriitor si nu pen-
tru istoric, chiar dacd acest punct de vedere al sdu nu coincide
cu al unui istoric’. Asta peate-mi va prinde bine in perspectiva
unor eventuale obiectii privind viziunea mea asupra Tui Vasile
Lupu, in Linia §i sfera.

Din Cuvantarea de la ,sedinta de lucru pe probleme de agri-
culturd® din 9 ianuarie, de la Brasov : ,Inclusiv in parcurile din
oraze putem pune legume, floarea soarelui, asigurdnd astfel vege-
tatie dar si posibilititi de imbundtdtire a aproviziondrii populatiei®.
Jatd deci cd atunci cand natia are un om providential, se gésesc
solutii pentru toate cele.

Februarie

Drum la Bucuresti pentru a-mi rezolva toate cite s-au adu-
nat. Plec cu rapidul 26, la 11,27, pentru ci e un tren punctual,
curat, In care se poate citi excelent dacd ai sansa unor vecini linis-
titi. Am avut aceastd sansd dear partial, céci la Alba-Iulia au ur-
cat niste bucuresteni vorbéreti, intorsi din delegatie. O vreme si-au
relatat ce au vazut la Alba. Vorbeau ca si cand s-ar fi intors din-
tr-o tard exoticid. Printre ei, si o cucoand mai bitraniocard. Ii in-
treabd pe ceilalti dacd au viazut celula unde s-a spanzurat Horia.
..Nu Horia, o corecteazd altul, cu ton didactic, Closca.“ Totusi reu-
sesc sd citese cu spor. Tarnava curge galben-murdard, purtind mari
pefe soloase de reziduuri industriale. Totul e spurcat. Pe la Copsa,

3 ~- Jurnal 33



daci nu mi ingel, am vizut imaginea desivarsitd a uradtului : nisie
mari instalatii, depozite, conducte, fevi, turnuri, scheldrii metalice
troienite de funingine. O funingine de un negru profund, catiielat,
imbAcseste totul, interstifiile, feresirele baracilor, noroiul negru,
apocaliptic, frimantat de roti, vdzduhul, lumina, garduri, acoperi-
suri, gradini, incredibil cum pot si trdiascd aici oameni. Mai de-
parte dealuri cu petice de zipadd gilbuie, sulfuroasa. Peisajul acesta
ma deprimd, devin pesimist, simt lumea iremediabil pierduta, con-
damnatd, degradandu-se {reptat, putrezind, spurcati si nimicii&
de imbecilitatea umand. Abia mai incolo, spre Feldioara, cand imi
ridic iar ochii spre fereastrd, vid un camp acoperit de zipadid alba,
imaculatd, pe care s-au oprit ici, colo, privind uimite trenul, cé-
prioare, mai mult pui, desen in linii fine de tus, de o puritate si de-
licate{e supreme. '

La intoarcere a fost mai greu. Aglomeratie, inevitabilul om cu
{ranzistori, mame. Gospodine fac schimb de experien{d menajera,
cooli urldtori pe léngd care domnul Geoe a fost un angel.

La R., pentru a-mi retrage cirtile. El nu stie pentru ce am
venit, crede ci vreau si insist iar pentru Heralzii, Poartd bunul de
cules cu semnitura sa. Se géndeste ce si-mi mai spuna, se fvi-
mantd, il vad, m& pune si fac anticamerd ca sa céstige timp, intro-
duce pe alfii, veniti dupid mine, intra, iese, face pe aferatul, imi in-
tinde méana in treacat, fard cuvint. Pe mine situatia mid amuzi, e
un spectacol prin care ma simt rézbunat. Am venit inarmat cu rib-
dare, decis sd astept oricat si pe lang#d acest avantaj il am asupra
lui si pe acela cd eu stiu ce vreau, stiu chiar cum se va termina
intrevederea noastrd, pe cdnd el nu stie, di in sinea lui din colt in
colt in ciutarea unei solujii sau explicatii rezonabile. In sfarsit, ma
pofteste, ma invitd si ijau loc. Il salvez: ,nu va retin decdt un
minut, cu rugimintea de a-mi restitui manuscrisele“. Se destinde
subit. Isi exprimd regretul ci n-a gisit o modalitate {ce modalitate
irebuia gasita?) si ma roagd si-i dau neapédrat altd carte, noi doar
am colaborat atdt de bine, nu-i asa? E volubil, dd frau liber ama-
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bilitatii lui false, alunecoase. Afard, ma simt dintr-o datad eliberat.
in sfarsit, nodul a fost dezlegat in manierd macedoneans, iar situa-
tia aceasta confuzd, care treneazd de trei ani, producindu-mi in-
curcaturi, s-a clarificat.

Heralzii e acceptat a doua zi de S. Dacéd i-as ldsa manuscrisul,
mi-ar face si contractul. Dar eu vreau si profit ¢ e din nou la
mine, ca sd-1 revad. Sunt totusi aproape cinci ani de cand l-am
scris. Am sd-i predau la 30 aprilie. '

Situatia internationald e tot mai albastrid. Cea internd tot mai
falimentard. Ne apropiem cu pasi repezi, zic bucurestenii, de o si~
tuatie similard celei din Polonia. S-au inchis fabrici de lactate si
{esdtorii care lucrau cu bumbac adus din China. Deccamdatd mun-
citorii au fost concediati pe o luna. Lumea vorbeste prin autcbuze,
prin birouri, pe la cozi. Nemulfumirea e generalizatd, Ies si noi
bancuri. Ce deosebire e intre familia regald si familia actuald?
Aceia domneau pe rand, acestia toti o datd. ..

Cateva lucruri \din Radu Petrescu — Pdrul Berenicei.

In primul rand, aceastd inversunare putin neroadd a scriitori-
lor rafinati Impotriva peisajului : ,,Peisajul-stare de sufiet inseamnd
cd, dacd in carte, eroul e amdrdt, scriitorul plaseazd lingd el descrie-
rea unei zile noroase. Cu sistemul acesta grosolan e drept cd au
fost lucrate destule opere mari. Mdrimea lor nu datoreezd nimic
istemulut® (151). Pand la un punct, are dreptate. Mai bine-zis, de
la un punct. Cici Inceputul, definirea peisajului-stare de suflet nu
e tocmali reald. Peisajul-stare de suflet e un dat obiectiv, iar meteo-
sensibilitatea a devenit de mult un subiect pentru stiin{a. Atunci
de ce n-ar avea drept de cetatenie literara?

In general, peisajul e considerat impreund cu conditiile meteo.
Asa si trebuie, cdci condifiile meteo determind in bund parie va-
loarea unui peisaj. De ele depinde, bundoard, in primul rand, lu-
mina, element important, dacd nu cumva hotdrator, In nagterea
starilor de suflet. Ceea ce nu inseamnd cd peisajul in sine, inde-
pendent de starea vremii, n-ar putea nagte stari de suflet. Prive-
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listea industrial-funingincass, in nuante de negru funerar, de la
Copsa, de pild3, e deprimanti, independent de condifiile metco. Pot
aparea cel rault deosebiri de nuantd. In acest anotimp, e deprimant
in registru bacovian, sugerind disoluiia prin umezeald ; in iulie
va i probabil deprimant-arid, sugerand pustiirea prin neagri usci-
iciune si trolenire sub cenugd. Dupd cum si conditiile meteo pot
naste stiri de suflet independent de peisaj, chiar cind stai inchis
intre patru pereti.

Un scriifor matur nu va pune niciodati problem:s in termenii
in care-i pune, putin sarjat, R. P. Adicd el nu va aduce in pagina
0 zi noroasd fiindcd ,,eroul e amérat®. Invers insi da : ,eroul” peate
deveni amirdt din cauza unei zile noroase. In acest caz, peisajul
nu e decor pentru o stare de suflet, ci un fel de catalizator al pro-
ducerii ei. E ¢ deosebire nu numai de nuanta.

De altfel, insusi R. P. recunoaste mai mult sau mai putin direct
forta pe care o exercitd asupri-ne natura in acceptia totald a cu-
vantului. El scrie : ,,Dacd se wva rdari cultura (in sensul resirdns
curent) réméne, oricum, natura, cave e foarte cultivatd, cum aratd
aripile fluturilor, onixurile, structura plantelor, miscarea stele-
lov, — i indestructibild® (390). Nu e aici o recunocastere implicita
a capacitdfii unui onix sau a stelelor de a determina o stare de
suflet? Nu e vina relatiei natura-personaj cd unii scriitori ii inver-
seazd termenii sau cd se folosesc de ea cu stangicie.

Si mai e apoi utilizarea peisajului prin contrast : zi superba,
peisaj glorios, ,eroul” e insid devastat, nenorocirea sa ori a lumii
ii apare cu atat mai incredibili.

In cele din urmad, omul va sfarsi prin a distruge natura, pro-
priul mediu, crdpind apoi si el, in sfarsit, asfixiat de consecintele
iresponsabilitdtii sale. 58 perpetudm atunci natura, s-o lds&m si
supravietuiascd mécar in artd.

La unu vine un mester si schimbe iala. Il asist mai bine de
dous ceasuri, in picicare, ca pand la urmd s& n-o faci si si-mi
promitd cd va veni gi maine. M& cule dupd prénz, pe la patru, si
mi trezesc la sase. Jurnal. Pe urmi teatru tv., o piesd despre care
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initial crezusem ci e tradusa, indus in eroare de sonoritatea exoticd
a numelui autoarei : Angela Plati. Piesa se cheama In fiecare sdm-
bdtd si e vorba in ea de ,,0ameni ai zilelor noastre®, inghesuiii ca
sardelele intr-o schemi de o naivitate penibild : o doctorita, repar-
tizatd la sat, cu sot in Bucuresti, isi face datoria cu abnegatie. Vrea
in fiecare sAmbatd s& meargd acasd, dar de fiecare datd se iveste
,un caz“. Se pune la bitaie tot tacAmul : un mos sfitos si pozitiv,
siteni refractari la binefacerile stlintei, eroismul cotidian, lupta
impotriva obscurantismului etc. Cativa actori excelenti devin me-
diocri fard a reusi si salveze un text rahitic.

18. Incep ziua la 5,30, cu coada la lapte. Citesc apoi Ion Maxim,
Pe malul Styxului. Cam calios. La ora unu vine iar cirpaciul pen-
iru iald si md tine din nou in picioare si in frig pina la patru, eand
e In sfarsit gata. Dar nu prezintd nici o garaniie si araid oribil.

a distrus tot lemnul usorului. Zice cd va veni duminicd — vai
mie! — s& chituiascd si sd dea un strat de vopsea. Din {fericire,

nu ia bani. Nu ja de la colegi, motiveazi el, ,,colegul® — colegé fiin
N. la gcoala cireia el e maistru. E buna.

La sase, la vernisajul expozitfiei lui T. Lucrdri corecte, oave-
cari. Vorbeste 3. in maniera lui sofisticatd. Ceea ce spune e valabil
pentru orice Imprejurare de acest fel. Nimeni nu pricepe mai ni-
mic, dar toti asculti cu gravitate. Fublic bun, cremd. Imi aminiosc
de istoria cu baba care, neputind merge la biserici, ¢ intreabd pe
alta care venea de la slujbd cum a verbit popa. O, foarte frumas!
Dar ce a zis? Nu stiu ce a zis cd n-am priceput, dar cand a rostit
Mesopotamia n-am mai putut si am izbucnit in plans.

MaAine e Congresul tardnimii ¢i seara televizia ne d& un film
despre viata grea a muncitorilor de pe plantatiile de bumbac. E
realizat de Renoir, poate o fi bun, dar am ficut un soi de intoie-
rantd la acest gen de filme si mé retrag. Maine e ultima zi cdnd
mai pot sd-mi scriu ,,consemnarea® si la ora asta incd n-am su-
biect. Obsesia mea sdptdmanala.
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19. Inainte de amiazid, urmirit la tv. expunerea de la Congre-
sul tdrénimii, care se doreste un punct de pornire in ,noua revo-
Iutie agrard®. Dar nu sesizez nimic nou in afara acelorasi vorbe,
auzite de zeci de ori pand acum, rostite In formuldri generale,
vagi — ,trebuic sid facem totul ca...® — e imposibil s& izolezi
0 masurd concretd menitd sd amelioreze situatia falimentard in
care ne aflam si, se¢ pare, continudm s& ne infundam. Se face apel
la constiintd, la o ,,constiintd nouad¥, socialistd, ignorindu-se Insusi
wiundamentalul® precept marxist ce preconizeazid asigurarea in pri-
mul rand a conditiilor materiale de cxistentd, pe care {aranimea
noastri, cdtd a mai rdmas, nu le mai are asigurate. Si, printre
altele, presa, radioul, televizia, scriitorii sunt iar trasi de urechi
si trimisi la sat, ciiel numai acolo vor afla ,eroii®. A devenit o ade-
viratd obsesie aceasta inversunare impotriva oamenilor de artd;
revine in toate expunerile, indiferent de subiectul lor.

La Congres reapare Voitec, asezat la loc de cinste, ca niciodatd,
intre el si ea. Cine stie ce-o fi adevirat in legdturd cu zvonurile
despre tentativa sa de a strica alinicrea. ..

Dupé-amiazi, ,,Viata culturald® la tv. incepe cu marele mugduy,
figurd de imbecil bine hranit, care declama o interminabild versi-
ficatic encomiastica.

Continui Pe malul Styxului a lui lon Maxim. Parcd devine
mai fluent. E un filosof, nu in acceptia curentd, c¢i in cea cli-
mologica.

20. La 5,30, dupid lapte. Pana la 7 stau in stradd asteptandu-i
sosirea si simt cum ma patrunde treptat gerul, desi am paltonul
cu blana, iar pe dedesubt pantalonii de trening si doud jersee de
lana. In cele din urmi nu mai am timp, nervi, rabdare si cumpdir
din piatd la un pret de patru ori mai mare.

Scriu si dactilografiez ,,consemnarile*. Citesc Maxim.

Dupa masi, sedintd de partid si cenaclu. Citeste T. Nimic nou.
Impresie de impas sau, mai grav, de plafonare. Mi conving ci ¢
in deficit de inefabil. Expresia lui e curdtica, echilibratd, calma,
coreetd, dar nu-si va putea dobdndi niciodata acel nimb de taind,
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nascitor de fior, capabil sa te treacd prapastia dintre versificatio
51 poezie.

Seara, Cu mdinile pe oras, film cu tiganie si potlogarii italie-
nesti ; 11 urmdéresc fragmentar si fard convingere, situl de tigania
51 potlogariile noastre.

21. La opt, sedin{d de birou executiv gi, in continuare, ,,cons{i-
fuirea” cenaclurilor. Calitatea de membru in Consiliul educatiei ma
obligd s& particip, dar nu intervin deloc, marcand si in felul acesta
hotdrarea de a ma retrage din sfera de agitatie sterild si meschini

a caracudei. Asist astiel blazat — sesizdnd suierul vremii, care
irece ireversibil — la peste trei ore de discutii ce se mentin fatal

intre inutilitate si imbecilitate.

In drum spre casd, coadd la oul, coadd la mezeluri, coadd la
péine. Ajung In jur de patru, infrigurat si cu durere de cap. Mé-
nénc, iau un algocalmin si ma culc. Spre seard durerea cedeaza,
- nu mai sunt in stare de nici un lucru util. Urmaresc deci re-
semnat Cdderea Imperiului Roman, superineptie cu Sophia Loren,
nici mécar frumoasd, nici mécar expresivd. Din cand in cand

v care se incheie intotdeauna zilele irosite, cadnd n-am reusit sa
iw sau si citese nici mécar un rand.

22, duminicd. M& scol cu o durere de cap ce mia urmareste
rd toatd ziua. Citesc Maxim ¢i in timpul lecturii durerea ce-
deazd — sau o uit? — concuratd de o senzatie de confort intelec-
tual. Dupa-amiazd, un Titanic vals ecranizat intr-o distributie exce-
lenta, cu Birlic in rolul titular. Seara, o comedioard frantuzeasca,
discretd, agreabild, un mic poem al luptei Impotriva singurdtatii,
cu Annie Girardot : nu e nici ea frumoasd, dar e expresiva, sub-
tild, inteligentd si tandrd, capabild sd lase In urma ei, ca pe o
inefabild trend, disponibilitatea de a fi revizutd oricand.
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23. De la 5,390 la 7, laptele. Persistd durerea de cap. Ciis
Maxim. Dupé-amiazd, revistele. Foarte bune numerele 1, Tix ]
vania® gi ,Steaua“. Indeosebi turul de orizont asupra anului §©
(,Transilvania®) si cronica la Pumnul §i paline (,,Steaua®”) ale iui
Zaciu, primul care are onestitatea de a-gi exprima rezevvele
asupra acestui roman ; amintirile lui Petre Stoica de prin anii 50
(,,Steaua®) ; traducerile lui Ioanichie din Esenin (,,Transiivania®),
confesiunile lui Elytis, inceputul Noptii de Sdnziene a lui Eliade
{,,Transilvania®) si nu numai astea.

Din articolul lui Zaciu, aceastd observatie asupra careia, din
pacate, prea putini vor gisi de cuviintd sd mediteze : ,,...uneori
nu numai criticul, ci (poate mai mult) cititorul tdnjesc dupd o carte
luminoasd, capabild sd insenineze spiritul, sd-l scoatd din contin-
gent, sd-l farmece pur §i simplu, aga cum altddatd l-au vrdjit pa-
ginile lui Hogag sau Mihail Sadoveanu sau chiar mult hulitul Teo-
doreanu (in ce izbutise mai ingenuu estetic). Nu wvreau, doamne
feregte, sd@ invit prin aceasta la abdicdri sau la o intoarcere spre
L kitsch-ul® idilist! Pur si simplu md intreb dacd prozatorii (si per-
sonajele lor) mai stiv sd zdmbeascd fdrd ironicd ricanare, mui stiv
sd contemple viata st sd se bucure de ea fdrd ,probleme™ si
,:0bsesii®?

Si apei, in pandant cu aceastd idee, urmaéatorul pasaj — tulbu-
ritor prin forta sa premonitoric — dintr-o epistold trimisa de Ca-

ragiale, in 1907, lui Petre Th. Missir : ,,Dezordinile acelea au [vst,
pare-mi-se, semnalul unor vremuri grele : incepem o altd istoriz,
mai putin veseld decdt cea de pand ieri, rdsul si gluma nu ne vor
mai putea sluji de mdngdiere ca altd detd faefd de cele ce se vor
petrece in lumea moastrd romdneascd. Copiii nogiri vor avea de ce
od pléngd — nmoi em rds destul”. Era mementul in care La Pelle
Epoque Isi incepea declinul . ..

24. Panid la redactie peniru a duce nislte ,materiale” peniv
pagina de duminicd. Restul zilei, citit si terminat Maxim. 5

in cinstea celui de al XXVI-lea congres al vecinilor, televizia ne
da Tragedia optimistd in interpretarca Teatrului Mic din Moscova.
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Cu toatidt bundvointa, nu rezist, 3i nu stiu unde in lume ar mai

merge azi aceste incrincendri bolsevice, aceste istorii crancene cu
:"*ommuru intransigente si matrozi anarhisti, dar — vezi ci! — baieti

buni, in fond.

25. (...} Scriu ,,consemndrile” si pe urmé citese ce s-a scris
despre cartile lui Maxim. N-au scris decat timigorenii si e greu
de crezut cd ¢ va mal face cineva acum, dupd ce a murit. Omul
nu era rentabil nici in viald : n-avea o pozitie sociald proeminenta,
nu detinea nici o functie, nici o putere, nici méicar o rubrica, dim-
potriva, fost detinut si catolic, nu era bine vézut nici de stépanire,
era retras, dificil. Darmite acum, cand nu mai e deloc! La ce bun
£d mai scrii despre el?

Dupd-amiazd urméresc o emisiune tv. de limba (,Mult e dulee®).
Se discutd despre prescurtdri, cu referire speciald la cele din argoul
tinerilor (proful, diriga, magul etc.). Atit emisiunea cat si tema
de azi sunt binevenite, cici ocamenii nu mai stiu roméneste, nu
mai sunt in stare si-si exprime un génd, vorbesc din cz in ce mai
oribil. Nenorocires este fnsa ca discutia se poartd pe un ton didactic
grav, total lipsit de simtul umorului, ceea ce o face nesératd si
ineficientd. Si unde mai pui cid se fac si gresell, cici ciungd, din

anunturile dughengiilor bucuresteni ,,avem ciungd®, nu este o
prescurtare, ¢i ¢ receptare coruptd, dupd ureche, a lui chewing gum.
Ca g1 in cazul ardelenescului hdptac, de odinicard, din nemtescul

habt acht.

Pe la sapte, apare, intempestiv ea de obicei, M. V. Cum am fost
1d la : vestile Iui nu mai sunt noi. T o fiin{a
cult, spiritual, umblat si totusi barfest2 ca o gaita.

»cu studentii lui, I. M. ¢d e prea politicos, M. T.
in schimb, giseste cuvinte frumoase despre o nuli-

de curd

ca are

14 acum cu bunele relatii cu D, B. P,
in urmd se plangea de sicanele pe care
al revedea, cici maine are lansarvea cartii

F e . T,
LT € N

-~

ce

dine aicz in prezenta lui C. P,
plecarea lui, mai apuc o bund parte din Eboli, ecrani-
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zare dupa romanul lui Carlo Levi, in regia luil Francesco Rosi. cu
Gian Maria Volonté si Irene Papas. O viziune de un dramatism
sobru si decent asupra mizeriei unui sat din mezzogiorno In tim-
sul Iui Mussolini. Imi notez cuvantul moncchicchi. I monachicchi
nt sufletele copiilor care au murit nebotezati. Fac mai mult pozne
decat rele. Un fel de spiridusi?

In pat incep memoriile lui Puscariu. Ingrijitoarea edifiei, Maz-
dalena Vulpe, dd in note informatii despre dr. Virgil Cioban, fra-
tele bunicului meu Pompil, fost medic legist ia Cluj, asistent al
lui Mina Minovici, apoi, la batranete, profesor de medicind pasto-
rald la Facultatea de teologie din Bucuresti. Inijiai a fost preot al
coloniei roméane din Viena, unde a intemeiat capela existentd si
azi. Intre timp a ficut si medicina, a fost si medic la Karlsbad
mai apoi staret al maéanastirii Hodos-Bodrog., asta dupd moartea
sotiei, tusa Mdirioara, cum 1i ziceam noi. A murit in 1966, la Cluj,
la fiica sa, Sanda, unde se mutase in ultimii ani. Era o figurd pito-
reascd in Cluj, bine facut, cu o barbd mare albi, i plicea si-i inviie
pe studenti la cate o bere si sd bea cu ei Bruderschaft. Tusa Ma-
rioara era nepoata de frate a compozitorului Gheorghe Dima, vert
soard primard cu inginerul Manase Dima si cu Leonora, sofia
Sextil Puscariu. Va trebui odatd sd-mi fac timp spre a reconstity
arborele genealogic al familiei. Nu din vreun orgoliu van, ci pen-
tru ca e realmente una dintre familiile stufcase ale intelighentici
ardeleano-banitene, cu ramificiri inspre alte asemenea familii si
cu implicatii in viata spirituald si politicd a Transilvaniei si Ba-
natului. Si, la urma urmei, chiar din orgoliu. Nu vad nimic rau in
asta, mai ales in aceasti epocd de totald confuzie a valorilor, popu-
lata de parveniti si semidocti, cave cultiva trecutul doar la modui
pompieristic.

As vrea sd-i transmit Lizucai constiinia si méandria ascendenici
sale. Iar ea s le cultive si sd le transmitd mai departe

—

mo

iui
L
el

Acest gand frumos in Maxim, in confluen{d cu ceea ce, pave-
mi-se, scriam si eu odatd in caietele astea: , Omul fiinfd frecd-

42



icare, are mereu aldiuri, asemenea unor umbre, permanenteie. Pie-
ritorul din el educe, ca o compensatie, ideea celor nepieritoare. Dar

cum nemurirea a devenit o haind prea sdrbdloreascd, fiecare din

noi deschidem alte perspective, in vederea aceluiagi scop: 3 ne

‘

i numele ne va fi consemnat, poate nu chiar pentru vesnicie, ¢i
;

doar pentru un lung sir de ani. E ceva mai mult decdt nimic*
§Pe malul Styxului, 307).

26. Imi fac fige si meditez asupra cronicii la Maxim. Ma Intre-
rupe, asa cum prevazusem, M. V. Cafele. Pildvragealda. La ora 2
sleacd la gard si-i astepte pe C. P. si I, B. P. Pe cind trenul intri
in gara, se blocheazd iala abia instalatd cu o imens& pierdere de
sme pentru atita lucru. Ne agitdm, panicd, scena de Stan si Bran.
starsit, reusesc si-1 vad plecat. Abia consumat insd episcdul
we Tibi D., tardnus din Clopotiva. A facut furori cu lecturile
=i virtualittile sale literare cat a fost clev aici. Acum e student
la Bucuresti, si-a ldsat mustdti si plete, care-l fac sd semens cu
un tigan laief, std sub aripa protectoare a lui Virgil Teodorescuy,
a publicat in ,,Romania literara®, ,Luceafarul®, ,,Scanteia tinere-
tului“ si, dupd toate apareniele, va avea o evolutie spectaculoasi.
St4 pand spre patru, cand vine acasd si N.

Dupd-amiazd, , Amfiteatrul artelor”. Invitatul e C. U, Citfesie
s1 H. prozd umoristicd si mi se pare mai bun decat C. U. Mai sprin-
ten, mai firese, mai fluent. U. are momente — si nu rave — cénd
cautd cu tot dinadinsul efecte si de aceea umorul lui pare de mulic
ori ciznit. In general, editia a iesit bine, in fafa unei sali unde nu

si vioard, opus 2, de Enescu, interpretatd de Vera si Octavian Ne-
reant.

4}

27. La 8, intalnire la Casa de culturd cu C. U. pentru un inter-
viu pentru Radio Cluj. Totul decurge .,pe viu®, ceea ce-mi convine.

43



Dupd ce ascultdm inregistrarea, el zice ¢ a iesit bine, eu insd réma:
cu impresia ¢d nu merita osteneala. Pe urma ii intilnesc din in
plare pe V., C. P. si I. B. P., pe care-i insotesc la dejun. Discutit
anoste, dommate autoritar de I. B. P., cu mustécicara lui de frizer
cu mandolind, zgomotos, agresiv, vulgar si cu ambitia afirmatiiior
peremptorii. , Arta conversatiet — strigd el, de pildd — e o carte
scrisd cu ovarele!®

Ajuns acasd, dactilografiez consemndrile si citesc revistele.
Seara, la librdrie, Oficiazd C. P. debitadnd banalitdti, recitd V. {sin-
gurul lucru de calitate in aceastd seard), reciti ceva si inevitabi-
Iul Ch. si la urmd se dezlintuie I. B. P. Reuseste sd compromitd
iotul, transformand lansarca intr-un fel de circ. Bietul V. n-o
merita . ..

Acasd mai prindem ceva dintr-o comedie italieneasci ment
cd fie uitatda dupd ultima secventa.

28. La 5,30, lapte. Dupd ce a fiert, constatdm cd s-a stricat.
La ziar, cu articolul. De la librarie iau vol. III din losif si fragii sd%
¢i Dragostea si revolutia, noul roman al lui S., de care se face n*ult
caz. inapoiat acasd, incerc sd restabilesc ancle rupte si sd reinte
in atmosferd pentru a-mi Incepe in sfarsit cronica. Tocmai cén ’*
mi s-au Incilzit motoarele, 1@apa‘e V, pornit din zori pe drumui
Clujului. A avut, fireste, niste incurcdturi si a rdmas fard boni.
{i imprumut doud sute. Cafea, palav dgeald, aproape doud ore

Urmeaza reluarea campicnatului. $i fiindea se transmite nx
U Cluj—Chimia R. Valcea, nu rezist si fidelitatea mea de apr
35 de ani pentru U imi este ridsplititd cu un entuziasmant -

Seara, md duc s-o iau pe Lizuca de la discotecd. Pe drum o intres
¢u cine a dansat. Cu nimeni, zice. Cum asta? Pai, noi nu dansim

N

perechi, zice, ne batdim asa, toli grdmadid. 3i-ti place? Mda, du:

de la o vreme mi se urdste... E o chestie sl asta.
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Ana Blandiana, in rubrica ei din R. L. {(8) : , Nu cred cd existé
pe lume curaj mai mare decdt acela de care ars nevoie un scriitor
pentru a-si citi pagina scrisd in ajun®.

Martie

1, duminicd. De la 6 la 7,30, coada la lapte. Md intorc inghetat
si mid var in pat s& mé Incdlzesc. Mai dorm o reprizd (duminicald)
pand la 9. In restul diminetii, pierdut vremea la modul domestic,
ol citit Puscariu. La fel dupd-amiazd. Mi cam dezamdigesie, mai
ales In episoadele epistolare, intimiste pand la ridicol gi lipsite de
simful semnificativului. Din cauza acestei ultime metehne, drama
intaiului razboi nu rézbate in pagina sa nici in pasajele rememo-
rate ulterior, nici chiar in cele de jurnal, de altfel, cele mai bune.

M3 urmaéreste ideea de a demonstra intr-o carte sui generis ci
ioil arborii genealogici ai marilor familii fransilvanene se inrudesc
intr-un fel sau altul, avAndu-si coroanele impletite ca si copacii
unei unice paduri. As putea incerca, desi documentarea ar necesita
o muncd imensd. Ar fi o carte de batrdnefe, in care s-ar vedea
imaginea insolitd si impresionantd a unui singur, mare clan avan-
du-si pretutindeni radicinile infipte adinc in solul fertil al {&-

rdnimii.

La rugdmintea lui T. I., seara il insotesc la gard pentru a-i
astepta pe S. M. si pe un lector de limbé&, veniti in inspectie de
grad pentru M. Din comisie, delegati de inspectorat, face parte
51 N. De la gard mergem la hotel si-si lase bagajele si apoi la cini.
O seard agreabild, s-au facut multe schimburi de idei si informatii,
¥&ra s se debiteze niei un banc. Genul de reuniuni care-mi plac.

Ajung acasi cu putin dupd miezul noptii. Strizile sunt cufundate
intr-o beznd totald, neverosimild, si stribitute de adevidrate haite
de caini vagabonzi.

2. Citit Puscariu. Seara, cu N. si S. la

a I. pentru a sérbéatori gradarea 1\/larg3ruei Ca in seara pfoce-
dentd, atmosferd agreabild, desi, lipsind locvacele ., conversai
€ mal putin animata.
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3. Lucrat toatd Inainte de amiaza la cronica roma
Maxim. O zi fastd. Afard e o vreme mahmurd, umeda si rece, cu
japovitd, dar la mine e cald, lumina, liniste, nu ma tulburd niei
un telefon si lucrez intins, cu spor, reusind sd termin pana la pranz.
Dupd masd, somn. Pe urmé revad cronica, retusez si apoi citesc
Puscariu. Seara, teatru tv.: Sféntul Miticd Blajinu. O decepiic ,pe
baza de” schemi si deux ex machina.

4, De la 5,30 coada la lapte si pe urmé piata. Branza--sméixn
tdna 35, morcovil 8, varza 6 lei bucata. Deci situafia preturiler
tlonard, cu usoard tendinid de coborire. A aparut si ceapa verde.
trei fire la leu. De pe la 9 incep sa lucrez. Scriu consemnadrile, pe
urmé citesc cdte ceva in legiturd cu romanul politist, pentru :
colul cerut de C. U. in vederea numdiruiui pe care vor si-1 ded
acesiei feme. Chestiunea nu m-a preocupat niciodati altfel <
ca lector ccazional de romane politiste, asa ci simt nevoin
std de decolare, citind cate ceva in prealabil. I-am si st
lui C. U. -— invitatia mi-a fdcut-o la telefon — cé
ce-mi cere nu e in domeniul meu, dar, insistdnd, a precizat ca
niste reflectil ale unui romancier pe tema romanului politist
am s&-mi si intitulez articolul : Simple refiectii pe o temd datd.

Dupd-amiazd, citit Pugcariu. A devenit mai captivant si mab
bogat In informatii si detalii semnificative. La telecinemateci, in
premierd pe tard, un Emelian Pugaciov in regia lui Alexei Sal~
thkov, cu Evgheni Matveev in rolul titular. Desdvarsit profesiona-
lism, cunoscut din alte filme istorice rusesti: amploare, articulat
solide, importantd acordatid detaliului, dar absenta fiorului, a tai-
ael, a grauntelui de nebunie (care faceau farmecul unui film ca
Rubliov — o fericitd exceptie). Am avut la acest Pugaciov, senzatia
cd rasioiesc un excelent album cu scene de epocid. Dar numai atat.
Mult mai buni sunt rusii in filme de actualitate, inspirate din coti-
dian, si neintrecuti in ecranizdri dupid propriii clasici, cind reusosc
adevidrate capodopere. Acestora le lipseste tocmai ceea ce caracte—
rizeazd marile lor filme istorice : anvergura si grandoarea exterioars,
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decorativa. Au, In schimb, ceva infinit mai pretios : adancimeas,
asadar o dimensiune interioard, inefabild, si nimbul de taind si
imprevizibil. $i s& nu uitdm atmosfera, amestecul acela inconfun-
dabil de frumusete, fristete si neputini{i, deznidejdea aceea fos-
nind ca métidsuriie pe care indelunga nefolosire le-a destramat.
Posta mi-a adus azi noua carte a lui C. U., Imediata noastrd
gpropiere, dedicatd literaturii si vietii culturale a Banatului. Faptul
¢ nu md& numeste niciodatd in cuprinsul cértii — degi Crepuscul
si Treptele ..., despre care el insusi a scris elogios, isi au rédici-
nile adanc infipte In atmosfera Timigsoarei — nu m-a afectat atat
cat m-a mahnit atitudinea lui A. D. : in interviul introdus in carte,
vorbind despre epoca noastrd romanticd, mé uitd cu o consecvents
suspectd. Suspectd, pentru cd nu e prima datd cdnd are asemenea
simptome de amnezie vizavi de mine. Isi aminteste de toti, pana
si de nume obscure, apariinand caracudei, de mine insd niciodata,
desi, o vreme, pand la plecarea mea la Cluj, am fost chiar secreta-
rul acelui cenaclu. Aceasta e situatia tipicd — o stiu doar bine si
de mult, de ce mi mir? — a omului nerentabil, sortit mereu sa fie
vitat sau, in cel mal bun caz, s& fie poftit la masa rudelor sirace.

5. Lucrat la articolul pentru ,,Orizont”. Mi se pare cd am prins
tonul potrivit, iejer, confesiv, cu discrete note de umor. Convin-
gerea mea intimd este cd aceste ,,dezbateri” nu prea trebuie luate
in serios. Se vor géasi destui si teoretizeze doct §i uscat pe aceasta
temd, la urma urmelor, minord, creind probleme acolo unde nu
sunt. Caci romanul politist, cu sau farad asemenea dezbateri, i5i va
urma drumul siu binegtiut, fard a-si putea dep#isi conditia perife-
ricd. In afara unor fericite exceptii, precum Judecdtorul si cdaldul,
de pilda.

Dactilografiat consemndrile. Din emisiunea ,,Viata culturald”,
de refinut pictura iui Ion Grigore, bucovinean fulgerat de har, ale
cdrui peisaje agreste, caligrafice, hieratice, transmit o candoare
stenicd, tot mal rard azi. $i sd nu uit aceste versuri debitate cu o
cretind volosie de o brigadd ,,artisticd* :
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C:amom ai muncn, spemalisi'i,
In mase plastice artigti®.

Inainte de a ajunge acasd, N. std la o coadd

telemea terciuitd, de calitate indoielnica, respinsd pr

,.5e da“ cite un kilogram. Pret 21, dupé ce cu citeva l
cand se mai gisea, era cu 16.

6. La CLDC, de unde obtin o mie de coli pentru dactilografiat
Heralzii, aduse din nu stiu ce colf al judetului, pentru ci nici asta
nu se mai giseste. La ziar, cu articelul. In drum spre casd, stau
o jumditate de ord la coadd pentru unt, dar cu putin inainte de a
ma vedea izbivit, se termind si rdman fird. N-am mai avuf unt
in casd de o luna.

Dactilografiat cronica pentru ,Transilvania®. Citit Pusecariu
Dupa-amiazd, cenaclu. Citeste A. C., poezie. O poezie interesanti,

palitd si ea de riul veacului, imi aminteste de Corabia fui Sebas-
tian prin ce are mai bun, Insd in care e Incd greu de spus cat e
indeménare, cdt mimetism si cat talent. Oricum, balatul dsta :
cd va avea viitor, dacdi va avea suficientd inteligentd si bun simj
ca sé-si depiseascd semidoctismul.

8. Implinesc 46 sau, mai grav, intru in al 47-lea. Dorm festiv
pand la 8,30. Cand mé trezesc, le aud trebaluind la bucitirie, pre-
gatindu-mi surprizele gastronomice : oud umplute, peste cu maio-
nezd, salatd de telind, piept de pui pane, préjitum cu mer
de cacao. Pe urma momentul cadourilor, tinute ascunse citeva
0 cdmasgd écossaise, cu nasturi butonati de sidef, ultimmul rie
pereche de manusi, o sticld de lavands, Dejunul festiv. Intr
ziua are In ea ceva sdrbatoresc, poate si din cauza aerului s o
luminii primé&varatice. Ugoara durere de cap cu cars m-am trezit
cedeazd si ea.

i scriu lui C. U, clasez revistele, indexez ,Romania literars

a
i,
%
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—— cu ajutorul Lizucdi, ca de

le obicei — imi caut si-mi pregites
::.—f?'l@ necesare pentru a putea incepe maine lucrul la Heralzii. A ru
decsebit al zilei e incununat spre pranz, cénd joc doud partide de
roemi cu Li. Dupd-amiazd citit Pugcamu panad la terminarea primei
partl a memoriilor, ,,Razboiul din 1514-—1918%. M4& interesa peniru
a mi repune in atmosfera Heralzilor si pentru eventuale noi de-
talii (dar n-am gésit). Partea a doua, ,,In Romé&nia Mare®, o las pe
ait é datd. Incep Genaru, Cafeneaua subiectelor. D"Of’amaata nu pot
$& spun decét cd e seducitor.

Seara, un film american incircat de premii, Julia, cu Jane
Fonda si Vanessa Redgrave, in regia lui Fred Zinnemann. Ales
mume pentru ,,ziua femeii“, dar nici cd se putea o alegere mai
inspiratd. Un film a carui profesionalitate e in afara oricirei
cuiii, dar din nou un film antifascist, protestatar, greu, amar i
bharbar. Mi se pare cam mult si vedem Julia, dupd ce, cu o seard
insinte, vizusem Mi-e fricd, film italian, degringolada si corupfia
macaronard, drama unui politist — interpretat bine de Gian Maria
ionté — care e in cele din urmai ucis de teroristi, Filmului i-ar
fi putut zice foarte bine si De ce fi-e fricd nu scapi si nu m-ag
mira s3 aud cd a fost finantat chiar de teroristi. Toatd istoria e
defetistd si deprimantd, nu pentru cd e lipsitd de happy end, ci
fiinded, de la titlu pana la ultima secventd, nu e decédt o mirturi-

> de neputinii.

ol

33 b

i

). Inceput lucrul la Heralzii. Recomandata care, nu stiu de ce,
nu mi-a fost predatd acasi, e de la I. M. A, Protesteazi ci l-am améi-
nat cu Pseudomemorii pentru ’85, dupd ce, initial, i-o promisesem
pentru ’83. Dar n-am avut incotro, si pe mine m-a incurcat R.

10. Toatd ziua lucrez la Heralzii. Se implinesc trei ani de cind
am terminat aceastd carte, dar, recititd acum cu ochi sever gi pus
pe modificari radicale la nevoie, nu mi dezamageste, dimpotriva.
Voi scrie, probabil, din nou, mai putin aici, in aceastd periocadi

cénd va urma si salahoria dactilografierii.
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Seara, ¢ piesd americand, Furtund pe strade Sycamere, de

7
Reginald Rose, slabd, de un schematism penibil, amintind de era
oroleteultista. Li se intdmpld deci si altora. ..

11. Ziua incepe la piats, de la 7. Situatia preturilor stationara.
Lucrat toatd ziua la Heralzii. Sunt aproape gata, mai am doar ulti-
mul capitol, si-1 transpun la persoana a doua si la prezent, ca si
pe primul, si si-i ameliorez finalul.

La telecinematecd, un film rusesc, Ordgenii, inspirat din viata
cotidiand, fmpartitd intre familie si slujbd, a unui batran taxi-
metrist. Film foarte bun, usor didactic — atat cat s& nu uitam ca
¢ vorba de omul sovietic — dar cu o seama de secvente antologice,
printre ele cea cu bétrana turistd rusoaicd din San Francisco, care
duce un buchet de flori la mormantul lui Cehov. In rolul titular,
Nikolai Kriucikov, nume ce trebuie retinut: un fel de Jjean Ga-
pin rus.

12. De la 5,30 1a 7, la lapte. Eveniment : se dau cate {rei livi
de caciuld! In schimb, pe cdnd ajung la rand, s-a terminat smén-
tAna. Gandit, scris, dactilografiat consemndérile despre noua pla-
chetd — traduceri din Blaga — de Mihai Steriade. In prefata, M. 5

se plange de lipsa de interes si de ajutor pentru Centrul cultural
roman din partea Bucurestiului si a ambasadei de la Bruxelles. ac

in articol o timidad aluzie la aceste dificultdfi, cu teama de a nu-i
crea neplaceri lui T.

De la amiazd pand spre seard. cefalee. La ,,Viata culturala-,
rimic memorabil. Seara, filmul cosmic al lui Carl Sagan. Nu pisa
nricep mare lucru, dar ca de obicei, mad tine fascinat prin perspoce-
tivele si ipotezele sale ametitoare,

In urma ploilor din ultimele zile se produc iar inundaiii in

cateva judete din vest. $i la noi, in zona Brad—Vafa. Mai asta
ne lipsea



13. La redactie cu articolul si la librarie. Printre cirti, Savire
in B. P. T., Greata si teatru. Terminat Heralzii, citit reviste si
Sartre. In ,,Transilvania®, o foarte favorabild cronicd de D. U. la
Viamile noptii. Imi intuieste exact intentiile si afld semnificatii chiar
in episcade unde eu n-am investit intentii deosebite, ceea ce e mé-
gulitor si ma face sd cresc in propriii ochi.

'‘Se revarsd iar Muresul. Nu chiar ca In ’75, insd tot se eva~
cueazd pirti de sate, anexe ale C.A.P.-urilor, magazii, grajduri.
Vitele sunt date pe la oameni, dar cea mai mare parte e scoasd
pe coaste de deal. Se aduc de peste tot prelate si folii pentru a
feri cat de cat viteii de ploaie. Ploud mereu si e ciudat de cald,
zpuseald, o atmosferd incarcats, iar lumea acuzd o cboseali nefi-
reascd si e nervoasd, irascibila, nelinistita.

Cauzele frecventel mari din ultimii ani a acestor inundafil sunt
despiduririle masive (reimpaduririle, chiar daci s-au ficut, n-au
ajuns inca la eficientd ecologicd) si ridicarea fundului albiei Mu-
resului cam cu 2 m. fatd de nivelul firesc. Decolmatarea Mure-
sului nu s-a mai ficut de prin 1827, desi intr-o cuvéntare din 1970,
N. C. preconiza regularizarea albiei pana in 1980. Nu s-a intreprins
nimic s-a investit in schimb in colosi industriali neproductivi, po-
juanti si distrugdtori ai echilibrelor naturale si demografice.

4. De la § la 11, Consiliul educafiei. Cea mai mare pavic a
dizcutiilor se poartd pe tema combaterii influentei ,,fenom@nului
de religiozitate” si a prozelitismului pe care-1 fac culiele neopro-
testante si sectele. Fireste, nu se ajunge la nici o concluzie concreta.
e la 11, cu Lizuca in oras dupd cumpdrdturi. Pe la amiazd vine

R. Ca de obicei, imi telefoneazid si ne intdlnim jos, unde stdm
vreun ceas de povesti in Trabantul lui din ce In ce mai harbuit.
Se miscad tot mai greu si aceasta e prima datd dupd lunile de izyrné
¢and iese din casd. Izolat cum e acole, in Lupeniul acela nencovocit,
asteaptd de la mine noutiti din lumea literard. E abonat la reviste,
dar nu le prea primeste. Ne-a adus un borcan de nes, trei hartii
igienice si doud buciti de unt, insd de catva timp a inceput criza
st la el
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% frumos si cald, au incetat ploile in cursul diminetii, dar re-
Srsarea Muresului de abia acum ajunge la apogeu. incepénd de pe
la opt seara, se ia apa.

Dupd masd somn, pe urmi citit revistele si Sartre. Un articol
inept in ,,.Scénteia®, de 1. D. B. pledeazd pentru oportunitatea
liceelor industriale. Ce nevoie avem, zice, de lices de filologie sau
de matematicd? Doar la facultdtile respective pot intra si copii de
la liceele industriale. Si pe urmi argumentul stupid ca noi, cel
formatii in sistemul vechi de Inva{dmant, nu stim s& repardm o pand
de curent, s& ne cirpim pantofii, si tsncuim un zid. 5i doar asta
e rusine, tovardsi. C4 doar si Tolstol a arat si si-a tocmit singur
cizmele, iar Panait Istrati, ehei, la cite se pricepca Panait Istratil
Pe cond noi ...

Decupez articolul si deschid cu el un dosar al inepiiilor. Va i
de neprefuit pesie cinspe, doufzeci de ani. Dacd pind atunci nu
ne va lua dracu de fot.

Himera libertd{ii totale. Omul total liber incepe si-si simia
v IS 7
privilegiul ca pe o povard si in cele din urmid nu mai stie ce sa

facd cu el. Libertatea iotald se perverteste in insingurare.

1

Din ce in ce mai pronuntat apetitul de a scrie Casa fericitilor
sau Pseudomemorii., Asta e bine si md bucurd, pentru cd repre-
zintd garaniia unel cirti bune. Desi pand voi ajunge s-o fac, mai
sunt aproape doi ani. La fel mi s-a intdmplat si cu Nemuritorul. ..
si cu Vamile... Constiinta acestei améndri — pentru cd nu e o
aménare impusd din afard, mi-o impun eu — naste un sentiment
sau, mai propriu-zis, o stare de spirit fertild, prielnicid viitcarei
cirti, care se parguieste incet si firesc la umbra ei: un amestec
unie, specific, de bucurie anticipatd a posibilitdtii de exprimare,
de realizare a unui proiect promititor si indelung géndit, si de
nemuliumire, de neimplinire, de vag durecroasa iritare provocati de
imposibilitatea de a o face. Dar imposibilitate nu e bine zis, pentru
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ci orichnd m# pot apuca si scriu aceste carti, lis8nd totul deoparte,
dar n-o fac pentru ca n-a sosit incd momentul, simt ci ar fi o nas-
tere prematurd. E vorba deci de o autointerdictie.

15, duminic8. Revazut incd o data przmul si ultimul capitol din
:izii, Citit apoi toatd ziua Sarire, Seara, film vechi, excelentd
omedie in aceeasi manierd frantuzeascd, liricd si discretd, cu Annie
sivardot, Lino Ventura si Michel Simon : Vaporul lui Emil.

*

15, De la 5,30 la 7.15, la lapu actilografiat apoi
upéi-amiazi, la un ,,Amfiteatru...“ programat ed hoc cu prile 3u]
receril pe aici a lui Gh. V. Desi sunt anuntat in ultima clips, scara

daosfagoard cu bine, avand mai curdnd un caracter de cozerie
despre cinematografie in general. E si un moment poetic, in care
citesc T. si N. M. Ea citeste dintr-un exem iplar al cértii de debut,
Legaméntul de fidelitate, care incd nu s-a lansat. Poezie bund ; a

jud

U

(.)..

“oa

5,

T. in nota lui obisnuitd. Ajung acasd foarte obosit.

.

i7. Dactilografiat toatd ziua. Seara, atdt de obosit, incat, pico-
tind mereu, n-am inteles nimic din Richard el II-lea in resliza-
rea B. B. C.

18. Piatd. Prefturi In usoard crestere. A ap#rut casul proas-
pét : 40 lei. In ciuda pretului, o coadd respectabili. De la & la 15,
cand se intorc ele de la scoald — azi au zi lungd amindoud —
lucrez fard intrerupere la masina de scris. Ajung astfel la pagina 60,
dar sunt frént gi cu durere de cap. Dupd pranz jau un algccalmin
si m3 cule. M4 scol abia la telejurnal. Ziua e Incheiata.



19, Din Caldtorie in univers, refin urmitoarea reflectie

Carl oagau, acest sentimental lucid : ,,fncercdm mereu si co
cim cu inteligente exiraterestre, dar ar fi mai bine si reugim intdi
si comunicdm cu inteligengele terestre”. Din picale, cel vizati nu
receptioneazd asemenea mesaje sau, ch1aL dacad le receptioneazd,
au convingerea c& nu despre ei e vorba.

Seara se incheie cu concertul Filarmonicii RTV si fvapso*?i{:z
¢ Ii-a a lui Enescu se prelinge peste mine senind, nosialgicd s:
vmdecawate.

21. Zi risipitd cu diverse treburi prin oras si prin casi. Citit
reviste, terminat Greafa, risfoit Goga in vederea unor consemuiri.

Primavara.

P. V1. imi spune cd s-a emis un pricaz recent. Se spune textual
¢& ,,se interzice tipdrirea oricdrei carti din planul pe 1981 péns
¢and planurile nu vor fi aprobate de secretariatul C.C.*. Asta in-
seamnd stagnarea intregii productii de carte pand la Intrunirea
~— cand? — a secretariatului. $i din ce se vor plati salariile 1o
edituri de vreme ce ele — editurile — trebuie sd se autofinanteze,
dar li se interzice s produca?

A aparut la ,Minerva®, intr-o editie monumentald, cu vreo
230 de lei, Propdgsirea. Dar si aici un pricaz interzice expunerea
cartii in vitrine si librérii, precum si orice publicitate in jurul ei:
a se difuza doar oamenilor de specialitate si bibliotecilor. Aici s-au
primit 5 exemplare. Cred cd am pdatruns intr-un nou deceniu care
va deveni ,,obsedant®.

{ Bartre: ,,Cdci un drept nu e niciodatd decdt cealaltd fatd a
wnei datorii. Si aceastd definitie a intelectualului in stare si le
provoace ,unor tovardsi® o cutremurare de groazd : ,Pentru mine
wn intelectual este cineva care e fidel unui ansamblu politic §i so-
cial, dar care nu inceteazd sd-l conteste. Se intampld, bineinteles,

“r
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cu §4 existe o contradictie intre fidelitatea si contestarea sa, dav
aceasin este un lucru bun, este o contradictie fructuoasd®,

&

22, duminicid. Prim#vard. Dupid ploile astea, totul va izbucni
¢u o exuberantd tropicald. Dacd n-ar fi avut Li atatea leciii, ieseam
azi cu totii pe deal. Azi m-a vizitat intr-o plimbare, pe birou, ve-
nind pand pe foaia de caiet, un pui de muscd, pldpand si incd pu-
tin ametit.

Program administrativ in cea mai mare parte a diminetlii. Pe
urmd meditat la consemnarea despre Goga si inceput prefata lui
Romul Munteanu la Sartre.

Din insemndrile din Spania ale lui Goga : ,/ Arta pretinde o in-
timitate cu subiectul”. O indelungatd intimitate, as adiuga. Nu e
o noutate epocald asta, ci reactualizarea unui adevir asupra cé-
ruia nu reflectdim indeajuns. Adevar verificat prin propria expe-
rientd. Casa fericitilor si Pseudomemorii vor fi carti cu ale caror
subiecte am petrecut intr-o indelungata intimitate.

23. E mai bine de o lund de cAnd am t{ransformat acest jur-
nal in ,insemnédri zilnice“. Am facut-o mai mult cu titlu experi-
mental i acum incep sd mé plictisesc. Se adund pagini multe, pre-
valeazd insi detaliile nesemnificative. Ar fi poate interesant si
vad peste nu stiu cati ani sau sd vadi nepotii cum imi petreceam
zilele in acest timp fericit, dar numai pentru atat nu cred cd me-
ritd osteneala. Voi reveni probabil la vechea manierd de jurnal,
chiar dacd vor trece iar poate zile cdnd nu voi insemna nimic aici.
Si vedem . ..

25. Sedinta Consiliului de conducere a ziarului. Se discuta
modul in care ziarul reflecti problemele agriculturii. Participd ca
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invitat si un personaj important de la Consiliul popular judetean
responsabil cu agricultura, probabil vicepresedinte, nu eram atent
cind a fost anuntat, Acesta a vorbit ca Intre initiati, direct, sincer,
f8rd a escamota adevarul, Ideea lui: desigur, trebuie si ne sir:
duim sd cuprindem cAt mai mult din problemele esentiale, desi,
orice ar publica ziarul, tot degeaba. ,Revolujia agrard“ debuteaza
sub auspicii sumbre, Sunt sate intregi aproape pustii, nu mai are
cine sd lucreze ; agriculturii ii lipseste un factor esential : cointe-
resarea. Decalajul dintre retributia din indusirie si cea din agri-
culturd e atdt de mare, incét in agriculturd, la CAP.-uri, la
LA.S.~uri, nu rdman decit ,,camenii cei mai slabi%, tigani, handi-
capati, vagabonzi care se angajeazd zilieri fard sd-i lege nimic de
locul de muncd. Mai mult: statul a ajuns in situatia de a nu
wutea onora angajamentele la capitolul contractiri (n-am inteles
srea bine de ce), iar judetul, obligat acum sd se descurce prin auto-
gospodarire, nu-si poate acoperi nici pe departe necesitatile, 5i nu
se intrevede nici o solutie.

Evident cd prin lozincl si prin crearea de noi organisme, con-
silii, comitete si comitii, prin apelul la constiinfe nu se va rezciva

%

niciodatd nimic. Numai o mdsurd radicald, intemei {4 pe o sub-

v,

stantiald cointeresare, ii va mai putea intoarce pe wcesti oameni
in satele pardsite. Si nici atunci nu-i sigur, cici s-ar putea ca incé‘z

de pe acum s fie prea tarziuv.

La libririe soseste un stoc de cirii strdine, a céror infitisare
iti taie rasuflarea prin contrast cu carfile noasire cenusii, mes-
chine. Romane, albume de artd, truse de invaiare intensivd a lim-
bilor, dictionare. Nu stim ce s alegem mai ales cd preturile sunt
exorbitante, iar noi stdm prost in clipa de fatd cu banii, tare prost,
trebuie si plec si la Sibiu cu decontare ulteriord, ne agteaptd si
taxele comune. In cele din urmai alegem pentru Lizuca un Larousse
des debutants si o gramaticd francezd, ambele 225, plus cirtile cu-
rente, aproape 300, sumi care, o datd despdrfili de ea, ne lasd
dezechilibrati. Mi-a rdmas inima la un superb album Magritte,
costa singur aproape 300. i un Moenet in Skira“, 250, Dar Ma-
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1l frumoase carti pe care le-am

indigene cumpdrate tot acum e si un volum de
Yerona : 0 multime de pagini sunt ilizibile din
atat de proastd, incit cerneala tipograficd a tre-
ne alta a foil.

de pudoare a sé:é si probabil imi va represa

.y

Uhi{‘?“lle l’lOuStI‘ financiare. O fac insd ca s& se

vom apuca — 83 se cunoascd, dem condi’cia scrii-
+, cinstit si {8184 vocatia . relatiilor® in Roménia

artelor” dedicat Centenarulu: Goga, cu par-
Omul a vorbit frumos, desi n-a spus lucruri
,icular s-a dovedit un cozeur remarcabil si
o fi fost vreodatd gomos, dar acuma nu mai e.
cd, In discutiile cu noi despre una, alta, im-
iille noastre, incdt e de mirare impopularita-
ard. Rdméne o pripastie de neexplicat totusi

: ce vin'de si ceea ce fumeazd. Mirturiseste la un moment
dat ci primeste ¢ multime de scrisori in care muiti il injurd din
cauza publicisticii sale. Nici nu e de mirare, dacd te gandesti la
recentele ineptii debitate In ,,Sclnteia% cu privire la invatimént.
Cénd ni se face cunostin{d, imi spune cd a fost curios s& mia cu-
noased, fiinded in mai multe rdnduri, in diverse cercuri, a auzit
vorbindu-se despre mine elogios. Nu e prima datd cadnd aud ase-
menea vesti despre reputatia bund pe care ag avea-o la Bucuresti
si asta mi face =8 cred cd e sincer. Dar de aprecieri orale mi-e
plin podul .




28. Zi chinuitoare, Incepuid cu alergaiura dupsi sdrdturd in
vederea vizitei de maine a lui Zeno. Pe urm4, surl intregl pe-
trecute in fata paginii albe, f4rd sa reusesc s urnesc articolul des-
pre romanul istoric cerut de C. U. Nu peniru cd n-as avea ce
spune, dimpotrivd, am prea mulle peniru un spatiu atat de re-
strans (3 pag.) si nu ma pot hotidrl la ce sd renunt. Seara mia ga-
seste tot cu paginile albe. Astea sunt zilele cele mai triste si neli-
nistitoare. Joi plec la Sibiu si am vrui ca pand atunci s& expediez
acest arlicol si sd ajung la p. 150 cu Heralzii. Dar n-am si reusesc

nicl una, nici alta.

De pe ,,micul ecran®, aici, spre eternizare :

..Ceausescu, mandru soare,
Résarit in ianuarie®.

29. Zi petrecutd cu Zeno si Medy. Sosesc pe la 10,30 si pleacd
la 16,30. Tot timpul conversatie despre nimicuri, inclusiv reluarea
acelorasi povesti pentru a nu stiu cata oard. N. gateste ,,di granda®,
masa festivd, veséla de zile mari. Ei vin incarcati, séracii, cu de
toate, dar ceasurile astea mi epuizeazd, iar, dupd ce pleacd, am
remugcdri si ma gandesc induiosat c& nu ne au decadt pe noi, cd
se simt bine aici, cu povestile astea naive, ci la intoarcere se vor
opri sd culeagd niste pascdlute ca si le replanteze in gridind, ci.
odatd ajunsi, isi vor planta pascilutele, vor aseza masina la loc,
se vor face comozi, iar el, eliberat acum de volan, isi va bea in
sfarsit pdhéarelul de rachie, ciruia-i zice Schmerztropfen. Pe urma
vor ciuguli ceva si se vor aseza la televizor, mutdndu-se dupi o
vreme, plictisi{i, pe canalul Belgradului, mai interesant. De fiecare
datd, la vreo doud-trei ore dupd plecarea lor, le telefonez ca si
ma asigur cd au ajuns cu bine si ca tot acest ritual isi urmeazi
cursul firesc. Au amandoi saizeci de ani, se tin bine, sunt dinamici
si plini de energie, si totusi nu mé pot impiedica s& mi gandesc
cu o strangere de inimi cd va veni o zi ...
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Dupé plecarea lor, facem ordine aproximativd, mal curfnd o
~vimd tentativid de reasezare a casei, pe urmé ne Inlindem epui-
sti. Putem considera ziua sfarsitd si pierdutd pentru orice activi-
tate utild. Sunt de un egoism feroce.

-y
Ky
z

Mai

5. N-am mai notat nici un rand. Asa cum prevazusem, am fost
total acaparat de dactilografierea Heralzilor, care, in mod normal.
nu trebuia sa dureze mai mult de cincisprezece zile, dar s-a intins
neasteptat de mult din pricina intreruperilor si indeosebi a celor
doua drumuri :

La Sibiu, la ,,Colocviile de criticd“ si la Bucuresti, la sedinta,
..plenara® cu ,activul de partid al scriitorilor®. Retrospectiv, nu-mi
mai vine acum sd reiau cele intdmplate, mai ales cd nici nu s-a
intdmplat ceva deosebit. Retin totusi ci au fost zile agreabile, re-
laxante, am stat de vorbd cu oameni fel de fel si am mai uitat de
mizeriile cotidiene ale aprovizionarii, de cozi. ..

Ieri am terminat corectura dactilogramei, inclusiv impacheta-
tul cartii pentru expediere. O mai tin totusi aici cateva zile, pani
la revenirea Domnicii F. din concediu.

Si de acum sd ma apuc de altceva. Probabil de Cdaldretul de
Fum. Intenfionez sd fac cateva lecturi prospective pentru care mi-am
adus de la bibliotecd Pdrjolul lui Cisek si Procesul Horia de Voi-
tin. Crdigorul lui Rebreanu nu este si nu-l1 avem nici noi. De ciu-
tat. Deocamdatd citesc Imediata noastrd apropiere a lui C. U, carte
frumoasé, sper sd-mi foloseascd si pentru Pseudomemorii.

Cum de a ajuns Mircea Eliade in India? Ce l-a atras inspre
istoria religiilor pe el, un tanér talentat, dar, totusi, inci oarecare,
de pe cheiul Dadmbovitei? Sunt intrebari pe care mi le-am pus nu
o datd. $i acum aflu deodatd — apud C. U, — un rispuns extrem
de interesant dat de insusi Eliade (in L’épreuve du labyrinthe,
1978) . ,Noi eram prima generatie creatoare de culturd in ceea ce
se numea atunci ,,Romdnia Mare®, cea de dupd Primul Rdzboi
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Mondicl. Prima generatie fdrd program deja stabilit, | un ideal
de realizet, Generatia tatdlui meu, ca si aceea a bunicului mew
avedu un ideal : acela de a reuni toate provinciile romdnesti. Acast
ideal era realizat. Si euw am avut sansa de a face parte din nrima
gereratie romdneascd liberd, care nu avea program. Noi eram li-
bert si descoperim nu numai izvoarele traditionale, adicd ciliura
fera-

Taciod o 74 . ’ .
ciasica st literature francezd, ci §i restul. Eu descoperisem i
tura italiand, istori religiilor, apoi orientul®.

ratie fard program! De retinut acest concept ca c-i fap-
2eastd primi generatie fard prog v
fost o generatie extracrdina A ast, de fapt,
afie cu adevirat liberd si 4 :
c-are, din deceniul al patrulea,

w0

e sub semnul cirora stdm pa.

gene-

>

tradictie cu ,.,,rc- framul ed z'catw/ , s2 naste t
) A i Yher : iatd morala, orgoliul,

In 13, plecat la Sibiu. In 14, Adunarea generald de Dare de
seami si alegeri. Sunt ales in Comitet cu 15 voturi pentru si unul
contra si delegat cu 14 contra 2 (70 Unul dintre voturile contra
presupun cd e al lui R. S., nu md inghite si, de altfel, desi candida
la Comitet, n-a iesit, dupd cum n-a fost ales nici delegst. Peni-
hilitdti. De pe lista delegatilor, reprezentarea la Conferintd fiind
de 1:2, trebuiau tadiati 12. Am inceput prin a-i tdia pe cei ha-
trAni gi neputinciosi, despre care stiam sigur cd nu vor putea
veni. Pe urmd m-am oprit. Pe cine s& mai tai? N-am nimic cu
oamenii dstia, de ce sd ma opun participirii lor la un eveniment
unic in felul Iui? De ce si contribui la sentimentul lor de a fi
fost exclusi? Si atunci am dat buletinul agsa, fdrd s& mai tai si pe
altii. Da, dar vezi ci altii pe tine te taie fir& mild si bine fac, dac
asta-i regula jocului, Ci dacd ar face tofi ca tine, unde-am ajungo
n-am cju nge la balotaz, neicusorule?! Ulterior am aflat ci a fost
unul ¢i mai sentimental decdt mine, care a dat buletinul intact.
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Ei, dar la Conferintd va fi aliceva, acclo ai de unde alege,
ntie scatofagi, lichele, impostori itl pofi croi cu sete carare Jc,iga
Anacronica mea ezitare de la Sibiu se va compensa acolo.

Sunt cam obosit acum. leri, la Sibiu, m-a durut capul t ald
zivg, acel cui deasupra orbitei stingi, durere surdad purtald pan:
ca, cAnd am ajuns, in sfarsit, in patul meu, limanul, nease-
1, deebatmul Si a mai fost — nu intdia datd — asteptarea
toare a orei plecdrii, trenarea pe sirdzi, prin magazine, cu

ta, cu Umbrela cu cuiul din frunte, cu cdmasa fanati, imbri-

c\dc w{

¢ald In zori, cu senzatia de néclaiald. 5i glrile acestea de o desi-
varsitd urdtenie, sordide, cu navetisti, betivi si mutilati care se
térdsc printre chistoace strivite si scuipati, si trenul, celebrul tren
4
(L

ui
rorndnesc, jegos, imputit, cu vantul paitruns pe la ;nrchm-- uriie fe-
vesirelor, cu perdelele furate. Smgur in compartiment, din fericire,

sort cu stoicism, fidel credinfei ci totul are un capc.-v. 51 Incerz

7

md limpezesc privind pidurile §i viile dinire
pesie care se lasd noaptea.

E mail mult o oboseald pe dinduniru. Oboseala
dintre doud cirti. Sper sa dispard acum, méiine, }
am si incep lectura pentru Cdidreful de fum.

Cunoscut abia acum pe B. Ne-am intretinut intr-o sueti agrea-
ild Ja masa comuni post festum. Un moldovean blajin si cu mult
simt, cu care mi-am descoperit numeroase vederi coraune. Greu
de crezut c& el a scris romanele alea aiurite. ..

Revizut cu bucurie si afectiune reciproci pe H. S., enciclo-
pedie ambulantd, inepuizabild si fermecitoare sursi de amintiri,
bon wviveur, mereu vesel, luminos, politicos. Singurul in costum
Inchis 51 cu cdmasa albad, adicd asa cum trebuia sd venim foti, Cei
tineri se prea binedispuneau pe rand, pe rand, deveneau zgomotosi.
agresivi, obositori in jurul nostru, el nu, el isi pdstra neclintit si
Tiresc constanta farmecului, veselia echilibratd, cuceritoarea lumi-
nozitate. E intr-adevir ceea ce se cheami ,jun domn® ,un gen-
tlermman®, specie din ce in ce mai rard, inlocuiti treptat de speci-
menul turbulent si fard trecut, care, la un pahar, isi di la iveald
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stofa de neam prost. H. S. — unul dintre ultimii mohicani. Se
duce ¢u el o lume si In urma ei noi vom raméne teribil de siraci
si troieniti de vulgaritate.

18. Azl am inceput primele lecturi prospective pentru Céald~
ul de fum. Deocamdati Procesul Horia a lul Voitin m-a deza-
magit. Nimic de scos de aici. 3i apoi, e mai curdnd procesul lui

Jancovich decdt al lui Horia (acesta e palid, conventional si debi-
teazd lozinei, ca sd nu mai vorbim de Closca si Crisan — inexis-
tenti) si Incd un proces — literar vorbind — debil, lipsit de ten-

siune s1 de dramatism, lipsit chiar de tensiunea ideilor, suferind.
1 schimb, de o anume prolixitate, de un verbiaj inutil si de la
vreme obositor.

In stufosenia greu de siribdtut a Pédrjolul-ui lui Cisek, mo-
X & J

1ii zie ,,niticd® si ,.psi de!” De necitit, de necitit, dar nu numai

din cauza asta.

T

21. Tot mai greu de facut fatd la toate. Ieri m-am sculat la
4,30, jar de la 5 Ja 8 am stat la coadd la lapte. Pe urmd, inca o
jumatate de ord in piata. Adaupa* d si timpul pentru celelalte cum-
paraturi si treburi ,casnice®. se adund peste jumdtate de zi de
muncd irositd. Tracasat si picotind de somn, greu sd mai faci ceva
substantial dupd asta. .Norocul® e c& méa aflu intr-o perioadd dc
ecturi si nu de scris efectiv, cici n-ar iesi nimic de treaba.

[

22. Terminat Un lung rdmas bun de Iuri Trifonov. Trei mi-
croromane dintre care ultimul — dd si titlul cirtii — e cel 1
bun, interesant si de invidiat mai ales sub aspectul compozitiei.
Ru.gii redescoperd individul. Un individ iremediabil captiv in pa-
ienjenisul mécindtor al cotidianului.

62



25, Fara indoiald Crdisorul Horig e un esec de unde nu lip-
''''' ste nici penibilul @ idila lui Horia cu Rafaela, kitsch de cea mai
pum spetd, O recunosc in felul lor si Iorga si Uomplhu Constanti-
nescu. Dintre comentatorii vremii insd, singurul care defineste clar
si exact cartea este lon Breazu : ,,0 povestire literard a revolutiei
lui Horig®, ,Povestire literard” vrand si zicad aici povestive de tip
.poporan®, in maniera brosurilor de vulgarizare. Ceea ce lipseste
acestel povesti e subiectivitatea creatoare. Nu fictiunea, c¢i subiec-
tivitatea ; e cu totul altceva. Fictiunea e un efect al subiectivitatii.
dar cand e debild sau lipseste, trama epicd rdméne descérnatd si
nu depdseste schema jalonatd de documente. Sau contine doar ceea
ce as numi ,puseuri fictionale¥, aflate insd in afara spiritului si
atmosferei cerute de temda, asa cum e acest ridicol episod Ra-
faela—Horia. (De aitfel, lui Rebreanu nu i se intdmpld nici prima,
nici ullima oard.} Pe cAnd subiectiviiate creatoare inseamna gra-
untele de nebunie care te scoate din aria strictd a documentelor in
tdrdmul fabulatiei, dar fira si ie proiecteze niciodatad in afara spi-
ritului temei si a logicii artistice.

Dintre comentatorii de azi, Al. Sandulescu defineste cartea ca
pe o vale dintre doi munti: ea reprezintd o depresiune, insd ma-
teria el e aceeasi cu materia muntilor. Evident, zic eu. dar asta
nu schimbd ou nimic situatia. Nu stiv de ce trebuie si ciutam
neaparat scuze sau nuantiri atenuante, cédnd ,.deniveldrile“ tin de
:ogea meseriel $i se pot regdsi in opera tuturor marilor secriitori.
A3 zice chiar ci asemenea cideri reprezintd momente de acumu-
fave i, Jnt-—un fel, garantia inaltdrilor viitoare. Regretabil doar,
i cazul de faid, e c& o astfel de cédere coincide tocmai cu Crdi-
sorul ... merita o realizare cel pujin de amploarea Rdscoalei.

Ce pot sa reiin eu de aici? In primul rand, o initiald privire
de ansamblu asupra subiectului. In al doilea rand, identificarea
catorva momente ce frebule retfinute si tratate in adéncime, de-
‘ece suntl generatoare de semnificatii. In sfarsit — si asta mi se
pare cel mai imporiant — am de refinut aura enigmaticd din ju-
' iui Horia. Nu pentru c¢d Horia al lui Rebreanu ar avea asa

~— dimpotirivd, acesta e de o linearitate si limpezime demne

un diletant -— c¢i pentru cd enigma din jurul lui reprezintd
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intr-adevar o realitate. Era constient de ea si Rebreanw, cict
intr-unul din documentele preliminare romanului serie : ,,Un cens
si mai bine a stat asa Crdisorul, fard sd se clinteasci uwm mugchi
de pe fata lui, ddrz, linigtit si enigmatic, cum a fost in tot timpul
marii rdscoale®. Din picate, enigma aceasta intuitd n-a reusit s-o
transforme in roman, ea raménédnd doar la faza de intentie indi-
rect marturisitd. Recent, la Sibiu, Horia Sfanca imi povestea c&
si pe Cisek il preocupa ,enigma“ sub forma intrebirii ,cine a fost,
e fapt, Horia?¢ Dar nici el n-a reusit sd imprime cirtii sale unda
fertild de mister. R&méne s& incerc si cu,

sorul si asupra ,necesitdfii“ sale de care vor

Oare nu e vorba doar de o necesitate aparentd, impresie niscuti
2 3l

dintr-o viziune traditionala? De ce nu s-ar putea incepe, de pilda,
ex abrupto, uzdnd apoi, in funciie de necesitd{i, de racursiuri?

Incid nu e momentul optiunilor, fireste, ar fi prematur; deo-
camdatd cugetdm, cugetdm...

E

26. Insemnam aici mai de mult ispita de a scrie un roman al
pionieratului in ipostazi de intemeiere. Nu giseam insd locul ve-
ridic din istoria noastri unde ar putea fi plasat un asemeneca epi-
sod. $i acum, pe neasteptate, citind despre Réscoala lui Horia,
dau peste aminuntul formidabil si deschizétor de nebdnuite per-
spective pentru un roman, cd, dupd réscoald, in scopuri punitive,
un mare numir de moti au-fost colonizati fortat in Banat. Da, in
perioada aceea, Banatul de ses, indeosebi inspre actuala frontieri
cu Iugoslavia era, dupd cite stiu, pusiiu. Chiar Valcaniul, in care
mi-am petrecut cdteva vacante memorabile, se zice — nu stiu de
unde am auzit — cd ar fi fost intemeiat de moti din preajma
Abrudului.

Oamenii acestia cumplit de sdraci, veniti probabil dear cu
zdrentele de pe ei. 5i care au intemeiat intdile asezéiri, plerdufi
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nsitatea cimpiei, gétuiil de nosialgia muntilor. Cei ce mor,

e se nasc. Dramele lor, izhanzile — dobandite '"L‘dm , pas cu
pas —— bataliile lor — cu séracia, cu firea, cu hotii bantumd pusta
asemenea indienilor din preerii — rezistenta si perpetuarea lor,

conturarea treptald, prin generalii, a celebrelor sate biniiene. E
aici materie de roman epopeic, care trebuie lasat sd creascd, s&
acumuleze cel putin vreo trei-patru ani. Grozavid descoperire, m-a
inciizit subit, m-as apuca acum. Dar ceea ce pot si fac de pe acum
e si retin materialul iesit in cale. Sunt salvat, ma intrebam ce voi
scrie dupd Casa fericitilor si Pseudomemorii si Intrebarea era in-
1114 de o neliniste surdid ce ameninta sd se amplifice, dar acum,
deodatd, perspectiva aceasta noud imi di un sentiment de elibe-
rare si de confortabild sigurantd. Descoperirea ar merita sarbéto-
ritdé intr-un fel...

30. Invitdndu-1 la ,, Amfiteatrul artelor”, Teohar Mihadas i}
aduce si pe Emil Bunea, aflat intdmplitor in tard si dornic si re-
Muntii Apuseni. L-am cunoscut vag, pare-mi-se, pe viemea
dentiei. Pe urmi i-am citit romanul apdrut la ,,Dacia® si imi
amintesc ci nu mi-a pldcut : morometian pénid la pastisd. Cred
cd am si Insemnat impresia asta, la vremea ei, intr-unul din ca-
ietele J.
Omul revazut acum — dar pot sd zic, de fapt, cunoscut acum —
e a":reabil sociabil, genul sufletistului, bantuit de nostalgii, chinuit
de lipsa de umor a nemtilor intre care isi duce viata, dornic de a
vorbi roméneste la un pahar decent, in tihnd, de a povesti si 2
auzi povesti, de a revedea peisajele tirii. Cu toate ci si-a pierdut
in vara trecutd unul din baieti (a cdrui cenusd a adus-o si a in-
ro pat o in tard), intreaga lui fiintd si expresie emand acel aer
legajat pe care-l regdsesc mereu In jurnalele de actualititi pe
chipurile oamenilor liberi intr-o lume capabild sd le asigure con-
ortul existential. O expresie nu de ingdmfare, nu de sfidare, pro-
prie parvenitilor, ca si celor din trena dictatorilor, ci de echilibru,
de liniste, de sigurantd, proprie omului dependent doar de munca
sa, suficientd spre a-i asigura o existentd demnd. O asemenea ex-
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presie nu poate {i regdsita decat pe chipurile si in atitudinea celor
ce au scdpat sau n-au auzit niciodatd de sediniele stupide si inter-
minabile care ne macind timpul, nervii, personalitatea, de magis-
iralele si inestimabilele indicatii kilometrice pe care trebuie si ie
suportdm periodic, de spectacolul degradant si gretos al adularii si
delatiunii, de grija zilei de maine, de cozile unde stai ore in sir
pentru niste lucruri elementare, ca laptele, de proasta calitate a
mérfurilor si serviciilor, de imposibilitatea de a te informa, de a
calatori, de senzatia cd esti captiv si tratat ca un inapeiat mintal,
de totala lipsd de respect pentru om, care te izbeste peste tot, de
la vénzétoarele din priavalii pina in relatiile oficiale, de tembelism.
raurdédrie, deldsare si coruptie — puah, mi se face greald iar, cum
dracu am ajuns sd mi le amintesc toate din nou?! De vind e si jur-
nalul american al lui Radu Tudoran, pe care tocmai il citesc, dar
i Emil Bunea, bietul. Dacii la Radu Tudoran e limpede inteniia
polemicd in ciuda subtilei ei disimuliri, Emil Bunea, in schimb, ¢
sirdin de orice intentie demonstrativd, el a venit ménat doar de
nostalgie, cu dorinia de a se simti acasi, socotit ,,de-ai nostri®. i
cu foate asiea, totul, de la servetelzle de hartie, mereu la indeméina,
vdnd la BMW-ul de culoarea mustarului, cu pneurile late de-o
palmi, vorbesc fard voia lui despre un ,standing® noud inaccesi-
bil si exorbitant, cdnd, in realitate, el e firese, omenesc. M-am luat
¢u vorba, dus de amar, ciici de fapt nu despre Bunea voiam sd
fngsemn acum aici, c¢i despre Mihadag si anume despre nemaipo-
menita caracterizare pe care i-a fdcut-o lui Serban Cioculescu :
,,Cand literatura asta e ca un stejar bdtrin, cu un trunchi masiv
5t o coroand deasd, impdrdteascd, el — Cioculescu — in loc si-i
asculte fermecat fognetul, freamdtul, viata formidabild, std co o
ciocdnitoare agdtat de scoarta lut gi nu cautd decdt viermii“.

s

31. In consemnarea de Ziua copilului, pornind de la o vorbi
& lui Juvenal, ziceam cid respectul pentru copil inseamnd a-i apira
dreptul la pace, adevir, carte, paine, lapte, apd curatd si vizduh
limpede. A le apdra dreptul de a deveni oameni deplini, capabili

66



de a le darui acelasi respect copiilor mileniului trei. Péinea, apa,
vazduhul, laptele mi-au fost tdiate. Nu stiu cum de a rdmas car-
tea, cuvant la fel de primejdios. Dar dacd astea sunt cuvinte in-
cendiare, devenite subversive, nu inteleg chiar deloc de ce s-a tdiat
st ,,capabili de a ddrui acelasi respect copiilor mileniului trei“.

Si tot in zilele astea apar articole ,in intdmpinarea“ Confe-
rintei Nationale, unde cdte unul laudd binefacerile aduse de des-
fiintarea cenzurii in Roméania. Sdptiména trecutd, V. I. publica
un articol in ,,Drumul socialismului®, in care se stridduia si de-
monstreze ci triim In era poeziei. Ce ineptie si afirmi asa ceva,
cand e limpede pentru o lume Intreagid cd ne aflam in plind erd a
minciunii.

In primévara aceasia, Saroyan a inciredintat agentiel Asociated
“ress un mesaj spre a fi publicat dupd moartea lui. S-a publicat :
Fiecare trebuie & moard, dar am crezut intotdeauna c¢d, in
cazul mew, o sd se facd o exceptie. Ce se intdmpld acum?®” (R.L.,
22/81).

Ce si se intdmple? Fiecare va continua si creadd in aceasta
cxceptie. In ciuda nelinistilor si a semnelor, in pofida evidentei.
Bunul Saroyan! Cum de i-o fi dat in gand s& lase asa ceva cu
imbé de moarte?!

5r

funie

4. A venit vara, de vreo sdptdmand e un timp aproape cani-
cular. M& simt bine, pe o asemenea vreme md simt in elementul
meu. Din péicate, md vdd nevoit si-mi pardsesc lecturile pentru
Calgretul ... ca sd mi ocup de consemndrile pe care trebuie si le
las aici peste vard, de cronicile pentru ,, Transilvania®, de articolele
{unul, mai multe?) pentru Radio. Mai e Conferinta si inainte de
asta incd un drum la Sibiu pentru alegerea candidatilor pentru
Consiliul Uniunii. De ce nu s-a putut face asta cu prilejul {recutei
adundri generale?



La Bucuresti s-a lansat Timpul n-a mai avut ribdare, carte
care a produs confuzii, multd lume Inchipuindu-si ci e scrisd de
Marin Preda. S-a (ras, zice-se, in 4 000 de exemplare si n-a putut
satisface cererea din ziuva lansdrii. S-a creat o busculadd serioasi,
degeneratd In cele din urméi intr-un fel de manifestatie spontani
de protest impotriva lipsuriior de tot felul.

Consecinte : se interzice organizarea oricdrei lansiri sau in-
talniri cu scriitorii in librarii. Intalnirile de acest gen se vor pu-
tea organiza numai in intreprinderi si institutii, cu aprobarea Cen-
tralei editoriale obtinuté cu o luni inzinie.

Lasind la o parte faptul cd o asemenea masuri e o aberatie
prin ea insdsi, ea este si o mare gafi In acest moment, crednd
incd un motiv de nemulfumire tocmai acum, in ajunul Conferinfei
Nationale. Ea e totusi in cel mai pur spirit al epocii, asa ci motive
prea mari de mirare nu sunt.

11. Ieri, la Sibiu, I. P. a deschis primele ostilitdt{i, declaran-
du-si public nemulfumirea si acuzindu-l direct pe T. ca a fost

Y
~

profund jignitd nefiind aleasd in comitet nici la constituirea Aso-
ciatiei, nici la alegerile din luna trecutd. Aluzii la ,,veneticii“ alesi,
pe cénd ea, sibiancd din nastere si din mosi strdmosi ete. Asadar,
iar penibilitdti...

Alegerea candidatilor pentiru Consiliu a decurs si ea dificil,
din cauza procedurii. In loc s se accepte citeva propuneri si si se
treacd la. vo!l, s-a pornit de la intreaga listd a titularilor din care
trebuiau ldsati cinci candidati. In felul acesta voturile s-au dis-
persat ridicol. Au iesit Tomusg cu 12, Dinu Flimand cu 8, Sinziana
si Hodjak cu cate 7 si Ivdnescu cu 6. Eu am avut doud voturi,
Ciudat acest mecanism al opjiunilor...

2 tinut minte titlul acestei foarte frumoase
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#1ald, ironicd. In iIncheiere, o lungd discuiie intre Florian Potra si
Giorgic Bassani. De retinut afirmatia lui G. B.: ,,Detest poeziile
recitate de actori, chiar cdnd sunt actori mari. Poeziile nu se re-
citd, se citesc, dar asta nu e ugor gi trebuie deprins®.

i2. D. F. imi povesteste la Sibiu cid, la adunarea generald a
Asociatiei din Bucuresti, singurul cuvint memorabil a fost cel
al lui Octavian Paler. Ieri a apdrut si in R. L. Nu stiu cum vor fi
fost celelalte, dar acesta e Inir-adevidr memorabil si nu ma pot
impotrivi ispitei de a transcrie aici un pasaj :

LUn creator nu e vinovat de elitism dacd are orgoliv de crea-
tor, Orgaliul sdu nu e un orgoliu social, ci unul morel. El nu in-
fruntd oameni, ci isi infruntd complexele, indoielile, singurdta-
tea, propriile limite si teama de zdddrnicie. Si mai degrabd decdt
un privilegiu, acest orgoliu este o povard. Tocmai de aceea a de-
grade, ¢ umili ideea de creator mi se pare cd inseemnd a compro-
mite chiar gansele creatiei. Nu pledez dect pentru sacrelizarea crea-
torului, dar pledez pentru prestigiul lui, pentru datoria lui in pri-
mul rénd de a-si apdra condifia gi acel nimb de mister de care ci-
titorul are nevoie ca sd creadd in creator. Nu pledez pentru arisio-
eratia creatorului, dar pledez pentru demnitatea lui, pentru datoria
fui de e-3i apdra in primul rdnd demnitetea, de a nu gi-o terfeli
singur.“ (R.L., 24/51)

19. Tindnd seama de biografia lui Bulgakov si de epoca in care
a fost scrisd — severd si contradictorie —, Maestrul si Margareta
imi apare clar ca una dintre acele opere a cidror elaborare a stat —
constient sau nu, in acest caz insd, consiient sub semnul defu-
1&rii, Un exemplu tipic de exorcism, de eliberare prin cuvéant,
Existd aici, pe de o parte, ceata demoniacd, savuros justitiard. ma-
nevratd cu delicii si evidentd simpatie de Narator impotriva unei
lumi detestate, formatd din lichele, gdinari si imbecili. Din lumea

A

asta, dar cu un statut aparte, fac parte si agentii ordinii pdmantesti
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virtuale : neputincicsi, redusi la automatisme, fArd chip si f&rs
nume, numiti de Narator ,anchetatorii®. Iar pe de altd parie sunt
bie{ii oameni consirinsi si se descurce in aceasti lume : Maestrui,
Margareta si sdrmanul Bezdomndi. Toate relatiile astea ar merita
comentate pe larg, ca si raporiul dintre cele doud romane : cel din
prezent si cel al lui Pilat, cu corespondentele de personaje din-
tre ele.

Maestrul gi Margareia e, ca s1 Un veac de singurdtate, o carte
ce lasd urme in constiiniele artistice. Nu influente simpliste, epi-
gonice, c¢i urme subtile si profunde, despre care e greu sau im-
posibil de precizat cand, unde si cum se vor face simtite.

20. Aflu c3 la Orastie, Biroul executiv al Consiliului popular
orisenesc a aprobat ca in incinta Muzeului de etnografie si arté
populard si se instaleze jocuri mecanice. Asta ca mi#suri de ren-
tabilizare, pentru cé venerabila institujie, condusd de sculpioru:
Nicolse Adam, ,,nu-si realizeazd planul®.

b B
Tulie

15, Am terminat, in sfarsit, articolele pentru vara. Poimadine
plecim la Vad., Ar trebui sd recapitulez aici pe larg zilele Confe-
rintei, dar dacd n-am insemnat atunci, pe loc, totul, pas cu pas.
nu mai are rost. Nici n-as avea ribdare. Au fost zile lungi, fierbintii
{la propriu), pline de tensiune, dar si de frumusete. Un magnific
recital al demnitdtii profesionale. Chiar daci nu va avea rezultate
practice, a fost pentru noi toti un prilej de defulare, iar pentru
ceilalti o demonstratie ¢d minciuna si incompetenta nu pot fi su-
portate la infinit.

e Cu o zi Inainte a avut loc o sedintd cu ,activul de partid®;
n-am participat. Dumitru Popescu face gafa de a afirma ci e tim-
pul sé& facepi curdtenie in grajdurile Uniunii“. Toiu ii da replica
pe loc : ,,Stimate coley, vd rog sd vd reconsiderati cuvintele gi sd
nu uitefi cd §i dv. aveti onoarea de a face parte din aceste grajduri®.
Incidentul are urméri : e atacat si in timpul dezbaterilor din zilele
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urmitoare, indeosebi de Dan Desliu. De altfel, nici nu participd
decAt la sedinta de deschidere, apoi nu se mai aratd. Stau pani
capat Ilie Ridulescu, gentleman, si Suzi, ludnd tot timpul notite
srguincioasd. Nu si-a deschis insd pliscul nici mécar o datd, su-
“tAnd cu un ticut stoicism (sau cu o tembeld perplexitate) totui,
~iné si enorma aluzie.a Ninei Cassian care, apropo de actuala si-
uatie din culturi, zice ci a vazut la Targu-Jiu o vacd frecindu-si
1dul de Coloana lui Brancusi. Vaca e insd inocentd, zice ea, n-are
nici o vind, iar noi rdmane sd ne consoldm cu convingerea ci vaca

[
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by e

irece, Coloana réméne.

e In prima dimineatd, cdnd am ajuns la Sala Palatului, in
siradd astepta o mulfime cu pancarte, drapele, tablouri, pionieri
jn tinuta lor festivd. Un individ tocmai ii imprdstia pe tofi; am
inteles cd Unicul nu ne va ,,onora cu prezenta®, Faptul a fost re-
simf{it ca o jignire si a adfugat incd o undad de nemul{umire peste
aceea iscatd de incidentul din ajun. Mesajul a fost primit cu o ri-
ceald jenantd, cu atdt mai mult cu cdt lansa si ideea nefericitid a
incadrarii scriitorilor intr-un loc de munci. Pentru ca apoi, cdnd
i s-a dat cuvantul peniru a citi Darea de seamd, Mac sa fie primit
astentativ cu indelungi si entuziaste aplauze. De céte ori apoi 1 s-a
pomenit numele, sala izbucnea in aplauze. De altfel, a si avut cel
mai mare numéar de voturi in final — 375 din 449 — urmat de
Deinas, Fulga si Buzura. Degeaba insd, pentru cd tot D. R. P. =
ales prin numire ccultd, desi nu intrunise jumitate plus unu
voturi.

e Conferinta a inceput cu citirea de céiire Mac, cu tonul lui
soiemn si calm, a numelor celor 90 de scriitori morti intre cele
doud Conferinte — unul la dous siptimani. Momentul de recule-
e in ticerea ciruia am auzit cu totii fluturdnd asuprd-ne aripa
destinului. Si inevitabila intrebare pe care fiecare si-o va fi pus in
i aceea : pe care dintre noi ne vor citi oare la Conferinta

fost

Cassian, Ileana Malancioiu, Dinescu, Ioan Alexandru, Paler, Eugen
Jebeleanu, Berwanger, Radu Tudoran, Manolescu, Iorgulescu, Doi-
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nas si aitii care-mi scapd acum. Doinas, vizavi de poezia penibila
zisd pairioticd si de o anume poezie cititd de Unicul cu cateva zile
inainte in auzul {drii si al lumii, citeste In Intregime poezia lui
Toparceanu inchelatd cu cugetarea lui Gutd Popanddu. Si speect
uri penibile. Unora sala nici nu le-a ingdduit si ajungd péna ia
capit : Virg 11 Teodorescu, Pompiliu Marcea, Rapeanu, Pop Simion,
chiar Balaci, chiar, pdnd la un punct, Bogza, care a citit iar ce a
scris el ,,acum doisprezece ani“

¢ Nimerit in comisia de numairitoare a voturilor. Ne-am in-
trat in atribufii la ora 17,30 si am terminat in zori, in jurul orei 6.
Noaptea aceea kafkiand : niclaiti de zapuseald, ametiti de oboseald,
terorizati de niste ,,instructori de la C.C.%, veniti ,,s&8 ne indrume®,
in realitate insi urmirind sansele oamenilor lor. Vazandu-i c& nu
ies, ne pun s verificim si si paraverificim numéirdtoarea. De-
geaba : s-a numérat corect, oamenii lor n-au destule voturi. Pe la 3
apar Discdlescu, Ilie R., Suzi, tovarisa Sonea® (tot auzisem de ea,
eram curios s-o vid : o babd sinistrd, neagri, cu cocul de rigoare
din preajma Unicului). Vor si ei si afle ,.cum a lucrat comisia®,
arboreazd surasuri protocolare si impari,';gle, de fapt sunt intrigati,
consternati, probabil se si tem sd-i raporteze Unicului dezasirul.
Li se dau explicatii, le acceptd, n-au incotro, componenta Consiliu-
lui nu mai poate fi modificatd. Se va recurge In schimb la puciui
numirii Iui D. R. P.

e In replici la , Mesaj%, Conferinta adoptid in unanimitate in-~
troducerea In Statut a articolului 11, prin care se recunoaste pro-
fesiunea de scriitor.

e Cateva aparitii penibile (...) ficind figurd de cetdfean iur-
mentat spre hazul sdlii; F. N. care, cu o seard inainte, In aceeasi
stare, l-a izbit peste fatd pe E. T. se urcd si el la tribund spre a
protesta impotriva introducerii pe lista de candidati a lui Dorin
Tudoran : se opune pentru ci, spre a candida, D. T. ,trebuia intai
s& se nascd®. Atat spune si coboard, mandru de perla cuati. Reac-
tia ostila a salii.

o Cuvintele cu care Radu Tudoran isi incheie alocufiunca:
. Vai de acel presedinte care nu va fi ales de majoritatea noastrd!
Parcd av fi presimtit... De altfel, discutia cu el intr-una din pa:
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o una dintr nintirile frumoase ale acestor zile. Mid previne si
i © cel mal mulii dintre cei ce au vorbit atdt de fru-
tinut de fapt discursuri electorale. Nimeni nu e dezintere-
care urmareste ceva. Azl nu mai existd decat prietenii
uma sau de interese, pe vremea lui erau prietenii de idei, ce
frumoase prietenii, ehei... Ii spun ce cred despre cirtile Iui, mai
aies despre cele de calatorii, ma ascultd cu interes acut, nedisimu-
fat, e sincer Impresionat cand ii evoc scena din metroul de la Le-
ningrad, cind are revelatia conditiei sale de cilator, si pe urmi
o re-evoed el cu entuziasm retrospectiv dar si cu nostalgie. E inalt,
cu parul alb si frunte inaltd, cu ochi in care cecea ce m-a surprins
intdl de toate a fost o anume candoare si sinceritate si blanda cu-
viin{&, cum nu mai pot fi vazute decadt in ochii unor ultimi mohi-
ceni din generatiile vechi. La despértire, ii spun ci a fost o cinste
st un vechi vis sd-1 cunosc si asta ii provoacd o subitd si surprin-
z&toare emolie, se inclind cu palma apésati pe inimi si buzele ii
wemurd ugsor, dar nu mai puiin emotionat sunt eu insumi. Pro-
sabil ¢A eram putin cam caraghiosi astfel, in eoltul unde ne-am
refras din rumoarea foaierului.
e 3i tot dintre cei vechi, dar incd mal vechi, foarte probabil

mA

Iy

vazuti acum pentru ullima datd : Stefana Ve 11bcll incredibil de
maruntd, un pumn de trup, rezematd infr-un baston dintre aceloa
le se vand la tarabele de prin statiunile balneare, si cu un chip de
o1l sub ochelari mari, surdzdtor, cu aceeasi blandd si candida
politete in expresia ochilor. $i Mihai Moesandrei, piele i os, adus
de spmo rezemat si el In baston, piiv argintiu ca un nimb in jurul
nustatd albd, pe oald, chip blaiin de mister Chips. St3 in
ilor si aplaudd en wmasma‘t cu maini prelungi
asupra capului, ca pionierii.

la Vad. Simbata si. duminica,
; ea, linistea, miresmele verii, sen-
p]«nlpowpwuta de spafiu si aer. Azi, subitd résturnare a
Plous, e amiazit si nefiresc de intuneric. I1 citese, descope-
i e Ion Codru Dragusanu. r"co"na uimire a arde-
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jeanului in fafa moravuriler si a Inapeierii
Ltard®.

Ideca de a scrie In celaborare cu N. un escu-carte
rotura neoastrd de cildtorii. Caldtori romdni i-am pulea zice, co
ce presupune, ca 0 operajiune preliminard, delimitarea cildtorilor
de turisti. Selectie rigurcasd. Capitole sintetice : primul ar fi Neculai
Milescu, singurul nostru explorator ; pe urmai candizii descoperitori
ai civilizatiel (Dinicu, Dragusanu); oaspetili (Giurescu sr., Balaci
cautatorii artei (Comarnescu), solitarii (Radu Tudoran, Rusan), ro-
porterii (Ioan Grigorescu). sportivii (R. Theodoru}, primels numo
ce-mi vin acum in minte... Dacd nu putem céldtori, s3 E
despre calatoriile altora.

Ploud si e atdt de intuneric, incit abia mai vad si scriu.

de lene mi impiedicd Insd sd le dezghioc si s3 le agez i
Si acum, sfantul Ilie nu se dezminte : a fulgerat si a tunat formi-
dabil. Copiii se agitd dincolo, dar nu renunti la casetofon. §& spo-
rdm cd dupd tdrdboiul dsta al sfantului se va face iar vreme buy
Altfel ne va fi tot mai greu.

August

n

6. Suntem acasé de o sdptidmank, cat N. ¢ de
IS bine, grozav de bine. Dupd ce mi-am scris articolele penicu 1
tul verii, m-am cufundat in lecturd cu o veluptate de ned

rviciu la s¢

litatea risipitd prin concedii sau somnoland, toropitd de ciidu
paralizatd de ciderca de tensiune de care suferd orice i
in aceastid pericadd. Pentru mine, aceasta ¢ adevévata vacanii. ..

Cateva bune achizitii recente : Ciocarlie, Mari ¢
(excelentdl!), Toiu, Insofitorul (se pare ci idemt), eseus
si mult rdvnita carte despre Marin Preda. Am reluat ,
pentru Céldgretul ... cu Horia a lui Davidoglu. Un op jenant.
acesta m-a stimulat. M&d indepértasem de Céldreful ..., nu ma
solicita, pe cand, dimpotrivd, ma tenta chinuitor ideea s& i
chiar acum Casa fericifilor. (Mi mai tenteazd si acum.) Piess
Davidoglu insd — pe l1angd care cea a lui Voitin poate fi socol
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o capodoperd! — a avut mécar darul de a-mi reaciualiza ideea
Coldretului ... Se poate scoate ceva bun de aici, mergind insa
numal pe detaliu, pe nuclec epice si urmdarind destinul indivizilor
sau méacar fragmente revelatoare din aceste destine si nu miscare:
de ansamblu a rascoalei. Calea aceasta a ales-o si Dominic Stan
dar el ori ci n-avea suflu epic, ori cd a selectat episoade prea pu‘gm

semnificative gi apoi prea putin aprofundate peniru o temi deo
asemenea prestigiu si anvergura.

Septembrie

Cea de a doua parte a verii, petrecutd tot la Vad, a trecuf des-
tul de greu. Un timp in cea mai mare parte ploios si nefiresc de
wece ne-a finut mat mult in casd, ceea ce m-a facut sd simt mai

acut lipsa de confort si imposibilitatea de a ma refugia uneori in

singurdtate. Au fost nopti cind temperatura a coborit pani la
un grad, sub minima absolutd a lunii august deci. Cele doud intal-
i cu muntele — pe valea Sambetei si pe cea a Serciditei — su-
be, n-au reusit totusi sd~mi amelioreze starea de surdia nemul-
{umire.

Citit iIn acest timp, in condifii destul de precars, Monograjis
Aitropoliet Banatului de 1. D. Suciu, o adeviratd revelalie, atat
prin ea insdsi, cdt si prin perspectivele deschise pentru Ps eudu—
memorii. Am citit-o insd ca pe un roman si va trebui s revin
pentru fise.

Asteptat cu nesal revenirea acasii. I si acesla un semn al
varstei, vai, un semn al varstei.

P

De o saptidména intoarcerea s-a produs, dar incd n-am reusii
ma adun. Treburile casnice adunate intre {imp, trecerea lui
cel au aménat mereu momentul regisirii. Septembrie a fosi
intotdeauna o lund grea, cu obligatii casnice, cu vizite, cu sedinte
muite. Iar toamna, cu trena ei de nostalgii si sugestii ale inexora-
bilei treceri, Imi iscd de fiecare datd stiri obscure de neliniste.
Neliniste acum si din cauza cirtii si a cértilor mele si din cea a
situatiel generale tot mai degradate, mizerie, cozi, scumpete, ten-
sane.

-
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Pe noul prim-secretar al judetului il cunosc de cand era secro-
tar cu propaganda la Timis. Pe urmd a ajuns primar al Timigoavel
si de acolo ,l-au rotit® aici. Impresia bund de atunci mi se con-
firmi acum. Lumea tine la el, pentru ci-i oferd un licir de
rantd in mai bine. E de varsta mea si fird prejudeciti, nu e gomos,
are bun simi, vorbeste cu oamenii omeneste, circuld peste tot ne-
stiut, necunoscut, intr-un ARO anonim, face curdfenic si la propriv
i1 1a figurat. Cei de la propagandd mi-au spus cu un fel de spaimi
admirativd cd e extraordinar de exigent si perseverent. Ieri amx
avut ocazia sd-1 ascult intr-o sedintd. A fost prima sedintd de acest
fel in care nu m-a chinuit exasperarea, n-a trebuit si lupt cu som-
nul si nu m-a traznit durerea de cap. Vorbeste scurt si la obiect,
spulberd tabuurile cu dezinvolturd, nu suportd lozincile, frazele
prefabricate, gargariseala si singurul zeu ciruia i se inchind pare
a fi eficienta. Dumnezeu si-1 tie, dar incd de pe acum se voib:
¢d tombaterele au inceput si-l sape. Va reusi sd reziste, sd-i rec
noascd si sé-i infrunte el pe toti activistii dstia ruginiti de ani de
zile in functiile lor grase de la judej, imbuibati, aroganti, inculii,
varati pand la ochi in rahatul matrapazlicurilor, al relatiilor, pu-
ternici si greu de doborat tocmai pentru ¢ se au reciproc ,la mana®,
ceea ce-1 face solidari in miselie? Iatd un spectacol interesant, care
meritd urmdirit cu atentie. Imi propun si Insemnez aici tot ce aflv
nou in legiturd cu aceastd epopee. Cici epopee va fi.

-

PR

Avem si noi teroristii nostri. In dimineata de 23 August, lred
tineri ce furaserd arme de la postul de milifie din Pui se urc&
intr-un autobuz plin la Cilan si-1... deturneazi, obligdnd scferul
s3-1 dued la Timigoara. Caldtorii sunt declarati ostateci si indivizii
cer ca in schimbul lor si fie asteptati la Pidurea Verde de
clicopter cu 30000 de dolari cu care si treacd granifa. Aventura
s-a soldat cu sapte morti si unsprezece raniti. Cel trei, morfi si oi.
Q probd sinistrd de ceea ce poate naste spiritul de imitatie si imi-
tatia dupd ureche, grefate pe imbecilitate.




de mil

Pedagogia Istoriei, limpede si mereu ace

H

omenirea e incapabild s invefe ceva. Cu

mal rau ponmrg

omenire

al aristocratiel. Lalvemtu dm toata timpurile — inclusiv dintr-
nostru — grabindu-se s& imite aristocratia, nu uitd niciodatld vAna-
toarea. Asta conferd probabil sentimentului puterii ceva picant.

8. De diminesatd, treburi prin oras. Pc urmi reluat lectura lui
David Prodan pentru Cdldreful ... Telefonat Sanzianei rugand-o
s dea de urma unei cereri de dovumentaro pentru Bucuresti (mi
intereseazd foile de drum) la care n-am primit nici un raspuns.
Promisiuni de rezolvare urgenti si de aparitie a prozei mele peste
vreo doud numere — desi n-am intrebat-o nimic despre asta. Inu
iuasem nddejdea de la aparitia acestei proze, dar nici afectat nu
eram, pentru cid nu tin neapdrat sd apar in ,Luceafdrul”, ba as
zice ca dimpotrivd. Am trimis-o doar la insistenfele ei, pentru @
nu-i mahni elanurile de sufletisté.

Dupé-amiaza, vizitd a lui Corneliu R. Stdm de vorba vreun
coas, ca de obicei, In Trabantul lui aflat intr-un vertiginos declin.
2 plecare nu reuseste s& porneascd motorul, desi {oatii dimineaia

stat la service ca sd-l repare si a dat o groazd de bhani peniiu
ka° ta. In cele din urmi il imping ajutat de copiii dintre bifmur

dar dacd i se opreste undeva pe drum? Ce se face el cel pentru

are orice miscare e un supliciu? Drama irezolvakbild a acestui om.

Seara, Bidtrdnul de Gorki, piesi de a cérei existentd nu stxam,

masiv ibseniand, discret cehoviand, dar in cele din urmd captivants
si mai ales excelent interpretatd de actorii Teatrului Mic din Mos-
cova, Vocatia neegalatd a rusilor de a-si pune gheara-n git.

0
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9. Invatitoarea ji intreabd pe copii ce a fost mai inainte : oul
sau gaina? St Buld rdspunde prompt : inainte au fost de toate.
< v ‘ 3

1i. Telefon Zeno. Vin mdaine, sAmbdatd, stau si duminica
m'obabil, vor pleca abia luni, cdci duminicd numaérul lor nu circuld.
miciucd. Incd de azi dupi-amiaza, suspendarea oricirvei
activitati inteligente. Alergdtura, cozile si, in conditiile de azi, i
trul financiar constatat de fiecare datd dupd o asemenes
Agitatia, oboseala, toate vasele asteca murdare ce se “me mereu
in timp ce apd caldd nu e decat dupi-amiaza. Exasperarea mé
apucd numai la gandul de a Imblati din nou aceleasi povesti zisc
$i r3estiute si ined, acum, timp de doud sau trei zile, Doamne sfint
Cel mai mult insd mi indispune oboseala si agitatia si oboseala N-ui,
care vine de la scoald si se apuca de géti‘: de intins mese, de spé-
iat vase, de pregitit cina, de schimbat asternuturile, pentru ca =
doua zi s-0 ia de la “"zp Tar peste trei zile va i 1zepe cmdl mai obo-

inceputul vacantel. $i asta ni se intdmpld In fi
12. Am sciipat totusi incredibil de ieftin, pentru cd au plecat

in dupd-amiaza asta. S} i pe urmi m-au cuprins iar dulogia si remus-

cérile.

G idee interesantd intr-un articol de Mircea Sindulescu in
~Scanteia tineretului” : ,,. .. si ratarea, ca victoria, se construiegie,
raterea, prietene, e o con.si.ruc;w tot atdt de sofisticatd ca §i vie-
toria“,

Din acelasi articol aflu cu o tresdrire de surprizd ca tatdl lui
Victor Nicolae, actor la teatrul din Cluj si scriitor, originar din
Urziceni, este ,,profesorul Alexander®, adica ,,Strohschneiderul” carn
mi-a fermecat copiliria si pe care — ciudatd coinciden{d — tocmal
il evocasem intr-un articol pentru ,,Orizont®. Mi s-au mai intémplat

7§
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seraensa ciuddtenii @ un om, o scend sd cadd in latenta uitdrii si
apoi, pe neasteptate, dupa foarte mulfl ani, si revind In memorie
po, . Gur

pruse si din mai multe pdr{i o datd, aproape concomitent. Ceea ce

[T ]

unor astfel de episoade o usoard alurd ocultd nu este revenirea
bruscd in memorie din propriul subconstient, ci faptul cd tot
nel I sunt readuse din directii abseolut stréine, de care, de cele
mai multe orl, nicl n-aveai cunostinta,

&

arsit, si o veste bund. De la Editura Militard mi se
telefoneazd ¢d Linig st sfera a trecut cu bine prin lecturile de ri-
goare, c& a plicut si cd, inainte de a fi expediatd la tipar, e necesar
i fac o mica toaletd, obignuiteie retusuri consecutive observatii-
consilieruiui istoric. Treabd de rutind pentru mine, dar asta in-
mna -— pe l8ngi ‘ma.f

sdptdmani epuizante : Bucurestii cu oboseala drumului
si alergdtura de acsolo, pe urmd, .aici, ,,Zilele revistelor din Transil-
vania®, . Salenul cirtil”, sedintele. Cea mai penibild si lamentabilad
amintire mi-a rdmas de la Intdlnirea cu minerii, din sala de apel
a minel Lupeni. Cadrul de-a dreptul fioros intr-o zi plumburie
cdnd afard turna cu gileata, o hald imensd, murdara, ciment pe
jos, banci mizere, o estradd jegoasd, geamuri sparte, curent, uruit
continuu de vagonete, o statie de amplificare defectd, emitdnd tot
timpul suilerdturi ca niste huiduieli. $i apoi turma aceea umana,
minerii cei mult cintati, cu haine si chipuri de culoarea cenusii,
privindu-ne cu expresii ce variau intre indiferentd si batjocura,
in cel mai bun caz ignorandu-ne cu desdvarsire, vorbind intre ei,
vacnind, suduindu-ge, izbindu-se in héarjoand cu castile, sezind
g;jrz‘lmém‘;i pe béncile acelea de tavernd mohoratd, pe trepte, in pi-
cioare ori toldniti ca inir-o livadd, intr-o réni, pe niste scanduri.
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Un univers inchis, elementar, teluric, respirnd
a fost imposibil s& stabilim vreo punte de legiturd
Siiind ce va urma, am spus de la incepui 3
astfel am stat deoparte, urmirind cu o otrangere de inim&
Ariesanu, cel ales s& conducd ,sezéifoarea liferard™, ficea ef
jalnice s& céstige bundvointa acestel gloate amorfe, lipsitd do
antene pentru asemenea manifestdri., Pand la urmi nici n-au citit
decAt poetii locali, rezistdnd cu greu si ei acestel atmosiere
cosmar, $i apoi, oficialii locului, cei cu cravatd, care ne p ,
wctivisti cu surdsul ipocrit, miméand bucuria ,,de a ne avea in mij-
locul lor“, agramati si fals aferati, fard a avea habar de existenis
unor reviste sau de numele vreunui scriitor, abia
scape de noi.

In sfarsit, se pare ci toate aceste inscendri cu veleitfiti culiu-
rale s-au incheiat. Incerc iar s mi regisesc, sd gindesc, s& reiau
Caldretul . ..

6. Citit toatd ziua David Prodan. De muit n-am mai lucrat cu
atata spor. Reintrat in atmosferd. Incep si intrezdresc episoade,
personaje, formule, solutii. Seara insd, vestea stupefianti a asasi-
narii ui Anwar el Sadat. De fapt, surpriza nu e chiar atat de tots
la un moment dat chiar mi miram (si mi.bucuram) cd rezistd
atdtia ani fanatismului, Speram totusi cd a invins rafiunca. Asista
la o paradd militard, cand soldatii dintr-unul din jeep-urile ce d=fi-
lau au deschis focul asupra tribunei. E de cdutat in ac\_qsta lipsé
de prevedere nu numai fanatismul celorlalti, ci si tembelismu!
oriental al serviciilor sale de pazd. M& Ingrijoreazd acumn ceea co
{carte probabil va izbucni acolo. Oricum, echilibrul precar la care,
de bine, de rdu, se ajunsese in zona aceea incendiard j
cioburi si nu vdd cine si peste cit timp ar mai fi
refaci.

¢

1A,
de

17. N-am mai scris aicl nimic despre mizeria agravath
ginos, Dupd birul cdinelui, ca pe vremea fanaviofilor, a apirut i
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i, car

~ afisat peste tot un soi de decret al rusini
sca specula gi stocdrile. Dar cdti sunt cei ce stocheazi si chte
imente se pot stoca? Nimeni nu stocheazd carne, mezeluri, braa-
turi, lapte. In fond, documentul nu e decdt o incercare disperati
naivi de a crea o diversiune, abitind atentia de la adeviratelc
ze, profunde, acumulate de-a lungul ,.anilor-luminéd®. Se agteapts
cn iminent un alt decret, de rationalizare a pdinii de data asta. S-au

onalizat de pe acum uleiul, fdina si zahdrul. Lapte nu se 4f
din nou decat cate 2 kg dupd stat la cozi imense din zori. Tot cu
cozi si lupte se dau dimineata la ora 6 mezelurile. Se dideau doua
imente a cate 0,5 kg. De azi nu se mai da decdt un sortiment.

PYaYE
9N

[
<
to pul cu noi? Cine are mai multe tone de fierdrie pe cap de locui-
inr decAt biet roman sdracul?! Sunt curios ce va urma $i cum vor
=farsi toate astea. Unt n-am mai avut din 15 septembrie, clnd, din
iptdmplare, am nimerit chiar cand se distribuia o datd cu laptele.
{erne, de la inceputul verii. Peste tot cozi, tensiune, oameni in-
i, agresivi, gata si se ia de cap pentru un borcan de iaurt. lar

i

o asteaptd rationalizarea oudlor, cédte opt de cap pe luni. Ei dar

»maul relatiilor, coruptia, in floare.

Intre timp, citit cu spor David Prodan. Am ajuns ia capitolul
siocesului, deci spre sfarsite. Cartea se configureazd. Se contureaza
personajele : vicecolonelul Schultz, va tine probabil un jurnal de
campanie, Ioan Molnar Piuariu, contele Jankovich si, poate, gene
ralul Papilla, pictorul Steinwald, vizind fiecare lucrurile din un-
ghiul lui, De cealaltd parte, rdsculatii si Muntii (cuvént pe care
Prodan il scrie tot cu majusculd) intr-o aliantd organica, indestruc-
ibila. $i, circuland peste tot, vézut-nevazut, intre mit, simbol i

—

20. N-a fost zvon : a apérut si decretul pdinii si s-au stabilit
porviiile pe cap de om In limitele judetului : 9 oud, 2 kg de carne

H -— Jurmal
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-— cuprind si pasdrea si oala $i grasimea si ciolanul — 2 kg de meo-
zeluri, se pare cd vreo 3—400 g de paine pe zi. Incd nu s-a lamu-
vit cu laptele. leri am fost la Sibiu iar in tren nu se discuta duc

despre aceastd spectaculoasd ridicare a nivelului de trai stabilit
acum, in sfarsit, dupd criterii stiintifice“. Dar nu-mi fac griji.
romanul e rabduriu si se va obisnui si cu asta,

4.
L
ta

In noaptea de 23 spre 24 a murit Drozd. Vestea am aflat-o in
dimineata de 24, in piatd (!). Socul a fost de o brutalitate extrema
si a trebuit sd fug imediat acasd, altfel mi podidea plansul in
strada.

Abia intensitatea aceasta neasteptati a durerii m-a facut sa-mi
dau seama cit de apropiat mi-a fost si ci, intalnindu-ne mereu si
colaborand de aproape 15 ani, intre noi s-a néscut o autenticd piie-
tenie, netulburatd in tot acest rastimp de nici o umbra, neimpovi-
ratd de nimic din ceea ce ar fi putut fi resimtit ca obligatie. Atribu-
tele definitorii ale prieteniei ni s-au impus si au functionat apoi
intre noi firese, fard si le sim{im maicar. Intr-un fel as putea sa
zic cd eram prieteni fard sa stim, ceea ce am descoperit abia o duid
cu disparitia sa. E poate prietenia ideala.

Si apoi niduceala acestor zile ce au urmat, si inmormantarea,
{oatd atmosfera asta strivitoare de ceremonial funerar, toate spui-
mele mele resuscitante violent — nu spaima de moarte, de {fapt,

de toatd grozava tulburare pe care o iscd celor din jur, de iot
ce lasd in urma ei, devastdri, goluri, traume sufletesti neb&nuite,
De-am putea muri ca intr-un episod din Cdmasa lui Cristos, par-e«
mi-se, in vazul tuturor, indreptandu-ne senini, intr-un amurg, spre
soarele in declin, pand ne dizolvim in lumina de la orizont.

Maine e ziua in care ma duc cu articolul la ziar si mi-e n%
de clipa clnd voi pdsi iIn biroul sdu. Dar pand la wrma m ‘\:oi
obisnui si voi uita. Asta ¢ cel mai ingrozitor : constiinta cd mai
curind sau mai tarziu, ne vom consola.

ed
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Consemnarea de siptdména asta am vrut sd i-o dedic lui Carol
Drozd. Avand insd indoielile mele (s-au dovedit intemeiate) am
telefonat intai la ziar. P. mi-a spus sd renunt, pentru cid sectia de
presid a C.C. le-a facut o favoare ingdduindu-le sd publice acel umil
necrolog de cédteva randuri. Si mi-a dat cazuri precedente : Petre
Dragu, mort in cutremur, redactor la ,,Scadnteia”, despre moartea
cdruia insi ,,Scanteia* n-a publicat o literd. Am scris-o si asta aici,
ca sd se stie si sd se cunoascd incd unul dintre chipurile ,,grijii si
respectului fatd de om®. Ca sd se cunoascd incd unul din chipurile
~democratiel muncitoresti in actiune®, care sfideazd panad si cle-
mentara democratie a mortii, de vreme ce la necrolog au dreptul
numai anumiti tovarasi, de la un anumit nivel in sus. Ceilal{i,
.,ostenii de rand ai partidului®, cel mult la groapa comund a ,,Romé-
niei libere®,

29. S-a demolat si spitalul de dermatologie, pentru a face loc
bulevardului Decebal. Era o cliadire hibridd, veche, urati, nimeni
n-o regretd. Dar langd ea erau si doi plopi batréni care cadeau
exact pe axul bulevardului. Am vézut cu ochii mei spectacolul
tulburator al frangerii lor. Buldozerul! s-a apropiat grohdind ca un
rinocer apocaliptic, i-a izbit la radécind cu colfii luciosi ai cupel,
iar ei au trosnit prelung, tremurindu-si frunzele galbene gsi apoi
g~au pridbusit incet, solemn. Privelistea de o infinitd tristete mi-a
reamintit subit acea superbd poezie a lui Garcia Lorea :

.,Plop béatran,
al cazut

in oglinda
Iaculul mut.

Eu te-am vazut coborind
intr-un amurg sangerand,
si-ti seriu elegia tarzie

<1 fie si mie®,
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Nu md pot dctasa de convingerea cd irdim Intr-o epocd de-
mentiald, de autodistrugere. Distrugem tot, planificat, ,stiintific”,
distrugem naturd, distrugem culturd, distrugem moravuri si strue-
turi sociale milenare. Distrugem cu o irenezie si intr-un rity
nu ne mai pot Ingddui sd punem nimic in loc. De altfel, nici nu
cred ci se mai gindeste cineva la a pune ceva in loc. Cateva sin-
tagime g;-iunﬂase pur a fi de ajuns: ,s& facem totul”, ,sd militdm

‘

neapéiut®
Noiembrie

S-a lamurit si cu laptele : pand la palru persoane in familie
ate Un kg pe zi. Cand este. Deocamdatd incd este. Din clnd
se formeazd cozi impunitoare la oud. Se dau cite zece.
a devenit un element cotidian firesc. Dacd n-avem parte
mécar de una pe zi, ne cuprinde un fel de neliniste metafizica. In
vremaa aceasta, neobosit, cel mai iubit fiu al natiei s-a lansat in-
tr-un nou turneu de cuvantiri : deundzi la Briila, ieri la Satu-Mare,
zi la Baia-Mare. Ne aratd cum ne creste nivelul de trai, demon-
stmncit,:.«nc-? cd mancim mai multd paine decit nemfiii federali.

Terminat opul lui David Prodan, deci am Incheiat In mare
‘do¢umentarea. Mai am de vazut citeva articole din unele reviste
de istorie si apoi clasarea fiselor si plasarea principalelor jeloane
ale cartii.

Ultimele productiuni ale recentului turneu prezidential: ,.Pe
avutia ce avem / Stdpani ingine suntem® ; ,,Azi e zi de sdrbdtoare !
Ceausescu in Baia-Mare®; ,Ceausescu si poporul / Fdureste (sic!)
vittorul®; ,,Drag erou al pairiei | Pe meleagul Bistrifei®; ,,Cea'usescu
fiu iubit | Vad ur@m bine-ati venit”; ,,Ceausescu-n tot ce face / Este

mul pentru pace”; , Socialismul construim | Vrem in pace si
trgim®.

Ca si nu vorbim despre mai vechiul slogan, cu nimic mai pu-
tin cretin : ,,Stima noastrd si mdndria — Ceaugescu, Roménia“. Ce
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vrea, de fapt, sd zicd asta? Dupid toate aparentele, ar fi o prepe-
zitie elipticd de predicat, care, cat de cit firese, ar trebul s& sune
»Stima noastrd si mandria sunt... etc”. Nu merge insd nici asa,
cdci pot si zic ,,mindria noastrd e @ara“, nu insd si ,,stima noastrad
¢ tara“., Tara ¢ motiv de mandrie, dar obicct de stimid, stima si
méndria neputind coopera in artelul aceluiasi predicat. Ace
cruri elementare scapd insd agramatilor, ale céror creierc
asemenea ineptil. Ceza ce e ingrozitor in toatd istoria
vezl cum ineptiile sunt multiplicate .f;i difuzate prin tcalc mass-

du-le, Urlé'ﬂu-‘ﬁ
bri de In
xomcmegﬂ

5. Ieri, in drum spre Sibiu, ascultind pé.lévrég‘ealD 1T
doud gospodine, mi-a venit ideea unei noi cér"p%

tren si ar cuprinde toate povestile auzite gi
. ite c3latorind. Mai lungi ori doar de cateva ranaum,
s coadd ori numai fragmentare, ele s-ar configura in cele din
jormé ca un moezaic al cdrui mesaj s-ar constitui de la sine, vor-
bind despre societatea romaneasci de azi. Ideea m-a incitat 51 acum
imi zumzéiie in cap patru carti deodata.

Un peisaj extraordinar in muntii Apoldului. E 0 zi senind, cu
un soare intens si rece. Zapada scapird orbitor si pe fondul acesta
padurile coboard pand In adincul vdilor ca un paienjenis schitat
in tus. Ceea ce face insd ca totul sd parad mirific sunt ultimele frunze
care s-au pistrat doar in varful copacilor, ca niste cdciuli ruginii.
Si deasupra, cerul de un albastru adanc si sticlos. In compartiment
e cald, prea cald, si totusi trdiesc aproape fizic senzatia de prospe-
time a acelui vdzduh neprihdnit, cu miresme de z#padd g¢i {runzig
inghetat.
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La intoarcere, pe coastele line dintre Saliste gi Tilisca, o turmé
de oi intinsd paste ochiurile de un verde crud ivite de sub zépads.
Mai la o parte, trei ciobani se uitd la tren, rezematfi in bate, cu
céciuli negre din cite un miel si cu tohorcile pe umeri. Par acolo
de cAnd lumea, niste ultimi mohicani ai unei vieti omanesti, intr-o
epocd pornitd cu inversunare spre distrugere. Tot tabloul, cele trei
siluete, muntii albi cu pidurile lor negre, din fundal, zdpads purd
st verdele umed al ierbii, turma ca o ingrimadire da pietre galbui,
totul e ireal si straniu, scéldat, cum se afld, in lumina rosiaticd,
datatoare de fascinante nuante, a scarclui ce apune.

\

J>‘

In tren, spre Sibiu, doui gospodine, moldovence, cumplit ,,plis-
cuitoare” (Dominic Stanca). Merg cu mancare la copiii lor ce-si
fac armata la Sibiu. Transcriu literal un fragment din conversatia
lor, de unde se vede ci si azi — mutatis mutandis, adicd lexicul —
oamenii comunicd intre ei la fel de stupid ca pe vremea lui Ca-
ragiale :

— Pe cine are dirigintd Costel?

— Pe una Pugsa.

— Pusa e domnisoara.

— Nu e domnisoara.

~ Ba, dacd o cheami Pusa, e domnigoara.

— Nu e domnisoari, bre, cd are doi copii si magind micéi.

€*

6. Azi ag fi vrut si incep clasarea fiselor si constructia schela-
viilor pentru Cédldreful... M&i aflu insd intr-una din obisnuitele
mele pase negre de noiembrie, cu durerea aceea de cap, ca un cui
infipt deasupra sprincenei stangi. Intr-o asemenea stare e primej-
dios s umbli pe schele si atunci citesc de ici, colo, fac cate o fisa,
insemn cédie un cuvant, cdte un detaliu, cite o idee care ar putea
folosi vreodatd., Afard au coborét plumburiu si toamna si iarna,
aici Insii e cald si linigte, lucrez cu lampa de birou aprinsd, ceea
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co-mi sporeste sentimentul de intimitate si ¢

urma urmelor, in ciuda indispozitiei mele fizice, e o zi placuté.
Una dintre zilele acelea la care mi gandesc cu jind la lungile pe-
rionde cAnd sunt vArat pind-n git in scrierea unei cirti.

Ghemuit in durerea mea, ca intr-o cochilie de mult familiara,

18. A aparut vol. 7 din Caietele Princepelui. 11 citesc in fugs,
pufin in diagonals, $i pe masurd ce o fac mi se confirma definitiv
niste mai vechi convingeri. Ca omul practicd ostentatia unei false
eruditii, utila, de altfel, in ordinea documentars, pentru ci iti ofera
te informatii la care n-ai avea acces. Ci la prima vedere agrea-
bila sa franchete amestecatd cu un soi aparte de jemanfisism este,
de fapt, fardul sub care pandeste in toatd vigoarea ei o funciard
vulgaritate. Ce nevole va fi avut astfel literatura romand si afle,
din niste note de voiaj in Spania, cd M. ,,azi a avut cufurici, a luat
Tu 1“?! Ca — iIn sfarsit — ireprimabila atracfie exercitatd asu-

azol
pra-i de pervers si scatologic il pune in situatia nebdnuitd de el
de a spurca tot despre ce scrie. Printre toate astea, ici, colo, céte
o reflectie exprimata in felul lui : nu poti decat sd subscrii, pentru
¢4 si aceasta e de fapt un adevir descoperit de alfii mai de mult :
., Uluitor cdt nu gandesc oamenii! Ei nu sunt deloc complecsi, cum
se speculeazd de cdtre romancieri. A manca, ¢ se reproduce, a face
avere! Asta in 99 la sutd din cazuri. O micd infinitate (sic!) filozo-
feazd pe de ldturi. Dar asta e aqltd chestiune®.

3
P

30. Meditand in fugs, nici mécar profund, asupra evolutiei si
revolutiel, aceste categorii ale filozofiei istoriei, bine cristalizate si
oricAnd verificabile de-a lungul mileniilor, iti dai imediat seama de
cumplita gdunosenie a ,,ideilor® debordate aproape zilnic asupri-ne
prin cate sase microfcane o datd. Céci :
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SEvolutia este transformare lentd, in care fenomenele se su-
ced Intr-un ritm egal, discursiv, principiul cauzalitdtii operd ]
mod evident gt continuu; (...) revolutia este de asemeneq o Lrais-
jormare, tnsd bruscd, mai curénd o rupturd in lantul cauzal, ¢ :
drept consecintd imediatd rdsturnarea unui edificiv instituf
vechi.® Al Constantinescu, U revolutie « fdrdnimii: rdscecla ivi
Horea, in V.R., 10/80)

Evolutia ~— poate si se manifeste $i in cealaltd ipostazd a <i:

de involutie — este o stare fireascd prin care se defineste qashzwi
unui popor. Revolutia este o explozie intervenitd pe parcursil
stdrii de evolutie si menitd s~o rupd, pentru a o relua apoi, le
pe alte temeiuri si cu alte caracteristici. Durata evolutiei este

finitd ; cea a revolutiei e limitaté.

A vorbi atunci la noi mereu si cu o imbecild insistentd despre
ravolutie este o aberatie. Ar Insemna c& ne aflim sau ca trebuie
ne punem in situatia de a Inlocui niste vechi stari
Asa ni se si spune, de fapt. Dar care ar fi acele vechi
de dinainte de 23 August '447 Acestea Insd ni s-a spus
cd au {ost lichidate. Au fost lichidate burghezia, aristocrs
croprietatea privatd ; s-au introdus proprietatea de stat si coopova-

{0

vy

tistd, au apdrut In cei peste 25 de ani o neoburghezie i o
tocratie. Lipsite si de traditii si de culturd, sunt infinit mai greu
de suportat decat cele vechi. Sd inlocuim deci stirile institutiona

lizate dupd acesti 35 de ani? Ar fi o idee, dar ideologia revirsati
cu tenacitate asupra noastrd nu la asta se referd, neindoielnic nu
la asta. Nostimada e ci, la o analizi alentd, vezi cd ea nu se refer

la nimie, ca nu e, de fapt, decat o stupidé viiturd de cuvinte — nu
mai mult de 3—400 — f{drd nici o acoperire obiectivd. Si facem
o noud revolutie in agriculturd. Dar una am facut in ’49. $tim
bine cum, iar efectele ei le resimiim din plin. Revoluiia agrard de
azi ce ar urméri deci? Evolutia fireascd — de care orice popor are
nevoie dupd etape de adanci prefaceri sociale — este inlocuita la
noi de o revolutie fard obiect si fird revoltati. £ mijlocul cel ma
sigur de a naste haos. Ceea ce s-a si intdmplat : evolufia a fast

oty

stopatd sau, in cel mai bun caz, serios perturbata. in lecul ei s
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Tadan £ A - 3
\—bim, facutd cu ace indarjire stupidd si

cu care garpele se invemuneam sd-si devore

de citit Paustovski, Trandafirul de aqur si Astaliev,
1

albe. Fermecitor Paustovski, desi pe alocuri desuet.
seneratie ce s-a stins, apariinand altei lumi. O ge-

ned

2n

, dinaintea cdrela mid descopdr oricind cu respect,
a aspirat — si in marea ei majoritate a reusit — si-si

a3t rectitudinea eticd si estelicd si umanitatea, traversand
dousd hoaie mondiale, un cumplit rdzboi civil si numerosi, teribili

amete si teroare stalinistd. Din el, din Paustovski, si din
avut mai bun trunchiul acestel generatii, s-au nascut
fiev. Toti Impreurid au reusit ceea ce de-a

33 - A e
putn .‘.:l £A8TaY

 n-a reusit propaganda sovieticd oficiald. Ba mai mult :
.551 salveze si sd impund lumii civilizate ceea ce o pro-
zalomand, fanfaroand si lozincardd pérea si fi com-
jomis  irenis ‘d_uml imaginea reald a unui mare popor, profund
sensibil la tot ce e omenese, creator al unei spiritualititi de care

umanitatea nu se mal poate lipsi.

Maretia aecsfor Cd"tl ~ gi ma gandesc In primul rand acum
la Visui crestelor elbe, ce ti se relevd ireptat, pe misurd ce patrunzi
n lumea ¢i, ea intr-un continent — vine din respiratia lor larg,
de proportili cu totul deosebite de respiratia cu care suntem noi
ob@ma*l Posibilitatea unei asemenea amplitudini ii este dati scrii-
torului rus de spajiul nemdarginit al patriei sale, El, acest spatiu,
ii determina ?n cele din urmé ins3si viziunea asupra lumii si vietii.

Teritoriul nostru e mic si cu o singurd, micd, deschidere Inspre
o mare micd si Inchisd, Am fost inconjurati de apetiturile a trei
1!*1pe1n» colos si hartuiti mereu de cei mail mirunii din jur : poloni,

unguri, Am fost supusi fird régaz si de jur-imprejur la tenace ten-
um‘ge de comprimare sau anihilare. Cind mi gandesc la asta, am o
senzatie aproape fizici de compresiune si lipsd de aer. Toatd istoria
roastrd nu este decdt istoria rezistentei la fel de tenace impotriva
acestor tendinte. Pe cdnd spatiul rusilor acoperd doud continente,
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cu doul imense deschideri inspre imer
lor istorie este istoria etapelor unei exps
tele cardinale. Aceastd realitate obiectivd depé
unor simple aminunte istorico-geografice, consti
determinant al unel spiritualititi specifice. Aici Vad U SUrsa ¢
citdtii lor de simtire la scara iniregii umanitdti si comuniunea —
céreia i-as zice cosmicd — cu natura lor, perceputd ca p ;
participativ la destinele personajelor. Asertiunea poate {i ws‘:inu_
i prin americani : aceleasi deschideri largi, aceleasi spaiii
aceeasi — doar c& mai recentd, mai tandrd — tendin{ad peirrna
spre expansiune. Fireste insd, fard aceeasi unitate a ,orvizontului
istilistic®, ei provenind din etnii diverse, greu de subsumal unui
»orizont”™ unic, unei singure viziuni.

Decembrie

b

51 mai e ceva cu rusii : ei n-au p&timit niciodatd de ceea
as numi ,,complexul sincronismuiui®, ei nu cunosc cobsesia de
scrie @ la manisre de, ci sunt obsedati pur si simplu de a scriz.
Fxistd prin ei insisi, sunt suficienti lor insisi. Pe cand noi, cand
am descoperit — intotdeauna cu intarziere — onirismul, n-am mai
produs decat literaturd oniricd, apoi, cdnd am descoperit ,,noul ro-
man“, n-am mai scris decidt ca Robe-Grillet, cand l-am de suopu i
pe Marquez, am umplut literatura cu ,universuri imaginare®. Ciu-
dat este cid fenomenul nu s-a produs la noi in epoca interbelica
(sau s-a manifestat atunci atuneci la proportii nesemnificative), cand
marea majoritate a scriitorilor isi aveau o individualitate use
recogniscibila, ci a inceput si se producd in maniera aceasta de un
infantilism intarziat care dureazi pand azi abia dupd 1964. Oare
de ce?

In ziua de 4 era cit p-aci si incep carlea. Totul se crAnduise,
bdtea un vant prielnic, gustam bucuria acestor pregitiri si tcdiam
nelinistea febrild si totusi agreabild dinaintea plecérii intr-o cé&-
litorie lungd, menitd si te ducd intr-o lume total necunoscutd. In
acest ceas insd am primit telefonul care-mi anunfa sosirea anul
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impozani grup de scriitori in frunte cu insusi D. R. P. Din clipa
aceca, tot ceea ce a fost prielnic scrisului de cursd lungd s-a spui-
berat si nelinistea specificid faptuirii dintotdeauna a fost i“xlocuité
de stress-ul specific veacului. A urmat turneul prin tot judetu
izbutit in general, pentru ca peste tot ne insoteau primii secretari.
cu pirtile lui agreabile sau amuzante, dar obositor si, la urma ur-
melor, fard nici un rost. Pe urmi m-a apucat viroza aceea com-
binatid cu rinitd-sinuzitd. Nu mi uitd in nici o iarnd si ma {ine si
acuma inactiv de aproape o séptimdind inchejatd. Suntem in 19 azi
si m& géndesc cu jind c¢i dacd incepeam cartea In 4 si aveam parte
de liniste, azi as fi avut cel putin o sutd de pagini scrise. Altfel
as fi intrat In noul an! Pe cand aga, md aflu de pe acum in crizi
de timp, mai ales ci nici in zilele urmétoare nu intrevid posibi-
litatea de a incepe : fetele mele sunt in vacantd, urmeazi agitatia
sirbatorilor, cumpéarituri, cozi, consemnaéri, sedintid de partid si al-
tele, imprevizibile.

Sa nu uit niciodatd si sa&-1 insemn aici — desi cred cd am mai
facut-o si altd datd — adevdrul rostit de Camus : ,,Libertatea este
dreptul de a nu min{i“. Este, din cate am 1ntalmt cea mail exactid
definitie a libertdtii. Se poate verifica si dovedi perfect prin starea
noastrd : evaludnd torentul de minciuni in cele mai diverse ipo-
staze ce se revarsd peste noi azi, ajungem la imaginea precisi a
,libertatii“ noastre. Ni se repetd zilnic prin haeut-parleur cid sun-
tem liberi ca nime-n lume ; pe de altd parte insd, n-avem dreptui
s&-i spunem paranoicului cd-i paranoic, impostorului cd-i impostor,
incapabilului ca-i incapabil.

A pune un om in lanfuri inseamnd a-i recunoaste forta. Noi
untem insd niste robi lipsiti pind si de demnitatea lantului.

Discretie inseamnd respectarea echilibrului organic al unei en-

titdfi. La inceput din teamd — wvezi tabuurile, Mai apoi din res-
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constiinta ¢d tulburarea oricdrui echilibru poate avea
imprevizibile ¢i dezasiruocase pentru propria fiintd —

traiectul evolutiei sale, curiozitatea omeneasci a devenit
de la un punct indiscretie, adicd violare a unel entitdti prin {ul-
burarea echilibrelor ei, Una dintre ipostazele cele mai acute ale
acestei indiscretil este insdsi dezvoltarea stiintei si tehnologiei. In-
digcreiie prin explorarea si modificarea unor zone inilime, secreie
aie naturii privitd ca entitate in care se include si omul (natura
umané).

Wu cprirea dezvoltdrii stiintel si tehinolegiei, ¢i dezvoltaves
lor cu respectarea — chiar in paguba unor avantaje spectaculoase
de moment — a echilibrelor armonioase, organice ale entitfitii cos-
mice, unde se cuprind, la locul lor bine stabilit, si furnica si ga
laxiile. O dezvoltare apoi, care si stes intotdeauna cu un pas
urma studierii foarte lucide si exacte a efecteler secundare.

Din mement ce investigatia nu tulburd, nu contrarizzi. nu &
sau nu vicleazd entitatea investigatd, nu ne mai
zong indiscretiei, ci in cea a existeniei conforme legilor fivesti.

A nu strica un echilibru organic, echivaleazi cu a avea acor-
dul tacit, Iar acord inseamnd armonie.

Tehnocratia este ipostaza extremi si cea mai regretabild la
care a putut ajunge indiscretia specificd numai omului. Ea este,
in ultimd instantd, triumful inculturii: o sfidare $i o umilire a
spiritului.

Am convingerea intima cd nu va fi nici un ridzboi nuclear:
Riscul ambelor parti ar fi prea mare si prea imprevizibil pentru
ca vreuna dintre ele si si-l asume, Nu de pe urma ‘vreunei bombe
sofisticate va pieri omenirea, ¢i — mai lent, dar la fel de sigur —
de pe urma escaladei tehnocratiei care duce — se vede inca de pe
acum — pe de o parte la dezumanizare, pe de alta la stricarea —
cu censecinte ireversibile — a tuturor -echilibrelor naturale. De
aici nu v&d nici o lesire. Doar dacid — cine stie? — nu ne va salva
ca specie acel Principiu guvernator, cosmic, ce’ vegheazd asupra
respectirii echilibrelor firii si pe care 1l péstrez cu Incipitdnare in
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Farsesie

proprivu. Din p@cate, lucrarea sa se s

x

ritmuri eonice, lar mecanismul gi ratiunea sa ne sunt inacce-

24. Sarbatorile din acest an sunl primele fard unt, facd oud
{in piatd, oul a ajuns 5 {ei), fard 1dmai, far& ciocolatd, fard bom-
wme de pom, fard zahdr vanilat, {drd drojdie, fard carnat. In

¥

schimb, avem mAndria si satisfactia de a sli cd acum ne alimeni&m

atifics.
De la 1 ianuarie se vor ,reageza“ prefurile la toate produsele
aproape) si serviciile. Inclusiv la presd, unde pand la aceastd
nu s-a fdcut nici un abonament. Daci e asa, va trebui probabii
renuntdm la cel putin jumditate dintre revistele abonate de ani
de zile, care mé apdrd de sentimentul izolarii.
Din fericire, se pare ci existd o Providentd sau acel Principiu
| echilibruiui, cdci ne-au sosit cu totul pe neasteptate avansul de
80 ls sutd pentru cartea de la militari, Asta ne-a ajutat sd facem
bitorile fird penibila echilibristici financiard din alti ani §i s&

Telia

wte financiard. Din pacate, imi face impresia ci, de la o vreme,

perioada aceasta de confort material e din ce in ce mai scurta.






1982

Jenuvarie

5. Azi, ocarecum pe neasteptate, totusi, am inceput Cdldrejul
de fum. Am scris sase pagini dimireata §i cinci dupd-amiazd in
conditii prielnice de liniste si calm interior, care au fiacut ca textul
s& se astearnd aproape de la sine, fluent, fara contorsiondri si re-
veniri chinuitoare, Dacd ar merge tot asa, as putea termina cartea
in patru-cinei luni. Dar nu e cazul sd-mi fac iluzii... Deocamdati
mé simt excelent, cu sentimentul acela incomparabil de satisfactie
a lucrului bine facut, De mult nu l-am mai trait,

12, Petrecut doud zile intr-o Timiscard geroasd, cu strazile
béntuite de un vant ascutit, cu camera de hotel rece, praviliile
reci, tramvaiele reci. Pand si la lleana, unde am poposit cam fn
grabd, nainte de plecare, la prinz, si unde mi-am revizut locuinta
gl camera copildriei, mi s-a parut rece. Poate si din cauza mobi-
or vechi, desperecheate, ce dau Incdperilor infatisarea de hald
de consignatie, poate si din cauza modificdrilor aduse locuintei in-
szr'm a acelor paravane si usite meschine, improvizate, oricum in-
ivistdtoare. vorbind de la sine despre mizeria declinului unei epoci.

De la 1 ianuarie. Borlovan, opticianul, nu mai are voie sd aducd
entile din R.D.G. si Austria. E, probabil, inci un pas pe 'drumul
nostru triumfal inspre stadiul de tard mediu dezvoltatd. Acum stau
cu noua retetd In buzunar. Ochelarii de citit au devenit aproape
inutilizabili. Probabil voi renunta de tot la ei. Se pare cd la Bu-
cure.'?'tl existi o cooperativd care poate rezolva asemenea probleme.
unitate, deci, pentru toati tara.

;cut cateva ceasuri agreabile in prima seard la Cornelius.
‘Anz, la ..Cina®, fostul . Carlton®, singurul local din Timi-

,.;

-....;
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scara care a reusit si-si mentini vechiul p‘resti ¥
linistit, caid, cu serviciu irepro:,sabll Incolo, si
mizerie de pretutindeni. Mizerie cu variatiuni
La Intoarceve, trenul pleaci cu trei ore intér
in holul garii, in picioare, In frig, in 'mijlocul
dare si suspecte.

Ajungem la Deva pe viscol si zipadd mare, seaia,
Cénd pdsim in casd, am pé runs In rai. A doua seard
butul zburdainiciilor alimentare : o crizd severd de in
toate sin:-p'tomele pOSib’]ﬂ <1 de r?o‘r)arf\ vioiente '\1 repet

LA ole

bine stors, aproape la pat, mahmur si pesimisi, mai ales ¢
larna frumoasd s-a pornit deodatd o ploale stupids, Lcn“C“

forméand totul intr-c lamentabild flescidiald,

51 acum, premiile |, Cantirii Romaniei® ;
Corul C.C. al P.C.R. cu ,Erori au fosi, erori suni
Corul Consiliuiui de Ministri cu ,,Pe planul nostru-i seris ui-
66
mire“,

Corul Cons. central al sindicatelor cu ,Asteaptd-te, roméne® si
Corul C.C. al U T.C. cu ,,Utecistii de azi, refegistii de maineX,

Suntem in 26, dar cu mult inainte incit au Inceput exhibijiile
adulatorii si s-au dezldntuit corurile encomiastice. S-a adaptat si
programul tv., s-a scos tot ce e striin, muzicd, teatru, film, pani
si serialul de luni, spre a face loc productiilor idolatre. In supli-
mentul ,,Scanteii tineretului®, tineretul nu se iasd mai prejos, arati
si el ce poate. S-au dezldntuit ca de obicei, fireste, prinire primii,
poetii. De scatofagii de profesie nu ma mir, dar m-au stupefial
pand la durere poefi socotifi integri, un H. B, un A. P, o D. C,
cea care, la Conferintd, a rostit atat de patetic adevarul gol golut,
starnind entuziasmul si adeziunea spontand a salii. Si acum? Ce
sa crezi despre asemenea Spectacol ce reinvie vremea de 1iristd
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amintire dominatd de genialul parinte si indrumdtor Iosif Visario-
novicl? S& vezi si s8 nu crezi. ..

~ Tolul e s& nu-ti pierzi cumpatul, capul, dreapta judecatd. Si
3 crezi ,,neabatut ci vei apuca sd vezi si sfarsitul spectacolului,
cand luminile se vor stinge, fanfarele si focurile de artificii vor
conteni, iar din mascirici se va scurge tarata.

Acutd crizd de energie electricd. Programul tv. se intrerupe
mai nou, zilnic, intre 18 si 20. Tara e guvernatd prin decrete care
anuleazd alte decrete. Impresie din ce in ce mai acutd de haos ge-
neralizat. Si — cel putin pentru viitorul apropiat — nu se Intre-
vede nici o iesire. Inseamna ca incd nu s-a atins acel punct critic,
de unde intri in actiune Principiul Suprem al Echilibrului. El
existd insid si se va manifesta implacabil, nimeni nu 'mé va putea
convinge de contrariul. N-avem nevoie decat de rébdare si de spe-
ranta cd vom apuca si vedem si noi clipa aceea.

Februarie

5. Dupd o saptidmanid de recluziune benevold, trdild aproape
exclusiv in universul cartii mele, ies azi sd-mi duc articolul si
si-mi rezolv marunte treburi curente. Ca picat din altd lume, dau
iar peste binecunoscuta, penibila agitatie provinciald, care a ajuns

si ma scarbeascd pand peste poate. M& grébesc si mi intorc acasé,
si reintru pe tadrAmul magic si ocrotitor al cértii mele, dar o data

cu mine au venit si revistele si primul lucru pe care-mi cad ochii
n R. L. e vestea mortii lui Radu Petrescu. ,,Fulgerator.“ Cuvantul
3sta mi ingrozeste poate cel mai mult. E scula perfidd a mortii fo-
lositd cu predilectie in ultimul timp pentru a-i lovi pe cei aflati
incit departe de sorocul firesc. Pe cei la care te astepti cel mai pu-
tin si nu mai fie. Pe cei mai buni. '

"Stin cd In dimineata asta n-am s& mai pot lucra. M3 apasd
singurétatea si tdcerea casei; incerc si citesc ca s& uit, dar nu
merge nici asa. Parcd mi se uitd peste umaér.

¥ S
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Roger Ikor, fost 36 de ani profesor de liceu si mniversitar,
despre rosturile invatadmantului. Se referd la invajiméantul francez,
dar observatiile lui par a fi fost destinate special pentru invita-
méantul nostru : ,,Pentru a educa, inainte de a educa, trebuie sd
instruiesti. Trebuie sd transmiti cunostinte. Invdtdmantul constd in
a invdta ; este functia lui primordiald. A invdfa ce? Mai intdi ele-
mentele, apoi restul. In primul rdnd limba, dacd e posibil cu toatd
precizia §i exactitatea, Si cele patru operatii elementare. Si cadrul
in care se inscrie viata colectivd : spatiul ei, geografia, si timpul ei,
istoria (...) Se predau matematicile moderne inainte de a §ti cd
doi §i cu doi fac patru. Se invatd franceza prim metode globald,
apoi literatura prin intermediul ziarelor, fugind ca de ciumd de
orice trimitere directd la opere (...) In loc de a dezvolta aptitudi-
nea de a judeca pe baze sdndtoase si un spirit critic aplicat la rea-
litate, scoala ii obisnuieste pe elevi si trancdneascd in gol. Nean-
irenat, spiritul critic se degradeazd, in timp ce simpul realului si
bunul sim¢ sldbesc sau mici mdcar nu izbutesc sd se nascd.” (R.L..
£/82)

9. Alaltdieri am incheiat capitolul intai. Ieri l-am pregitit pe
al doilea. Azi am inainte o dimineati lungd, in care trebuie si-]
incep. Si infruntdnd astfel ceasul chinuitor al asteptdrii primei
fraze, imi amintesc deodati de vorba lQui Marquez: ,,...agonia
matinald din fata paginii albe .. “

11. Majorarea preturilor a devenit o realitate. In medie cu
350/, la mancare. Si de trei zile incoace, cel mai iubit fiu revarsa
jar asupra tarii torentialele cuvantiri repetate demential, in care
ne demonstreazd cum ne va creste nivelul de trai prin ,,compen-
sajia“ de 150 de lei in medie la salariu. $i printre toate astea, o
zare, incd timida, incd indoielnicd, inc# disparentd : aplauzele au-
ditoriului sunt mai rare, din cale afarid de anemice, nu se mai ri~
dica de fiecare dafd in picicare, nu se mai scandeazd decat la
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urma, cdznit si fard suflu. Sd fie oare un simptom real sau doar
o iluzie iscatd de prea arzidtoarea noastrd speranta?

13. Sdptdmdna nebunilor a fost primitd cu ovatii furtunoase
de revistele rdmase fidele autorului. Jon Cristoiu afirmi chiar de
doud ori In aceeasi cronicd, evident dintr-un soi de placere piro-
mand de a turna gaz peste foc, cd E. B. este ,,cel mai mare prozator
romdn in viatd®. Singura (p&nd acum) cronicd lucidd si realista,
de o ironie subtili totodatd, e a lui Manolescu.

Cartea nu e nici mai buni, nici mai rea decat altele, aparte
totusi prin pitoresc si limbaj. Cu timpul se insinueazd la lecturd o
anume monotonie derivatd din supralicitarea unui unic motiv, acela
al spleenului. Problema veridicului nu se poate pune, cartea e ve-
ridicd in ordine artisticd si trebuie consideratd ca o viziune. Cri-
teriul veridicitdtii — bun pentru judecarea scrierilor realiste — e
impropriu in evaluarea unei opere ce propune o viziune. Veridic
e si limbajul — amestec de limbaj cirturdresc si inventie — gre-
vat insd de puseuri de o cumplitd obscenitate, care, cu toatd buni-
vointa, nu-si afld nici o justificare. E, de altfel si aceasta o ipostaza
a mai vechii propensiuni inspre perversitate a Jui Barbu, vizibilad
si aici in toatd cartea, In tot estetismul lui de o morbidezze usor
suspectd.

Si se mai simte — sau e doar o pérere foarte subiectivd? — o
anumitd incrancenare, un fel de ambitie a autorului de a demonstra
ce poate si cd incd poate. Pe langd complexul sdu cultural, se pare
ca incepe sd se contureze acum — dupd scandalul din care a iesit
cam hotit — un complex al culpei.

Fermecétoarea carticicd a lui R. M. G., Striveche Frantd —
care re-creeazd cu mijloace de o extraordinari concizie — in 50 de
pagini, poate si mai putin — o lume de o desivarsitd autenticitate,
e de naturd sd mé& incante, dar in acelasi timp s& mé deznadajdu-

7 99



jasch sisft mé inhibe. R. M. G, cel convins ci e incult, greoi si
tern, ce siill superb ave, ce stil esentializat, limpede, exact, suges-
tiv] O micd scend devine la el o performantd de subtilitate :

HiL agteaptd la marginea deschizdturit, O adiere de vant ii
umfld rochia ugoard. In tindd wucenicul ridicd capul si Toseste
brugc®,

Mie, ca sd spun asta, mi-ar fi trebuit cel putin de tret ori mai
multe cuvinte si nici atunci nu-i sigur cd as fi reusit sd sugerez
atat. ..

Ar trebui macar acum, in ceasul al doisprezecelea, s& nu mai
citesc cirfi c¢i scriitori. Dar teami mi-e ci-i prea tarziu.

Am rasfoit doar, deocamdatd, Don Juan a lui Breban, asa cum
fac cu orice carte noud pand-i vine radndul la citit, dar am avut
o senzalie aproape fizicd de sordid. Senzatia se repetdi de céte ori
citese de ici, de colo. Si totusi ar trebui s-o citesc cum se cade,
mécar din obligatie profesionald. Rapeanu parcé zicea odatd despre
el ¢d propune o filozofie viscerald. Bine zicea, desi am rezerve
asupra cuvintului filozofie.

Ma afiu cu Caldretul ... la pag. 126, in plin capitol doi. Merge
bine, nesperat de bine, dar multumirea asta constantd incepe sa
mA nelinigteasci.

6. In V. R. (1/62), a epirut o proza de Fr. Pdcurariu. Dupid
toate aparentele, un fragment de roman in ccare e vorba de marea
burghezie — intelighentia ardeleand dupd Marea Unire, integratd
':ad:c* fn viata Romdiniei Mari. Interesant mai ales prin amplele
racursiuri duse pana 1a ’48, poate si mai in urmd. Surpriza mare

¢ 1ws3d schimbarea la fatd (=1la stil) a ui Fr. Pa-

£~
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curariu, pe care-l stiam din Labirintul greoi si naiv pand la puoeri
litate, marcat de toate caracteristicile diletantului. ‘Aici e cu totul
altul, deznvolt, cu o frazd ampld, stufoasd, abundenti in paranteze
si in paranteze in paranteze, dificil de urmairit, dar substantiald si;
oricum, preferabild stangéciilor din Leabirintul. A scrie in felul &sta
inseamni a te ldsa dus de curent. Sunt ispitit si eu tot timpul de
fraza arborescentd, dar in permanentd stau de veghe, mi cenzurez,
o segmentez si nu stiu dacid fac bine, dacd nu dau si eu efecte de
naivd retardare. In ori ce caz, In Casa fericifilor sunt hotirdt si
abolesc autocenzura si s méi las in voia curentului. Si in Pseudo-
memorii.

17. La unele articole — cafea, branzeturi, carne — scumpirile
sunt de-a dreptul dezechilibrante. Cafeaua 220 lei! De azi a ince-
put campania de pregitire a opiniei publice in vederea scumpirii
presei. Ma intreb cu o strangere de inimi la cate dintre revisie vom
fi nevoifi s& renuntam . ..

21. Lucrat bine pand miercuri. Pe urmi am inirat iar intr-o
pericadd de nenorocitd risipire. Joi zi pierdutd cu Consiliul de con-
ducere la ziar. Vineri, intalnirea solicitatd de Francisc Munteanu.
Imi propune colaborarea la un scenariu pentru un film despre san-
tierul RAul Mare. Accept in principiu si numai din ratiuni ma-
teriale. Nu ma Incintd insid deloc nici genul, nici subiectul, nici
colaborarea si mai ales nu mi incAntd perspectiva de a-mi aban-
dona, fie si pentru un timp scurt, cartea. Rimane de vazut dach
voi accepta pana in final.

Au sosit preturile noi ale presei. Catastrofale. Pretul unora
creste de cinci ori. Vom ridmaéne probabil cu ,,Drumul...“ cu una
dintre ,Scantei®, cu ,Rom. lit.“, ,Orizont“ si ,Transilvania®. S$i
cu ,,V. R.“ achitatd prin Fond. Viata va fi mai goald. Ceea .ce mi
deprimi nu e greutatea vietii, i meschindria ei.

101



27. Impas. Inaintez in ultimul timp cu 3—5 pagini pe zi. Ar
trebui sd fiu pe la p. 230 si sunt abia la 174. Ieri, o dimineatd in-
treagd pierdutd, punind in miscare o importantd retea de relafii,
pentru a obtine de sub tejghea un radio Selena. Pe la pranz abia
m-am vazut cu el acasd. Azi piata, pe urmai laptele si painea, apoi
incid o datd pand jos dupid apd minerald (apa de la robinet a de-
venit infectd, nu stiu ce-o mai fi si asta, face parte probabil din
descompunerea generald). Intre timp, in drum spre Brad, mi vi-
ziteazd si Timcu. Necdjit si el bietul, dupd o noapte de drum il
remonteazi o cafea. Incd o ord, deci. Acum e aproape 11. Trebuie
sd Incep, dar nu mai am nici un elan, mai ales cd de azi-noapte
imi {ine iar tovardsie durerea mea de cap. Ma aflu din nou intr-o
pasi proastid. Maiine, la Ilia si Dobra, pentru inchiderea ,festivd®
a Lunii cartii. '

Martie

4. A trecut o sdptaménid de cand n-am mai scris. Azi vreau sa
reiau, dar intai trebuie si recitesc din urmaia ca si regasesc atmos-
fera. Incep si intru in crizd de timp si sunt {erorizat de perspec-
tiva venirii lui Fr. Munteanu pentru scenariu.

Principala conditie pentru a scrie roman e -continuitatea. Pen-
tru asta timpul fizic singur nu ajunge, mai e nevoie si de ceea ce
as numi timp moral, adicd acel rédgaz prielnic cénd poti vietui ex-
clusiv in lumea cartii tale, fara si te tulbure gandul la alte obli-
gatii, Or, asemenea riagazuri faste sunt din ce in ce mai rare.

De vreo trei-patru luni a dispérut si samponul. Fiecare se des-
curcd cum poate, oamenii se consiliazd reciproc : ne spidldm pe
cap cu sapun de rufe, cu sipun de sulf, cu perlan, cu cremid de
ras, cu spumant pentru baie.
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5. Arghezi, intr-o scrisoare cétre Lovinescu : ,,O sfiald m-a
{inut departe de tofi contemporanii mei : teama de a nu-i cunoaste
mai mult decdt trebuieste® (Mspt., 4/81).

Cu teama asta traiesc si eu. E mult mai prielnic pentru igiena
noastrd sufleteascd s& ne cunoastem doar din carfi.

%

6. De la o vreme, cand ies in oras, nu mai aud decat vesti
proaste. Lumea e agitatd acum din cauza noilor reduceri de per-
sonal. Inclusiv in presid. Inclusiv la ,,Scanteia“. Se vorbeste de co-
masiri de redactii si chiar de desfiintarea unor publicatii. Se zice
ca in redactia publicatiilor pentru strainitate, din 120 de oameni,
au ramas 13. Se mai zice cd 500 000 de oameni, navetisti, trebuie
s} pardseascd Bucurestiul, obligati s& se mute la locurile de munca.
Nemultumirii, devenitd acum unanimi, i se adaugd nesiguranta zi-
iei de méine si perspectiva somajului in conditiile unor preturi
exorbitante. Pe de altd parte, se agraveazi criza alimentarad. In
chiogeuri, de cand cu noile prefuri, revistele, care se géseau atat
de greu, stau teancuri, nevindute. Circuld si tot felul de zvonuri
absurde, medievale, despre o multime de oameni ce vrea si para-
seascd Bucurestiul de teama zilei de 10 martie, cdnd se va produce
alinierea planetelor care va provoca nu stiu ce grozavii. E un fel
de psihozd insinuatd in timp, lumea asteaptd noile decrete restrie-
tive, nenorociri, chiar catasirofe planetare, Oricum, se anunid din
nou o primdvard grea. Afard e un soi de zdduf rece si, desi senin,
staruie un fel de pacld prin care soarele apare palid, sulfurcs.

In ceea ce-l priveste pe Unicul, impresia mea intimi este ci
se afld In sfarsit intr-o situatie fira iesire, de care si el insusi e
constient. Tot ceea ce face acum, face in disperare de cauzi. Este
stadiul cand greselile (eufemism!) devin acte dementiale. Unul din-
tre ele i va fi fatal. Sau, poate, toate, prin acumulare. E o ocazie
isimd de a observa cu ochiul liber modul cum actioneazi acel
Principiu al Echilibrului, in al cirui caracter imanent si implacabil
ma incépdtanez sa cred. N-avem nevoie decat de rdbdare si zile.
In rest, credinta ne va da putere.

rar
i
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Perpessicius, in Jurnel, despre legionari : ,,Un om nou? Cine-i
opreste si-l realizeze? Sd inceapd cu ei. Omul nou nu se decretcazd®.
(Mspt., 4/81). Si, peste cdteva luni: ,...%0ot ce ne ramdne de ficut
e si tdcem, — sd inceredm ¢ pdstra un pic de sdndtate. Ca sd putem
tucra — 53 putem uita®.

Lucrul — eterna obsesie a cdrturarului. ..

In oras: o dubitd TV de-a latul cireia, in fatd, sub parbriz,
scrie cu litere mari : ,Tdticule, noi te asteptdm sd te intorci acasd!*

15. Nu mai avem nici un fir de cafea. Umblam toatd ziua som-
nolenti, insotiti de o vagd durere de cap. Am rugat-o pe Juju si
ne trimitd de la Buc. Nu se gaseste nici acolo, dar 1i aduce o fe-
imeie la pret de speculda : 300. Accept? Accept, ce sd fac?

19. Azi se anuntd scumpirea telefonului si a taxelor posiale.
Si o nou# fixatie : iepurii. Un alt pai de care inecatul incearci si
se agate cu ultimele puteri. S& crestem iepuri peste tot, In mari
ferme iepuricole, In gospodarii, in scoli si nu ne vom mai putea
plange de lipsa carnii.

25. De cateva zile bat iar pasul pe loc. Lucrez la prima apa-
ritie a lui Horia. Nu-mi place cum iese. Inaintez incet, prudent,
nesigur, ca pe un drum minat. Senzatia cd pierd teren.

Citit putin in ultimul timp si din cauzi c# aparitiile sunt pu-
iine, iar. intre acestea, cele demne de a {i citite sunt de-a dreptul
rare. Totusi :
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debutul in roman al lui Horia Béadescu. Cand
a lost cu vreun an, mi-a vorbit despre cartea asta,
marturisindu-mi cd se bazeazd pe fapte autentice. Asta insd n-are
nici ¢ Insemmndiate. Important e cd a reusit intr-o intreprindere
delicatd, pinditd de tezism. Povestea in esentd e asta: la Targul
Lipus, in zilele imediat urmé&toare Unirii de la 1918, o banda de
unguri ii masacreazd pe roméni. Cateva personalititi locale sunt
salvate in ultima clipd de pe locul executiei de citre ungurii din
t&rg cu care au trait, intelegdndu-se, de o viati. Marele merit al
jul H. B. e ¢& a reusit si dea o alurd veridica, fireascd, unui loc
comun : ideii de omenje si intelegere dincolo de diferentele etnice.
Compozitie echilibratd, in foarte concentrate planuri paralele, stil
sigur, cura‘r expresiv, nici o ambitie de moderniziri formale. Poate,
pe alocuri, n-ar fi stricat putind insistentd, putini adincime. To-
tusl, o carte maturd.

Mdarturisese ¢i am trdit, memoriile lui Neruda sunt de o mare
frumusete ; culoare, mediu insolit, meditatie personald, umor, ex-
presivitate. Dar numai in prima parte, cea referitoare la copilirie,
tinerefe, peregriniri prin Orient. In partea a doua, surprinzitor,
totul se inviluie treptat intr-o nuan{& cenusie, iar reflectiile devin
iransante, nuantele dispar, in locul lor insinudndu-se sloganurile
comunismului militant insotite de afirmatii proprii discutabile sau
de-a dreptul inacceptabile. Desi n-au trecut nici zece ani de la
moartea sa, e foarte probabil cd azi, dupid Afganistan, dupd Polo-
nia, ar privi lucrurile altfel. Cel putin asa cred, bizuindu-ma pe
permanenia sa propensiune inspre antidogmatism si antiimperia-
lism. Desi, cine stie... C&ci abia acum imi dau seama ci despre
imperialismul evident al rusilor nu sufld o vorb&, dupd cum nici
espre invazia Cehoslovaciei.

Radu Coszasu : , Nimic nu-i mei tulburdtor decdt sd spui ade-
varul fnainte de vreme §i sd trdiesti atent (netulburat, dar mnici
tdcerea cu care ogmenii te inconjoard in asemenea clipe®
Sian st Bran, 78).




28. Tomus cu toate redactia, la ,,Amfiteatrul artelor”. Din nou
numai noutiti rele. Situatia precard a revistelor dupd .reasezarea”
preturilor, interdictia impusd Uniunii de a finanta reviste ,neren-
tabile%, perspectiva unora de a fi desfiintate, desfiinfarea dreptu-
rilor de autor in publicistici. Deocamdatd zvonuri, dar in ultimul
timp toate zvonurile s-au adeverit.

Aprilie

23. O luna agitatda si sterild. A debutat, chiar din prima zi,
cu mdrirea in medie cu 4000/, a tarifelor postale si telefonice.

S-a terminat cerneala chinezeascd, obligat s& revin la aceastd
apé chioara.

A aparut Linia i sfera. Drum la Bucuresti dupd exemplarele
de autor. Copertd frumoasi, tiraj 30 009, dar hartie de ziar. Bine
ci e si asa. La Bucuresti, doud zile, obisnuita alergéturd. Petrecut
un ceas agreabil, la o bere, cu Horia Stanca, la o gradind din spa-
tele Ateneului. Vreme caldd si senind, care se stricd o datd cu in-
toarcerea acasi. De atunci, adicd de peste doud siptdméani, e me-
reu ploios si rece. Pidurile n-au inverzit mici pand azi, ceea <e
inseamna an sarac. Mai asta ne lipsea.

Acasi. Cateva sedinte. Cdldretul ... n-a mal progresat aproape
deloc. M3 asteaptd un drum iminent pentru lansare la Suceava si
Botosani. Pe urma, lansarea aici. Pe urmi, alle sedinfe. Cum as
putea sa scap?

Au trecut si Pagtile, de data aceasta fara miel, interzis prin
inalt decret, si f&rd cozonac.

Insemnez aici fari nici un elan, doar spre a-mi oferi iluzia
¢4 n-am abandonat acest caiet. As avea insd nevoie, amarnici ne-
voie, de doud luni de liniste, sd fiu lasat in pace. in desdvarsitd
pace : mi-as termina cartea.

24. O zi fard sens. Profund stupida.
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28. Intr-adevir, o primidvard {ristd. Cu timpul se ingroasi
mma, e o vreme de noiembrie térziu, rece, ploaie, vant. Nori
intunecati, zile sumbre. ,Indicatiili“ sunt ferme : seménatul
trebuie terminat pand la data de. Se seamani, dar seminiele pu-
trezesc in pamdéntul friguros si umed, nimeni nu indraznesie s&
tind seama de conditiile climatice, cu atadt mai putin de condifii
locale. Drumul nostru spre dezastru e din ce in cce mai precipitat.
Se vorbeste — ceea ce inseamnd cid e sigur — ca de la Intéi se
scumpesc din nou transporturile, de data asta cu sutd la sutd. Nu
mai cumpdrim reviste, nu mai vorbim la telefon. Nu vom mai
caldtori. Ne tragem in cochilii si asteptdm. dar ce? ,,Astept in zd-
padd, dar ce mai astept?” Intre timp, cu Boeingul si cu suita lui,
‘Unicul bate lumea in lung si-n lat.

In Atlanticul de Sud, englezii au ocupat Malvinele. Povestea
are o evolutie spectaculoasd si pasionantd, dar nenorocirea e ¢
poartd in sine germenele razboiului despre care se toi vorbeste ca
de o fatalitate.

Ieri. probabil in cinstea zilei de 1 Mai — zi de mare sdrbatoare
pentru clasa muncitoare — s-a dat — cui a apucat — cate o suta gr.
de cafea in amestec cu ndut. S& mai zici cd n-avem si noi bucuriile
noastre!

Am reusit sd urnesc Cédldreful ... din punctul de inertie. Dec-
camdatd insd inaintarea e tot mai irudnica. Unul dintre motive ar
putea fi lipsa de corespondente cu actualitatea. In toate cartile mele
inspirate din trecutul mai mult sau mai putin indepértat existd
canale de comunicare cu prezentul. Scriindu-le, aveam constiinta
cd scriu despre prezent sau si despre prezent. Cdldreful... s¢
pare cd e — cel putin pand acum — prima carte de reconstituire,
de evocare purd. As putea zice cid toate celelalte cédrti, unele toc-
mai gratie subtextului lor polemic, au fost elaborate in wivo, pe
cand Cdldretul . . . se configureazi in vitro. A-i crea deci o deschidern
spre azi ar fi o preocupare.

29. ...dar printre si peste ioate, o mare, nestinsid sete de li-
niste $i o mare liniste la gindul posibilei péci. ,,S@ nu mai stiu
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nimic @i 14 un singur mod“ — a devenit pe nesimtite versul meu
preferat. Lasitate? Nu, ci pur si simplu plictiseala consecutivd unei
vieti dirijate si meschine, cand totul — de la a citi pana la a
cilitori, de la a iubi pand la a da un telefon — este cenzurat, nor-
mat, ingridit sau prohibit. Cici, In lipsa oricdrei perspective — ce
sens ai mai putea gisi intr-o lume terorizatd de senili, de dementi,
de paranoici?

Principiul Echilibrului? El existd, evident, dar existenta lui
e obiectivd, ca a oricdrei legi a naturil si, asemenea acesteia, cum
mai ziceam parcd si altd datd, existenta mea ca individ ii este
absolut indiferentd. Nu e sigur cd In cursul unei viefi iti va fi dat&
de citre Hazard sansa de a asista la una dintre implacabilele mani-
festdri justifiare ale Principiului. Incep si mi indoiesc cd genera-
tiei noastre ii este datd o asemenea sansd. $Si atunci constiinta exis-
tentei Principiului poate cel mult si méa consoleze, nu insd s& ma
si ajute.

Mai

Azi-diminea{d am constatat cu stupoare ca laptele s-a scumpii
cu un leu. Cum magazinele se inchid la ora noud, n-am putut face
alie descoperiri. Asteptdm insd cu interes ziua de 3 mai, luni.

Simone de Beauvoir in La Force des choses (apud Eug. Si-
mion) : . Atunci cdnd mitomania se erijeazd in sistem politic, atunci
este grav”. Hélas, madame, dumneavoastrd scrieti asta a propos
de bietul Malraux, dar ce ati fi spus dacd ati fi avut nesanss s&
traiti in Romaénia anilor lumind?

Singurul loc de refugiu rdmas sunt cirtile. Dar si aici, cele in
stare cu adevirat si te apere, sunt din ce in ce mai putine. Una
dintre ele este si aceastd Intoarcere a autorului a lui Eugen Si-
mion, eseu din aceeasi familie cu Marile corespondente a lui Cio-
carlie, plind de bun simt si elegantd, inteligentd si reconfortani
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prin intelectualitate si prin posibilitatea pe care ti-o oferdi de a
')Jl"

cunoaste esenta vnor importante cdril ale acestui timp, altfel inac-
cesibile noud, muritorilor de rand.

Alarma falsd : Buna, care cumpdrase laptele de dimineat{s, con-
statd cd a gresit socoteala. Dar insasi starea aceasta de alarmi e
simptomaticid. Ne asteptdm mereu la noi majordri, ceea ce se va
inidmpla.

5. Nici transporturile nu s-au ,reasezaté (incd). Doar In gari,
depozitarea bagajelor, taxatii cu 1 leu, a devenit 3 lei pentru ba-

gaiele mici si 6 pentru cele mari.

8. Mare valvad cu ,Meditatia {ranscendentald®. Secti, organi-
zatie secretd, asociatie? Greu de spus, circula tot felul de versiuni,
o muljime de oameni, numeroase personalititi, sunt excluse din
partid, destituite, 1i se interzice circulatia sau reprezentarea operei
Deferiti justitiei incid nu, desi o versiune zice cd aceasta va i o
etapd ulterioard, povestea frizind, se pare, méicar in ceeca ce i-av
privi pe unii, 51 spionajul. Dupd prostul obicei al pdmantului, nu
se da nici in acest caz un comunicat oficial ca sd ldmureascd lu-
crurile, ceea ce sporeste confuzia si favorizeazi colportajul a tot
! de absurditati. Singurul comunicat publicat in presi a fost
in legdtura cu ,eliberarea® Anetei Spornic, una dintre cele doué
vacl sacre ale spiritualitdtii roménesti contemporane. (Cealalid fiind
Suzi, pe care am vizut-o zilele trecute la {v. <¢itind trudnic o pa-
gind encomiasticd la adresa familiei domnitoare cu prilejul... re-
editdrii Istoriei... lui G. Célinescu!) Oricum, dupd cum imi spun
Sintimbreanu si Tlmcu in trecere prin Deva, istoria cu transcen-
denitalil aduce cu sine un nou val de suspiciune si restrictii Impo-
triva intelectualilatii, a productiei de carte si a revistelor, a uniu-
niior de creatie.
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Am reluat de doua zile Cdldreful ... Merge destul de anevoie,
imi regdsesc greu ritmul firesc, poate si pentru cd mi aflu la un
capitol dificil, dar, in sfarsit, merge, merge totusi. Sunt in intar-
ziere cu o lund, pe care sper sd O recuperez pe parcurs.

-
B

Casele de vizavi, nici macar vechi, trainice, sinétoase, gospo-
diresti, cu putind curte, cu céte un copac, cad exact pe axul noului
bulevard. De aproape o sdptdmand tradim cu spectacolul dezolant al
demolarilor sub ochi. Nu i-am cunoscut pe nici unul din oamenii
acegtia, dar i-am vazut acum golindu-si casele cu gesturi incete,
ofilite de tristete, si de atunci ma tot bantuie sentimentul zadir-
niciei. Intdi au inceput si strdngd de prin curte, si desfacd soproa-
nele, sa taie arbustii si copacii, si strice gardul. Aveam in fata fe-
restrei, de opt ani, de cind stdm aici, un nuc ¢i un mesteacin. In
zilele toride, umbra lor, doar vederea umbrei lor peste iarba groasé
a curtil era reconfortantd. Ei ne spuneau de fiecare datd dacd bate
vantul si cdt de tare. Ei ne vesteau primdavara i intomnérile. I-au
doborat cu securile. Zéceau de-a curmezisul curtii, iar oamenii f2iau
in jurul lor transandu-i apoi in bucdti ca pe niste animale stranii,
de pe alt taram. In locul lor a rdamas pustiul. Urmeazi apoi scosul
lucrurilor, tot ce se aduni intr-o viatd, incarcatul sub ochii trecid-~
torilor sau ai nostri, ai celor ,,de la bloc*, care urmarim spectaco-
iul de la ferestre, cu inconstientd indiscrefie, tintuiti de o stranie,
tulburitoare fascinatie. In ceea ce mi priveste, m-au atras si m-au
afectat dintotdeauna privelistile momentelor crepusculare. Cel de
acum semnificd sfarsitul unui capitol din viaja orasului si — de ce
nu? — chiar din a noasird, din a mea indeosebi. Cunosteam aceste
case din cop’lirie, de cdnd veneam in vacante la Hartdgani si tre-
ceam de fiecare datd prin fata lor in drumul spre autobuzul lui
Truti Gabor, o rabli care fiacea cursa Deva—DBaita, plecind din
spatele hotelului vechi, de pe actuala stradd Karl Marx, pavatd pe
atunci cu pietre de rau ...

Pe urma au dat jos tiglele si lemndria acoperisului, dupd accex
usile si tocurile ferestrelor. Au rdmas numai zidurile goale, cu
ferestrele ca niste ochi orbi. Un buldozer s-a rdsucit de cateva ori
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prin preajma si, cu ratul Iui, ca un mistre} apocaliptic, a riscolit
31 a néruit tot ce mai ridmasese in picioare prin curfi.

Primele ziduri le-au darimat azi. Casa cu alurd rustici, joasa,
cu tarnat. O locuiau un mos si o babutid. Dupi ce i-au luat acope-
visul, am vazut interiorul : doud odaite si o bucatarie, stil vagon,
unde se intra direct de afard. Singura modesti printre celelalte.
Bétraneii si-au dus putinul lor avut, dar pe urmi au rdmas (ori
s-au Intors?). Tot timpul cidt a durat operatia desfacerii acopearisu-
Jul s-au agitat prin jur ca doud pasdri cdrora li se stricd cuibul.
Cénd n-au mai ramas decit zidurile goale, au plecat. Azi-dimineatd
a aparut buldozerul galben si, in mai putin de zece minute, a facut
una cu pamantul tot ce a ramas. Maine, probabil, e randul ce-
iorlalte.

Case in care s-au ndscut si au murit oameni, in care s-au trait
mari bucuril si sfasietoare tristeti stiute doar de cei dinduntrul lor,
case cu zidurile impregnate de amintiri, de cuvintele rostite, de
mirosurile méancérurilor, al scutecelor, florilor, medicamentelor, bra-
zilor de Créciun. Acum e noapte, o noapte de vard — s-a indrep-
tat In sfarsit vremea — si cind m-am uitat pe fereastrd in strada
goald, aproape cufundatd In beznd, le-am revizut, ruine intunecate
si pustii, ca dupd un bombardament.

Iatd deci si o neasteptatd ,,documentare® pentru Casa fericiti-
tor, carte care are ca punct de plecare tocmai drama demoldrilor.

Ziceam cd nu cunosc pe nimeni din casele acestea. Am uitat
insi de inginerul V., a cdrui nevastd a murit de inimi, in urma
cu vreo doi ani, cdnd a aflat cd vor fi demolati. El lucreazi de o
viatd la cfr, probabil noaptea, cici il intdlnesc dimineata, la sase,
cdnd vine sd-si ja sticla cu lapte, cu fata trasi, cu o expresie vesgnic
obositd, poate expresia singurdtitii, Iarna poartd bocanci greoi,
palton ponosit si o cdciuld jumuliti. E putin adus de spate, cu un
umdr mai ridicat, de o uréfenie tristd, dar cu ochi catifelati si calzi,
de animal bland, obisnuit cu greul. De acum n-am s&-1 mai vid.



12, Ieri-seard, pe la noud, ama fost supusi
alarmare a populatiei”. Ca si cand populatia
de alarmatd. S-au stins luminile, s-a intreru
semidemolate de vizavi ofereau decorul adecva
destul de sinistru. Dupd patruzeci de ani, am dLlé-i din nou ul
sirenelor care mi-au terorizat copiladria. Lizuca n-a a<.uou<xt in
mod deosebit, doar ci era usor agitatd si vorbea pu,mw‘ mal lare
decat ar fi fost nevoie.

a destul
casein

Totul e din ce in ce in ce mai trist.

17. S-au desfiinfat o mulfime de {rasee de autcbuze, iar ne
altele s-au redus cursele. La Simeria—Orastie nu se mal poate
ajunge de acum decdt cu trenul. Consecinfele profunde §i previ-
zibile — insi n-au fost previzute —- in scoli si infreprinderi din
cauza elevilor si salariatilor navetisti, Dar a lua tot soiul de ma-
suri fard a tine seama de perspectivd a devenit la noi o practica
curentd. Cautdm doar solutiile de moment, ceca ce e consecutiv nu
ne intereseazd ; cu bund stiin{d sau din incompetenid, ignoram
urmadrile!

Demolérile s-au terminat, au mai rdmas niste gramezi de mo-
loz, se niveleazd, se incarcii, se transportd, e un continuu praf si
vuiet de motoare ambalate la maximum chiar sub e

gandu-se celorlalte motive ce mi i mp1°d1ca s& 1&}\,['(:/ Cartea s
>u nu-mi regisesc ritmul, trebuie si dau mereu pri i
lueruri, situatia deving din ce In ce mai greu de supor

*
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directoarea, se pare, a scolii de acolo. E gi acesta un simptom
Inerurile se precipiti inspre un final. Céci noi (incd sper) suntem
un popor echilibrat, rabddm cat ribddm, dar de la o vreme nevois
do rénduiald ne scoate din aceastd nemernicd stare de Ingdduinti
Gricum, nu suntem ca subdezvoltatii din America lalind, capabi
si suporte timp de o jumitate de veac dictatura unei familii.

St totusi, noutatea asta m-a deprimat, m-a scarbit $i mal riu,

oerghei Esenin, mi-e urit cu tine
Si sild mi-e privirea-mi s-o ridic.
O, Eli, Eli, lama sabahtani,
Coboard-mé, Piarinte-n asfintit. . .©

Ce rost are — s-ar putea intreba carecine -— sé franscrii aici
versuri si citate din altii? E totusi un sdrman mijloc de defulare,
0 manifestare a solidarititii intelectuale. Exclusiv ,,de uz intern®.

24. Inca o ,,consemnave” cdreia i s-a refuzat aparitia : Copacii
ssului, Devin tot mai dificile si mai chinuitoare aceste ,conseim-~
nari* sdptdmanale. Despre ce si mai scriu? Caci despre adevaraiele
probleme, despre care vreau si pot si scriu, nu e veie sd scril.

30. Ziarul de azi ne anuntd o noud treaptd a mizeriei: de la
1 iunie vom avea api caldd doar miercurea, sAmbita si duminica
zl atunci doar intre anumite ore. Ceea ce inseamnd ca, practic, nu
vom mai avea aproape deloc, cdci intre orele respective consumui
va fi atdt de mare incat debitul va deveni insuficient si inutilizabil.
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Zvonuri (deocamdatd) : Sorescu a fost reabilitat ; Virgil Trofin
s-a spanzurat intr-o surd a S.M.A.-ului sidu din Cilarasi, unde
{usese exilat ; Ilie Radulescu, acuzat si el de lipsd de vigilenid in
egéturd cu uanscendentalii e sanctionat cu vot de blam si mazi-
lit de la directia R.T.V. la aceea a Tipografiei ,,13 Decembrie”,
unde a ispasit si Teohari odinioara.

E bine, e bine, asa se adunid strop cu strop nemul{umirea tu-
turor, nemulfumirea si indignarea care vor duce in cele din urma
la naruirea cu huiet a casei domnitoare si a castei profitoare. Fira
credinta asta n-as mai gasi resurse si incep mereu o noud zi.

;...4

ITunie

1. Prima veste a lunii: s-au redus fondurile ziarului cu 5G%.
Se vor pliti numai anumite colaborari si acelea aprobate de se
iarul cu propaganda al judetului.

Tot azi, mult anuntata plenard pe teme de ideclogic. O noud,
ampld si magistrald expunere de o inestimabild valoare teoreticd
si practicd, incepind si de astd datd de la formarea poporului ro-
maéan. Nu stiu ce ne mai paste, incd nu mi-a parvenit textul.

inca un transcendentist e Radu Beligan. Zice-se ci si Ion Voicu.
Director al Teatrului National e acum omul zilei, marele roman-
cier ,politic® Dinu Sararu.

. Zvonul despre Beligan nu se confirmi, din fericire. Lumea
vmbeg.tc, totul trebuie preluat cu maximaé circumspectie.

7. Omul acesta care — cu de la sine putere — batjocoresie,
urdteste, umileste si schilodeste vietile a doudzeci de milioane de
oumeni, singura si atdt de scurta viatd care i-e data fiecaruia,

omul acesta cum va sfarsi?
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12. Intre timp, in 8 si 9, lansarea cartii aici si la Brad. Ofi-
ciazd L.A., simpatic, dar, ca prezentator, mediocru si conformist.
Lume multd, cdldura mare, agitatie, oboseald, cheltuiald, cnorm
timp pierdut.

Aflu ca sunt delegat la Congres. Ba mi s-a spus chiar cid tre-
buie sd iau si cuvantul. M-am zbitut, am protestat. ,,Cuvantul®
trebuia predat ieri la 12. Nu l-am predat, dar nimeni nu m-a mai
intrebat nimic. Poate am scdpat. Poate s-au speriat de ceea ce
am spus ieri in Plenara Com. jud. de culturd, cand iar m-au inscris
la cuvaAnt fard si ma intrebe, si m-am slobozit anume ca si-i bag
in racori si si-i lecuiesc de asemenea practici. Erau de fatd gi M.
si un ,,instructor cultural® de la Consiliul culturii. Am acuzat Con-
siliul de formalism, am condamnat excesul de folclorizare care duce
la saturatie si fenomene de respingere, am declarat c¢d brigazile
artistice sunt un fenomen depasit pe care-l taram dupd noi de pe
vremea lui Stalin, am atacat politica tirajelor. Ciudat, nimeni n-a
protestat, nu m-a intrerupt, nu mi-a rdspuns nici pe loc, nici in
.concluzii®, ba dimpotriva, M. le-a recomandat in final culturnici-
lor sd-si cumpere Linia si sfera care e ,,0 carte extraordinarad®.
Doar individul ,,de la centru®, a facut o aluzie in interventia sa,
afirmand cid nimeni nu se poate plictisi vreodatd de ,jocurile si
doinele noastre populare, care etc. etc.“ Rahat.

Citese Crigan al lui Marcel Petrisor, nu stiu cum mi-a scipat
ia vremea documentdrii. Slabad treabd. Rudimentara, naivi si ca
seriiturd si ca viziune si conceptie. Cateva detalii doar imi pot folesi.

Noutéti in invajdméant, ,imbunititiri* : se méaresc normele, iar
limbile strdine devin ,discipline auxiliare”, adicd dexteritafi, cum
li se zicea mai demult gimnasticii, desenului si lucrului manual.
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A murit, la 55 de ani, si Franz Storch. L-am cunoscut la Con-
gresul educatiei, in 76, si apoi l-ain mai intdlnit de cateva ovi.
M-au cucerit de la inceput alura sa tinereascd, mobild, spiritul sub-
til, simful umorului ce pireca sd-si aibd sediul In ochii mereu raza
fori. Mi-a fost drag poate si fiindcd era timigorean de bagtind. Li
n-a murit ,,fulgerator”, dar, cum scrie Nora Iuga, stia cd va muri.
SH stit asta si totusi sd strangi ména cu atita cdldurd, sd te amuzi
cu atdta nonsalan{d, cat eroism!

3{3. De cateva zile am revenit de la Congres. Ce s-ar putea
spune despre ce s-a petrecut acolo. Caldurd mare!

O singurd zare : perspectiva de a se reconsidera statutul limbii
$i al istoriei In gcoald. Dar cine stie dacl si cum se va finaliza.

in fond, toatd lumea se bucurd cd nu se schimbid nimic. Am
a,uas gd finem la rdaul de acum de teama altuia mai mare. Uni
nile de creatie se pare ci rezistd inca.

Mearitd retinute pentru posteritate stihurile de un desfivarsit
infantilisa intelectual care pavoazau sala : , Ne-nfrdtim artigti

gliei / In amm‘?a Romaniei“ ; ,Ceausescu-n tot ce face /! Es

omul  peniru  pace” (vec?ve’), .Tara me-a lansat chemare [ Sé

ne-nisareem la izvoare® ; ,,Sd trdiascd, sd-nfloreascd /| Avta noastrd
romdncased™ ; ,,Arta noastrd azi rdsare [ Din traditit milenare®

Tulie

1. iecare lund cu bucuria ei. Incepadnd de azi se scumpesc
combustibilii de toate tipurile, inclusiv curentul electric. Mai grav
e ci se si redue, ceea ce Inseamnd cd nu vom maij avea apd caldd
nicl cat avem acum si cd la iarnd vom rabda de frig, cdldura in
apartamente fiind limitatd la 18 grade. Iar el se afld intr-o noui
,vizitd de lucru“ si me va ferici dupd-amiazd cu incd o cuvantare
magistrald in care ne va demonstra cat ne-a crescut nivelul de trai.
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4. Dementa e in floare. Ieri, Comitetul politic executiv a apro-
bat proiectul Programului (sau planului} pentru ,alimentarea stiin-
{ificd a populatiei® Se precizeazd ca e orientativ si c& a fost elabo-
vat din initiativa si cu directa indrumare a Unicului. In agternu-
furi ni s-a varat mai de mult, acum ne facc i meniul. £ un caz
unic in lume. Exasperant, toate astea md bucurd si md amuzd
intr-un fel, cédci fiecare noud aberatie inseamnd un nou pas spre
sfarsit. Si iar Imi zic, ridbdare, rdbdare. Moral rezistdm, numai de

e

1 putea rezista si material, cdei banii se imputineazd Ingrij
& ¥ ? Py H

- de repede.

7

Vad cd nu mai insemnez aici decht aberatiile care i :
aproape zilnic. Dar nimeni nu mai vorbeste decét despre asti:
pul de meditatie, de creatie, de liniste necesard lucrului
¢impiu pulverizat. Procurarea hranei ne ia, ca in primltw
mal mare parte a timpului (si a banilor). Pe urma
iile, nesiguranta, nelinistea.

|
,l.

De cénd m-am intors de la Bucuresti, n-am reusit inei sa ma
apuc iar de carte. Si nici o perspectivd de liniste : trebuie sa fac
citeva ,,consemniri® pentru vard, treburi gospodaresti, plecarea
la Vad.

,,Toti cei care m-aw idei, au o ideologie.” Cine a zis asta? C&
bine a zis...

7. N-am mai scris la carte din 19 iunie. Azi mi-am peirecut
toatd ziua recitind si incercind si reiau. N-am reusit. Poate madine.
Dar ce folos, de vreme ce sdptiméana viitoare plecdm?



8. Am scris azi noud pagini si as fi putut continua dacd nu
m-ar obseda cele trei ,,consemndri“, pe care trebuie si le las aici
la plecare. Mi-am pierdut toatd dup&-amiaza In' ciutarea unor su-
biecte. Si n-am gasit. Aria subiectelor se ingusteaza tot mai mult :
despre unele nu e voie sd scrii, sau e voie dar numai intr-un singur
mod, despre altele niu vreau si scriu. ,,Consemnarile” astea au de-
venit ¢ povard : imi iau din ce In ce mai mult timp, in vreme cc
se plitesc din ce In ce mai prost.

43. Azi Lizuca are al doilea si uitimul examen. La ora asia
incepe. Emotii si ingrijorari, desi motive obiective nu sunt. Timp
urat, ploios, tine asa de vreo saptédmanid. Lucru fard spor. Dispo-
zitie mizerabild, starve fizicd indoielnicd din cauza stomacului cari,
pe neasteptate, di semne discrete, dar insistente, ca existd. In 16
plecdm la Vad, dar imi lipseste elanul din alte veri.

s

Vad. Debarcati aici in 18. La pddure dupa ciuperci, plimbare
pe coastd, plaji si baie la vale. Intre timp, lecturd, Andrei Plesu.
Antoaneta Tordache si, cu intermitente, remarcabilul op al lui Aun-
tonie Plamidealad. In schimb, lene de a scrie, adicd de a tine jurna-
lul la zi, Nu prea sunt nici conditii si apoi ma si incurajeazd N. cu
prefextul cd am si eu dreptul la concediu. Dar fiecare zi ce trece
sine linea ma lasd cu un sentiment de vinovéatie.

Alergia mi supard mai rdu ca in alfi ani. Cred ci va trebui
si stau mai putin in curte. Dificultati cu aprovizionarea, mai ales
cu laptele : s& nu mai gasesti in tot satul lapte, s& trebuiascd sd-i
aduci din Figivas pentru Lizuca. Noroc cu biata Buna, pentru
care aceastd naveti se pare cd a devenit o chestiune de rutiné.

Valea si-a schimbat cursul, e tulbure si nu mai are vechiul
farmec. Noua albie e rdpoasd si aridd, cea veche, tainicd, sfrajuitid
de desisuri de silcii, e secatd. Un semn si asta, sigur, al ireversi-
bilelor schimbéri al caror sens nu e nicidecum spre bine.
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Pf‘n‘ru dictionar : noimd si ohabd. Iar, apud Plesu, de refinut

i gr., radacina phi evocd ideea de crestere organicd, desfasu-
re, devenire (29). De aici phisis = naturd si phyton = planté.

¢
nl(
by

Pentru Casa fericitilor : copilul ca simbol al devenirii si al in-
dreptaril spre altceva. Dar spre ce?

Si ideea marilor familii ca facior, poate unic, de coeziune so-
ciala. O datd cu disparitia lor sau o datd cu degradarea sentimen-
tului solidaritdtii de clan, incepe si dezagregarea sociald, degrada-
reaz morald, Societatea incdputd pe mana celor ce, fard culturs.
fira consgtiinia unei traditii, far4 constiin{a raspunderii nu mai au
nimic sfant. Demolérile ca simbol al acestei degradari.

st

Un proverb frumos pe care nu-l stiam : ,,Nu mor caii cind
201 cdinii”.

Dupid scandalul abominabil a cédrui victim# e Florin Piersic,
familia domnitoare a devenit de-a dreptul odioasd. Se aude aici ci
in urmé cu vreo patru zile Fl. P, ar fi murit la Paris. Dar cine s&-1
fi trimis la Paris, cind interesul celor implicati e s& nu se afle
nimic? Nu stiu cat adevir e aici, dar, oricum, dacd si asta va ra-
mane fard urmari, mugamalizatd, suntem un popor care-si meritd
soarta.

N-am radio si imposibilitatea de a afla adevdrul imi da o starc
de neliniste si de revoltd surda, senzatia cd sunt izolat, condamnat
la pasivitate, in timp ce ,afard” se petrec lucruri importante, e
nevoie de o atitudine. Stare agravatd si de inrdutdtirea bruscd a
vremii, si de certitudinea cid n-am nici o gansi de a mi misca de
aici Inainte de o sdptimand. (Am avut nefericita inspiratie de a
ne lua de pe acum biletele de tren.)

Unde ne va duce aceastd tdcere lasd, degradanti? Nu e nevoie,
prebabil, decdt de o inifiativd pentru a declansa sfarsitul cosma-
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rului, dar ea nu poate veni decidt de la un om (niste cameni) cu
audientd, cu autoritate, cu prestigiu. Cine e acel om?

Nu ne e deajuns paranoia Marelui Vierme si a fer
mai trebuie si suportdm acum si sfruntata luxurie a
mosgtenitor ... O, ce cumplitd greatd, ce lehamite, ce amarnic dor
¢e a lipsi dintr-o asemenea lume!

Aceastd pagind memorabild $i dramaticd din Andrei Plaguy,
victima azi si el a imbecilitadtii guvernante :

»Neindoielnic, Ion Andreescu e cel dinldi §i poate singurul in
istoria artei noasire, decis sd gdseascid echivalentul plastic al unei
snelancolii care ne e cel putin la fel de specificd pe cit ne sunt
specifice prea des invocatele noastre daruri de joviglitate. E
siim bine, o viziune idilicd a Romdéniei, al cdret tnventar s-a

knl

dreescu, e mai complexd si mai gravd. E o Romdnie in care
meste mai putin §i se faptuieste mai deplin, o Romdnrie in cave

Caragicle nu mai e posibil la tot pasul, o Romdnie cu mai
simt al rdspunderii si al onoarei nationale. Pe scurt, o far
U se revendicd, iardsi si tardgi, de 'la strdmosii latini, vesnic birui-
tori ; o tard asupra cdreia Se asterne memoria striamosilor biruifi,
melancolie infrangerii® (Pitoresc si melancolie, 102—103).

29. De patru zile vegetez intr-o stare imposibild, bantuit de
o crizd gastro-intestinald combinald cu bétr&na-mi cefalee. Totul
pe fondul unui timp mizerabil, ploi, frig. Posibilitd{i de regim —
precare. M& simt nemernic, jegos, timpul trece lenes si inuti],
omor mugte si numdr zilele padnd la plecare. Evident, e varsta : nu
mal suport ,,viata la tard” mai mult de o siptaménd. E cazul sa
mé acomodez cu gandul cd am intrat intr-o noud etapa.
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4 De la intéi suntem Acasi, Cuvint ce se cade soris cu ma-

oCa spune tot.

in zori mi-a telefonat Ricu vestindu-ne cd, dupd miezul
i Exact azi ¢ ziua ei, ¢dnd, dupd s
de ani, Cu ea se stinge de fapt gerﬁratia
ilie, cdcl pe muiu%a \*otl cars mal traieste la
imii bé proape un simbol,
Feahtl Bisericii .

inmormantarea. Plecati de dimineatd, so-

11, Duminicd, in 8, ¢
o la 11,4 , reveniti dupd miezul noptii prin Arad.

Am caleulat gresit: a murit chiar in zorii zilei in care Impli-
wa nu 88, ¢l 90. Fusese la vremea el de 01011e o femeie scundi,

rupesd, in'lmea‘t(\-w- prin personalitale, tiranizata, outhoare, béan-

“

mereu de cite o idee utcpicd, tentatd de ,afauca e.,wate in-
totdeauna incd inainte de a fi initiate, maestrd in ,scene” de mare
@ u,.acol pentru cave alegea momentele de reuniune familiald cu
lejul sarbitorilor. Pitoreascd si greu de suportat. O revad acum
antiw ultima datd — dupd ce n-o vdzusem de mai bine de zece
ani, flind eu excomunicat de ea fiindcd se recunoscuse in Natalia
din Crepuscul ~— si rdmén surprins de aceastd Imputinare. Un ca-
davru mdrunt, uscat si inofensiv, cu gura umplutd sinistru cu vata.

Reunit cu acest prilej aproape tot clanul. Viorel, cu o exprasie
alnicd, Maricara, posacd, tindndu-se mereu departe, prin bucatirie
au celelalte camere ; Ieana, chinuiti, munciti, obositd, dar péds-
frandu-si intact si mu‘ umorului ; Ricu, mentindndu-se In cenfrul
atentiei, sarcastic, spiritual, generos si pisdlog; Dadi, detasat si
impozant cu mulra lui barboasd de viking adolescent ; Ion si George,
verii — se pare cd ultimii — din Véalcani, blajini si tdcuti, in sfar-
s5it, Miki, veprezentind ramura Botig-ilor, cu aerul lui de copil putin

e

.‘
B
8¢

arlerat, dar suflet bun si cu mare apetit de a scormoni cu voce
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joasd, conspirativ, prin culisele clanului, M-a
intregii dupd-amiezi. Discutia cu el mi-a intdci
miliile de seamd ale Transilvaniei sunt intr-un fel
ite, formand o intreagd refea. (De revenit la
a#1ata cat le cunosc deocamdati.)

La cimitir lume pufind, cafiva vechi prieieni de
de-ai Ilenei. Din generatia batranei nimeni, au pierit i
c¢é a fost o ultim& mochicana.

Maine plecdm la Vaja. De cind ne-am intors de la Vad n-an
reugit decdt si scriu trei ,,consemnéri® chinuite i acelea. Niei mi-
car n-am citit, n-am termmat nici admirabila carte a Iui Plesy,
inceputd la Vad. Risipire.

Dadi imi spune cid articolul despre Paciurea, dintr-un numir
trecut al R. lit,, semnat cu un nume oarecare, este de fapt al lui
Plesu si cd a mai publicat unul cu pseudonim in ,Flacira®, dar
trucul a fost descoperit si intregul tiraj topit. O, Doamne, cand vom
scapa odatd de prostia asta care ,ne pune lanturi §i ne omoard”,
vorba lui Jebeleanu?!

23. Favorizat{i, rasfataji de o vreme de adeviarati, magnificd
vard, am petrecut noud zile minunate la Vata, intr-o totald deta-
sare de habitudinile rutiniere i intr-un desivarsit acord cu Firea.
Vor rdméne motive de nostalgie locul acela superb de scalds, des-
coperit pe valea Ponorului, la poalele padurii si sub rdsuflarea =i
proaspitd, cu apa limpede, cu soarele incilzind fard si ardi, plim-
bérile pe culmi, pe poteci anonime si imprevizibile, ori prin livezi
pustii. Perfect acord si cu trupul pe care nu mi l~am simiii In tot
acest timp ... De lucrat insd, nimic. .

Reveniti acasi in 21, exact in ziua cind vremea incepea si se
strice. Scriu acum pe un timp mizerabil, ploics, putlin deprimat si
de multele treburi gospodiresti din zilele imediat urmaétcave, dor-
nic sd reiau in sfarsit cartea.
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La wma urmelor, ce am citit In vara asta? Doar trei ciarti,
e fapt.

In punul réand romanul lui Meliusz. L-am terminat cu chin,

cu val, numai pentru ci era vorba de Timisoara. O carta cu o presd
favorabild si destul de abundentd, céreia autorul i-a adiugat si
i fel de ,,roman al romanului®, compliacindu-se in a fi comparat
'i in a se compara cu Proust. E insd multd supralicitare aici, por-
& din motive extraliterare.
E vorba de Timisoara din , La Belle Epoque®, dar mai ales din
timpul primului rizboi. Am recunoscut citeva low.u sl ceva at-
mosferd, in rest nimiec, o lume strdind, cu care nu-mi aflu nici o
tangentd. Ceea ce m-a deprimat insd de-a dreptul a fost efortul
continuu si ostentativ al lui M. de a se lepdda de clasa lui, pone-
grind-o. Nu existd pentru el, intre ai sai. nici un om intreg, toti
sunt escroci, corupti, canalii, depravati. $i toati accastd lumind
sumbra se rasfrange si asupra Orasului, ceea ce, de asemenea, mi
se pare nedrept.

In Crepuscul, eu insumi am fost sever cu Orasul. $i o regret
acum, incercadnd si-mi ispisesc pacatul in Pseudomemorii. N-am
fost Insd nedrept si excesiv. Existd In subtextul Crepusculului, alé-
iuri de unda de umor concesiv, si o disirnulatd dar ireprimabilad
afectiune. Lucruri firesti si importante cdnd e vorba de locul nas-
terii sau al copildriei. Insd la M. J. lipsesc cu desdvarsire, exce-
date de viziunea sumbrd a unei uri obstinate, cenusii, monotone
si de propensiunea inspre abject si sordid. E vorba de fapt si de
un alt orizont stilistic, de o spiritualitate pe care o cunosc prea
putin si, de altfel, nici nu mi interescazd, dar ar putea probabil
explica pand la un punct ceea ce m-a socat, dezamigindu-mi in
aceastd carte. Ar putea explica poate totala mesa lipsd de aderentd
la ea.

r““‘

o
.

Stilistic, M. J. e de asemenea prea putin seducitor, fird cu-
loare, f&rd relief, textul curge greoi si amorf, ca o pasti vinetie
véscoasd.

Stngurdtatea povestilor pentru copii, romanul de debut al A. I
e5le Incd o carte ce m-a dezamégit. Tematic e indeaproape, foarte
indeaproape Inruditd cu Arta conversaiiei, dar, dup# aparitia aces-
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teia, © cel putin nesibuit 58 te mai mamreu pe
Ceca ce avea Ileana Vulpescu, adicd tmm ,arta® e
luecirea stilisticd, inteligentia spec'ﬂ.atzva ii lipseste A. 1. La
expresivitatea si strlucirea stilisticd sunt inlocuite prinir-o i
deménare user de regsit la orice autentic intfelectual (si, de la o
vreme, tot mai mulil intelectuali, mai mull sau mai putin autentici,
dar Tﬁpm‘ri deopotrivit de harul creatiei, se incumetd 3 facd remant)
inteligentei speculative ii tine locul o anumitd sprinteneald, s
i mrecaritate e trddatd de micile accese de asa-zis cur
insd lamentabil intr-un schematism specific diletm

acest sens aparitia acelui Deus ex machina, primul sec

~

1 batran, blajin si Intelept...). Voiam sa scriu despre cartes

nu se poate, ar insemna sid-mi ridic in cap tot ,,Grizon-
Si, vorba Bunei, ce lipsd am?
Va trebui In schimb sd scriu despre Parfumul amar al peli

nului verde. Mi simt dator fatd de Macovesﬂu {desi nu-i dai 0
ie) i ales acum, de cdnd nu mai e presedinte. A scrie des
eamnd a-ti exprima indirect, dar limwpede, o pozitie si ¢
a le detasa de vulgariiate si de impostura agresivd. Vs
reu de scris, pentru cd, intr-adevidr, n-am incotro, ire-
ie -0 recunosc : Mac nu e un scriitor. E un gentleman, un ..dis-
iins intelectual®, un bun gazetar, dar atat.

Tnir-o suetd, cu prilejul unor sezidtori literare, Ana Blandizns
a rostit vorba memorabild : ,,Mac e un geniu al banalitdtii“. Se
referea la alocutiunea lui cu prilejul primirii noastre la primul
secretar al judetului, prin extensie la toate interventiile sale ofi-
ciale. Dar citindu-i recenta carte, te convingi ci acesta e omul in
totalitatea lui. El scrie, de pild3, cu desdvarsiti bund-credinti :
Trecut-au anii... Unde s-au dus? Cdnd au alergat atdt de re-
pede? Cand m-~am despdrtit de locul unde am venit pe lume?® EI
n-are simful concretului, nici al detaliului particularizant. Nu de-
piseste niciodatd nivelul generalititii, drumul siu preferat e cel al
colinelor anonime si uniforme, nu giseste niciodatd (dar nici nu
cautd) resursele ce l-ar putea propulsa inspre piscurile solitare, care
poartd fiecare clte un nume. Stilul sdu e elegant si egal cu sine
fnsusi, insd fard surprizele culorii si ale zicerii insolite, care, in
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i artist rdsare pe neasteplate, ca florile sdlbatice la cotituri
potieci.

&

Si totusi, aceasti carte e tonica si odihnitoare prin echilibrul
2l prin acel ,.nu spera si nu ai teamd“ ce pare si-1 degaje, prin
calmul atitudinii celui ce o scrie. Stiteam odatd cu el si cu mai
muiti la aceeagi masd, cind Valeriu Gorunescu l-a rugat si-i ex-
piice de unde-i provine acel calm, acea tinutd ponderatd in orice
imprejurdri, acea sigurantd cu influentd tonicd asupra tuturor ce-

v din preajma sa. ,,.Din convingerea — a rdspuns Mac — cd nu
existd nici o situatie fdrd iegire. Existd o singurd situaiie fdrd ie-
$ire — moartea — in rest, totul se rezolvd ...“ Regisesc acest caz

>

n carte, in excelentele pagini unde-i caracterizeazd pe en-
i SCertitudinea cd totul se rezolvd i-a dat englezului calmul
pe care l-a manifestat gi 1l manifestd in viata sa de toate zilele sau
in imprejurdri grele®. Calmul lui Mac, echilibrul sdu. sentimentul
sigurantd insuflat celor din jur se pare cd sunt insd \qe-m) cali-
ru inndscute, ci dobidndite de-a lungul arilor de diplomatie.
¢ si calitdtile pe care aceastd carte reuseste sa le transmitd, in
e parte o reeditare a Farmecului pamdntului din 1977, o edi-
addugitd a acesieia, ndscutd insd dintr-un autentic fior nos-
al petrecerii prin lume. Fa incepe cu intrebarile retorice,

cam naive, mai sus citate, e slrabdtuaa tot t1mpa.1 de duhul lor,
pentru a le amplifica in final, incheindu-se in tonalitatea lor :
dor de marea de aliddatd. Mi-e dor d-e cildtoriile singuratice
de pe malurile ei. Mi-e dor de diminetile reci care md gdseau cui-
cat pe nisipurile pustii de la Capul Midia saw de la Farul Tuzia,
Mi-e dor de irisii sdlbatici in care m-am tdvdlit si de stdncile ro-
sictice pe care m-am cdifdrat. Mi-e dor de toate acestea sau, poate,

de tinerete?“ (s.m.). Sentimente firesti, reflectii morale sau este-
tice cuminti. Cele mai interesante pagini rdman astfel cele veferi-
tocre la englezi sau cele de jurnal, fard si patrundd insd nici ele
in profunzime. Binuiesc astfel existenia — imposibil sd nu existie!
—. unui jurnal firesc, nedevitalizat de autocenzur, plin de observa-
ile unei vieti a carei scend a fost intregul mapamond. Cand va
1 ¢} dat la iveald, cdnd va apidrea o carte noud — nu reeditare —
nascutd dintr-o viatd atdt de piind? Sau, poate, ¢ adeviirat ceea

4
i
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ce insinueazd dusmanii, ¢ George Macovescu e artisticeste steril?
Ar fi pdcat.

Terminat azi si cartea lui Plesu. De refinut, deocamdata, in-
deosebi paginile esentiaie si de o mare frumusete despre Andreescu
in contextul spiritualitadtii roméanesti.

OQctombrie

Suntem in 18. Tatd in simpld enumerare, in ordinea impusi de
capriciul memoriei, evenimentele care, din ultimele zile ale lui au-
gust, m-au finut departe de acest caiet :

Vizita Ilenei si Mirelei, circa o séptdméana.

Vizita regelui Ubu cu cainii.

Vizita lui Viorel cu familionul.

Vizita lui Zeno.

Vopsitul lemnériei ferestrelor.

Sedinte. ,,Consemnéri“. Recenzii.

.,,Colocvii de criticdi“ la Sibiu.

.Zilele revistelor din Transilvania® implicdnd pregatirea ,,co-
municdrii“, drumurile la Brad, Tebea, Crisan si Hateg-Densus-
Sarmisegetuza.

,Salonul cdrtii“ cu prezenta mea protocolard pand in ultima
zi, cAnd am oficiat cu Mandics lansarea lui Ioan Evu.

51, probabil, altele pe care le voi fi uitat.

Din 11 oct. m-am reintors la carte, ferm decis s§ nu mai ris-
pund la nici o convocare sau solicitare. Primele zile a mers greu,
e urmd insi mi-am regisit incet ritmul. Azi merg cu motoarele
n plin, ceea ce nu inseamnd ci as fi deosebit de satisfacut.

[l o e

Noiembrie

2. Disparitia lui Drozd ne aduce de fiecare 1 noiembrie la
morméantul lui. leri, seard rece de toamni tarzie, cu o lunid neve-
rosimild care tot apare si reapare din cefuri peste un cimitir iu-
minat feeric si populat ca un iarmaroc. Lumea s-a obisnuit s vin&
in seara asta ca la un spectacol, chiar daci n-are pe nimeni aici.
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Miresme de erizanieme ¢i lumanéri. dar {3r3 nimic funerar totusi.
Un straniu seniiment de infritire cu cel ce se reculeg, cu cei de
sub glie, cu cel ce se plimba. $i celdalt sentiment, de unde poate
derivd primul, cid apartinem intr-adevir Devei. Aparfinem cu ade-

vérat unui oras abia cind avemn pc cineva si in cimitirul lui.

17. O zi la o sedintd la Sibiu, pierzind 15 ore pentru doud ore
cfective de lucru, din cauza legdturilor proaste, adusul si instala-
rea mobilei in camera Lizucii, curdtenia mare de toamnd m-au
rupt iar de carie mai bine de o siptimani. Si incepusem atat de
bine capitolul 6. si-mi pusesem atdtea nadejdi in noiembrie, care
irebuia si fie luna decisivd. De acum nu stiu ce va mai putea fi
decisiv si salvator pentru carte. Din nou si din nou acest efort
exasperant de a ma regasi.

Intre timp. moartea lui Brejnev. Evenimentul, pe plan inter-
national sau personal a avut o amploare afectivd mult mai modest#
decdt moartea lui Tito. Inmorméntarea aceluia, mareati, emotio-
nantd, caldd, in mijlocul unei multimi spontane, care-si manifesta
liher sentimentele. A acestuia, impunitoare, scrobitd, rece, in ab-
senta poporului. Cortegiul traversa imense spatii goale, strajuite
de soldati incremeniti smirna. plantati la distante egale, robotizati ;
parea cid stridbate un oras pustiu, ca in panzeie lui De Chirico, le-
gat de un blestem, sub pécla plumburie de noiembrie. Doud cere-
monii — a inmormantirii lui Tito si aceasta — caracterizédnd ex-
celent doud mentalitdii.

Cu Andropov, succesorul, fost securist, greu si-ti faci spe-
-ante de destindere si inseninare. Bine ar fi sd ma insel.

In 21, o noud mascaradd electorald. Ziarul imi cere pentru ziua
aceea o consemnare adecvati. De catva timp am zburdat cum am
a venit acurmn vremea sd plitesc. Ma zvarcolesc in ciutarea

|-
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24. Incheiat ieri cap. VI — Schuliz Dacd avea parte deo
aceeasi continuitate, as termina cartea pénd

desi mai am patru capitole.

28t 1y.e
ArSILi  anitili,

[0l

Scumpirea sipunurilor $i a detergeniilor cu 10
gasi macar de acum.

NN T
LERA PR S

Decembrie
1. Marta Trancu Rainer, in 1917 : ,,Orice
fi mdnuite dupd plac¥.

Se pare cd in orice epocd existd ciie o
ieste pe intelectuali dupé plac.

3. In autogard, un aviz aduce la cunostin{d ci toaie curseie au

de consecinte in lant. Enorme cozi la benzina care nu se gasesie
se pare, va ajunge la 14 lel. La negru se vinde cu 80 si 100 de lei.
Din cauza intreruperilor de curent, la Brad s-au dat lupte la o
impundtoare coadd pentru petrol lampant. Lumanéri nu se gisesc.
Jeri s-au vandut cozi de pore, reactualizindu-se astfel vorba romé-
nului : manca-i-ai coada. Circuld tot felul de zvonuri sumbre si
de obicei, multe se vor adeveri probabil. Situatia internalionaii
continud si se deterioreze. Pesimismul meu in legaturd cu Andro-
pov se pare ci se confirma. In ceea ce ne privesie, stdm prost i
cu rusii si cu americanii. Tensiunea cu Ungaria e in crestere. Po
plan intern, degringolada e totala.

In aceastd atmosferd sirbitoreascdi se apropie Conferinia Na-
tionald si au inceput pregdtirile pentru omagierea in ilanuarie &
celui mai iubit fiu. Astept cu febrilitate si nestinsid nidejde mani-
festarea Principiului Ordinii si al Echilibrului. Sunt totusi vesel
(veselia nebunului!) : romanul Inainteazd. Ieri mi-a poposit pe ca-
targ intdia pasidre a tarmului.




Durerea de cap a inceput ieri dupd-amiaza $i ma {ine azi toat#
zita. Imi impun totusi s& scriu si, cu mari eforturi, reusesc si in-
chei cap. 8. Dupd masd, somn chinuit. Voiam sa pregitesc apoi
cap. 9, dar din cauza capului nu md mai trage inima spre nimic.
Seara, cum la tv. e un film de-al nostru, cretin, stau In intuneric
si ascult muzici sirbeascd. Imi aminteste de copilirie, de vacantele
de la Vilcani, unde, din varful cotircii de la hodaie, se vedea ,,in
Sarbia®. Imi aminteste de Banat. Cat am tridit acolo, m& bantuia
nostalgia Ardealului. Acum, de aici, trdiesc cu nostalgia Bana-
tului . ..

S-a incheiat azi Conferinta Nationald, de la care, naivi, as-
teptam cu totii minuni. Iar magistrale si inestimabile cuvantari,
una la inceput, alta la sfarsit, iar adulatii gretioase, iar vorbe
goale. Incid un -costisitor balon de sipun inal{at intru gloria fami-
liei domnitoare. A, era si uit, ceva concret s-a hotarit : alegerea
printului mostenitor in C.C. Asta ne mai lipsea, de acum totul va
merge struna.

Suntem total compromisi in fata lumii si nimeni in afard de
noi Insine nu ne mai poate reabilita. Dar, incep tot mai mult sa
cred, noi nu suntem In stare. Se pare cd suntem sfarsiti Inainte
de a fi ajuns vreodati la maturitate. Incep si mi se imputineze
sperantele . ..

19. Cu aceeasi migrend (?) pregitesc capitolul 9. Dupa-amiazé
mai spil pe cap si nu e pentru prima datd cénd, dupd masajul acesta
energic cu apd calda, durerea cedeazd. Spre seard, scris felicitari
de sirbatori. Pe urmi, la tv. — a cata oari? — Casablanca. 11 ur-
mdiresc cu aceeasi emotie de la inceput. Care sa fie secretul aces-
tui film, totusi, foarte pe gustul anilor '30? Magnifica scend a Mar-
seillezei. De unde puterea ei de a te infiora? Dincolo de frumuse-
tea candidd a Ingridei, dincolo de talentul lui Humphrey, mai e
ceva. Cred ci e privelistea — cu artd realizatd, neostentativa, fara
urmd de tezd — privelistea omului ce reuseste si se ridice deasu-
pra canaliei sau numai a lichelei din el. Ceea ce a incéniat omul
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dintotdeauna : triumful binelui asupra raului. Casablanca e un basm
modern, unde fiecare are de luptat cu balaurul din sinea ea.

Fatalitatea care ne urmareste pe noi ca neam, de a relua, iar
si iar, totul de la inceput. Nenorocirea e cad de data asta dezastrul
s-a pornit nu din afard asupra noastrd, ca de fiecare datd pan#
acum, ci din interior. Si cdnd ceva incepe sd se naruie dinduntrul
séu, nu vad forta ce s-ar putea opune dezastrului. Perspectiva apoi
ca, profitdnd de situatie, sd inceapd si presiunile din afard : jefui-
rea cadavrului. Pluralismul politic lichidat, democratia inexistenia,
nu existd opozitie organizatd. Cine si se Impotriveascd atunci si
cine sd redreseze situatia? Am crezut un timp cd redresarea va
veni chiar din s&nul partidului. Se pare insd cd e o sperantd de-
sartd. S-a vdzut si la aceastd Conferintad-bluf. La nivelul unde s-ar
putea Intreprinde ceva, s-au adunat toti imbuibatii si gusatii, toii
semidoctii iresponsabili, a céror singurd grijd e si aplaude cu con-
vingere fiecare noud ineptie, stiiad ¢i numai aga isi vor mentine
fotoliile. Opozitia are rol de supapd, de regulator al viefii politice
si morale. Grébindu-ne s-o strdngem de gat, nu ne rdméne decit
sd ne sufocdm in pestilenta propriei imbecilitati.

20. Inceput cap. 9. N-am scris decidt cinci pagini. Merge greu
incd. Inceput cronica la romanul Danei Dumitriu.

21. Pe la ora zece, telefon de la Dodo : ne vesteste ci in di-
mineata asta s-a stins Ena. Ne telefonase de ziua Nicoletei. Acum
am remuscédri ci, pentru a o scuti de o cheltuiald prea mare, n-am
vorbit si eu cu ea. Nu voi mai vorbi niciodata.
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23. La Petrosani, la inmormantarea Enei. Plecat la sase, in-
tors la 21,45, Aglomeratie, navetisti, elevi in vacantd, toatd omeni-
rea care in mod normal cdlitorea cu autobuzele; ranite, schiuri,
saci, desagi, brazi, trenuri intirziate, murdare si fard lumind, cu
usi blocate, ferestre ce nu se inchid si closete duhnind trdsnitor.

Inmorméantarea Enei, parodici, cu un popd bizar si un coavoi
modest, stribitdnd orasul intr-un fel de mars fortat, In urma unui
dric rablagit, grabit si mai ia un mort. Cum era o fiin{d cu un simg
al umorului treaz pand in ultima clipd, biata Ena s-ar fi amuzat
de propria-i inmorméntare. Nu am regretat totusi ci am fost, In
primul rdnd pentru ci ne-am revidzut, micar o parte a clanului
Ciobiinesc. Cel putin pe Aurel abia acum l-am intdlnit intaia oara.
E reconfortant cd mai reusim sd ne reunim cati am mai ramas, cel
putin in asemenea imprejuriri finale. Ena era un fel de placid tur-
nantii a clanului, ea mai {inea legdiura spirituald, epistolard mai
mult, intre toti. Ce va fi de acum? Poate ar trebui sid incerc eu
s-o tac. In asemenea vremuri meschine, egoiste si fard de lege, e
tenic sd gtii ci existd o mand de fiinte prin vinele cérora curge
angele acelorasi rddicini, cu un trecut comun de care poti si fii
méndru si care-ti Indreptiteste un fel de orgoliu al apartenentei
inaccesibil altora.

S
S

3
*

24. Cumpdératuri, scris felicitdri, Pomul de Craciun. Frumeocasi
scriscare de la Radu Tudoran. Seara, gratie noului aparat, am as-
cultat, pentru prima datd de foarte multi ani, vechile noastre co-
linzi. Mi s-au rascolit toate amintirile, toatd copildria, toate Cra-
ciunurile de pe vremea ciand eram toii, si eram sindtosi, si trdiam
intr-o tarda imbelsugatd, unde oricine avea ce-i trebuia. Acele irei-
sferturi de ord au fost un rastimp de taind : i~am simtit pe toti in
jur, adunati de chemarea céintecelor de demult, miracol pe care
numai noaptea de Criciun il poate implini. Pe urmi a venit Mos
Craciun, ne-am adunat in jurul pomuletului si apoi al sarma-
lelor..

Pe la noud privesc pe fereastrd. Orasul e pustiv ca in miez
de noapte. In schimb, peste tot, la feresire, se vid lucirile pomilor
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impodobiti. Dupd ireizeci si cinci de ani de teroare, de presiuni,
de sedinte si campanii impotriva Crdciunului, camenii, nemobili-
zati decit de constiinta lor, se solidarizeazad tacit si-1 cinslesc dupa
datina ce se dcvedeste mai tenace decat toate generatiile de poli-
truci si securisti. E o priveliste care-{i dd motiv s& mai speri.

Tot{ in Maria Trancu Rainer aceastd concluzic culeasd cu
cursive penfru a-i sublinia caracterul dureros si implacabil : ,,Prie-
tenia nu rezistd la probe nici cdt un fir de pdianjen la cea mai
micd tractiune”.

Adevir de care m-am convins si eu.

25. Incercat sd reinnod firele cirfii, Insd n-am reusit sid scrin
decat sase randuri. Zi de sdrbitoare, faréd spor.

Seara, la tv., Singurdtatea florilor, film penibil, salvat, cat
poate fi salvat, de Toma Caragiu.

Lo

26. Duminicd, Secris trei pagini. As fi vrut mult s& termin car-
tea pe vremea asta, s& pot petrece si eu sarbatorile ca un om nor-
'mal, fird a fi obsedat de ea in fiecare clipd. Nu s-a putut...

Seara, la telecinemateca mutald acum duminica, un film dupa
Pirandello — Cdldtoria — in regia lui De Sica cu Sophia Loren si
Richard Burton, incepe bine pentru a esua intr-o melodrami peni-
bild. Interesanti aceastd cidere bruscd din final. Fard caldtoria
care a dat titlul si fird inexorabila boald, ar fi iesit ceva intere-
sant. S4 fi scris Pirandello asemenea siropuri? Sau e vina scena-
ristului? Si uite asa, ziua rdméne memorabild prin cele vreo cinci
minute cu Stan si Bran de la ,,Cascadorii rasului“. Tot ei siracii,
neintrecutii, inimitabilii si nemuritorii, fot la ei ne e salvarea...
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27. Zi nenorocitéd de trei sedinte inutile.

In Supl. Sc. Tin., de retinut aceastd definitie a lui Mitica, data
de Mircea Sandulescu : ,,Miticd e un tip de om. E abil, sarmant,
istet, las, politicos, adaptabil, cu un ridicat grad de periculozitate.
E inamicul public numdrul wunu. Trebuie starpit. $tii, dureazd de
citeva sute de ani, dar acest popor are o imensd rabdare. Acest
. miticism® caragealean adus la zi este azi in mare parte cel care
ne tine pe loc. Regula lui e fugereala, munca de mdntuiald. Cred
puternic in relansarea mai ales in rdndurile tinerilor a conceptului
de lucru bine facut. E selvarea noastrd“.

Inirebarea care rdméine pentru mine e dacd nu batem oare
prea multd monedid pe aceastd ,rabdare a poporului“, dacd nu
scipam prea usor punind totul in spinarea ei? Dacd nu cumva
Miticid e totusi cel ce ne defineste si ne reprezintd? Altfel cum se
explicd supraviefuirea lui ,,de cateva sute de ani“? Rabdarea nu mi
se pare o explicatie convingatoare. ..

%

28. Scris cinci pagini.

29. Scris trei pagini.

30. Ultima tentativd de a mai inainta cu cateva pagini a esuat.
inchei anul la pagina 715 si cu trecerea in noul an umbritd de
aceastd obsesie a neimplinirii.

Ultimele cumparaturi, coadi la oud fara tichet, diverse {reburi
gospodéresti. Seara, spectacolul vomitiv al inscendrilor urérilor de
ne ireptele sediului C.C. Pentru prima datd se cantd vechi colinzi
de Craéciun, insi pe texte noi: Mos Craciun si Mantuitorul sunt
inlocuiti cu Conducatorul.

31. Pregitiri de revelion — cu care trece ziua — desi il pe-
trecem numai noi doi, acasd; Lizuca la liceu, primul et revelion in
afara familiei.

In ciuda aparentielor, si a premiselor foarte limpezi, ¢ o zi si
mai ales o seard a sperantelor. Dea Domnul . ..

k)
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1983

Ianuarie

1. In zori, la patru, am iesit dupa Lizuca. Un frig tonic ne
remonteazd dupid noaptea de veghe in care am urmirit destul de
dificil, dar cu constiinciozitate, un program mediocru. Ne culcim
pe la cinci, decisi s& nu ne sculdm decét la 12. De pe la noud insa,
n-am mai avut somn. O fi i acesta un semn al varstei. Oragul e
pustiu, ziua uscata, inchisi si rece.

E primul an cdnd nu ne-am mai ingdduit si telefondm nimé-
nui la miezul noptii. Noud, numai Mitici R., singurul care si-a mai
permis aceastd extravaganta.

2. Neinclus In programul tiparit, e totusi anuntat in ultima
clipd si transmis concertul Filarmonicii din Viena. Ne-am obisnuit
intr-atat Incdt lipsa lui ne-ar fi afectat neasteptat, echivaland cu
un nou simpozion al mizeriei in care ne inglodam.

Spre seard, diverse indispozitii iscate de excesele gastrono-
mice,

%

3. Azi intenfionam s& reiau cartea intr-un efort final. Fiind
insd in refacere — minunat pretext pentru a masca teama de pa-
gina albd! — am aménat pe maine.

Dactilografiat cronica la Prinful Ghicae, pentru ,,Transilvania®.
Citit calatoria lui Papuc in Grecia.

8

4. Treburi in oras. Dupa-amiaza corespondent si lecturd. Seara
durere de cap.
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5. Citit Papuc si revistele care s-au adunat. Scrisoare de la
H. Stanca. Imi trimite totodatd articolul cerut pentru . Ritmuri®.

Vizita lui Marcel Petrisor, intempestiv ca de obicei. Din nou
cu clogii exagerate la adresa cartilor mele. Imi si lasd o copie a
unui fel de cronicd predatd ,,Romaéniei lit.“. $i tot de la el, stirea
stupefiantd a necazului abdiut peste M. S.

O lume cumplitd, o lume nebuna. ..

B3

8. Plecat joi la amiazi la Hartigani, reveniti azi, sdmbatd, tot
la amiazi. Revenit acolo dupid o absentd de cativa ani. Matusa
Neti, singura in viatd din generatia ei, la cei 82 de ani, se tine
bine, dreaptd, frumoasa, lucidd, pastrandu-si umorul, capabild inca
si tA4dd cu hohote, din inim&. Se plinge de cédte un junghi, de
reumd, dar mai are, din asta nu se moare. La fel matusa Florica.
..din sus“, dar ea cu o generatie mai tandrd. Aici, ,.din sus® se
afla In casd patru generatii. Ultimele doud sunt insd pe cale de
declasare, etimologic vorbind, vor migra definitiv, adicd, spre oras.
Ce se va alege oare de toatd randuiala, de toatd averea, de casele
zidite cu trudd si orgoliu, poate cu mai mult orgoliu decdt trudia?
Ne aratd cu nedisimulatd mandrie interioarele pe care le admiram
exclamativ, din prag. Odai mari, inghetate, unde ar fi imposibil s&
vietuiesti — nici nu sunt concepute in acest scop, ele fiind de fapt
niste expozitii ale stirii de prosperitate a gazdelor — ticsite de
mobild noud, de covoare ,persane”, tablouri de gang, papusi, flori
de plastic, o impunadtoare desfdsurare a gustului Kitsch victorios.
Ba, cei ,,din jos“ vor si-si instaleze un ..cimin englezesc®, cici foc
tot nu se va face in el niciodatd. Disparut cu desadvarsire acel bun
gust tdrdnesc de care s-a ficut atdta caz. El a existat, nici vorba,
dar cum se explicd oare totala lipsd de rezistenti in faia prosiu-
iui gust?

Plimbare pe Dealul Carpinilor. Pédurea inghetati. Urme de
jepuri pe zipadi. Miresmele frigului pur si ale fumului ce se ri-
dicd de pe sat. Spre apus, soarele incendiazi fastuos Cheile Cri-
ciunestilor, incununindu-ie cu un rosu portocaliu intens, nevercsi-
mil, ce se stinge treptat in Inserare. Pacle.
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zitd la cimitir. Adunat pe deal, in jurul bisericii mirunte de
mn, a cobordt in ultimii ani spre poale. Se inmulteste , norodul
valat de ape sub pietre”, s-au Inmultit, direct proportional cu

- si un cavou, urdt ca un garaj. Ai nostri sunt toti acolo, in-
conjurati cu gard de fier, deocamdata, slavi Domnului, doar doud
generaiii, cele mai vechi. O deplind pace aici, vegheatd de mire-
tia stancoasd si eterna a Bulzului.

Ne-am cam resimtit de pe urma friguiui si a inconfortului.
Ne-am dezobisnuit de focul cu lemne, cand prea cald, cand prea
rece. Obositor si sd stai ceasuri intregi de povesti cu toatd multi-
mea neamurilor. Ne-am citadinizat iremediabil. Poate am si im-
patrénit. Tot iremediabil. Marea voluptate apoi de a ne regési din
nou acasa . ..

g, Maine voi reiua cartea. Azi, curdtirea terenului. Rezolvarea
corespondentei, sase scrisori. Seara, o comedie muzicald agreabila,
intr-adevar deconectantd, Sunetele muzicii cu Julie Andrews si
Christopher Plummer.

10. Scris 17 pagini.

11. Scris opt pagini.

12. Scris 13 pagini. Inirevdd sfarsitul. Chestiune de cateva
zile. Seara, Plicul lui Rebreanu. Vad prima oard piesa, destul de
oarecare, salvatd de interpretare (Stela Popescu, Darie, Rucéreanu,
Septilici, Giurumia...) pana la un punct. Totul ramine pénd la
urmia cam simplut, cu un aer de improvizatie. Ar fi de meditat
asupra sansel unor teme frecventate pand la epuizare de mari maes-
In cazul acesta de Caragiale . ..




13. Indispozifie generald din cauza unui abces dureros la unul
din incisivii inferiori. Comprese cu ceai de galbenele, algocalmin,
codecam reusesc s& ma& men{ind inir-o stare oarecum aptd de lu-
cru. Scris anevoie 12 paginl.

14, vineri. Scris 22 de pagini si la ora 19,24 terminat cartea cu
senzatia cd eu insumi sunt terminat. N-am sfarsit incid nici o carte
atat de trudnic.

15. Prima din cele doud zile de concediu pe ecare mi le-am
luat. Am petrecut-o ascultand muzica si citind., Terminat cartea lui
Papuc, cam naivd pand la urma, nu stiu de ce. Ar merita un comen-
tariu mai larg, dar uite ci n-am chef. Inceput Ploaia de nisip a
Ilui A. G. A, roman destul de greu digerabil, ve care mi stri-
duiesc totusi si-l1 stribat fiind vorba despre Timiscara. Face parie
dintre lecturile preliminare pentru ceea ce numesc incd Pseudo-
memorii.

Abia azi am tradit deplin sentimentui eliberarii de carte. Vo-
luptatea de a sti ¢& nu ai nimic de scris. Se va transforma insd cu-
rand in teroarea de a nu mai putea scrie.

16. Durerea de cap vagd de aseard s-a intensificat o datd cu
noaptea. Pe la trei si juméitate a trebuit sa iau un aigocalmin,
gratie ciiruia reugesc si adorm si si ma scol aproape refdcut. Ma
remonteazd complet muzica. Intentionam sa citese, dar md furd
programul lui Iosif Sava : ,Neterminata® lui Schubert. A cincea
si Imperialul lui Beethoven, A I-a de Brahms si A V-a de Ceai-
kovski. O duminicd magnificd, umbritd doar de faptul cd N. nu
se poate bucura de ea, acaparatd cum e, de bucaidrie.
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17. Azi-noapte, o neobisnuitd insomnie m-a {inut treaz pénd
dupd ora trei. Am gandit in aminunt cateva capitole din Pseudo-
Memorii,

Terminat de citit Ploaia de nisip. Din pacate, o lecturd inutila.
Nu-mi foloseste nici la Psm, nici de scris nu pot scrie despre ea.
Viata Timisoarei, in afard de citeva nume de strézi, e practic ine-
xistentd. Cartea e schematici, marcati de sechele proletcultiste, ne-
veridied, un ciudat cau de regresiune literara.

18. Inceput revizia cartii. Deocamdatd, multumit. Avand acum
o perspectivd de ansamblu, pare sd se releve o anumitd monumen-
talitate.

Azi s-a dat cate una bucati sipun de toaleti pentru fiecare om
al muncii care a prins de veste la timp. Fara ambalaj insa.

19. Recitit Cdlarejul ... Corecturi minime. Sau, pcate, agsa cum
ma tem, furat de text, Imi scapé inadvertentele?

20. Stau ascuns si recitesc cartea. N-am mai iesit din 8 isnua-
rie. Toatd lumea stie ¢d sunt plecat la Fagéras sa-mi termin ro-
manul. Azi a sunat telefonul de cateva ori, insistent. Vreo sedin{d
sau solicitarea unui panegiric. ..

21. Inceput dactilografierea. Scris azi 28 de pagini. Seara frant.
Si nu e decdt prima zi.

22. Intreaga zi salahorie la masina de scris. Nimic deosebit in
afara de scrisoarea Svetlanei, care-mi anuntd aparifia iminentd a
romanului la Moscova.
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3, duminici. Dactilo. La tv. — timp de o siptaménd incheiata
de azi incolo — nimic de vazut, nimic decit omagii sub diverse
forme, dar indeosebi — aceasta e specla preferatd azi — In chip
de amorfe montaje literar-muzical-coregrafice. Castigdm astfel un
timp pretios. Iar la nivelul intregii tari se realizeazad probabil o im-
portantd economie de curent.

24. Dactilc 34 de pagini. Obosit.

25. Prima iegire din 8 ianuarie. Dupd-amiazd n-am putut re-
zista ispitei de a participa ~— prin intermediul transmisiei directe —
la omagierea marelui fiu.

Nu mi-am realizat norma : doar 17 pagini.

28. Alaltaieri, scrisoare de la Albatros. In ultima clipd i-a
cuprins teama si au dat cartea la un consilier stiintific. Aceasta e
I. Ardeleanu, director al Muzeului de istorie al P.C.R. Referatul e
favorabil cu observatii ,,minime®, zice-se, rezolvabile pe loc, in edi-
turd. Asta inseamnd insd sd-mi intrerup iar lucrul si s& apuc dru-
mul Bucurestiului. Alti bani, aitd distractie, toecmai acum cand Fon-
dul nu-mi trimite biletele solicitate si cdnd rezervele ne sunt ix
vertiginoasd scédere si cand sunt foarte obosit si cAnd nu pot sta
mai mult acolo sd-mi rezolv maécar si celelalte treburi.

Pierdut doud zile cu , Amfiteatrul” de ieri. L-am avut pe
G. Nistor cu Cercul lui de literaturd. Seard reusitd, insa cat timp
pentrua a o vedea implinitd! Sunt situl de toatd aceastd salahorie
culturald. O multime de carti a céror lecturd o aman mereu. ..

Durere de cap. N-am scris decidt doud pagini. Greseli atat de
multe, incidt am socotit cd e mai intelept s& nu insist. Dupé-amisza.
sedintd de partid, lungd, se discuti cauzele scaderii tirajului si
posibilititile de redresare a ziarului. Toate solutiile propuse sunt
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insa retorice, utopice, atata timp cat exista obligativitaiea de a
urmple paginile cu materiale pe care nimeni nu le citeste.

29. Un fel de stare de convalescen{d. Dactilografiat opt pagini
cu mai pufine greseli decat ieri. Rasfoit jurnalul lui Julien Green.
Inhibat §i indispus de perespectiva plecarii de poimdine : cele opt
ore de drum, alergdtura prin Bucuresti, inghesuiala, distantele ace-
lea enorme, alte opt ore la intors... Imi iau pe drum de citit Bi-
furt de Maugham.

v

30, duminica. Dactilo 14 pag. Pregitivi de plecars. Reiseficbe

Februarie

10. Terminat azi dactilografierea. Au iesit 405 pagini, mai muit
decdt ma asteptam. Sunt frant, cu dureri difuze in spate si sale
=i cu o jend abdominalad sus, dreapta — ficaf, vezicd, poate reflex
apendicular? — sper si treacd de la sine.

De maine corectura, Indosavierea, expedierea. Abia dupd acsea
odihna visatd de trei siptamaéani.

15. Expediat, in sfrisit, manuscrisul.

Atétea carti de citit gi disperarea de a nu le putea citi toate
< data.

1

Unul dintre cantecele lui Iglesias — nu-i refin titlul — de
o vastd nostalgie insolitd, #mi aminteste de un loc cald si imbelsugat
si plin de lumind de pe tarmul Mediteranei. Am fost acolo proba-

141



bil intr-o viatd antericard, altfel de ce mi-ar fi atat de dor de locu:
.;u_la si de ce l-as simii atdt de familiar? Si amarnica ‘LuvtcM nis.
cutd din certitudinea cenusie, rece, de necontrazis, ¢d nu-1 voi {rejve~
dea ni Lzodata.

16. Heusit in sfarsit sd termin Claude Roy, Intdlnirea de pe
Podul Arvielor, carte inceputa dermult si cititd cu intermitentd, ci-
teva paginl pe seard, In pal, nu pentru cid ar fi o lecturd dificily
sau dezagreabild, ci din lipsad de timp.

O speculatie subtild, inteligentd ¢i oarecum diafand asupra
timpului §1 a mortil vizute prin prisma destinului lui Charles Ri-
vidre, muzician discret, singuratic si singular. Prin prisma desti-
nului ¢i a iubirii sale. Muzica si dragostea sunt cele doud pasaje
prin care se face legdtura cu teritoriul speculatiilor. Din pi
atuneci cand ¢ vorba de muzicd, uneori considerafiile devin uzoy

iciste, umbrind receptivitatea cititorului fard o pregitive de
itate — cum sunt i eu.
ant rezolvatd compozitia prin tehnica juminaril subice-
{ului din mail multe unghiuri.

Una din fetele posibile ale fericirii, una dintre putinele ei
ipostaze accesibile : sd inchei o carte grea, s-o vezi predatd, si stii
¢d o lund de acum inainte poti sid scrii cAdnd vrei, sd citesti ce vrei,
sd te plimbi sau si dormi cind vrei — cénd vrei, vorba vine...
Insd dureazd putin, ciici foarte curdnd se iveste in zare duhul noii
cérii, incepe chemarea el insidioasd, un nou dor de ducd. Ca sé&
nu mai vorbesc de forta implacabild a cotidianului ce nu te lasa
niciodatd si gusti voluptatea unei depline inaltari. Inca de azi obse-
sia rubricii., Va trebui s-o reiau duminicd, acum cid primejdia enco-
mionului a trecut.

*

~

17. Cand ne-am mutat aici, aveam privelistea tonifiantd =
Dealului Cetdtii, chiar in fata ferestrei. S& vezi tet timpul pddurea,
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culeriie el In perpetua schimbare, ce sansd! S-au ridicat blozurile
din fatd, a pierit totul. Au mai ramas copacii din curti. Mesteaci-
nui, nucul. Au venit demolarile, s~-a deschis noul bulevard, nu mai
axistd nici un copac. In partea cealaltd, spre curte, vad incd depar-
iarile, silueta Uroiului, atat de singulard si, in fundal, atunci cdnd
e senin, Muntii, cdnd verzi, cidnd albastri, cdnd vinetii, intotdeauna
insd grandiosi, superbi, transmitdndu-mi acel atat de util sentiment
de sigurantd. Acum se Inaltd blocul acesta cu noua etaje care va
inchide si ultima perspectivd., Singura priveliste va mai fi cea a
izmenelor intinse la uscat prin balcoane.

Citit in lren spre Bucuresti, Bilant de Maugham. M3 agteptam
la altceva, probabil la niste memorii, dar asta nu-i vina lui. In
‘ond, e vorba chiar de un bilant al convingerilor ramase ia capatul
unei vieti, Interesante, intotdeauna incitante — chiar sau tocmai
lotdeauna de acord cu el — consideratiile des-
i, cele doud capitole despre profesionism {de
estea la nevoie, ca argumen te in bataliile
lea profesmnn) 5i, cinstita,
csneluna finald a bilantului : ,,Dacd mom'tea incheie
riotul, daca n-~am nici a spera in bine si nici a md teme de rdu {,nu
spera st au ai teamd“ — n. mea) md voi intreba atunci de ce exist
qici si cum sd ma comport in aceste tmprejurdri. Raspunsul la prima
intrebare ¢ gimplu, dar este atdt de inacceptabil, incdt cei mai
mulfi cameni il vor respinge, Nu existd nici un temei peniru a
trdi si viata n-are nici un sens”.

S3 nu ne mai fofilim, acesta e adevarul. Singurul lucru care
ne ramane e si dam noi ingine vietii un sens. Nu trebuie s& dra-
matizim : cea mai mare parte a omenirii nu-si da seama ca viata
n-are sens §i, ca atare, nici nu aspird sa-i dea vreunul. Pur i sim-
piu triaieste. E poate partea cea mai fericita.

pentru ci

L
pre s
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In ultimul timp mi s-a stricat mult scrisul, vreau sd zic gra-
fia. Un fel de nesigurantd a mainii, de febrilitate. $i de multe ori
ma surprind ldsdnd cuvintele fard uitima litera.

Julien Green, un scriitor de o facturad atat de diferitd de ceea
ce incerc a fi eu. Si totusi, in Jurnal-ul sdu, atitea surprinzidtoare
conjunciii de gand, venite probabil, din fondul primar comun al
profesiunii. Ca, de pildad, aceasta, absolut uluitoare : ,,Pe mdsurd
ce se apropie de sfarsitul cdrtgii sale, romancierul simte cum vin
ultimele fraze, impopotonate. De mult se pregdtesc si agteaptd. Cel
putin una dintre ele va incepe cu un Atunci solemn. Dacd roman-
cierul are un dram de bun simf, o va privi cu neincredere®,

Nu mai departe decdt in ultima frazi a Caldretului de fum se
rasfatd acest solemn Atfunci. ..

18. Si ceea ce spuneam pe aici pe undeva despre felul cum
vreau s& scriu Pseudomemoriile, iatd ci a spus-o tot J. Green in-
tr-o forméi aproape identicd — ce straniu! — : ,,Cartee aceea ne care
vreau s-o scriu despre tinerefea mea nu va avea nici un plan. Pla-
nul va urma capriciului memoriei careia trebuie sd-i dau fréu liber,
Autobiografiile care incep cu mnasterea nu se dezvoltd in logica
amintirii care-gi are salturile §i zborurile ei. Vreau sd spun ce-mi
va trece prin minte si ceea ce nu vreau sd spun imi va scdpa fdrd
voie gi va fi totusi spus“.

20. Vernisajul, ieri, al expozitiei lui Pogan. $i-a intitulat-o Rd-
sadnite si noduri criptice. Prezintd A. S. In stilul sofisticat, pro-
priu celei mai mari parti a criticii de artd. Tonalitatea lucrarilor,
agreabild in ansamblul ei, e dominatd de ocruri si verniluri. dar.
in cele din urma, tot uitdndu-te asa, se insinueazd o anumiti fa-
doare, simt nevoia unei intensitaii, tensiuni sau a unui contrast, care
ar putea fi ale vietii, A unui accent de rosu, bundoari, Dincolo de

i
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eromatism, n-am priceput nimic. A fost de fatd crema intelighentel
ariistice si culturale a municipiului, dar sunt sigur ¢i nimeni n-a
priceput nimic. In cazul vernisajelor de genul acestuia, manifesta-
rea de artd se perverteste In manifestare mondenid. Mai interesant
decdt ceea ce se expune, e spectacolul in sine, conversatiile, reac-
tiile si mimica noasird, a celor ce ne prefacem cd intelegem. Co-
municarea reciprocd artist-public rdméne un deziderat. Ma intreb
ce semnificatie au tfoate astea pentiru autor?

Ficand ordine printre hartii vechi, am dat peste un carnet
unide am notat intr-o singurd sedin{d aceste perle. Ar fi picat s&
se piardd : ,,un factum totul” (S. pe atunci presedinte al cultu-
rii judefene) ; ,factori creator-participativi® ; ,,scadentar® ; ,sectorul
de tigani pe care-i avem®; ,noi n-am avut porci, dar ne-am facut,
cidct lozinca noastrd e fiecare om un porc*; ,formatii artistice-co-
bai®; ,,costume heterogene cu fel de fel de motivatii“ (va sa zici,
motive); ,,masid rotundd de la om la om“; ,chiar de maine sid in-
tratl pe problem&®.

Emisiunea duminicala a lui Iosif Sava, asteptatd toatd sip-
ina, e azi partial bruiati de aspiratorul unei gospodine. Ab,
gospodinele, neaparat harrrnice!, sunt probabil singurele [fiinte
ce-mi trezesc instincte asasine. Cea de deasupra noastrd, harrrnici
si asta nevoie mare, face curdtenie scuturdndu-si pe fereastrd toate
toalele si covoarele, umplandu-ne pervazurile cu gunoaiele ei...

21. Needificat nici pana la aceastd varstd asupra modului cel
mai profitabil de a lupta impotriva uitirii celor citite, incerc un
nou sistem al evidentei lecturilor : un caiet in care trec sub titluri
tematice extrase aparf{indnd sferelor mele de interes. De vézut in

10 — Jurnal 145



timp eficienta. Deocamdata am surpriza sé redescopadr intactd aceeasi
emotie purd si inconfundabild plicere traitd pe vremea cand, scoler
fiind, incepeam un caiet nou.

22. Momentele cele mai penibile, pentru cd sunt si umilitoare,
ni le rezerva fiziologia in suferintd. Toate celelalte pot fi infrun-
tate si suportate cu demnitate.

23. La Belgrad, ,,Marsul turcesc® mi-l evoca din nou, pe neas-
teptate si teribil de pregnant, pe Mircea.

Citit Alexandru George, Simple intampldri in gdnd si spafii.
Ah, bucurestenii #stia spirituali si mobili, inteligenti si subtili! Ii
citesti pe nerdsuflate, pentru ca, dupéd accea, sa-{i zici: ei §i?!

25. Si totusi, acest .ei si?!“ nu poate fi extins dincolo de o
anumitd stare de moment. E adevarat, cirti de felul celei a lui
Al. George nu fac o literaturd. O literaturd se configureazd din
blocuri masive, compacte, pe care le putem numi, fird teami de
improprietate sau supralicitare, opere. Fara cartile de felul acesteia
insd, o literatura ar fi ca o constructie din blocuri de piatrd supra-
puse f&rd nici un liant. Carfile acestea sunt liantul ce umple ros-
turile dintre blocuri, interstitiile lor; ele au un misterios rol cata-
litic, creeazd un fundal, o atmosferd, contribuie la mentinerea acelei
tonalitdti specifice fiecdrei spiritualitdti. A le judeca dupid criterii
pragmatice, utilitariste, a le acuza de gratuitate, a le contesta me-
nirea n-ar fi decit expresii ale primitivismului dogmatic.

26. Terminat Focul rece de Pavel Beilu. Un roman deconcer-
tant, greu de fixat intr-o formuld atotcuprinzitoare, pentru cd e,
de fapt, un hibrid intre poem, isterie romantatd si seacd recoansti-
tuire documentard. Predominid poetul prin exces de lirism si meta-
forizare, prin continua propensiune spre expresia deliberat . fri-
moasd”. Profuziunea de documente, pe de altd parte, isi impune
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presant masa, implacabild, ca o lentd alunecare de teren, vidin-
du-se nu o dat# tiranicd. Intre aceste doud suprasolicitiri, roman-
cierul supravietuieste greu, domind prim-planul cu intermitente,
totusi isi duce trama sa epicd pand la capat, reusind chiar sa rea-
lizeze o idee ¢i o imagine de ansamblu asupra a ceea ce insemnat
istoria tumultuoasd a Mocionestilor. Meritul cartii std in primul
rand In actul acesta justitiar de a readuce in constiinta prezen-
tului un mare clan de patrioti militanti. In al doilea rand apoi, nu
poate fi negat un anume farmec al ei. Rezidd, cred, in aimosfera
de epocd si in atmosfera Banatului de odinioard. Bandtenii, obse-
dati de-a avea o literaturd a noastrd, avem acum toate motivele si
ne anexdm in patrimoniu acest roman in care se gisesc si micile
excese dialectale de rigoare In orice carte bandteand ce se respecta.
Intrebarea este dacd farmecul ei aparte va putea fi receptionat, se-
sizat, gustat si de cititorul altor arii geografice ale tarii. Ceva ma
face sa cred c& nu. Ar fi de meditat asupra spiritualitdtii banatene
care — spre deosebire de cea ardeleani, moldoveand, munteand —
e greu asimilabild aiurea. Ea isi este suficientd siesi, condamnata
insd in acelasi timp la o perpetud nostalgie a comunicdrii. Excep-
tand ultimul sfert de veac, Banatul a fost singura noastrd provin-
cie literard, unica personalitate care a reusit sd sparga aceasta
enigmatici barierd fiind Anisoara Odeanu.

Martie

1. La urma urmelor, nu sunt decit un autodidact plin de la-
cune ca svaiterul de gduri. Anii de liceu, cei de agronomie sunt
egali cu zero. Iar cei de filologie, marcati incd de seriocase sechele
ale epocii dogmatice, au fdcut dear putind ordine in ceea ce alt-
fel ar fi devenit cu sigurantd un haos. Doar?! Dar a evita haosul
e ceva colosal!

Terminat Rilke, Insemndrile lui Malte ... Mustesc frumusetile
de detaliu, triumf al poetului ireprimabil. Compozitional insa,
aceasta este exact structura pe care o preconizez pentru Psm. In-
tr-o cu totul altd viziune de fond, bineinteles, si cu altd inteniiona-
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litate. Aceste fragmente inegale ca dimensiuni, fard legdiurd apa-
rentd, vor face in cele din urmi din Psm. un Bildungsroman in-
geminat cu istoria afectivd a devenirii Oragului. Acest roman poe-
matic al lui Rilke m-a servit. Insd faptul ci dupd lectura lui vor-
besc aici nu despre el, ci despre urmitoarea mea carte inseamna,
cred, cd se apropie ceasul facerii.

:6. Reviazut Setee la tv. A iInceput si se ofileasca, s& se des-
coase pe la ... activigti. Ceea ce mai rezistd sunt detaliile si umo-
rul lui Titus Popovici.

8. Am implinit 48. S& vezi si sd nu crezi! Li si N. s-au agitat
in relativa taind si azi mi coplesesc cu daruri si surprize culinare.
Meritd insemnate aici perna albastrd cu puchifei albi pentru scau-
nul meu din bucatirie.si tortul de inghetatd. Bucuria cu care au
pregitit de dimineatd dejunul festiv. Pe urma osp#ful de la prénz.
Am cumpérat o sticld de pinot gris. Ne-am cam dedulcit la vin
de la un timp, de parcd am fi pe vremea lui Pompil, ciruia nu-i
lipsea niciodata spritul de la masa de pranz.

Liician Valea imi face cronica cea mai frumoasi si mai...
cultd din cAte s-au scris la Linia si sfera. Din pacate, apare in ,,Ca-
jete botosdnene“.

&

Petrecut ziua agreabil, rasfoind istorii literare, dictionare si
enciclopedii in ciutarea unei sugestii pentru un titlu la Pseudo-
memorii. N-am gésit.

11. Am terminat in linii mari lecturile restante. Dintre cir-
tile. importante, mi-au mai rdmas Antropologia artisticd si Desti-
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nul omenirii, Intentionez sd le citesc in paralel cu lucrul la noua
earte. Aseard mi s-a fdcut dor de un roman si am luat Sirenele
lui Em. Roblés, Pe misurd ce inaintam insd, incepea s& se insinueze
banuiala c& am mai citit cartea asta. Dar nu-mi aminteam absolut
nimic. Se resuscitase mai mult o atmosferd ; apoi, parci-parcd imi
aminteam niste scene vagi, insd, ciudat, in imagini vizuale, ca si
cind as fi vidzut o ecranizare a cartil. Evident, am mai citit-o o
datd si nici micar prea de mult, cdci a apdrut in 1980. $i atunci
cum e posibil ca un roman interesant si bine scris si nu mai lase
nici o urma vizibila? Caci dacd nu reluam lectura, n-as fi stiut s&
spun absolut nimic despre aceastd carte, iar amintirea ei dispa-
rentd ar fi zdcut in subconstient pani cind ar fi scos-o la lumind
cine stie ce asociatie intdmplatoare. Dacd ar mai fi scos-0...

12. Am terminat Sirvenele. Pentru a doua oard, totusi. Caci pe
masurd ce inaintam, Imi reaminteam Incet, incet. Am dat chiar si
peste o frazd pe care o Iinsemnasem : ,...timpul ne omoard
st {...) nimic, niciodatd nu reincepe*. Probabil oi fi si scris des-
pre ea la vremea sa, undeva in aceste caiete pe care nu le-am mai
vecitit de mult. Dar, in ceie din urmé, ce si insemne uitarea asta?

Nu mai am rdkdare sa citesc, s& mad concentrez asupra unei
singure cérti. Gandul imi fuge inainte, la cartea mea, m-a incol-
tit din nou nelinistea, mail curldnd decAt mi asteptam. E vremea
s34 mi apuc oare? Dar nu e numai neliniste, ci si teami. Mi-e frica
de cartea asta, nu stiu unde méa va scoate. Inci nu stiu cum s-o
abordez, ce ton si adopt. Starea asta de inchietudine anxioasi e
potenfatd probabil si de primdvard. Sunt primele zile de primi-
vard, cu cerul de o seninitate sticloasd, insd cu vant rece. Sub
lumina puternicd, peisajul extraordinar de limpede, culorile cu-
rate, contururile precise au ceva de panzd impresionistd. Si indun-
trul meu, peste sau o datd cu foate astea, senzatia — aceeasi ca
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in februarie ’77, inainte de cutremur — senzafia cd vine, ¢ tre-
buie si se intdmple ceva.

13. Cred cd functia cea mai importantd si-cu adevirat mira-
culoasd a2 artei este aceea de comunicare. Gratie ei ii pot transmite
unui om din Laponia sau din Filipine, pe care nu-l voi vedea nici-
odatd, ceea ce niciocdatd nu i-as fi putut comunica intr-un dialog
direct. O performan{d de care numai religia sau dragosiea se apro-
pie, acestea insid mai mult pe linia comuniunii deci&t a comunicérii.
Mesajul lor e limitat. Pe cand arta, de obicei, prin comunicare rea-
lizeazd si comuniunea. Jar gama mesajului artistic este practic in-
finita.

14. Teri am Inceput si scot sistematic fise pentru Psm. Ulte-
rior mi-am dat seama cd suntem in 13 si le-am rupt penfru a re-
lua azi de la capit. Stiu ci e stupid, dar, dacd n-o ficeam, m-ar
fi obsedat tot timpul gindul cd am inceput cartea asta in zi de 13.

16. leri, o nouid ,consfituire“ judeteand a cenaclurilor. N-as
mai insemna-o aici, dacd B. nu si-ar {i dat iar in petec, denun-
tandu-1 pe Iv M. ci a publicat odinioard o odd inchinatd regelui
Mihai. El, desigur, semianalfabet cum e, n-ar fi avut de unde si
stie, dacid nu l-ar fi informat tutdrul sau, Ch. Am fost singurul
care, ludndu-i apdrarea lui M., am calificat gestul, in plind sedinta,
ca murdar si abject. Dupd atacul siu impotriva profesionismului,
sustinut intr-o mai veche sedintd de acest fel, tot in fata ,,orga-
nelor judetene de partid¢, trebuie retinutd si intdmplarea aceasta.
Sunt lueruri ce nu trebuie uitate. Si, poate, nici iertate. Prea ui-
tdm si prea iertdm totul si de asta am ajuns unde am ajuns.

Trist e cd toatd caracuda — si nu numai caracuda, ci §i cei
cativa oameni culfi si inteligenti aflati acolo si care-1 injurd si-1 bar-
fesc pe acest individ in particular, au votat includerea lui in cole-
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giul de redactie al ,,Ritmurilor, trecind cu o inconstientd si ires-
ponsabild usurintd peste gestul descalificant. Singurul vot impo-
rivd a fost al meu. Mai mult ca sigur c& mi s-ar fi aldturat si M,
ar el a lipsit, deoarece ieri-dimineatd n-a plecat nici o cursi din
Hateg din cauza lipsei de carburant.

Acum, din nou eforturi de a-mi regasi linistea de care am avut
binecuvantata parte in ultimul timp.

U2

¥

—

o

20. Citit in zilele acestea cirti despre Timisoara si Lugoj, at-
mosferd, personalititi, intdmplari, genealogii. Totusi mi-e team$
incd de Psm. Probleme ce-si asteaptd rezolvarea. Rela{ia adevér/fic-
{iune., Numele personajelor. Altele. Nu prea stiu (incd) de unde s-o
apuc. Dar vol reusi si aflu? Sunt clipe cind m& simt descurajat
si-mi vine atunci si dau bir cu fugitii si s& ma apuc de Casa feri-
citilor.

Ieri mi-a telefonat Iv M. sd-mi mulfumeasci pentru cid l-am
aparat. Vrea si-i scrie M.-ei pentru a o anunta cid nu e dispus s&
colaboreze cu B. M-as bucura, cici in cazul acesta, m-as simii si
eu absolvit, putdnd si mi retrag fard regrete din combinatia aceea
de compromis. Va fi o lectie de demnitate pentru toti.

25. Hemingway parcd spune <id o iubire nu poate avea
happy-end. E ceea ce a intuit si Klaus Mann cand a scris Fuga
spre nord, povestea frumoasi si tragici a unei iubiri. Frumoasa,
pentru ci e tragicd, altfel, orice poveste de dragoste nu e decét o
idila. Iar vremea idilelor, se pare, a trecut de mult si pentru tot-
dezuna. Fard pedantismul bétrdnului Mann, desigur si fird an-
vergura speculativd a acestuia, Klaus scrie un roman concis, de
o mare intensitate a triirilor si de o adincd semnificatie pentru
conditia acestui veac sdlbatic si meschin. Epoca este cea de la
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inceputul anilor '30, c&nd se instaureazi, o datd cu Hitler, teroarea
fn Germania. Johanna, militantd antifascistd, e nevciti si se au-
toexileze si, In drum spre Paris, face o escald in Finlanda, la prie-
itena ei Karin. Aici se indrigosteste de fratele acesteia, Ragnar.
Jamilia finlandezd care o gézduieste e ibseniand, sumbrd si sira-
nie, nu lipsitd de enigmele ei, tiranizati de amintirea unui tatd
despotic. Fuga spre nord e un roman fard personaje episodice, toate
personajele si indeosebi cele ale familiei fiind de o exiraordinarad
pregnantd, aproape fiecare cu drama sa, Mama, umbrd masiva si
neagrd, totusi tandrd, Karin, senind si enigmaticd, insd de o falsd
senindtate, mereu egald cu ea insdsi, Bunica, grotescd si decrepitd.
Jens, lichea ineptd, Ivonne cea frivold si putin nebuni, terorizatd
si ea de un tatd tiranic care i-a rapit copilul, excomunicand-o si
ducand o viatd bizard, anacronicd, de castelan solitar, domnisoara
Suse, gasculita, apoi personajele intalnite in ,,fuga spre nerd%. Prin-
ire toli acestia, destinul lui Ragnar, cel usor fanat de o viatd boema,
irust si totusi candid si neajutorat, intra in conjunctie tragicd cu
cel al Johannei, integrd si purd. Iubirea lor izbucneste intempestiv,
ca o floare raré, stranie, superbd si efemersd, pe mormanul imund
2l unei lumi in declin, profilandu-si silueta singulari pe fundalu]
sumbrului cer al veacului..In dorinta lor de a se izola si de a-si
tral plenar fericirea, cei doi se aventureazd cu masina spre nord.
fard a avea tousi o {intd8 anume, asa cum dragostea n-are alth
{intd decdt a se tradi pe sine. Intervine aici o altd dimensiune a
romanului, peisajul, fundal si complice al iubirii celor doi, domi-
nédnd, de la un anumit punct, totul : imensele singuratiti, lunga zi
nordicd, lumina aceea continud care noaptea parcd devine caustica.
fabuloasele, Intunecatele paduri vuind ca marea, lacurile negre si.
mai spre nord, mereu mai spre nord, privelistea stearpd, lunara,
suierul vantului, totul de o solemnitate grandiocasd si putin infri-
cogdtoare, prevestind sfargitul unei fericiri singulare, dar veghsatd
neostenit de un presentiment tragic, ca si cAnd ar fi interzisd mu-
ritorilor de rand.

In cele din urmi totul se intemeiazd pe eternul conflict dinir:
iniméd si ratiune. Invinge ratiunea. Johanna nu rezisti — ce pa-
cat! — chemadrii sale militante si cei doi se despart tot atdt de in-
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tompestiv precum se impreunaserd in noaplea lor dintdi. Existd in
aceastd carte toate datele unei melodrame si totusi nu poate fi gi-
sit in ea nici un rdnd melodramatic. Dincolo de frumusefea poves-
tirii in sine, de pregnanta atmosferei si a mediului insolit, exotic,
ce aderda perfect la trama epicd, réméane dupd lectura acestui su-
perb roman prelunga trend a unui sentiment ambiguu, fericitor
s tulburdtor totodatd, amestec de nelinigte existentiald si de nos-
talgie a unui tdram inaccesibil. Iar intensitatea afectivd dureroasa

emanatd de carte, care rezidi nu la nivelul expresiei, — expresia
e In general obiectivi, rece — ci in straturile profunde ale naratiu-

nii, ar puica poate s explice p&dnad la un punct sfarsitul tragic al
Iui Klaus Mann

28. Intr-una din zilele acestea a murit Cornelia Blaga. ,,Ro-
méania literard® publicd fotografia lor, induiosadtoare si atat de fru-
moasd prin frumusetea si tineretea celor doi. Un fel de nimb o
insoteste parcd i el nu poate fi decdt al poeziei. E un document
rar, ca un mesaj straniu; incredibil, dintr-un alt timp, cind oame-
nii erau liberi si umble prin lume si si se bucure de frumusetea
ei sau 88 se retragh cu gandurile si dragostea lor iIntr-o casd
din vie*

Intamplitor, ifocmai acum citese cu nespuse delicii cartea lui
Pavel Bellu, Blaga in marea trecere. Apdrutd in 1970, e pentru
mine, abia acum, o adeviratd revelatie. Scrisd cu evidentd parti-
cipare afectivd, e un studiu genetic al operei si o biografie spiri-
tuald totodata, stabilind cu finete si elegantd influenta pe care Ba-
natul, Lugojul si apoi Cornelia si ,,casa din vie¢ au avut-o asupra
opere lui Blaga. Neindoielnic, prin atmosferd si prin tonalitatea
predominant nostalgics, o lecturd benefici, cu o insidioasd inrdu-
rire asupra a ceea ce vreau eu s scriu.

N

Ap'rilie

. Iar un sir de zile sterpe. Cateva cu migrend, altele cu se-

dinf,.e, ieri cu curdtenia de primivard. Am terminat ce a fost de
citit fn mare pentru P As vrea sa incep, dar incd nu stiu cum.
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iar, ma fac irascibil, simt mai acut tensiunea s
si ritmul infricositor in care se succed sdptaméniie.

13. In continuare, zile chinuite. Stomacul produce simptome
de sezon; se adaugi o jend In partea stingd -— splina? — care
persistd de cAteva zile. Din nou abces dentar. Din nou capul. Pasd
eminamente proastd. Nici un chef de a mai scrie aici. Lizi la Fa-
garas, noi singuri, casa goald. Din multele planuri pentru sipti-
ména asta n-a iesit nimic. Citit Calea de acces a lui Lucian Raicu
si Timisoara 700, descoperiti recent. S-au addugat si cateva zile
de tracasare cu mutatul pe acoperis a antenei {v. obturatd de inal-
tarea noului bloc. Sunt in imediata apropiere a inceputului cartii.
Nenorocirea e ca nu reusesc si-mi dobéandesc acest spafiu de calmi
concentrare si detasare de cotidian, fird de care nu pot intreprinde
nimic. Am vrut, inainte de a incepe, s revad si caleva colfuri de
Timisoard. Nu s-a putut, e ca un blestem al mizeriei ce ne leaga.
Si cind ma gandesc cd scriitorii de aiurea pot cilatori cand vor

si unde vor . ..
#

Citesc seara Altetd regald a lui Th. Mann. Mult reconfortanta
prin elegantd, seninitate, echilibru. Placerea aceasia a lui, imper-
turbabild de a povesti. As vrea si recitesc si Muntele ..., Docilor
Faustus, Lotte ..., Tonio..., Moartea la Venetia, chiar corespon-
denta. N-am s& pot insd, ar insemna si nu mai fac nimic altceva,
iar eu scriu contracronometru, altfel n-am supravieijui.

20. Nimic nou, inregistrdri radio, lecturi, risipire. Mereu la
panda, in asteptarea acelui ceas fast al unui nou inceput. $i p2
masurd ce se apropie — céici se apropie toiusi — teama aceasta
tot sporeste, parcd mai ameninidtoare, ca in preajma nici unei alte
carti, teama de esec.



22. Ratat — prin acelagi refuz fatalmente stupid — o nou#
ansa de a iesi. De data aceasta la Bled, pentru cinci zile. Probabil
ultima sansd cici T., la telefon, mi s-a parut ofensat. El nu poate
inielege. Privind din afard lucrurile, e intr-adevar de neinfeles.

£

24. Stare abulicid. Lecturd fragmentatd, blazatd si fard spor.
Momentele zilei au fost Concertul pentru pian al lui Rahmaninov,
cu Rahmaninov la pian, in emisiunea lui losif Sava, si cele zece
minute tv. cu... Stan §i Bran.

25, Vesti rele de la Timisoara. Se pare cd misterioasa boald
a lui Ricu se precipitd ireversibil. Sa fie aceasta sensul tensiunilor
surde si al presentimentelor ce au impovarat aceastd primivard?
Sper inci intr-o alarmi falsa.

Probabil in cinstea zilei de 1 Mai, s-a dat azi hértie igienica
in tot orasul. Unde pui cd am prins de veste si am apucat s& ludm
toti trei! Un adevirat eveniment.

Evident, viefuim in plin absurd.

26. De ce mi-a fost teamd, n-am scdpat. Peniru cd in ofertd
am scris 15 coli, iar cartea a iesit de 20, editura Imi cere acum
sd reduc Cdldreful... cu 100 de pagini. E mult si dureros si nu
stiu la ce sd renunt, ca si nu se resimtd intregul. Mai am doui
sdptdmani, voi Incerca si mai tratez chestiunea, poate voi reusi
s&-1 induplec. Desi nu prea am sperante, cdci militarii sunt in-
transigenti. Oricum, treaba asta imi distrage din nou ateniia de
la noua carte si-mi indepérteazd iar momentul inceputului, a cé&-
rui neincetatd amanare mi deprimé si mé roade.



27. In urma noului decret de maximalizare a preturilor, branza
si sméntana, care se gaseau incd din belsug, au disparut de pe
piati. Se vand acum la negru, in zori, inainte de deschiderea ofi-
¢iald a pietei. Asadar, miercurea ma scol la cinci fird un sfert.
La cincl sunt jos si astept autobuzul de la Brad cu primele fur-
nizoare; printre ele si pe nand Sofica de la Fornidia. Imi zice
.domnu meu®, mi protejeazd, Imi di intdietate. Azi a fost o di-
mineatd frumoasd si caldd, se vedeau stelele. abja se cripa de ziua,
caci ora reald era de fapt patru, din parc se auzea un formidabil
concert de pasdri si de prin gradini cantau cocosii ca la sat. Cu
timpul, In cdteva minute, s-au adunat §i alii amalori, fiecare cu
furnizoarele sale. Cind a venit masina si au coborat femeile cu
cosdrcile lor incipdtoare, {ranzactia s-a ficut pe loc, in stradad, ra-
nid si conspirativ, in zone mai intunecate, pe soclul vitrinelor sau
pe tonetele pustil de loz in plic. In fond, noul decret le-a fécut
un serviciu acestor femel cdci niciodatd nu si-au vandut marfa
atdt de repede. Un nou efect al guverndrii prin decrete. care de

2. Duminica Pastilor.

Prevazusem sd incep Psm. pe la 1 mai. Speram in taind s-o
pot face incd de prin 15 apr. N-am Iinceput nici pdnd azi. Din
30 aprilie am zdcut chinuit de aceeasi rinitd-sinuzitd virotica, de
care credeam cd scdpasem anul acesta. Nu mai am febra, dar ca-
pul mi-e congestionat incd si, uneori, dureros. As vrea sd mi apuc
de scris, insd ceva intre jind si lancezeald ma impiedica.

Citit in zilele astea, cAnd mai mult am somnolat, citit Henry
Troyat, un excelent roman de familie. Da, cam asa ceva as vrea
pentru Casa fericitilor, totusi cu o tonalitate mai grava, cu o unda
metafizicd, dacd va fi posibil. Mai citit apoi Sorin Titel, pe care
incd nu l-am terminat. Merge greu, in ciuda unor pagini frumoase.
Si, inainte de a ma imbolndvi, Rasputin, Bani pentru Maria. Ar
trebui sd scriu o recenzie, dar acum n-am putere, nici timp. Mi
s-au adunat iar multe, corespondenta, ,consemndri®, prezentirile



iui S. si T. Nu mé entuziasmeaza, dar trebuie fdcute. In rest, lec-
turt nesemnificative.

Ascultat azi-noapte slujba Invierii. Mi-e dor si pot intra ori-
~and intr-o bisericd. E un spatiu linistitor, un loc prielnic gandirii,
cu deschideri spre zdri foarte indepértate. De céte ori am iesit
dintr-o biserica, m-am simtit mai statornic.

In pat, rasfoit la intdmplare acest jurnal. Am dat peste caietul
din '75 si am rdmas putin jenat, putin speriat de aplombul unor
insemndri. In urméa cu opt ani incad credeam sau -— mé rog — inc&
ma straduiam si cred cid traiesc in cea mai bund dintre lumile pc-
sibile. Azi nici una dintre credintele acelea nu mai supraviefuieste.
Ciudatenia e cd méa simt totusi mai in siguranid si, prin asta, mai
tare. Si, bineinteles, mai aproape de adevar.

9. Intr-una din zilele irecute, i-am dat Lizucdi si citeascd Pa-
tiinile dupd Matei. A citit, insd n-a comentat si n-a reactionat in
nici un fel. Dupd toate aparentele, n-a simtit acel fior care m-a
incercal pe mine cu vreun an, doi mai curand decat varsta ei, cand
am descoperit Noul Testament, mai bine-zis cand l-am explorat, céci
de descoperit 11 descoperisem mai dinainte, gratie Iui Mircea. Ea s¢
bucurd si participd la desfasurarea extericard a sarbatorilor, mo-
tivaiia si esenta lor insd n-o preocupd si md tem cd nu-i spun ni-
mic. De ce ma mir insi? Ea n-a asistat niciodatd la o slujb3 de
Inviere, de Criciun, de Florii, de Rusalii. la o Denie. Nici chiar la
un parastas sau inmormadntare. Fiorul acela nu se poate naste fird
a le fi trait intdi toate astea. Lectura se suprapune apoi peste toate
aceste impresii, amintiri si afecte aluvionare, peste atmosfera spe-

cificd, peste muzicd, miresme, lumind — palpairea lumanérilor sau
reliexul razel de soare in oddjdii gi argintarii — néscand rezonan-
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tele de duraid. Vreau sd-i dau acum sa citeascd una din vietile lui
iisus, pe care o voi gasi, cdci noi n-avem nici una. Nu peniru a o
converti, ci pentru a umple cu ce se cuvine un mare gol din cul-
tura ei. Chestiunea credinfei — dupi ce va mai citi si altele — va
rédméane si si-o rezolve apoi singurd. Cei ce cred (sau nu cred) doar
pentru cd asa li s-a spus, pentru ca asa au fost invitati nu pentru
ca s-ar fi convins judecénd cu propriul cap, mi s-au pérut intot-
deauna suspecti sau deplorabili. Credinta — oricare ar fi ea —
e o chestiune prea importantd pentru ca omului s& nu i se lase
libertatea si, implicit, rdspunderea de a o descoperi singur.

Foarte aproape de inceput, dar azi, mai curind decit mi as-
teptam, au sosit spalturile de la Heralzii. Asta inseamnd sd las
incd o datd totul deoparte, spre 2 mi apuca de corectura.

10. Scumpa ar implini azi 70 de ani. O vérstd la care se gin-~
dea cu groazi. Prefer s mor mai curind decit si ajung baba, zi-
cea. N-a ajuns. O visez incd deseori. Lacridmioarele, florile ei pre-
ferate, umpleau la zece mai toatd casa de mireasma.

Dupé-amiaz§, vizita cu totul neasteptati a Sandei. N-am mai
vazut-o din ’69. Se mentine excelent, incredibil pentru cei vreo
60 de ani pe care trebuie sd-i aibd, si, ceea ce e mai important,
si-a pastrat intact simiul umorului, specific intregului clan. Des-
copdr cu ocazia asta o eroare: bunicul ei dinspre mamd nu e
Gheorghe Dima, ci fratele acestuia, Pantelimon. fost profesor la
Liceul Saguna din Brasov. De rectificat in acest sens insemnérile
genealeogice fdcute cu catva timp In urmi undeva in aceste caiete.
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Primit un ncu si dramatic S.0.S. de la Ileana. Asteaptd de la
0 zi la alta sfarsitul lui Ricu. Nu-mi vine si cred. Singura reactie
normald si omeneascd ar fi s ma reped pana acolo. Ezit insd pen-
tru o nu Ma simt incd restabilit, sinuzita s-a retras dar incd nu
de tot si mé tem de o resureciie.

11. Terminat corectura. Impresie excelentd. Asta imi mai da

puteri si infrunt ce ne va {i agteptand.

13. leri, totusi, fa Timisoara. Ricu — mai rdu decidt mi-am
putut imagina. Un schelet cu un glas abia ridicat deasupra soap-
tei. Par alb, infoiat, chip emaciat, neras, pleoape in continuu efort
de a nu se inchide. Piele pergamentoasi. Dureri generalizate, se
pare, escare. Morfina. Perioade de luciditate in alternantd cu rés-
timpuri de confuzie sau somnolentd. Totul e nedrept si ingrozitor.
Fiind la un moment dat singur cu el, mi-a marturisit confidential :
.. Am senzatia c& daci nu mor in astea patru zile, am si ma refac¥.
E evident insd ¢d nu mai existd intoarcere, dar nimeni nu poate
sti cAt va mai dura aceastd cumplitd stingere. Chestiune de zile,
de siptdméani?

N-am inteles niciodatd, si azi cu atédt mai putin, ratiunea si
obstinatia legislatiei medicale de a refuza moartea eutanasica. Cand
un om ajuns in ipostazd de pre-cadavru, suferind inimaginabil, nu
mai are si nu-gi m‘-\.i exprimé decédt dorinta de a scépa, de a se
elibera, cind toaid lumea are certitudinea c¢d nici o ameliorare nu
mai e posibild, de ce sadismul de a-1 mentine cit mai muit si cu
ovice pret in viaii? Cand de fapt nici nu e vorba de o mentinere
in via 1‘5 cicl aces
Nu vol intel

Kt
Fa VAN

Alura omit

in trecere. Anghel D.. jovial, sportiv, prosper.
fericit. Intors de curdnd din Vietnam. 1l invidiez
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peniru viaia pe care o duce. Eu insd n-as il In stare de ea, desi
o contemplu cu jind si simt cum ma provincializez treptai, cum md
limitez in acest pbiet orizont.

Sarbatorirea lui Miron Scorobete la sala mica. Dupa salutud
meu, vorbesc Ion Lungu, Oarcasu si sarbiteritul. O zi superba sub
aspect meteorologic, probabil prima zi de vara.

15. Secetd mare dincolo de munti. In zarea toamnei viitoars
si a iernii se distinge spectrul mizeriei totale.

O zi minunatd, plind de lumind si miresme. Toatd casa mirocase
a iasomie. Din bucitidrie se insinueazd, imbietoare, aromele pran-

zului duminical. Iosif Sava d& Marea lui Debussy. Recitesc — a
céta oard? — cu delicii, Tonio Krdger. Si deodatd, brutal, atroce,

{asnind din subconstient, unde asteptase in stare latentd, gandul
la Ricu, imaginea acelei teribile agonii, a acelei umilitoare degra-
dari fiziologice, naclaitd de sudori, devoraid de dureri. Un gand ca
un pumn intre ochi.

16. Thomas Mann, in Tonio K. : ,Noi gritgiii ny disprefuim
pe nimeni mai mult decdt pe diletantul, pe individul care-gi in-
chipuie in vreun prilej oarecare, cd poate fi artist. Te incredintez
cd acest fel de dispref face parte din propric mec experientd (...).
Nu poti culege o singurd frunzulifd din laurii artei fard a trebui s-o
pldtesti cu propria-ti viatd®.

Din nou in preajma inceputului. Citesc ciieva pagini, mé plimb
prin camerd, md mustru cd nu scriu $i mi asez iar pentru lungi
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rasiimpuri in fate paginii albe. Nimic decdt nelinistea, tot mai
chinuitoare, a acestei primdveri sfiddtor de frumoasid. Parci as
purta in piept, in loc de inim&, o pungd cu lacrimi.

17. Inceput, in sfarsit, azi. Scris sase pagini. Mare sentiment
de eliberare. Satisfactia e insd relativd. N. are rezerve.

22, duminici. Telefonul Ilenei ne anunid stingerea lui Ricu.
S-a intdmplat ieri la amiazd, chiar de ziua ei. Cu vreo trei ore
inainte ii telefonasem eu s-o felicit (!). Mi-a spus atunci cd el e
din ce in ce mai rau, are crize de sufocare si nu crede sd mai apuce
sfarsitul lunii, fard sa-si imagineze cd nu va mai apuca nici sfar-
situl zilei.

Inmormantarea maine. Plecidm in zori cu acel tren cosmaresc.
E a2 treia inmorméntare in zece luni.

Deschiderea Decadei cirfii, prezentarea lui Timecu aici si la
Brad rdman descoperite. E duminicd, nu raspunde nici un telefon,
toti sunt in week-end, nu pot si anunt pe nimeni. Poate seara
tarziu. ..

Din 17, dupd primele sase pagini, n-am mai scris nimic. O
agitatie sterild, obositoare, poate instinctivd agteptare a ceea ce s-a
intdmplat. Cine stie cat timp Imi va trebui acum iar pind voi reusi
s& reiau.

*

26. Toatd dimineata m-am chinuit si reiau. Nici un progres.

Am sentimentul cd n-am sa mai pot scrie cartea asta.
%
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27. Cu adevarat se pare ¢id nu mai e nici un senin, nici o sci-
pare. Pieri-vom pe réand, ingropati de un dement?

ot privesc in sus : indltimea cu nici un rdspuns nu se-ndurd.
o1 te uifi in jos : fard scdpare, impresurati de soartd si urd“.

30. Din 28 am iInceput iar sd scriu. Putin, cite puiin si fira
spor, dar se cheama ci totusi ma misc.

31. Cartea s-a urnit. Ceea ce-mi trebuie de acum e continui-
tatea. Avea-voi parte de ea? Se contureazd ceva ciudat. Altfel de-
cit tot ce am scris pand acum. De aici si perspectiva, deocamdati
banuitd, a unor nelinisti si indoieli cu muit mai acute decat cele
¢ce m-au incercat pani azi.

Am de secris o multime de scrisori, incepind cu raspunsul, mult

"

ntarziat, lui Radu Tudoran. Dar zilele trec si n-am putere sd incep.

b

ITunie

1. Redescopédr in bibliotecd Mobilitatea privirii a lui Silvizn
losifescu, apdruta in 1976. O scot interesat de subtitlu (Narafiunea
in secolul al XX-lea), nerdbdétor sa-mi fac timp s-o citesc ca pe ¢
carte noud. Rasfoind-o, constat insi ci e subliniatd. Am citit-o deci
gi totusi nu-mi amintesc nimic. Nu e prima datd cand mi se in-
tdmpld asa ceva. E o senzatie demoralizantd, groaznicid. Constata-
rea ma inspdimanti. Oare toti trecem prin asta sau e, intr-adevér,
un simptom de ramolitie prematura?

*

Suntem inspre capdtul rezervelor financiare. Asteptim zilnic
avansul promis de la Albatros, dar el nu vine,.

5%
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Revin mereu la Thomas Mann. De unde emand oare linistea
pe care mi-c inspird textele sale?

B3

4, Iardsi in impas. Ajuns la pagina 29, totul mi se pare lipsit
de sens, insignifiant §i derizoriu. In definitiv, pe cine ar putea
interesa asa ceva? M3 intreb dacd in asemenea condifii ¢ infelept
% mai continui? De atitia ani de cand scriu, e pentru prima datid
cd trdiesc senzatia alarmanti a lipsei de busold. $i eu mé iluzio-
rniasem cd va fi o recreere, o plicere, un joc sd scriu aceastd carte

f3rd un plan dinainte stabilit! Pe dracu, bajbii tot timpul... Si
peste toate, incepe s& ma terorizeze $i perspectiva unei -noi crize
de timp.

Ciudat ¢ sentimentul cid la Vad as putea scrie de data asta
fara dificultidti. De unde ideea asta? E drept cid acolo am scris
dintr-o suflare a doua parte din Crepuscul. Sd fie oare corespon-
denta subterani, peste (pe sub) ani, a acestor cdr{i? M& tem ci ¢
mai curdnd o simpld iluzie, care acolo s-ar dovedi vani. incerc si
aflu, dacd nu o iesire, micar o explicatie a impasului, altfel as
ajunge la disperare.

%. Thomas Mann : ,,Dragostea de viatd e de doud feluri : unul,
simplu si robust, nu stie nimic despre moarte ; celdlalt stie, st numat
ucesta din urmd — cred eu — are o deplind valoare spirituald.
Este dragostea de viatd a artistului, poetului, scriitorului®.

Scris azi trei randuri.

6. Vizut in zilele astea de doud ori Agonia, creatia monumen-
tald, tipic ruseascd — ogromnaia! — conceputi contrapunctic : isto-
ria-portretul lui Rasputin si, pe de alti parte, epcca evocatd prin
decupaje ale unor filme alb-negru, autentice documente. Mi s-a
confirmat incd o datd concluzia la care m-a dus intreaga lor artd :

tomss
[
P
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nenorocirea acestui popor e lipsa de masurd ; ei nu pot s& traiasca,
sé gdndeascd, sd simiad decdi excesiv. Gresit se zice ,sufletul slav™,
cand de fapt nu e vorba decit de ,sufletul rus®, ceilalti slavi necu-
noscand abisalele amplitudini ale spiritului. Numai rusii i-au pulut
da deopotrivd pe Rasputin si pe Tolstoi, pe Dostoievski si pe Stalin,
pe Cehov sau Esenin si pe Dzerjinski ori pe titucul Mahno, pe As-
tafiev. si pe Andropov. In fiecare om coexisti licheaua {eventual
canalia) 3i omul de caracter, insd in adancurile rusului sornnoleazi
probabil fie o bestie, fie un sfant.

Revenind la film, memorabila, dincolo de toate performantele
sale, e compozitia plastic expresivd a fiecdrui cadru, o compozitie
laborioasa. Nici un detaliu, nici o culoare, nici o nuanid chiar n-au
rimas negéndite, nesemnificative, neelaborate. De retinut macar
cateva din numele acestor mari artisti : regia Elem Klimov ; Alexzi
Petrenco in Rasputin ; Anatoli Romasin in tarul Nicolai ; Romian-
tev in printul Iusupov.

Blandiana (in R.L., 23): ,Imaginea fantastici a unei imense
sdli in care tofi dorm, dar eu somnul dresat, spectacolul e mereu
acelagi, §i ei stiu cdnd sd aplaude in somn®.

17. Thomas Mann, prin Settembrini : ,,Un om bolnav este nu-
mai trup. latd ceea ce-i lipsit de omenie §i umilitor — iar in ma-
joritatea cazurilor nu pretuieste cu nimic mai mult decdt un ca-
davry ...« (Muntele ..., 129).

18. Din P. P. Negulescu : ,,Englezii obignuiesc sd zicd astdzi,
cd trebuiesc trei generatii peniru a ‘face’ un ’gentleman’ (Desti-
nul Omenirii, 11, 143).

21. Pentru a-l citi {si reciti) pe Thomas Mann dintr-un capit

’

in-altul, mi-am oferit un pretext excelent si infailibil: o carte
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cuprinzdnd aforismele lui, ecventual pentru colectia ,Cogito* a
cd. Albatros. O carte crescutd incet, in timp, care si apard cand
va fi gata. Lucrul a inceput si e seducdtor. Doar dacd nu s-a mai
gandit si altcineva la asta, s& mi-o ia Inainte.

Se pare cd Arhipelagul si-a stabilit un ritm al sdu de inain-
tare, cam de patru-cinci pagini in medie pe zi. Putfin fa{ad de zece
cu cat inaintau toate celelalte cirti de pand acum. Sa fie vorba de
exigentele sporite o datd cu véarsta si experienfa sau amintirile se
scriu mai greu decét proza de fictiune?

De data aceasta, fiecare secvent{d e izolatd si scoasd apoi din-
tr-un fel de ceatd, ca o nebuloasi, pentru ca apoi si fie migalos
curdfatd, restaurati si montatd intr-un nou ansamblu. Operatic
laborioasd si inceati. Pe cand, in cazul fictiunii, imaginile, des:
plutesc si ele, initial vag definite, intr-o nebuloasd, se afld totusi
in viitor. Trebuie s te grabesti, sd le ajungi din urma, sd le fixezi
inainte de a se pierde din nou in ceata aceea primordiald. De aici,
probabil, ritmul mai alert de inaintare.

29. La Ateneu are loc aniversarea S. S. R. Dintre scriitori vor-
beste doar D. R. P., in rest iau cuvantul numai ,structurile®. in
mesajul prezidential, un nou atac, si mai virulent, la adresa profe-
sionismului,

Pe tacute, noi majorari de preturi.

Scarba totald, neliniste pentru ziua de maine. Singura solutie :
a boiesta. Nu-mi place cuvantul, insd asta e situatia.
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Tulie

2. Sedinta Biroului executiv al Comitetului jud. de culiurd =
durat patru ore si jumdtate, patru ore si jumditate de vorbarie
inutilda si nu rareori ineptd pentru niste treburi ce se puteau re-
zclva In cel mult o ord. Asadar, in aceastd sedintd, vicepresedintele
zige : ,,Sd facem matinee dimineata §i sd facem matinee $i dupd-
masa®. Si se discutd despre ,innoirea colindelor cu texte inspirate
din realitdtile not, de azi®.

5. Blasco Ibénez : ,Artistul nu are nevoie sd vadd decdt o parte
a adevarului. Restul il ghiceste prin inductie iar turnurile filigranate
‘pe care le tnaltd cu ajutorul imaginatiei sunt aproape intotdeauna
mai solide si mai trainice decdt edificiile de beton, fundate cu cea
mai mare scrupulozitate, pe care le construieste realitatea cenusie®.

16. Plecarea la Vad. In Fagiras cobordm din tren pe o ploaic
torentiald. Cand sosim la Vad, inca picurd. Miresmele satului dup
ploaia de vara.

17. Zi frumoasd, prima zi de plaja la vale. Apa e tulburs dupi
pioaia de ieri. E duminicd, in jur nici tipenie. Pacea incredibila,
peisajul de o maéretie calmi. Baia de aer, senzatia de libertate su-
prema, respiratia prin tot trupul.

Un personaj nou aici : pisolasul Marcu. Cap fin, delicat, cu
urechi mari, asculite, ca ale puilor de vulpe. Bland métsoasa, ros-
catd, cu pieptul alb. Curat, dar cu pureci. Foarte prietenos. Exem-
plul lui l-a imblanzit si pe batranul, ursuzul Behemot, negru ca
bezna, cu ochi de sulf. Spre deosebire de al{i ani, std acum si e}
in preajma noastri. Prevad dificultdti din cauza purecilor.

£
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Dupéa-masa, citit reviste. In ,,Steaua” (5), aceste randuri ale
jui N. Balotd despre crizanteme, exprimind mai frumos decat mino
'xact ceea ce gindesc—simt fatd de aceasta floare: ,lald o floare
care nu mi-e dragd, pentru care mutresc chiar o anumiid repulsie,
datoritd probabil asociafiilor funerare {...) o floare de aur (cum
aratd etimologia numelui, chiar dacd nu e intotdeauna galbend)
pe care totusi o admir fard sd-mi placd, asa cum admiri o coroand
barbard de qur vizigot sau monstrul dintr-o stampd japonezd. Ori-
cat ‘de proaspdtd, de involtd ar fi, crizantema are intotdeauna in-
tr-insa principiul fandrii exprimat prin frunzele uscate de pe lujerul
ce poartd corola ei compusd, sfericd. Mai mult decdt fanarea, in-
- scrisd de altfel in orice corp vegetal, o anume putrefactie perfidd
dg un farmec ambiguu, otrdvit—atrdgdtor acestei flori. Artificioasd,
gratiile ei fin de siécle o predestinau si lumineze crepusculul, pom-
nele funebre, amorurile defuncte®.

18. La padure. Ciuperci multe. Eu cu Lizuca am ramas la co-
tul Scurtei. Plaji si prima baie. Osteneala agreabild a drumului.
Freamitul plopilor in pacea zilei fierbinti. Pitpalacii in lanuri.

Dupé-masd citit reviste. Ar trebui sd mi apuc de scris sau
macar de citit. Th. M., insd nu m& trage inima si mé& inchid in casi
cand in curte e atat de bine.

19. Plaja si baie. Am descoperit si un loc nou, cu nisip fin
sj fierbinte. Apa adanca, nisip la fund. Nimeni in jur. Ma intreb
unde or fi si ce fac pe o astfel de vreme copiii satului?

20. Sfantul Ilie a fost generos, ne-a liasat dimineata pentru
baie. Abia dup#-amiaza a facut putin tardboi. Ingrijoriator esie
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caé buletinul meteo tv. anuntd ricirea vremii insotitd de innouréari.
Dhupd-amiazd, cu Li, la cooperativa. Nimic utilizabil. Felinare (fara
gticld), coase din China, Incaltari ingrozitoare, viguri de texlile
atdt de urate incat nu stiu cine si la ce le-ar putea folosi. Cum-
pdram totusi un caiet.

21. Cer schimbator, vant puternic. Lungd plimbare pe coasid.
Aromele depdrtarilor. Spre amiazd se innoreazd, se face tot mai
frig, dupd pranz ne bucurdm de cildura patului. Cand ne sculam
¢ din nou senin, un cer sticlos. Frigul staruie. Stdm in casa.

Seris 123—129.

22. Innorat si din ce In ce mai frig. Se repetd istoria de anul
irecut. Primele semne de impacientd. Citit Agatha Christie. Lizi
cu Buna la Brasov dupd de-ale gurii. Dupd-amiazd, merg cu bi-
cicleta in calea lor, fiindci Bunu n-o mai poate face : bicicleta lui,
lasata azi o clipd la poartd, a disparut. Drumul e destul de greu,
Pegasul merge anevoie, mai bate si vantul din fatd, nu mai am
nici antrenament.

Seara, buletinul meteo e descurajant.

23. Timp mizerabil, frig deprimant. Ploaia cu intermitente. nu
se mai poate iesi, decat cel mult cativa pasi prin curte. Durers de
cap. Buletine meteo echivoce si contradictorii.

Citit Th. M.

24, Aseard la radio, un excelent program cultural, in cea mai
mare parte realizat de Ileana si Romulus Vulpescu. Apoi sosirea
Tui Marcel, cu Janeta si Gabi, cu inerenta agitatie la care insa n-am
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fast capabil sh particip fiindcd, putin mai devreme, incepuse sd-mij
{le réu.

iea in ameliorare. M-am sculat intr-o forma relativ
buna rsista incd —— mal persista gi acum, seara — acel cui
deasupra sprancenei stangi. N2-am aventurat pentru o ora la vale.
Vant incad puternic, cer schimbidtor. Am apucat putin soare, insa

fard baie,

upd-amiazd, pierdut vremea prin curte in agreabile palavra-
geli. Acum, la radio, incantarea Concertului nr. 2 pt. pian al lui
Chopin. Pe urma, desigur, cina. Si uite aga, a mai trecut o zi. Ieri
s-a Implinit o siptdmana de cand am venit. Speram sd scriu aici
ndcar 59 de pagini. Am scris deocamdaté sase.

et

E aici o oglindd mult mai indiscretd decét cele de acasd. Suni
putin speriat de cate ori ma vid. Imi face impresia cd am imbétra-
nit bruse. Sunt mai cirunt, s-au indesit ridurile din jurul ochilor,
incep sd-mi atdrne picile la gat. $i nu e nimeni s&-mi spuna ca
mé Ingel.

25. Palidele sperante suscitate de soarele nestatornic de ieri
s-au spulberat. Azi a plouat cu tenacitate intreaga zi. Descoperit
niste rebusuri vechi, cu care ne-am irosit vremea. Ascultat muzica,
seara, Livada cu visini de unde m-am ales cu oarecari sugestii noi
ventru Cese fericitilor. La ora asta tdrzie se pare ci, in sfarsit, du-

rerea de cap e pe cale sd cedoze,

26. Ziua N.-oi. Ne sculam cu noaptea-n cap, ca sé-i dam daru-
vile aduse de Lizi de la Brasov si tinute pdnid acuma ascunse. lar
frig si nor. Nu pot nici sd citesc, darmite s& scriu! Simptome de
traduiesc sd le reprim. Cuvinte incrucisate. In

exasperare,

169



rest nimic. Seara, la radio, o emisiune de Dinu Ianculescu. Reciia

printre altele Do7ia Sel, una dintre poeziile hui favorite. $i a moa.

27. Cand innorat, cAnd senin. Vant. Facem o escapadd pe jos
pand la Persani. Baile in totald pardsire si paragind. Un motel
nou, dezolant din cauza sariciei. Agreabild plimbarea, campul, mi-
resmele, spatiul . .. Seara, la tv., un film cu Maigret-Gabin.

28. In sfarsit, dupd o sidptimani, reusim din nou si petrecem
o dimineatd intreagd la vale, cu plajd si baie. Apa e insd tulburs
si spre pranz cerul se umple de un strat de nori. La amiazd ploui
slab si trebuie s mancim in casa.

Azi s-a pierdut Timofte. Buna cu Bunu si cu Gabi au plecai
la padure dupd ciuperci si 1-au luat si pe el. Pe drum s-a razletit
insi si de atunci n-a mai aparut. Urmarea e de asteptat cu interas.
Speram cu totii si revind singur acasi. Dacid n-o face, inseamnd ori
¢d e un ingrat, ori c& e prost, cd nu e de soi adica. 1i simtim totusi
lipsa. Era un cétel vesel, juciius si avea niste ochi de inginer. (Care
e aseminarea dintre un cdine si un inginer? Améandoi au ochi fru-
mosi $i expresivi, dar nu pot si se exprime. E unul dintre bancu-
rile ce reflectd starea infloritoare a neamului.)

Continuat lectura la Europolis, inceputd ieri. Repetatd dupd
vreo doudizeci de ani, nu mi dezamageste. De vazut pand la urma.

"

29. Excelentd zi de baie. Evenimentul zilei: la amiazd se in
loarce Timofte. Fliméind, insetat, murdar, insd exuberant, entu-
ziasmat de revedere.

Dupé-amiazd, plimbare la linie cu Lizi i Gabi. Ne disirdm
punand monede pe sind si asteptand trecerea trenului.

Citit revistele aduse de Pusu de la Figiras. Chifor se referi
5i la mine intr-o recenzie la recentul roman al lui Mihail Diaco-
nescu (in R.L., 31).
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Din R.L., 30,83 : ,Marcel Lobet : [ Existd un raport strians iatre
arta literard gt stilul de viatd, in mdsura in care opera literard are
o putere determinantd asupra actelor umane. A scrie bine cjunge
sd fie unul si acelagi lucru cu a te comporta cum se cuvine. Absen
rigorii in stil denotd o dezordine in gdndire”

Michel Tournier : ,,Creafia $i singurdtatea nu pot fi separaie™.

J.-P. Sartre: ,,Lectura este un pact de generozitate intre guior
s? cititor, fiecare are mc«rede're in celdlalt, fiecare conteazd pe celd-
ialt, cere de la celdlalt ce vrea de la sine” (in Ce este literatura?).

Sylvia Plath : ,,Md necdjeste fapiul cd nu gandesc destul. Din
punct de vedere intelectual, vara asta am dus o existeni{d vege-
tativd®™.

30. Iar nor, iar frig. Vremea asta incepe sd devind exasperants.
{itit in casd reviste, dezlegat rebusuri, prostire. O stare bizara,
febrd musculard si, probabil, febra propriu-zisd in urma spalatului
pe cap de ieri, in curte, cu vant, sub un scare anemic, apoi a esca-
padei la linie, tot pe vant. Dupd-amiazd, cerul se limpezeste, e cald,
nsd cand ma scol am pulsul 96. Iau aspirind calcicd, ceaiuri si stau
iri pat pand seara. Ascultat radio, rasfoit ,Magazin istoric”, dolce
far niente. Acum, ora 20, puls 80. (N-avem aici termometm) Ma
temeam de o resurectie a sinuzitei, ca la inceputul lui mai, dar s
pare ca scap.

Ciudat, aici nu pot citi sau citesc foarte greu Th. Mann. E ¢
lecturd care cere o numita ambianta, ca si scrisul.

[
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31. De dimineatd innorat, pe la zece se limpezeste. Plaja in
curte, ascultdnd emisiunea lui Iosif Sava. Nimic din indispoziiia
de ieri. Dupd-amiazi, somn, rebus, scara mamaligd cu iaurt de bivo-
lita, lucios, compact si tremurator ca o gelatind de zépada.

Mi-e dor de biroul meu.

August

fe3)
|

1. Minunatd zi, plaja, baie. Dupd-amiazd prin curte, citit,
nevit. Citit nimicuri. Un jind fdrd nume. ..

3. Ieri la fel ca alaltdieri, doar cd dupd-amiaza a inceput si
ma doard o masea, cu toate simptomele formairii unui abces. Tratat
cu Codecam, efect excelent, aproape imediat. Azi s-a mai péastrat
doar o usoard sensibilitate. Plaja, baie, aceeasi zi inaltd, deplina
de vard., Dupd-amiazl, la cooperativd, ludm paine, biscuiti, sardele.
zahdr vanilat. La intoarcere ne prinde o tempestd. Ne umple pa-
rul, ochii, gura de praf. Acum ploud. Se pare ci s-a terminai cu
plaja. Poimdine plecam.

Ascultat dupad masa Concertul pentru pian al lui Ceaikovski.
Multi paraziti prevesteau apropierea furtunii, desi cerul era senin
si nici o frunzad nu se clintea. Auditie submadiocra.

5. Teri am mai prins o dimineatd de plajd. In ciuda apei tul-
buri dupd ploaia din ajun, am fdcut si baie. Dupd-amiaza a inceput
iar ploaia. Pregitiri de plecare. In ultima clipa, descoperit pachetele
cu scrisori, toatd corespondenta mea cu si de la Scumpa, Pompil
si alfii din timpul studentiilor. Selectie rapidéd si totalmente supew-
ficiald, recuperarea catorva lucruri, arderea celorlalte in curte. De
revenit asupra momentului. Intentia de jurnal a lui Silviu.

Azi, in zori, intr-o dispozitie mizerabild, pornit spre Poiana
Frasov. Plecat pe ploaie, sositi pe ploaie-burnit®, in jurul orei voud.
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3 la 12 peniru cazare, inerente mici incidente ale insta-
totul intrat in normal si mal ales in confort,

6. Plouat tenace intreaga zi. Scurtc plimbéri. Stat in camera,
citit scrisori recuperate la Vad. Spre seard au inceput caloriferele
s& Incalzeascid. E bine totusi, mancarea bund — cam monotond —
lipsa de griji, constiinta ¢& nu depinzi, ca nu esti legat de ore, hote-
1ul linistit, curdtenia sunt intr-adevir reconfortante.

7. Indigestie. Vreme inchisd si rece. Li cu N, ies la plimbare,
eu r@man in pat, motdi, ascult emisiunea lui I. S. Dupé-amiaza mai
bine, si timpul si eu. Lungd plimbare, plicutd. Greu cu masa, numai
iripturi si gridtare de ti se apleacd. Incepem de pe acum si ducem
dorul macaroanelor cu branzid, al mamiligii, al unei manciri de
legume. Cand ceri asa ceva, te privesc ca pe un picat din lunai.

8. Vreme constant instabila, totusi lungi, minunate plimbari.
Stare excelentd, nu ganduri, nu probleme, nu programe. Vizitat
.centrul de echitatie“. Impresie penibild, In contrast radical cu
1ec1ama promitatoare. Ciuditenii (sau neghiobii romanvafl)- ni-"i
un bar, nici un restaurant nu are tigari. Nu existd nici tutungerie.

9. Vreme ploicasd. Cobordm la Brasov. Obositor orasul {urni-
ar, Colinddm prin pravalii, fard si prea gisim nimic din cele pen-
iru care am venit. Manciam mediocru si scump. Un mare sentimant
de eliberare cand, ajunsi din nou Sus, coboram din promiscuitatea
autobuzului. Respirdm adénc si, peste citeva minute, ne bucurim
de confortul regisit si de linistea acestui hotel discret.

*
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10, Aceeasi vreme instabild. Plimbari prin jur.

13. Situatie meteo neschimbatd. Dimineata lunga plimbare, fu-
rati de drum, prin codrii merei, incremeniti si suri. Mireasma ri-
sinii si a buretilor, pasii fard sunet pe covorul gros de cetind umeda.
marea tdcere spartd doar In rastimpuri de tipatul stingher al
vreunei pasdri. Dupéd-amiaza, ploaie. Jucim sah la ,,Favorit®. Seara,
la cind, orchesira cantd la un moment dat Serile in imprejurimile
Moscovei din curtoazie pentru rusii aflati de fata, iar ei, tofi, scom-
paniazd In cor, fArd ostentalie, dar cu evidentd participare afec-
tivd. A fost ceva Induiosdtor si demn de respect in céntecul lor.

12. Zi plind. A plouat toatd noaptea. Dimineafa a inceput trep-
tat s34 se limpezeasca (... .. dar porcul umbld tot cu paiv-n qurd .. .<).
Urcat cu telecabina la Postidvarul. Alunecarea aceea lind, silentioasa,
enigmaticd, printr-o masd densd de ceatd laptoasd, cu constiinia
‘& dedesubt se cascd hdaurile. Sus, scurtd plimbare-escapada de-a
fungul crestel fard si vedem aproape nimic, nori, ceatd, pacle mis-
citoare, vantul rece, proaspit, aroma inaltimilor. Pe urmi, o pleaie
subitd ne grdbeste coboridrea. La amiazd soseste Marcel si aduce
Heralzii cumpératd la Brasov. Se pare cd e cea mai frumoasid din-
tre copertile mele. Dupd-amiazd agreabild petrecutd cu ei, soare,
cald. Lizuca ¢i Gabi se plimbd cu barca. Pe cand si plece, pe inse-
rat, iar o ploita, asa, asa ca s nu uitdm. E vineri si, seara, la Ciu-
cas, la cind, asistdm la un fel de maséa rituald a unui grup de israe-
lieni. Cu luméniri, pupédturi, cetanii. Orchestra le canta si lor o
melodie de o galitiand nostalgie aclamatd de toti. Ciucasul e un
restaurant tot mai interesant, regretdm cid nu l-am descoperit de
l1a inceput.

Mai avem patru zile si parcd-mi pare rdu cd vor trece. De
mult, {are de mult nu m-am simtit atit de bine, nu ne-a mers
tuturor atat de bine.



13. Prima zi cénd ne trezim cu soarele in ferestre. Cu tot ris-
cul dezechilibrului bugetar, hotdrdm sa mai urcidm o datd la Pos-
tivarul, Petrecut acclo doud ore, desfitati de privelisti magnifice
pe care ieri nici nu le putusem imagina. Ar trebui si revin la toate
astea, dacd voi mai gdsi régaz acasd. Coborat cu gondola, senzatii
insolite. Dupid atéta cafdrat pe cleanturi, cam obositi, petrecem
cdupd-amiaza lenevind in pat. Seara, cind agreabild in atmosfera
cosmopolit-civilizatd de la Ciucas, plimbare apoi iIn racoarea ste-
nicd din pragul noptii. Asemenea zile nu vom mai regisi curlnd.
Carpe diem . ..

i4. A plouat toatd noaptea, In Bucegi a nins. Dimineata nu
mai ploud, insd e un Irig iernatic, tonic totusi. Plimbare ,,pi sen-
iru“, delectdndu-ne cu privelistea lumii duminicale, veniti ,de
jos“. Dup# somnul de amiazd, la fel. In hol, la Ciucas, un pictor,
Voinea, face portrete. I-am face Lizucai, dar pretul ne descura-
jeazd ;400 din fath, 250 profil. De fapt nu prea avem ce regreta,
fucridrile fiind in cea mai purd manierd hiperrealisti. Incidlzesc bine
caloriferele.

15. Dupd cotidiana escald la bar pentru cafeauva noastrd si
.juis“-ul Lizuedi, am pornit pe Drumul Rosu spre Postdvarul. Ur-
cat cu pas lejer cu abateri prin padure, timp de doud ore, pind ia
prima deschidere pancramicd. Zi senind. prima zi cu adevarat su-
perbd care ne face si regretdm si mai mult apropiata plecare. Spec-
tacolul departirilor scéldate in scare. Din nou pddurea, la coboréare.
Obositi, dormim panid la cinci. Apoi iar plimbare. Lumina incre-
dibil de limpede a inserérii, contururile nete, culorile curate, totul
pare ireal, ca in reclamele turistice pentru vacante fabuloase. Seara
cindm pentru prima datd la Alpin. Local, si aici, interesant si agrea-
bil, tot cosmopolit, serviciu bun si un pianist batrdn cu repertoriu
clasic, care imprima serii o atmosferd intimd, usor retro. MAine,
din pé&cate, ultima zi. Si, in ciuda noastrd, timpul pare si se in-
drepte stabil.

*
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4(,

16. Intr-adevar, si azi, o zi sublimi. Ne Y Sa i
o datd de dragul coborésului prin padure. Urcam cu gondola pand
la Cristianul Mare. Ne sorim o vreme, contempland privelisiza cu
regretul despartirii. La 12 pornim la vale, La 12,10 suntem la cabana
Postavarul, iar la 13 si 10, pe drumul marcat cu cruce r . ajun-
gem jos. Pranz la Teleferic. Acasd, dus fierbinte si odihni. Spre
seard promenadi de adio si cind copioasd la Alpin. Pe urma, pre-
gétirile de plecare. Afard, o lund curatd peste codrii de brad.

Vineri, 19. Suntem acasi de miercuri-seara. Ne-am bucurat de
a ne regasi acasd, dar purtim incid si vom purta multd vreme de
acum inainte in inimi nostalgia acelei mirifice Poiene.

Am regdsit orasul canicular, plin de santiere, de strdizi rasco-
lite, de praf, cu iarba putind a scuarurilor parjolitd, cu copacii
uscati, cu altii taiati. Era un oras verde, proaspit, cu iumina clard,
unde se putea simii rasuflarea padurilor. Era odatd. Azi e o aglo-
merare de asfalt, de beton, de blocuri si case in curs de demolare
prafuit, fanat, deprimant.

Program administrativ. Printre picaturi, citit revistele adunate
in lipsa noastrd. As vrea si m-apuc de scris, insd nu vad nici o
sansd in viitorul apropiat. Asta imi face adaptarca gres.

20. Citit cele doua numere foarte substantiale dedicate de
,,Orizont“ Timisoarei. Utile nu numai pentru a ma reaseza in at-
mosfera cartii.

Septembrie

13. Livius Ciocarlie, intr-unul din recentele sale
tice : ,,Coincidenta este o structurd care genereazd intr
raspuns”

L, o

bart frzm
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Luna aceasta tracasantd nu se dezmintle nici acum. Alaltdier,
lunsarea la Sibiu, in 16 aici. Agitatie sterilda. Ma doare capul jar,
aupd mult timp, si as vrea si scriu. O, linistea aceea racoroasd,
purd, incredibild de la Poiana! Un nou motiv de nostalgie.

14. N. Manolescu zice (Teme, 4) ca ,,Nu lipsa documentelor ne
poate opri sd scriem o carte de istorie sau de criticd literard, ci
lipsa de idei critice”. Parafrazdndu-l, as zice ci nu lipsa decumen-
telor ne poate opri sd scriem un roman istoric, ¢i lipsa de idei.
Lipsa de idei poate fi usor substituitd de documente care te ajuta
s reconstitui. Cand n-ai idei, reconstitui si atat, iar exactitatea,
chiar acuratetea reconstituirii poate masca lipsa de idei. Pe cénd,
dacd esti un scriitor si nu un arhivar, ideile pot masca (dar e nevoie
de a masca?) lipsa documentelor. Cam acelasi lucru il spunea i
ibafiez cand afirma, aparent paradoxal, ci ,artistul nu are nevoie
sd vadd decdt o parte a adevdrului. Restul il ghiceste prin in-

ductic ...

17. Adrian Marino (in ,,Tribuna®, 37): ,,Specia poetilor culti-
vaii, eseigti, cu un sistem clasic de valori si de referinfe, capabili
si-si obiectiveze tendintele si afectiunile intelectuale, se pare cd a

(4

digpdrut ...

M. Tomus imi cere pentru nr. 12 un articol despre Unire. Even-
tual despre martirii Unirii, Am acceptat, in speranta ¢ ideea va
veni pe parcurs. Pand azi n-a venit incd. Azi am terminat de re-
vizut toate fisele de la Heralzii, cu gndul cd voi gési ceva acolo.
Am scris romanul acesta cu mare apetit si convingere, insd publi-
cistica Unirii nu ma ispiteste. In general, lucrurile se cunosc pani
in cele mai mici detalii, iar terenul publicistic e minat de retorism
si locuri comune. Va trebui s3 gdsesc modalitatea de a sparge pla-
fonul acesta coborat ; incd nu stiu cum. S& creezi pe aceastd temi
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e cu totul altceva : presupune considerarea lucrurilor din interior,
adicd o transpunere. Publicistica, in practica curentd, inseamnid a
rdméane In exteriorul lor, a le relata, eventual a le comenta. So-
lutia, in cazul de fatd, ar fi, poate, o cale de mijloc, ceva In genul
sjurnalului de creatie®. Sa incercam. ..

20. Ieri-seard, lansarea Heralzilor. O, de-ar trece odati luna
asta!l

Alegerea nu e de facut intre ordinar si extraordinar, ci intre
semnificativ si nesemnificativ. $i, in cele din urmi, s-ar puiea si
nici nu fie vorba de o alegere, ci, pur si simplu, de stiinta (capa-
citatea, talentul) de a releva semnificativul chiar si acolo unde nici
o aparentd nu lasi si se intrevadd cid ar exista. In ce ma priveste,
ma tem cd nu prea stdpanesc aceastd stiin{a.

21. De retinut si de verificat (desi adevarul ei mi se pare de
domeniul evidentei) aceastd asertiune a lui N. Manolescu & propos
de Ndpasta : ,In literature noastrd a dominat de obicei tendinta
spre tipuri mijlocii si spre conflicte conciliabile, adicd un spirit
realist de impdcare (...) care nu permite nici tragicul in forme ra-
licale, nici monstruosul. Anca ¢ rdmmas din aceastd cauzd pard azi
un personaj neasimilat pe de-antregul, agsadar un ,caz“, care corn-
tinud sd excite imaginatia criticilor si artistilor®.

M3 intereseazd in primul rand intdia parte a afirmatiei — ge-
neralizarea. Céci aceastd tendintd spre ,.mijlociu® mi se pare a fi o
consecintd a insusi spiritului nostru concesiv, predispus oricand
solutiilor de compromis. C3 acest spirit a fost astfel modelat de un
destin istoric particular e adeviarat, insd nu schimba cu nimic esenta
faptelor.
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25. Trei zile la Sibiu cu prilejul Colocviilor de criticid. Reuniu-
nea a fost mai sdracd sub toate aspectele, chiar si sub cel al ideilor.
Totusi zilele acestea mi-au priit prin atmosfera destinsa, de per-
fectd civilitate si consens de opinii, prin reintdlnirea cu niste oa-
meni de culturd in adevaratul sens al cuvantului, agreabili si in-
stinctiv solidari sub aceastd obscurd zodie a calibanismului. Apoi
vremea senind si blanda, privelistea muniilor in zori, vazutd de la
etajul 8 al hotelului, in departare, albastrii, si Sibiul vechi, noap-
tea, sub o luna cu chipul mereu sters de nori iufi.

Dupaé dificultatile cu care s-a organizat intalnirea in anul acesta,
ne-am despdr{it toti cu teama cad a fost ultima, cantecul de le-
bada al Colocviilor. Pand la toamna viitoare, gheara ,revolufiei”
le va stringe probabil si lor gatul.

Octombrie

6. De cateva zile, o binecuvantatd perioadd de acalmie. Am
reusit s termin articolul pentru ,Transilvania® (nu stiu Insd daca
va merge), interviul cu R. B., sd reiau consemnadrile pentru ziar si,
ce e mai important, si reiau romanul. Inainteazi acum pe o mare
iinistitd, cu toate panzele In vant. Numai de ar tine . ..

Noiembrie

15. Zilele faste — asa cum m# temeam — n-au {inut. O
toamnd incdrcatd, tracasantd, multe drumuri, intalniri, sedinte. Car-
tea inainteazd trudnic, cu pasi mici, insotitd de tot mai mulie si
obsedante ingrijordri. Nici un indemn de a mai insemna céte ceva
aici. Poate nici acum n-as fi facut-o, dacd azi nu s-ar implini opt-
sprezece ani de cind a venit pe lume Lizuca, o datd cu primii fulgi
ai acelid an. Fie-i viata luminatd de bucuriile implinirilor!

16. Definitia lui Camus : ,Libertatea inseamnd dreptul de a
nu mingi®. Anticipatd de Iorga : ,,Om liber e acela care n-ove ne-
voie s spund o minciund®.
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25. Seceta din aceastd loamnd grabeste precipitarea in pra-
pastia mizeriei generale. Ultimele maésuri, cum nici in starile de
asediu nu se iau, tradeazd proporiiile falimentului si totala degrin-
goladd. Se vorbesie si de rationalizarea apei de baut. Se zice c@
scolile si institutiile isi vor incepe activitatea abia la noud sau
zece. Azi, s&mbaid, programul tv. n-a inceput decat la 13, iar
dupi-amiaza s-a intrerupt doud ore. Asta sd ne fie paguba cea mai
mare, insd amanuntul e in cel mai inalt grad simptomatic. Iar cir-
culd tot felul de zvonuri, ca in vremurile de urgie. Efectiv ne aflam
in. plind urgie. Ce colosald si sinistra performantda sa aduci o tard
la ruind totala doar in zece-cincisprezece ani! Ieri, Academia Ro-
mand s-a intrunit cu prilejul conferirii premiilor academice, a ex-
pediat o telegrami de elogiu sfiniei familii expriméndu-si admira-
tia si recunostinta pentru grija ce ne-o poartd. Ce va trebui oare
sd se Intdmple pentiru ca paharul si se reverse, in sfarsit?

27, Inceput ultimul caiet si mi apropii de inceputul ultimu-
lui capitol. Dacd, dupé intélnirea de la Alba as avea parte de doud
séptdmani linistite, as putea termina pani la 15 dec.

Din nou extrasistole.

30. ieri, Alba Iulia, la deschiderea Salonului cirtii. Mai sunt
de fatd Lancranjan si, din partea Centralei editoriale, C. Bucuria
de a-] revedea pe C,, dar si pe I. L. Prezenta Iui e un spectacol in
sine si-mi provoacd delicii secrete. Nu ne-am vdzut de cativa ani
si acum mi s-a parut deosebit de prietenos, chiar cald, sincer bu-
curos de revedere. Omul e incomparabil mai simpatic si mai pito-
rese decat scriitorul, victimid a unor fixatii si greu digerabil. La
masd discutdm despre viata din ce in ce mai meschind, cénd el.
care tdcuse vdzdndu-si in pace de ale gurii, zice : ,,Viata-i ca scara
giinii%. Noi ne privim contrariati — cum adicd precum scara gai-
nii? Dar el, dupid pauza de efect, urménd sd méanénce, ne ldmu-
reste concis : ,,Scurtd si cdcatd®.
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Decembrie

1. Zi proastd. Stat in pat, tarat prin casd. Zadarnice tentative
de a lucra. Afard, ninsoarea se iopeste de indatd. Frig umed. Du-
pé-amiazd urmdrit partea finald a spectacolului festiv mamut. Ni-
mic nou. Lehamite. Una dintre acele zile sinistre cind plutesc in
deriva, pierzand orice sens, orice reper. orice legiturd cu speranta.
Rémane doar indemnul bacovian.

2. Televiziunea i-a descoperit poetului romén latenta sa vo-
catie histrionicd si l-a ajutat s-o potenteze. Apogeul In materie 1-a
alins Paunescu, reusind si producd si epigoni debili (Nicolae Dra-
#0s) sau vigurosi (C. V. Tudor), in egald masurd insd ridicoli. Nu
mi-i pot imagina pe Bacovia sau pe Blaga producandu-se pe ,mi-
cul ecran®.

s& scriu, dar drumul de peimline la Timisoara imi
pe acum Reisefieber. Pentru a castiga totusi timp, reiau

dd de
Afecte. Asta merge. Oarecum. Cici e duminicd si toatd ziua fara-
mitata

5. Mos Nicolae mai s#rac ca niciodatad. Nu se giseste nimic,
Quile se dau iar pe tichet: cite 12. Doar tiganii ce au mai im-
pAnzit orasul cu joarde argintate. Ce a mai rimas dintr-o traditie :
joardele tiganilor. ..

*

9. In 6 si 7 (marti si miercuri) la Timisoara. Particip cu oca-
zia asta, dupid vreo 25 de ani, la o sedin{d de cenaclu. Se dezbate
problema romanului istoric (si politic). Pornind de la un referat
al Tui M. Odangiu, de fapt, fragment din preambulul viitoarei sale
cirti. Baza aceasta de discutie, fiind strict limitatd in timp, rdméane
totusi insuficientd. Sunt de fatd cdteva fosile si mult tineret cara-

181



cudist, venit mal ales pentru recitalul de chitard din partea a doua.
Dintre consacrati nu au venit decdt Anghel, Sofia Arcan, Titus Su-
ciu, M. Mihaies, Cornel Ungureanu care conduce sedinta. ,,Dezba-
terile“ sunt incoerente, lipsite de o idee directoare. Se reiau locuri
‘comune. Nici interventiile mele nu sunt mai breze. Impresie gene-
rald mediocra.

- Mai reusit, recitalul de chitara clasicd sustinut de doi tineri
in blugi si adidagi, cam snobi, dar incontestabil talentati. Dar, vorba
lui Marin Mincu, dintr-o discufie avuta cu el In tomans, snobii
acestia Intrefin totusi o atmosferi culturald. Intr-adevar, cu ceea
ce se difuzeazd acuma la noi, o manilestare ca asta e ca ocaza in
degert. N-au clntat decdt cinci piese : o baladd veche engleza,
»Souvenir de Panam®, un Bach, un Corelli si niste variatiuni pe ¢
tema spaniold. Merita si vin numai penlru asta.

Timisoara sub zdpezi, cu toate zgomotele vituite, cu decorul
fantastic al parcurilor — copacii albi, copacii negri. La intoarcere,
trenul pleacd cu 35 de minute intarziere. In plus, vagonul de cl. 1
e Inghetat si fari lumind si asa rimane pand la capit. Ceea ce
intr-o tara civilizati ar fi fost motiv de scandal si despigubiri,
aici nu afecteazd pe nimeni. Asteptdm o incertd plecare ticuii, re-
semnati, ca niste vite, in intuneric si frig. Nimanui nu-i mai pasi
de nimic. Ajungem acasd dupd o cildtorie ce a durat cit un drum
la Bucuresti.

Mentalitatea de ciurdar. El guverneazid prin ,indemnuri si
chemiri¥, din cdnd in cAnd mai pocnind si din bici, emitand adica,
in: rastimpuri, cate un decret. $i efectul este intocmai ca al ‘lovi-
turii de bici : turma tresare si se invioreazd o clipd pentru a re-
cidea apoi din nou in pasul blazat, din care nimic n-o mai poate
urni.
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Inceput la Timisoara Jurnalul de la Pdltinis. Din cauza cultu-
rii mele filosofice precare, unele lucruri imi raméan obscure; lec-
tura e totusi in cel mai inalt grad reconfortantd prin credinta in
culturd si prin performanta viefuirii si faptuirii dincolo de cen-
tingent. Dupa ce o termin, cartea va trebui neaparat reluatd pen-
tru extirase.

10. Fiul ..ales“ azi secretar general al U.T.C. Celidlalt, o mario-
netid de altfel, pus pe liber fara explicatii de prisos. Familia e acum
instalatd confortabil, cu ghearele bine infipte in trupul in agonie
al {arii. Tutdrii aplauda si ling.

Am terminat de reviazut Afecte. Nu-mi mal place, m-a cam
dezamigit. Cred cid e un fel de inhibitie iscatd de cartea lui Li-
iceanu, de exigentele viziunii culturaliste a lui Noica.

11. Am reluat cartea. Scris inainte de amiazid vreo sapte pa-
gini. Parcd incepe si descreascdi, nu ma mai multumeste, poate-si
spune cuvantul lipsa de continuitate. Dupé-amiazd am incercat si
scriu cronica la Intoarcerea lui Mircea Tomus, desi nu stiu cui s-o
trimit, eventual la ,,Tribuna“. N-am reusit insd. Ca de obicei, du-
pd-amiaza faramitatd, imposibil s& faci ce-{i propui.

13. Telefon de la T.: Azi-noapte a murit Nichita. Ma astep-
tam la asta, ma si mir cd a rezistat atit, totusi, la auzul vestii,
m-a luat cu frig. Tot pleac, tot pleacd la scriitori in ultimul timp.
Céand intr-o lume, cand in cealalta.
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15. Se aude despre un lant de explozii catastrofale la o rafi-
narie din Prahova. E un ger sec de minus 25, iar curentul se in-
trerupe cu regularitate. Cuvéantdrile curg si ele, mai nou zilnic,
netulburate, iar fiul a fost numit acum si ministru al tineretului.

18. Cand nu mai insemnez nimic aici, inseamna ci iar am fost
impiedicat s& lucrez, iar n-am ficut nimic, iar incerc si-mi aflu
ritmul, tonul, atmosfera, ideile. In asemenea situatii, tot mai dese
in ultimul timp, e mai bine si tac. Alifel, caietele astea risca sa
devind — dacd nu cumva au si devenit — un jurnal in care la-
mentatiile inutile inlocuiesc ideile. Nenorocirea e c¢d — cel putin
la mine — ideile nu se pot naste decét in liniste.

23. Vreme maércedd, pregatiri de Criciun. Péna la Anul Nou
vreau si termin cartea. Simt cd as putea, insd am nevoie de o li-
niste si concentrare totale. Azi incerc si ma regasesc in atmosfera, s&
reiau. Ieri, cumparituri si curdtenie mare. Alaltdieri, plenara Co-
mit. jud. de culturd. Vestea, transmisd oficial, a reducerii bugetu-
Jui pentru culturd pe ’84 cu 37%,. Interdicf{ia ca bibliotecile sd mai
achizitioneze cir{i in afara celor indicate pe o listd in care pre-
domind Operele, cartea social-politica, tehnico-stiintificd, iar, la
sate, cea agrotehnica.

Cuvént nou pescuit la plenara : ,,a randamiza® economic. Asta
va si zicd a face si dea randament, a rentabiliza. Voluptatea stra-
nie a unora, parcd tot mai multi, de a crea barbarisme. Apoi s5i le
insusesc, propagindu-le, toti catavencii, tofi semidoctii si creti-
noizii.
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25. Cu toatd sardcia, am avut parte de un Criciun frumos.
Netulburat de nimeni. Aseard, toti trei, in jurul Pomului. Am as-
cultat si O, ce veste si Stille Nacht; fard ele sarbatoarea Ajunului
nu e niciedatd deplind. Pand ne mai putem {ine sérbatorile nu e
imed totul pierdut, mai e o speranta.

30. Situatia de la sfarsitul anului trecut se repetd : n-am reu-
git sd termin cartea. {ncolo, ce sd mai zic? Pregitirile de reve-
lion se consuma sub semnul unei sirdcii mai acute ca niciodati.

Pentru 34, dorinte : sd fim s&ndtosi si s& reuseascd Lizuca. Si
mie mai mulid liniste decdt am avut in anul dsta, probabil, anul
meu cel mai putin productiv. De-as fi la anul, pe vremea asta,
macar atdt de aproape de sfarsit cu Casa fericitilor pe cdt sunt
acum cu Arhipelagul.

Si in rest? Ceea ce-si doregste si sperd o tard intreaga. ..






1964

Ianuarie

1. Dormit aproape toatd ziua. Spre sear#, tiraditfionald plim-
bare in trei. Tristetea beznei mai apasiteare ca oricind.

%

7. Reluat de cateva zile cartea. Merge neinchipuit de greu.
Azi, intrerupt din nou din cauza apectomiei N.-ei. Stres.

8. Se pare ci starea postoperatorie evolueazd firesc. Numai
de n-ar face vreo complicatie. Printre picdturi, terminat cartea
lui Mircea O.

10. De dimineatd cu Lizi la gard. Timp mizerabil, stare la fel
Vizita lui A. S., tridncineald, viicdreald, pesimism. La amiazi, somn
cu obsesia articolului. Sunt singurele randuri pe care am fost ca-
pabil si le scriu, bantuit de o migrend cumplitd. Mai bine ticeam.

17. Am mai scris ceva in ultimele zile. Sontdc-sontdc, m-apro-
pii de capit. Simt ci sunt aproape. Incd nu stiu cum voi sfarsi,
care vor fi ultimele pagini, dar incheierea va veni oarecum de la
sine. Poate surveni oricAnd, azi, mdine, in orice caz nu va dura
mai mult de o sdptdmaéana.



18. Intrerupt iar spre a pregiti niste ,materiale” pentru in-
registriari Radio. V. B., de la Radio Tim. imi aduce ultimele vesti :
desfiintarea iminentd a conservatorului din Cluj si a celui din Iasi.
f.a Teatrul National din Tim. s-a desfiintat postul de director. 5i
alte enormitdti. Est modus in rebus? Stribunii nostri erau niste
candizi. Noi le dovedim cid n-avem nevoie de nici o méasurd. Cat
se poate oare trii astfel? Vom vedea! zise orbul. ..

Cartea aceasta, pe care mi-am dorit atdt de mult s-o scriu si
acum n-o mai vid {erminatd. Cartea aceasta la care am visat atifa
- cu totul altfel decdt am visat-o. Cartea aceasta, in care
mi-am pus atdtea sperante, am ratat-o. Este a treisprezecea si va
apdrea (daci va apirea) cand voi avea cincizeci de ani. Voi avea
cincizeci de ani — ce trist imi sund asta azi...

Seara, apare pe neasteptate Buna, tot mail imputinatd, cu ace-
leasi bagaje mulie si grele. Ne aduce préajituri, cozonaci, rachiu,
marmeldzi, dovleac copt. Ne aduce vesii de la Bunu, cum a urcat
cucuruzul in pod si, de oboseald, 1-a apucat amefeala, cum ies seara
améndoi la plimbare ,,pand la santul Sercaii* si cum ii insoteste de
fiecare datd si Marcu, pisoiul. Sau ne povesteste conspirativ ce i-a
spus ,.0 doamnd“ in tren, cici de fiecare datd da in tren peste .,0
doamnd‘“ sau peste ,un domn% de la care aude tot felul de pra-
pastii. S5td8 cu noi o zi, doud, apoi o cuprinde nelinistea si grija de
Bunu si apucé iar spre casid. ducdnd de la noi péine uscatd si bor-
cane goale, ceva fdind ce ne prisoseste si, uneori, c&nd géaseste.
drojdie de doi-trei lei.

22, Ieri-seard, Intdlnire cu Jesus Prado, scriitor spaniol, afiat
pe aici Inir-o calitorie de documentarve. 11 intercseazd Transilva-
nia in periocada mileniului intunecat. Omul ¢ intre doud varste,
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dezinvolt, locvace ; eu, complexat de franluzeasca mea foarte apro-
ximativa. Intalnirea rdmane pind la urmi nesemmificativi din pri-
cina timpului scurt, nici un sfert de ord, si a ambiantei inhibante :
in ciubul hotelului pariidului, unde altii se uitd la televizor!

Tot ieri, vernisajul lui Carjoi. Obisnuit din parte-i cu luerari
de mari dimensiuni, interesante, care-mi iransmiteau totusi o sen-
zatie de inconfort, o anumitd raceald, provenitd din constiinta ci
n-as tine asa ceva in casd. De data aceasta o surprizd extrem de
plicutd : guase de dimensiuni umanizate, o atmosferd calmi, usor
hieraticd, dominatd de verniluri s$i cobalturi cu valoare de indi-
vidualizare stilisticd. Doud lucrdri in care contrastul dintre éle si
albul dominant prin exceptie este extrem de pregnant valorificat.
Mi-ar placea unul din tablourile astea, insd ma tem cd, mai ales
acum, nu ne ingaduie punga.

La ziar a venit o ,indicatie” : se inierzice mentionarea fitiului
de doctor in fata numelui muritorilor de rand. In Tara Roma-
neascd nu poate exista de acum decat un singur docior.

25. leri-seard, telefon de la M., vestindu-mi aparifia Caldre-
tuiud ... Asadar, drum iminent la Bucuresti. Nu insd inainte de &
dactilografia Arhipelagul. Dar cartea asta incd nu e gata., Mai am
cateva pagini, ultimele, nevoit sd le scriu in starea de stres pro-
vocatd de perspectiva plecdrii.

26. Azi, la ora 11,36, am incheiat ultima pagina din Arhipe-
lagul. Ca dupd nici o altd carte, nu mia simt in stare s& apreciez
— nici subiectiv, nici obiectiv — ce a iesit. Sunt singur acasd, n-am
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cui impartdsi vestea cea mare si slrbédioresc evenimentul fuménd
o tigard si dand de duscd un pahar de tuicd. Bravo, bétrane!

28. leri-seard a terminat si N. de citit cartea. Efectul a fost
sub asteptari si mi-a mai temperat entuziasmul. Zice cd se ter-
mind prea brusc, ci scade inspre final in loc s& creascd. S-ar pu-
tea ... De scidzut nu scade, totusi. Altceva trebuie sd fie, dacd e.
Sa vedem. Azi am Inceput s-o recitesc si s-o retusez. Sunt la p. 70
si impresia e incad foarte buna.

31. Aseard am terminat de reviazut Arhipelagul. Entuziasmul
initial s-a diminuat sever, inlocuit de serioase indojeli.

Februarie

27. O lund incarcatd si chinuiti. De la 1 la 17, dactilografiat
zi de zi. Muncd mai grea ca altd datd, dureri in sale, spinare, mi-
grene, abces dentar tratat cu antibiotice, oboseald cumplitd. Apol
corectura, indosarierea, in sfarsit, expedierea. Intre timp, trecut
pe aici S., care-mi di garantia aparitiel. Apoi incepe o suitd de
sedinte, Amfiteatrul, ieri la Blajeni, la inchiderea festivd a Lunii
cértil. Tanjesc dupd un rastimp de odihni, dar méa asteaptd o se-
"ie de articole, lansarea cartii, drumul la Bucuresti, la Timiscara.
neere si reiau lectura, o multime de carti s-au adunat si asteapta.
Si printre toate astea, Casa fericitilor incearcd sd se nascd.

»y

[an

29. Secretarul cu propaganda de la Blijeni, in ipostazi de am-
fitrion, poftindu-ne la masa : ,S& servim o degustare...”

Preocupat de articolele ce trebuie scrise. de lecturi, de trebu-
rile marunte si tracasante legate de pregétfirea lansirii, incep s&
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simt totusi, din nou. acel binecunoscut si trist gol dintre doud carti,
haul acela cenusiu in care raticesti fard si glsesti nici un punct
de sprijin.

Martie

15. Doud siptdméni agitate; n-am apucat s& mi odihnesc.
cum speram. In 6, lansarea aici, cu alocutiunea lui T. ; in 9 la Brad,
oficiatd de S. Destul de stingaci améandoi. La Brad se adaugid din
proprie initiativd, ca de fiecare datd in ultimul timp, profeso-
rul I. G. Bineintentionat, insi neputandu-se detasa de manjera de
interpretare discdleascd. Lume multd peste tot, tevaturd, vorbe
mari, oboseald si timp pierdut.

Ziua mea. Am intrat in al cincizecilea an. Numdirul md pune
pe ganduri. Stiam c¢& va veni, il binuiam to! mai aproape, acum
e aici si md pune pe ginduri. De la N. si Li primesc discuri Mo-
zart, o pijama, o cadmasa si un geamantan mic, elegant. Mesaje de
la Mirea, Viorel si Selagea. Atat.

Sosit lichidarca pentru Calaretul ... In sfarsit, o surprizi pla-
cutd, aproape incredibild : in total peste 70000 net. Sentimentul
de siguranta cel putin pentru un timp.

In 9, consfiatuirea judeteand a cenaclurilor. Nimic notabil. Ne-
maiavand revistd, caracuda nu mai are ce si foarfece si a cizut
intr-un soi de apatie. Am participat cu intentia de a nu interveni
in discutii. Ceea ce am si facui. De fapt, pe la juméatate am pa-
risit reuniunea in vederea plecarii la Brad.

In aceeasi dimineatd a murit subit Al. Covaci. In 12, 1a in-
morméntare. Frig. consternare, tristete. Si din nou angoasa aceea
care m-a urmérit mult timp si dupa plecarea lui Drozd. M-a in-
hitat si acum. Avea 42 de ani.

Corneliv Riadulescu semneazd o recenzie la Cdldretul... in
S.R.P. Elogioasa, fireste. Dar lucrurile astea mi lasd rece, nu ma
mai intereseazd ca in primii ani. Citesc acest gen de articole unde
se vorbesic despre mine, cu detasare, grabit si superficial si nu
mai pot reveni asupra lor, oricine le-ar fi semnat. Le colectionez
cum as colectiona insigne : mia bucurd aditionarea, fard si ma
preocupe aproape deloc semnificatia.
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Mizeria progreseazd. Nu se mai d& unt rafionalizat. Ceea ce
inseamné cd nu se mai di deloc. Painea a devenii necomestibila.
Nu prea mail avem ce méanca, mai ales dimineata, seara. Tar Unicul,
in ultima exhibare oratorica, a cerut natiei si plodeasca. Ca ur-
mare, toatd presa si televiziunea r@sund acum de gigaiala gastelor
care povestesc ce fericire e si ai cile trei-patru copii si-i multu-
mesc Unicului pentru grija purtati.

In Memoriile lui H., acest pasaj din care incolteste ideea unei
viitoare cérii : ,,Agentul nostru cel mai bun, Elic Ben Abeaiad, care
indeplinea pentru Roma rolul de informator si spion, era deopo-
irivd dispretuit de ambele pdrfi; si totusi era omul cel mai inteli-
gent din grup, spirit liberal, cu inima sfdsiatd de dragostea pen-
tru neamul lui §i de pasiunea ce o nutrea pentru cultura noastrd
st penlru noi®. Asadar, romanul unui asemenea om. Problema ¢
plasarea lui intr-un context puternic semnificativ.

29. Azi — dupd drumurile la Bucuresti si Timisoara -— mi-a
sosit, in sfarsit, un exemplar din Crepuscul tradus gi apérut la
Moscova. Conditii grafice excelente, editie legatf, imitalie de piele.
litera auritd, 75000 de exemplare. In fond insi, prin modul cuw
a apdrut. fard a fi incunostintat de ea nici pand azi.

pirat. Cu toate astea, evenimentul imi dd o neasteptatd

un sentiment de incredere in mine, necesar pentiu ci imi lipsen.

La O.J.T. penfru a ma interesa de o modalitate de a o duce
si pe N. la Moscova. Nu existd decat posibilitatea cérdului organi-
zat (si f. scump). A nu putea cdlétori nici macar intir-o fard . ve-
cind si prietend”, una dintre nenumdiratele dovezi ale libertitit
noastre.



Trecut ziua fard a fi reusit s intru In ritmul si atmosfera
de lucru. Seara, la tv., incercat si (re)vdd Surorile Boga. N-am
tat. Sunetul fals. Schema. Impresia de insfiilare cusutd cu af#
albi. E trist s nu aspiri decit si ,,zugrdvesti”, dar de-a dreptuil
catasirofal sd ,,zugrivesti® ceva ce n-a existat.

P

31. Zi f&rdmitatd de cozi si treburi gospodiresti. Enervare.
Nici lueru, nici odihnd.

Aprilie

4, miercuri. De sAmbita, o invazie de oaspeti si vizitatori, unii
doriti, cei mai mul{i nedoriti, paralizeazi orice activitate. Se pare
c& viitura s-a incheiat ieri. Din nou acum, eterna, sisifica tentativi
de a ma regasi.

Terminat zilele astea, dupd o lecturd chinuitd, fragmentati pe
parcursul unei luni intregi, Memoriile lui Hadrian. O carte pe care
ag fi vrut s-o comentez, insd acum nu simt nici un indemn s-o
fac. Probabil si din cauza lipsei de continuitate in lecturd, m-a
impresionat mai putin decdt Piatra filozofald. Travaliul de docu-
mentiare, de elaborare si apoi de autocomentare mi se pare dispro-
portionat fatd de cartea in sine. M& tem cd de vind sunt eu, con-
ditiile antiintelectuale ale lecturii si ci lucrul cel mai injelept ar
fi s-o mai citesc o datid. Dar c4dnd? Cand eu abia reusesc acum s&
inaintez intr-un bhiet volum de teatru al Soranei C. S., trimis de ea
cu sugestia de a-i face o recenzie. De doud sdptdméani insd, abia
am ajuns la cea de a doua piesd, iar intre timp am uitat-o pe
prima. ..

5. De ieri stomacul produce simptome sezoniere, indeosebi hi-
permotilitate. Trec la regim de crutare si cea mai mare parte a
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zilei rdman in pat citind. Termin prozele scurte ale Danielei Cris-
naru, excelente, inteligente, spirituale, dramatice, concise.

8. Li plecatd la Buzdu, la Olimpiada de francezd. Casa dintr-¢
data pustie. Va lipsi aproape o sdptdméand. Un mic exercitiu pen-
tru a ne da seama cum vom simti pustietatea aceasta la toamna.
Am simtit nelinistea acestei plecdri cu doud zile inainte, ca si cind
eu ar fi trebuit si plec. Citit azi putin. Ieri deloc, doar revistele.

%

10. O mare surprizd pldcutd cronica lui Tomus in , Transii-
vania®. Comentariul e foarte elogios si va cantari greu in desti-
nul cartii. E prima datd cand scrie despre vreo carte de-a mea
si singurul inconvenient e c& o face tocmai acum, dupd ce, nu de
mult, am scris eu despre Intogrcerea, in ,, Tribuna®.

in timp ce pregiteam Cdaldretul ..., cilind tot ce se mai scri-
sese In materie, nu incetam si& ma minunez si s& ma intreb cum
de a putut Rebreanu si scrie o carte atat de slabd precum Crdi-
sorul. Expediatid. Cu episoade de-a dreptul penibile. Nici Sado-
veanu nu e peste tot egal cu sine insusi, dar niciunde nu coboara
sub nivelul onorabil. (Nu includ aici Mitrea Cocor si alte scrieri
conjuncturale, cdci in cazul acestora discutia trebuie mutatd in
alt plan.) Citesc acum Jurnal-ul lui Rebreanu, am ajuns cam la
jumiétate si intrebérile, nedumeririle incep s& se ldmureasca. Crdi-
sorul a fost scris cu intermitente, Intr-o atmosferd total nepriel-
nicd, in toiul sforadriilor pentru numirile la directiunile T. N. si
a ,Educatiei Poporului“. O ambiani{d nefastd pentru creator, ci-
reia omul i se abandoneazd cu o resemnare nelipsitd insd de o
secretd voluptate. Ea tfranspare din insemndrile zilnice oricat se
stréduieste s-o disimuleze, socotindu-se o victimid a datoriei si
& solicitirilor de tot felul si din toate directiile. E un fel de a co-
cheta, in fond 1i place si se complace; e o ispitd mai puternicad
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— vai! — decat creatia, nu-i poate {ine piept, nici nu incearca
de altfel, iar creatia cade treptat intr-un plan secund al vielii sale.
Dupé Rdscoala, raméne chiar definitiv in acest plan secund. Omul
¢ obsedat de notorietate, iar drumul spre notorietate pe care o
poate conferi opera i se pare prea lung, poate de la o vreme, si
prea greu, arid, auster; nu mai are ridbdare. Se lasd iot mai
mult angrenat in intrigirii politice, scandaluri de presd, cancanuri,
sforarii de culise, ii plac mondenititile, frecventeazii cafeneaua, ,,0
lanseazd pe Puicuta®, isi petrece tot mai multe seri la Chateau-
briand si, printre toate astea, aproape nici o reflectie despre crea-
tie, despre propriile cirti. Doar despre ecoul lor dupd aparitie, asta
da, e foarte sensibil si noteazi constiincios ce zice unul si altul si
apoi problematizeazd : oare a fost sincer respectivul sau }-o fi in-
demnat cine stie ce inieres?

In general, cel putin pand acum, Jurnal-ul acesta & o deza-
migire. Cu totul altceva asieptam de la el, cu totul altfel imi
inchipuiam viata interioard a lui Rebreanu. Dar din aceste in-
semndri, viata interioard lipseste aproape cu desavargire. Cum
bine zicea N., ¢l ,priveste doar spre exterior®. In strdinalate nu-1
retin decdt aspectele exterioare, receptiile, targuielile, mondeni-
titile. Noteazd lapidar cd vreme de cinci ore a vizitat Luvrul, nici
o impresie din interior, apoi cid-l dor picicarele si cd au maéancat
bine la cutare local. Nu-l solicitd nici un peisaj, nu aminteste des-
pre nici unul din marii scriitori contemporani, nu comenteazd nici
o idee de actualitate. O perceptie strict epidermica a lumii, Doamne
sfinte, asa a fost Rebreanu?! La Barcelona, in fata fantasmei de
piatrd a lui Gaudi, noteazd doar atat : ,Catedrala neisprivitd. Ne-
bunia arhitectului®. E drept, se pare cd unele pasaje ale jurnalu-
lui sunt doar niste crochiuri, un fel de memento asupra cdruia in-
tentiona probabil si revind ulterior, poate va fi si revenit, rdméane
de vazut. Oricum insd : si nu notezi nici un gand? Dup# ce ai
vizut — se pare cd in trecere — catedrala, sd notezi citeva pro-
pozitii lipsite de orice semnificatii si apoi ,,Cafenea“?!

Mi-e tare greu si inteleg si s& mé acomodez cu aceastd ima-
gine nebinuitd. S& vedem ce va fi mai departe ...



i 11—13, Inlalnire cu participantii {elevi clasele
VII—VIIL) la faza pe tard a Olimpiadei de matematicd. Agreabil.
Intoideauna intélnirile cu aceastd varstd sunt agreabile, peniru ca
ea isi pastreazd spontaneitatea, curiozitatea fireascd, sinceritates.
Ma intorc acasd cu multe flori, MA aduce inspectorul S. cu ma-
sina. In restul zilei, si inainte, din zori, si dupd, pand seara, cu-
ratenia mare de primivard. Desi am luat femeie pentru covoare,
geamuri si falani{d, seara suntem franti, ca batuti bucéaticd cu bu-
}céticé. Am face un dus dar, bineinteles, nu e apd, nici méicar rece.
Mai avem totusi puterea sd vedem Zboard cocorii, Revad acest
film poate pentru a patra sau a cincea oard cu acelasi interes, cu
aceeasi plicere, cu aceeasi emofie. Dincolo de mici clisee cum ar
fi zbenguiala indrdgostijilor, dincolo de didacticismul discursului
lui Stepan din final, filmul si-a péstrat prospetimea si candoarea
conferite de omenesc. Sunt aici scene magnifice, de o profundi
vibratie, cum e aceea antologicd, pe care am asteptat-o cu ¢ emo-
{ie anticipaid, cand Verocika spalad rufe, iar solddtelul venit de pe
front ii siruti méana udi de api sipuniti. Intr-adevir, rusii mai
au inca mereu cate ceva de spus despre sufletul cel dintotdeauna
al omului i un astfel de film numai ei puteau si faci.

*

Azi incerc si reiau lectura. Pe la 11, vizita lui Iv. M. Dupa
o crizd de ulcer, f. slab, iar dupd esecul ultimei experiente erotice,
deprimat, insingurat, confesiv si bland, incercand si se regiseasci
si si se acomodeze cu solitudinea din noua-i garsonieri. Nimic
din aroganta si tdfna-i de odiniocard. Manifestari de simpatie, efu-
zitni, ma pupd, imi tot spune cum se bucurd cid ne-am apro-
piat etc. Simt oarecare mild pentru el si in orice caz simpatie —
dupi ce ani de zile m3 tot atacase, obligindu-mé si stau tot tim-
pul in garda. In orice caz, acum, dupd plecarea lui Dan Constan-
tinescu, exceptdndu-l1 pe Corneliu Radulescu, el e singurul inte-
lectual cu care se poate comunica intre ,condeierii hunedoreni¢.



Sorana C. imi trimite noul, monumentalul volum de versuri al
iui Dominic. Surpriza de a mé# descoperi citat de Doina Uricariu
la capitolul de referinte critice. Cartea e superbd, Dominic Imi
place la fel de mult ca si Radu Stanca gi am si scriu despre el
cu participare. Una dintre acele cidrti cu care intru in rezonantd
incd inainte de a incepe lectura propriu-zisd. Sorana C. asteaptd
insd — mi-o spune in scrisoare — sd scriu si despre volumul ei
de teatru. Asta va fi mai greu. In orice caz, multe carti isi as-
teaptd randul la citit, multe sunt de scris. Iar in jur de 20 aprilie
voiam s& ma apuc de Casa fericitilor.

Seara ma ascult in ,,dialog® cu Radu Felix in emisiunca ,,Scri-
itor! la microfon“. Fatd de ceea ce am dat eu, a iesit un intreg
haloimis, rdspunsurile trunchiate, inversate, combinate cu raspun-
suri din interviuri mai vechi. In final, actorul Paul Avram citeste
cAteva pagini din Cdalgretul ..., dar citeste intr-o manierd impo-
sibila, actoriceste, artistic® adicd, incat reuseste si imprime episo-
dului o alurd retoricd jenantd, absentd, desigur, in textul meu,
cici retorismul a fost primejdia de care m-am temut si m-am ferit
cel mai mult.

14. Teri, citit Rebreanu. Scris Soranei C. S. Rasfoit indelung,
ca un prim contact, volumul lui Dominic. Seara, la gard, in in-
tampinarea Lizucdi. Ne face nemaipomenita surprizd de a veni cu
premiul intdi pe {ard. Vestea md emolioneazd copilareste, mai mult
decat, la vremea ei, vestea cd mi s-a acordat premiul U. S. Aici
e cu totul altceva, nu stiu ce anume. Intervine probabil si senti-
mentul de afectiune si méndrie paternd, ca si orgoliul bufnitei
cand primeste in sfarsit confirmarea convingerili intime c¢d puiul
ei e cel mai frumos. Petrecem seara comentind si sirbatorind eve-
nimentul. Nostimada e ci premiul, constd nu din carti franfuzesti,
cum ar fi fost normal, nici miear din cirti roménesti, nici dintr-un
obiect oarecare, frumos sau cel putin util, ¢i — inimaginabil! —
din vreo trei metri de ..material¢, un fel de doc in culoarea dra-
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pelului partidului, ceva ce se foloseste indeobste pentiru masa pre-
zidiului la sedinte. As fi foarte curios sid vid cum aratd si si
schimb cateva vorbe cu omul care a avut aceastd idee fard pe-
reche. Asadar, mai sunt posibile mari bucurii si incd picate peste
omul necdjit tocmai in zi de 13!

17. Duminicd citit Dominic. Teri reusit, in sfarsit, sd scriu din-
ir-o bucati articolul despre teatrul Soranei C. S.

Dupd masi, vernisajul lui Batcd, graficd, ilustratii la poe-
mele lui Blaga. Prezintd tot S., mai coerent insd si mai conecret
decit de obicei. Tonalitatea cromaticd a lucrdrilor e in acelasi
ocru pe care M. B. il practica si in picturd. E culoarea lui persona-
lizantd, un element-al stilului siu incontestabil. Din intamplare
intrd  in rezonantd cu tonul lui Blaga. Viziunea insd e abstracté.
Blaga e metlaford, iar ceea ce face B. e o interpretare foarte per-
sonald si deci discutabili, o metaford a metaforei, in care tocmai
ceea ce-l defineste pe Blaga — organicul — 1i scapa sau in cel mai
bun caz e disparent. Blaga e cald, in viziunea lui B. e rece, cere-
bralizat excesiv.

19. Ciiit Dominic. Scara terminat Rebreanu. Impresiile s-au
mai ameliorat dupd depéasirea episodului directoratelor la T. N. si
Educatia Poporului. Scidpat de aceste obsesii, omul se mai apleaci
uneori si asupra ‘lui insugi, mai Insemneazd céte ceva si despre
propriile-i car{i, proiecte, ganduri. Tot nimic insd despre cele ci-
tite. Care erau lecturile lui Rebreanu? Impresia e cd nu citea ni-
mic. La un moment dat, o singurd mentiune despre Les Femmes
et la Terreur despre care editorul noteazd : ,,Roman de consum,
inexistent in dictionarele de opere, precum i in istoriile de lite-
raturd francezd consultate”. Sau despre The Universe around us
a lui sir James Jeans, definitd de el insusi ,,0 lucrare pentru citi-
torii profani®, care, pare-se, l-a impresionat in mod deosebit. In
epoca aceea au aparut si la noi, si aiurea, cérfi de literaturd fun-
damentale, s nu ne gindim decdt la romane sau criticd, asupra
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¢irora nu intdlnim nici o mentiune, nici macar cd ar {i luat cu-
nostintd de aparitia lor. $i apoi md surprinde p&nd la stupoare
lipsa oricdrui canal de comunicare cu marii sdi contemporani, Blaga,
Cilinescu, Arghezi Goga, Lovinescu. Cu exceptia lui Camil, Mi-
nulescu, Sorbul si Eftimiu, in ,cercul® lui gravitau doar scriitori
obscuri. Scrierile din Addenda, ceva mai reflexive, nu intrd in
discutie, fiind elaborari ulterioare. Imaginea si temperatura reald
a omului Jurnal-ul le atestd. Si apoi, despre cértile si scriitorii con-
temporani nu apare nimiec nici in Addenda. Un lucru e sigur : jur-
nalul acesta nu poate fi suspectat de nesinceritate, Rebreanu apare
intr-adevar. asa cum era.

M4 ingrijoreazd soarta Ilenei care ne scrie cd e bolnava. Nu
cra bine nicl acum o luni, cdnd am fost acoio si isi incepea ana-
lizele, suspectandu-se de cistitd. Se pare cid intre timp starea a
evoluat cu repercusiuni asupra moralului. Infecfie renald si ane-
mic pronuntatd, dar analizele sunt incd in curs. De la o infectie
nald te poti astepta la orice, ca si nu mai vorbim de o anemie
& cauze aparente.

20. Scriu articolul pentru siptiména viitoare si citesc Domi-
nic. Pand spre pranz, cind picd Jean Faur. Nu l-am vizut de peste
un an, cand arata ddrdmat rdu si umbla cu baston. Acum, in ciuda
ceior 73 de ani, si a celor 16 pastile diverse ingurgitate zilnic, arata
prosper, vesel si mai ales locvace. Bea cafea, coniac, isi mai pune
singur coniac, fumeazid o tigard, si mai ales vorbeste. Traieste din
amintirea anilor petrecuti in preaima lui Groza, pretinde ci el i-a
sugerat acestuia ideea deschiaburirii taranilor si isi revendici ini-
tiativa realizdrii termocentralei Mintia, a exploatdrii de dolomitd
de la Craciunesti, a fabricii de ciment de la Chiscidaga, a dezvol-
arii Devei exclusiv ca oras administrativ si mai stiu eu ce, Sta
cirei ore si cidnd pleacd, dupd sase, raménem epuizafi. E Vinerea
Mare si N. incepe pregitirile de Pasti. Ii ajut la spart nuci, apoi
mai apuc si dactilografiez articolul.

ES
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Clasa Lizucdi intentiona si-si ilustreze fluiurasul de absolvire
¢ut unul dintre desenele lui Saint Exupéry : Micul Print purtat de
pasari. Dar orice, chiar si o carte de vizitd, trebuie sd aibd viza
sectiei de propagandd pentru a intra la tipar. Iar fluturasul copiilor
n-a primit ,,viza®. Am aflat ci tovarisul de acolo n-a fost de acord
cu desenul : de ce sd zboare de pe pamant? a zis dansul. Ulterior
am aflat cd au venit niste interdictii foarte serioase, nu se mai
poartd romantismul si nici o zburdilnicie a imaginatiei. Episodul e
iotusi, in felul lui, savuros, sugerdnd o imagine magnificd : un re-
gim totalitar, cu un aparat represiv format din analfabeti inarmati
pana-n dinti, intrdnd in alertd in fata Micului Print! Nenorocirea
e ¢ am ajuns din nou la nivelul din sumbra epocd Stalin—Pau-
ker—Luca et comp. De aici incolo, orice e posibil.

22. Duminica Pastilor. Noaptea, ascultat Slujba Invierii. Pe
urma privit pe geam : strada animata, ferestre luminate ca in noap-
tea de revelion. Dimineata, Aca ne aduce Pasti. Spalatul cu ou
rosu, dejunul festiv. Orasul e pustiu, nici un suflet de om pe
stradd, nici un autobuz, nici o masind. Abia spre pranz iese lumea
la plimbare, ziua e frumoasi, senind dar rdcoroasd, pluteste in aer
ceva sirbatoresc inconfundabil. E si aceasta o formia a rezistentiei.
Terminat lectura Dominic.

Interviurile lui Rebreanu, cuprinse in Addendae sunt mult mai
interesante decit jurnaiul propriu-zis. Mai serioase. Tot ceea ce
lipsea jurnalului, si in primul rénd ,,opinia“, e de gasit aici. Bo-
gate referiri la scriitorii contemporani si la car{ile lor, la atmos-
fera literard, la problemele specifice timpului sau la cele efern
valabile privind conditia scriitorului. Omul nu era deci pasiv, dar
pentru a deveni activ trebuia provocat. Spre deosebire de jurnal
insd, in cazul interviurilor si indeosebi cdnd e vorba de ceilalti
scriitori si de cédrtile lor, rdméne Intrebarea cate din opiniile ex-
primate alci suni conjuncturale, circumstantiale si cate provin in-
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,i.

rr-adevir din straturile intime ale sinceritdjii. Asta avand in ve-
dere ¢d réaspunsurile crau destinate unei publicitdti imediate.

23. De dimineatd, cu treburi la Postd, apoi urcat la C. in pe-
viodica vizitd de schimb de idei, noutdti si tiparituri. Interesant
azl aspectul Postel dincolo de ghisee, in birouri, o atmosferd fes-
tivd, lume imbricatd de sarbdtoare, pdlavrigeald, miresme de odi-
colon. Nimeni nu lipseste, imi spune C., insd nu se lucreazd nimic.
El inchide echil

27. Sufocat de pestilenta lui Céline, am inceput Anii Virginiek
Woolf. O adevarati

& binecuvantare prin luminozitate, calm, distinc-
tie, echilibru, sensibilitate. E prima carte a Virginiei W. pe care
o citese fard efort. Nu stiu dacd asta e un efect al calitdfilor in-
irinseci a&le romanului sau un efect compensatoriu dupéd scérba is-
catd de Céline.

Mat

1. Zi inchisd, cu ploaie pand aproape de pranz. Gandit arti-
colul despre Dominic. Stabilit titlul — Timpul si tdcerile — si
ideea directoare. Dupa pranz, somn. Spre seard. aerul uscat si cald
ne-a ademenit. Lungé, agreabild plimbare in trei.

padd la Parcul Dendrologic din Simeria. Timp inchis,
calm. care face plimbarea placutid. Am regdsit glasul
putin mireasma de padure. Tristetea animalelor captive.
. locul se umple de soldati. Tin sd-si manifeste prezenta
urlete si lasd pe alei o dard puturcasd de iuft si mahorcd. La
fi In ton cu sirbitoarea populard, mancim mici
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si bem bere la bomba de langd parc populati de cdtane si bejivani,
obignuiti ai locului, La pranz suntem acasd. Dupd masd asculta:
Rapsodia albastrd si citit Virginia W,

4. Intalnire cu Ion Mircea pe terasd la ,,/Transi”. O cafea buni.
Sunt de fatd si B. cu R. C.... Ei discutd despre colaboriri, difu-
zare, suplimente, tipdrituri. Chestiuni care nu ma mai intereseazi.
Ii aud cumva de departe, cuvintele lor se scurg pe langd mine, iar
eu ma simt bine, detasat, contempliand privelistea zilei superbe re-
varsatd peste oras, animatia strdzii, culorile vii, proaspete si pure.
cu padurile dincolo de toate astea., Un ceas agreabil de récoarc
si pace.

La unu, intdlnire cu elevii de la Liceul podagogic. Totul se
desfdsoard ca de obicei In astfel de Imprejurari, pmz:‘ﬂta en
itorului®, a ,,distinsului®, a ,,iubitului nostru scriitor®, cu mﬂront
puseuri hncmd déscélesti, cu intrebirile, aceleasi de fiecare dati
O singurd intrebare sparge — pentru mine — monotonia si ma pune
intr-o secretd incurciturd : ce prozatori preferati? Inir-adevir, ce
prozatori prefer? Descopdr cu uimire cd n-am preferinte. Primu!
,,preferat® cred ci a fost Teodoreanu. In adolescentd. Ultimul a fost
Hemingway. Asta in urind cu vreo doudzeci de ani. De atunci
nu-mi mai amintesc sa fi fdcut vreo fixatie de acest fel. Ele sunt
specifice celor ce au citit putin. Cei ce-si petrec insd viaia intre
carti nu au asemenea slabiciuni. Ei au cel mult iubiri, insd acestea
nu se pot ierarhiza. Ii iubesc pe Camil, pe Th. Mann, pe Saint-Exu-
péry. pe Camus, pe Maurois, pe Galsworthy, pe Steinbeck, pe Ce-
hov $i mai stiu eu pe cine? Dar nu pe unul mai mult decal pe
altul, ci pe fiecare in alt fel, pentru altceva, pentru anume lucruri.
Péand in urmi cu vreo cinci ani n-o puteam citi pe Virginia Woolf.
Acum citesc cu rare delicii Anii si vreau si-i reiaun Cdrhle de 1z
capat. A intrat intre marile iubiri. Dar asta nu inseamné cf o ,pr
fer®. Nu mai mult decat pe Rasputin, si zicem. ..

el
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6. Azi, duminici, terminat si dactilografiat articolul despre
Dominic. Dar a iesit altceva decat intentionam initial si astfel a
irebuit s& renunt la titlul dintai pentru altul mai arid, Constantele
unei opere. Cu alte prilejuri, de voi afla rdgaz, mi-ar plicea si
seriu si despre alte aspecte si in primul rand despre modul lui D. S.
de a percepe lumea predominant acustic, un rol foarte important
si semnificativ avandu-l aici tacerile. Insisi opera lui e conceputi
muzical si ea restaureazii o lume muzicald unde tdcerile contra-
punctice isi au elocventa lor. Sau despre voluptatea si funciiile —
in parte tot muzicale — ale enumerdrilor. Sau despre modul cum
a vizut Réiscoala lui Horia.

Incheiat lucrul spre miezul noptii, cu muljumirea, ataf de rari
in ultimul timp, de a-mi fi implinit lucrul. Senzatia aceasta a im-
plinirii dupi scris : unicd, incomparabild, regeneratoare, altfel de-
cé1 toate celelalte genuri de satisfactii.

7. De dimineats, in oras cu treburi. Dupd-amiaza, inceput pre-
gatirile pentru Casa fericitilor. StrAns la un loc si clasat toate fi-
sele adunate in ultimii doi-trei ani. Cartea a crescut frumos si sunt
bddtor s-o incep. S# stabilesc acum personajele, arborele ge-

logic, s dau nume. M-a cuprins iar agitatia, febrilitatea aceea
simiitd probabil si de marinari In preajma unei noi plecéri, dupa
<¢ au stat o vreme pe uscat.

Citit Jurnal-ul Virginiei W. O zi multumitoare.

Azi am intrat in rolul bunului Dumnezeu. Am croit destine,
am intemeiat familii, am dat si am luat viatd viitoarelor personaje.
Le-am dat nume. Ca si nu ma incurc prin atitea varste si ani am
introdus ..tehnica modernd®, folosindu-ma de minicalculator. Sunt
sigur de pe acum cd marea parte a acestor personaje nu vor api-
rea In roman, dar, ca si le pot urni pe cele citeva sortite a fi ac-
tive, am nevoie sd le cunosc trecutul, si stiu de unde vin, care le
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este ascendenta si zestrea spirituald. Trebuie neapirat s& am ima-
ginea de ansamblu a Familiei, cu atat mai mult cu ct una din
iemele cartii sau poate ale cicluiui va fi Familia. Nostimada e ¢
am preluat ca punct de plecare personajele din Heralzii, duchn-
du-le mai departe cu doud-trei generatii, pand la cei de azi si de
maine. Heralzii va deveni astfel dacd nu primul volum al cicluiud
— g-ar puicea si astfel — in orice caz un preambul al sdu.

Seara citit o ord jurnalul Virginiei W. si altd ord Evtusenko,
Dulce tinut al poamelor.

10. Dimineata, pe o plozie tenace dar utild, la ziar cu artico-
lul, apoi la Agentia teatrald pentru bilete la concertul Beethoven
de luni, sustinut de Filarmonica din Timisoara. Deocamdatd insé
nu se stie dacd nu cumva concertul se va contramanda : in orasul
acesta cu vreo 80 000 de locuitori nu s-au vandut decat 152 de bi-
lete la o sald de 600 de locuri. Rdméne de vazut. Lucrat apoi in
continuare la pregitirea Casei fericitilor. Dupad masi, cu Pop V1.
la librdria din Simeria, unde am intilnire cu publicul. Cineva de
la statia locali de radio imi inregistreazd speech-ul improvizat.
Cand ascult inregistrarea, am din nou acel sentiment neplicut. je-
nant, provocat de propria-mi voce auziti din afard. Am o diciie
defectuoasi si un glas antipatic. Bine ar fi s nu mai tot vorbesc
atdta In public. Nu-mi explic cum de mé cuitivd cu atata consee-
venid cei de la Radio Buc.

11. La Hunedoara, unde la ora 12 are loc aniversarea coi
60 de ani ai lui Iv M. Intdlnirea trebuia si se desfdsoare la am
teatrul Spitalului, dar ,invitatii“ de ultim moment o mutd intr-¢

incipere a Bibliotecii municipale si interzic orice publicitate. Toiul

se desfisoard oarecum conspirativ, dobéndind in schimb o alura
intimi. Sunt de fatd cativa cenaclisti, cateva cucoane, Chirica, Evu
Yoan Seu si formatia ,,Canon®, care se produce in final. Sunt i
vitat si spun si eu ceva si, cum mi asteptam la asta, (experienta
m-a invitat si m# astept la orice in astfel de ocazii), speech-ui
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improvizat a fost, se pare, foarte reusit, in orice caz pe sér-

rit 1-a afectat vizibil cici m-a Imbri{isat plangidnd. Nu binu-
v i fie atat de emotiv, dav poate fi si varsta la mijloc. Pe urma,
#bovit vreun ceas si jumditate la taclale cu cafea si vodcd. Sosit
aczsd pe la 16,30 si citit revistele.

12. Virginia W., in Jurnal : ,,Cred cd voi ajunge sd scriv cdrii
ce md vor ajuta s@ ma odihnesc dupd alte cdrii : o mare varietatz
de stiluri si subiecte ; cdci, la urma urmelor, cred cd-mi std in
fire sd@ nu fie convinsd de mici un adevdr, nici de ceea ce spun eu,
nici de ceea ce spun altii, ci s@ urmez intotdeauna orbeste, instinc-
#iv. cu senzatia cd sar peste o pripastie, chemarea ... chemarea...”
Da, asta e. A te odihni de o carte scriind altceva. O fac de mult.
A fi animat de indoiald. Sau, mai exact spus, a avea convingoerea
¢é orice, deci si adevarul, are si o altd fati. Macar una.

13. Azi, Mircea ar fi implinit 63 de ani. Nu mi-1 pot inchipui
la aceasid varstd. Imaginea rdmasi de la el e un fel de stop-cadru
de pe timpul cand avea cu vreo trei ani mai putin decit am eu
acum,

Lucrat toatd dimineata la descendenta familiei Prodan. Sunt
aproape gata si peste o zi-douad as putea incepe scrisul. Dar pen-
tru asta, ca pentru orice inceput de carte, mécar pentru inceput,
am nevoie de cateva zile de singurdtate si detasare de cotidian.
De unde? Presimt in imediata proximitate un sir de zile chinui-
toare. Dupéd-amiazd, vizita Angelicdi cu amicii ei bucuresteni cu
care nu aflu nici un canal de comunicare. O dupi-amiazi pierduta
pentru doud ore de cumpliti plictiseali. Ea tace tot timpul, el
mormaie tot timpul ceva greu inteligibil, fac eforturi s inteleg,
ceva despre ce a patit odatd cu masina la Pitesti, despre cum i-a
dus az-vard la udat cu galeata In Bardgan, cozile din Bucuresti...
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M-au smuls de la lueru si nu mé intereseazd nimic din toate astea.
Suntem inconjurati de céarti, insd nu disting nici un indiciu c&
acesta le-ar fi un domeniu, dacid nu familiar, micar accesibil. Péna
la urmi esuez in starea de prostratie ce ma cuprinde de obicei in
asemenea situatii.

14. Lucrat — dar mai mult meditat — la Casa fericitilor, pre-
parandu-i inceputul. Se aratd si indoielile. Impresia cd mé angajez
ia o treabd teribil de dificild si riscantd in conjunctura actuald, cand
s-a reinstaurai tacit cenzura. Si tocmai acum, cind e in toi scan-
dalul demoldrilor din Bucuresti, eu mé& apuc sd scriu o carte des-
pre drama demoldrilor si incd plasind prezentul cériii nici mai
mult, nici mai putin decat in 1982. Ar fi, cred, printre primele cirti
care abordeazi frontal ,.lJuminocasa epocd¢. Si atunci? Si dau ina-
poi e tarziu. N. md incurajeazd, pédna la aparitie mai vedem ce-o
fi, tu scrie-o. Cuvintele astea Imi fac tare bine, insd rédmane, subte-
rand, grija bineascd In caz cd nu va ,merge“. Dar cine nu 1
nu castigd. S& merg cu asta inainte, chiar dacid am de pe acum:
senzatia cd pédsesc pe teren minat.

Seara. la concertul Filarmonicii timisorene. Incepe cu o oré
intarziere, sala e pe jumaditate goald, in locul romantelor pentru vi-
oara si orch. ale lui Beethoven e introdus in ultimul moment un
concert pentru violoncel de Haydn. N-a fost un concert rdu in an-
samblul siu, ci un concert de rutind, fard fior si fird ambianta
aceea specificd a unei seri de concert simfonic. Abia Simfonia a V-a
reuseste sé-mi provoace o oarecare vibratie, dar cu asta s-a si
sfarsit.

Y
«‘\.,47

15. Scris si dactilografiat articolul pentru ziar @ propos de con-
certul de ieri. Citit Evtusenko.

19. Citit reviste, publicisticd Marin Preda, Printul Ghica. I
actualitate polemica Paunescu-Barbu pe tema interviului lui Barbu
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despre M. Preda. Toatd lumea mi acrogeazd ca sd md intrebe ce
parere am asupra chestiunii. Pérerea mea e veche, sunt blazat, ni-
mic nu ma mird cand vine din partea unora ca astia. Se apuci
s&-s1 vanture rahatul, fericindu-ne cu duhoarea. La fel de detes-
tabili améndoi.

Azi o noud cuvantare. In asemenea ocazii cad seara emisiunile
+v. de divertisment. ,,Cascadorii rasului“ si ,,Cu mascd, fard masci®
sunt incompatibile cu el, de fapt unicul cascador veritabil. A mai
ramas in seara asta doar serialul lui Barbu, conceput pentru sub-
dezvoitati,

20. Lucrat la articolul despre romanul lui Evtusenko. Dar, ca
de obicei duminiea, fard spor. Scris doar doud pagini. Dupi-amiaza,
vizita, intdi a lui Petrisor si Lungu, mai apoi a lui Timeu, intorsi

spre casd, Condus la gara.

21, Zi bund. Terminat articolul Evtusenko. Dupd-amiazd citit
2 o

Printul Ghica. Seara, in pat, jurnalul Jui Kafka. Apdrut in ,,Ori-

zont* articolul despre Sorana C. S.

mult noros, insi caldurd nefireascd pentru mai.
si incep azi cartea. Am stat intreaga dimineatd
pa'fmn albe fdrd sd pot asterne mdicar o literd. Nu merge.
Ceva incd nu merge. Poate din cauza certitudinii c@ nu voi avea
continuitate nici macar trei zile. Zi chinuitd. Seara, la tv., Siciliana
lui Baranga. Subiiricd, subtiricd dar salvatd de un trio excelent —
Malaiele, Diaconu, Mihaitd. Astia ar fi in stare si dea duh si unei
piese de Ionascu,

25, Presedinte de juriu la sesiunea de comuniciri ale elevi-
iaza judeteanii. Obligat s& stau nemiscat, ascultdnd platitudini
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scolare de la 8 la 14. Comparativ cu anii trecuii, nivelul ,comuni-
cérilor® e in scddere. Vina e in primul rdnd a dascililor, care nu
le explica scolarilor ce va sd zicd cercetare, tehnica cercetdrii, etica
ei, nu ii indrumi sau 1i indrumd prost in alegerea temelor.

Datoritd oboselii (psihice) cumulatd cu aceea de 1. doria
pand aproape de sase. Citit apoi revistele si vdzut seara un filmuiet
polonez agreabil, lucrat cu delicatete si discretie, Pasi in vigfd,
regia lui Nowalk : lumea afectivd a adolescentel.

iy
o]

27. Citit intreaga zi Printul Ghica. Iosif Sava di o emisiuns
intreagd Artur Rubinstein.

20. Azi am inceput, in sfarsit, Casa fericitilor. Scris saptie pa-
gini. Incd nu mé simt in stare si mi pronun{ asupra lor : impre-
siile sunt deocamdata confuze.

29. Toatd dimineaja agitatie si targuieli in vederea vizitei lui
Cornelius. Soseste la 12,45 de la Sighisoara si pleacd la 18,20. Po-
vesti si o masd prea opulentd. E totusi dintre cei, pufini, a ciror
venire ma bucurd intotdeauna. Face parte dintre cei cu care pot
comunica. Seara, o piesd de H. Lovinescu, O intdmplare din ciclul
Dramele rdazboiului. Ca si Hanul de la rdscruce, nelocalizatd, su-
gerand un vag Occident. Dragostea de mami confruntatd cu tra-
darea genereazd tragedia in acceptia lui Camus, iar lipsa unei pre-
cise localizdri ii potenteazd valoarea in sensul general umanului
In sfarsit, dupd multe séptdméani de teatru stupid si schematic, cu
,,oameni ai zilelor noastre®, o piesd in care se simte profesionismui.

tul Ghica. Revenit la Virginia Woolf cu intentia de a o citi in or-
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dinea cronologici a scrierilor. Inceput deci cu Doamna Dalloway.
Dupd masd, Amfiteatrul artelor cu prilejul aparitiei celei de a doua
carii a lui Ioan Evu. Public putin si descurajant. format din elevi.
E de fati si E. Se insinueazd neinvitat In discutia pe care o port
in deschidere cu Ioan. Interventii pretentioase, vag semidocte, ina-
decvate auditoriului. La urmi tine si citeascd si el ceva din car-
tea in pregitire. Totul se Incheie cu un mic recital al grupului
..Canon®.

Iunte

1. Mizerabild zi. Inchisd, ploioasd, apdsitoare. La bufetul par-
+idului a venit nescafe. Il rog pe T. s&-mi cumpere si mie, dar nu
poate trimite femeia de serviciu, trebuie s& meargd el in persoana
pentru cd acelo nu are acces oricine. Democratia noastrd socialisté

in plind si rapidd evolutie. Acasd, agitatie, Buna, Aca, N. e ple-
atd de dimineatd si vine seara la sapte, Lizi cu telefoane, colege
si croiterese, Nervi, irascibilitate, tristete. Scris in mari chinuri
doud pagini. Spre seard mi refugiez in jurnalul Virginiei W,

Uitasem : ieri, la ziar, mi s2 sugereazd c& ar Ii bine si ne-
cesar sd-mi aliniez rubrica siptdménald, s-o acord adicd cu planui
general al redactiei in vederea marii aniversdri a celor 40 de ani.
Iar pind la marea aniversare mai sunt aproape trei luni. Ce dracu
ma fac, pe unde am si scot cdmasa?

Si tot ieri, N. a luat biletele pentru Poiana Brasov. Ne-am ho-
tirat oarecum pe neasteptate, stimulat de intentia lui Cornelius da
a-si petrece si ei concediul acolo. A revedea Poiana, in sfarsit o
perspectivd luminoasé.

In jurnalul lui Kafka, aceastd observatie indirectd referitoare
la rusi: ,,...at avut o experientd de viafd a singurdtdtii atdt de
desdvarsit diferitd de cea europeand, incdt n-o pofi numi altfel de-
cat ruseascd.

Intuitia adevirului ed rusii nu sunt europeni. Insi nu suni
nici asiatici. Sunt pur si simplu rusi. Acel teritoriu imens dintre
Nisiru si Urali e un continent de sine stadtator, marci a unei spiri-
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tualitafi aparte in care reverbereazi desigur influente europene si
asiate, dar, prin aceasta, cu nimic mai putin particulard si incon-
fundabiia.
N

6. Ieri, plecarea la Timisoara. Peste noapte a plouat, insi ziua
e senind. Prima adevidratd intalnire cu vara. Peisajul proaspit spé-
lat, limpede, cerul de un albasiru sticlos, toate nuantele de verde,
case albe in depdartari, pe dealuri, prin vii, printre copaci, acoperi~
suri rosii, ségetile fine, argintii ale bisericilor. La Timisoara, ora-
sul e o Incantare in explozia lui varaticd, Ingrijit, cu verdeata lui
revarsatd peste tof, trandafirii superbi, miresmele teilor. Se simte
aici traditia, trecerea lentd, in timp, chiar tradifia culturald. Am
revelatia adevirului a ceea ce remarca N. mai deunizi: faid de
Timisoara, Deva nu e totusi decdt un oras de provincie, in ciuda
..dezvoltdrii“ anilor din urmi. Deosebire vizibild si in felul de a
se imbrdaca al oamenilor. E si normal, de vreme ce la Deva . dez-
voltarea“ s-a limitat la demolari si la zidirea de blocuri. Lipsa ori-
cadrei institutii si tradifii culturale profesioniste cantareste enorm.
Ca si lipsa traditiilor urbanistice. Timisoara a fost dintotdeauna
un oras. Deva se afld abia Intr-un stadiu oarecare de evolutie de
la targ la oras. Dupd masd, pe la 6,30, intru la Catedrald si am
norocul si asist la o frumoasid vecernie oficiatd cu tot aparatul.
Aprind cdteva lumandri pentru cei ce nu mai sunt. O seard agrea-
bild apoi la cind, la Cornelius. Ajungem acasd pe la 11, ne culeim
dupd miezu! noptii. Azi, pornit spre casi cu plecare la 8,45. In
compartiment, cucoane gurese fac imposibild altd lecturd decét cea
a revistelor.

7. De dimineai{d in oras, postd, iibrdrie. Luat noul roman cu
foarte buna presi al Gabrielei Adamesteanu, Dimineafd pierdutd
si Ch. Diehl, Cdldatorii istorice §i de artd. Pe la 11, vizita lui M.
Se plange de insingurare. In restul zilei, citit Dimineatd pierdutd,
un reman inir-adevar solid, un lucru bine facut, una dintre cirtile

pe care mi-ar fi plicut sd le scriu eu. Seara, Concertul nr. 1 oti.
pian si Preludiile lui Liszt.
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8. La 11, plecat spre Orastie, unde se desfisoard ceva festival
cultural local. Azi ar fi ziua literaturii si muzicii. Ii giscsc aici pe
R. S. si I. D. B. ,Acfiunea“ are loc in sala festivd a Liceului Aurel
Vlaicu. In nota obisnuitd, R. S. isi lanseazd cu acest prilej cartea
numitd pe foaia de titlu ,,roman-document“. Dar ce va sd zicad asta,
nimeni nu cred ci ar putea spune. Dupi cat mi-am dat seama din
fragmentele aparute in presd, cartea e slidbutd, o repovestire pe-
destrd a documeatelor, un fel de scriere de popularizare, cum erau
mai de mult cartile pentru sate. La despartire, ma someazi direct
s& scriu despre ea, dar nu-mi oferd nici un exemplar. Ni se da o
masd si — colosald surprizd! — chiar un onorariu de 100 lei, ceea
ce nu s-a mai intdmplat de mai bine de un deceniu. Ajung acasi
pe la sase d. m. Citit revistele.

10. Jurnalul acesta incepe sd ma plictiseascd prin notajiile sale
din ce in ce mai pedestre, a cdror reflexivitate e tot mai costeliva
si mai lipsitd de semnificatie.

11. Reluat cartea, scris cinci pagini. D. m. citit Adamesteanu.
In ,,Cronica“, un articol demolator al lui Sangeorzan la Prinful
Ghica. Ori n-a inteles nimic din carte, ori e semnul unui inceput
de campanie impotriva ei, Judecdnd dupd amploarea articolului si
agezarea sa in pagind (in afara rubricii de criticd), judecdnd dupéi
inversunarea sa si dupd limbajul pompieristic, ca si dupd modul
de a eluda evidentele, mi-e teamd insd ci cea de a doua ipotezdt e
valabild. 5S4 vedem. S& vedem si ce va mai apérea intre timp.

12. Scris sase pagini, Insotit din nou de indoiald. M3 tem ci
povestea de pe aeroport se lungeste prea mult, desi o preconizez
ca pe o uverturd in care se anunid principalele teme ale cartii.
Totusi, singura solutie de a lupta impotriva indoielilor e de a
merge inainte.
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3. In zori, la piaid. Po urma@ scris pairu pg., scris si dactilo-
grafiat articolul, citit Adamesleanu, Insd entuziasmul initial mi
s-a& mal temperat : cartea incepe sid treneze putin, episodul Mi-
ronescu, detalierea atmosferei din zilele intrarii in primul rézboi
si a primelor infrangeri, a relragerii etc. e ficutd cu prea multa
insistentd si din cauza asta intreaga structurd, dezechilibrata, face
,burtd®, 83 vedem ultima parte. ..

Seara, la radio, superbd, Rapsodia pt. pian si orch. pe o temé
de Paganini, de Ratmaninov.

20, Treburi in oras. Aproape doud ore la Militie pentru inre-
gistrarea masinii de scris. La ziar cu articolul. Apoi cozi la cec si
la abonamente ziare. Acrogat in stradd de avocatul G., care ma
jine in loc trei sferturi de oréd cu limbaritia lui de pensionar. Scos
rufele de la spaldtorie. Zi compromisi.. Agitatie si cu Lizi, aflata
in uitima ei sdptdménd de liceand. De la 21,30, meciul cu Spa-
nia (1—1), transmis la tv. In utima <lipd cu comentator radio.
Inimaginabild meschinfirie! Lizi soseste acasi noaptea la unu, dupi
vizita de adio la diriginta.

21, Alt# zi ratatd, iar cozi. piatd, cumpérdturi, stat la coada
la pul exact o ord pentru ca, aproape ajuns, puili s se termine,
mi-¢ si sild sd mal insemn aici toate mizeriile astea. Abia spre
seari am prins un ceas de liniste relativd. Am incercat si gindesc
carecum comentariul la Prinful Ghica. Sunt iar inir-o pasd ingrozi-
toare, agravatd si de certitudinea ci nu existd nici o perspectivd de
ameliorarc. Ma cuprinde un soi de vertij amar cand citesc in jurnaiu:
Virginiei W. ci are In fatd patru luni de libertate absolutd, in
care poate si se dedice In exclusivitate scrisului, sau intr-un ar-
ticol de Marquez ci a scris cutare carte zilnic de la 9 la 15, timp
de 14 saptimani.

17. Citit cate ceva cu intermitente. Pe urmd pregatirile pentiu
banchetul Lizucdi. Seara mergem si noi, pusi la trei ace, la ban-
chetul absolventilor N.-ei. E supliciul meu anual. De la 7.30 la 11,
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un vacarm ingrozitor face imposibild orice incercare de comunicare
cu vecinii de masd. Nici mi-e foame, nici mi-e sete, doar mi-e dor

de codru verde §i mdsor vremea cum trece. $i cum — veniti mai
tarziu — stdm cu spatele spre sald, e destul de incomed de urmarit

spectacolul oferit de acesti copii dezldntuiii Intr-un soi de saturnalii
scolare. Privelistea se cuvine tetusi retinutd. Ne Intcarcem spre
casd pe jos, prin bezna compactd a anilor lumind. Dorm apol iepu-
reste, cu subconstientul la panda, in asteptarea lui Li. Dar ea vine
abia dimineatd, dupd sase, abia urcdnd scirile, cu picicarele indu-
rerate dupd o noapte de topaiald, victimi a propriei eleganie inde-
iung pregatite.

Azi, zi de refacere dupd aceastd sapitdmani epuizanti. Somn,
itit, emisiunea lui Iesif Sava, d. m. Concertul 2 pt. plan si erchestra
e Ceaikovski, apoi meciul cu R.F.G. (1—2), exasperant prin vechiul
nosiru narav de a plimba alene mingea pe la centru si inapoi,
masti, aceeagi piesd amintind de vremurile iriste cand echipa cra
intrenatd de Awngelo Niculescu sau Valeniin Stdnescu. Seara, un
film B.D.G., Colonia, neasteptat de bun, cu alurd polifistd, day nmr
".u"a hapyy—ezm; despre puterea fostilor nazisti ascunsi prin America

]

Ie)
{2

18. Azi trebuia si reiau cartea. Stau insd de peste douit ore si
au reusese. In zilele din urm# m-am rupt de ea si acum nu mai
stiu cu ce volam, sd continuu, nu regdsesc legdtura. Ma jencazi
putin si stomacul, nu stiv de ce, am luat doud pastile de Weshunin,
dar tot nu merge, ,inspiratia® tot nu ma cerceteaza. Iar in aseme-
nea rastimpuri de zvarcolire interioard, pe langa indoiald, mi incol-
teste frica de a nu mai putea scrie. E si motivul pentru care agtern
insemndrile astea la ord neobisnuitd : ca sd-mi dau iluzia cd fac
ceva, cd seriv. Ca sd nu mé apuce deznddejdea. Pe 1angé toate, mai
sunt si somnolent, mereu in urmé nu atit cu orele de somn cat cu
somnul deconectat, fird grija de a ma scula la ora cutare pentru
a face nu stiu ce. As bea acum o cafea bund, tare, mr-ar remonta
probabil, Insd mai avem foarte putinad si ma zg reese sioapoi, dacd

ek
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n-am facui-o de la inceput, acum nu mai are nici un sens, € aproap
amiaza, pol s& consider ziua incheiatd. $i ratata. D.m. trebuie s

1

d
méa ocup de articolul pentru ziar.

19. Chinuindu-mi din nou si reiau cartea, dar mereu intre-
rupt. Vine Pusu, vin coclegi de-ai Lizucdi, sund telefoane. astept
vizita anunfatd a lui M. Peste toate, migrena inceputd aseard se in-
tensificd spre amiazd. D.m. iau un algocalmin si mi culc. Ma tre-
zese la 5.30, durerea a cedat. As mai dormi, insd {rebuie s& ma scol
cici vine doctorul O., 1a ora stabilitd de mine, sd-i dau un autograf.
Vine, std, povesteste, ziua trece, trece si ziua asta, mizerabile zile.
Reusit totusi, printre toate astea, sd termin cartea Gabrielei Adames-
teanu. Buni carte, mai puiin partea mediang, hipertrofiatd, asupra
careia imi mentin parerea. Romanul rezistd insd in primul rand prin
Vica Delcil, personaj antologic, pitoresc, de-o fascinantd vulgaritate,
purtdnd cu toate astea in sine esenja tragicd a conditiel umane. As
scrie despre ea, dar nu stiu unde, probabil vor scrie (au si Inceput)
toti criticii titulari. Iar eu n-am fost incd In stare nici s m-apuc
de articolul despre Prinful Ghica.

o

29, Din 21 pand in 27, bolnav, mai mult intins; Intre timp si
un consult la dr. Dulca. Acum restabilit. S& l&sdm deci asta.

Evenimentul cel mai important al acestor zile a fost bacalau-
reatul Lizucdi, terminat cu media 10. L-am primit cu o bucurie pu-
ternic marcatd de nostalgie : inseamnd penfru noi incd un capito!
de viatd incheiat, iar pentru ea pragul adevaratului inceput si des-
prinderea de cuib. Viitorul e plin de sumbre incertitudini, dar ne
va ajuta Dumnezeu si acum. Se cheamd cd mi-am redobandit opti-
mismul, cici ceca ce mé Ingrijora cel mai mult in zilele bolirii erva
depresiunea psihicd din care mi v&d acum, in sfarsit, scapat. De-ag
putea gisi si acel rdgaz prielnic pentiru luecru, totul ar fi iar O.K.

Iulie

4. Aseard, revenit de la Timiscara, unde am Inscris-o pe Li {fara
ea; in concurs. Mult si eficient ajutor de la Cornelius si Vali pentru
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sirea plictiselilor birocratice. Petrecut acolo ieri un ceas cu
I. I, Teodorescu i Diodor Dure. Pe Dure il revad intaia datd dupi
de ani. Mai lent in vorbd si gest, purtdnd in ochi un fel de
eleaptd melancolie luminatd de sclipirile umjorului. Mucalit si
afin. O suetd placuta si relaxanti,

La Intoarcere, pe tren, citit toate revistele. La dus, cu cl. a Ii-g,
inghesuiald, putoare, caldurd, mult polen patruns prin geamurile des-
hise, reactivarea alergiel din cauza céreia ajung cu o violentd du-
rere de cap ; trece, din fericire, imediat dupd algocalmin si culcare.

Acum incerc s incep cronica la Prinful Ghica. Totusi, nici o
perspectivd de lucru intins si substantial. S&mbiatd din nou Timi-
; a. Duminicd Li sustine proba orald eliminatorie. Se anunid si
vizita sacrel perechi, care va perturba orice activitate normala. Ieri
si azi e la Sibiu. $i uite asa, timpul trece si tace, iar cartea mea std

<1, cu fiecare zi, probabilitatea aparitiei in ’86 se tot subtiazi.

~

*

lTeri-seard. Intreaga zi am stat in fata paginii albe fiara si pot
urni cronica. Ma tem cd a trecut prea mult timp de cind am citit
cariea. Impresiile s-au rdcit ; argumentele s-au risipit. Aceasta lipsa
de continuitate, inuman supliciu, md omoard ca scriitor, Azi, de
pilda, o zi intreagd — e drept, am inceput-o obosit si scarbit — nu
s-a legal nici un gand, nici o idee, nu s-a inchegat nimic.

b3

5. O zi rarisimd. M-am sculat pe la 8.30. M-am béarbierit, am
éncat si am lucrat apoi intins pdnd la amiazd. Dupd pranz, somn
ntrerupt si Incd o reprizd de lucru, de data asta insd fira spor.

Ox icum, am urnit cronica si am scris azi sase pagini. Miine as putea
5-0 termin, dar ceasurile faste au trecut.

Fg
8. Lizuca trece proba eliminatorie. Mai multe despre aceste
doud zile trecute nu simt indemnul si scriu, inhibat de un ciudat

si ingrijorator sentiment al zddarniciei. La ce bun?
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Totusi... Atmosfera din dimineata examenului, frigul din zori,
mulfimea accea de copii si pirinti asteptdnd in fata Universitaiii
ora H., rumoarea. Apoi ceasurile de stat in picicare pana 11 1
agteptare, tensiunea. Imi amintesc cum o asteptam tot asa pe N,
examene, ea filnd mereu in coada catalogului alfabetic. Cine ar fi
crezuf atunci cd la fel am s-o astept pe Li? Am noroc¢ cu E. D., mobi-
lizat pe post de portar, pentru a stavili patrunderea pmmtuol agi-
iafi in culoarul cu pricina. Aduce niste scaune-in cele din urma si
stdm de povesti, Imi relateazd in detalii un voiaj in Sicilia, cu drum,
hotel, masé (acolo) plitite, insd fard un ban In buzunar, nici méicar
de o cafea. Nimic mai cumplit, zice el, si nici de-ar fi sd i se dea
aur la intoarcere n-ar mai repeta o asemenea experientd. Il inteleg.
INici eu nu sunt adeptul voiajului in umilin{éd si promiscuitate numai
de dragul de a vedea. La urma urmei, imaginatia mi s-a dat tecmai
ca s& nu ma umilesc.

11. In buna formai si scipat de tracaséri, scris trel din cele cinci
articole pentru ziar. Sentimentul stenic al datoriei implinite. Deav
cartea. ..

a

13. Scris si al cincilea articol pentru ziar si apoi dactilograll
tul., Pe urmai, pregatiri pentru plecarea de maine. Pe Ii o cam
care o mésea, N. e cam indispusd in urma vaccinului antitific pe
care a trebuit sa-1 facd azi (doud cazuri de febra tifoidd la ei in
scoald!) ; eu bine cu sandtatea, dar cuprins iar de Reisefieber. Dum-

nezeu sa ne ajute!

Il,

20. Ne-a ajutat. E vineri. Am sosit acasd miercuri la pranz.
Lizuca s-a comportat in concurs excelent. Asteptdm afisarea rezul-
'atelor. La Timigoara, zile frumoase insd obositoare, petrecute sub
tensiune. Din fericire, stdnd la Conti, am avut libertate absolutd de
migcare. Petrecindu-ne inainte de amiezile pe bincile din fata Uni-

versititii, am urmdérit un adevirat spectacol oferit de candidati si
de pirinti deopotriva, fizionomii, franturi de conversatii, paradi a
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model, animatie, agitatie, timp superb canicular, verdeatd 1ta.
Nici In ultima zi, marti, ploaia si frigul subit n-au reusit si ne sca j .
moralul. De ja etajul sapte al Continentalului am avut in perma-
nentd panorama oragulul, iar de doud ori prilejul unor privelisii
magnifice, Prima, inir-o noapte cand s-a dezlantuit o furtuni de
vard., Tot orizontul brézdat de fulgere apocaliptice care luminau
halucinant orasul. Una dintre cele doud mari antene de pe Calea Li-
povei {(de ce numai una?) devenea la fiecare fulger o verticald alba,
orbitcare, scintilanta, de foc. Alta datd, privelistea unui apus specific
pustei. Tot cerul acoperit de nori grei, sumbri, intr-o nuantd de
gri-violet, si doar deasupra zdrii, pe toatd lungimea ei, o fisie in-

candescentd i3i schimba mereu nuaniele de la rosu la portocaliu
si mov, pand ce a inghitit-o total noaptea.

Intr-o seari am prins televiziunea din Belgrad si am vdzut un
fimulet absolut creiin, degi sublectul, inspirat din rezistenta lor
tihitleristd, ar fi fost generos. Asta m-a mai consolat de ineptiils
ze care ni le impune sistematic televiziunea noastrd. Asadar, se mai
intdmpld si la mai mari. O dup#-amiazd agreabild petrecutd
colo de toate astea, imposibil de citit méacar

s}

i Anghel D, Do
un rand de revista

ainte de amiazd, cu treburi in oras. D.m. intalnirea si
sezdtoarea literard cu cei de la Sibiu: Tomus, Braga, Ion Mircea.
Christian Maurer, Carolina Ilica, Ton Buleandra de la Teatrul din
Sibiu. Reusit. Dar dupi, la o asa-zisd consfituire cu reprezentantii
cenaclurilor, caracuda si-a dat iar in petec, protestind pe un ton
jignitor impotriva formatului in care ,,Transilvania® le-a scos supli-
mentul. Am spus i eu doud vorbe doar pentru a atenua impresia
depiorabild produsd asupra lui Tomus, insi convingerea mea defi-
nitivd este ca aici nu se va realiza n1c1odata nimie, pentru c& de
fiecare datd se va ivi veleitarul, fie lichea, fie inconstiu, gata si tor-
pileze din interior orice initiativd, Si asta e posibil pentru ci foru~
rile culturale si de partid locale duc o politicd ambigua, cautand si-i
mulfumeascd pe toti (ceea ce-i o utopie), neavand de fapt nici o«
<’0mp9t°nté pentru a evita confuzia dintre valoare si veleitarism sauw
imposturd. Sa fie sinatosi; pot trdi minunat fird si m3 mai ames-
tec In furtunile din paharele cu api.
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Azi a plecat Lizi la Vad. Marele ¢f vis 3-a in
neatd am pregatit-o si am condus-o la gard, A avut
care singurd rucsacul in spinare, desi era foarie
‘tristei;ea trenului ce pleacdl si a casel puum i osp

asemenea lun'fa si zdr un"matoar Antrﬂt upere.

1

23. Scris inainte de amiazd alte 12 pagini. Pe la 13.30, telefonul,
neasteptat atat de curand, al lui Cornelius : Lizuca a intrat pe Iocul
trei cu media 9,30. Nota la irancezd e cea mai mare. Surescitali, eli-
berati, fericiti, nu s-a mai prins de noi somnul de dupd-amiaza. Ho-
tdrdsem sd plecdm miercuri si, de cum ne sculdm, incepem pregd-
tirile.

27, vineri. De ieri-seard suntem la Vad. N-am reusit si plecam
miercuri. Cu toate relatile, n-am obtinut bilete. Cum n-aveam certi-
tudinea cd vom obtine nici joi, am hotarat si plecdm cu un personal
de noapte. Deci pornim in zorii zilei de 26, la ora 2.50. Cum alfij
isi povestesc caldtoria in China, in Cuba sau Alaska, ar trebui sa
povestesc eu in detalii voiajul acesta cosmaresc de la Deva la Vad «
personalul. Plecat cu clasa intai, fireste. Vagonul comun, vantul pi-
trunzand pe la geamuri, frigul din zori. Sosim Sibiu 6,15. Ne repezim
spre restaurant, ahtiati dupd o cafea fierbinte. Joia restaurantul nu
se deschidea insd decét la ora 14. Sala de asteptare clasa intéi, sor-
dida, cu fotolii desfundate, putoarea. Dar e cald. Insi care sfordie
sonor. N. aduce de la cofetirie cafea intr-o sticld de suc. Plecars
mai departe la 7,45, Sosire Fagiras la 9,30. Aflam cd autobuzul de

11,40 nu mai circuld. Nici o sansd péand la ora 16. De petrecut
deci, dupd o noapte ca asta, sase ore si jumdtate in‘tr—un targ ca
Fagarasul. As putea si scriu ,,360 de minute la F‘A ér . Umblam
prin magazine, la piatd, bem cafea pe terasa cofetiriei, st A m pe ban-
cile din ,,scuarul®” central, vizitdm vespasiana, tragem 1o7uw in plic
si rontdim covrigi. In sfacsit, trece si asta. Ziua e ocarecum incerta,

..’.r‘
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<aidd totusi. O ultima batdlie pentru ocuparea unui loc in aulokuz.
Sosim pe la 16,30. Bunu ne vine in intdmpinare si ne spune ci
2 la Fagiras, ne asteaptd la acceleratul cu care {
Soseste in cele din urmi si ea cu masina la ora

1-am venit nici azi. Abia seara, deci, clanul e din nou reunii

5 in curte si la opt g1 jumétate ne culcam

Zlua N.-ei. Am felicitat~-o cdnd am trezit-o pentru plecare, in

zorii zorilor, la 1,30. N-am gésit sé-i cumpdr nimie, nici frumos, nici
util, Ce as vrea, ce ar vrea nu sc gaseste. Si-a petrecut ziua in ¢
toria epopeicd rezumatd mai sus. Doar Lizi a asezat pe masi, g
darul ei, un pachetel legat cu funda rosie si cu o floare. Am adus
¢u noi o sticld de sampanie insd, prea obositi, n-am avut puters s-¢
deschidem. Niciodatd de ziua el nu suntem acasd si niciodatd n-o
puiem sdrbitori cum am dori,

August
8. Sosit Poiana Brasov. Zi superbi. Minune. Dar seara foarte
obositi.

19. Sositi aseard acasd. Azi, probleme administrative, aprovizio-
nare, clasat reviste, rezolvat corespondenta.

20. Cu treburi, muite, cite s-au adunat, in oras. Seara, la gara,
fntalnire cu S., intors de la Brad. Imj confirmi includerca in plan
a Arhipelagul-ui.

21. La 9,30, la Unitatea de Pompieri. Intalnirea, ca toate in
nirile avute cu militarii, e agreabilda. Oamenii se aratd interesaii, pun
intrebdri, au curiozitidti neregizate. La venire si la plecare, santinela
de la poartd, desigur insiruitd in prealabil, imi prezintd arm’, ceca
ce ma face sd mé simt ridicol si ma pune in Incurcdturd : nu stiu
dacd e cazul si reactionez in vreun fel. In cele din urmi inclin dis-
cret din cap.
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24, Citit Obligado. Dupd-amiaza, ne-am apucat si golim lo
in vederea zugrdvitului care, teoretic, irebuie sa inceapd méine.

25, Zugravul, fireste, n-a venit. Zice cd n-a gasit vinacet :
vinarom, naiba stie ce, si ne amand pe luni. Stdm deci cu toatd ¢
riscolitd, nu-mi vine sd m-apuc de nimic. Dupid-amiaza simt nevois
s mi misc ¢l iesim la plimbare. Un soare impéclit dar torid. crasul

epuizat, fanat dupd sdrbatoare, cu sirézile aproape pustii, pline de
hartii si gunoaie. Bem o cafea mediocra pe terasd la ,,Scala™, in fat:
Fostei stau pe bhinci pensionari, fata de masd e murdard, aldtwi o

nami cu trei copii devordnd mari felii de tort colorat., grefos.
gura prajiturd de altfel ; nu trece nici o masind, atmosfera ¢ te
de provinciald gi __,entru o} clipzi imi traverseazid mintea vimire .
am putut esua aici definitiv. Pentru ca imediat s& alung uimires
asta intempestiva.

w

1

vt 11 N
reuri. Stéam

zugravul nici azi. R&mane ps
gara. Terminat Obligado. Vorbit la telefon cu Lizi. Vocis
erd mi-a mai ridicat moralul.

29. Recitit cele 24 de pagini, cdt am scris din Casa fericifilor.
Nu-rai mai place. Nu-mi place deloc. Ceva nu e in reguld. Ce-i de
facut? S-o iau iar de Ia cap#t? Dar cum? 3i nu e nici o nédejd:- do
liniste p&na dupi 15 septembrie. $i cine stie daca ¢l atunci.

Seriscare de la Ioanichie Olteanu. Ma anuntd cd a programat
pentru nr. 11 proza mea, gisind-o ,,admirabild® si ma invita towd t&
la o colaborare statornicad cu V. R Mai sunt si gentlemani in viain
noastra literara.

Septembrie

6. Pregitiri de plecare, Lizi la Hateg, noi la Ciuj.
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i-arn mal regasit, Orasul e agitat, aglomerat, cu o lume amestecata.
Vechile cafenele, tihnite si comode, unde statearmn ceasurl intregi la
{aclale, au dispdrut sau au devenit altele, murdare, inospitaliere,
popilate de o fauna suspectd si mobilate cu piese PAL. Ne amégi
totusi la cea .,verde® de pe 6 Martie, care nu mai e verde, unde se
s1é pe taburete joase, incomode, si nu se poate bea decat cafea cu
inghetatd (!) sau cu aleool. La ,,Urania® si la ,,Vipera® de pe Moti~
lor nu se fumeaza, la ,,Arizona” se std in picicare, la , Pescirus® ¢
iuma si asa mai departe. Am mai regésit ceva din anii de atuaci
dear in lumina de septembrie, in diminetile rdcoroase, in drumul de
la miezul noptii, pe lund, pand in Hasdeu, la garsoniera unde am
gazduiti. Mi-am reamintit de nenumaratele noctambuldri ale
studentiei. La banchetul de la Casa Universitarilor, spre deosebire
de 74, cand nu prea gasisem canale de comunicare cu fostii eoleg,
¢ reface de data asta ceva din spiritul promotiei noastre. Dupad ©
etapd de expectativd se inaugureazd un duh al solidavitdtii de
zeneratie, ndscut poate din imaginea — dramaticd, cum zicea Liviu
*etrescu — a propriei involutii, Devenim comunicativi, ingiduitori,
nerosi si mai ales sentimentali, ne pupadm mereu, ne facem promi-
i de a mentine legiturile, schimbidm adrese, lacrim&m. Numai
inezel stie dacd ne vom mai revedea vreodatd, dar toate astea
imi-au resuscitat nostalgii pe care le credeam de mult uitate si pe
care le port acum dupd mine prin tcamnd ca pe o trend nevdzuli.
Azi, pregitiri pentru noua plecare, de maine, la Timisoara.

14. Intorsi aseard de la Timisoara. Acolo, orasul frumos, mandru
si melancolic in lumina lui superbd de toamna, agitat insd in vederea
meril vizite” cu prilejul deschiderii anului universitar. Cumpdra-
turi pentru Lizuca, instalarea ei si apoi intdia noastrd despirtire cu
rentele el nelinisti si tristeti. Ne regasim la intoarcere singuri in
z nefiresc de pustie si incercdm s ne acomodim noii vieti si sa
incepem un nou an,
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153. Un nou panseu prezidential emis la Timisoara : ., Limita cu-
noagterit este fdrd margini®.

16. Prima duminicd fird Lizi. Reiau Casa fericitilor. Rescris cu
indoiald patru pagini.

17. Rescris pana la pagina 40. Cu aceeasi indoiald si cu senti-
mentul cd totul va trebui reluat incd o datd. Scriscare lungd de la
Li. Ne relateazd primele impresii. Seara vorbim cu ea la telefon.
E veseld si aferatd, ceea ce ne face sd presupunem cid s-a adapiaf
si Incepe s&-i placa. Asta ne mai linisteste cat de cat.

18. Lucrat articolul pentru ziar, despre antologia padurii de
Valeriu Dinu. Carte bizard, dar delectabild si utild. Terminat roma-~
nul lui Nedelciu, Zmeura de campie. Roman? S& admitem, fard nici
o nuani{d concesivd, Am admirat forta de povestitor, agilitatea sti-
listicd, muobilitatea si modernitatea gandirii, ingeniozitatea (pufin
cam cautatd totusi) a tramei epice. Mi-au ramas obscure pana la
sfarsit subtilitdtile unei compozitii foarte sofisticate. Deocamdati
pot i primite cu surds si bundvoints, eventual ca o curiozitate, ca
un capriciu al autorului, insd supralicitate, Investite cu veleitdti pro-
gramatice, pot deveni un impediment supardtor pentru cértile zaie
viitoare. Si ar fi pidcat. Adancind putin si renuntand la artificiile
tehnice spectaculoase, M. N. are sansa de a deveni un rnare proza-
tor. Deocamdatd e doar un prozator interesant.

la morcovi si pe la doud ii readuce in oras. Marturiseste ca il e urit,
se simte singurd, de colegele timisorene nu-i prea place — Imi {ace
impresia cd sunt din genul emancipat si cu itose. Chiar si telefonu
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acesta fard motiv aparent e un simptom al crizei ei de adaptare. E
pentru prima datd singurd, departe de noi si de universul scorburii
1 Riamdanem cu inima grea si nu mai vorbim decat despre ea. Seara
nu mai rezistam si o sundm noi. De data asta e ceva mai bine, mal
veseld, dar tot timoratd de perspezctiva plecdrii la Recas pe doud
siptdméni, la cules de struguri.

23. Ieri din nou numai doud pagini. Seara soseste Li. Azi pe-
trecut toatd ziua cu ea, cu povestile ei, cu bucuria de a o vedea
bucurdndu-se ¢d ¢ acasd. N. roboteste toatd ziua pentru a-i face
bunatatile preferate. Seara o ducem la gard. Revederile si despir-
iirile acestea vor {i de acum inainte repercle ce ne vor ritma anii.
Alt capitol Incepe, @ si inceput, dar se pare cd noi incd nu ne-am:
dezmeticit.

S-a stricat viemea, a venit cu adevirat toamna, vant, ploaie.
irig subit. La munte, lapoviti. Mi gandesc cu striangere de inima.
Ia Li. Azi, in zori, a plecat la Recas. Totusi, o zi bund, am scris arti-
colul pentru ziar plus vreo opt pag ini la roman. Cu cele asternute
azi, cartea pave a se {i urnit, in sfarsit. Sunt pentru prima datd, cred,
oarecumn muliumit,

25, Terminat cap. I, de fapt un prolog. Tatonari acum pentru
w gasi cea mal adecvatd modalitate de a intra propriu-zis in tema.

Octombrie

6. Scris patru pagini, Citit revistele. Primit de la L. Seche un
colet volumz 10s cu cele doud diciionare (DSR si DREV) si lucrarea
i de doctorat. E réspunsul la articolasele elogioase pe caie le-am
scris despre aceste dictionare, Mult prea mult, enorm. Descoperirea
mat existd asemenea oameni e emotionantd. $i tonicd. Vasile:

223



Metea, in schimb, scriind in ,,Contemporanui” I

Horia, 1i evocd pe scriitorii care au abordat tema, nu oo mim;_

7. Duminici. Trei pagini. Zi mohorété r’ar seara telefo-p o
o
la Lizi. Printre altele, ne vesteste

privit decit ca o izbdvire. Semna orgolios ,.Dr, .-u:.ll bohs xm*%-
cd era, intr-adevar, ,,doctor de Sorbonna®, cum ii plécea sd amin-
teascd la orice prilej. Mi-a fost unchi : fiu al Mariel Botig-Cighanu
{tusa Marifi) si al lui Teodor Botis (unchiul Todericd), dnnctm al
Preparandiei din ‘Arad. Au fost trei frati: Aurel (Bubi), medic in
Arad, a murit si el in urmé cu cateva luni; Virgil (Titili) mai {ra-
ieste la Oradea (sau Cluj?). In familie circuld o poveste din copu“-
ria lor : cand aveau clitite, infulecau pana s1m’g<‘au cd plesnése, inv
pe cele care raméineau le lipeau pe pereti de teami & nu minancs
vreunul mai mult decat celdlalt. Numele Bou:;ff-\%tzlov‘ ramine si fic
dus mai departe de verii mei (de gradul II) Miki, fiul lui Tonel, agro-
nom la Timisoara, si Sergiu, fiul lui Bubi, doctor, pare-mi-se, 1a
Bucuresti. Dar niei unul nu are copii. Pand acum.

9. Zi de dentist. Lucvarea e gata, mi-o pune

maine. Aratd bine, insd pe parcurs constat ¢ nu e .
stransd, ca un pantof de care abia astepii si {e vezi scipat. S; n
nu permite inchiderea completd a maxilarului. Ma tem ca p "N"Q’E
se va lungi. Dupid masd, neanuntatd, vizita bizaruloi do-’ca:sr 0. A
scris un roman de 72 de pagini (!) si acum vrea s& mi-l aducd sa-1
citese si sd-i fac un referat ,favorabil® — precizarea lui — ea sa-i
predea apoi unei edituri. St mai bine de un ceas. Mal reusesc totusi
s8-mi seriu articolul. Vizitele acestea incep sd mi exaspereze. Cum
as putea si scap, mai ales de cei ce vin peste mine fard a avea ma-
<car bunul simt de a se anunta printr-un telefon?

)
[Ne]
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12. leri, la dentist, Ia ziar cu articolul, la cec dupa bani In ve-
derea plecdrii la Timisoara. La 12, N. pleacd la morcovi. Dorm pana
la 13,30, cand ma trezeste o tigancd cu vase. Reusesc sd scriu trei
pagini, incheind un episod. Pe la sase se intoarce N. obositd si fla-
manda. Nu apuci nici sd se schimbe, cdnd ndvileste — tot neanun-
tatd, fireste — familia V. Cea micd imi radscoleste biroul, apoi face
vraiste camera Lizucai. Ei doi vorbesc continuu, zgompotosi, uneori
concomitent, povestind fiecare altceva, incidt nu stii pe cave sa-i
asculti si nu prea infelegi nimic. Ultimele noutati din Cluj : sotia
si baiatul lui M. Z. au ramas in Germania ; V1. se aranjeazd sd s¢
mute la Bucuresti, probabil ministru adjunct la invatdmant; C. a
fost retrogradat redactor-sef etc. $i, printre ele, obisnuita lor barig,
impresii de la inmormantarea lui H. Daicoviciu si, mai ales, obis-
nuitele lor incondeieri : S. e o momaéie, M. ¢ nebun, C. Z. e cretin,
7. e incult, B. e evreu, ca si M. C., ca si Bal, ca si Dana D., ca si,
ca si... In sfarsit, dupa opt se pregiatesc de plecare spre Brad. Dar
abia ajunsi jos, se intorc si intrebe cu infinitd candoare dacd n-ar
putea dormi totusi la noi, caci M. e prea obosit ca s mai porneasci
la Brad. Sustin cd au cinat, de altfel nici n-am avea ce si le dam.
Nici méacar péine. Stat apoi la o noud reprizd de povesti pand la
culcarea izbavitoare. Azi, N. a plecat la moorcovi de dimineatd, cu
cursa de 7,30. Mi-a lasat pregéitit tot ce se putea pregiti. Am co-
bordt dupad piine si lapte. Apoi am asteptat in dormitor pdnd pe
la 9, ca si se scoale ei. Incercat zadarnic sé citese, stomacul imi de-
venise un pumn de nervi. Au zabovit indelung si pe rand in bale,
desi azi n-avem apd, le-am pregitit in sticle. Apoi el mi-a cerut
masina de scris, hartie si indigo ca si-gi transcrie poezia conceputd
in zori. Apoi ne-a citit-o cu narcisismu-i cunoscut. O poezie despre
Bucovina, frumoasd insd nepublicabild. Apoi s-au apucat si ma-
néance. Intre timp, cea micd a rascolit in continuare camera Lizucai.
in fine, citre 11, i-am vizut plecati.

~

Fugit la postd dupd bilet si pentru a expedia coletul cu car{i
familiei Seche. Acasd m-am apucat si strang juclriile, revistele si
cartile risipite in toatd casa, paturile, vasele, Acum citesc cateva
pagini din Olareanu cu géndul cd doar-doar méi voi calma, revenind

3l
la ale mele. E amiaza, o astept pe N., sunt oarecum pustiit i ingroezig
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rie a constata ci am devenit nu numai obiectiv de vizitd, ci si hotel.
M4 obsedeazd gandul cd peste nos ;pte am uitat acest caiet in camera
Lizucdi, unde a dormit C. cu cea mic8. Sunt sigur c& si-a varat plis-
1 de gaitd prin el

Asemenea episcade Imi provoacd veritabile stiri de rau f
Zadarnic, nu am, nici eu, nici N., acest gen de ospitalitate si-mi
sunt insuportabili copilagii care rastoarnd casa cu susul in jos. N—am
putut admira niciodatd ,,poznele in fata caroxa altil isi dau ochii
peste cap. Lizuca n-a facut niciodatd ,,pozne”, iar cand se juca — si
cum mai stia si Incd stie sd se joace! — nu intorcea pe dos decét
odaita el. $i tot ea ficea si ordine. Iar cand ne aflam in strdini sau
chiar la neamuri, stia sé stea la locul ei fard ca nimeni sd i-o spuna.
Si cu toate astea e un copil sdndtos, inteligent si vesel, cu un nemai-
pomenit simt al umorului, dar si cu un la fel de nemaipomenit
Hun gimf.

=

Ce maéini batrénesti am! Am avut aceastd revelajie in timp ce
agteptam la dentist.

17. Sambéatd, in 13, plecat la Timisoara. Revenit aseard, cu o
»i mai tarziu decdt previzusem. Am cedat insistentelor Lizucai ¢
a4 mai raméne, ea fiind liberd si luni d.m. si marfi dimineata. P
trecut deci patru zile cu ea, insd cu gandul mereu acasi, unde NN,
obositd dupd zilele de agriculturd, gisea la Intoarcere casa pusiie.
Ar merita 83 scriu despre cursul inaugural de literaturd comparatd
iinut de Cornelius, la care m-a invitat s asist. Despre vernisajul
expozitiei de picturd a lui Viorel Turcu — cu totul deosebitd in
contextul de azi — si despre prezentarea ficutd de Dadi, venit spe-
rial de la Bucuresti pentru asta. Despre piata de vechituri, de fapt
de bisnitd, vizitatd duminicd dimineata, vastd §i pitoreascd, unde
poti gasi orice, de la pisiri vii in colivii sau de la pasiri impaiate
pand la motociclete, de la poze tidiate din reviste pana la radiocasc-
tofoane. N-am s3 scriu insid despre nimic din toate astea — poate
am s3 revin —, fiinded azi trebuie s& scriu si s§ dactilografiez arti-
colul pentru ziar.
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Sentimentul acesta dulee-dureros al despériirilor. in clipa ple-
cdrii a inceput s& ningd si Li a rdmas pe peron inconjuratad de primii
fulgi. Tot timpul in aceste zile mi-a fost frig. Frig afard, frig in
casd, unde — spre deosebire de Deva — incd n-au inceput sd incal-
zeascd. Frig si pe drum, mai ales ci trenul std o ord in Balint din
cauza unui pod rupt. Si apoi, in sfarsit, in cildura acestei binecu-
vantate case. Doar gandul intors mereu la Li, cdreia i-o it frig si
urédt din nou singurd dupéd patru zile de rasfat,

25. Stat cateva ceasuri in fata caiectului fard sd reusesc nici
un pas. Seara, la gard, in IntAmpinarea lui Horia Stanca, venit, cu
doamna, pentru simpozionul de la Brad. Apoi, cu ei, la cinid la P,
Seard agreabild, H. S., la cei 75 de ani ai sdi abia implini{i, se tine
bine si a rdmas acelasi conviv fermecator si spiritual. Revenim acasi
dupd miezul noptii.

Noutdtile din Bucuresti : plecarea lui A. Buhoiu (de care siiam)
5i a lui Dinu lanculescu impreund cu familia {14 persoanel}. Pen-
onarea Suzadnicai (in sfarsit!) si dislocarea lui I. T. Stefinescu in
nct;la de prim“ la Salaj (!). In locul lor n-a apdrut incid nimeni,
;o vorbeste de 1. D, B. pentru unul sau altul din poesturi. Dinire
toate rele;e pO&:lbllO ar fi cel mai miec. Toti il injurau cénd era pre-
sedinte, insd acum ne gindim cu nostalgie la vremurile ,bune® de
atunci. Din pécate, teami mi-e cd, oricine ar veni, lucrurile ar con-
tinua s se degradeze atata timp cét sistemul in sine e aberant §i
anticultural. Singura soluiie posibild ar fi aceea adoptatd recent

e chinezi. Fi-vom noi in stare? Mai ales c& nici chinezii n-au crac-
nit decat dupd moartea dictatorului.

o

{0

&
3
[h

P2

Noiembrie

2. Ieri la préanz m-am intors de la Timigoara. Réicit, cum i ple-
casem. Colocviul nu s-a {inut (améanat). Stat de vorbd cu Arieganu
¢i I. D. Teo. Agitati si necdjiti cu tofii in perspectiva unor iminente
schimbari dirijate de Eug. Florescu : Ariesanu e vorba sd treacd la
Teatru, Anghel D. la editurd, Almajan la revistd... In rest, viziti
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la Miki Bolis, cind la Cornelius, unde am petrecut, ca de obicei, ¢
seard memorabild. Cu flori la cimitir. In seara de 30, la lectoratul
de francezi al Politehnicii, un film (Moartea in direct) netitrat, oare-
cum de anticipatie, care, in ciuda distributiei (Romy Schneider, Max
von Sidow) a rdmas la hotarul dintre stupiditate si absurd. De fapt,
i-a lipsit un singur element, poate esentialul : logica artistici.

Lizi tot neadaptatd, cu un orar incidrcat, ducand dorul casel.
Pentru ea am si stat cu o zi mail mult decdt imi propuscsem.

Aseard, cu N. la cimitir, la morméntul lui Carol D. Feericd in
inserare priveligtea dealului luminat de ficlioare mii.

3. Telefon de la Radu Tudoran : nu poate raspunde invitajiei
noastre (a mea si a lui Pop VL0L). A avut viroza, a slabit 11 kg, ur-
meaza un tratament dentar, se teme de frig. La Radio, Bolero-ul,
Concertul pentra pian al lui Grieg cu Dinu Lipatti.

4, duminicd, M&a urmadareste privelistea contemplatd intr-una
din dupé-amieze, la Timisoara, de la fereastra fostei mele camerc :
parcul din spatele Catedralei, platanii batrani ale caror frunze im-
bracaserd culorile toamnei si lumina fumegoasd a inserdrii. Doban-
dise discrete nuante de mov bacovian. Iar in fundal, departe, dese-
nate cu penitd usoard, cenusii, elegante, subtiri, cele doud sageti
gotice ale Domului din Piata Lahovary. Grandios, de o vastd si
sobrda meiancolie, un asemenea peisaj nu se putea alcatui decét din
‘varstele si traditiile unui oras imperial si nu cred cd ceva asema-
nator mai poate fi vazut in alte orase ale tarii.

Am; incercat si descriu cat mai exact maéretia acelul ceas cre-
puscular. Desi privelistea se compunea doar din céteva elemente
— platanii, ceata, turlele din fundal — n-am reusit. Oricit de fidela
ar fi reproducerea in cuvinte, daca-{i scapd ceea ce ai simfiit, sturea
pe care peisajul {i-a transmis-o, n-ai facut nimic. Poate de aceea
iubesc atat pictura impresionistd : ea nu descrie, ci fixeaza si trans-
mite starea efemers a unui moment irepetabil.
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5. Zi nefericitd. Telefondnd la editurd, aflu cd velumul nu e
in planul pe ’85. S. invocd motive penibile, puerile. I Ie inlatur pe
rdand. Pare jenat, imi face impresia cd a uitat, nu stiu ce s-a putut
intdmpla. In cele din urma imi promite ca va include cartea in plan.
Oricum, vestea m~-a palit in moalele capului si n-am mai fost bun
de nimic toatd ziua. Fiind zi de salariu, N. se intoarce la prénz
veseld si cu delicatese, incdt nu mi lasi inima sd-i spun. Aman :
pentru o veste proastd nu-i niciodatid prea tarziu. Taina e insd o
povard si ma simt bolnav.

6. In oras, cu treburi. Scris apoi articolul pentru ziar si dactile-
grafiat intreaga zi proza pentru ,,Transilvania“. Seara, cu prudentd,
i~am spus si N.-ei noutatea. A suportat mai bine decdt mi astep-
tam. Ma simt acum mult mai bine si cu moralul relativ restaurat.
Mergem inainte ; important e sid fim sanatosi. Sper sd se rezolve
cu bine si episodul acesta.

8. Dentist, ziar. Citit la romanul Adinei Keneres, foarte bine
primit la vremea lui mai ales de cédtre tobogarii ,literaturii tinere®.
Delectabil, inteligent, spiritual, pujin cam ostentativ teribilist in
expresie si compozitie si, in orice caz, lipsit de acel freaméat (sau
vuiet) de fond pe care-l poartd cu sine marea literaturd. S-a nés-
cut — produsd mai ales de ,tineri® — o intreagd literaturd care,
intr-un fel sau altul, nu e decat expresia (de inteles) a exasperarii
si scArbei fatd de o societate aberantd, incapabild de a oferi vreo
perspectivd. O literaturd devenitd mijloc de defulare. Defularea sin-
gurd insd, chiar slujitd de o inteligenid sclipitoare, nu ajunge. Mai
@ nevoie de acea fortd misterioasd In stare a trage dupa sine si a
scoate omenescul din pestilenta smarcurilor.

14. Pregatit speech-ul pentru simpozionul din 16 : Carte, lec-
turd, informare®. Am sd citesc fragmente din capitolul despre lec-
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furd din Arhipelogul. Va fi o cxperientd : sunt curios ce efect vor
avea nisie pagini de literaturd intr-o reuniune ce se anuntd ,stiin-
tifica“. Dupa-amiaza, corespondeni{d. Seara, telefon de la Li. Ace-
lasi gliscior mic si amdirat, b&ntuit de dorui casel.

15. Azi, ziua lui Li. E prima datd cd nu suntem impreuna.
Seara, vorbim la telefon. Stiind cd o vom suna, rdspunde chiar ea.
Ni se pare veseld, ¢ sdrbatoritd si acolo, Ileana i-a fdcut un tort,
Zeno i-a telefonat si el de la Lugoj si toate astea o vor fi ajutat
s# mai uite de dorul de casi.

16. Toatd dimineata la simpozion. Presupun -cd s-a urmadrit
repararea gafei de a nu fi fost invitat la nici una dinfre manifes-
tirile dedicate Rasccalei lui Horia, cici sunt primit cu un ,pro-
tocol® cu care nu sunt obisnuit si asezat In prezidium. Speech-ul
meu e ultimul dupd vreo sase vorbiri aride, plictisitoare, unele in-
terminabile, si cade ca o mani cereascd, o ploaje de vard peste o
gridind ofilitd. Succes mult peste asteptéri, se aplaudd ca la tea-
tru, cu forid si convingere, iar dupd aceea toatd lumea, oameni cu
{otul necunoscuti tin sd ma felicite si sd-mi mulfumeasca. In sfar-
sit, o satisfactie si iraplicit o leciie oficialitatilor locale. Concluzia
— tonict — e cd am scris o carte buni#, de vreme ce cateva pagini
au reusit sit stArneasci acest entuziasm. '

in numiirul de azi al ,,Romaniei literare®, chipul celui mai iu-
bit fiu al natiei apare intr-un fel sau altul de 23 de ori!

19. Am urmirit prima sedin{d a Congresului, cu prezentarea
raportului, in speranta nebund cd-mi va fi dat si asist in direct
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la o IntAmplare minunatd. Am pierdut insd zadarnic o zi de lucru.
Aceeasi lecturd trudnicd, aceleasi agramatisme, aceleasi idei putine
dar fixe : industrializarea, centralizarea, revolujia permanentd, ui-
ciorul sl izvorul, Nici o zare de sperantd, nici o perspectivd de mai
bine. Marasmul idiotizarii si lasitatii.

N. se intoarce tarziu, aproape de cinci. Nu mai reusesc decét
s&-1 scriu lui Li.

20. Incercat sd reiau lucrul, dar picd vizita Ilui M., care-mi
duce vestea mortii lui Laurenfiu Fulga. A avut nenorocul s& sfar-
:cd in acesie zile de delir, cand va fi inmorméntat si se va scrie

&

Vuipescu, de fatd gi el, i-a atras atentia ci iar fumeazi prea mult.
I-a raspuns printr-un gest de lehamite cu ména. Parea obosit, bla-
zat avea un ras amar si parcd silnic, parea scarbit de toate insd
nicidecum nu aréita atdt de bolnav pe cit, se vede, era in realitate.
N-a fost un ,,mare scriitor® — importanta sa artisticd e consecu-
{

omenie si, mid tem, ultimul apéritor eficient al drepturilor scriito-

rvicesti.

21. Dimineata, la 7,30 (), intdlnire cu ceferistii, la gard. Eram
sceptic si total lipsit de entuziasm, dar totul a decurs neasteptat
de bine. Le-am vorbit despre Horia, oamenii au ascultat cu inte-
res. n-am perceput nici un semn de nerdbdare, iar la urma au pus
si intrebiri neregizate. IntAmplare rard.

22. La 7,55 la gard, in Intdmpinarea Soranei Coroand Stanca,
venitd pentiru , Amfiteatrul artelor® dedicat evocérii lui Dominic
tanca. Ne Intdlnim prima datd, ne cunoastem de fapt, dupd o co-
respondentd de vreo doi ani. Moldoveancd deschisi, prietencasd si
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extraordinar de vorbdreatd (Dominic ar zice ,,pliseuitoare”). O con-
duc la Biblioteca judeteand si apoi la hotel, unde o iau in primire
neamurile de aici. Seara, la sase, ,,Amfiteatrul® reuseste excelent.
Deschid eu cu Constantele unei opere, Pascu vorbeste despre Roata
cu sapte spite, un foarte bun recital de poezie $i un moment mu-
zical Enescu, Sonata 2, interpretatd de Vera si Octavian Negreanu.
ca de obicei. Nu pot savura muzica in tihnid din cauza lui C. care,
langd mine, mereu are ceva de spus sotto voce. In incheiere vor-
beste S. C. S.. foarte emofionatd si. poate din cauza asta, mai pu-
tin substantial decat méi asteptam. Totusi frumos.

Seara, la tv., asistdm la delirul prilejuit de realegerea celui
mai iubit fiu. Si mi-e dor de Lizi.

23. In aceeasi formatie de ieri, mai putin muzica si poezia,
plecim la 12 la Oristie. Inghesuiti intr-un ARO cam obosit, hur-
ducind pe drum neted. Ploaie, pacld, umezeald care te pétrunde
cu frig. Ordstia mai provinciald ca oricand. Ne oprim sa lasdm ba-
gajele Soranei C. S. la neamuri si cu ocazia asta vid ,strada cave
urcd la cer®, strAmtd, cu case batrane, pavatd cu bolovani, urcand
intr-adevar, insi spre un cer plumburiu si ud. Intalnirea se desf-
soard in sala festivd a Liceului Vlaicu, zugravit in cel mai autentic
stil kitsch (mai demult aici era capela liceului). E frig, stdm cu
paltoanele pe noi, iar ,,publicul® e format din elevi si din vrec dous-
zeci de bitrani, rude sau prieteni de familie ai stincestilor. Stau
zgribuliti in paltoanele lor intunecate si vechi, ciuliti sd audad mai
bine, si ma induioseazi, fiind acesta un eveniment, peniru ei sin-
gurul probabil de ani de zile, Intr-un targusor cu viatd anostd unde
nu mai e nevoie de ei. Profesorul B. conduce intilnirea cum il taie
capul, iar la urmd pune nisle amarite de eleve si citeascd din
superba poezie a lui Dominic. Un adevarat masacru, moment je-
nant ce ne indispune definitiv si ne determind, cdnd ne vine rdn-
dul, s& ne rezumam speech-urile fard nici o participare. Mi-e mild
de bietii bitrani veniti cu speranta c& vor vedea ceva deosebit.
In plus, avertismentul de la inceput al gazdelor, cd elevii trebuie
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si fie cel mai la 1430 la Casa de culturd pentru ,,CAntarea
Roméniet”, ne-a imrefmm tot timpul senzatia cd suntem intem-

S

pestivi si incomedanti. In sfarsit. suntem dusi la un soi de can-
tind-restaurant, unde ni se dd o masa de cantind al carei rost nu
i-am inteles, avAnd noi ce méanca si acasd. Sorana C. S., care dupi
intdinirea de la liceu se putea duce la rude, rdmane solidard cu
noi pand la sfarsit. Ajung acasd pe la cinci jumate, cam rebegit
31 patruns de umezeald, imi fac un ceai si citesec R. lit. Seara nu
mai rezistdm si o sundm pe Li, ziua dobandind astfel, totusi, un
sens.

Principalul organ de presa al Uniunii Scriitorilor se ocupa nu-
maj de Congres. Despre sfarsitul vicepresedintelui Uniunii nu se
serie niel un rénd. Bineinteles, nici despre cel al Etei Boeriu, des-
pre care ar ii trebuit sd scrie Incd de séptaméana trecuta.

27. Scris zece paginl. Abia acum se pare cd am urnit cu ade-
viarat cartea, aflandu-i totodatd tonul fundamental, usor autoiro-
nic, putin persifiant, vag jemanfisist in textura c#ruia sunt disi-
mulate totusi accentele grave, ramase perceptibile.

Seara, un nou telefon de la Li, ca si ne spund ci azi a fost
la Lugoj cu Cercul de sociologie si a... conferentiat la Filatura
de madtase, ispravd recompensatd cu un cupon de matase si un
onorariu de 50 de lei. Sunt primii banuti castigati de ea si prima
ei manifestare publicd, E foarte mandrd, iar noi nu mai putin
Restul sevii n a] discutim decat despre asta.

s

In ,,Roménia liberd« de ieri, care-mi parvine astdzi, Uniunea
publicd necrologul lui Laurentiu Fulga. A murit In noaptea de
16 spre 17 noiembrie. iar anuntul apare deci dupd zece zile si
atunci la rubrica de publicitate a unui cotidian. Inseamnd c3, de-
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lirul festivist odatd trecut, am primit din nou ingiduinta sd ne
plangem mortii, In sidptdmaéana asta ii vor aduce desigur tardivul
lor omagiu si revistele Uniunii, dar ceea ce ar fi trebuif si fie o
vestire va deveni de acum comemorare. In schimb. in , Luceafé-
rul“, marele mugiu scatofag publicd Zece cdntece la alegerea Fiu-
lui iubit, piesi prefioasd peniru ,Dosarul ineptiilor®, a cdrui va-
loare va creste in timp.

Decembrie

1. Terminat jurnalul Virginiei W. E s&dmbdid, zece seara, pc
N. o doare capul si s-a culecat. Mi-e dor de Lizi ¢i ma Infreb ce-o
fi facAnd. Ar trebui si m-apuc de cronica la Iegiree la mare. N-am
insd nici un chef. Adevirul e cd nu mi-a placut. $i, dacéd tot am in-
ceput, s-o spun pand la capdt : Radu Tudoran nu-mi place cu ade-

varat decét in céartile de caldtorie.

4, Cand si m-apuc de lucru mi-a telefonat L., s& mi duc la
ziar dupd bani. Fiind lefteri, m-am grabit intr-acolo. La infoarcere,
am intrat pe la librarie, unde nu mai fusesem de muit. Ma astep-
tau Hasdeu, Istoria criticd a romdnilor, Radu Petrescu, A treia di-
mensiune, Petre Stoica, Caligrafie ¢t culorvi. Constat ca am pierdut
Ulysses. Preturile majorate tacit, ale cdriilor. Apoi aite cumpérd
turi, améirite cadouri de Mos Nicolae. Caut, fireste, si de-ale gu&fi
dar nu gisesc nimic. Ajung acasé pe la préanz. N. are ceva in-
struire, vine pe la cinci. In asteptarea ei, nu minane, nu méi cule,
Citesc Radu Petrescu. Intentionam s& scriu dupd-amiazi, insi nu
ma pot despirti de carle si citesc fard intrerupere pani spre mie-
zul noptii.

s

5. Seara, doar noi, doi batrani narozi, ne punem pantofii in
locul traditional de sub fereastrd si-l1 asteptdm pe Mog Nicolae.
ILui N. ii aduce niste sprayuri, iar mie o cdmasd si un pachet de
lame, Vine si Angela cu un pachet de BT. Dar fard bucuria Lizu-



sarbéitorii ii lipseste atmosfera. Ne-am ingéduit s bem si o
cafea — a doua pe ziua de azi (Iin mod obisnuit nu mai bem decit
una dimineata) — care ma ajutd sd citesc cu mintea limpede pand
dupa miezul noptii Radu Petrescu. Il citesc cu delicii indicibile,
dar si complexat, pentru cd intotdeauna, in compania lui, prin con-
trast, realizez cu acuitate adevaratele dimensiuni ale inculiurii

mele,

10. Cinci pagini. Am inceput, destul de greoi, noua secventa.
Tar indoielile. Ni s-a terminat cafeaua. Zi fumurie, lapovitd, ume-
zeaid care patrunde pénd-n oase. ,E ziud si ce intuneric... Dar
-a luat si curentul, abia mai vedeam sa scriu.

107]

15. Din exces de zel, redactia sau corectura, in articolul apé-
»ui azi, mi-a ,,corectat® peste tot Hasdeu in loc de Hasdeu. Acelasi
ru imi se intdmpld de fiecare datd si cu numele lui Densusianu.

16, duminici. Cinci pagini. Se ia curentul péna si azi, asa c&
pierd emisiunea lui Tosif Sava. In schimb, dupd masi, ,,Casetele
zicale® sunt dedicate lui Beethoven. Se dau toate marile com-
poritil, insd, conform prostului nou obicei al RTV, doar fragmen-
iar. Nu vad cui si la ce ar putea folosi fragmentarismul asta apli-
cat obstinat, in ciuda criticilor si ironiilor din presi, si asupra fii-
meior.

N. citeste cat am scris. E laconicd in aprecieri, insd imi face
impresia ca i-a plicut. Citesc si eu de ici, de colo si constat cu
satisfactie ca incepe si capete consistentd si anvergurd. Moral bun,
in ciuda migrenei ce m-a urmdirit surd toatd ziua si incd persisti.
Seusra, la tv., un excelent film bulgdresc despre aclori, pe temsa

3
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10. Aceastd frumoasd frazd in Pdrul Berenicei: ,,...am ne-
glijat singura fericire adevdratd, aceea de a fi dat iubirea noastrd
celor eare aveau dreptul la ea §i care au asteptat-o (zadarnic) pen-
iru @ putea trai“.

Am uitat sd notez aici cd intr-una din noptile {recute l-am
visat pe Radu Felix. L-am visat rau. Nu stiu cum anume, dar riu.
Singurul detaliu retinut e chipul lui palid si emaciat, cu ochii pe
jumataie Inchisi. De atunci ma tot gindesc la el cu strangere de
inima, alarmat si de constatarea cd de o bund bucatd de timp n-a
mai semnat nici o emisiune.

Scris cinei pagini. Pe urmi fac primul pas pentru incropirea
unui volum de publicisticd : incep incet, incet sd citesc Caietele P.
Constat cu méhnire cd — cel putin in primele caiete — sunt
foarte muite efemeride. Putine lucruri ce meritd retinute si acelea
numai dacd vor fi revidzute sau chiar rescrise. S& vedem ce se
adund pdnd la urmd. Cartea s-ar pufea intitula chiar, ca si ru-
brica, Lecturi si privelisti si ar cuprinde céteva sectiuni : Lecturi,
Efigii, Foiletoane stilistice, Civica, Meditatii de atelier. Dar nu-mi
voi putea da seama dacd ar iesi ceva viabil decdt dupd termina-
rea acestei prime selectii.

22. La opt pornesc cu Tibi spre Timiscara, dupi fete. Pan&
pre Lugoj mergeny destul de incet, drumul are un strat de mézga.
ar sus, pe Cosava. strabatem o portiune de ceatd. Totusi, la 1I
undm la usd. O ord de povesti cu Ileana la o cafea, altd ord co-
misicane §i cumpdrdturi. La unu pornim Inapoi, drumul e uscat
acum, doar pe Cosava, iar, ceati mai densi decdt dimineata. So-
sim acasd la trei jumate, N. ne asteaptd cu prénzul si cu bucuria
ei, Casa e iar plind, slavd Domnului. Sentimentul acesta reconfor-
tant de calm si sigurantd, cand suntem impreund. Tot restul zi-
lei povestim,

ke )
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23, duminica. Pe aici prin casé, cu totil.

24. Inainte de amiazd, cu Lizi in oras pentru a-l1 intiini pe
Mosg Criciun. Dupd masid ma urc pe bloc, pentru a orienta antena
spre noul releu. Pe urmd impodobim bridutul. Seara vine Mos
Créciun, mal sdrdcu} din partea noastra, dar plin de daruri peniru
noi, cei batrani, de la Li. Banii de la noi si i-a cheltuit ca s& ne
facd aceste surprize : budinci sarbesti, tigari Lord, discuri foarte
bune (Sonatele lui Beethoven pentru pian, Nocturnele si Mazurcile
lui Chopin), pentru N. o bratard delicatd cu mici chihlimbare, pen-
tru mine o borsetd la care jinduiam de mult, o adevaratd risipa
ce-i prilejuieste bucuria de a darui, egald cu aceea de a primi.
La cind, N. a pregitit meniul traditional al serilor de Ajun din
copilarie : supd de vin cu crutoane, carnat fript cu hrean si pra-
jituri. Umblu apoi cu radioul prin toatd lumea pana noaptea tar-
ziu. Spre deosebire de alfi ani insa, nu dau de nici o colindi. E
singurul lucru care a lipsit acestei seri luminate. La blocurile din
jur, o multime de ferestre isi trimit in noapte, ca un mesaj al re-
zistentel pasive dar tenace, scénteierile Pomilor de Criciun.

25. Lenevim, ne sculdm mai tarziu, ne foim prin casi. Spre
seard, la Aca : e ziua ei. Revenim la opt pentru a nu pierde Steaua
firéd nume, transmisd conform noului obicei tv. in doud parti. Piesa
isi pastreazd tot farmecul si prospetimea. Interpretare foarte bund :
Florin Zamfirescu, Eniké Szilagyi. Oct. Cotescu, Ov. I. Moeldovan,
Peire Gheorghiu. Doar Rodica Tapalagd, in Domnisoara Cucu, desi
joacd bine, nu se suprapune cu imaginea, aspidd, pe care mi-am for-
mat-o despre personaj.

26. In zori, la piajid. Pe urmid ma culc iar. Mai dormim péna
ja nou#. N. cu Lizi la plimbare, eu citit. Dupd masé, somn, apoi
citit — chin! — manuscrisul doctorului O. Neputinta mea de a
refuza mi condamnid la asemenea lecturi inepte. Cumplitd pier-
dere de vreme. Jur si fie ultima datid. Inainte de amiazi, vorbii

237



cu 8. L-am prins in toane bune, imi face impresia cd va publica
romarul in 85, spune cd l-a trecut la reporturile din '84. Toiusi
numai in ianuarie vom sti exact care-i va fi soarta. Seara, uliima
parte din Steaua farg nume. O. 1. Moldovan, foarte nuantat, face
poate cel mai bun Grig din cate interpretdri am vazut.

Abandonat pe la jumatate Matei Iliescu. M-a cam dezami-
git. Jurnalul de creatie al cartii e mult mai interesant. Rezuliaiul
rdméane Insd sub intentii. In orice caz, sofisticarea simbolistica de-
taliatd in jurnal rdmaéne inaccesibild cititorului. Nici un citiior,
oricdt de cultivat, nu va realiza, de pilda, ca apele robuste ale rau-
ini suni in intentia autorului gatul lui Zeus in ipostazi de lebddai.
norii aripile s.a.m.d,, Dora fiind insadsi Leda. Si o multime de alte
asemenea subtilitdti obscure.

Am inceput [ntermezzo a lui Marin Mincu, nerdbdator sid-i
cunosc in ipostazd de romeancier. Mai ales c&d, anul trecut, stand
cu el in aceeasi camerd la hotel, mi-a expus parerile sale despre

n

roman. Manuscrisul lui Ciocérlie, pe care tocmai il citea,

cits rve din cauza excesului decumientaristic, privea cu ¢3
cendentd Intourcereq lui Tomus si de asemenez romanele iui

M. H. Simionescu, bundoard. Nu sunt acum decat pe la pagina 50,
a-mi forma o pirere e incd prematur. dar primele impresii — eox

listic — cu o alurd usor itrdzniid.
Am de génd totusi sd revin peste un timp la Matei Iiescu.

28. Citit, Dupd-amiaza, vizita sotilor Griin. Stau péni la 10,30.
simtindu-se, evident, bine. A fost, inir-adevar, pldcut. Conversatia
a baletat In cea mai mare parte a timpului pe tirdmul artelor,
ceea ce e reconfortant cu atdt mai mult cu cét sunt rari interlocu-
torii cu care s8 poti discuta azi altceva decat situatia de mizerie
obsteascé.

99¢

PEIVA



Alaltdieri, ieri si azi. 31, luni, vlnzoleald, agitatie, pr
revellon, cumpdrdturi, co7i oaspeti, corespon denta (felicitari), deci
nici o ispravé, Mai sunt citeva ceasuri si va expira acest an in
care am avut szzusiacua izbanzilor Jui Li, a apdrut Caldreful

1stit platit, dar in care am si cheltuit enorm, ia:

e primit gl cinstit g
m lucrat aproape nimic, Deocamdatd suniem impreund

1 rat n-ar

de AL'{.xub 1-am i
si nu mai vreau si mé& gandesc la altceva micar pand in 2 ianuarie
pun insd serios pe itreabd. Doamne, ajutd!
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