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VIAŢA LITERARĂ 

[I] 

Schimbarea de guvern şi literatura. Statul şi scriitorii. 
Bugetivorii fără talent. Subvenţionarea revistelor 

Când se schimbă guvernele la Bucureşti, la mesele din 
cafenele animaţia nu este tocmai mică. Scriitorii se adună şi ei, 
cu neobişnuit interes, comentează crizele, discută personagiile 
nouă apărute la orizontul politic şi se uită cu destulă îngrijorare 
la ziua de mâne. Ce voiţi! E o mişcare întreagă, de la un capăt al 
ţării la altul, cu atrupamente pe stradă, cu aclamaţiuni de nouă 
făgăduinţe şi de nouă programe de idei. Ar fi păcat ca numai 
scriitorii să rămână nemuritori şi reci în faţa unei vizibile 
evoluţii. 

Dar o indiferenţă a scriitorilor nici nu ar mai fi cu putinţă. 
Vremea când literatura constituia un fel de stat în stat şi când tot 
ce este un zoon politicon nu avea nimic comun cu îndeletnicirea 
asta ideală şi izolată a trecut de mult şi la noi. Romantismul a 
rămas o meteahnă particulară şi orice alcătuitor de rime de 
astăzi, când e vorba de existenţa sa şi de rodnicia activităţii sale, 
preferă să se coboare de la înălţimea nebuloasă a Pegasului pe o 
platformă mai pozitivă şi să-şi aranjeze un rost mai omenesc pe 
pământ. 

Până de curând, fireşte, intimitatea între literatură şi între 
stat nu era atât de mare. De o ocrotire sistematică a autorilor şi a 
producţiunilor lor nu se pomenea. Soarta lui Eminescu o ştim cu 
toţii. Dar a venit un timp când necesitatea literaturei în 
prefacerile sociale din regat a început să fie recunoscută. Statul, 
prin diferiţii lui reprezentanţi, a început să dea mai multă atenţie 
acestei ramure a culturei. Scriitori de seamă au fost chemaţi la 
muncă. Unora li s-au dat însărcinări de opere cu tendinţe de 
naţionalizare. Altora li s-au dat roluri de urnire a unui curent 
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cultural în cercurile de la ţară. Bibliotecile populare au fost 
aşezate sub conducerea lor. Iar când cu aceste şi cu alte 
încercări s-a produs întâiul rezultat de oarecare evidenţă, 
vistierul cultelor era pe-aci să înfăptuiască chiar o casă de 
editură pe seama tuturor scriitorilor. Povestea acestei încercări 
însă n-o mai spun! 

în felul acesta al statului de a atrage pe scriitori în 
scopurile sale culturale este desigur un mare progres, căci prin 
literatură, prin formele frumoase în cari se fixează atâtea lucruri 
folositoare pentru popor, se aduce desigur un mare spor 
progresului obştesc. Ceea ce săvârşesc domnii Coşbuc, Vlahuţă, 
Sadoveanu, Anghel şi Iosif în scrierile lor de popularizare, sau 
prin conferenţele lor culturale, sânt prestaţiuni, ce e drept pline 
de abnegaţiune şi fără câştig real pentru partea artistică a 
muncei lor, dar neapărat ele constituie unica hrană mai de preţ 
ce s-a oferit în anii din urmă pe tărâmul extraşcolar. 

Că, paralel cu aceste fapte bune, se fac şi abuzuri 
este foarte explicabil. Politica în fiecare ţară îşi face abuzurile 
sale - şi nu se putea ca raportul acesta dintre stat şi literatură, 
îndată ce depinde de capriciile politicei, să nu-şi aibă greşelile 
sale fără număr. 

Vom recunoaşte că este just, ca în orice ţară, scriitorilor şi 
artiştilor de talent să li se înlesnească activitatea şi condiţiile de 
a crea, căci aceasta înseamnă a te pune în rândul ţărilor 
civilizate, cari îşi respectă astfel intelectualitatea. Nu înţelegem 
însă deloc ca din o cestiune de talent să se facă numaidecât un 
favoritism politic şi din o exagerată dragoste pentru propăşirea 

„ literară să se creeze o falangă de bugetivori, aleşi pururea mai 
mult după raporturile lor individuale sau politice decât după 
meritele de cari n-au dat probă. Mai acum câţiva ani, de pildă, 
am avut prilejul să vedem tristul spectacol că în fruntea unei 
întregi organizaţii culturale a Ministerului de Instrucţie fusese 
introdus un diletant scriitor, cu numele puţin cunoscut, ca Duţu-
Duţescu, sub şefia căruia erau chemaţi să lucreze puteri ca d-nii 
Coşbuc şi Vlahuţă... 

Tendinţa asta a conducătorilor politici de a selecţiona pe 
scriitori şi a le conferi titluri, roluri şi însărcinări mai cu seamă 
după culoarea lor politică se împotriveşte categoric principiului 

de folositoare reciprocitate. Şi se vede această eroare mai cu 
seamă la modul cum sânt sprijinite revistele. Deşi indicaţiunile 
de cifre nu mă privesc, dar de obicei modul de apariţie al 
revistelor arată totdeauna raportul lor cu guvernele. în opoziţie 
revistele sânt de obicei mult mai slabe, onorariile scad colosal, 
colaboratorii fug în toate părţile, dar de câte ori în schimb 
oamenii domnului Holban de la Revista ideală1, sau amicii d-lui 
Pătraşcu de la Arta şi literatura română2 se apropie de vreun 
buget binevoitor, sântem surprinşi din nou cu învierea unor 
reviste crezute de mult dispărute.Sub puterea magică a 
bugetului se fac deci multe minuni în lumea revistelor. 

Aşa, de pildă, povestesc răuvoitorii Vieţii româneşti de la 
Iaşi că rolul ei cultural se va reduce în cele viitoare, căci acum 
va intra în circulaţie, pe la toţi prefecţii şi inspectorii, vechiul 
organ al „Junimei" politice-literare, Convorbiri literare, de 
care, atraşi de viaţa nouă, s-au apropiat şi se vor apropia mulţi 
scriitori de pe aiurea. Noi însă nu credem că destoinica revistă 
din Iaşi să se fi sprijinit numai pe temeiul ei politic şi afirmăm 
că e mai bine înrădăcinată în publicul cetitor decât să-şi cedeze 
terenul alteia... 

Oricum însă, astea şi alte multe amănunte, ce se aşteaptă 
de la noua schimbare politică şi de la constituirea unui guvern 
din care face parte un literat de seama lui Delavrancea, frământă 
astăzi pe scriitori. Care va fi soartea scriitorilor sub 
dominaţiunea noului buget? Ce se va face cu direcţia lui 
Sadoveanu? Cine-i prezumtivul director Stamatin la Iaşi? Care 
va fi preţul colaborărei la o revistă guvernamentală? întrebările 
curg gârlă, speranţele se aprind. Gârleanu îi mângâie pe toţi şi le 
desenează perspective. Iar de pe stradă se aud strigătele micilor 
împărţitori de gazete: „Citiţi, mă rog, programul noului guvern 
cu împărţirea bunurilor de mână moartă!" 

1 Revista idealistă (n. ed.). 
2 Literatură şi artă română (n. ed.). 
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MI HAI L U N G I A N U : „ÎN SĂRBĂTORI" 

Nuvele 
Editura „Minervei" Bucureşti, 1910,273pag. Preţul: Lei 1.50 

Autorul acestui volum - care probabil din o confuziune a 
noţiunilor îşi zice bucăţilor sale de proză „nuvele" - este de 
origine din comuna Rucăr, de lângă Câmpulungul României. 
Este aceasta într-adevăr una din cele mai încântătoare regiuni de 
munte ale ţării româneşti, cu locuitori voinici şi sănătoşi, 
imigraţi în parte din ţinuturile Branului şi ale Moecilor, cu 
moravuri sociale variate şi cu portul, graiul şi cântecele 
tradiţionale perfect conservate. Tipul acesta curat al românului 
limitrof, cu străbunele lor obiceiuri, cu stările patriarhale, cu 
predispoziţii pentru credinţe mistice, e bine cunoscut de d-1 
Lungianu şi e descris cu destulă îndemânare în paginile aceste, 
adunate din mai multe reviste. Proza d-sale e ceteaţă, cu toate că 
în unele locuri trădează pe începătorul, când întrebuinţează 
provincialisme cunoscute, pe cari totuşi ţine să şi le comenteze 
singur. Ceea ce însă nu ne împacă deloc, cetind acest volum, 
este fapul că ni se serveşte aici un gen de literatură cu totul 
hibrid. 

De la întâia bucată până la sfârşit, d-1 Lungianu săvârşeşte 
păcatul multor prozatori diletanţi de astăzi, acela de a se pasiona 
de subiecte ţărăniste şi a nu reuşi în prelucrarea acestora să 
atingă o formă artistică. în punctul acesta se greşeşte foarte mult 
în genul nostru poporanist; cam tot atât cât se greşea în cel 
naţionalist; dar mai cu seamă în cel decadent. Este o deprindere 
astăzi de a aduna de la ţară un obicei şi a descrie pe larg o 
nuntă, un botez, o sărbătoare cu toate manifestaţiile ei literare şi 
sociale şi a întreţese apoi printre acest material şi vreun fir de 
povestire cu totul neînsemnată. Din această îndeletnicire, de a 

aduna pagini folcloristice în cadrul unei povestiri rustice, 
rezultă apoi acest gen aproape monstruos, care nu este nici 
ştiinţă etnografică şi desigur nici literatură pură. în orice caz e 
ceva inutil în acest fel de literatură: literatul nu găseşte 
literatură, iar omul de ştiinţă nu găseşte ştiinţă, căci nici partea 
folcloristică, aşa răzleaţă cum e redată, nu poate servi la 
cercetări sigure. 

Focu lu Sumedru, cu care îşi deschide volumul, cu ţângăii 
de băieţi gălăgioşi, care încing lărmălaia aceea în jurul bradului 
aprins, e desigur un tablou atrăgător, deşi prea puţin unitar. Dar 
povestea cu Ajunul Crăciunului, unde obiceiurile de Crăciun se 
desfăşoară prin câţiva elevi de la gimnaziul din Braşov, dintre 
cari unul ia pe fata gazdii din Rucăr de soţie, este de o adorabilă 
naivitate. Din umbletul cu Brezaia se remarcă o colindă 
originală, care tratează despre „Trei oşti ungureşti" în luptă cu 
„Trei oşti româneşti". „Cele ungureşti de domn că-şi au; cele 
româneşti de domn că n-au". Colinda asta am recomanda-o unei 
speciale atenţii folcloriştilor. De asemenea găsim extrem de 
caracteristic obiceiul de Sfântul Vasile, când fetele pleacă la 
„răscovăit". Obiceiurile „surăţii"-lor şi cele de la diverse 
sărbători de peste an sunt tratate de d-1 Lungianu cu lungimi 
obositoare şi în marginile unor episoduri greoaie. 

Primim acest volum ca intenţie de a ne întroduce în 
tainele şi tradiţiile unui colţ poetic al neamului nostru. Este un 
debut care merită să fie relevat. Dar pentru viitor şi pentru un 
succes mai deosebit, cu care şi-ar putea afirma oarecari calităţi 
de scriitor, d-1 autor va trebui să se decidă sau pentru unul sau 
pentru altul din genurile ce a căutat să împreuneze. Sau se face 
folclorist după toată rânduiala, sau îşi dă silinţa să ne probeze că 
ştie să rămână în marginile artei pure. 
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L E G E N D A CU „ŞCOALA NOUĂ' 

Mai întâi trebuie să facem o mică rectificare, relativă la 
necrologul nostru din nr.2 al Luceafărului, adresat Convorbirilor 
critice. Din o serie de manifeste şi de declaraţii administrative, 
cuprinse în numărul din urmă al acestei reviste, rezultă, într-
adevăr, că o încetare este la mijloc, dar că în realitate nu revista 
şi-a dat sufletul în manile creatorului, ci creatorul în manile 
revistei. D-1 M. Dragomirescu a depus cu onoare direcţia şi şi-a 
blagoslovit şcoala de băieţi şi de tovarăşi, lăsându-le lor revista, 
cu toată moştenirea veselă de glorie şi de deficituri. Luăm deci 
şi sub acesta formă cunoştinţă de faptul că, în viaţa noastră 
literară atât de săracă în evenimente, atât de sarbădă în 
episodurile puţine, totuşi a avut loc o retragere celebră în felul 
ei. Şi interesant este că, după chipul şi asemănarea tuturor 
manifestaţiilor d-lui Dragomirescu, cuvântul d-sale de „adio şi 
la revedere" a trebuit să îmbrace şi el forma de zgomot, cu lăute 
şi chimvale, cu izbucniri de laudă în pieptul de aramă şi cu 
tiradele obişnuite, de un patetic umoristic prin excelenţă. în 
interminabile pagini ex-directorul jalnic al văduvitelor Convorbiri 
critice reia firul revistei fermecătoare despre „Şcoala nouă", 
care s-ar fi dezvoltat la această revistă, „tocmai din pricina 
limpezimii şi puternicei idei pe care a avut-o în temelia ei 
cugetarea critică care a cârmuit-o!!" Ce e drept, recunoaşte şi 
modestul domn Dragomirescu, care se improvizează în şef de 
şcoală, că ideea pe care s-a bazat era ideea „Junimei" de pe 
vremuri şi teoria estetică a d-lui Maiorescu, „cu care mă 
identificasem, pot să zic mai mult chiar decât împământenitorul 
ei în literatură". Lăsăm la o parte caraghioslâcul acesta, că ai 
putea face o şcoală nouă cu o idee împrumutată şi ne ascundem 
faţa de ruşine, văzând că Dragomirescu ne asigură iarăşi că a 

înţeles mai adânc teoriile d-lui Maiorescu decât maestrul însuşi, 
şi ne întrebăm de lucrul de căpetenie: care este şcoala cea nouă 
a d-lui Mihalache şi cum a întemeiat-o? Lăsăm să ne răspundă: 

„La activitatea d-lui Maiorescu se poate vorbi mai mult de 
o «direcţie», pe când la Convorbiri critice mai mult de o 
«şcoală». Oricum ar fi, e fapt că din cercul nostru pe de-o parte 
a pornit o clasificare a scriitorilor tineri, care, cel puţin în unele 
privinţe, a rămas definitivă; pe de altă parte, au ieşit o serie de 
scriitori, cari din pricina muncii intensive şi luminate, la care 
s-au supus, au dobândit un rang în literatură". 

Şi cari sunt numele aceste, pe cari d-1 Dragomirescu i-a 
scos din pulberea necunoscutului şi i-a luminat şi disciplinat cu 
cugetarea sa critică? Lovinescu, cel care fusese cunoscut, după 
volume întregi, înainte de a colabora la Convorbiri criticei 
Gârleanu, cel care avusese singur revistă şi fusese secretarul 
d-lui Iorga? Cerna, care debutase, împreună cu Cornel Moldovanu, 
în Sămănătorull Sau Cincinat Pavelescu, pentru care ar 
însemna o vădită blasfemie să se spună că talentul i-a fost 
clasificat şi disciplinat în coloanele Convorbirilor criticei Dar 
Nanu unde şi-a cernut deceniul de activitate de mai-nainte? Dar 
Minulescu ce are comun cu această pretinsă asociaţie în jurul 
ideilor profesate de d-1 Dragomirescu? 

Niciodată asupra calităţilor şi meritului unor scriitori nu 
s-au făcut revendicări mai absurde ca aceste. Şi niciodată nu s-a 
vorbit cu mai multă uşurinţă de o şcoală literară, ai cărei 
scriitori sunt între sine elemente cu totul disparate şi cari nu 
s-au încălzit nici o clipă la raza luminoasă a acestui îmbulzitor, 
ci îşi manifestaseră însuşirile recunoscute cu mult mai-nainte şi 
de alţii. 

Ah, dar să nu facem nimănui nedreptate! O şcoală a fost 
ea în jurul d-lui Mihalache. Dar aceasta este şcoala cu ceai şi 
pesmeţi, de care am vorbit. Căci, dimpotrivă, când şcolile sunt 
în floare, când maestrul lucrează cu succes la îndrumare, ce rost 
are o retragere şi o încetare în perspectivă? 
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VIAŢA LITERARĂ 

[II] 

Caracterul revistelor literare. Şcoalele literare. îndrumătorii 
şi originalitatea talentelor. Republică sau monarhie? 

Deoarece s-a pornit, din diferite părţi, o polemică, destul 
de pasionată, în jurul caracterului şi al rostului revistelor noastre 
literare din faza de astăzi şi cum această polemică a pornit, în 
multe puncte, din câteva reflexiuni făcute în acest foileton, vom 
relua şi noi acest subiect de actualitate, pentru a ne continua 
observaţiunile. 

Discuţia se întemeiază pe faptul constatat că revistele cari 
ar mai avea astăzi pretenţia de a încerca o mişcare literară 
numai pe o bază ideală şi numai prin contribuţii benevole ale 
unor tovarăşi însufleţiţi de aceleaşi convingeri estetice şi 
culturale, nu ar mai putea să existe în condiţiuni mai de seamă 
şi nu se mai pot populariza sau răspândi în cuvenită măsură. în 
schimb, revistele cu o editură bine organizată, fie chiar cele de 
întreprindere, cari, prin răsplătirea corespunzătoare a muncii 
fiecăruia, au creat un stimulent firesc pentru producţia literară, 
au cucerit terenul şi ajung la înflorire. 

De adevărul acesta, bine stabilit, unii critici, cari cred a fi 
monopolizat tot idealismul de pe rotogolul pământului, se 
întristează şi varsă lacrimi pe ruinele vechilor forme şi 
formaţiuni. Ei văd în noua pornire şi în noul mod cum se 
grupează talentele un fel de materializare a râvnelor şi o vină 
împotriva ideii de disciplinare a forţelor. Ei vorbesc chiar cu 
oarecare dispreţ despre această specie de reviste, ca de o 
desfacere de marfa uşoară. 

Cred că faţă de partizanii aceştia mâhniţi ai unor vremuri 
ce se duc, putem să rămânem foarte liniştiţi. Cântărind pe 
dreptate faptele, cum s-au petrecut, întreaga trecere Ia forma 
revistelor de astăzi, trebuie să recunoaştem că suntem în faţa 

unei evoluţiuni vizibile, sub diferite raporturi. Am ajuns astfel, 
cu toate neajunsurile dintre scriitori, să avem vreo trei sau patru 
reviste mai mari, cari stau la nivelul întocmirei de formă şi de 
fond al tuturor marilor reviste europene. Viaţa de la Iaşi 
Convorbirile literare de acum, Luceafărul şi până la un punct şi 
Ramurile pornesc să fie tribune deschise, după tipicul european; 
ele garantează libertatea de simţire în artă şi preţuiesc, după 
putinţă, valoarea scriitorilor; ele admit dezvoltarea personalităţii 
fiecăruia şi vor ajunge poate cu încetul şi la idealul de a elimina 
din coloanele lor admiraţia reciprocă, precum au început. 

Ei bine, faţă de trecut aceasta este un mare progres şi 
înseamnă un semn de maturitate. A selecţiona materialul cel 
mai de seamă, a prezenta publicului chintesenţa creaţiunilor 
intelectului unei generaţii, cum o face de pildă Revue des deux 
mondes în Franţa şi o săvârşesc alte reviste mari în Germania, 
nu este ceva ce ne-ar putea alarma, nici sub raportul naţional, 
dar nici mai ales sub cel literar. La nici un popor cult revistele 
cele mari, cele cari se menţin şi dau rezultate mai pozitive, nu 
sunt pe alte principii organizate. Şi la nici un popor condiţiile de 
păstrare a caracterului naţional al operelor nu sunt mai asigurate 
şi mai normale ca pe această cale. 

Fireşte, ideea şcoalelor literare, a curentelor artificiale, a 
grupărilor felurite a suferit astfel considerabil. Tendinţa de a se 
afişa, fie din pornire sinceră, fie cu spirit de imitaţie, şi dorinţa 
de a fasona talentele după aceleaşi teorii a început să ajungă tot 
mai puţin preţuită. Exagerările de a mări grupările, prin 
admiterea de diletanţi periculoşi, prin pagini zgomotoase şi 
militante, au dat faliment. Şcoala domnului Gherea a fost cea 
dintâi în ţară care, neavând nici o rădăcină naturală cu 
împrejurările şi negăsind nici un interpret genuin socialist 
printre scriitori, a trebuit să dispară şi să rămână fără o revistă 
de seamă. Şcoala decadentă a d-lui Macedonski, prin milogelile 
către boieri, prin colectele publice şi prin moravurile faimoase, 
oferă în Literatorul spectacolul cel mai detestabil, iar urmaşii 
acestei şcoli, de sub cârma d-lui Ervin, ne dau cea mai seacă de 
viaţă revistă din câte există şi cea mai glumeaţă pildă de 
contrast dintre voinţă şi talent. „Şcoala nouă", despre care d-1 
Dragomirescu vorbeşte în ultimele sale Convorbiri critice cu 
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atâta paternă mândrie, a trebuit să recunoască şi ea 
imposibilitatea ei de a mai fi, sau de a mai conduce o revistă cu 
deficitele de bani şi de talente. 

Şi astfel au păţit-o naţionaliştii, cari în anii din urmă s-au 
izbit de toţi păreţii cu bietul Sămănătorul. Din toate şcoalele 
aceste n-au putut să rămână decât reviste efemere, unele cu 
succes în treacăt, ca Sămănătorul, altele fiind cel mai mult nişte 
sărmane arhive pentru cercetările viitorilor dascăli migăloşi, 
cari vor avea să registreze şi dânşii puţinele săminţe în pleava 
vânturată a atâtor tovărăşii şi a atâtor scoale pretenţioase. 

Că nu reuşesc aceste asocieri variate de forţe şi de 
începători să-şi creeze un organ de valoare se poate de astfel 
uşor explica. De obicei între talente de valoare e absolut cu 
neputinţă ca în materie de artă să existe un program estetic întru 
toate identic. Iar când s-ar face reciproc concesii şi ar căuta să 
se niveleze, ar însemna că ei aduc convingerilor şi personalităţii 
lor un sacrificiu. Cum însă şi la noi muncitorii de seamă s-au 
înmulţit, e natural ca o mişcare pentru dobândirea unui teren 
mai liber de acţiune, fără formule fixe, fară programe şi direcţii 
îmbâcsite, convine fiecărui scriitor şi că liberarea de sub tortura 
organelor cu direcţiuni stereotipe, aşa de uşor de compromis de 
cel dintâi diletant, a fost salutată de fiecare talent ce se respectă. 

Dar mai este ceva ce a îndemnat pe fiecare să caute 
apropierea unor reviste mai înaintate. Este mai întâi faptul că 
aici nu se admit în principiu decât talentele cele mai de seamă, 
ieşite de sub influenţa şcoalelor şi umplutura rămâne binişor 
mai departe sub conducerea magistrilor. Este însă mai ales 
împrejurarea ştiută că la aceste reviste fară program, îţi eşti 
singur program, lucrezi în numele tău şi scapi pentru totdeauna 
de vreun faimos „îndrumător" de mişcări şi de curente. Aceşti 
„îndrumători" şi şefi de şcoală, cari îşi închipuie de-a pururea că 
soarele răsare în coloanele lor, au devenit o plagă la noi. Prin 
tendiţa lor de a-şi clădi o platformă pentru autoritatea lor 
imaginară, ei deschid porţile pentru toţi, îşi creează o ierarhie; 
îşi modelează spiritele după asemănarea lor, umflă valoarea 
celor mai mărunţi, caută să disciplineze şi să-şi supună pe cei 
mai rebeli. în acest fel îndrumătorii ajung un pericol pentru 
originalitatea celor mai mulţi, căci le falsifică simţirea, le 

influenţează convingerea şi-i reduce la rolul de manechini, fară 
idealuri proprii. Niciodată tinerii scriitori n-au fost mai 
periclitaţi ca în revistele îndrumătorilor, unde s-a căutat 
mulţimea nu calitatea, unde s-a căutat un stat major şi-o oaste 
inofensivă pentru celebritatea unui conducător, iar nu adevărul! 

Că în literatura noastră tot mai există scriitori cari văd o 
nenorocire în slăbirea asta a unor îndrumători este însă foarte 
explicabil. Au fost totdeauna forţe filigrane şi gingaşe cari n-au 
ştiut cum să crească şi să vegeteze decât în umbra altora şi n-au 
avut altă menire decât să-şi proslăvească pe acela care i-a dat 
viaţă. Din solidaritatea asta a celor slabi, din trebuinţa asta 
vădită a unora de a jura în cuvintele îndrumătorului, fie că îl 
cheamă Ervin sau Mihalache, va rămânea pururea un rest cu 
devotament. Dar nu va putea contesta nimeni că, după cum se 
lucrează astăzi, după cum îşi caută orice talent mai vrednic 
posibilitatea dezvoltării individualităţii sale, după condiţiile în 
cari apar aceste reviste mai generale, rolul şcoalelor, al sectelor 
şi revistelor cu îndrumători a încetat. Astăzi în literatură, ca şi în 
genere în viaţa culturală, nu se poate inaugura o monarhie. S-a 
proclamat şi la noî republica literilor, şi cine poate să fie un 
stâlp al ei nu va mai dori să revenim la stările anterioare. 
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P E N T R U D-L A . C . POPOVICI 
Un răspuns 

în viaţa mea de publicist am avut, ca oricine de altfel, 
adversari de toate categoriile. Pe unii i-am înţeles, căci le-am 
distrus, poate, vreo carte care închidea în paginile ei tot idealul 
şi toate aspiraţiunile de parvenire, sau le-am încrucişat în vreun 
alt chip drumul strîmb şi vrerea lor confuză. Am avut însă şi de-
acei detractori pe cari nu i-am putut înţelege: spirite ciudate, 
cari s-au legat de scrisul meu fără ca să le fi atins vreodată 
cercul de interese. Această specie de duşmani se compune de 
obicei din indivizi surescitaţi şi cu gesturi puţin ordonate. 
Izbucnirile lor sânt zgomotoase şi întemeiate pe o suspectă 
exagerare a valorii lor intelectuale. Când vor sa facă spirit, 
cuvântul lor se preface în rânjet. Când vor să aibă vervă, se 
coboară la flecarii. Când nu găsesc fapte pozitive de incriminat, 
se dau la născociri calomnioase şi la răstălmăciri de vorbe. Şi 
văzând această categorie de chinuiţi, mi-am dat seama că în 
viaţa noastră zilnică întâlnim multe suflete nenoricite, pe cari 
însă nu e bine să le consideri niciodată decât în măsura 
răspunderei lor. 

Cu d-ta însă, d-le Popovici, în care salut acum pe cel mai 
proaspăt şi mai deznădăjduit duşman al activităţii mele, se 
schimbă treaba, căci eşti o apariţie deosebită. Cu o reputaţie 
europeană, cu un reformator şi un om politic ambulant de 
masivitatea d-tale, ar fi păcat să nu stau de vorbă când sânt la 
mijloc chestiuni aşa de edificatoare pentru bietul nostru public 
cetitor. 

Că işirea d-tale împotriva mea mi se pare bizară vei 
înţelege, ştiind că între noi doi n-au putut fi niciodată puncte de 
atingere şi puteam să trăim foarte bine în acest univers cu toată 

indiferenţa ce ni se cuvine. Eu cu modestia, care pururea mi-a 
fost dragă, d-ta cu închipuirile-ţi notorice. Eu în cercul 
omenescului zilnic, unde lumea trăieşte şi se luptă numai cu 
ceea ce este şi se poate, d-ta însă mai adeseori înfăşurat în toga 
luptătorului fară izbândă pentru cauze epocale. Aşa că, umblând 
pe deosebite cărări, eu privind la d-ta de aici, de jos, iar d-ta de 
la înălţimea plutirilor eterne, prin zigzagurile văzduhului, ce 
motiv aveam să ne turburăm reciproc? 

Dar e târzie întrebarea. Eu stau în faţa unui fapt împlinit. 
De luni întregi de zile numele meu îţi flutură pe buze în toate 
variaţiunile frivole şi cu toate epitetele posibile. Mic vreai să mă 
faci şi-mi dai atenţie ca unui uriaş. Bine dar; cu voia d-tale, îţi 
voi răspunde. Şi faţă de libertatea aproape deşănţată a 
cuvântului de care ai uzat, dă-mi voie să-mi păstrez toată 
seninătatea firei mele. 

* 
Iată, eu îmi cam dau seama unde te doare! îmi închipuiesc 

că te cunosc aşa de bine, d-le Popovici! Ţi-arh ascultat adeseori 
convorbirile, de un zgomot sacadat şi nervos, şi am încercat, 
ca oricare alt cititor, să-ţi urmăresc fazele mai mari ale 
manifestărilor d-tale. Şi pot să te asigur că un contrast izbitor 
dintre voinţă şi putere, între prezumpţie şi faptă, nu lipseşte din 
nici o teorie şi din nici o ieşire a d-tale. Iar oameni conduşi de 
asemenea contraste în pornirile lor, fie ei chiar figuri faustiane 
în aparenţă, au ceva din tragicul sufletelor lipsite de simţul 
realităţii, şi rostul lor în viaţa publică rămâne totdeauna un semn 
de întrebare. 

Arată-mi, de pildă, o singură operă a d-tale posibilă a fi 
înfăptuită! Arată-mi o singură campanie pe care ai fi putut-o 
duce până la sfârşit, lăsând pe urmă o deplină lămurire? Care 
este folosul real ce-1 are poporul nostru pe urma muncei d-tale? 

Să începem chiar cu întâia glorie, legată de numele 
Repîicei. Eu n-am apucat acei ani de războire politică, dar îi 
cunosc din informaţie sigură şi am auzit că această celebritate 
trebuie luată mai mult cum grano salis, căci într-adevăr, meritul 
de autor al acestei broşuri de propagandă nu-ţi revine numai 
d-tale. Materialul broşurei a fost adunat în mare parte de alţii; 
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capitole întregi au fost redactate de alţii şi pedeapsa cu temniţă 
a facut-o tot bietul administrator al tipografiei din Sibiiu... 

Te-am văzut apoi personal într-un rol de mare reformator 
la Bucureşti. Era vorba ca să reconstitui o Românie nouă, 
scăpată de moravurile bizantine. într-un ziar de avânt, în 
România jună, ai combătut cu glas de apostol viţiul şi ai 
încercat să combaţi corupţia socială şi politică. Dar câte 
încordări gratuite! Şi iată, după câteva luni de zvârcolire 
ziaristică, imaginarul castel se derapană, ziarul încetează şi 
isprava îţi rămâne nefacută. Luptătorul trecuse peste puterile 
sale şi dovedise râvne pe cari nu şi le putuse potoli! 

Şi te-am urmărit mai târziu cu câtă înverşunare ai tăbărât 
asupra cetitorilor Sămănătorului cu dogmele d-tale conservatoare, 
şi bietul Sămănător s-a prăbuşit de atâta greutate inutilă. 

Dar mai cu seamă te-am zărit în faza d-tale de aur. 
Misiunea cu primenirea României dând greş, ţi-ai concentrat 
mai departe toată fantazia asupra hărţii Europei, şi cu răbdarea 
utopistului ne-ai dat acea carte despre Statele Unite ale Austriei 
Mari, în care criticii români, pe cari îi taie capul, recunosc zelul 
şi forma poetică a construcţiei, pe cum ar recunoaşte, de pildă, 
ingeniozitate din proiectul unui pod peste Oceanul Atlantic, 
alcătuit de un bun desenator din Bucureşti, dar contestă hotărât 
valoarea ei pentru poporul românesc. 

Eu nu sânt specialist, dar dau, în această privinţă, cuvântul 
unui scriitor de mare competenţă, d-lui Vasile Goldiş care, la 
1906, în coloanele Tribunei a rezumat astfel părerile sale asupra 
Austriei future: 

„D-1 Popovici propune ca împăratul (Austriei) să ia un 
burete mare, să-1 moaie în apă şi să treacă peste toate 
constituţiile ţării şi să facă tabula rasa, căci Austria-felix va 
renaşte... Numai că viaţa statelor şi a popoarelor nu este un 
desemn de cretă, ci un product al firei şi-şi are dezvoltarea ei 
organică." 

Tabloul acesta cu împăratul, cu creta şi cu buretele, este 
desigur o plastică şi dreaptă caracterizare a acestui joc de 
fantazie. Dar nu mai puţină atenţie merită modul cum d-1 Goldiş 
se face interpretul sentimentelor generale în ceea ce priveşte 
tendinţele austriace: „De fapt, noi românii - zice d-1 Goldiş în 

Tribuna, săraca! - din ţările coroanei Sfântului Ştefan nu ne 
însufleţim de propunerea d-lui A. C. Popovici şi protestăm cu 
toată energia în contra tendinţelor de-a ştirbi unitatea politică şi 
teritorială a statului nostru. Românilor nu li se pot impune 
idealuri politice prin broşuri, fie ele cât de voluminoase (!). Şi 
oricât ar fi de erudit opul (!) el nu congruiază cu adevăratele 
noastre aspiraţiuni." 

Scurt şi categoric. 
Şi dacă reproduc aceste rânduri, nu o fac, desigur, cu 

scopul ca să arăt că între mine şi d-1 Goldiş pot exista şi puncte 
de „sfântă solidaritate", când e vorba de a urmări un adevăr, ci 
mai mult ca să dovedesc faptul că fruntaşii noştri refuză net 
politica asta de exagerări şi de imposibilităţi. îmi vine chiar să 
cred că o tovărăşie de doctrine între oamenii noştri politici şi 
această carte ar constitui o duplicitate compromiţătoare pentru 
programul partidului naţional. Şi merg chiar mai departe, 
afirmând că poporul nostru, împreună cu pătura sa cetitoare, a 
rămas cu totul refractară faţă de platonismele astea austriace, 
cari nu au în sine nici o sămânţă roditoare şi nu pot străbate, 
nici măcar în cazul că s-ar invoca autoritatea unui simpatic 
filosof ca John Huston Stewart Chamberlain. 

Când ideile nu prind însă, fiindcă nu sânt altoite pe 
temeiul firesc al lucrurilor şi orişicine are dreptul să le respingă, 
e natural că urmează decepţia, iar armele decepţionatului nu 
mai sânt decât supărarea şi tăria cuvântului. 

Văzând cum viaţa curge mereu, cu oamenii cari îi are şi-şi 
face rosturile ei, lăsând geniile să aştepte rolul lor de mai târziu, 
vei fi încercat şi d-ta, ca şi alţii, adeseori sentimentul de părăsire 
şi de izolare. în vatra de acasă a început un nou cântec al vieţii; 
armonii "se amestecă cu dizonanţe; energiile se încaieră şi se 
îmbrâncesc în procesul de rivalizare pentru bine, frumos şi 
adevăr. Şi numai d-ta, d-le Popovici, îţi plimbi melancolia 
necontenit în trenul de la Bucureşti la Viena şi retour, ca pe 
ruinele Austriei d-tale, şi, mâhnit cum eşti, priveşti la 
furnicărimea noastră cum se agită de preocupări pe cari nu le 
mai înţelegi. Şi te-apucă un fel de bănuială în contra lumei 
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nouă, care se ridică şi-şi face drum. îţi vine să strângi pumnii şi 
să blestemi pe cei ce te aşează în şirurile celor ce „nu 
congruiază cu adevăratele noastre aspiraţiuni". Şi conflictul era 
fatal să izbucnească. 

Cazul e recent. 
în vara ce-a trecut, cîteva luni de-a rândul s-au ridicat mai 

multe voci în acest ziar, ca protestare caldă şi sinceră împotriva 
unei stări evidente de anomalii politice şi culturale. Nu a fost o 
organizare, nici o conjuraţiune; a căzut numai un cuvânt din 
dreapta şi a răspuns altul din stânga şi murmurul de 
nemulţumire al unor tineri scriitori, mânaţi de aceeaşi ţintă, s-a 
încins pe nesimţite. N-am venit cu himere, nici cu planuri 
diplomatice, nici cu Belinbroke, ca să înspăimântăm universul, 
dar nici cu dor de carieră. A fost o serie de observaţii, în 
marginile noastre de a simţi, şi a fost numai exercitarea unui 
drept de a constata, pe care ni-1 dă munca noastră, devotată 
cauzelor publice. Iar dacă marele faliment politic şi ziaristic cu 
Lupta a stârnit patimi şi a dat tonului de discuţie o asprime 
firească, nu se va contesta niciodată că fondul acţiunei noastre 
spontane a rămas acelaşi: eterna tendinţă de a împrospăta 
energiile şi de a chema la mai multă intensitate de muncă 
fruntaşi şi instituţiuni. 

Clipe de aceste de reculegere şi concentrare se găsesc şi la 
alte popoare şi discuţiile în jurul lor iau pururea largi 
dimensiuni. în asemenea vremuri supărările sânt inevitabile, 
căci totdeauna manifestaţiile împotriva stărilor de tărăgănare au 
provocat o puternică reacţiune. în fiecare gând mai îndrăzneţ 
firile reacţionare găsesc o primejdie, în fiecare scriitor incisiv 
văd un anarhist sau pamfletar. începe să miroase a cenzură în 
presă, a boicot şi a procese de intenţii. Poliţia de moravuri, 
catonismul şi autoritatea îşi caută victime, găsind mişcarea 
incomodă. Iar d-ta, d-le Popovici, care pari a fi crescut ca 
funcţionar austriac din şcoala lui Metternich, porţi toate 
semnele reacţionarului de meserie, făcut iar nu născut, şi te-ai 
găsit în elementul d-tale când ţi-ai însuşit, cu patima ce te 
caracterizează, această îndeletnicire de spionaj, de denunţare şi 
de vânătoare de oameni, în credinţa că cel puţin cu acesta 

ultimă formulă de activitate vei găsi celebritatea şi laurii de 
recunoştinţă ai neamului nostru. 

Dar e sigur că de data asta toate abilităţile te-au lăsat în 
baltă. 

* 

în cazul cu Tribuna şi cu cei ce se îngrijesc de existenţa şi 
înflorirea ei, vei recunoaşte acum, d-le Popovici, că ai fost de 
perfectă rea-credinţă. D-ta n-ai putut urmări altceva decât să 
profiţi de atmosfera actuală de felonii şi de zăpăceli politice şi 
să-ţi strecori o insinuare, prin care ai putea reuşi să loveşti în 
vechile d-tale duşmănii şi să mai ridici puţină vâlvă în jurul 
numelui d-tale pornit să ajungă în desuetudine. Cu un obicinuit 
vârtej de vorbărie ai apărut în rolul straniu de denunţător şi ai 
proiectat asupra sensibilităţii unui public, bun şi primitor de 
toate, spectrul fantomei odioase, pe Jeszenszky, stând între 
scumpii d-tale amici de pe vremuri, între Brote şi Slavici. Şi 
forţând echivocitatea cuvântului ai căutat să arunci aceeaşi 
umbră asupra tuturor inimilor calde, grupate în jurul acestui 
organ, asupra tuturor muncitorilor de azi, pe cari d-ta în mod 
fatal nu poţi şi nu vrei să-i înţelegi, cu firea d-tale întoarsă. Iar 
fapta d-tale a fost atât de frivolă şi de lipsită de logică, încât cu 
drept cuvânt a fost socotită ca o încercare de asasinat moral în 
contra unei instituţii româneşti şi a celor mai capabile forţe de 
cari dispune astăzi presa politică şi literară de la noi. Cu modul 
cum ai atribuit unui poet, recunoscut ca exponent al 
sentimentului nostru naţional celui mai pur, înclinări de trădare; 
cu râvna absurdă de a descoperi fenomene de corupţie tocmai 
într-o generaţie cu care orice om cu minte ar trebui să se 
mândrească mai tare, d-ta, d-le Popovici, ţi-ai scris singur o 
jalnică pagină de probitate în gândire. 

Dar nu vezi d-ta că nici inteligent n-ai fost cu bomba 
d-tale? Procedeul acesta, de a născoci din senin şi a răspândi, cu 
atâta lipsă de scrupul, acuzaţii atât de brutale, este desigur cel 
mai ieften în presa de astăzi şi nu costă nici un sacrificiu de 
inteligenţă. Fiindcă, de pildă, s-ar putea găsi uşor un om fară 
Dumnezeu şi un suflet înăcrit ca al d-tale, ca să te trateze şi pe 
d-ta cu aceleaşi arme de slăbiciune calominoasă. Văzându-ţi 
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cineva legăturile inocente cu Viena şi cu dinastia habsburgică, 
uşor s-ar putea preta la o descoperire senzaţională, că d-ta eşti 
„vândut nemţilor", sau că eşti un simplu „salariat al partidului 
antisemit" de categoria lui Svenhagen. Vai , vorba este aşa de 
ieftină, pentru acela care nu o ştie cântări! Şi d-ta ai fi desigur 
cel mai nenorocit şi ai scuipa jăratec când ţi s-ar măsura cu 
aceeaşi măsură! 

Din partea noastră însă nu te teme de porniri canibalice. 
Pentru noi ajunge deocamdată încurcata situaţie în care te 
găseşti în faţa unui public românesc. Este o situaţie penibilă şi 
un hal complet, pe care ţi l-ai căutat singur, când astăzi, la 
atâtea somaţii precise, te retragi la tufiş, ca orice Mare-Austriac 
ce se respectă, şi nu mai ai pentru noi decât comploturi la birt, 
şi hârâieli, şi scoateri de limbă la foileton, în semn de o 
copilărească batjocură. 

Şi spune drept, acum, când nu ţi-a mai rămas decât 
batjocura, eşti d-ta convins că prin foiletoanele alea îmbâcsite 
din Gazeta ai să ne poţi distruge? Nu vezi d-ta ce nouă greşală 
de calcul e la mijloc în încurcata d-tale socoteală? Fără un 
respect faţă de adevăr, fără o înfrânare a limbajului şi fără un 
simţ pentru fineţea ironiei, cum poţi presupune că poţi distruge 
pe cineva? D-ta inventezi articole pe care nu le-am scris eu şi, 
călcând principiul corectitudinei, mi le atribui mie, cum a fost 
cazul cu polologhia d-tale antinihilistă cu Ferrer. D-ta mă 
numeşti lipsit de stil pe temeiul unor frânturi de vorbe, detaşate 
din textele mele, fără nici o legătură cu întregul şi nu respecţi 
astfel cele mai elementare regiile între polemişti cumsecade. D-ta 
eşti aşa de lipsit de originalitate, încât reproduci din gunoiul 
Caionilor mei epitetele cele mai vulgare. Şi-ţi dai aere că eşti 
spiritual, întrebuinţând cuvinte ca „puturos", „măgărie" şi alte 
inspiraţii, combinate într-o foarte problematică asociaţie de 
idei! Faţă de aceste ţin să-ţi dau o categorică desluşire. Sânt 
acum doisprezece ani de când îmi fac veacul printre scriitorii 
cei mai de seamă ai neamului nostru, muncind când alături, 
când împreună cu dânşii în fruntea celor mai bune reviste din 
România şi de aici de acasă, şi faptul acesta mă dispensează 
să-ţi urmăresc strâmbăturile d-tale, cu cari, de săptămâni 
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încoace, ameninţi existenţa bietei „Fosile" din Braşov şi-i 
martirizezi pe cei câţiva cetitori. 

* 

Dar să termin. Eu nu mai am nimic de zis. Afară doar 
dacă-mi vei permite să-ţi reamintesc un fragment dintr-o 
convorbire cu d-ta, pe care am reţinut-o întâmplător dintr-o 
vreme când între noi era pace şi bunăvoire. Vorbeam despre 
religie şi relevând blestemul despărţirei confesionale a neamului 
nostru, parecă te aud şi acum, cu accentul acela grav şi cu 
teoriile acele eterne, cum îmi explicai părerea d-tale („liberă", 
neapărat!) în următoarele cuvinte: „N-ar fi fost nici un rău 
pentru neamul românesc de pretutindeni dacă primea la timp 
religia romano-catolică pe toată linia, căci biserica aceasta, cu 
disciplina ei, cu limba ei latină, cu fasturile impunătoare şi cu 
orga, ar fi întrodus mai multă ordine şi ne-ar fi închegat mai 
sigur într-o unitate etnică". 

Vezi, d-le Popovici, pe calea asta şi în materie de credinţe 
religioase ne-am cam înţelege noi. Religie cu fasturi, cu papă 
autorizat dacă voiţi, cu disciplină şi solidaritate, cât de multă! 
Dar orga, orga numai ne încurcă! Când orga se întâmplă să fie 
discordată şi clapele sună în gol, ce este de făcut? Aud? 



VIAŢA LITERARĂ 

[III] 

Picanterie electorală. Mărirea şi căderea 
unei reviste de provincie. Doi poeţi tineri: 

Gh. Topîrceanu şi T. Arghezi 

Fireşte, la ultimile alegeri parlamentare din regat scriitorii 
noştri n-au debutat cu succes. Afară de d-1 Delavrancea, al cărui 
talent a fost în sfârşit recunoscut, în mod splendid, prin un 
fotoliu ministerial, aproape să nu găseşti alt literat activ printre 
părinţii patriei. Caragiale, fanaticul „takist", care de un timp 
încoace ţine cuvântări sarcastice pe la întrunirile din provincie, 
nici nu s-a mişcat din exilul său de la Berlin, ca să-şi pună 
candidatura. La Brătescu-Voineşti şi la poetul Stavri, foşti 
deputaţi în legislatura liberală, nimeni nu s-a mai gândit. Şi a 
căzut cu glorie în alegeri chiar şi Mihalache Dragomirescu, care 
îndrăznise să încerce pentru întâia oară marea cu degetul. în 
special căderea aceasta interesează atenţia cronicarului. 

Precum se ştie, d-1 Dragomirescu îşi închisese revista 
Convorbiri critice tocmai în preajma alegerilor. Motivul abia 
acum îl vedem. E sigur că d-sa şi-a făurit iluzia că dacă în viaţa 
literară este aşa de greu să te afirmi, în cea politică ridicarea 
spre culmi nepătrunse este mult mai uşoară. Şi iată-1 coborându-se 
din rolul său de maestru al literaturei române în mijlocul bietei 
ţărănimi (în parte bulgărească!) din judeţul Ilfov şi solicitându-i 
voturile. Din magistrala scrisoare de recomandaţie, trimisă 
obştei alegătoare, reţinem pentru posteritate următoarele rânduri: 

„Mihail Dragomirescu poartă un nume obişnuit, dar un 
nume care astăzi e cunoscut de toată românimea învăţată. De 
când copilul iasă din clasele primare şi până isprăveşte 
învăţătura cea mai înaltă din ţară, el trebuie să înveţe pe cărţile 
ieşite din cugetul şi munca acestui profesor al neamului. De la 
el a învăţat şi învaţă nu numai şcolarii şi studenţii, dar şi 

oamenii maturi, cari vor să mânuiască bine condeiul, scriitorii 
trecuţi prin mâna lui, ca şi el însuşi, sânt o fală a neamului 
nostru românesc.." 

Cu asemenea prea modestă recomandaţie, neapărat că 
rezultatul era de prevăzut. Bieţii ţărani din Ilfov au rămas muţi 
de admiraţie, încât nu şi-au dat votul pentru d-1 Mihalache. Şi 
iată cum politica din regat a rămas lipsită de un literat, după ce 
literatura se lipsise mai-nainte de acest iscusit om politic. 

* 

Un alt eşec formidabil a avut să înregistreze o revistă 
din Craiova, anume Ramurile d-lor Tomescu-Făgeţel, de care 
amintim din motivul că ne-au servit, cu altă ocazie, de subiect 
asupra rostului revistelor provinciale. Acest organ al tinerilor 
craioveni a avut totdeauna o înfăţişare curăţică, deoarece 
colaboratorii ei îşi făcuseră şcoala în anii buni ai Sămănătorului, 
când au putut să înveţe care poate fi o formă literară mai aleasă, 
cari sânt ideile de fond ce ne convin mai mult trebuinţelor 
noastre culturale şi cât de necesară este la o revistă claritatea în 
expunere! Aş putea zice că iniţiatorii revistei craiovene au 
profitat de şcoala asta a bunului-simţ- fapt care s-a vă-zut din 
selecţia ce au făcut în alegerea materialului, cu toată modestia 
de la început. Dar mărturisesc că nu mă aşteptam ca întâiele 
succese de stimă să-i îndemne aşa de repede a-şi ieşi din pasul 
înaintării potolite. Şi am rămas cu totul surprins când, după 
oarecare închegare a revistei, am văzut pe tinerii conducători 
cum se avântau să lanseze programe sunătoare, cum îşi luau 
poze de îndrumători ai unui naţionalism monopolizat şi cum îşi 
permiteau, imitând pe idolul lor, să osândească pe alţii, în 
numele idealismului celui mai pur şi mai exclusiv... 

Dar era logic şi era fatal! Mărirea asta exagerată trebuia să 
aibă ca urmare o prematură decădere. Au trecut săptămâni 
acum, au trecut luni, dar Ramurile par a se fi cufundat în neagra 
veşnicie, căci nu-şi mai fac apariţia. E vorba de vreo 
reorganizare, sau de o încetare definitivă? Isprăvitu-s-au 
rezervele idealismului sau intrat-au consecinţele unei 
administraţii, nepregătită pentru exigenţele unei reviste bine 
înarmate? Căci ceva trebuie că s-a întâmplat câtă vreme vacanţe 
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atât de lungi în apariţia revistelor nu-şi permite decât d-1 
Pătraşcu, cu a sa Literatură şi artă românăl 

Oricum, e instructiv cazul acesta şi va putea servi ca 
orientare viitoarelor combinaţiuni de reviste. Cât pentru tinerii 
mei prieteni din Craiova însă, ei vor recunoaşte că vor trebui în 
viitor să facă uz de realitatea dificultăţilor şi că un dram de 
talent şi de entuziasm nu mai ajunge astăzi pentru pretenţii atât 
de mari. 

* 

Ceea ce am observat în timpul din urmă, în mişcarea 
noastră literară, este împrejurarea că revistele socialiştilor iarăşi 
prind să-şi facă drum. De mirat nu ne miră, deoarece este ştiut 
că socialiştii sânt pururea îndrăzneţi şi vioi în activitatea lor şi 
ştiu să atragă atenţia asupra lor, prin tonul extrem al violenţei. O 
valoare literară propriu-zisă nu pot avea însă aceste reviste 
deocamdată, căci, prin o ciudată întâmplare a faptelor, ele nu 
reuşesc deloc să producă scriitori socialişti de pur-sânge. Eterna 
lor meteahnă! Colaboratorii literari ai Vieţii sociale şi ai Faclei, 
când nu sânt polemişti, sânt aproape cu toţii recrutaţi din 
regiunile decadenţei noastre, poeţi şi prozatori, în mare parte 
imitatori ai literaturei moderne franceze. îmi face însă o plăcere 
să relev pe unul dintr-înşii, care mi se pare predestinat să se 
cristalizeze cu încetul şi să-şi deschidă o cale mai largă spre 
mulţime. 

Numele lui literar este Tudor Arghezi. Deşi nu mai e un 
nume nou în cercurile reprezentanţilor poeziei moderne la noi, 
figura şi viaţa acestui poet nu ne sânt cunoscute. Ceea ce ştim 
din auzite şi vedem din cele tipărite se mărgineşte la câteva 
informaţiuni asupra unui trecut romantic, petrecut în România, 
ca tânăr monah la o mănăstire şi, mai târziu, ca student prin 
ţările străine, pe unde, de nu ne înşelăm, pribegeşte şi acuma. 
Intâiele sale producte poetice le-a risipit prin revistele de ocazie 
ale amicului său în credinţe estetice şi visări tinereşti, 
Demetrius. în Linia dreaptă de la 1904, unde îl întâlnim format, 
d-1 Tudor Arghezi ne apare ca un tip original, cu temperament, 
partizan al concepţiilor îndrăzneţe de formă, cunoscător al 
literaturei subtile şi al celei de cabaret de la „Chat noir". El îşi 
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are teoriile sale despre arta poetică şi ne spune, în articole bine 
gândite, că: „Poezia şi vesificaţia sânt două lucruri independente; 
poezia există în individ, versul pe hârtie" - teorie ce sună bizar 
în aparenţă, dar de fapt îşi reclamă dreptul libertăţii de formă. In 
o serie de poezii apoi, cărora le zice Agate negre, d-1 Arghezi îşi 
exemplifică aceste credinţe. Forma e liberă, concepţiile 
îndrăzneţe, uneori până la bizarerie (ca, de pildă: „amintirea e o 
cămilă, brăzdând nisipurile în mers" sau „bolnava lună sta 
culcată peste - un pachet zdrenţos de vată"), dar melancolia şi 
resemnarea blândă din altele e atrăgătoare: 

Oh, cine-ar zice că pe-aici 
au fost vreodată flori, 

privighetori, 
şi cărţi citite cu ochi mici, 

în care latele panglici 
întorsu-s-au de-atâtea ori? 

Şi totuşi furăm doi mai ieri, 
strânşi braţ de braţ, gângavi — 

ca doi bolnavi; , 
şi-n legănarea celor seri, 
sub plopii negri şi severi 

blânzi şi supuşi ca nişte sclavi. 

Să plec! - de-acuma sunt străin 
pe unde fură tei, 

pleşuvi şi ei! 
Ceva ciudat ca un destin, 

mă-mpinge să mă-ntârzii prin 
căzuta frunză din alei. 

Aici unde a murit trecutul, 
mă plimb ca-ntr-un mormânt 

în care sânt 
legat s-ascult cum tace lutul, 
pe când în suflet toarce mutul 

regret, înfăşurat în vânt. 

Văd acum că d-1 Arghezi îşi reia în Viaţa socială şi 
continuă în fiecare număr aceste Agate negre, în care, cu toate 
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exagerările, ne dă totuşi pagini artistice, cari ni-1 pun pintre cei 
puţini poeţi moderni mai serioşi de cari dispunem astăzi. Dacă 
unele afectări de fraze ne displac hotărât, dacă alte comparaţii 
ne par forţate şi aici („carnea-ţi netezită de buzele dintâi"; 
„ciuma în forma de cocardă"]), suntem în schimb recunoscători 
d-lui Arghezi pentru alte părţi subtile, cu cari ne surprinde. 
Renunţând la violenţe, ca „durerea dă cu barda în mine", d-1 
Arghezi desigur va fi urmărit mai de-aproape de cetitori şi de 
critică, mai cu seamă, că nu pătimeşte de boala generală a 
tinerilor noştri scriitori de versuri: de banalitate. 

* 
Vorbind de reviste, n-aş voi să scap prilejul de a releva în 

treacăt şi frumosul talent de actualitate al d-lui Gh. Topîrceanu, 
de la Viaţa românească din Iaşi. Despre cronicele d-sale rimate, 
scrise lunar la numita revistă, cu un umor blajin, cu mijloace 
fireşti, neforţate şi fară obicinuita modă bucureşteană de a căuta 
efecte prin jocuri de cuvinte, cetitorii îşi vor fi dat seama că prin 
d-1 Topîrceanu literatura noastră umoristică s-a îmbogăţit cu o 
pagină de preţ. Faţă de sărăcia asta generală a acestei ramuri 
poetice, mai ales de când Mirea a încetat să mai întoarcă 
oglinzile sale caleidoscopice, d-1 Topîrceanu, prin originalul său 
fel de a-şi trata subiectele, umple un gol considerabil. Seninătatea 
adorabilă cu care îşi tratează subiectele nepretenţioase din 
mediul său, romanţa automobilului în formă decadentă, nopţile 
de mai şi de august cu episoduri din viaţa intimă a unui cântăreţ 
boem, nepăsător şi şăgalnic, dau acestor cronici rimate, minunat 
închegate, un farmec propriu şi i-au creat autorului o simpatică 
recunoaştere din partea colegilor şi a criticei. 

De-altfel, nici d-1 Topîrceanu nu este tocmai un homo 
novus în mişcarea literară. Răuvoitorii lor ne spun că, sub 
diferite anonimate, d-sa a publicat din vârsta cea mai fragedă pe 
la diferite reviste umoristice versuri delicioase, cari circulă şi 
astăzi în public şi se cântă prin variete-uri, dar pe cari d-sa 
nu le revendică. In schimb, se ştie că consacrarea i s-a dat de 
mai-nainte în revista d-nei Constanţa Hodoş! Revista nouă s-a 
deschis prietenoasă pentru poeziile d-sale, cari pe-atunci însă nu 
erau aşa de răsfăţate şi aveau numai următoarea formă lirică: 

Nimeni n-a rămas în stradă. 
Norii negrii vin grămadă. 

Zboară frunzele uscate 
în văzduh împrăştiate, 

Şi salcâmii stau să cadă, 
Bate vântul, bate! 

A ieşit de la răscruce 
O femeie, care duce 

Un copil de mână. Sună 
Porţi izbite de furtună, 

Iar femeia-şi face cruce. 
Fulgeră şi tună. 

Neagra norilor năframă 
Se sfâşie. Biata mamă, 

Cu puterile scăzute, 
Vrea copilul să-şi ajute 

Şi cu glasul slab îl cheamă : 
Hai, cu mama, iute! 

L-a luat acum în braţă, 
Ploaia o izbeşte-n faţă, 

Bolţi le s-au spart în două... 
Cu mânuţele-amândouă 

El de gâtul ei s-agaţă: 
„Plouă, mamă, plouă"... 

Ajunge acest singur pastel pentru a arăta că ar fi greşit să-1 
apreciem pe d-1 Topîrceanu numai ca autor de cronici rimate, pe 
când are la activul său pagini lirice de toată frumuseţa. 

P.S. D-1 Topîrceanu este o fire de ardelean. Crescut în 
ţară, în regiunea romantică a Câmpulungului, el îşi are origina 
din părinţi de la noi. 
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CORESPONDENTA SCRIITORILOR 

Pe când în literaturile străine volumele de corespondenţă, 
cu scrisori, notiţe şi impresii, schimbate între scriitorii de seamă 
sunt o hrană căutată, nu numai pentru cercetători şi biografi, ci 
pentru publicul cetitor întreg, noi avem până astăzi un număr 
foarte restrâns de acest fel de colecţiuni. Din nenumăratele 
scrisori ale lui Alecsandri abia s-a tipărit întâiul volum, în 
editura lui Socec, şi o serie de lucruri inedite în coloanele 
Convorbirilor literare, iar restul, care ar dezvăli multe pagini 
nouă din viaţa bardului, stă necunoscut pe la particulari. 

Din Eminescu nu cunoaştem până astăzi decât cele 
adresate d-lui Maiorescu şi o broşură de speculă, în care un 
imberb al presei a tipărit, fără nici o competenţă, partea 
senzaţională a romanului dintre poetul Luceafărului şi Veronica 
Miele. 

încolo însă se întâmplă aşa de rar ca de prin arhivele 
publice şi ale familiilor să se dezgroape comorile aceste de date, 
de idei şi senzaţiuni intime şi să se dea în vileag. 

Iată de ce am simţit o reală plăcere când am văzut că în 
Neamul românesc literar, d-1 N. C(artojan) a început să tipărească 
o întreagă corespondenţă inedită a lui D. Bolintineanu, poetul 
atât de popular pe vremuri şi autorul unor romane sentimentale, 
cari şi-au avut răspândirea lor pe vremuri. 

După cele dintâi mostre apărute, trebuie să recunoaştem 
că scrisorile aceste ne aduc nu numai un bun material biografic, 
cu totul nou asupra acestui autor uitat şi a contimporanilor săi, 
dar ne mai duc îndărăpt în situaţiile sociale din anii 1850 şi 
1860, ne dau icoane trecătoare de moravuri din familiile 
boiereşti cu cari avea legături. 

Despre influenţa operei sale găsim însemnări ca următoarele: 
„cărţile mele tipărite s-au vândut toate şi banii s-au mâncat de 
fraţii de pe aici"... sau... „sunt răsfăţat de doamnele moldovene 
şi am primit tot felul de cadouri, pe cari nu am unde să le 
pun"... sau ... „maicele de la mănăstirea Agapia veniră să mă 
vadă de curiozitate şi vă spun, cu riscul de a trece drept un om 
vanitos, că sunt foarte cunoscut în Moldova ca poet, toate 
maicele cunoscându-mă ca poet chiar"... 

Amănunte de aceste îşi au rostul lor şi îndemnăm pe d-1 
Cartojan şă adune aceste scrisori, după apariţia lor, într-un 
volum, căci ele vor contribui desigur să refacă ninţel opinia 
asupra lui Bolintineanu, judecat din punctul de vedere al epocei 
lui, nu al aceleia de astăzi, când variatele progrese literare şi 
estetice au aşternut uitarea peste o operă merituoasă în felul ei şi 
peste un suflet romantic din cale-afară. 
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VIAŢA L I T E R A R A 

[IV] 

Alecsandri şi Socec 
(Fragment din monografie) 

Sunt foarte interesante pentru noi împrejurările în cari 
Alecsandri şi-a tipărit întâia ediţie completă a operelor sale. Din 
scrisorile şi documentele inedite ce avem la îndemână rezultă că 
iniţiativa pentru adunarea la un loc şi tipărirea lucrărilor 
poetului a luat-o „Junimea" din Iaşi pe la 1869. Cel autorizat a-i 
aduce la cunoştinţă această hotărâre a fost d-1 Iacob Negruzzi, 
directorul Convorbirilor pe atunci şi pururea deplin înţelegător 
al măiestrului din Mirceşti şi sprijinitor al tendinţelor lui. Şi iată 
ce-i răspunde Alecsandri, în scrisoarea sa de la 10 februarie 
1869: 

„Christof Columb a descoperit America, d-ta ai făcut o 
descoperire şi mai rară şi mai neaşteptată. Ai descoperit un 
editor de opere literare. Glorie d-tale şi glorie «Junimei», care 
primeşte a edita scrierile mele. Eu din parte-mi mă învoiesc 
bucuros cu condiţiile enumerate în scrisorile d-tale, şi cum voi 
veni la Iaşi, vom regula împreună modul acestei publicări... 
Ediţia (format) Charpentier este nimerită şi îmi convine foarte 
bine. Operele mele pot să formeze 6 volume, afară de cele ce cu 
ajutorul sfintei lene voi mai produce în viitor. Scopul meu fiind 
de-a publica toate scrierile mele într-o singură şi aceeaşi ediţie, 
«Junimea» va avea preferinţă fără nici o contestare pentru 
editarea operelor mele viitoare." 

După toate aparenţele, planul era ca această primă ediţie 
să se tipărească sub egida „Junimei" ca un semn de admiraţie şi 
de solidaritate cu credinţele estetice ale lui Alecsandri. 
Condiţiile tipografice însă neputându-se aranja în pripă, 
schimbul de înţelegere între poet şi amicul său încetează. în 

anul următor îl întâlnim pe Alecsandri prin Nisa şi Paris şi 
numai întors de acolo, se reiau* discuţiile şi se face pe urmă 
contractul cu librăria editoare Socec et comp. din Bucureşti. 
Avem acest contract în original, necunoscut, care poartă data de 
la 4/16 iulie 1871 şi, date fiind interesele noastre pentru 
relaţiunile din trecut dintre literatură şi editură, extragem câteva 
părţi din acest document. Iată cele zece puncte fixate direct între 
poet şi editor: 

„1 . D-nii Socec et comp. Se obligă a edita pe comptul 
d-lor şi cu fondurile d-lor toate operile d-lui V. Alecsandri. 
Imprimarea odată începută, nu va putea înceta decât în caz de 
forţă majoră. 

2. Formatul adoptat de părţile contractante este cel numit 
Charpentier şi va fi menţinut pentru toată publicaţiunea, iar 
hârtia ce se va întrebuinţa va fi de calitate bună şi la fel pentru 
toate. 

3. D-1 Alecsandri se obligă a da manuscript curat şi corect, 
astfel încât să poată cere d-nii Socec et comp. angajamentul 
imprimeriei în care se vor tipări operele, că ea va face sub a ei 
răspundere corecturile întocmai după manuscript. Aceasta întru 
cât priveşte operele în proză, iar corectura poeziilor se va face 
de însuşi d-1 Alecsandri. 

4. D-nii Socec et comp. se obligă a termina cu imprimarea 
tuturor operelor, specificate într-o listă alăturată, în cel mult 12 
luni, cu începere de la 1 sept. a. c, bine înţeles fiind că ele vor 
ieşi succesiv de sub tipar şi se vor pune părţi cu părţi, îndată 
după apariţie, în vânzare. 

5. D-nii Socec et Comp. au dreptul a da preferinţă punerii 
sub tipar a scrierilor ce li se vor părea mai avantagioase, astfel, 
de pildă, vor începe cu repertoriul dramatic, apoi cu Doine şi 
lăcrămioare şi aşa mai încolo. 

6. Imprimarea operelor se va face în câte una mie şase 
sute exemplare, din cari câte trei sute d-nii Socec et comp. vor 
fi ţinuţi a da d-lui Alecsandri odată cu punerea în vânzare a 
fiecărei serii, pentru cedarea dreptului de imprimare a operelor 
în chestiune. Iar celelalte 1300 rămân exclusiva proprietate a 
d-lor Socec et comp., spre a le vinde după cum le va dicta 
interesul lor. 
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7. D-1 V. Alecsandri se obligă sub răspundere pentru orice 
eventualităţi a nu tipări, nici direct nici indirect, operele editate 
de d-nii Socec et comp în timp de cel puţin opt ani de zile de la 
apariţia completă a acestor publicaţiuni. 

8. La caz de a se epuiza în acest timp una, mai multe, sau 
toate scrierile publicaţiunilor în chestiune, d-nii Socec vor fi 
ţinuţi a obţine pentru o altă ediţie învoirea înscrisă a d-lui 
V. Alecsandri. 

9. D-1 V. Alecsandri îşi rezervă dreptul ca în cazul de va 
voi să-şi realizeze dorinţa de a publica o ediţie ilustrată de lux a 
poeziilor d-sale să poată face o asemenea publicaţiune şi 
înaintea terminului de 8 ani. 

10. S-a format acest contract în două exemplare şi s-a 
subsemnat de către ambele părţi contractante, astăzi în 4/16 
iulie 1871. 

Iscăliţi: V. Alecsandri şi Socec et comp." 
Contractul acesta este foarte instructiv pentru vremile din 

anii de-atunci. In nici un caz nu putea constitui un avantagiu 
pentru autor, căci cele 300 de exemplare, ce i se acordau ca 
onorar, erau un preţ derizoriu pentru o reputaţie ca Alecsandri. 
Poetul din Mirceşti, pe cum se ştie, fără a fi un egoist, n-a fost 
nici aşa de bogat ca să nu aibă uneori trebuinţă şi dacă faţă de 
editorul său a renunţat la onorarul cuvenit, a facut-o, desigur , 
cuprins de râvna de a-şi vedea răzleţitele lucrări felurite grupate 
în ordine completă şi oferite poporului, ca să se instrueze şi 
desfăteze în bogatul izvor de frumuseţi. 

Dar mai era multă trudă, până a-şi vedea contractul 
realizat. Grija coordonării şi a supravegherei ediţiei complete îi 
rămâne tot călduroasei atenţiuni a d-lui I. Negruzzi. Lucrarea 
merge încet, din pricina corecturei, pe care o făcea Fundescu1 şi 
a migălelei în jurul împărţelii pe volume. Suntem în septembrie 
1873 şi n-a apărut nici un volum. Alecsandri, întors din 
străinătate, îi scrie editorului său cu supărare: 

„Am găsit un răvaş al d-lui Fundescu, împreună cu noua 
împărţeală ce aţi combinat în totalul operelor mele, cu scop de a 

1 Să fie oare Fundescu, autorul de basme? în hârtiile ce am primit de la d-1 
Socec, se zice: „Am plătit d-lui Fundescu, pentru corectarea volumelor d-lui 
Alecsandri suma de 1834 lei" (Ch.). 

le publica în 4 volumuri. Singura observare ce voi face asupra 
acestei împărţeli este că un volum de 800 pagine poate să aibă 
inconvenientul de a fi prea gros şi prin urmare incomod. Dacă 
însă credeţi că şi calitatea hârtiei permite un asemenea număr de 
pagine într-un singur volum, atunci n-am nimic de obiectat. Vă 
rog dar să-mi trimiteţi colecţia coaielor tipărite până acum din 
vol.I, pentru ca să pot judeca mai bine, văzând cu ochii, despre 
combinaţia d-voastră." 

Intervenţia aceasta a lui Alecsandri a avut succesul că 
împărţeala s-a schimbat şi în loc de 4, s-au contemplat 6 
volume de opera complete, plus volumul de proză. Cât de 
încet mergea tiparul şi cât de nemulţumit era poetul cu 
dificultăţile tipografice, se vede din scrisoarea ce i-o trimite 
d-lui I. Negruzzi, la 17 ianuarie 1874, în care îi scrie: 

„Neglijenţa d-lui Socec de editor este cel puţin pe aceeaşi 
linie ca neglijenţa corectorului pe care l-am lăsat în locul d-tale, 
când ai plecat la Bucureşti. îmi vine să rup contractul încheiat 
între noi şi să opresc continuarea ediţiei operelor mele." 

Iar câteva zile mai târziu, la 31 ianuarie 1874, Alecsandri 
adresează editorului Socec et comp. următorul răvaş, plin de 
mâhnire: 

Somnul meu 
Iată-ne intraţi în anul 1874 şi publicarea operelor mele 

este rămasă mult în urmă de epoca fixată pentru săvârşirea ei. 
De-abia un singur volum, pe cât ştiu, e făcut, încât de va merge 
tot aşa şi de-acum înainte ediţia se va trăgăna tocmai până în 
anul 1900. 

Cu toată răbdarea, îmi vine greu a admite o asemenea 
prelungire păgubitoare pentru interesul d-voastre de editor şi 
pentru interesul meu literar de autor. Prin urmare, sper că anul 
prezent va fi mai productiv decât anii trecuţi, şi în această 
sperare, vin să vă rog de a mă lămuri la ce epocă credeţi că va 
lua capăt lucrarea tipografică de care aţi binevoit a vă însărcina. 
Multe persoane îmi adresează această întrebare şi nu ştiu ce să 
le răspund"... 

în sfârşit, stăruinţa asta, atât din partea autorului, cât şi a 
d-lui Negruzzi, a convins în sfârşit pe tardivul editor de a se ţine 
de litera contractului. în anul 1875 pornesc să apară unul câte 
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unul volumele cari au stabilit întâia popularitate mai întinsă a 
lui Alecsandri: cele patru volumaşe de canţonete, de vodeviluri, 
comedii şi drame, cari constituie fundamentul operei lui, apoi 
alte patru de poezii, cu împărţirea cunoscută: Doine şi 
lăcrămioare, Mărgăritarele, Pasteluri şi legende. Volumul de 
Proză a trebuit să mai zăbovească şi a apărut abia la 1876, până 
a închega această ediţie dintâi. 

A fost o muncă anevoioasă desigur, dar într-o formă 
curată şi cu multe calităţi tehnice. Nu este fără interes 
biobibliografic să reproducem aici şi câteva date informative 
asupra cheltuielilor făcute de casa Socec cu această întâie 
înteprindere literară mai monumentală în România. După notele 
financiare de pe contrapagina contractului rezultă că hârtia 
pentru întâia ediţie a costat 8000 de lei, hârtia de copertă şi 
broşatul 6000 mii de Iei, iar poetului i s-a servit, ca drept de 
răscumpărare a câte 200 exemplare din teatru, poezii şi proză 
suma de 29000 de lei. în total deci 24000 lei, plus corectura! 

Merituoasa înteprindere odată terminată, neapărat orice 
supărare se înlătură, iar casa d-lui Socec a continuat şi prin 
ediţii ulterioare să fie folositoare literaturei, prin răspândirea 
scrierilor bardului neuitat. 

O C A R T E DESPRE M A C E D O N I A 

Românii macedoneni au fost pentru noi, până de curând, o 
noţiune foarte puţin lămurită. I-am cunoscut mai mult ca 
material lingvistic, după textele culese de cercetători ca 
Obedenar, Weigand, Papahagi şi alţii. Ne-am obişnuit a ne 
gândi la dânşii ca la un popor viteaz şi zbuciumat, descris de 
călători, ca Neniţescu, în o lumină romantică şi aproape 
poetizat. Adevărata lor situaţie însă în acea căldare balcanică, în 
care patimile Orientului şi luptele de rasă clocotesc cu atâta 
înverşunare, n-am avut norocul s-o vedem undeva înfăţişată în 
culori reale, ca să ieşim din exagerările de până aci în părerea 
noastră asupra acestor fraţi de departe. 

Ceea ce ne trebuia asupra lor era o carte de informaţiuni 
obiective, luate la faţa locului de un om fără vreun amestec în 
tendinţele politice şi neorbit de pasiunea naţională, care întunecă 
uneori adevărul. Iar omul acesta ne-a venit acum în persoana 
d-lui Victor Lazăr, care, după toate aparenţele, ne face posibilă 
o cunoaştere temeinică a situaţiei românilor din Macedonia în 
cartea sa recentă, apărută în limba germană, cu gândul de-a se 
răspândi şi la alte popoare1 şi a restabili adevărul în cercurile 
cele mai largi. 

Autorul acestei cărţi, d-1 Lazăr, este o figură cunoscută la 
noi. Publicist modest, neafişat, la foile noastre politice din 
Sibiiu, a lucrat mult pentru cultura poporului, atât în această 
calitate, cât şi ca învăţător al şcoalelor grăniţăreşti. A trecut apoi 
şi prin purgatorul temniţelor ungureşti, unde a putut în linişte să 

1 Victor Lazăr, Die Sudnimaenen der Tiirkei und der angrenzenden 
Lănder. Bucureşti, 1910, p. 344. Cu o hartă. 
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mediteze asupra neputinţei de a spune în Ungaria adevărul 
complet asupra stărilor sociale la români. Şi isprăvindu-şi 
pedeapsa, a luat şi dânsul drumul făgăduinţei, pe care s-au 
îndreptat atâţia dascăli şi atâţia însetaţi de libertatea individuală, 
şi a trecut în România şi de-acolo mai departe în Macedonia, 
unde, la şcoalele româneşti din Salonic, a propovăduit în rând 
cu dascălii români de-acolo. Iar timp de vreo trei ani, între 1905 
şi 1907, a cules, ca o albină harnică, învăţăminte asupra fraţilor 
de-acolo, în raport cu împrejurările de astăzi şi le-a fixat cu 
mâna pe conştiinţă. Cu pericolul vieţii şi sfidând intoleranţa 
străinilor, a străbătut munţi şi văi şi a cercetat pe fraţii 
macedoneni în colibile lor acasă, până pe plaiurile sălbatice şi 
frumoase ale Pindului, prinzându-le spiritul limbei lor aromâne, 
cercetându-le moravurile şi soarta întreagă în care se zbat. Iar 
pe temeiul acestora, al tuturor detaiurilor primite de la elevi, 
precum şi al tuturor izvoarelor, scrise înaintea sa, d-1 Lazăr ne-a 
dat această monografie, fără pretenţii de savantlâc ştiinţific, dar 
cu un material informativ nou, bogat şi bine ordonat. 

In introducere autorul ne spune că în actuala politică 
orientală apar broşuri cu duiumul şi se vorbeşte în ele exclusiv 
de situaţia slavismului sau a grecismului în Macedonia, fără a se 
stărui însă asupra problemei românilor din această provincie 
turcă. Cu toate aceste, chestiunea românilor de sud trebuie să 
preocupe străinătatea şi lumea românească în mare măsură, 
deoarece soarta câtorva sute de mii de conaţionali, resfiraţi în 
Macedonia, Epir şi Albaia sudică, nu poate fi indiferentă, pentru 
România mai ales. 

Această chestiune, pe cum s-a mai spus, nu este de natură 
politică pentru regatul român, ci mai mult de ordin cultural. în 
sprijinul său, dat fraţilor macedoneni pentru susţinerea limbei 
lor în scoale, „România înţelege pe de-o parte a combate 
principiul renegatismului, atât de duşmănos culturei naţionale, 
iar, pe de alta parte, a da imperiului turc un sprijin, dacă va 
reuşi ca, cu toată consideraţia pentru drepturile suverane ale 
sultanului şi în deplina înţelegere cu dânsul, să contribuie cu o 
părticică la menţinerea statului-quo. Căci România este 
convinsă că orice întărire a sentimentului naţional la românii de 
sud nu poate contribui decât la o întărire a Turciei însăşi, pe 

când orice contopire a părţilor macedonene cu alte state 
balcanice nu poate avea ca urmare decât sigura moarte naţională 
a „românilor macedoneni". 

Această luminoasă constatare, asemănată apoi cu 
tendinţele de grecizare ale statului elin, care, fie prin patriarhie, 
fie prin milioanele sale şi prin bandele armate, sunt un pericol 
persistent pentru locuitorii aromâni, înseamnă o exactă 
diagnoză a situaţiei actuale din Macedonia, asupra căreia 
autorul atrage cu drept cuvânt atenţia bărbaţilor de stat ai 
Turciei. 

Intrând acum în expunerea materialului, d-1 Lazăr ne arată 
mai întâi o vastă bibliografie a chestiunei macedonene de care 
s-a servit şi ne face, pe baza acesteia, un rezumat despre 
răspândirea geografică a acestui popor din începuturile sale 
până în zilele noastre. Voind să arete cât de mult variază datele 
despre importanţa numerică a românilor de sud, autorul citează 
pe rând părerile din izvoarele greceşti, slave, franceze, 
mohamedane, germane şi româneşti, cu interesante minimum şi 
maximum: în lista patriarhatului grecesc aromânii figurează la 
1906 cu 27382 familii, în Turcia întreagă, în lista oficială 
turcească cu 800000 de suflete, iar în lista românească a d-lui 
Vasile Diamandi, tot din 1906, cu 570000, fără românii din 
Grecia. 

Pe temeiul istoricilor noştri ni se face în o a doua parte a 
cărţii un istoric pe scurt al trecutului din viaţa românilor 
macedoneni, începând cu clipa în care trupele romane şi-au 
stabilit dominaţiunea asupra regiunilor acestora balcanice. 
Repede şi precis se trece în revistă procesul de contopire între 
vechii greci şi romani, apoi încăierările cu slavii. Răsare 
împărăţia romano-bulgară a fraţilor Asan şi scăderea 
elementului românesc se anunţă. Se înşiră datele posibile despre 
viaţa acestui popor dizmembrat sub întreaga dominaţiune 
turcească, cu letargia de la început, cu conştiinţa naţională 
deşteptată, până când România, după scuturarea jugului străin, 
şi chiar ştiinţa românească a putut porni o mişcare de apărare 
împotriva curentelor de deznaţionalizare a românilor din Turcia. 
A ic i autorul s-a gândit şi la acei aromâni emigraţi din patria lor, 
care, stabilindu-se în Ungaria, ne-au dat bărbaţi de valoarea 
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familiilor lui Şaguna, Mocionyi, Gojdu şi a lui Dumba din 
Viena. 

După această parte pozitivă, expusă cu limpezime, d-1 Lazăr 
intră în viaţa su-fletească şi economică a fraţilor macedoneni, 
cu amănunte culese din proprie intuiţie. Ne spune cuvinte calde 
despre vitejii aromâni, cari mai trăiesc în cântecele populare; ne 
descrie figuri vajnice de megleniţi, a căror mândrie naţională o 
scoate la iveală faţă de alte popoare; laudă refuzul femeii 
române de a se mărita cu străini şi subliniază simţul de 
aparţinere, sau dragostea de familie, de fraţi şi de părinţi, şi 
simţul de ordine. Mai ales virtutea femeii e preamărită şi ne 
face o plăcere să cetim în paginile acestui martor ocular 
următoarea observaţie: 

„Româncei macedonene i se cuvine meritul de a fi 
ocrotitoarea naţionalităţii româneşti de sud. Pe când bărbaţii se 
întâlnesc cu oameni străini şi ştiu mai multe limbi, acasă nu se 
aude decât limba românească, căci femeia nu vorbeşte alta 
limbă. Şi nici chiar în oraşe, unde propaganda şcoalelor greceşti 
de fete caută să deznaţionalizeze pe mamele viitoare, nu s-au 
obţinut rezultate până acum, graţie conservativismului femeii 
române." 

Această caracterizare a românului macedonean şi 
însuşirilor lui multiple e unul din cele mai frumoase capitole ale 
volumului d-lui Lazăr. Iar cele următoare, asupra locuinţei, a 
hranei şi a îmbrăcămintei, dar mai cu seamă privirea asupra 
variatei lor vieţi economice, în cadrul căreia se intercalează 
interesante ilustraţiuni, complectează în mod instructiv şi cu 
amănunte surprinzătoare descrierea vieţii intime. Despre limba 
vorbită astăzi d-1 Lazăr ne fixează apoi un adevărat ghid 
concentrat. Ne dezvăleşte pe larg, cu pilde originale şi descrieri, 
redate în formă literară, moravurile şi credinţele la aceşti 
români de sud. 

începe cu botezul, ne reproduce fantasticele obiceiuri de 
cununie şi furtul miresei, apoi deprinderile originale cu ocazia 
morţii şi toată cealaltă parte îmbelşugată din psihologia acestui 
popor, înzestrat cu o rară fantazie. Neapărat, nici viaţa 
religioasă şi cea şcolară şi culturală, cu toate sforţările din 
trecut, cu toate conflictele politice de astăzi, nu rămân uitate, ci 

ni se expun cu mijloacele serioase de orientare directă. Sfârşitul 
cărţii îl alcătuieşte o aleasă colecţie de literatură populară, cu 
câteva poveşti, cu proverbe şi ghicituri şi cu o serie de balade şi 
de cântece lirice, adunate şi traduse în nemţeşte de însuşi 
autorul. 

Am schiţat aci mai pe larg conţinutul materialului, grupat 
atât de metodic, din care rezultă multă îndemânare în întocmirea 
unei monografii de o remarcabilă valoare etnografică, pentru a 
atrage atenţiunea unor cercuri mai largri de cetitori asupra 
acestei cărţi, pe care până acum abia presa din Germania a 
apreciat-o cum se cuvine. Fără pretenţia de-a fi om de ştiinţă 
pură, d-1 Lazăr ne-a dovedit prin opera sa câtă ispravă bună se 
poate face prin străduinţă, prin bunul-simţ şi prin o dragoste 
pentru adevăr în cercetarea calităţilor şi păcatelor unui neam 
duşmănit de toate împrejurările. 

Felicitându-1 prieteneşte pentru acest mod de-a se trudi 
pentru problemele de cari se agită astăzi poporul nostru de 
pretutindeni, încheiem cu o rugare. Recunoaştem că scrierea 
acestui volum în limba germană ne face onoare, căci, în afară de 
publicitatea largă pentru străini, ne mai probează că în d-1 Lazăr 
am descoperit un excelent mânuitor al limbei germane şi, în 
genere, un scriitor cu însuşiri literare, cum se vede din 
capitolele folclorice. Dar ceea ce l-am ruga este ca, mai cu 
seamă în interesul cetitorilor români din Ungaria, să caute a 
îngriji o ediţie românească, pentru ca să străbată şi la noi o 
opinie mai pozitivă asupra poporului român macedonean, în 
limitele fixate de această carte. 
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PLÂNGEREA NEDREAPTĂ A UNUI POET 

D-1 Gabriel Donna, poet despre care noi ştim tot atât de 
mult ca şi cetitorii revistei noastre, ne-a trimis zilele aceste o 
broşură elegantă cu versuri, din care aflăm că d-sa trăieşte la 
Bucureşti, că scrie versuri de mult şi că e adânc nemulţumit de 
faptul că opinia publică nu-1 recunoaşte. Deschidem pagina din 
urmă a broşurei întitulată Marginalia şi cetim acolo următoarea 
strofă de reproş la adresa eventualilor cetitori: 

Ducând în ochii-ne miragii 
De-nflăcăratele peisagii 
Şi-n suflet iar cristalizând 
Iluzii roze, navigând 
Spre-o-ndepărtată constelare, 
Vom trece-asemeni cu o stea 
Ce-o clipă ceru-ar traversa, 
Sfidând pământul adormit. 
Ce-i pasă că nu s-a zărit 
De nimeni repedea splendoare] 

Mai pe înţeles strofa asta înseamnează: „Iată, cetitorule, ai 
avut o bună ocazie de a vedea un nou luceafăr al poeziei 
române şi tu nu ai avut darul de a-1 zări şi admira cu toate 
«miragiile» din ochi, cu toate peisagele «înflăcărate» din suflet, 
iar până a te deştepta din somn, luceafărul a dispărut în zare, 
sfidându-te din înălţime!" 

Mă rog, să stăm niţel locului, ca să nu mai facem 
nedreptate nimănui. In univers şi în viaţa noastră literară nimic 
nu se pierde. Mai cu seamă după poeţi umblăm cu arcanul şi 
unde licăreşte ceva, criticul se găseşte îndată. După cât ştim noi 

astăzi nu poate fi trecut nimeni cu vederea şi viaţa poetului e 
urmărită din leagăn, iar la 15 ani apare volumul şi consacrarea 
definitivă! Şi oricât ar fi de mititel şi de confuz, el îşi găseşte 
apologetul; iar dacă vreunul îl nenoroceşte spunându-i adevărul, 
sar alţi cinci critici şi-i dau certificat de genialitate. Ne-am mira 
aşa de mult ca tocmai d-1 Gabriel Donna să fie tratat cu 
vitregitate şi ignorare completă! 

Credinţa noastră este însă că pricina nu poate să fie aiurea 
decât în chiar colecţiile de versuri ale d-lui Donna. Iată, ne 
facem datoria şi răsfoim Marginalia, din care cele mai multe 
bucăţi ar trebui să le mai cunoaştem dintr-o broşură mai veche a 
acestui autor cam infelice. Vedem în ele mai întâi o confuză 
dorinţă spre decadentism. Ascultăm sonorităţile forţate şi fară 
înţeles şi privim la priveliştile oribile din Noiemvrie: 

Şi tristă-i azi lumina 
Ca un desen ciudat de China. 

Iar negăsind nici coordonarea logică a gândului şi a 
imaginilor, cetim mai departe ca să ne întâmpine măcar un 
verbiaj, plin de muzicalitate, care aşa de des ne farmecă în 
urmărirea poeziei lui Verlaine, de pildă. Dar iată, d-1 Donna ni 
se prezintă cu un ritm greoi, imposibil şi palid, cam în felul 
acesta: 

Ne duce dorul violent 
Spre orgii de apusuri din Orient. 

Credeam apoi că cel puţin în altă direcţie a modernismului, 
d-1 Donna ne va interesa de-aproape, anume în poeziile d-sale 
exotice, în cari ne vorbeşte despre „amintirile translucii de 
ametist", dar vai şi aici nu dăm decât de strofe cu următoarea 
eleganţă: 

Azi corpul tău subţire 
Sub carnea-ţi roză poartă 
O eleganţă de schelet... 

Mersi, destul, d-le Donna! Am vrea, dar nu putem să 
zărim strălucirea luceafărului în strofele d-tale marginale. 
Motivezi d-ta destul de plastic de ce nu ţi-a observat nimeni 
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repedea splendoare. Dar, desigur, în cazuri de-acestea, „nepăsarea" 
e unica panacee pentru poeţi răniţi şi desconsideraţi. Nepăsarea 
şi nu revolta! Au mai trecut şi alţii prin situaţii de-astea şi au 
rămas oameni cumsecade. Sunt harfe sfărmate, cari amuţesc 
înainte de a fi sunat şi ele în concertul poeziei române, iar 
purtătorii lor s-au resemnat de sine şi n-au mai pornit în drumul 
de glorie! Nu-i aşa că este ceva simpatic în curajul resemnării şi 
al renunţării la ambiţii neîntemeiate? 

VIAŢA L I T E R A R A 

[V] 

Literatură de sărbători. Ziarele din regat nu o cultivă. 
Numerele de Paşti din anul acesta. 

D-l Caragiale în politică 

Ziarele din Apus, prin bunul obicei de a tipări de sărbători 
numere excepţionale, cuprinzătoare de bogat material literar, au 
introdus în presa politică un excelent mijloc de popularizare a 
literaturei şi ştiinţei. în special ziarele germane ţin recordul în 
această privinţă. Ele apar în extensiunea unor volume foliante 
de câte peste o sută de pagini şi cu colaborarea celor mai 
distinşi contimporani. Autorii străini de seamă îşi dau întâlnire 
în coloanele lor. Neue Freie Presse, de pildă, nu scapă nici o 
sărbătoare fără să-şi surprindă şi să-şi răsfeţe cetitorii numeroşi 
cu câte o contribuire nouă din pana subtilului prozator francez 
Anatole France. Este ceva festiv în literatura ce se tipăreşte la 
astfel de prilejuri! 

Pe cum se ştie, deprinderea asta a presei civilizate de a-şi 
cultiva cetitorii a străbătut şi în gazetele noastre româneşti. 
Asupra rezultatelor obţinute însă avem tot dreptul să ne 
plângem. Mai cu seamă ziarele din regat sânt aşa de absorbite 
de politica dintre partide şi arată o atât de disparentă atenţie 
pentru datoria către literatură, încât s-ar părea că o consideră ca 
cea mai neglijabilă cantitate. 

Rubrici literare permanente ziarele din Bucureşti nu 
cunosc şi când totuşi le introduc, le încredinţează băieţilor 
începători, sau candidaţilor de parvenire. Abia acum, când viaţa 
literară e mai intensă, s-au întâmplat schimbări mărunte pe la 
câteva foi, în cari apar şi dispar nume de scriitori mai de seamă. 
Printre glasurile celor tineri, cari vor să-şi facă drum, se 
amestecă şi sfatul bătrânesc al celor acreditaţi, cari ies din 
rezervă, fac ultime sforţări, iau angajament, pe care-1 ţin sau nu, 
la vreun generos editor de ziare. Dar este cert că sistem deosebit 
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nu există în munca asta. Curente statornice sau influenţe mai 
simţite nu se pot constata pe urma acestei activităţi răzleţe, 
căreia de obicei un capriciu de editor îi pune capăt. 

Iată chiar acum, în zilele trecute ale învierii, când ar fi 
fost o nouă clipă pentru reflexiuni selecte şi pagini mai 
atrăgătoare pentru cetitorii ahtiaţi de lectură mai bună, ziarele 
bucureştene ne-au oferit tot ce au avut mai searbăd de tipărit: 
clişee uzate, reprezentând ideea zilei; banalităţi copiate din 
gazete vechi şi iscălite de bietul Teleor; mici sfatoşenii juvenile 
din domeniul reportajului; amintiri din şcoala ruinată a lui 
Mihalache. Numai elevii lui Macedonski de ne-au surprins prin 
solidaritate, într-un număr al ziarului La Roumanie. Şi toată 
sărăcia asta de simţire şi de gânduri bune ne-a făcut impresia că 
de data asta sau editorii au fost lipsiţi de simţul datoriei lor sau 
scriitorii ţării nu erau acasă... 

într-adevăr, în timpul trecutelor sărbători, condeiele 
noastre păreau a se fi concentrat în presa din Ungaria. Şi cazul 
acesta merită să fie relevat şi comentat. Cum s-a întâmplat ca 
scriitorii români din regat să prefere modesta presă din Ungaria, 
ca teren de activitate, este foarte uşor de explicat. Lasă că, luând 
pildă de la forma germană a ziarismului, puţinele noastre ziare, 
îndeosebi Tribuna cea veche a lui Slavici, au avut pururea un 
cult pentru literatura neamului şi a făcut ce i-a stat în putinţă 
pentru a nu lăsa pe cetitori lipsiţi de cea mai necesară hrană 
intelectuală. Dar şi în afară de aceasta, scriitorii din regat 
trebuiau să se îndrepteze astăzi spre ziarele noastre, cari, graţie 
progreselor realizate, tratează probleme atât de atrăgătoare. 
Terenul de luptă aici la noi este mult mai ademenitor şi mai larg 
decât în mijlocul încăierărilor de partid din România. Cestiunile 
de rasă interesează; prigonirile variate deşteaptă idei de 
libertate; ameninţarea culturei româneşti şi altele cheamă în 
modul cel mai firesc la o muncă unitară. Românismul din 
Ungaria fiind ameninţat în temeiurile sale culturale, ce altă 
datorie mai frumoasă puteau avea scriitorii din regat decât să-şi 
aducă partea lor de talent şi de avânt în lupta desfăşurată de 
confraţii lor? 

Iată înaintea noastră numărul de sărbători al Tribunei. 
Este un tablou unic în analele presei de la noi. O pleiadă 

întreagă de scriitori consacraţi, tineri în puterea vârstei şi a 
talentului, energii în plină funcţiune, se întâlnesc cu 
producţiunile lor... pe o întindere de cincizeci şi şase de pagini 
mărunte. Fruntaşii prozei noastre tinere, poeţii cari de ani 
încoace trăiesc în sufletul neamului, muncitori serioşi şi 
temeinici pe terenul cultural, în număr mai mare de treizeci -
autorii acestei publicaţiuni festive reprezintă o forţă vie şi 
făgăduitoare pentru oricare înţelegător. Fără să fie o închegare 
cu un scop anumit, zăresc totuşi în tendinţa aceasta a tinerilor 
scriitori, de a se uni în munca culturală, inaugurarea unei epoce 
nouă în ziaristica noastră. 

A fost desigur un joc bizar al întâmplării că peste drum de 
noi, d-1 Caragiale se frământă de atâta vreme ca să ridice un 
steag similar, dar cu câteva elemente probate de multă vreme. 
Românul a ieşit şi el în haină de sărbătoare şi a recurs în acest 
scop la o nuvelă veche şi iarăşi cunoscută a lui Delavrancea, 
păstrând însă locul de frunte pentru o înţelepciune frumoasă a 
d-lui Vlahuţă. Aceste bucăţi de rezistenţă, pe cum şi articolul 
îndurerat de sentimente materne al d-lui Caragiale, ne lasă 
îndată impresia că cineva de la foaia vecină a urmărit o 
concurenţă modestă şi pe tărâmul literar. Oricum, e o sforţare 
spre bine şi o concurenţă în direcţie culturală este totdeauna un 
prilej de a crea ceva pozitiv şi în folosul progresului. No i 
lăudăm pornirea asta de a reproduce în ziar bucăţi de Eminescu 
şi Delavrancea şi a le varia cu colaborări intermitente de-ale 
măiestrilor Caragiale şi Vlahuţă şi credem chiar în statornicia 
acestei porniri. Dar până una alta ne-am face o rezervă. 

Am observat că d-1 Caragiale, de când şi-a inaugurat 
activitatea la Românul prin interesantul articol Cât costă..., nu 
s-a mulţumit cu rodul său cultural, la care îi dă dreptul talentul 
şi trecutul său şi s-a lăsat ademenit de slăbiciunea neîngăduită 
de a se amesteca în afacerile casnice ale luptătorilor politici 
români, luând partea unora împotriva altora şi mustrând pe unii 
din îndemnul altora. în loc de a face la o gazetă politică pe 
îndrumătorul către o limbă mai bună şi pe dătătorul de 
direcţiuni literare şi artistice, d-sa trece peste limita posibilă şi 
îşi arogă un drept de politică activă. Şi veştile ce s-au pus în 
circulaţie ne-au anunţat chiar despre o intenţie a d-lui Caragiale 
de a împăca pe români cu unguri!.. 
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Dacă nu vă supăraţi, lucrul acesta samănă a comedie! 
Căci, înainte de toate, este cu totul anapoda ca un scriitor de 
talia d-lui Caragiale, care în patria sa n-a reuşit niciodată să aibă 
vreo influenţă politică şi vreun rol militant, cu tot darul său de 
observaţie, să vină deodată în o ţară străină, cu împrejurări 
principiare şi personale cu totul necunoscute, pentru ca să 
muştruluiască pe unii şi să ridice steagul de pace între două 
popoare certate de veacuri. Şi este şi mai bizar ca un scriitor ca 
d-sa să-şi împrumute acum, la bătrâneţe, reputaţia şi popularitatea 
sa, pentru a se asocia la o campanie de presă împotriva libertăţii 
cuvântului şi a simţirei din rândurile altora. Aceşti alţii mai ales 
fiind şi ei devotaţi slujitori la altarul literaturei şi al cauzelor 
româneşti. 

Nu! Este incontestabil că nu o vocaţiune specială politică 
1-a dus pe d-1 Caragiale la Arad. Nu 1-a dus nici dragostea de 
neam, care nu poate fi improvizată aşa deodată. Nic i râvna de 
câştig nu 1-a îndemnat, căci ilustrul scriitor este un om bogat şi 
nu are trebuinţă de a se coborî la concepţii atât de materialiste. 
Şi desigur nici vigoarea tinereţii şi avântul, ce caracterizează pe 
luptători, n-au fost la mijloc, căci s-ar vedea din articolele 
d-sale. Rămâne o singură plauzibilitate care ne explică mutarea 
la Românul a acestui prooroc, după ce n-a putut fi fericit în ţara 
sa. Este o farsă la mijloc. D-lui Caragiale i s-au isprăvit de 
multişor subiectele şi este în căutarea unor episoduri din viaţa 
politică din Ungaria, pentru a crea, din proprie experienţă, o 
nouă piesă satirică. Sânt ani de când d-1 Caragiale, la fiecare 
deschidere de stagiune, promite o comedie nouă. Ne bucurăm 
acum că se va putea ţine de cuvânt. Terenul ce şi-a ales pentru 
nouăle d-sale observaţii este cel mai propice. Situaţia politică şi 
mediul în care maestrul petrece oferă bogate prilejuri de a fixa 
complicaţiuni baroce, de a urmări figuri originale, grai, 
deprinderi şi mentalităţi ciudate şi particularităţi cari merită să 
treacă la nemurire. 

Iată, dacă în adevăr credinţa nu ne înşeală şi dacă eruditul 
nostru psiholog social, agerul ochi satiric al d-lui Caragiale, 
înţelege în acest fel rostul lui politic pe pământul românesc al 
Ungariei, mărturisim că vom fi cei dintâi cari vom aplauda 
piesa cu un subiect atât de preţios. 

SCRIITORI MODEŞTI ŞI ÎNCERCĂRI DE P A R V E N I R E 

în continuarea seriei sale de reflexiuni, cam deghizate, 
asupra diferitelor fenomene din viaţa noastră literară, publicate 
în Universul, d-1 Vlahuţă atinge o nouă anomalie şi o relevă 
într-o scrisoare publică, adresată d-lui Brătescu-Voineşti. E 
vorba de modestia scriitorului-artist pe de-o parte şi de gălăgia-
reclamă, ce se face în jurul multora din generaţia mai tânără. 

„Un talent adevărat - scrie, între altele, d-1 Vlahuţă - are 
groază de orice fel de gălăgie în jurul lui. Iar sfiala lui mândră, 
nobila tăcere în care se învăluie, lasă timp liber tuturor 
nechemaţilor, cari ştiind bine că slava lor e numai din amăgire 
şi din zgomot deşert făcută, e natural să lupte pentru a o păstra, 
pentru a înterţinea cât mai mult această confuzie şi pâclă 
nenorocită în spiritul publicului nostru. Luptă şi izbutesc. Şi 
cum să nu izbutească? Ei îşi fac din aceasta o specialitate. îşi 
ticluesc singuri articole de laudă, îşi au prietenii lor pe la toate 
gazetele - informaţii cotidiane, afişe mari, coperte tricolore - îşi 
organizează astfel o reclamă comercială sistematică în jurul 
produsului lor, care, dată fiind eterna putere a obsesiunei, 
trebuie să sfârşească prin a străbate... E i , în spuma lor de vâlvă, 
în triumful vorbăriei lor goale şi sonore îşi găsesc socoteala. Şi 
sunt fericiţi, de-o mie de ori mai fericiţi decât adevăratul, care 
se prigoreşte în îndoieli, pururea înfricoşat de marea răspundere 
a cuvântului tipărit - pururea nemulţumit de sine." 

înregistrăm aceste reflexiuni ale d-lui Vlahuţă, căci modul 
d-sale de apreciere a stărilor actuale în frământările literare e 
pururea interesant. Neapărat însă că, dată fiind nota de 
generalitate a acestui articol, trebuie să ne facem rezerva 
cuvenită. A vorbi asupra acestui subiect în termeni generali nu 
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credem să fie tocmai admisibil. Modestia scriitorului artist şi 
predilecţia lui pentru linişte este o teorie mai mult relativă şi 
găsim în istoria literaturilor foarte multe pilde când poeţi de 
seamă, ca Goethe, iubeau să fie slăviţi ca nişte zei. Chiar şi la 
noi Alecsandri n-a fost lipsit de vanitate şi nu înţelegem de ce 
autorii din noua generaţie n-ar avea şi ei bucăţica lor de 
popularitate şi această prea omenească satisfacere a orgoliului 
de artişti. Ah, dar sunt excepţii şi desigur d-1 Vlahuţă la excepţii 
s-a gândit! Şi asupra acestui punct a stăruit şi revista noastră 
adeseori. Avem în adevăr o categorie întreagă de scriitori tineri 
cari încearcă să-şi forţeze norocul în jurul lor. Pe unii îi poartă 
îndrăzneala şi lipsa de scrupul. Pe alţii îi nenorocesc magistrii şi 
dascălii revistelor, cu nesăbiutele lor laude şi îndemnări. 
Admitem chiar că şi spiritul comercial îşi are partea sa de 
acţiune şi la unii şi la alţii. Dar de străbătut? Istoria nu iartă şi 
bunul-simţ veghează şi ce e spumă trece cu valul. 

„POPORUL SE DEŞTEAPTĂ" 
Un roman social de Brociner 

D-1 dr. Marco Brociner, literat evreu cunoscut îndeosebi 
în Austria, cu toate că şi-a părăsit ţara, tot mai numeşte 
România, cu oarecare ostentaţie, „mein Heimathsland". în 
realitate însă, d-1 Brociner n-a scăpat, de când ne-a lăsat, nici o 
ocazie de a ponegri această patrie în care s-a născut. Din scrisul 
său şi-a făcut o adevărată meserie de a denunţa străinătăţii o 
Românie în culorile cele mai stridente şi mai antipatice. Cărţile 
lui beletristice şi piesele de teatru, în cari s-a îndeletnicit cu 
subiecte româneşti, n-au servit decât spre scopuri de evidentă 
mistificare şi agitaţie. Sub aparenţa formei artistice a divulgat 
exagerări de moravuri, caricaturi de caractere şi reflexiuni, 
îndrăzneţe până la cinism, asupra stărilor sociale şi politice din 
diferite pături ale poporului românesc. Chiar şi în timpul 
tinereţei sale, pe când încerca să scrie româneşte prin revistele 
obscure din Bucureşti, d-1 Brociner a fost surprins de d-1 Gherea, 
care i-a reproşat că scrie despre ţăranul român fară să-1 
cunoască şi că „desăvârşita necunoştinţă a păturei sociale 
descrise, lipsa de adâncire psihică, lipsa de logică şi 
absurditatea tipurilor şi acţiunei"... sunt însuşirile care îl 
caracterizează. 

De-atunci însă d-1 Brociner a ştiut să străbată în Austria. 
Presa vieneză este destul de primitoare pentru noutatea 
subiectelor sale. Chiar romanul acesta Das Volk steht auf! a fost 
primit cu multă reclamă. Iar din dările de seamă ale presei 
austriace se relevă îndeosebi ura autorului împotriva României. 
„Romanul se termină - scrie recenzentul de la Oesterreichische 
Rundschau - cu un hohot ironic la adresa păcatelor politice din 
toate taberele României, cari se încaieră de ani de zile şi vor 
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mai ' continua această campanie. Este un fel de Abdera 
grecească, pe care Brociner o vede în România din perspectiva 
lui vieneză"... 

Aşadar, un roman cu tendinţe de actualitate. Scopul lui nu 
este altul decât să răspândească în străinătate un tablou fioros al 
ultimelor mişcări ţărăneşti din România de la 1907 şi să arete 
statul român ca un stat barbar, cu oameni politici spoliatori, cu 
ţărani în stare aproape de îndobitocire şi pe de-a întregul într-un 
stadiu complet de disoluţie. în prefaţă autorul repetă legenda 
ziarelor cu „uciderea celor unsprezece mii de ţărani". Eroul 
principal al romanului e o canalie, care face propagandă 
poporanistă, până ce prin un ziar şi prin cuvântările sale agită şi 
răscoală ţărănimea şi în urmă, în culmea primejdiei, când vede 
consecinţa groaznică a faptelor sale, se retrage de pe teren şi 
trece în tabăra guvernului. 

In contrast izbitor cu ignoranţa şi mizeria ţărănimii, 
d-1 Brociner stăruieşte apoi asupra superficialităţii oamenilor 
politici şi prezintă clasa boierească cu toate slăbiciunile ei: pe 
un bărbat influent, care defraudează o jumătate milion de la 
Banca Poporului; pe o doamnă Nizetti, prototipul destrăbălării 
în clasele superioare şi pe un prinţ de familie veche, un 
aventurier cu râvna de a fi proclamat de rege în Macedonia 
românească. E lux, desfrâu şi senzualism pe toată linia, iar pe 
deasupra pluteşte ironia ascunsă a acestui presupus Democrit 
evreu, care socoate că-i dă mâna să râdă de Abdera 
românească!... 

Dar să intrăm puţin în analiza romanului. 
Ne găsim în redacţia Tribunei, gazeta de propagandă a 

grupării luptătorilor pentru drepturile ţărănimei. Şeful redactor 
şi conducător al acestei mişcări este un descendent din familie 
boierească, Gregorie Ponta, advocat şi polemist distins. Gazeta 
mergea însă slab, căci, plină cu pagini teoretice, nu prindea în 
lumea de jos. Intrând însă în rândurile redactorilor şi o tânără 
rusoaică, d-na Subov, revoluţionară din Rusia, al cărei bărbat 
fusese ucis la Moscova, pe baricade, nota gazetei ajunse să fie 
mai cu vervă şi mai pe înţelesul mulţimei. Revoluţionara 
rusească, convinsă că soarta ţărănimei din România este 
identică cu aceea a poporului rus, luptă cu teorii sociale şi 

politice, pe cari le-a adus de acasă şi iată că foaia răspândită 
porneşte să semene în sânul ţărănimii române sămânţa libertăţii 
şi a dezrobirei. Dorinţa acestei femei de temperament era de a 
aprinde focul răzvrătirei în România şi să-1 treacă astfel, prin 
contagiuni, în Basarabia, ca să servească şi ruşilor de semnal 
războinic bun de imitat. 

Ideea cu rusoaica asta distinsă se potriveşte, ce e drept, cu 
realitatea ca nuca în părete, dar povestirea numai aşa putea să 
fie mai senzaţională. Destul că Grigorie Ponta graţie sprijinului 
şi iubirei acestei scriitoare, ajunge tribun al poporului şi e ales 
la colegiul al treilea în Parlament, unde rosteşte discursuri 
înfocate pentru emanciparea ţărănimei. Ideile prind şi mişcarea 
la ţară se înfiripă în sfârşit. Poporul câştigă încredere în Ponta 
după un mare discurs parlamentar. Un preot, în fruntea 
sătenilor, vine la dânsul şi-i expune starea de mizerie, vorbindu-i 
de lipsa de pământ, de contractele cu arândaşii, de camătă la 
sate şi de boalele şi foametea ce bântuie în popor. 

îndeosebi de administraţie se plânge, care cu subprefecţii 
şi jandarmii stau la dispoziţia arândaşilor şi închid pe ţărani, 
schingiuindu-i şi bătându-i cu biciul. Şi zadarnică este căutarea 
dreptăţii prin judecată, căci pentru ţăranul român nu este 
dreptate! „Spuneţi lucrurile aceste la gazetă, ca să se afle în 
lumea toată", îşi termină părintele Cătălin rugăciunea către 
Ponta. 

Iar acum începe intriga. Tribunul poporului ajungând un 
bărbat periculos, familia lui caută să-1 potolească şi mai ales să-1 
smulgă din relaţiile de iubire şi inspiraţie cu doamna Subov. 
Intervine mamă-sa şi un unchi al său şi-i impun o căsătorie de 
combinaţie, cu o văduvă frumoasă şi perversă, din cercurile 
aristocraţiei bogate. Cu această căsătorie îşi salvează cinstea 
numelui său, căci din zestre poate acoperi ruşinea tată-său, care 
este boierul defraudant cu o jumătate de milion din banii 
publici, dar aduce o atingere liniştei şi consecvenţei sale; voinţa 
lui se clatină şi se declară în el o criză sufletească. Acela care îl 
combate mai cu violenţă şi succes este însuşi unchiul său Nicu 
Ponta, un reacţionar palavragiu, care interpelează guvernul în 
chestia mişcărilor ţărăneşti. Căci de un timp încoace pericolul 
ţărănesc crescuse; casele boiereşti de la ţară erau în flăcări; 
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zvonul că mulţimea de ţărani a pornit spre capitală, să o 
cucerească, se răspândise. Unchiul face răspunzător în faţa 
Camerei direct pe nepotul său, care ar fi autorul intelectual. Iar 
eroul nostru şovăieşte, răspunde evaziv şi sub presiunea 
împrejurărilor îşi schimbă convingerile. 

E laş şi nu are putere nici de a se pune în fruntea 
ţărănimei, care-1 cheamă s-o conducă, nici nu are autoritatea de 
a înfrâna patimile răscolite; emoţiile multe, cu trădările soţiei 
sale şi regretul pentru iubita sa rusoaică, de care s-a depărtat, îl 
fac bolnav tocmai când revoluţia se înteţeşte. Ard satele cu pară 
şi porneşte cruciada mulţimei, în frunte cu preoţi şi cu flamuri 
roşii, şi în toiul acesta, descris cu sânge şi venin de d-1 Brociner, 
se aud bubuiturile de tunuri ale armatei româneşti, care fac 
satele răsculate una cu pământul. Iar d-na Subov, revoluţionara 
idealistă din Rusia, care şi-ar fi avut o parte esenţială în această 
catastrofă, cade şi ea doborâtă de armata pacificatoare. 

Şi iată tot ce e mai esenţial, afară, bine înţeles, din 
epizodurile de intimitate, cari nu au în fond vreo legătură cu 
ideea revoluţiei. Tendinţa, pe cum vedeţi, e căutarea unor scene 
de un tragic brutal şi uzarea de toate mijloacele vidente de 
operaţie în zugrăvire, pentru a produce în cetitori impresii de 
dezgust şi de osândă. E o încercare de a scădea în ochii 
străinilor valoarea morală şi economică a societăţii româneşti 
din „Hinterland", cum îi zic de regulă publiciştii evrei. Căci da, 
oricâtă silinţă şi-ar da d-1 Brociner, în câteva pagini din acest 
roman, să ne laude muzica populară şi să-1 pună pe bătrânul 
maistru Huber să se inspire din geniul melodiilor noastre, ura 
străinului se dă pe faţă la fiecare pas. Bine că autorul se 
dezvăleşte singur în figura bancherului Manasse Teitelbaum, 
evreul, care tremură de groaza revoluţiei ce se anunţă, deoarece 
„mi-este teamă ca nu cumva primele victime ale revoluţiei să 
fim noi, sărmanii evrei, cari vom suferi în mod nevinovat urgia 
bătăilor"... 

Nu, d-le Brociner, ceea ce ai dat d-ta în acest roman nu 
este o icoană demnă a „Heimathsland"-ului d-tale, ci o 
plăsmuire artificială, făcută prin prisma urei d-tale de rasă, şi 
aceasta se cheamă pamflet politic şi nu lucrare de artă! 

V A S I L E POP: „IUBIREA E BIRUITOARE" 
Bucureşti, 1911. Editura „Minervei", 

250 pag. în 8°. Preţul: 2 lei 

La începutul activităţii sale, d-1 Vasile Pop avea o opinie 
publică mult mai simpatică. Critica se ocupa de dânsul. 
Revistele i se deschideau cu plăcere. Şi numele lui se înşira în 
rând cu bunii noştri prozatori mai tineri. Ceea ce îl făcea să fie 
socotit erau, fără îndoială, diferitele lui calităţi de modestie şi de 
seninătate. Şi anume, modestia subiectelor tratate şi meşteşugul 
unei forme uşoare şi senine. Ştrengăriile din primele lui schiţe şi 
vioiciunea din viaţa copiilor au atras prin sinceritatea lor. 
îndrumătorii noştri literari de-atunci, atât de ieftini în laude, pe 
cât de scumpi şi de rezervaţi sunt astăzi în spunerea adevărului, 
îl asemănau chiar cu americanul Edgar Poe, prevestindu-i un 
mare viitor. Dar, fie că d-1 Pop s-a lăsat măgulit de aceste 
epitete, fie că s-a lăsat târât de dorul popularităţii, s-a oprit 
repede în evoluţia sa. De câţiva ani încoace cărţile d-sale apar 
mereu şi-şi au, probabil, acelaşi număr de cetitori. Eminenta 
critică însă tace şi rămâne cu totul nepăsătoare faţă de producţia 
d-sale. Numai câte-o ironie îl mai răsplăteşte de toată străduinţa 
şi îl ameninţă cu bagatelizarea. 

îmi explic însă foarte lesne mărirea şi căderea acestui 
autor. Mărire şi cădere relativă, bineînţeles. Autodidact, ieşit 
din haosul muncitorimei de fabrici, etern preocupat de nevoile 
vieţii, literatura a ajuns pentru dânsul repede un mijloc de 
existenţă. Lipsit de liniştea şi de timpul necesar de a se 
concentra şi a ridica publicul spre sine, s-a coborât el la public 
şi a tratat subiecte pe gustul mai puţin cultivat al cetitorilor 
presei zilnice bucureştene. Mai ales lucrurile de senzaţie, 
faptele bizare şi glumele forţate au intrat ca elemente nouă în 
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schiţele şi nuvelele lui, înlocuind cumva seninătatea de la 
început, căutând a linguşi toate predispoziţiile unui public de 
tranziţie. La aceste s-au mai adăugat apoi şi câteva tendinţe 
sociale de ordin prea elementar, cari contribuie şi ele întrucâtva 
la coborârea nivelului artistic al acestor scrieri. 

Volumul de faţă ne aduce dovezile cele mai nouă la 
această afirmaţie. El este întreg consacrat tot atmosferei erotice, 
la care d-1 Pop a luat în anii din urmă mai ales refugiu, pentru a-şi 
satisface mai uşor ambiţia de a-şi vedea volumele sub pernele 
tinerimei. Pe un uşor fond de melancolie romantică autorul 
caută să ne facă diferite teorii şi să desfaşure discuţii în jurul 
unei serii întregi de cazuri de iubire, uneori cu scopul de a ne 
emoţiona, de altă dată pentru a fi instructiv. De la cazurile cele 
mai inofensive ale platonismului, până la rătăcirile cele mai 
tragice şi la crimele din amor, cum se cetesc în ştirile ziarelor, 
d-1 Pop se inspiră şi se sileşte, adeseori în mod forţat, să 
antreneze pe cetitori. întâmplările descrise sunt mai mult banale 
şi nu se potrivesc pentru cercetări sociale şi psihologice, cum se 
pare că autorul voieşte. Discuţia e greoaie şi glumele căutate şi 
toate măsurile de a impresiona sunt lipsite de fineţe. 

Ceea ce voieşte să ne dovedească prin bucăţile acestei 
cărţi este tendinţa evidentă de a pleda cu fapte şi vorbe pentru 
biruinţa amorului. în legătură cu diferite incidente se ridică 
ipoteze, de dragul concluziunei că iubirea triumfa şi se răzbună. 
Se intră, ce e drept, cu oarecare rezervă şi în tratarea unei iubiri 
mai libere şi a altor asemenea probleme, bune de ştiut de fetele 
mari de a doua mână. Neapărat nu ştiinţa, ci mai mult un grad 
de bun-simţ de diletant este la baza acestor reflexiuni morale în 
jurul atâtor logodne, certuri, împăcări, sinucideri şi asasinate, 
teribile uneori. 

Iată şi câteva pilde din întâmplările tratate. în prima 
bucată o logodnică restituie verigheta locotenentului Adrian, în 
a cărui dragoste nu mai are încredere, din pricină că ea nu poate 
admite ideea ca logodnicul să fi iubit pe altcineva înaintea ei. 
Iar locotenentul Adrian îşi taie în salon venele de la amândouă 
manile şi moare, ca să dovedească, poate, că dragostea e 
biruitoare. în a doua bucată se desface o nouă logodnă, 
deoarece d-şoara Olga este de credinţa că dragostea trebuie să 

reziste oricărei tentaţium, căci „tinerii nu pot fi fericiţi într-o 
căsătorie decât dacă amândoi sunt de aceeaşi curăţie". Urmează 
apoi un tip interesant de socialistă, care vrea să fugă de la 
părinţi, deoarece anumite cărţi „umanitariste", ce a cetit, au 
convins-o că orice fată „trebuie să trăiască cum vrea ea şi nu 
cum vrea lumea". O altă temă este cea din Sub farmecul iubirei, 
unde frumoasa văduvă Sofia se sinucide, după ce glonţul cu 
care a atacat pe amantul ei de la cavalerie n-a nimerit. Imediat 
apoi ne descrie o poveste cu peripeţii, care termină cu apelul 
părintesc: nu vă sinucideţi! „Aveţi curajul de a trăi! - sună acest 
apel - de a vă fauri voi singuri o viaţă, de a munci pentru 
existenţă, pentru dragostea şi fericirea voastră, căci veţi fi 
admiraţi ca nişte tineri a căror iubire n-a fost de slăbănogi şi 
neputincioşi"... 

Din aceste puţine indicaţii, destul de caracteristice pentru 
direcţia de muncă a d-lui Pop, v-aţi putut convinge că motivele 
cu care operează d-sa sunt uneori prea convenţionale şi cu totul 
lipsite de adâncire de suflete, de oameni şi de fapte. Desigur 
însă bizareria şi până la un punct brutalitatea pildelor d-sale 
ating un mare grad de exagerare. în bucata Sfânta, în care nişte 
ţărani beţi în timpul revoluţiei de la 1907 necinstesc pe 
proprietăreasa moşiei, morala fabulei e lipsită încalţe de orice 
subtilitate şi chibzuinţă, „căci batjocorirea ei ţinuse mai multe 
zile la rând, pentru ca toţi ţăranii din sat să se poată face 
vinovaţi de aceeaşi nelegiuire faţă de dânsa"... 

Hotărât, drasticităţile aceste şi neputinţa de a le păzi de 
banalitate, râvna de a obţine succese cu accidente zilnice de 
senzaţie, precum şi intenţiile aceste de moralizare, pot fi spre 
gustul unui public anumit, dar ele nu constituie pentru autor 
decât o cale ademenitoare spre romanul de foileton. Şi o 
spunem aceasta vechiului nostru prieten, căci e timpul ca d-sa 
să revină la matcă şi, cinstindu-şi singur talentul mai presus de 
orice interes, să-şi cinstească şi felul de a munci şi să caute să 
ne ridice iarăşi în regiunea începuturilor sale cel puţin, căci 
această proză convenţională este tot ce se scrie astăzi mai fad 
pentru oamenii cu oarecare cultură literară. 
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M U Z E U L A . SIMU 

La sfârşitul anului trecut am publicat mai multe 
reproduceri după operile de artă aflătoare în acest muzeu din 
Bucureşti, însoţindu-le de câteva informaţii. Ca să atragem 
atenţiunea publicului nostru asupra importanţei acestui muzeu 
făcut de o inimă nobilă şi înţelegătoare, reproducem câteva 
fragmente dintr-un articol al regretatului critic de artă Th. Cornel, 
pe care 1-a publicat în Viaţa socială (nr. 1,1911). 

„Muzeul, care este factorul principal pentru întărirea şi 
determinarea educaţiei artistice, a fost cu desăvârşire părăsit la 
noi. Se poate spune că până în 1910, anul deschiderii Muzeului 
Simu, noi n-am avut un muzeu propriu-zis şi de Doamne-
ajută..." 

„întâia impresie pe care o resimte vizitatorul înaintea 
edificiului muzeului este o impresie de armonie. Ochiul este 
plăcut surprins de forma severă, dar impunătoare, a templului 
grec, de simetrica dispoziţie a liniilor esenţiale ale faţadei, de 
sobrietatea elementelor decorative, atât de caracteristice 
arhitecturei eline clasice. Dar aceasta a fost intenţia însăşi a 
întemeietorului. El a dorit ca forma exterioară să impuie 
ochiului un sens artistic, ca ea să deştepte din capul locului în 
vizitator acea evlavioasă curiozitate care predispune pe om la o 
gândire de frumos, de artă. Alegând forma arhitectonică cea mai 
veche, dânsul a ales elementul estetic care impresionează mai 
uşor atât prin caracterul de armonie desăvârşită al templului 
(Erechtheion), cât şi prin universala reputaţie artistică a 
arhitecturei eline din vremea lui Pericles. în chipul acesta, 
forma edificiului este ea însăşi un prilej de contemplare pentru 
vizitator şi de primă îndemnare cătră cunoaşterea Frumosului, 

cătră acea deprindere intelectuală cu elementele cari constituiesc, 
în mod abstract, Frumosul. 

Mai departe. Pătrunzând în interior, unde se găsesc, 
înşiruindu-se, cinci săli încăpătoare, vizitatorul este mişcat de 
două realizări al căror scop precis intră tot în domeniul 
educaţiei artistice. 

In primul rând este decoraţia interioară, care variază de la 
o sală la alta; cinci genuri de ornamentare, corespunzând fiecare 
unei arte anumite: greacă, romană, bizantină, renaştere şi 
română. D-1 Simu a vrut să sintetizeze fiecare gen, oprind din 
fiecare caracteristica lui definitivă, elementele cele mai 
distinctive şi mai pure. în modul acesta, ochiul nedeprins de 
obicei cu deosebirea genurilor ornamentale, cu înţelegerea lor, 
şi neavând ocazia să le întâlnească des, găseşte aici un rezumat 
armonios al lor, o descriere a ornamentărei plastice, fie 
geometrică, fie florală, care şi ea constituie un îndemn continuu 
catră Frumos. 

în al doilea rând vine luminarea muzeului. Acest element 
impresionează în mod plăcut pe cel care vizitează muzeul. Felul 
cum cade lumina în săli (de sus şi distribuită în mod artificial) 
produce în el o impresie odihnitoare şi dătătoare de o viaţă 
interioară neobişnuită. Această distribuire de lumină constituie 
de altfel o artă aparte, care, când este bine îndeplinită, înrâureşte 
hotărâtor asupra persoanelor cari intră-n muzeu. Un muzeu se 
impune şi prin această parte inerentă vieţii lui. Operele expuse 
sunt mai în valoare dacă lumina, care este pentru ele ceea ce 
este aerul pentru vieţuitoare, se găseşte într-un chip inteligent 
răspândită; dânsele au nevoie de o lumină anumită, pentru ca 
efectele căutate de artist să se afirme neştirbite. Lucrul acesta 
este aşa de imperios încât unele lucrări cer o aşezare specială. în 
Rijks-Museum din Amsterdam faimosul tablou Ronda de 
noapte al lui Rembrandt se găsea până acum doi ani într-o săi iţă 
prost luminată; din cauza asta, efectele erau mtilt micşorate; 
acum, fiind aşezată în sala mare şi având lumina de sus, opera 
genialului maestru a căpătat o extraordinară intensitate de efecte 
şi de impresie. în Muzeul Simu, problema luminei este desăvârşit 
rezolvată. Ambianţa pe care o produce lumina bine distribuită, 
egalitatea de vibraţie ce o are, căderea ei lină şi deopotrivă de 
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învăluitoare se impun atenţiunei vizitatorului, care ajunge astfel 
să preţuiască sforţările cari au contribuit la această feerie 
atmosferică. în aşa fel este văzul lui înrâurit, încât, dacă ar 
vizita un alt muzeu cu o luminare defectuoasă, el va simţi 
singur superioritatea Muzeului Simu, din acest punct de vedere. 

Astfel, primii paşi ai aceluia care vine întâia oară în 
contact cu forme de artă superioare sunt în chip raţional 
călăuziţi. Până aici însă el a primit numai noţiuni elementare, 
numai o impresie de concepţie, de sens, de rostul întâilor 
realizări, cari îl îndreptează cătră orizonturi mai largi, cătră 
năzuinţi de frumuseţe mai înalte. 

Este uşor de înţeles că acela căruia îi lipseşte orice reazăm 
intelectual şi sensibil în gustarea unei opere se va îndrepta din 
capul locului cătră o sculptură sau o pictură cu o semnificare 
artistică inferioară. Dacă un muzeu ar cuprinde numai lucrări de 
acest fel, educaţia vizitatorului s-ar mărgini la un cerc foarte 
redus, ar fi nulă. Din contră, mijlocindu-i în acelaşi timp şi alte 
forme de artă, dânsul va proceda prin curiozitate la o 
comparaţie între ceea ce-i place şi operele pe cari nu le pricepe. 
Repetând acest control în câteva rânduri şi slujindu-se de o 
călăuză serioasă, ajunge să întrezărească posibilitatea unei 
superiorităţi în acele lucrări pe cari le neglija la început, ori de 
cari îşi bătea joc. Prezenţa continuă a operelor cari se exclud ca 
însuşiri artistice înlesneşte un control crescând asupra gustului 
şi intelectului mulţimei. 

Ceea ce a văzut vizitatorul în preumblarea lui atentivă în 
muzeu este mai ales expresia în mic a evoluţiunei artelor: 
picturală şi sculpturală în veacul trecut. Prin urmare, atenţiunea 
lui se va exercita cu deosebire în cercul acestei activităţi artistice. 
Cunoscând această parte, iniţiindu-se, fie singur, fie prin ajutorul 
celor competenţi, în secretele artelor moderne, dânsul ajunge să 
pătrunză şi artele premergătorilor, maeştri ai Renaşterei ori ai 
prerafaelismului recunoscut. Iniţiarea lui este o chestiune de timp 
şi de sforţare. Muzeul Simu îi oferă cele mai de căpetenie 
clasificări sau şcoli - năzuinţele acestor şcoli, realizările lor 
tehnice - prin unii din cei mai de seamă reprezentanţi." 

Recomandăm publicului de la noi. care se duce la 
Bucureşti, să nu neglijeze a vizita acest templu de artă. 

t I O A N A D A M 

S-a stins într-însul un suflet idealist şi un talent original. 
Viaţa lui a fost o continuă zbuciumare, o neîntreruptă alergare 
după idealuri. Din prilejul încetării lui din viaţă, îi reproducem 
autobiografia ce ne-a trimis-o în 1905. 

„Sunt născut în Vaslui, la 26 noiemvrie 1875. Părinţii mei 
au venit la oraş din satul Muntenii de sus, unde e leagănul 
neamului nostru... Am învăţat la şcoala normală Vasile Lupu 
din Iaşi, de unde m-am dus învăţător la ţară. în mijlocul 
poporului şi-al copiilor am trăit cei mai frumoşi ani. Atunci am 
sperat şi-am muncit cu drag. Făceam şcoală oriunde mă găseam 
încunjurat. Dam învăţătură şi luam învăţătură. Atunci am cules 
volumul Pe lângă vatră şi am scris multe din nuvelele mele 
ţărăneşti. în înălţarea morală de la ţară mi-am găsit însă şi 
prăbuşirea: simţindu-mă atât de folositor şi aşa de iubit în cercul 
de acolo, m-am amăgit cu gândul să-mi lărgesc orizontul de 
acţiune şi să fiu de folos mai multora. Şi atunci m-am pus să 
învăţ carte mai departe. Sforţările au fost zdruncinătoare. 
învăţam latineşte şi greceşte singur, după dicţionar şi gramatici, 
pentru ca să-mi trec diferenţa la liceu. Şi toate acestea printre 
orele de clasă şi noaptea. Studiile universitare le-am făcut la 
Bruxelles. în vremea asta?... Muncă, sărăcie şi planuri mari... 
M-am întors în ţară plin de încredere. Prin Ardeal am trecut ca 
printr-un vis măreţ. Căutam cu drag la priveliştile din depărtare, 
la munţii trufaşi şi la satele cu români. Ce frumoasă grădifiă e 
Ardealul! în vârtejul mersului, aşa din fuga nebună a trenului, 
aş fi vrut să-1 strâns la piept şi să-i şoptesc o vorbă 
îndrăzneaţă... Astăzi? închid ochii la gândul visurilor de 
altădată, ca-n faţa unei dureroase ruini. Şi din toată zdrobirea 
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mea sufletească, îmi rămâne o idee hotărâtă: cea mai diabolică 
crimă socială e să se imobilizeze un om puternic şi bun aşa fel 
încât să fie pus în neînstare de-a fi de folos"... (Constanţa, 18 
iunie 1905). 

Acest suflet dezrădăcinat a avut sfârşitul tragic al tuturor 
firilor nemulţumite. Astă-iarnă, când am primit de la dânsul o 
nuvelă dizordonată ca scris şi ca gândire, ne-am pierdut orice 
nădejde de a mai revedea sănătos pe prietinul şi colaboratorul 
nostru. în februarie a. c. ne-a surprins însă cu o cartă poştală în 
care scria: „După o grea boală, care m-a ţinut din toamnă - în 
care timp am trecut din sanator în sanator, între Bucureşti şi Iaşi 
- am ajuns, în sfârşit, să mă ridic de pe boală însănătoşat". Deşi 
scrisoarea termina: „sunt ruinat în urma boalei"..., totuşi ne 
bucuram că a scăpat şi credeam în puterea tinereţii lui... Ma i 
ales că ne spunea: „Am scris un roman foarte frumos, Din 
umbră, complectarea trilogiei cu Rătăcire şi Sybaris, pe care aş 
vrea să ţi-1 dau d-tale întâi"... 

Dar boala 1-a doborât din nou, curmându-i zilele în cea 
mai frumoasă vârstă. Ţărâna proaspătă a mormântului său o 
stropim şi noi cu lacrimi de jale sinceră şi durere adâncă, căci 
ne-a fost un frate bun în muncă şi în gânduri. 

Adam într-o vreme era profesor de limba şi literatura 
română. Unul dintre elevii lui scrie, în România muncitoare, 
amintiri demne de reţinut: 

„Tânăr, frumos, plin de vigoare şi de entuziasm sănătos, 
parcă-1 văd cum din cursul său de literatură făcea un curs de 
anatomie socială, atacând subiectul cu curajul medicului celui 
mai stăpân pe instrumentul său şi cunoscător deplin al 
pacientului. De curând întors din Belgia, ţară de muncă şi de 
înălţare sufletească, catedra sa devenea o tribună de critică şi 
protestare contra demoralizării iubitei lui Românii şi de 
propovăduire caldă cătră noi de a ne feri de aleea corupţiei şi a 
urma făgaşul stâncos al demnităţii şi luptei cinstite în viaţă. 

Eram atunci în clasa V de liceu şi Ioan Adam era idolul 
nostru. Şi merita să fie, căci el ne-a deschis ochii pentru a vedea 
cu adevărat lumea şi a o judeca. 

Am rămas uimiţi după prima lecţie. Nu ştiam de ne-a 
vorbit cu adevărat un profesor sau un frate mai mare. Şi nu e de 

mirat asta chiar pentru profesorii de azi, darmite de acum opt 
ani. Cu fiecare lecţie a lui se lumina mai mult înaintea noastră, 
orizontul se tot lărgea, ni se dezvăluiau taine necunoscute ale 
firii şi oamenilor şi ne învăluia o patimă de a şti mereu, mereu 
mai mult, şi ne cuprindea un dor de a ne duce să vedem mereu, 
mereu mai multe... 

Era vlaga lui puternică şi sănătoasă, care pătrundea şi 
deştepta în noi viaţa ce lâncezea moleşită într-un mediu decăzut 
şi demoralizat." 
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VIAŢA L I T E R A R A 

[VI] 

Un volum postum al lui Russu-Şirianul. 
O operă de literatură germană în România. 
Revista „Luceafărul" intră în anul al 10-lea 

Pe bietul nostru Bursuc, cum îi ziceam noi în intimitate lui 
Russu-Şirianul, lumea care 1-a cunoscut nu-1 va uita aşa de 
repede, cum e firea ei. Mai întâi, îi va păstra toată dragostea 
pentru însuşirile lui de om care nu ştia ce-i duşmănia şi n-avea 
ţinte extreme şi nici ambiţii supărătoare. Alţii apoi vor cinsti 
energia cheltuită în lungi şi mult laborioşii săi ani de ziaristică 
şi-i vor întrupa recunoştinţa în convenţionalul bust de bronz. 
Vor fi însă, desigur, şi de aceia cari, pentru a-1 cunoaşte, îşi vor 
lua din când în când osteneala să răsfoiască prin cărţile lui şi 
vor întâlni acolo pururea toată personalitatea lui atrăgătoare: 
temperament cald, cugetător sobru, fire de romantic şi cu gust 
ales pentru tot ce e frumos şi bine. 

Am vorbit cu altă ocazie mai pe larg despre activitatea de 
publicist a lui Russu. Trebuie să amintesc însă cetitorilor, aşa de 
mulţi, pe care el îi avea întotdeauna, că volumaşul inedit, care a 
văzut lumina zilei abia acum1 nu stă întru nimic mai jos de 
întreaga sa activitate. E o serie nouă asta de proză vioaie, 
uşoară, cu impresii variate, cu nuvele înfiripate pe temeiul unor 
subiecte de la noi de-acasă. Adunate din manuscrisele rămase şi 
de prin foiletoanele răzleţe, bucăţile acestui volum constituie un 
nou titlu de stimă la adresa acestui scriitor. 

Ceea ce ni se pare mai caracteristic este mulţimea de 
figuri caracteristice din viaţa noastră socială ardeleană în 
contact cu societăţile străine. Ici un naţionalist simpatic, colo un 

Ion Russu-Şirianul, Schiţe şi nuvele inedite. Vălenii de Munte, 1911, p. 153. 
Preţul: lei 1 50. 

deputat parvenit, sau un student care urcă, foarte ieftin, calvarul 
martirajului. Ici schiţe de moravuri, cu uşoare tendinţe moralizatoare 
în sens naţional (cum este povestirea unei dragoste dintre o 
româncă şi un ofiţer de husari!), colo scene electorale şi 
amărăciuni din viaţa şcolară sau economică. Tot ce frământă, în 
anii săi, viaţa din societatea asta de tranziţie s-a oglindit în 
paginile lui Russu, neapărat, fără multă aprofundare de artist, 
dar cu multul bun-simţ al omului care a înregistrat reflexiuni cu 
ajutorul unui talent evident de observaţie. 

O altă parte din impresiile sale sunt de ordin mai personal. 
Aflăm din ele urme din viaţa lui Russu, trăită în tinereţe la 
Bucureşti, printre cetele de boemi, ziarişti şi cântăreţi, cari îşi 
aveau plăcerile şi libertăţile lor nocturne - în jurul cărora se 
brodesc câteva episoduri glumeţe, cu figurine de artişti, sau de 
cântăreţe italiene. 

Cu totul personală este apoi o ştire ce ne lasă Russu 
asupra unei intenţiuni bune ce avea despre o lucrare care a 
rămas neisprăvită. Era vorba la 1891, cu prilejul serbărei 
jubiliare de 10 Mai în Bucureşti, ca o tovărăşie de prieteni 
(Duică, Neniţescu, Colescu, Albini , Coşbuc etc.) să ia asupra 
lor însărcinarea de a trata în studii etnografice teme asupra 
situaţiei românilor de pretutindeni. Şi iată ce scrie, vorbind 
despre aceste intenţiuni, dintre cari unele s-au realizat: 

„într-o operă viitoare mă voi ocupa îndeosebi de luptele 
culturale, ce au susţinut, în curs de atâtea veacuri, românii din 
actuala dieceză arădană.Aici urmărim un scop: să înfăţişăm 
satele de la frontiera apuseană aşa cum ele se găsesc în prezent." 

Ce s-a făcut cu acest proiect nu pot să ştiu. Poate ca 
„românii din statul ungar" să fi fost rezultatul acestei hotărâri, 
în orice caz Russu era un talent născut pentru însemnări 
etnografice; el avea o specialitate adevărată de a se şti apropia 
de sufletul poporului şi a-i ispiti virtuţile şi greşelile. 

Pentru noi, cari l-am cunoscut aşa de aproape, broşura 
aceasta postumă a lui Russu are un preţ special, că ne-a mai 
împrospătat atâtea clipe petrecute împreună. îi regăsim, în toate, 
frumoasa lui inteligenţă şi sufletul de prieten senin şi de om de 
inimă. 
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Nu este adevărată afirmarea ce-am citit de curând că, 
anume, cunoscutul proces cultural de etnoosmoză şi exosmoză 
între ardeleni şi românii din regat ar fi pe cale să înceteze şi că 
astăzi, în opoziţie cu trecutul, drumul lung de migraţiune al 
dascălilor ardeleni s-a sfârşit. Făcându-ne ochii roată pe la 
instituţiile şcolare din regat, alături de o serie de Rostogani, tot 
mai găsim încă nepoţi sau descendenţi de ai lui Lazăr, Florian, 
Marţian şi ai generaţiei de ardeleni de la Academia Mihăileană 
din Iaşi. Iată chiar în seria de profesori mai tineri. Istoria 
universală la Universitatea din Iaşi o propune, numai de un an 
încoace, tânărul Ursu, din Caţa fraţilor Mircea. Limba germană 
la aceeaşi universitate o propune amicul meu Bratu, din Răşinarii 
lui Goga, sat mândru, care ne-a dat şi alte frumoase pagini 
culturale. Iar la Bucureşti, în plină activitate, d. Mândrescu, o 
forţă tânără încă, propagă, de pe aceeaşi catedră de germană, 
farmecul limbei şi literaturei neamului lui Schiller şi Goethe. 

Cu profesorii noştri ardeleni se urmează cu predilecţie 
următorul procedeu. Fie că vine de la liceul din Blaj, unde nu se 
învaţă nemţeşte, fie că n-a cercetat decât scoale ungureşti, sau 
că este specialist în matematici, în religie, în chimie sau în 
„dreptul" de la Cluj, ardeleanul care cere catedră la Bucureşti 
este numit „de nemţeşte", sub cuvânt că trebuie să cunoască 
limba asta. La Salonic am un prieten din Săcele, care a fost 
voluntar la tunari, în Sibiiu, şi, pe baza crâmpeielor de 
cunoştinţe de limba germană din „Exercier-reglement", a 
obţinut catedra, probabil şi din pricina musteţelor lui blonde, 
cari îl făceau să semene a rasă germană... 

D-1 Simeon Mândrescu nu face, fireşte, parte din această 
categorie de nemţi (sau de „saşi", cum ar zice d. Zamfirescu), 
căci d-sa a îmbrăţişat misiunea de profesor universitar tocmai 
cu gândul de a da un avânt învăţământului superior al limbei 
germane şi a pune capăt dascălilor improvizaţi ardeleni şi 
altora, cari n-au terminat vreodată vreo bucoavnă germană. Şi 
aici cuvine să recunoaştem din capul locului că d-1 Mândrescu a 
făcut mai întâi studii temeinice la dascăli germani, ca Ulrich 
Schmidt şi alţii de felul lui, de la universităţile din Germania, şi 
s-a prezentat la catedra sa cu deplină pregătire. Abia a împlinit 
câţiva ani de lecţii şi de lucrări seminariale, cu elevii şi cu 

elevele universităţii, şi se resimte un interes care creşte văzând 
cu ochii în sânul tineretului. Abia au trecut doi ani de când a 
apărut volumul de introducere în tainele limbei şi literaturei 
numită „Mittelhochdeutsch" şi graţie dibăciei cu care e făcută 
gramatica şi antologia, ai acuma prilejul să auzi studenţi 
discutând despre poeziile lui Walter von der Vogelweide, ca la 
orice universitate germană. Fetele noastre universitare cetesc pe 
capete Kabale und Liebe. Soricu îşi face licenţa în nemţeşte. Şi 
iată-ne azi mâne în situaţia de a ne avea profesori, cu şcoală 
sistematică germană, instruiţi la universitatea noastră şi 
îmbogăţind astfel cu un capitol nou capitolul nostru cultural în 
şcoală şi în societate. 

De altfel, d-1 Mândrescu, după cât vedem, caută şi pe altă 
cale să vină în ajutorul cauzei culturei germane în România. 
Hotărând să scoată o serie de monografii de scriitori mai 
epocali din istoria literaturei, d-sa a început această operă cu o 
lucrare rotunzită asupra lui Friedrich Gotdieb Klopstock1, 
despre care presa bucureşteană s-a şi pronunţat foarte favorabil. 
Şi aceasta înseamnă un semn bun pentru toleranţa şi orientarea 
presei, care părăseşte astfel punctul de vedere vechi şi unilateral 
şi până acum favorabil exclusiv influenţelor franceze. 

Cât pentru începutul acesta al seriei de monografii asupra 
reprezentanţilor epocei clasicităţii germane şi până la şcoalele 
mai nouă, nu putem zice decât că se prezentă sub cele mai bune 
auspicii. D-1 Mândrescu, prin orientările sale absolute şi prin 
criticismul său, dă dovezi de „gediegener gelehrter", adică de 
savant în toată legea, în tendinţa sa de a reliefa o figură măreaţă, 
ca autorul Mesiadei, împreună cu toate legăturile sale cu 
contimporanii de la sfârşitul veacului al 18-lea. înzestrat cu un 
aparat informativ straşnic, viaţa, operele, prieteniile, influenţele 
asupra lui Klopstock, toate răsar limpede şi metodic şi ne 
prevestesc că şi în atelierele unui savant român se poate lucra în 
mod serios asupra literaturei germane. 

Aveam doar o mică rezervă. Ştim că la asemenea lucrări 
mlădierea stilistică, prin căutarea substanţialităţii, devine 

1 G.Mândrescu, Din istoria literaturei germane. Friedrich Gottlieb 
Klopstock. Buc., p. 351. Preţul: 4 lei. 
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anevoioasă. Forma literară este însă şi ea un mijloc mai mult de 
succes! Astăzi, în epoca strălucită a stilului lui Lamprecht, 
istoricii noştri literari n-ar trebui să neglijeze sau să 
desconsidere acest principiu. 

Se poate? Să fiu eu singurul, care să-mi aduc aminte, că la 
1 iulie n., Luceafărul nostru intră în anul al X-lea al existenţei 
sale? Măcar la 1 iulie 1902 eu nu eram cu voi, iluştrii mei 
colegi de la Luceafărul] Programul era iscălit de supăratul meu 
amic A l . Ciura, cel cuminte, cel tânăr, cel curat şi timid ca o 
fecioară şi ca dânsul de curat şi de senin era programul. Şi 
fondul e poporanist, în ciuda d-lui Zamfirescu, căci: „Acelaşi 
ogor ne aşteaptă, ca azi-mâne, umăr lca umăr, să tragem mai 
departe brazda strămoşească"... 

Că acel „azi-mâne", când vom fi „umăr la umăr", va veni 
cu siguranţă, se pare că a înţeles-o bine şi Othmar, al doilea 
iscălit, numele de cântăreţ gotic al lui Goga de-atunci, când cu 
un gest liber, de tinereţe înflăcărată, a turnat îndată după 
program această rapsodie: 

Iar gândul ăst păgân îmi paşte mintea 
Ascultă-1 tu, cu degetul pe buză: 

Când ochii tăi stau aţintiţi asupra-mi 
Şi-şi tremură ispita lor albastră 

Cu dor prelung, cu dulcea lor sfială, 
Frumoaso! 

Pe buza ta păcatul când zîmbeşte 
Ucizător al minţii înţelepte 

Stăpân tiran al vremilor păgâne 
Femeie! 

Şi braţul tău molatec când cuprinde 
O undă doar în râul tău de aur 

Atunci - să -ncremeniţi în marmură cioplită! 

Versul curge ca şuvoiul tânăr, pornit, zgomotos, cum se 
cuvine. Şi ne duce peste stânci şi râuri, departe, arătându-ne 
undeva o culme a artei spre care se deschid apoi orizonturi mai 
largi de viitor. 
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Potolit şi pe cald fond naţional se înşiră apoi pentru 
întâiaşi dată glasul înţelept, pururea instructiv, al omului 
pildelor istorice, acest „stud. phi l" , care era pe atunci reverendul 
protopop de azi al Seliştei, d. Lupaş. 

Şi o droaie de anonimi urmează. Prin notiţele de la sfârşit 
tresar din când în când flăcări de spirit din pana cine ştie a cui 
Mefisto şchiop. Opera începe să se înfiripe, încet, cu anevoie şi 
cu material binevoitor, de tineri râvnitori, mulţi aleşi şi puţin 
chemaţi şi cu ceva umplutură, reglementară la orice reviste nouă. 
Se aude mai pronunţat numai cântecul din înălţime al lui 
„Octavian" şi schiţele de o exuberanţă tinerească ale lui Simin 
împrăştie o atmosferă simpatică. Dar nu trec mai mult de o sută de 
pagini şi iată-1 pe badea Niculae al d-lui I. Agârbiceanu cum vine 
spre sat, încet, cu bâta măciucată în mână, cu gluga pe spate... 

Şi acum sunteţi compleţi! Cu Goga şi pseudonimele sale, 
cu Ciura şi Siminii lui şi cu Agârbiceanu, noua revistă era 
asigurată. Trei talente ajung pentru o revistă bună, câtă vreme 
trei „comitete" distrug de obicei tot atâtea gazete politice! Şi 
totul rămânea acum în grija finanţei şi administraţiei abile, când, 
ca prin minune, la pag. 146, răsare un nume nou, cum nu-1 
găseai, căutându-1 cu dinadinsul - numele lui Octavian 
Tăslăuanu, gravul şi harnicul nostru prieten. Om cu gust literar, 
spirit cunoscător al realităţii, pătruns de idealuri culturale, cum 
ne şade bine în ziua de astăzi - intrarea asta în rândurile 
întemeietorilor Luceafărului a d-lui Tăslăuanu a fost ca o mână 
solidă, ce se întinde spre o faptă bună. 

Şi se face acum stabilitate în viaţa Luceafărului. încet şi 
sigur razele lui se resfiră binefăcătoare deasupra publicului şi-1 
deşteaptă spre un sentiment mai bun şi spre conştiinţă mai 
multă. Aceleaşi raze cad şi asupra unui mormânt al copilăriei şi 
copilăriilor noastre, asupra leagănului începuturilor noastre, 
care fusese răposata Familia. Şi în jurul acestui mormânt, de 
care nu vom spune nimic decât bine, se încinge hora nouă a 
vieţii literare în Ardeal. Pagini de artă naţională şi altele, 
etnografice, vin şi se adaugă la formele tot mai mature, tot mai 
desăvârşite ale colaboratorilor literari ai Luceafărului. între 
talentele celor de la noi şi între cei noi din regat se produce o 
apropiere firească. Vine la noi şi Sadoveanu, vin cu toţii câţi 
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pornesc să părăsească tovarăşul nostru bun Sămănătorul, Sandu 
mai ales, figura atât de populară în Ardeal. Vine Anghel cu 
toată arta lui complexă şi capricioasă. Şi astăzi, după nouă ani 
împliniţi, iată Luceafărul, un drag camarad al tuturora; o casă 
curată şi aproape idilică, plină de Grigoreşti şi de cântece de ale 
vestalelor la altarul poeziei noastre. 

Privim acum la cei nouă ani dispăruţi. Frunzărim prin 
volumele astea minunate şi ne oprim privirea cu satisfacţie la 
câte o pagină glorioasă din producţiile mai nouă ale artei 
româneşti, scrise sau zugrăvite. Câtă energie, câtă fantazie, câtă 
măiestrie de forme alese în multe pagini! Iată şi Plugarii lui 
Goga, iată Oltul, iată şi Cantorul Cimpoi, la pag. 46 din 1903! 

Vezi aici era rostul jubileului! A ic i era clipa sfântă a 
prăznuirei. Şi înregistrând atâtea succese şi copleşit de atâta 
emoţie, parecă îmi vine cu necaz împotriva lui Tăslăuanu, care 
nu şi-a amintit că ziua de 1 iulie este o zi sfântă pentru casa 
noastră şi că trebuia sărbătorită cu toata solemnitatea. Hei, ce 
mai ocazie de a vedea, alături de răzeşul nostru de la Fălticeni, 
pe Goga cu fruntea încreţită de târnoseala ce i-a trântit lui 
Vaida; pe blândul Simin*, cu frumosul Agârbiceanu; apoi 
poetele noastre Măria 2 şi Al ice 3 ; Anghel şi Eftimiu; patriarhalul 
Ştefan Iosif. boierul Caton4, ba şi pe bunul nostru filolog şi 
critic Sextil din Cernăuţi şi pe tine, Mefisto din Aegea şi pe toţi 
cei câţi merită să-şi primească binecuvântarea de la preacucernicul 
nostru Lupaş ot Sălişte! 

Spuneţi drept, dragi cititori ai Luceafărului, nu eram noi 
vrednici să intrăm mai cu mândrie şi mai cu zgomot în ziua de 1 
iulie în anul al 10-lea? Şi să încingem o horă la Sibiiu, de să se 
audă la Arad, în cercurile simandicoase, cum răsună de duios 
melodia lui: 

Zi, măi Laie, înc-un cântec 
De-o cămaşă cu altiţă 

1 Simin este pseudonimul lui A. Ciura (n. ed.). 
Măria Cunţan (n. ed.). 

J Alice Călugăru (n. ed.). 
4 Caton Theodorian (n. ed.). 

Sextil Puşcariu (n. ed.). 

Şi de-un drac cu ochii vineţi, 
De-o Aniţă-cârciumăriţă! 

Ce dracu! Nu mai suntem tineri oţeliţi, încât uităm şi de 
praznicul muncii? 
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CRONICĂ 

[I] 

D-l Grigorovitza, profesor la şcoalele medii din Bucureşti, 
desigur, n-are pretenţii mari de artist, cu toate că a scris versuri, 
traducând pe Eminescu, şi a scris şi nuvele şi alt material 
beletristic şi narativ. însuşirea d-sale de căpetenie însă este că 
face parte din numărul, aşa de redus până astăzi, al bunilor 
prozatori bucovineni şi este un ager cunoscător al stărilor 
culturale şi sufleteşti din poporul, cu atâtea frumoase însuşiri şi 
atâtea suferinţe, de sub stăpânirea Austriei. 

Astăzi, când, din toate părţile, se lucrează pe toate cărările 
la unitatea noastră culturală, este direct îmbucurător că 
Bucovina a început să-şi dea şi ea contribuţia sa. Limba literară 
în Bucovina ia avânt în timpul din urmă, scriitorii de pagini 
curate răsar din toate părţile, încălziţi de nouăle principii ale 
unei activităţi mai pozitive. 

Când se va face odată o privire asupra acestor năzuinţe, 
d-1 Grigorovitza îşi va avea pagina sa. Spunem această 
observaţie în legătură cu o broşură nouă a d-lui Grigorovitza, pe 
care ne-o trimite spre înregistrare. E vorba de câteva schiţe, 
cuprinse sub titlul Cum a fost odată, în cari ne dă tablouri foarte 
sugestive din trecutul patriei sale. Târgul Rădăuţilor, Pe valea 
Şiretului şi Pe malul Prutului se întitulează aceste priviri 
retrospective, ilustrate în cuvinte şi reproduceri fotografice. 
Pitorescul, dragostea de trecut, interesul economic, social şi 
cultural sunt momentele cari disting aceste pagini pline de 
informaţii pentru cetitori. Cum la noi felul acesta de literatură e 
mult gustată, nu putem trece fără să stăruim pentru o dreaptă 
apreciere a broşurei Cum a fost odată de d-1 Em. Grigorovitza. 

Alecsandri şi Grenier. S-ar părea că scrisorile inedite ale 
lui Alecsandri sunt un izvor inepuizabil. Mereu creşte numărul 
scrisorilor descoperite, pe unde nici nu te gândeşti. Foşti 
prieteni de-ai poetului nostru, scriitori, oameni de stat, 
cunoscuţi din străinătate, îndeosebi din Franţa, lasă pe urma lor 
răvaşe multe şi veşnic interesante, cari completează mereu viaţa 
şi scrierile autorului Gintei latine. Cea din urmă colecţie de 
scrisori necunoscute, într-o broşură de 82 pagini, ne-a dat-o de 
curând bibliotecarul din Besancon (Franţa), d-1 Georges Gazier, 
cuprinzând 32 de inedite, scrise în franţuzeşte şi adresate de 
Alecsandri amicului său Eduard Grenier. Acest amic al poetului 
nostru, despre care biografii lui Alecsandri aveau prea puţine 
informaţii, a fost la rândul său şi el un poet cu oarecare trecere. 
El s-a născut la 1819, s-a distins repede ca poet lamartinian, s-a 
făcut cunoscut prin mai multe volume de Suveniri literare, iar 
de specialitate a fost diplomat, împlinind în calitatea asta 
diferite misiuni. Pe la 1854 Grenier a primit apoi să fie 
secretarul particular al prinţului Grigore Ghica din Iaşi, unde s-a 
stabilit pentru doi ani de zile, timp în care, cultivând legături de 
prietenie cu Alecsandri şi contimporanii lui, a fost unul dintre 
promotorii francezi în serviciul cauzei principatelor dunărene. 
El a murit la 1901, lăsându-şi manuscrisele în biblioteca din 
Besancon, de unde editorul numit le-a dat în vileag. 

Aceste scrisori, în fruntea cărora Gazier a aşezat o 
biografie, redactată în ton simpatic, a lui Alecsandri, sunt scrise 
între anii 1855 si 1885, ceea ce probează o dragoste statornică 
între cei doi prieteni. Poetul nostru este şi în formele franţuzeşti 
ale scrisorii tot aşa de elegant, de şăgalnic şi de intim, ca în cele 
româneşti. Elegant şi ireproşabil. Amuzant şi informativ. Cu 
deosebită atenţiune pentru convenţionalele introduceri şi 
încheieri. Printre multele noutăţi de amănunt găsim, alăturat la 
scrisoarea a Xl -a , şi o traducere franceză a lui Alecsandri la 
balada sa populară Inşiră-te, mărgărite! 

Un poem de Costache Negruzzi- Numărul din urmă al 
Convorbirilor literare aduce o frumoasă contribuţie istorico-
literară. D-1 E. Lovinescu publică adecă o lucrare necunoscută 
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în versuri, scrisă de C. Negruzzi în prima lui tinereţă. E vorba 
de poemul lui Voltaire, Memnon, tradus în versuri din greceşte, 
la anul 1823. Poemul acesta s-a aflat printre manuscrisele 
Academiei Române, în două exemplare şi făcea odinioară parte 
din biblioteca cunoscutului scriitor şi antiunionist Istrati. Pe 
baza celor doua variante, d-1 profesor Lovinescu tipăreşte acum 
aceasta preţioasă pagină din scrierile lui Negruzzi, autorul care 
se dezvăleşte din ce în ce mai simpatic, mai productiv şi mai 
cunoscător de bună limbă românească, decât se ştia mai înainte 
din manualele de literatură. 

lupt din toate puterile mele numai pentru obştescul bine, sigur 
fiind că în succes voi afla şi mi se va da şi mie puţină parte. 
Om, cum te vei convinge mai târziu, iubite prietene, puţini vor 
fi cu atâta tărie şi putere sufletească în luptă şi... cu atâta 
nepăsare de viaţă şi de soartea lui! Veni-vor vremi când nu eu, 
ci faptele mele îţi vor dovedi aceste." 

Originalele scrisorilor ar fi de dorit să se trimită şi să se 
păstreze la „Muzeul Asociaţiunii". 

Scrisori inedite de Niţă Popovici. Revista Educatorul, 
organul învăţătorilor din diecesa Caransebeşului, ne surprinde 
în ultimele sale numere cu câteva scrisori inedite din condeiul 
regretatului nostru poet şi prozator Niţă Popovici-Bănăţeanul. 
S-au tipărit până acum cinci scrisori, de un interes deosebit 
pentru cunoaşterea talentului acestuia, stins în floarea vârstei. 
Ele datează din 1889 şi sunt adresate unui prieten contimporan, 
d-lui Avram Corcea, preot în Coştei. Student încă pe-atunci, la 
Caransebeş, poetul tratează lucruri variate în scrisorile sale. 
Vorbeşte despre obiceiurile din sânul societăţilor studenţeşti. 
Aminteşte de primele sale începuturi, cu poezii în proză, iscălite 
„Oreste" la Tribuna şi de încurajările de cari a avut parte prin d-1 
Slavici. In notiţele sale Popovici ne lasă aici urme despre vasta 
lui orientare în literatura universală. în genere, toate reflexiile 
sunt aşternute cu o grabă nervoasă pe hârtiile aceste colbuite, 
din cari ni se opreşte însă în memorie mai cu seamă următorul 
pasagiu despre el însuşi: 

„Eu, dragă, prea puţin dau pe «eul»meu. Lucru care, de ai 
fi trăit în societatea mea numai trei luni, te-ar fi uimit. Om bun, 
dezinteresat, moale chiar, prea puţin ţin la mine. Duşmanului 
chiar îi fac bine şi mă bucur când îi pot face. Puţin îmi pasă ce 
zice şi ce cugetă despre mine. Şi nu mă supăr dacă nu-mi dă ce-i 
al meu; nu mă mâniu nici dacă ia şi din ce-i al meu. Şi tocmai 
pentru asta mă fac foc, mă întărit, când văd pe alţii atât de 
interesaţi pentru persoana lor şi atât de setoşi de sarbede 
nimicuri. învăpăiat naţionalist, înfocat aderent al ideilor mari, 
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VIAŢA L I T E R A R A 

[VII] 

Răspuns la o scrisoare. Aprilie şi mai, lunile de miere 
pentru scriitori. Răsplătirea şi decorarea talentului. 

Bietul compozitor. Concluzii 

O veche prietenă şi scriitoare de mare talent, căreia, printr-o 
recenzie de câteva rânduri, i-am făcut dreptate unui volum de 
versuri, îmi arată acum, după ani de zile, recunoştinţa pentru 
datoria ce mi-am împlinit-o. Scrisoarea asta nu-mi aparţine 
numai mie, căci ţinută în termini generali, ea pare a se adresa 
mai mult publicului, pururea doritor de a cunoaşte amănunte din 
viaţa sufletelor alese. împrejurările în cari talentele lucrează şi 
se frământă nu pot fi niciodată indiferente pentru mulţime. 
Orice reflexiune, orice credinţă intimă, subliniată într-o scrisoare, 
constituie o mărturisire, de care se poate lega atenţiunea sau 
interesul cetitorului. Şi iată pentru ce voi reproduce un fragment 
din scrisoarea poetei noastre: 

„...şi, după ce ai aflat condiţiile în cari am rămas după 
moartea tată-meu, în completă singurătate şi cel mai deplin 
zbucium sufletesc, spune-mi ce mi-a mai rămas de făcut? Să mă 
închid, ca o ursitoare, în căsulia mea cu chirie şi să-mi torc mai 
departe firul de jale, înmuiat în lacrimi? Să mă osândesc singură 
la renunţări şi să evit societatea, pentru ca să-mi adun gândurile 
şi lacrimile în cântecele mele, pe cari să le trimit pe la cele patru 
vânturi, la puţinele reviste bune? Să-mi razim de-aci înainte 
toate mijloacele mele de trai pe obolul, ce mi-1 aduce jalea mea 
turnată în versuri şi visurile mele, sfărmate şi acoperite cu 
frunze veştede?... 

E greu şi îmi dau seama! La noi poezia şi literatura sunt 
până acum o slabă armă de viaţă pentru femei. Sprijinul ce ni se 
acordă nouă şi atenţiunea celor chemaţi de a ne judeca biata 
picătură de poezie, ce ni se cristalizează din o inimă chinuită, nu 

sunt în raport cu jertfa ce aducem... Iată-mă pe mine! Dau cu 
mâna în aer. Caut, dibuiesc, să văd ce este de făcut. Mă frământ 
zadarnic. Singurul gând care îmi vine este în clipa asta să mă 
adresez d-tale şi să-ţi cer o părere, un sfat. Desluşeşte-mă d-ta 
asupra celor ce doresc să aflu. Este oare adevărat că ne-aţi 
admis şi pe noi, femeile, pe cele cu mai mult sau mai puţin 
talent, printre rîndurile scriitorilor? în consecinţă, merităm sau 
nu şi noi aceleaşi favoruri de care aţi început d-voastră să vă 
împărtăşiţi, fie la reviste, fie la ziare, fie la autorităţi? Dacă 
merităm, este vreo nădejde de îmbunătăţire şi a soartei noastre? 
Sau, cum s-ar zice, poate şi-o scriitoare la noi să trăiască din 
literatură?" 

Problema ce mi se cere s-o discut nu este fară importanţă 
de actualitate. Autoarea acestei scrisori este o forţă artistică, 
remarcată de mulţi. Alături de dânsa, mai avem apoi şi un 
număr destul de mare de alte scriitoare cari în anii din urmă ne-
au îmbogăţit literatura cu frumoase pagini în vers şi proză şi, în 
ale vieţii, luptă cu aceleaşi greutăţi. îmi voi rezuma deci părerile 
mele. 

Era într-o zi de primăvară. Cetisem frumosul apel Treuga 
Dei de Goga. Ceva din pacea cerească se coborâse parcă în 
sufletul meu. Mă plimbam senin prin străzile capitalei scăldate 
în soarele cel mai dulce ce-am simţit vreodată. Admiram 
castanii uriaşi, în plină floare, din strada Fântânei - un lux de 
admiraţie pe care mi-1 pot permite şi eu, la zile solemne. Şi 
întâmplarea a voit să mă opresc în faţa unei clădiri sombre, în 
stil românesc, cum se lucrează astăzi, iar pe frontispiciul ei 
puteam să cetesc: Casa Şcoalelor! 

Ştii d-ta, iubite cetitorule, ce magie însemnează astăzi 
Casa Şcoalelor pentru scriitorul ce se respectă? înseamnă acum 
o adevărată Mecca tămăduitoare de mizerii şi necazuri, la care, 
prin prea frumoasele luni aprilie şi mai, scriitorii vin în pelerinaj 
pios, cu petiţie şi recomandaţii. V i n şi poporaniştii, vin şi 
„abstractivii", vin cu toţii! înseamnă că jitniţile statului s-au 
deschis largi pentru toate paserile cerului şi adăpostesc acum pe 
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toţi crinii pământului. Şi e o îmbulzeală şi un zumzet pe 
ganguri, ca într-un stup ce se găteşte de roit. 

Fenomen nou şi simpatic! Iată tinerii ştrengari şi boemi de 
toată categoria cum îşi scutură de grav pletele şi cum le radiază 
de bucurie faţa când ies cu mana cerească în buzunar. Câte un 
diletant sfios îşi pipăie portofoliul, să se încredinţeze de 
realitatea minunei. Câteva figuri mai spălatele de scriitori 
cunoscuţi se amestecă printre ceilalţi şi glumesc cuminte de 
bucuria acelora, peste cari a căzut binecuvântarea, în chip de 
consacrare bugetară... 

Da, d-1 Caragiale a spus o vorbă cam cinică, declarând că 
scriitorii sunt ceasornice de precizie, cari trebuie şterse şi 
trebuie unse, ca să funcţioneze bine. Dar, la urma urmei, 
depinde cum interpretezi aceste cuvinte. Căci, într-adevăr, ce 
poate fi mai folositor decât crearea unor mijloace pentru 
dezvoltarea talentelor? 

După câteva zile însă trec iarăşi pe lângă lăcaşul cultelor. 
Aceeaşi familie de scriitori jubila iarăşi pe seară. De data asta 
nu „mandatele" Ie ridicau dispoziţia, căci peste acestea s-a 
trecut la ordinea zilei. în „botoniere" însă ei purtau, ca noutate, 
nişte semne rotunde şi decorative, cari erau probe clare că, în 
afară de răsplata materială pentru talentele de astăzi, soartea cea 
bună ţine seama şi de mici vanităţi omeneşti, atârnându-le de 
piept toate posibilele decoraţii. 

A căzut iarăşi o ploaie de „coroane" şi de „stele". Şi o 
serie nouă de „bene-merenti" este în perspectivă. Avem printre 
noi atâţia cavaleri şi comandori, încât nu va fi nici o mirare 
când planurile unora, de a aristocratiza acum literatura noastră, 
se vor înfăptui. Piepturi vajnice de diletanţi şi de bieţi 
naufragiaţi mărunţi tresaltă sub strălucirea binemeritată. Ceea 
ce odinioară se obţinea aşa de greu, ceea ce se acordase pe 
vremuri numai unui Alecsandri sau Odobescu, astăzi e o glorie 
uşor de câştigat. între Coşbuc şi Tutoveanu din Bârlad nu mai 
este astăzi o deosebire, sau vreo selecţie sub acest raport. 

Ce păcat numai că toate zingătele şi clinchetele astea sunt 
fară valoare şi fără să producă. Dacă scriitorii noştri trăiau în 

alte ţări, mai civilizate, cum este, de pildă, Austria, puteau cel 
puţin să spereze că azi-mâne se vor putea împărtăşi cu vreun 
ordin de-al Măriei Thereziei, pe urma căruia încalţe să poată să 
profite şi de vreo pensie. 

Poeta noastră, prin urmare, are puţină dreptate să 
privească la aceste stări. într-adevăr, câteva schimbări se fac 
pentru răsplata muncii scriitorilor. Editorii, revistele şi statul 
însuşi fac ce pot şi cum ştiu să încurajeze mişcările mai nouă. 
Numai că nu fiecăruia i se întâmplă noroace de astea. Şi ca să 
vedem un caz concret, ne vom întoarce iar la instituţia oficială 
din strada Fântânei. 

Era tot prin mai. Prin mulţimea ce stetea la poartă, 
vedeam aproape zilnic strecurându-se spre casă cu norocul, o 
umbră de om. Lumea îl cunoaşte acum de câte ori 1-a văzut pe 
acolo, şi-i zice „omul cu liturgia". E un compozitor distins, care 
e cel mai lipsit de simţul practic şi a muncit o viaţă întreagă în 
altarul armoniei. Subsuoară ţine acum pururea un caiet de note, 
care cuprinde o compoziţie a unei liturgii ortodoxe, şi de-aci 
porecla lui de „omul cu liturgia". Timid, modest, cum este 
compozitorul nostru, e tot amânat, e tot îndrumat de la Ana la 
Caiafa şi de la Caiafa la Mangâru, şi nimeni nu-i încearcă opera, 
nimeni nu-i deschide calea de răsplată a talentului, nimeni nu 
caută măcar să deschidă această capodoperă a unei forţe dibace 
şi să se convingă de farmecul religios al atâtor melodii 
străbune... „Osana, întru cei de sus!" „Osana, întru cei de jos!" 
Şi totul tace, totul doarme! Numai artistul nostru îşi înfăşoară 
iarăşi caietul într-o formă de sul, şi-1 ia din nou subsuoară, cum 
umbla odinioară, istoricul ardelean cu desagii plini de 
manuscrise. 

- Ce e de făcut, măiestre? - întreb eu atunci pe omul cu 
liturgia. 

- Bine a zis Goga, bine a zis Goga: prin noi înşine] -
răspunse liturgisitorul. Dar pe la-Casa Şcoalelor ştiu că nu mai 
dă!... 
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Aşa stau lucrurile astăzi, prietena mea! Este prea adevărat, 
că d-voastre, câteva scriitoare de talent, v-aţi făcut drum printre 
rândurile celor mai buni scriitori ai noştri şi că, nefiind din 
aristocraţia îmbelşugată, aveţi tot dreptul să vă gândiţi a trăi din 
literatură. Dar cine poate garanta că vi se face dreptate deplină? 
Lasă că la noi gândul că scriitoarele ar fi folositoare muncitoare 
şi pe tărâmul literar nu vrea să prindă încă rădăcină. Dar nu vezi 
d-ta ce lipsă de seriozitate este în alcătuirea credinţelor de 
astăzi? Nu vezi că criteriile de justă apreciare a valorilor 
muncitoare, în modul de a fixa onorariile, de a oferi premiile, de 
a conduce o activitate de încurajare a talentelor, pe cale oficială 
şi particulară, lipsesc cu totul? Norocul de a străbate, în 
condiţiile aceste, le revine mai repede celor îmbulzitori şi celor 
cinici, celor ploconiţi şi celor cu bileţele de recomandaţie, celor 
înregimentaţi la stăpân, sau, cel puţin, celor ce se fac secretari la 
vreo societate de femei ortodoxe. Cum o să susţii o concurenţă 
onorabilă cu asemenea mijloace?.... 

Să-i lăsăm, stimată prietenă! Să nu ne amăgească ideea că 
„aşa se trăieşte din literatură". Şi, în schimb, să ne aducem 
aminte de singurul adevăr mântuitor pentru orice talent de 
seamă. Este adevărul ce ni 1-a spus jovialul „om cu liturgia": 

„Prin noi înşine!" 

R I V A L I T A T E S U R D A 

între Viaţa românească şi Vieaţa nouă este de mai mulţi 
ani încoace o rivalitate. Şi rivalitatea asta nu se învârte cumva 
în jurul unor probleme deosebite de direcţie. întrebarea ce-i 
preocupă mai cu deosebire este: cine sunt, mă rog, „primii 
junimişti"? Aşadar, o problemă de istorie critică-literară! Mai 
întâi Viaţa românească îşi revendică meritul de a fi spus, 
înaintea tuturor, că „«Junimea» e numai o continuare a şcoalei 
lui Kogălniceanu-Negruzzi-Russo-Alcsandri".La rândul său, d-1 
Ovid Densusianu, în livida sa revistă, protestează, zicând că 
afirmaţia Vieţii din Iaşi „ascunde un neadevăr şi o îndrăzneală, 
pentru că nu cei de la V rom., plagiatorul Ibrăileanu, ci alţii au 
pus în lumină locul lui Kogălniceanu şi Russo în mişcarea 
literară anterioară «Junimei»"... „Alţii" ... aceştia sunt, fireşte, 
d-1 Densusianu însuşi... 

Cearta asta este desigur interesantă, căci se vede cum 
izbucnesc urile între savanţi pentru revendicarea originalităţii. 
Noi cunoaştem cartea d-lui Ibrăileanu (de ce plagiator?) şi ştim 
că a adus contribuţii serioase la cunoaşterea mai temeinică a 
ideilor de limbă şi literatură din epoca dinainte de 1855. 
Cunoaştem şi articolul d-lui Densusianu, în care se spun cam 
aceleaşi adevăruri, mai pe scurt. Şi nu ne-am mirat deloc că, 
într-un timp când cercetarea trecutului literar se practică pe 
toată linia, s-au găsit doi contimporani, d-nii Ibrăileanu şi 
Densusianu, duşmani altfel de principii, să se întâlnească în 
acelaşi gând. V 

Ceea ce ni se pare însă de prisos în acest nedelicat schimb 
de gelozie este cu totul altceva. Noi suntem dispuşi să credem 
că nu atâta dragostea de adevăr i-a îndemnat pe amândoi să 
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pornească în goană după Junimişti" mai bătrâni decât cei de 
astăzi, decât intenţia de a mai micşora din valoarea adevăratei 
„Junimi" convorbiriste. Căci în tot modul cum arată ei dovezile 
că, în activitatea lui Negruzzi, Russo, Kogălniceanu, Alecsandri, 
s-ar fi cuprins cea mai mare înţelepciune şi cele mai sănătoase 
credinţe de limbă, de formă şi estetică, precum şi de alte idei 
curente, cari ar fi pătruns în programul fondatorilor 
Convorbirilor - se observă o exagerare, o tendinţă de scădere a 
meritelor celor din urmă. Spiritul acesta de gaşcă n-ar trebui să 
existe însă ca mijloc pentru stabilirea adevărului istoric. Şi 
ambii combatanţi au trecut cu vederea câteva consideraţii 
neapărat necesare. 

Mai întâi că au uitat să se întrebe dacă acei primi 
Junimişti", într-adevăr talente mari , au reuşit sau nu să 
exercite asupra stărilor literare a vremii lor o influenţă mai 
vizibilă? Fost-a Russo un diriguitor cu rezultate pozitive pe 
tărâmul limbei şi al literaturei, el, omul modest, ale cărui scrieri, 
până ce era în viaţă, rămâneau în manuscript şi s-au tipărit abia 
în vremea noastră? Avut-au operele lor, oricât de idealiste cu 
avânt şi oricât de reale prin concepţia lor, vreo influenţă 
hotărâtoare asupra vreunui membru al „Junimei" ce-ar fi urmat? 
Nu este, dimpotrivă, sigur că junimiştii convorbirişti n-au 
cunoscut de-aproape epoca din care adversarii lor de astăzi spun 
că se coboară? 

Pe Russo şi teoriile bune de limbă ale lui C. Negruzzi nu 
le găsim nicăiri amintite sau citate în discuţiile de limbă literară 
din şedinţele „Junimii" descrise de Panu, sau din polemicile d-
lui Maiorescu. Dimpotrivă, actualitatea şi tinerii începători în 
ale versului, ca Bodnărescu şi Şerbănescu, serveau ca modele în 
exemplificarea nouălor tendinţe. 

Evident deci, dacă în direcţia limbei populare, temeiul 
celor de la 1840 şi a noii generaţii, din jurul d-lui Maiorescu, 
era acelaşi, nu se poate deloc afirma că „Junimea" a doua ar fi 
fost cumva o continuare a celei dintâi. Dimpotrivă, cu totul 
independentă, şcoala aceasta a Convorbirilor, condusă între 
altele şi de câteva idei luminoase de actualitate şi în Germania, 
a lăsat urme adânci şi practice şi reforme radicale în limba 
ziarelor şi în gustul literar al neamului nostru, fapt cu care 

vechii, sau primii junimişti nu s-au putut ilustra, din pricina 
nepregătirei opiniei publice pentru teoriile lor, mărginite la 
cercuri mai mici de cetitori. 
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CRONICĂ 

[II] 

Literatura ca artă şi ca profesiune. Şi la noi literatura 
începe tot mai mult să devie o profesiune. Această apariţie e în 
strânsă legătură cu evoluţia culturii noastre întregi, şi de la un 
punct anumit înainte, ea era inevitabilă. Să ne plângem de ea, 
cum au făcut unii nu tocmai de mult? Ar fi lacrimi vărsate în 
zadar; ar fi ca şi cum ar plânge cineva pentru că au trecut anii 
copilăriei, sau pentru că i-au rămas prea strâmte hainele ce purta 
şi trebuie să-şi facă altele nouă. 

în adevăr, stăm înaintea unui fapt care nu se poate 
tăgădui, nu se poate şterge, cu care trebuie, prin urmare, să ne 
obişnuim. Şi dacă-1 judecăm cu mintea rece, vom afla că are şi 
părţi bune şi părţi rele. Ma i întâi de toate se face o mare 
dreptate socială când se răsplăteşte munca atât de grea şi atât de 
folositoare a scriitorului. Aceasta e o chestie de logică 
elementară. Cum adecă, când eu trebuie să răsplătesc destul de 
scump serviciile, desigur indispensabile, pe care mi le face 
vrednicul meşteşugar pentru confortul meu material, serviciile 
tot atât de indispensabile în economia vieţii sufleteşti pe care le 
face scriitorul societăţii, şcoalei, individului, să nu merite nici o 
răsplată? 

Parcă văd pe partizanii artei pentru artă zâmbind: iată 
unde am ajuns, să se cântărească arta cu kilogramul, să se 
măsoare cu cotul! Nu de asta e vorba, ci de răsplata muncii, de 
recompensa dreaptă a unei activităţi folositoare tuturora. Dar să 
curmăm mai bine această discuţie. Ne e teamă că, dacă şirurile 
aceste vor ajunge sub ochii d-lui Iorga, va zice şi despre noi că 
„am început să cărăm apă cu ciurul pe plaiurile româneşti". 

Altceva voiam noi să facem. Voiam să atragem atenţia 
cetitorilor noştri asupra unor reflexiuni pe care le face un critic 
străin asupra veşnicei probleme a literaturii ca artă şi ca 
profesiune. El constată că chiar şi într-o ţară atât de cultă cum e 
Germania, e destul de mic numărul acelor scriitori cari pot să 
trăiască din munca lor literară. Cu atât mai numeroasă e însă 
ceata decepţionaţilor cari s-au lăsat ademeniţi de succesul 
primului volum şi au părăsit profesiunea lor burgheză, care li se 
părea o piedecă grea în avântul lor spre culmi neatinse ale artei. 
Ingratitudinea faţă de cariera care-i hrănea cinstit s-a răzbunat 
amar. După focul bengal al primului succes, a urmat un şir de 
nesuccese zdrobitoare, cari au curmat avântul cel mândru de la 
început, au istovit inspiraţia. Scriitorul fară noroc va învinovăţi 
acum critica, publicul. Dar ce sunt acestea vinovate dacă al 
doilea volum e mai şters, nu mai are inspiraţia proaspătă a celui 
dintâi, ci caută s-o suplinească prin rutină? 

Inspiraţia nu se poate forţa, ea vine pe neaşteptate, când îi 
place ei, şi de cele mai multe ori nu vine tocmai atunci când 
artistul o cheamă. Dar scriitorul de profesiune trebuie să 
producă, fiindcă el trăieşte din câştigul muncii sale literare. O 
stagnare în producţiunea lui mai are şi alte urmări fatale. 
Critica, publicul, care urmăreşte „talentul" ridicat în vaza lumii 
prin întâiul succes, aşteaptă lucrări noi şi, dacă nu i se dau, e 
îndată gata cu constatarea că n-a fost un talent productiv, că n-a 
ţinut ce promitea, şi noul meteor pe cerul literar dispare, pe cât 
s-a ivit de repede, în întunerecul din care a răsărit. Scriitorul 
profesionist trebuie să-şi menţină deci reputaţia odată dobândită, 
care se câştigă atât de greu şi se pierde atât de uşor, şi aceasta 
adeseori n-o poate face decât sacrificând idealul artistic. 

Literatura ca profesiune mai are însă şi alt dezavantaj. Ea 
înstrăinează pe artist, cu timpul, tot mai mult de adevărata viaţă, 
care ar trebui să-i fie izvorul de inspiraţie. în adevăr, ea îl 
închide într-un cerc strâmt de preocupări exclusiv literare, de 
succesele sau insuccesele proprii sau ale colegilor, de micile 
intrigi ale lumii literare. Aceasta nu e o atmosferă priincioasă 
adevăratei creaţiuni artistice; într-însa se dezvoltă însă cu atât 
mai bine acea nervozitate care e caracteristica scriitorului 
modern. 
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De aceea, criticul străin, ale cărui idei le rezumăm aici, e 
de părere că e mai bine pentru scriitor să aibă o ocupaţie care 
să-1 pună în contact direct cu viaţa burgheză, fără de a-i reclama 
întreaga putere de muncă. Fireşte, aici se nasc noi întrebări, noi 
probleme. Criticul german se gândeşte la Goethe, care a şi 
suferit sub povara afacerilor şi a trebuit să scape prin fugă, dar a 
ştiut să şi profite de ele, ca să-şi însuşească o comoară imensă 
de cunoştinţe şi de experienţe. 

Scriitorilor cari sunt siliţi să lucreze şi în vremuri când nu-i 
îndeamnă un impuls intern să creeze, criticul nostru le dă sfatul 
să-şi pună talentul în serviciul bibliotecilor de popularizare şi 
pentru tineret, spre a-şi da concursul la înlăturarea literaturii de 
colportaj, apoi să facă traduceri bune sau să-şi caute alte 
probleme literare de rezolvat. 

* 

Poeziile lui Cincinat Pavelescu. Despre volumul acestui 
trubadur modern, cum a fost caracterizat cu drept cuvânt, s-a 
scris în coloanele revistei noastre. Dacă revenim acum în 
această notiţă scurtă, o facem pentru că poeziile lui ne apar ca o 
ilustrare potrivită a ideilor criticului german, pe care le-am 
rezumat mai sus. Cetind volumul d-lui Pavelescu, ai într-adevăr 
impresia că te afli în faţa unor inspiraţii adevărate, necăutate, 
prinse aşa cum le-a adus momentul şi redate cu un simţ fin 
pentru eleganţa formei, caracteristic pentru acest trubadur 
galant. 

Un i i s-au pronunţat şi alţii se vor mai pronunţa asupra 
însemnătăţii literare a acestui volum. Noi aici voim numai să 
constatăm că ceea ce face lectura lui mai interesantă şi 
atrăgătoare este faptul că aproape nicăiri nu găsim inspiraţii pur 
literare, ci adevărate clipe trăite. Acestea sunt deci poezii pe 
care criticii germani le înşiră printre poeziile de ocazie în sens 
superior, în sensul în care Goethe îşi caracteriza propriile sale 
poezii cu acest nume. 

Aceasta face originalitatea poeziilor d-lui Pavelescu. Se 
simte îndată că „în această casă" nu s-a aşezat cineva la masă ca 
să înjghebeze ceva din crâmpeie ce i-au rămas în minte după ce 
a cetit câteva volume de poezii româneşti şi străine. A i c i a scris 

cineva care avea ceva de spus, şi a scris numai atunci când, în 
răgazurile ocupaţiilor lui burgeze, simţea că are ceva de spus şi 
a scris aşa după cum îl îndemna individualitatea lui să scrie. 
Poeziile lui sunt deci expresia adevărată a acestei individualităţi 
şi vor avea valoarea pe care o are ea însăşi. Aceasta este, 
credem, cea mai însemnată recunoaştere pe care contimporanii 
pot s-o facă unui artist. 

* 

Plaga micilor anonimi. Faimosul Maximilian Harden, de 
la revista Zukunft, nu iscăleşte cu numele său nici un articol şi 
nici măcar o notiţă. Şi totuşi lumea germană aleargă să-1 
cetească şi ştie bine cu cine are a face. Iar ca lui Harden li se 
întâmplă şi altor scriitori din alte ţări, ca să-şi popularizeze prin 
anonimat opera lor şi ideile generale. Individualitatea acestor 
publicişti reuşeşte să fie prin stilul lor personal, prin forţa unei 
logice proprii, sau prin o mare cantitate de spirit original. Starea 
lor, de a avea, prin anonimat, mijloace mai multe pentru o 
propagandă de idei mai libere, le dă adeseori un avantagiu 
asupra celor iscăliţi. Căci nu toţi câţi se pasionează de numele 
lor şi îl iscălesc sub fiecare constatare ditirambică sunt totdeauna 
celebrităţi. 

Vedem această constatare şi în presa de la noi şi în cea din 
ţară. Atâtea nume nouă se lăfăiesc la ziare şi reviste prin toate 
colţurile, de te miri de unde se mai recrutează. Popeşti şi 
Petreşti noi, Isaci şi Avrami noi, Burileni şi Ciurileni de speţă 
nouă vin să brilieze cu numele lor obscur pe toată linia şi afişat 
cu zgomot. Rolul lor nu este de a propovădui ideile proprii, ci 
mai mult de a maimuţi pe alţii, prin îndrăzneli naive sau cinice. 
Datoria lor este mai mult de a se atârna de pulpana unui 
măiestru şi a-i purta trena vreunui profesor sau director al său, 
care să-1 ridice şi să-1 pună în pâne. 

Ca să dăm la mai multe cazuri atenţie, am face un exces 
de zel. Am dat însă peste o pildă de astfel de anonim, care 
iscăleşte când prin Epoca, când prin alte reviste „politice şi 
culturale" de sâmbătă. în mici notiţe, sau în lungi umpluturi, 
pune veşnic în vedere „eu"-ul său de fanfaron şi de arogant fără 
păreche. Şi când se lasă de atacuri violente împotriva pictorilor 
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români de astăzi şi neadmişi la expoziţia din Roma, se apucă de 
lauda anturajului guvernamental. Şi când îi miroase a „ţărănism", 
îl prind megalomaniile şi se amestecă unde nu-i fierbe oala, 
vorbind de „D-1 Zamfirescu şi Ardealul". 

Cetiţi revista oficială Săptămâna politică şi culturală din 
Bucureşti, care apare sâmbăta şi la care scriu profesorii 
Moroşanu, Burileanu, Mihăileanu şi Haneş, colaboratorul de la 
Românul. Veţi găsi acolo, într-un articol de la pag. 487, imediat 
după o cuvântare a ministrului de culte, cele mai grosolane 
diatribe împotriva unui discurs al lui Goga, rostit la adunarea 
din Blaj. înţelesul cuvântării literare de la Blaj a poetului se 
interpretează cu mistificări şi i se atribuie în mod frivol nişte 
imposibilităţi vizibile. Căci nu a zis d-1 Goga şi n-a putut să 
pară cuiva că ar fi zis, decât analfabetului de la Săptămâna, 
cuvintele aceste: „Literatura îşi are izvorul numai în sufletul 
ţărănesc; marele poet Coşbuc e mare numai fiindcă se inspiră 
din acest suflet ţărănesc, şi Duiliu Zamfirescu este artist pentru 
că opera sa nu este inspirată din acest mediu". 

Absurdităţile aceste din opera unui „critic" cu tendinţi de 
„grandoare", din preajma unui cerc literar oarecare, nu ne 
privesc. Ceea ce ne-a făcut însă să relevăm cazul este să 
amintim directorilor acelei foi săptămânale că, fiind organul lor 
destinat mai mult pentru scopuri didactice, n-ar trebui să se 
hrănească tot din izvoare intelectuale rătăcite şi maniace în 
mistificări. Elevilor şi tinerilor profesori, cari cetesc desigur din 
oficiu această revistă „politică-culturală", li se face o nedreptate 
şi li se strecoară un neadevăr când li se dau informaţiuni prost 
selecţionate şi expuse cu tendinţă ridicolă. 

VIAŢA L I T E R A R A 

[VIII] 

Jurământul în materie literară. 
O vorbă de spirit a lui Radu. 

Talente stinse şi reputaţii uzurpate 

Neapărat, nu e greu să faci jurăminte de dragoste şi de 
credinţă. Şi cine nu le-a făcut în viaţă însemnează că nu are nici 
o rază de poezie în suflet. Te îmbie la asta teiul sfânt al lui 
Eminescu, te îmbie zarea de lună şi glasul de privighetoare. Şi 
faci ca Heine: smulgi dintr-un munte un brad uriaş, îl aprinzi în 
craterul Etnei şi-ţi scrii, cu jăratecul acela, pe cerul albastru, 
jurământul: „ Agnes, te iubesc!"... 

Dar mărturisesc că a face jurământ în vreo materie literară 
este mult mai anevoios şi mâi complicat. în dragoste îţi stoarce 
cuvântul impulsivitatea firei tale şi farmecul naturei şi al 
tinereţii. în literatură însă, când juri pe cruce pentru stabilirea 
unui adevăr, cestiunea se prezintă mult mai grav. 

Trăim acum în epoca procesului poetului Anghel. Zic 
„epocă", fiindcă procese de-aceste sunt rare. Manuscrisele unui 
autor se prăpădesc de obicei în coşul nesăţios al unei redacţii. 
Manuscrisele prietenului Anghel însă au avut soartea să fie 
distruse în faimosul „foc de la Luvru", înainte de a vedea 
lumina zilei. Limbile lacome de foc au prefăcut în fum şi 
cenuşă atâtea lucrări începute, schiţate sau gata de tipar şi 
trecute prin ultima cizelare migăloasă a formei, încât pierderea 
aceasta, vorbind numai din punctul de vedere al subiectivităţii 
autorului, este ireparabilă. Dar, cum odată cu creaţiunea asta 
originală, s-au prăbuşit şi alte lucruri, cari constituiau comoara 
personală a lui Anghel; cum un interior luxos de cameră, 
aranjată cu fantazie de poet, cu o bibliotecă sistematică, cu 
tablouri de pictori străini şi indigeni şi cu covoare orientale, au 
dispărut cu totul în această gheenă de vâlvătaie, iată-ne într-o zi , 



cu toţii, la judecată pentru amicul nostru şi contra proprietarului 
vinovat al „Luvrului". 

Este rândul meu de martor. In camera judecătorului. Mi se 
cere credinţa asupra valorii poetului. Şi mi se dă o cruce pentru 
jurământ. O situaţie cum n-am cunoscut în viaţă. Mâna îmi 
tremură şi la orizontul conştiinţei pare că îmi apar toate cele 
cincisprezece generaţii de preoţi din ceata străbunilor mei, cu 
bărbi stufoase şi slujitori credincioşi la altarul Domnului, ca să-mi 
asculte jurământul. E ceva misterios în atmosferă; este ceva 
chinuitor în clipa asta de frământare. Dar palidul şi inofensivul 
judecător mă priveşte ca un copil bun şi mă scoate din 
încurcală, întrebându-mă, după obicinuita formulă solemnă: 

Judecătorul (grav şi apăsat): Juri că vei spune adevărul? 
Eu (în acelaşi ton): Jur, că voi spune adevărul! 
Şi l-am spus pe larg şi terminându-1, simţeam un fel de 

mândrie de acest jurământ. Nu că aş fi avut eu trebuinţa de el, 
căci conştiinţa însăşi îmi ajungea, ca pavăză, în materia asta de 
critică literară. Dar mă gândeam la alţii. Adevărul este pururea 
relativ, după cum e şi omul. Câţi dintre teoreticianii noştri, 
pasionaţi de una sau alta dintre direcţiunile estetice, se apropie 
măcar până la relativitatea adevărului? Ce te faci astăzi cu atâţia 
detractori de meserie şi strigători de bâlci, sau chiar cu cei ce n-au 
putinţa firească de a se avânta în regiunile adevărului? Şi n-ar fi 
oare un câştig pentru bine, frumos şi adevăr, dacă toată 
categoria asta de turburători ai gustului, înainte de a începe 
operaţiile lor, ar fi supuşi la jurământ sever, în forma cea mai 
inchiziţională, care să-i oblige a nu mai profana ceea ce este 
merit şi talent în artă şi literatură? In fond, jurământul acesta nu 
este modern şi cu totul protrivnic concepţiilor noastre literare. 
Dar aşa, ca un fel de examen al capacităiţii morale şi ca o bună 
măsură coercitivă pentru cei nechemaţi şi pentru cei cari singuri 
se îmbulzesc să aprindă o lumânare la altarul adevărului, n-ar 
strica totuşi să se introducă şi în materie literară... 

Reţin din textul cuvintelor mele rostite în faţa 
judecătorului un episod caracteristic. Era cu noi şi Radu Rosetti, 
ca avocat din partea lui Anghel. Vorbeam despre modul cum 

Anghel şi-a făcut drum în literatură, cum nu şi-a epuizat talentul 
în prima sa tinereţe, cum s-a trudit să se dezvolte treptat, de la 
micile catrene populare la orizonturi tot mai largi, încât astăzi 
este, printre forţele creatoare, unul din cei mai activi. Momentul 
acesta îl relevam pentru a arăta fenomenul curios din literatura 
noastră, că talentele poetice se sting aşa de repede şi-şi pierd aşa 
de uşor popularitatea... 

Deodată aud pe Radu Rosetti, care mă întrerupe: 
- A i c i faci aluzie la mine, nu-i aşa? mă întreabă 

simpaticul avocat şi fost poet. Gluma a fost bună şi-mi dă 
ocazie^ să revin asupra autorului ei. 

într-adevăr, Radu Rosetti astăzi nu mai face parte din 
rândurile scriitorilor activi. El este ieşit aproape din circulaţie, 
cum o păţesc toţi aceia cari nu reuşesc să ţină pas cu evoluţia. 
Pe vremuri însă el îşi avea zile de glorie. Intr-o epocă de 
tranziţie volumaşele lui de poezie lirică serveau ca lectură 
pentru tinerime şi pentru fetele de pension, care durmeau cu 
versurile lui sentimentale sub pernă. Au venit însă talente mai 
viguroase şi, împreună cu nemiloasa critică, au înstrăinat 
publicul de aceste dulcegării. 

Şi iată-1 acuma izolat şi resemnat, fără să se mai frământe 
pentru o rimă sau pentru vreo figură de-o evidentă simplicitate. 
Resemnarea asta a unui poet neajuns la trepte superioare, în 
drumul spre culme, îi face cinste, căci probează respectul faţă 
de adevăr şi realitate şi îndrumă spre dezvoltarea altor însuşiri. 
D. Rosetti astăzi este unul din cei mai căutaţi avocaţi. Cu figura 
lui agreabilă, cu zâmbetul lui vecinie, cu bunătatea-i fără 
rezervă, ştie să-şi păstreze şi să cultive legături de prietinie, fără 
să regrete rolul său modest din capitolul închis al literaturei 
noastre. 

Stingerea talentelor şi reputaţiile uzurpate constituie, 
de-altfel, o cestiune foarte curioasă. Nobila putere de renunţare 
şi de împăcare cu gândul că n-ai avut mai mult de dat şi nici o 
chemare mai mare pe pământ nu o au, ca Radu, toţi doborâţii. 
Nefericiţi cari nu văd clipa în care trebuie să se retragă, se zbat 
înainte şi prezintă un tablou din cele mai triste. 

Şi, ca să vă dau o pildă, voi aminti numele bietului Florian 
Becescu. Ce a fost el odată în imaginaţia sa şi cum l-au 
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preamărit criticii lui, de genul d-lui Dragomirescu! Iar astăzi 
cine dintre d-voastră îi mai ştie de nume? Care a fost rolul lui în 
încordarea ultimilor zece ani în literatură? Nic i unul, afară de 
vaiete şi de plângeri şi de înjurii la adresa celor ce l-au redus la 
proporţiile realităţii. Ce ne aduce el nou în volumul scos de 
curând, pe care câteva gazete bucureştene îl anunţă cu reclamă 
de bâlci? Banalităţi şi platitudini rimate! Şi d. Becescu nu e 
singur. El are o droaie întreagă de tovarăşi uzurpaţi şi stinşi, cari 
dau dovezi că puterea resemnării le lipseşte. îi vezi prin colţuri 
de gazete, strecurând infamii la adresa celor ce merg înainte.' 

Ne întrebăm: ce rău le-am putut face? Nu criticii strică 
dacă avem atâţia naufragiaţi! Scriitorii se sting ei singuri când 
devin de prisos şi îşi pierd actualitatea. Reputaţiile se uzurpă ele 
de sine când sunt mincinoase şi improvizate. Ceea ce este 
genuin şi nobil într-un talent nu poate fi suprimat în 
manifestarea sa! Talentul este ca un teren petrolifer. Ierte-mi-se 
comparaţia! Pui o sondă şi nu iese petrol. Pui a doua sau a treia 
sondă, îţi cheltuieşti toată averea şi viaţa, şi tot nu dai de petrol. 
Ei bine, atunci trebuie să observi la vreme că terenul tău nu este 
petrolifer şi să te apuci de alte treburi. 

VIAŢA L I T E R A R A 

[IX] 

în amintirea lui I. T. Mera. „Din lumea basmelor. 
Volumul postum „Din ţări străine". 

Basmul în literatură 

Despre moartea lui Mera, întâmplată acum doi ani, s-a 
făcut puţin zgomot în presa literară. Şi nu s-a făcut pentru că 
omul a trăit departe de mişcarea de astăzi. Lumea îl cetea puţin 
şi abia doar câţiva prieteni şi câţiva cunoscători al prozei 
populare de-1 mai urmăreau. Cei ce l-au cetit însă îi păstrau o 
deosebită considerare. Căci printre povestitorii noştri de pe 
vremuri, printre Creangă, Slavici şi Miron Pompiliu, regretatul 
Mera făcea o figură bună de colaborator al Convorbirilor 
literare. 

Ca şi Ispirescu şi Fundescu, Mera a fost unul dintre cei 
mai adânci înţelegători şi admiratori ai frumuseţei Cosânzenei 
şi ai tinereţei lui Făt-Frumos, contribuind cu o serie întreagă de 
creaţiuni ale fantaziei populare la fixarea acestei comori 
naţionale a literaturei noastre. Găsise şi el secretul de a prinde, 
în stilul acela de povestitor limpede, toate naivităţile romantice 
ale păturei de jos şi a da astfel o icoană plastică a minunilor 
frumoase. 

în colecţia sa de la 1906, Mera a adunat singur, într-un 
volum apărut la „Minerva", sub titlul Din lumea basmelor, 
partea cea mai reuşită a basmelor sale. în vreo zece bucăţi, 
ilustrate primitiv de Piekarski, cu nişte desenuri de diletant, ne 
redă, sprinten şi vioi în toate, cu o apreciabilă putere de 
sugestie, cele mai cunoscute elemente din basme, cu Verde 
împărat, cu Mama pădurii, cu mititelul Staticot, cu Pipăruş 
Petru şi cu Cenuşotca, cari ne-au răsfăţat odată tuturor copilăria 
şi ne-au învăţat adeseori eternul adevăr din morala poveştilor: 
că dreptatea la sfârşit biruieşte! Multe din basmele aceste, 
fireşte, sunt variante. Dar prin caracterul lor local, prin 



episoduri deosebitoare de cele cuprinse în altele şi chiar prin 
coloritul local, păstrat fatal în limba lor, au un farmec propriu. 

Se pare însă că lumea aceasta feerică şi cea de pricolici şi 
de balauri l-au condus pe I.T. Mera un pas mai departe şi i-au 
dezvoltat gustul pentru poezia naturei şi pentru artă în genere. 
Zilele aceste a apărut un nou volum, de data asta cu opere 
postume, sau reproduse din diferite ziare şi reviste. Vedem cu 
surprindere din acest nou volum că Mera nu se mulţămeşte 
numai cu creaţiunile fantaziei populare, dar avea şi o cultură 
artistică, occidentală în puterea cuvântului. Călătoriile cele 
multe prin ţările europene l-au dus în diferite muzee; studiile lui 
l-au iniţiat în apreciarea diferiţilor pictori celebri. Şi bucăţile 
cuprinse la un loc în volumul Din ţări străine sunt adevărate 
studii de artă şi analize de capodopere. 

După o temeinică introducere, în care părintele protosingel 
Ciorogar, amicul lui Mera, îi arată meritele, urmează articolul 
despre Rafael, cu epoca întreagă a Renaşterii italiene, cu 
întreaga însemnătate a lui Leonardo da Vinci şi a lui 
Michelangelo. Cu deosebită înţelegere ne expune apoi, într-un 
alt studiu, viaţa şi lucrările lui Rembrandt, a acestui ilustru 
pictor al Olandei. Materialul acesta nu este numai informativ, 
căci o serie de reflexiuni originale ale lui Mera ni-1 prezintă ca 
pe un intelectual subtil, cu un gust rafinat pentru frumos. într-o 
adevărată lumină romantică ne apare acest regretat scriitor 
îndeosebi când vorbeşte despre soarta lui Leopardi şi despre 
apostolul adevărului Savonarola, două figuri populare în Italia... 

Este un suflet curat în admiratorul acesta al binelui şi al 
frumosului! Şi cetirea cărţii lui postume adaugă o pagină nouă 
la cunoaşterea uneia dintre cele mai simpatice firi ale scriitorilor 
noştri. 

* 

Vorbind de acest scriitor, ne gândim la importanţa ce a 
avut basmul în raport cu celelalte genuri literare. Literatura 
noastră se poate mândri cu atâţia culegători şi colecţii de basme 
cari nu constituie numai un material folcloristic, bun pentru 
cercetări etnografice, ci de ani de zile au cultivat la noi gustul 
de cetit, ne-au refăcut în mare parte limba literară şi au servit ca 
eterne izvoare de întinerire. 

Bogata fantazie a poporului a străbătut prin basm şi în 
literatura cultă, cu toate elementele sale simbolice, cu toată 
atmosfera lor de romantism, dând naştere la lucrări de valoare. 

Eminescu ne-a versificat o serie de poveşti, în frunte cu 
Fecioara fară corp şi cu genialul Călin, poveşti la vatra cărora 
te încălzeşti ca la un cămin străvechi al credinţelor noastre. 
Alecsandri are şi astăzi încă succese cu Sânziana şi Pepelea, în 
cari în mod feeric ne evoacă toată ţesătura subtilă a unui 
prototip de basm. Coşbuc al nostru şi-a întemeiat cariera cu 
basme ritmate. Şi, ca să nu mai amintesc decât pe Efitimiu, a 
cărui fantazie este încalţe o poveste romantică îndrăzneaţă, 
poetul tânăr al nostru şi-a făcut de curând o intrare falnică în 
viaţa teatrală prin înşir'te, mărgărite, brodată pe elementele 
tradiţionalei poveşti... 

Spun acestea pentru că în basme e poezia, e suflet, e 
lirism şi marii noştri poeţi şi scriitori vor găsi totdeauna izvoare 
de inspiraţie în împărăţia lor. Şi prevăd că noii apostoli, cari 
strâmbă de-un timp încoace din nas împotriva producţiunilor 
poetice ale fantaziei populare şi cari ar dori să „intelectualizeze" 
literatura de „sus în jos", se vor convinge ei singuri de 
încercarea lor zadarnică. Basmul este etern şi nu poate fi distrus 
prin teorii abstractive. 
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C U M S-A STINS UN LUPTĂTOR DE ASTĂZI: 
TIT LIVIU A L B I N I 

Se sting printre noi adeseori suflete sensibile, cari au 
suferit în taină şi s-au frământat mult pentru neam; dar mor 
necunoscute de mulţime, ca nişte flori din margini de câmp. Se 
duc pe rând atâţia singuratici resemnaţi, muncitori cu talent în 
variatele ramuri ale progresului, fără a se îmbulzi, fără a fi uzat 
de armele zgomotoase ale parvenirei. Şi se găsesc aşa de puţini 
drepţi şi recunoscători pentru faptele lor şi cărora să le fie dragă 
amintirea lor. Cu pietatea şi cu dragostea de adevăr se face prea 
multă economie la noi! 

Fireşte, în toate este o explicare. Societatea noastră, căreia 
îi place să rămână nefixată în opinia sa asupra valorilor cari 
muncesc şi se sacrifică pentru dânsa, nu prea are speciale 
simpatii pentru eroismul firilor retrase şi liniştite. Migăleala 
hărniciei şi risipa tăcută a energiei nu o emoţionează din 
cale-afară. Ea preferă eroismul de trâmbiţă şi actualitatea 
tumultuoasă. Şi zilnica monotonie şi uitare se aşterne tot mai 
naturală peste inimi ce nu mai bat; 

Dar există o justiţie pentru toţi. Vine pururea mâna 
dreaptă a istoriei şi aşează toate şi pe toţi la locul lor. Se 
măsoară fiecăruia cu balanţa nepărtinitoare a trecutului. Se 
restabilesc erori de judecată. Paginile de viaţă se reîncheagă şi 
sufletele prăbuşite se reconstituie, prin dovada realităţii faptelor. 

Un caz recent ne smulge aceste mărturisiri. Cazul e tipic 
şi stăruim asupra lui. A murit astă-primăvară, la Cut, lângă 
Sebeşul săsesc, în braţele mamei sale venerabile, un brav 
muncitor pentru cauza românească, pe care se pare că societatea 
îl uitase cu totul: Tit Liviu Albini . 

Moartea lui a fost plânsă de puţini cunoscuţi. Şi ziarele 
noastre abia au vestit poporului apusul acestui credincios, ca să 
se afle în toate văile că încă o victimă a temniţelor ungureşti, 
încă o conştiinţă curată a fost doborâtă. 

Care dintre noi aceştia, cari ne bălăbănim astăzi cu 
condeiul în presa noastră, trecând prin Sibiiu în vremea 
Tribunei vechi, n-a văzut şi n-a putut cunoaşte figura asta de o 
rară bunătate comunicativă, a lui Liviu Albini? Nu era şi el unul 
din garda statornică din jurul „căpitanilor" de pe vremuri? 
Garda aceasta era o asociaţie de tineri activi, înzestraţi cu multă 
mobilitate şi dragoste de acţiune. în cele economice ei erau 
elevi ai regretatului economist dr. A. Brote. în cele ale politicei 
externe erau pătrunşi de orientările şi de erudiţia răposatului 
Bechnitz, o simpatică figură de diplomat din jurul Tribunei. Iar 
în literatură erau cu toţii admiratorii lui Slavici şi Coşbuc, cu 
cari lucraseră la aceleaşi coloane. în fruntea gardei era mai ades 
spiritul totdeauna de iniţiativă a jovialului Tordoşan, omul lui 
Raiffeisen. Urma Sirianul, cu foaia sa nouă pentru popor, care a 
reuşit să ducă politica la sate. Masivul Bogdan-Duică, criticul 
acerb al canoanelor şi al superficialităţii, lexiconul ăsta universal 
în marea ediţie, venise cu o satiră mult gustată. Şi era o mişcare 
vie. Renumitele conferenţe naţionale din Sibiiu, cele din vremea 
căderii lui Babeş-Mocionyi, cât şi cele strălucite din epoca 
memorandistă, îşi datoresc reuşita în mare parte puterii de 
agitaţie a acestei falange de tribunişti mai tineri, cari au dus 
îndemnuri bune în toate straturile populaţiei. 

în rândurile aceste dintâi era şi Liviu Albini, pururea un 
chibzuit la vorbă şi sfaturile lui, din intimitatea redacţiei, erau o 
mărturie a unei judecăţi armonice. Modest şi fără să se afişeze, 
el era un naţionalist pasionat şi de rezistenţă, un camarad 
credincios şi un gospodar neobosit în serviciul ziarului său. Dar 
numele lui a ajuns mai popular abia la 1894, când două luni de 
temniţă, făcute la Cluj, fiind condamnat într-un proces de presă, 
l-au trecut şi pe el în rândul nesfârşit al suferitorilor noştri 
pentru libertatea cuvântului. 

începe episodul hotărâtor în viaţa lui. împreună cu 
prietenii săi se hotărăsc pentru o faptă îndrăzneaţă. Inaugurează 
o mişcare pentru o idee frumoasă: adunarea unui fond pentru 
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amintirea eroului naţional Avram Iancu, al cărui mormânt stă, 
pustiu şi uitat, la Ţebea, fără ca măcar o cruce de piatră să-i 
străjuiască la căpătâi. Ani de zile ţine această propagandă. Când 
e vorba de monumente comemorative, încetineala şi dezinteresarea 
mulţimei iese totdeauna la iveală. Abia se adunaseră 3780 
coroane, bani cari erau depuşi Ia doi bărbaţi de încredere din 
Bucureşti, spre mai multă siguranţă împotriva adulmecării 
procurorilor unguri. 

Era însă pe atunci o epocă grea a copoilor politici! 
Ieszenszkiadele se repetau cu nemiluita. Gazetele duşmane ne 
insultau. Nu numai pentru că se strânsese un fond naţional, dar 
pentru că găsiseră prilejul să aplice câteva epitete sălbatice 
bravului nostru luptător pentru revendicările libertăţilor din 
1848. Toţi urmaşii lui Kossuth şi umbra lui Vasvâry cereau 
răzbunare, pentru că memoria „Craiului Munţilor Apuseni" e pe 
cale a fi eternizată în chipul unei cruci pe mormânt. Şi în 
atmosfera aceasta de întărâtare, de persecuţii şi de perchiziţii 
domiciliare, mielul care a trebuit să sângereze a fost tot Liviu 
Albini, căruia prietenii îi hărăziseră rolul de „administrator al 
fondului". Biruiseră deci zbirii! Şi se părea că e vorba de a doua 
cădere şi risipă a Abrudului. 

Prin novembrie 1897, din mijlocul gardei de strânsă prietenie 
a sibienilor şi din sânul familiei sale, e smuls apoi cu forţa şi 
zvârlit într-o celulă obscură din cetatea Alba-Iuliei, unde la 
vremea sa fusese tăiat şi autorul revoluţiei ţărăneşti din Zarand, 
Horea, pe roată. Pornesc inchiziţiile împotriva robului nou. Se 
continuă şicanele cu Albini. Zadarnic se spune că banii există. 
Chiar d-nii Bibescu şi Procopie Dimitrescu trimit din Bucureşti 
declaraţii categorice, legalizate de consulatul austro-ungar, în 
care dovedesc că banii sunt îngrijiţi de dânşii. Dar inclitul 
tribunal unguresc amână mereu închiderea procesului. 

Şi tabloul acesta al justiţiei se întunecă. în jurul 
prietenului nostru se lasă o pâclă greoaie. Sănătatea lui sufere. 
Iubirea deţ mamă îl chinuieşte. Strâmtoarea îl doboară şi 
conştiinţa nevinovăţiei îi este singura nădejde. în omul voinic şi 
în luptătorul drept, firea se înduioşează şi îngrădita lui energie 
face loc unui sentimentalism cu abnegaţie. Amintirile de acasă, 
jocul din sat, copilăria sa şi idealul naţional îi deşteaptă 

fantazia. Şi zilele trec şi lunile se adaugă încet - la desperare de 
încet, căci au fost în număr de 14! - iar procurorii nu mai văd 
nimic şi nu vor să audă. 

în cazuri de acestea de izolare se întâmplă însă adeseori că 
îţi formezi o lume nouă, în care te îngropi ca un paianjăn în 
ţesătura sa. O rază de soare sau de lună, strecurată pe sus, prin 
ferestruia camerei ce te reţine, îţi poate deştepta multe şi-ţi 
poate fi o tovarăşă plăcută în vreme grea. Ea îţi deşteaptă vreun 
dor de anumite pre-ocupări, vreun îndemn de a te exterioriza. Şi 
ce altă cale de exteriorizare a gândului intim poţi să găseşti în 
asemenea culcuşuri, dacă nu tot scrisul, tot peana şi cerneala? 

A c i deschid acum o paranteză, ca să va spun secretul că 
tot de ajutorul scrisului s-a folosit şi Liviu Albini în temniţă. Nu 
cunosc toată corespondenţa sa, câtă va fi putut avea, nici nu ştiu 
dacă şi-a aşternut în vreo cronică zilnică impresiile din temniţă. 
Dar am avut mulţumirea să obţin de la ruda cea mai apropiată a 
defunctului un teanc întreg de... versuri, scrise între cele patru 
ziduri mohorâte! 

Liviu Albini şi versuri! Cine ar fi crezut? ÎI cunoşteam ca 
bun tovarăş de presă, ca serios cetitor al literaturii şi pasionat 
iubitor al naturii, dar în viaţa sa nu mi-a cetit vreo strofă. Şi iată 
acum vraful acesta de postume, cum miroase a mohoreală, 
scrise pe hârtie de formulare de temniţă şi de certificate pentru 
deţinuţi. Sunt uşoare şi le citeşti repede, fără să te întrebi de 
forma lor artistică. Orice strofă e o clipă de viaţă, în fiecare 
fragment de situaţie vibrează o frământare şi se observă o 
tendinţă de auto-analiză. Rar, tremurând, când raza de soare 
intră în chilie prin ferestruia de sus, de i se mai luminează 
poetului gândul şi inima. Nişte documente umane sunt în orice 
caz aceste versuri şi mai ales rămân o tristă icoană a suferinţelor 
noastre din vremile grele, reprezentată prin Albini. 

începutul îl fac îndeosebi câteva duioşii adresate mamei 
sale, în care îşi arată dorul întreg ce i-1 poartă: 

Stau singur pe patul de paie 
în temniţă umedă prins, 
în piept o nestinsă văpaie 
Pe frunte-ntunerec s-a-ncins. 
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Stau singur? Tu nu eşti cu mine? 
Tu mamă, în sufletul meu! 
Tu dulce părere de bine 
în noaptea părerii de rău. 

După descrierea tristului său lăcaş, îşi compară viaţa cu 
libertatea tuturor muritorilor din satul său, simte dor de clopotul 
din sat şi începe înşiruirea amintirilor. Dar, deşteptându-se din 
visul tinereţii, îşi dă seama de realitatea nemiloasă şi scrie 
despre situaţia sa poezia în jug: 

Astăzi iar am fost la plug 
Boii înjug şi eu în jug. 
Ei în jugul de arţar 
Eu în jugul de amar. 

Ştiu că jugul lor e greu, 
Dar nu-i greu ca jugul meu. 
Ei îl poartă rumegând, 
Eu pe-al meu îl port plângând. 

Seara ei cu brazda ies 
Eu până trăiesc nu ies. 
Ei trag ziua, noaptea zac 
Eu înjug şi noaptea trag. 

Poeziile aceste în jurul ideii şi mâhnirii că sufere pe 
nedreptul îl arată ca pe-un revoltat şi nu arareori fantazia îl pune 
pe gânduri întunecate, ca în următorul Sonet: 

De câte ori în clipe ale serii 
Pe braţe moi purtat de line visuri, 
Văd lanţul frânt şi risipit în hârburi, 
Tresar din somn: nu-i clipa liberării! 

Atunci, zdrobit de zbuciumul durerii 
Adese vreau să curm aceste chinuri, 
Lovind cu braţul meu, cu-a mele lanţuri, 
în fruntea grea, ca să ţâşnească creierii. 

înfiorat de-un gest s-opreşte braţul: 
Durerea grea şi chinul vieţii tale 
De mâna morţii dacă nu vor trece? 

Dar dacă şi-n mormânt vei duce lanţul?... 
Recade braţu-n zurăit de zale 
Ş-un trist ecou răspunde-n bolta rece... 

Mult mai senin se tânguieşte în câteva alte fragmente 
reflexive: 

Vechi proverb - minciună mare! 
Că din vultur, vultur naşte, 
Din stejar, stejar răsare. 
Umbrele doar din lumină 
Nasc şi ura din iubire. 
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VIAŢA LITERARĂ 

[X] 

Eternul fenomen de toamnă. Tranziţia la un nou gen literar? 
Legenda elitei literare. Literatura şi politica 

De câte ori vine toamna, revin şi vechile obiceiuri printre 
literaţii noştri de toate nuanţele. Se reia necontenita „combinaţie" 
pentru vreo nouă revistă. Şi într-adevăr, mai rar necesitatea unei 
reviste bune a fost simţită ca astăzi. E o sărăcie desăvârşită de 
coloane săptămânale. Şi nu stăm mai bine nici cu revistele 
lunare, cari îmbracă din ce în ce forme mai vagi, mai fade, fără 
să producă forţe nouă, productive. Având un tipic învechit, 
conduse fiind de profesori cu teorii şi cu îndrumări unilaterale, 
cari restrâng convingerea şi simţirea colaboratorilor, aceste 
reviste, când vor să păstreze şi caracterul de tribune libere, oferă 
aspectul unui şuvoi de ape spălăcite. 

în condiţiile acestea, bineînţeles că scriitorii generaţiei 
actuale nu pot decât să se frământe înainte, să caute un fir de 
descurcare, alergând după vreun editor, veşnic problematic. Şi 
afacerea se prezintă destul de grea, când te gândeşti că de-aci 
înainte, voind cineva să facă o bună revistă literară, trebuie să 
profite de experienţele din trecut ale tovarăşilor păţiţi şi trebuie 
să aducă cu sine forţe nouă, talente viguroase şi preocupări 
originale, de oameni cu cumpăniri serioase. 

* 

Curiozitatea ne îndeamnă să cercetăm, cu această 
ocaziune, din ce parte a vieţii literare s-ar putea să se ridice 
steagul nou al noei reviste ce se aşteaptă? Veni-vor oare tot noii 
şi vechii propagatori din rândurile şcoalei naţionale şi 
stăpânitoare totdeauna în evoluţia noastră literară de până 
acum? Sau este într-adevăr ceva real în vestea nouă, care se 
colportează în şopot, că literatura este pe punctul de a trece 

acum prin un fel de „tranziţie" la un gen cu totul opus tradiţiei 
noastre. Birui-vor iarăşi vechile credinţe, cu bunul lor simţ, cari 
s-au înrădăcinat adânc în viaţa noastră culturală? Sau vor reuşi 
acele multe apariţii bizare, intruşii exotici, cu idolii lor, cu 
fantazia lor abracadabrantă, să-şi realizeze iluziile lor de 
vanitate? 

Şi aici, ca în multele, experienţa ne dă câteva preţioase 
orientări. Cine cunoaşte halul literaturei germane de astăzi ştie 
perfect că şi marasmul în care ea a ajuns se datoreşte unei 
asemenea tranziţii, graţie imitatorilor modernismului francez. 
Au dispărut de mult aderenţii întâiei reviste a şcoalei de 
tranziţie Die Insei. Arno Holz e mort şi Johann Schlaf, cu tot 

i haosul său artistic, cu tot virtuozismul formei tehnice, e redus la 
I nimic. Iar celelalte abnormităţi mititele de astăzi, embrionare, 
I afectate şi caricaturale, cum sunt cei mai mulţi, cu excepţia lui 
I Hofmannsthal, se zbat zadarnic pentru a-şi înfăptui mai mult 
' decât un rol de o foarte mică tranziţie... 

Aşa şi la noi. încercarea asta cu „tranziţia" e o jalnică şi 
ironică parte de comedie. Decadenţii lui Baudelaire, conduşi 
odinioară de spiritul lui Macedonski şi mai pe urmă de a 
nenorocitului Caion, care făcuse pe un Caragiale plagiator, sunt 
de mult uitaţi în literatura noastră şi aşa-numiţii„intelectualişti", 
ieşiţi din această şcoală, cari, împreună cu tinerii papagali din 
parcul poetului Ervin, vor să înfăptuiască tranziţia, zadarnic se 
frământă, căci nu pot să imprime epocei în care trăiesc vreo 
pecete proprie. Acei simandicoşi reformatori, cari sub firma de 
„aristocraţie intelectuală" bat toba recrutării de scriitori 
„moderni" vor plânge în curând pe ruinele curentului lor. 

* 

Hazul este că o serie de explicări şi de atacuri se ivesc 
într-adevăr pentru inaugurarea procesului de tranziţie. Astfel, 
într-un ziar din Bucureşti, în Conservatorul, am întâlnit un 
înfocat apărător al celor ce vor veni. Din tonul lui de o rară 
fineţă, din puţinul echilibru în gândire şi în consecvenţe, vedem 
numaidecât pe tipul noului aristocratism ce ni se pune în 
vedere: 
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„Mulţi - zice numitul ziar - îşi pun următoarea întrebare: 
de ce elita socială uneori este indiferentă cu literatura 
românească? Unii dau răspunsul: pentru că de vreo douăzeci de 
ani încoace această literatură s-a bădărănit şi continuă a avea 
izvorul şi stratul cel mai de jos al sentimentelor şi gândurilor, cu 
cari atât elita socială, cât şi cea intelectuală nu are nimic a face 
în domeniul literar şi artistic... 

Sub motivul de popularism s-a dat literaturei o faţă 
grosolană. Reprezentând, de pildă, pe păreţi tabloul unui 
precupeţ, cu coşurile pe umăr, el tot impresia mojicului ţi-o face 
gata să înjure la fiecare moment şi mirosind ca de o poştă a 
cizme de iuft... 

In loc ca literaţii de azi să caute a ridica la ei pe popor (!) 
s-au coborât ei până la mahalale. S-a îngăduit prefacerea limbei 
într-un dialect şi s-a permis sfidarea nobleţei literare prin cea 
mai bădărănească literatură... Dar într-o zi (sic!) vom avea fără 
îndoială o literatură mai aleasă, căci cu cea bădărănească nu 
mai merge. Poporul nu se compune numai din needucaţi, din 
drojdia poporului, ci se compune şi din oamenii de elită, cari 
nu se împacă niciodată cu ideea că mojicul nevolnic să se 
subţieze"... 

Iată deci un ecou credincios al „oamenilor de elită", al 
căror viitor, bazat pe ura împotriva „mojicului nevolnic", se 
anunţă în literatură. 

Faţă de această elucubaţie, n-avem însă decât un singur 
răspuns. Nimeni dintre „mitocanii" noştri literari n-a împiedecat 
pe cei din „elita" socială să aibă şi ei cuvântul, dar vina 
neputinţei să şi-o caute fiecare în el însuşi. Propagatorii şi 
râvnitorii ăştia ar trebui să ştie că, în lumea de gândire şi de 
creaţiune artistică, adevărata aristocraţie şi elită nu se socoteşte 
după diplome moştenite. Singurul drept legitim la această 
onoare îl au numai talentele reale, din orice strat sau orice 
„drojdie" ar răsări ele. Şi singura „elită literară" o constituie 
numai literaţii întregi, cei originali, cei creatori şi străbătători în 
sufletul mulţimei, iar nu amatorii de aventură, cu gesturile de 
modă şi chivărele de împăraţi de carnaval!... 

Dar, ce minune! Printre ziarele de la noi, de acasă, avem 
un organ oficial care e în contra părerilor noastre, cu toate că 
orice organ, oficial mai ales, în loc de a se solidariza cu irozii 
elitei şi a face pe aristocratul, ar trebui să simtă de sfânta sa 
datorie a urma o linie sigură de conduită naţională, când e vorba 
de cultura neamului nostru. 

Românul însă nu înţelege asta. Românul ştie să reproducă 
şi să afişeze atâtea bombasticisme, rostite de directorul său pe la 
festivităţi teatrale, dar când vine vorba de literatură, debutează 
cu o serie de ciudăţenii, de contraziceri şi de atitudini încurcate. 
Fără o putere de selecţiune, conducătorul acestei foi deschide 
coloanele, ce e drept, cu anumite excepţii bune, unei scări 
întregi de decadenţi şi „intelectualişti", de la cei mai de seamă, 
până la Isac şi Roza Covrig. Pe Densusianu îl tămâiază; articole 
vătămătoare de bun-simţ le dă fără rezervă şi abia când d. Iorga 
îl îndeamnă să pună mătura în aplicare şi să cureţe „gunoiul" 
redacţiei sale, de mai catadicseşte să facă o mică retractare şi o 
scurtă scrisorică de scuze pentru d. Iorga. Mă rog, cum să ne 
explicăm această dulce înfrăţire? Este ceva decadent în redacţie, 
este vreo înrudire în porniri aristocratice, este vreo elită 
intelectuală şi pe-acolo? O fi ce-o fi! Dar după cât se vede, în 
inima Românului coace şi o altă bubă! în toată comedia asta 
este şi ceva politică... 

Cetiţi-1 mai cu atenţie şi vedeţi-i stăruinţa veşnică cu care 
tratează subiectul său despre „literatură şi politică". Decadenţii, 
intelectualii şi aristocraţii intelectuali nu fac politică, gândesc 
fruntaşii Românului, şi prin urmare sunt mai puţin periculoşi 
pentru noi, să ne solidarizăm cu ei şi să combatem, în schimb, 
pe ceilalţi literaţi de la noi, cari în scrierile lor nu ne agreează. 

Şi gogoriţa Românului începe să opereze. Teza Românului, 
aşa de banalizată acum şi aşa de faimoasă, este: ,,/Vw poate să 
existe nici un amestec între politică şi literatură". Poeţii să scrie 
numai poezii, nuveliştii să scrie numai novele şi politica s-o 
scrie, mă rog, numai scriitori politici, cari de obicei nu ştiu să 
scrie. Ştiţi, o înţelepciune curentă: povestea cizmarului care 
trebuie să rămână la calapodul său!... 

Admirăm specialismul ăsta al Românului. Dar mai întâi să 
ne înţelegem asupra unui lucru. Nu-i aşa că literatura reprezintă 
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unul din cele mai esenţiale elemente la baza culturei naţionale? 
Nu-i aşa că, la rândul ei, cultura trebuie să-şi aibă rolul ei 
fundamental în politică şi că prin urmare legarea la un loc a 
acestor trei noţiuni, literatura, cultura şi politica, nu poate fi 
deloc considerată ca o mezalianţă între ciocoi şi mojic? 

Mai ales că şi în acest caz experienţele ne dau nouă 
dreptate. Memoria d-lui director al Românului, fiind foarte 
scurtă, îi voi aminti câteva lucruri elementare. De ce a uitat d-sa 
că cel mai mare poet-artist al nostru, Eminescu, a dus în Timpul 
o campanie fără milă pentru idei de rasă şi că a analizat adânc 
viaţa socială şi politică din regatul român, luptă pentru care o 
generaţie întreagă astăzi îi este recunoscătoare? Şi nu ştie d-sa 
că în acelaşi timp Eminescu turna în bronz satirele cele mai 
frumoase şi tăietoare în actualitate? 

De d. Delavrancea ai auzit, d-ta, d-le director al Românului! 
Şi ştii că cel ce ţinea în parlamentul românesc din Bucureşti, 
sau la „Dacia" şi la „Eforie" în chestia naţională, de tremura 
guvernul din Budapesta, cuvântările pline de avânt şi de artă -
acela a scris şi nuvela ţărănească Sultănica, a scris şi dramele 
istorice, cu tendinţe politice şi sociale, a scris şi ani îndelungaţi 
articole politice fulminante şi astăzi e ministru, alături de 
d. Maiorescu, care şi dânsul a făcut literatură, nu? 

Nu mai insist asupra colaboratorilor d-tale, Caragiale şi 
D.Zamfirescu, cari şi dânşii fac politică în regat şi vin şi pe la 
d-voastră cu sfaturi politicoase. Dar să-ţi mai dovedesc şi cu 
fapte de la străini. Uite, în Franţa astăzi este în funcţiune un 
ministru, mi se pare de origine din Provanţa, care are o mare 
popularitate de poet. Nu uita de Germania, ale cărei imnuri 
naţionale şi al cărui Schiller cu Wilhelm Tell şi cu descrierea 
unui război vestit i-au fost de mare folos lui Bismarck. 

Şi mai deschidă cei de la Românul din când în când 
literatura ungurească şi să vadă şi pe Petofi în acţiune. Asta se 
cheamă politică de fapte, nu de vorbă goală, din Românul. 

De ce acum numai la noi, aici în Ungaria, să se facă 
excepţie? în ce creier de om politic a putut să răsară această 
pretenţie grandomană şi acest suveran dispreţ faţă de scriitorii 
neamului nostru? Cine dă dreptul cuiva care abia ştie să înfiripe 
două-trei rânduri şi să aşeze totuşi pe scriitorii demult 

consacraţi mai pe jos de oricare meseriaş politic? Cine nu 
devine ridicol, ca Românul, când, într-un alt articol despre 
literatură şi politică, pretinde să preconizeze principiul că 
scriitorii n-au ce căuta în politică, înainte de a obţine de la 
pontificii noştri oameni politici din comitet un certificat de 
aprobare... 

Şi asta-i bună! Păcat că ne lasă impresia că nici cetăţenii 
lui Democrit şi nici locuitorii din Abdera, sau din Schilda n-ar fi 
îndrăznit să se gândească la una ca asta. 
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C U M C R E D CĂ AR TREBUI SĂ FIE „COSÂNZEANA" 
Scrisoare către redacţie 

Mi-aţi făcut şi mie onoarea, d-le redactor, să mă poftiţi să 
vă dau câte o contribuţie pentru revista d-voastră, apărută de 
curând. V-am făgăduit asta cu drag, pentru motivul că îmi e 
cunoscut, din experienţă, un fapt: anume, că orice porneşte din 
Orăştie, fie intelectual, fie politic, prinde în atenţia cetitorilor şi 
are sorţi de viaţă. D-voastră aţi reuşit să faceţi acolo o adevărată 
citadelă culturală, ridicată prin o muncă stăruitoare de mai mulţi 
ani. Aveţi frumoase ziare săptămânale, cari au pătruns în inima 
poporului, mai ales prin nivelul mai ridicat în care sunt scrise. 
Aveţi editură şi librărie şi tot ce se cere unei edituri româneşti 
care-şi propune să dea un avânt mişcării literare. Iar în 
asemenea condiţiuni favorabile şi cu îndemnul sufletesc, care se 
vede din silinţele d-voastră, nu poate nimeni să rămână surprins, 
dacă găsiţi de bine să încercaţi tipărirea şi răspândirea unei nouă 
reviste. 

Că revista d-voastră va fi binevenită nu mă pot îndoi. Mai 
întâi că loc este şi pentru ea, destul. Căci, în afară de 
Luceafărul, aşa de adânc înrădăcinat în toate regiunile 
româneşti, care va continua apariţia în curând într-o nouă 
formă, mai intensivă, nu găsim la noi deocamdată nici o altă 
revistă care să se fi anunţat cu sentimente mai bune pentru 
cultivarea cetitului ca a d-voastră, Cosânzeana. 

Pentru izbânda ei necesară mai intervine şi un alt moment. 
Astăzi la noi în Ardeal s-a ivit de-a binele o epocă de mai multă 
conştiinţă culturală. Interesul pentru noua mişcare este mai vioi 
şi mai plin de iniţiativă. Numărul cetitorilor şi al abonaţilor 
creşte mereu, fiind cea mai evidentă dovadă pentru putinţa de 
menţinere a periodicelor. Societatea noastră s-a îndeletnicit cu 

revistele şi, odată obicinuită, greu mai părăseşte „foaia" sa 
favorită. Aduceţi-vă aminte de Familia, de pildă, şi veţi vedea 
câtă intimitate era între ea şi cetitorii ei. Cu toate că, în timp de 
42 de ani, a cultivat o formă veche şi un sistem uzat de 
întocmire a materialului, cu rubrica ei permanentă cu 
„Bomboane" proaspete, pe fiecare duminecă, era foarte bine 
primită de preoţi şi de alţi cetitori. 

Stabilind deci, din aceste dovezi antecedente, îndreptăţirea 
de existenţă a Cosânzenei, să trecem la amănunte, cercetând 
mijloacele cele mai probate pentru a putea exercita cuvenita 
atracţie asupra publicului. 

N-avem încotro. Când se vorbeşte astăzi de întemeierea 
unei reviste, cea dintâi preocupare mai pozitivă este partea 
practică. La orice întreprindere literară primează acum o 
administraţie cu mână de fier, care ştie să preîntâmpine orice 
greutate, evită risipa şi luxul de prisos, pentru a putea coborî 
preţul revistei la un minim posibil şi a-i da astfel fiecărui ştiutor 
de carte, fiecărui licean şi învăţător la sate, ocazia de a se putea 
abona. Acest principiu al reducerii preţurilor cărţilor, ale 
ziarelor şi revistelor, s-a aplicat în anii din urmă şi în România, 
cu toate ca acolo hîrtia este mai scumpă ca la noi, şi a avut o 
înrâurire mare asupra mişcării sociale din anii din urmă. 

Iată de ce ne-ar părea bine dacă şi Cosânzeana ar reuşi de 
a pune în practică această procedare şi, dacă voieşte, să-şi 
schimbe puţin formatul prea luxos şi prea mare, să evite orice 
cheltuială de prisos. Şi, dacă este de acord cu mine, să-şi 
prefacă şi sistemul de apariţie „de două ori pe lună", căci astăzi 
numai revistele săptămânale pot satisface mai repede 
trebuinţele sufleteşti ale cetitorilor. 

Dar iată o altă problemă mai delicată ce se impune. Grija 
de colaboratori. în timpul din urmă se încing multe polemici 
asupra răsplatei acelora cari muncesc cu condeiul la reviste. 
Combatanţii se împart în două categorii. Unii numesc revistele 
nişte „magazine" şi pe colaboratorii lor, pur şi simplu, 
„mercenari", pe cari nu-i leagă vreun scop ideal între dânşii, 
decât cel mult vreun interes de parvenire, sau vreo aservire 
politică. Alţii se sprijinesc pe ideea că revistele bune şi ieftine 
se pot face numai cerând muncitorilor cu condeiul să se 
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resemneze şi să fie numai luptători cu floarea albastră la ureche, 
romantici şi visători. 

Credinţa noastră este însă că nici unii, nici alţii nu au 
dreptate deplină. E vremea acum, când nici o revistă nu poate să 
se teamă că nu-şi va găsi colaboratori. Avem astăzi, din mila 
directorilor de reviste, fără sau cu control, o grămadă de talente 
apreciate. în cele două capitale ale României şi la noi, generaţia 
productivă, poeţii şi prozatorii, sunt destul de capabili pentru a 
întreţinea revistele ce le avem. Dar, în realitate, trebuie o 
orientare mai mare ca aceste talente noi să fie selecţionate, 
într-adevăr, astăzi îmbulzătorii, începătorii problematici, 
umpluturile şterse şi pretenţioase, dau năvală la reviste, încât e 
greu să te aperi de dânsele. Cu durere însă o spun că e necesar şi 
la noi în mod grabnic să se facă această amputaţie. Astăzi, când 
nu mai trăim în zilele „Zorilor Bihorului", nici în epoca de 
poezie a d-lui V. B. Muntescu-Berbecaru, revistele trebuie să se 
ţină şi la noi de legea firească a evoluţiunilor literare. O limbă 
aleasă, o cugetare mai sobră, o simţire ordonată în toate 
genurile literare trebuie introduse şi la revistele noastre. O 
dorinţă care o exprim şi faţă de cele câteva numere din 
Cosânzeana de până acum. 

Căci, să recunoaştem drept, care trebuie să fie rostul 
acestei reviste, care a plecat în lume cu atâta sfială şi curăţire de 
gânduri? Odată ce împlineşte condiţiile, arătate în liniile spuse 
aici; făcându-o săptămânală; administrând-o cu gândurile cele 
mai entuziaste pentru răspândirea ei largă; asigurând-o de câţiva 
colaboratori sistematici, de cari să nu se ruşineze, şi suprimând 
toate prisosurile diletante - ea se va colora cu viaţă şi cu meritul 
de a şti înlănţui atenţia opiniei publice de la noi. Zicându-şi 
Cosânzeana, revista d-voastră, voind să-şi creeze un program, 
desigur s-o fi gândit şi la poporul român, în a cărui fantazie 
trăieşte acest simbol al frumseţii din poveşti. Această zână 
ocrotitoare înseamnă desigur un indiciu pentru câteva drumuri 
pe cari să le călcaţi, intrând mai adânc în acea direcţie literară 
care poate fi mai pe înţelesul păturei celei de la ţară, care ştie 
carte şi aşteaptă. Popularizarea literaturei, fie prin autorii actuali 
de seamă, fie prin cei de mai- nainte - cine citeşte la noi pe 
Creangă şi pe Ispirescu la sate? - poate fi programul lăudabil şi 
cuceritor de simpatii al Cosănzenei. 

VIAŢA LITERARĂ 

[XI] 

„Pasărea albastră" şi „ Colţul latin ". 
O propagandă inofensivă 

N-am crezut niciodată că d. E. Lovinescu, cu temperamentul 
d-sale, aşa de puţin definit, va putea să ajungă cumva un om 
periculos pentru literatură. îl ştiam înzestrat cu o fire mai mult 
simplă decât rafinată; mult mai normală, decât exagerată. Când 
ceteam primele pagini ale sale, din articolele acele, dialogate şi 
imitate după forma arhaică a convorbirilor filosofice dintre 
elevii lui Socrate şi Platon, găseam printre ele chiar naivităţi de 
publicist în stadiul pregătirei. Iar proza sa romantică, cum este 
bucata Pasăre albastră, în care mi se pare că voieşte să-şi 
idealizeze simbolul său literar, găsim o concepţie tot aşa de 
uşurică. 

Povestea asta are legături intime cu convingerile individuale 
ale autorului în materie estetică. Ni se spune într-însa despre un 
anume Cătălin, fecior de împărăteasă, căruia, la naştere, 
ursitoarele i-au vestit următorul noroc: 

„Să doreşti ceea ce e departe şi nu se poate găsi cu 
uşurinţă! Să nu ai odihnă până nu-i prinde şi nu-i îmblânzi o 
pasăre rară, pe care nimeni n-a prins-o până acum"\\ 

Problema asta, fireşte, este greu de rezolvat atât pentru 
Cătălin, cât şi pentru d. Lovinescu. Căci pe cum fiul împărătesei 
pleaGă zadarnic în drumul pasării, tot aşa de puţin d. Lovinescu 
şi-a găsit un adevărat gust estetic, asupra căruia să se fixeze în 
mod serios. Nenorocirea de a nu da peste făgăduita păsăruică 
albastră îi chinuieşte, paralel, pe amândoi şi gândurile lor se 
învârt în zigzaguri în rătăcirile după frumos: 

„O zână răutăcioasă ne-a sădit în suflet o năzuinţă către 
lucruri cari nu sunt, făcându-ne să trecem cu nepăsare pe lângă 
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ceea ce ar trebui să facă fericirea acestei lumi. Nu ascultăm 
glasul privighetorii pentru că ne gândim la pasărea albastră (să 
nu fie oare o pupăză? n.r.), iar căutând ocolim frumuseţile 
aievea, pentru a căuta o frumuseţe plăsmuită de închipuirea 
noastră..." 

Tot aşa de jalnică este o altă mărturisire a d-lui Lovinescu 
despre modul cum îşi plăsmuieşte d-sa idealurile sale şi ale 
eroilor săi, idealuri cari rămân numai în imaginaţiunea acestor 
eroi: 

„Şi cu cât creştea Cătălin, nu era fericit... şi străbătu 
plaiuri şi dumbrăvi. Răsunau codrii de glasuri armonioase, 
străluceau ramurile de pene frumoase, dar niciuna nu era 
pasărea pe care o căuta. Şi Cătălin o dorea tot mai mult şi 
simţea că nu poate trăi fără ea. Rătăcind aşa după pasărea 
albastră, ajunsese o umbră de om, fără linişte şi bucurie." 

D. Lovinescu are dreptate: soartea lui Cătălin o ajung toţi 
aceia cari aleargă în goană după o fericire mai pe sus de meritul 
lor. De obicei oamenii aceştia îşi încurcă toate cărările şi sunt ca 
Orfeu, care n-are darul de a salva pe Euridice din Hades. Astfel, 
d. Lovinescu a trecut şi pe la noi, în zborul său după pasărea 
măiastră şi s-a oprit câţiva ani în regiunea noastră de Ia ţară, ca 
să-şi aşeze în plaiurile poporaniste cuibul unic al fericirei sale. 
Şi era pe-aci să reuşească, dacă nenorocul nu veghea asupra 
„paşilor săi pe nisip" şi d-sa nu pleca mai departe, tocmai ca 
Ahasver, când era să prindă păsărică de coadă. Iată cum judeca 
în clipele petrecute printre noi asupra rostului literar: 

„Literatura e produsul cel mai înalt al unui popor. Ea e 
inflorescenţa superbă, ce absoarbe puterile intelectuale ale unui 
neam întreg. Literatura fiind, aşadar, o expresie naţională, 
trebuie sa fie gestul prin care se exprimă întreaga viaţă a unui 
popor... In ea scânteie o parte sau tot sufletul nostru... Numai 
după această literatură sănătoasă a venit literatura esteţilor. 
Aceştia sunt scriitorii ce rup legăturile cu publicul românesc şi 
visează forme superioare de artă în sentimente ce nu au nimic 
comun cu mentalitatea noastră! Ei sunt imitatorii literaturei 
franceze, cântăreţii palidelor fecioare şi a luminilor fosforescente. 
Ei sunt îndreptaţi spre apus, tot aşa cum mumiile egiptene au 
privirea îndreptată totdeauna spre răsărit... Literatura (acestor 

«imitatori») nu trăieşte decât din imitaţie! Ea nu e nici 
sănătoasă, nici originală, nu e nici naturală, căci numai în 
Apus poate avea vreo explicare... Neamul nostru însă este tânăr, 
în el stau imensele zăcăminte ale unor puteri neîntrebuinţate 
încă. Noi nu putem avea deci o literatură decadentă, pentru că a 
fi decadent însemnează să decazi undeva! (???!). Noi însă abia 
suntem pe suişul generos al culmei literare(???). A inventa o 
literatură înseamnă a ne da aere de copii bătrâni, înseamnă a 
pune pe un obraz curat, roşu şi proaspăt, un suliman roşu. O 
bună literatură trebuie să fie însă o expresie naţională!..." etc. 

Iată cum Lovinescu ajunsese să caute premiul pasării 
albastre în literatura poporanistă! Cum combătea, dragul de el, 
acuma franţuzismul în literatura de astăzi, cum batjocorea 
imitaţiile decadenţilor şi creaţiunile lor bolnave, revendicând în 
schimb dreptul unei „expresii naţionale" pentru literatura cu 
„zăcăminte neîntrebuinţate". Pe „poetul ţărănimei din Ardeal", 
anume pe Goga, cel cu „lira războinică şi dureroasă", pe cum şi 
pe romanticul Sadoveanu îi apreciază cu elogii şi nu refuză 
deloc literatura asta, întemeiată pe cunoaşterea sufletului 
neamului nostru. 

Dar d. Lovinescu în toate aceste peripeţii nu face decât o 
„filosofie cuminte", căci are conştiinţa foarte elastică şi-şi 
schimbă foarte repede opiniile estetice. A z i cu Goga şi 
Sadoveanu, poporanist sadea, mâne pune „suliman roşu pe 
obraz" şi aplaudă pe alţii. Iar mai apoi îşi schimbă tot sistemul 
de logică, revine la decadentism, cu oarecare simpatie, înjură 
literatura naţională în „autorizatul" din Arad, invocând, în locul 
ei, dragostea de noua literatură franceză şi de spiritul latin. 
După Macedonski şi Caion, cari au propagat în aceeaşi direcţie 
de intelectualizare şi de franţuzire a poeziei noastre; după Ervin, 
cel care voieşte să rămână singurul stăpân hotărâtor în această 
modernizare - d. Lovinescu, care stă singur şi fără ucenici, se 
frământă cu aceleaşi scopuri puţin originale şi porneşte de un 
timp încoace bucinul de reclamă de Ia înălţimea gazetuţei 
Rampa, unde se foloseşte de mijloacele unui afişaj individual, 
ilustrat cu propria-i fotografie, ca să fie mai bine crezut. 
„Pasărea albastră" este aproape uitată şi, în schimbul ei, se 
introduce uri cuvânt de ordine nou: „Colţul latin". Limba d-sale 
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se împleteşte în înţelesuri echivoce, vorbind despre „pădurea de 
mâne, literatura de mâne". Ceva dodonic, vag şi imposibil se 
desface din înflorilarea stilistică următoare: 

„In pădurea literaturei noastre e cu deosebire cu colţ 
poetic, o răcoroasă poiană, înconjurată de izvoare(?) încoace şi 
încolo... E un loc de odihnă; un colţ pe care l-am putea numi un 
colţ latin (fără a ne spune pentru ce! Red.), prin farmecul lui 
potolit, prin înfrânarea totului şi prin armonia aleasă a 
întregului." 

Şi cine va poposi în colţul latin cel „răcoros"? Desigur 
nişte scriitori cari „au un fel rafinat şi gingaş de a înţelege arta 
şi talentul de a tălmăci acest ideal de artă (care ideal?) în forma 
cea mai potrivită, care leagă pe aceşti (?) scriitori în aceeaşi 
şcoală". „Aceşti scriitori sunt artişti adevăraţi (???), înţelegând 
sclipirile cuvintelor, fără a le căuta sonoritatea în afară de 
înţeles... Ei au o măsură mai presus de toate şi o sobrietate în 
simţire (???) şi expresia adevărat latină. însuşirea culturii latine 
şi mai ales a culturii franceze a fost o mare fericire pentru 
literatura noastră - într-un cuvânt un colţ latin!" 

Foarte bine! Dar pasagiul acesta cuprinde rătăciri şi 
fiecare afirmaţie e lipsită de dovezi. Contrazicându-le cu 
afirmaţiile anterioare despre această nouă poezie, d. Lovinescu 
ar fi trebuit să-şi păstreze câteva amănunte, renunţând la modul 
ăsta de a scrie generalităţi banale şi a nu argumenta cu fapte şi 
cu nume. După ce acum câţiva ani şi-a făcut un izvor de 
inspiraţie din proza şi poezia care va predomina la noi şi de aici 
înainte, acum de ce nu ne dă nici o explicare precisă, cari adecă 
sunt minunaţii d-sale artişti din şcoala latino-franceză? Cine 
sunt protejaţii d-sale cari ar putea intelectualiza literatura? Ervin 
cu ceata sa de băieţi anonimi, ale căror imitaţii se cunosc de-o 
poştă? Macedonski, cu şcoala sa baudelairiană, căzută în 
desuetitudine? Sau răzleţii ceilalţi, cari n-au habar de ce voieşte 
d. Lovinescu^ să vorbească, spunându-le de un colţ latin al 
culturei lor? în genere, unde este puterea de „înnoire" asupra 
unei generaţii moderniste, cu care d. Lovinescu se tot 
mândreşte? Şi cum o să judece posteritatea contrazicerile 
stabilite în propaganda asta a d-sale, aşa de confuză şi de puţin 
periculoasă? Posterioritatea va tăcea, căci va privi zadarnic să 

vadă înfăptuite dezideratele d-lui Lovinescu: nici „pasăre 
albastră", nici „colţ latin" nu va vedea, decât „o umbră de om, 
fără linişte şi bucurie" în literatură, pe însuşi d. Lovinescu. 
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VIAŢA LITERARĂ ÎN 1911 
O privire generală 

Judecând după coloanele revistelor şi foiletoanele 
ziarelor, precum şi din operele literare cari au văzut lumina 
tiparului din anul acesta, nu găsim motive destule ca să credem 
cumva că viaţa noastră literară ar fi trecut prin un an de 
stagnare. Constatăm însă, în schimb, un spor real în multe 
direcţii. Răsfoind, de pildă, revistele în continuare, regăsim 
forţele cunoscute colaborând înainte, cu subiecte nouă în 
producerea lor, cu aceleaşi principii estetice, dar fără să intre cu 
toţii în vreo fază nouă de dezvoltare. Iar cât despre elementele 
mai tinere, intrate de curând în arenă, dacă nu putem să le 
socotim ca apariţii strălucitoare la orizontul literaturii, totuşi 
rămâne hotărât că mai mulţi tineri scriitori, cu talent 
incontestabil, şi-au lămurit situaţia şi-au străbătut în public, prin 
lucrările lor. 

Nu putem însă să facem aceeaşi constatare şi cu privire la 
rolul ziarelor zilnice în viaţa literară. Am urmărit şi în anul 
acesta felurite rubrici ale acestor ziare din regat şi am ajuns la 
convingerea că presa politică nu dă aproape niciun sprijin 
mişcărilor intelectuale şi mai ales nicio atenţie temeinică 
literaturei, făcându-se o mijlocitoare între public şi scriitori. 
Foiletoanele literare rămân neglijate şi se face şcoală publicului 
cetitor mai mult cu romane senzaţionale, traduse cu stângăcii 
stilistice. Informaţia critică nu există decât sub formă de 
reclamă. Critica dramatică, scrisă în grabă după reprezentaţie şi 
de nişte reporteri nepregătiţi în dramaturgia lui Lessing, se 
mărgineşte mai cu seamă la câteva clişee uzate şi la epitete 
distribuite actorilor, că au fost „bine", sau „execrabili" în câte 
un rol jucat. Iar dacă însuşi Universul, cel mai răspândit ziar din 
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Bucureşti, din spirit vădit de economie, nu-şi mai deschide 
coloanele, decât cu intermitenţe, unor scriitori ca d-nii Vlahuţă, 
Caragiale şi Gorun, vă puteţi închipui ce procedări observă alte 
ziare, mai puţin îngrijite! 

Excepţie fac doar două gazete: Ordinea uneori, când 
informatorul Rodion-Steuermann din Iaşi, cu fecunditatea sa de 
rasă, dă câteva informaţiuni cari pot fi cetite, despre actualitatea 
literară de la noi şi de aiurea şi mai adeseori Minerva, cu 
contribuţiile d-lor Sadoveanu, Anghel, Savel şi Ciotori şi alţi 
câţiva tineri scriitori, însoţiţi de dibăcia impresionistului 
D. Karnabatt, un abil condei literar şi un sprinten stilist în presa 
bucureşteană. Nu încape deci nici o îndoială că, cu atâta 
osteneală, ziarele din regat nu se pot asemăna cu foile mondiale, 
fie din Austro-Ungaria, fie din Germania sau din Franţa, cari îşi 
fac din promovarea mişcării literare o îndeletnicire principală. 

Rămân deci tot revistele ca măsură de judecată. Găsim 
însă că reviste pur literare avem foarte puţine. Este acum 
curentul enciclopedizării revistelor, cu materialuri foarte 
variate. Chiar şi Convorbirile literare s-au supus acestei 
înrâuriri. Astăzi găsim, în venerabila revistă, mai puţină 
literatură ca în deceniile trecute, în schimb ni se dau de cetit 
articole de ştiinţă, istorie şi pedagogie, iar partea critică literară 
este redusă mai mult la câteva notiţe de încheiere a foii. Din 
vechea gardă mulţi au depus condeiul, şi dacă astăzi tot mai 
există o atmosferă literară în Convorbiri literare, este că ele 
caută să se primenească cu forţe tinere, să se supună astfel 
spiritului vremii. Printre cei dintâi sosiţi în primul rând al 
colaboratorilor întâlnim, ce e drept foarte rar, pe d-1 P. Cerna, 
poetul reflexiv, care a contribuit şi în anul acesta cu câteva 
poezii. Poezia Romanţa este de un lirism real şi cuprinde un 
cadru de primăvară într-o gradină, în fundul căreia o mierlă îşi 
cântă cântecul sentimental, „care e sufletul meu" - zice poetul -
şi pe care declară că „îl ascult cu ochii uzi". 

Un alt tânăr, acesta prozator, d-1 Chiriţescu, are meritul de 
a fi apărut, chiar la începutul carierei sale, în această revistă. D-sa 
a tipărit până acum schiţe şi povestiri de la ţară, scrise în o 
limbă neaoşă şi a adus, cu subiectele sale, o adiere de 
„poporanism" în coloanele Convorbirilor. 
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Mult ne-am mirat însă să vedem un nou caz de migraţiune 
a colaboratorilor, a acestor paseri călătoare de la cuib la cuib. 
Alături de tinerii amintiţi au mai venit Ia revistă mai multe 
elemente, părăsind ceaiurile literare din strada Gramont, după 
poticnirea Convorbirilor] critice ale d-lui Dragomirescu. In 
frunte Lovinescu, care îşi transpune la Convorbiri literare 
terenul de cercetări literare şi de proză romantică asupra 
Veneţiei, intrând cu gândul de a „intelectualiza" literatura de 
astăzi. Urmează simpaticul creator al lumei „care nu cuvântă", 
subtilul nostru prieten Gârleanu, însoţit de doi tovarăşi şi un 
ajutor în luptele sale literare, de d-nii Cornel Moldovan şi A. de 
Herz, amândoi poeţi şi amatori de teatru şi de Atanasie Mândru, 
un tânăr cumsecade, care versifică uşor. Această primenire însă 
nu pare a fi de o natură statornică, cu toată vioiciunea calităţilor 
celor înşiraţi. 

Ce plină de viaţă însă ni se arată, şi este chiar, Viaţa 
românească de la Iaşi, faţă de altele, cu toate duşmăniile ce are 
de întâmpinat din pricina credinţelor ce le mărturiseşte direct 
sau printre rânduri! E voluminoasă şi zgomotoasă, ca o sală 
plină de fruntaşi din opoziţie, cari îşi rostesc pe rând 
sentimentele şi observaţiunile lor asupra chestiunilor sociale de 
actualitate. 

Articolele militante de istorie ale d-lui Radu D. Rosetti, 
autor al unor studii documentate despre ţărănimea şi dreptatea 
ei din trecut, apoi reflexiunile psihologice şi judicioase ale d-lui 
Spiridon Popescu, travestit în Moş Gheorghe, despre nevoile 
actuale de la ţară, sunt indicaţiuni limpezi despre aşa-numitul 
„poporanism", o formulă introdusă ca înţeles pentru apărarea 
dezideratelor ţărăneşti. 

Nuvelele, povestirile multe de la ţară, printre cari 
moravurile prinse de d-1 Sadoveanu şi mizeriile sociale din 
icoanele realiste ale d-lui Agârbiceanu, se apropie şi ele de 
aceleaşi tendinţe bune de însănătoşare sufletească a poporului 
nostru prin cultură. Iar articole în cari se ia adeseori apărarea 
comorilor noastre din trecut, faţă de cei ce tăgăduiesc poporului 
orice simţ pentru frumos, arte şi poezie, iarăşi sunt dovezi că 
într-adevăr la baza existenţei Vieţii româneşti există un 
principiu conducător pur naţional, pe care poţi să-1 numeşti, 
dacă voieşti, şi „poporanism". 

Fireşte, însă, nu numai această culoare garantează 
succesele revistei. Un simţ de selecţiune a valorilor creatoare 
totdeauna a ştiut să manifesteze. Achiziţia prozatorului 
Brătescu-Voineşti, care, cu venirea la Viaţa românească, a 
intrat în o fază nouă şi foarte îngrijită de producţie, a fost o 
alegere nimerită. Poeţi ca Goga, Iosif, Anghel, Codreanu, Alice 
Călugăru şi Minulescu neprezintă, ca buni măiestri ai artei 
poetice, câteva inspiraţiuni unice - pe cât de puţin ne impresionează 
poezia rece şi filozofică a d-lui A. Toma, un particular în 
armonia celorlalţi. Nu vom uita, neapărat, pe Gh. Topîrceanu, 
care nu numai în cronicele sale umoristice, dar şi în poeziile 
lirice, şi-a câştigat titlul de recunoaştere, ca un talent simpatic şi 
muncitor cum este. De încheiere n-avem decât cuvinte bune 
pentru polemicele asupra trecutului nostru literar, făcute de 
mâni dibace în această revistă. Poate însă să nu ne identificam 
totdeauna cu partea de actualitate din critica Vieţii româneşti, 
căci, între altele, nu-i putem împărtăşi entuziasmul pentru 
Beldiceanu şi felul de a trata pe alţi prozatori tineri şi talentaţi, 
ca d-1 Cazaban, ca pe nişte cantităţi neglijabile! 

Intorcându-ne din Iaşi la Bucureşti, găsim pe la chioşcuri, 
bătând la ochi, revista roşie a d-lui Rădulescu-Motru, Noua 
revistă română. Din punctul de vedere al valorii literare, cel 
mai fad organ săptămânal. O alegere de talente literare printre 
colaboratori nu există, căci scrie şi publică cine vrea, dar o 
proză mai convenabilă n-are decât d-1 Chiru-Nanov, cu nişte 
descrieri de excursiuni. Informaţia literară, când nu e scrisă de 
d-1 Theohari, cu tirade lungi, se mărgineşte la câteva notiţe 
neserioase şi pline de injurii. Cât pentru directorul revistei, un 
bun filozof de şcoală şi o apariţie simpatică în calitatea sa de 
om, d-sa nu ni se pare deloc potrivit de a hotărî vreodată gustul 
literar şi estetic asupra publicului, câtă vreme a putut să creadă 
că „d-1 Emil Isac este talentatul poet al Ardealului", iar Păr de 
lup ar fi o bună piesă de teatru. 

Ceva nou în viaţa revistelor a fost în anul acesta apariţia şi 
dispariţia unei publicaţiuni socialiste, anume a Vieţii sociale. De 
când gruparea d-lui Gherea s-a risipit şi de când revista şi 
activitatea rodnică a multilateralului domn Nădejde în direcţia 
socialistă au. încetat, sunt acum cel puţin două decenii, ni se 
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pare, de-atunci socialiştii au neglijat literatura ca mijloc de 
propagandă socială, probabil din pricină că nu s-au ridicat 
scriitori din sânul lor cari să le reprezinte ideile în vers şi proză. 
Acum însă extrema stângă a tinerelor elemente a numit pe d-1 
Cocea ca apărător al steagului roşu şi a întemeiat revista Viaţa 
socială, unde să pledeze cauzele drepte ale democraţiei române. 
D-1 Cocea nu are un trecut literar până acum, căci romanul său 
din primele debuturi n-a reuşit, dar este, desigur, un 
temperament combativ şi are darul socrului său, Miile, darul 
unui polemist violent. Articolele socialiste au fost ele 
instructive, dar păcat că partea literară n-a reuşit şi asta din 
cauza simplă că nici poeţi, nici prozatori de seamă nu se găsesc 
printre rândurile socialiste. D-1 Cocea voia să răzbească şi a 
recurs la tinerii noştri decadenţi şi simbolişti din Bucureşti, cari 
însă, neavând nimic cu doctrinele socialismului, n-au putut face 
serviciul ce i se cuvenea revistei ca să nu apună în mod 
explicabil. 

Cea mai arţăgoasă revistă literară este, fără îndoială, 
Vieaţa nouă a d-lui Densusianu. Se luptă cu d-1 Iorga; cu Viaţa 
românească, cu revista d-lui Motru, cu Luceafărul, cu 
Dragomirescu, a cărui universalitate de teorii nu vrea s-o 
admire, cu Lovinescu, pe care îl compară cu tipul Junimistului" 
şi-1 acuză că articolul d-sale din Convorbiri, despre 
„intelectualizare", n-ar fi decât „o reproducere simplă după 
articolele din Vieaţa nouă". Dar, când e vorba de material, cine 
iscăleşte în revista asta? N. Solacolu, R. Celestra, C. Mărgărint 
şi însuşi Ervin, care îşi caută afirmarea prin, Lumini şi mlaştini, 
unde îl cheamă „zonele albastre" şi „s-avântă să-şi taie drum 
eroic spre azurul fără pete". Dar, ca să ajungi aşa de sus, până la 
azurul fără pete, e foarte greu când porţi, alături, de mână, 
tovarăş de luptă, talente ca Emil Isac! Acest Isac, celebru, graţie 
unor oameni neserioşi, a putut să scrie în Vieaţa nouă un articol 
despre Ardealul demagog, în care, spre dovedirea demagogiei 
ardelene, citează ca mărturii pe Desmoulins, Robespierre, 
Carlyle, Marx, Francisc Deâk, John Bul l , Chamberlain, Cecil 
Rhodes, Clericalismul Blajului, Erasm din Rotterdam, Marseu, 
Giordano Bruno, Copernic, Pico della Mirandola, Ion Barac, 
Nietzsche, Iorga et. Comp., Virchow, Metschnicof, Iaurt, 
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Eschimoşii şi alte nebunii... Cert este însă că demagogia asta nu 
e nicăiri în Ardeal, precum se ştie, dar se află direct în creierii, 
creatori de absurdităţi, ai tovarăşului d-lui Ervin. 

înainte de a trece însă la mişcarea literară de la noi, să-mi 
fie îngăduit a face amintire de revista tinerilor craioveni, 
Ramuri, ale cărei condiţii de apariţie sunt destul de curăţele şi 
unde d-1 D. Tomescu face partea critică cu un bun-simţ şi un 
gust vădit, relevând câteva deprinderi rele ce se strecoară prin 
viaţa literară şi stăruind asupra tradiţiei în literatură. Soricu, 
poetul impresiilor caste, sfiosul liric romantic, autorul sonetelor 
impecabile, care în anul acesta a putut fi cetit în coloanele 
Luceafărului şi ale Tribunei, şi-a dat şi la revista din Craiova tot 
concursul său călduros. 

Trecând la presa noastră de acasă, din Ungaria şi Ardeal, 
ni se deschide una din cele mai frumoase privelişti literare din 
anul expirat. Generaţia noastră mai nouă de scriitori, grupaţi în 
jurul puţinelor organe de publicitate, au reuşit, în sfârşit, să 
stabi-lească relaţiuni de mai mare intimitate şi de lucrare 
comună cu scriitorii din regat. Graniţele de deosebiri 
provinciale şi principiare în cele culturale au căzut, ca prin far
mec, când prozatori şi poeţi, în număr mare, au venit în mijlocul 
nostru, să ne cunoască şi să-i cunoaştem şi noi. Şi la serbările de 
la Arad şi Sibiiu, cu lecturile variate ale tinerelor talente 
bucureştene, în entuziasmul reciproc ce se manifestă prin 
aceasta înfrăţire, am văzut licărind o nădejde pentru viitor, 
anume, ca fiind mulţi cari urmărim unitatea în limbă, în 
literatură şi în cultură, de dincolo şi de dincoace de munţi, 
datoria ce ni se impune de sine este să stăruim cu toţii în noua 
direcţie. Ce-a urmat după aceste începuturi s-a văzut îndată. O 
serie de scriitori din regat au intrat în rândurile noastre, ale celor 
de la ziarele politice de la noi, dându-ne o încurajare însemnată 
în propagarea literaturii în masele mulţimei cetitorilor. Fireşte, 
nu este aici vorba de Românul. Acolo literatura e prohibită, iar 
fără consimţirea onor. comitetului nimic nu se poate produce pe 
acest teren periculos. După păcăleala ce d-1 Caragiale i-a tras 
acestui ziar, toată direcţia culturală, oficială, a rămas în grija 
universalului nostru publicist Horea Petrescu şi toată arta 
poetică se reduce la poeziile d-şoarei Roza Covrig, consacraţi 
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din obârşie autorizată, probabil din partea d-lui A. C. Popovici, 
cu autoritatea d-sale de critic literar, celebru în felul său. Nu! 
Meritul acestui curent îl are Tribuna. Ea a fost cel dintâi ziar de 
la noi care a putut să concentreze atâtea forţe literare şi 
ştiinţifice în coloanele sale şi să exercite astfel o misiune 
superioară asupra cetitorilor, care fapt a putut să tulbure, spre 
mirarea noastră, liniştea, cumpătul şi omenia de judecată a celor 
ce nu ştiu ce să cultiveze şi cum să înainteze, decât păstrându-şi 
toată paternitatea asupra politicianismului sec şi fără succese. 

Ce frumos se oglindeşte apoi şi în Luceafărul acest 
principiu al unităţii. Agârbiceanu, infatigabilul nostru nuvelist, 
alături cu masivul fiu al Moldovei, Sadoveanu; poeta noastră 
Măria Cunţan, cu melodiile unui suflet trist de artistă, alături de 
Alice Călugăru, autoarea minunatelor pastele, cu fond adânc de 
cugetare, din Cântecul de greier şi Copacul, două perle ale 
literaturei noastre mai nouă. Virgi l Cioflec şi Caton Theodorian, 
autori de schiţe, îşi reiau seria de caracterizări de oameni şi de 
suflete. Iar tinerii poeţi, ca Ion Borcia în Sonetele sale şi Victor 
Eftimiu în poeziile sale, cu versuri albe, cu ritm vioi şi 
sonorităţi, vin şi dau paginilor calme o varietate ademenitoare... 

încheind cu Luceafărul darea aceasta de seamă asupra 
ziarelor şi revistelor în cuprinsul lor literar, ar trebui să-mi 
continuu expunerile şi asupra volumelor ieşite în acest an. 
Cetitorii acestei reviste însă ştiu foarte bine că, în cursul anului 
trecut, am tratat aproape toate volumele mai însemnate cari au 
apărut. Am relevat romanele Apa morţior de Sadoveanu, Pe 
urma dragostei de Irina Lecca, O căsnicie, nenorocirea d-lui 
Ionescu-Quintus, şi Ada Lazu de Constanţa Marino; ne-am 
ocupat de poeţii şi volumele lor nouă, ale d-lui Cincinat 
Pavelescu şi H. G. Lecca şi ale câtorva dintre simboliştii mai 
noi, neuitând nici chiar pe Dragoslav, cu trăsnetele Sfântului 
Ilie.1 

Cât pentru valoarea literaturei noastre dramatice, scrisă în 
anul trecut, regret a fi trecut cu vederea, până acum, înşir'te, 
mărgărite, piesa-poem a lui Victor Eftimiu. Lucrarea asta a fost 

1 Aluzie la volumul lui I. Dragoslav, Povestea trăsnetului, apărut în 1911 
(n. ed.). 
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la teatru, ca şi în volum, un surprinzător succes al tânărului 
autor dramatic şi, deşi cam târziu, după ce atâţia luminaţi critici 
şi-au spus părerile lor asupra operei, vom reveni şi noi asupra 
ei. 

Nu putem închide cronica aceasta succintă de peste an 
fără a lua notă de o pierdere simţită pe care a îndurat-o 
literatura. Unul din scriitorii noştri cei mai de seamă, Ion Adam, 
o personalitate originală în proza noastră, mult apreciată de 
prieteni şi de public, s-a stins pe neaşteptate în toiul creaţiunei 
sale artistice. Florile de câmp şi Povestirile lui, adevărate idile 
de la ţară, i-au deschis cariera de scriitor şi l-au adus în 
rândurile celor ce făceau Sămănătorul la început, printre cari 
Adam a avut un deplin succes şi o rară simpatie. Romanele sale, 
mai ales Sibaris, au fost cetite cu interes pentru multele pagini 
romantice şi pentru modul îndrăzneţ cum trata mai cu seamă 
câteva pagini sociale. Suflet sensibil şi mândru, fantazie într
aripată, stilist cald şi cu o culoare populară în limba sa bogată, 
Adam îşi va păstra o pagină de seamă în istoria literaturei 
contimporane. 



VIAŢA LITERARĂ 

[XII] 

O învinuire nedreaptă. De ce nu cunoaştem noi limbi străine. 
Noi şi literatura maghiară. Utilitatea limbei germane pentru 

cultura noastră 

In presa literară din regat se poate ceti adeseori învinuirea 
gratuită la adresa noastră, a celor din Ungaria, că am fi 
duşmanii literaturilor străine şi că, îndeosebi, literatura franceză 
ar fi foarte departe de orientările noastre. Constatăm însă faţă de 
acuzaţia asta, luată din vânt, că, dimpotrivă, literaturile străine, 
fie cele clasice, fie din perioada modernă, ne-au fost totdeauna 
simpatice şi nu le-am combătut nici influenţa lor, decât doar în 
cazuri concrete, când ne puteau aduce prejudiţii şi falsificări 
spiritului românesc în dezvoltarea culturei noastre. Şi în special 
reprezentanţii de frunte ai oricărei literaturi străine ne-au fost 
totdeauna o lectură căutată. 

Că există această legendă în cercurile confraţilor bucureşteni 
nu ne putem mira, şi socotim că n-au să strice deloc câteva 
explicări, pe cari trebuie să le dăm. Legenda se înţelege din 
faptul că, într-adevăr, la noi se vorbesc foarte puţine limbi 
străine. Dar vina nu este a noastră, ci exclusiv a statului 
maghiar, care singur îşi reglementează, în favorul limbei 
maghiare, învăţarea limbilor străine. Cetăţenii de altă rasă decât 
cea suverană nu mai pot să-şi ia diplome în străinătate, decât 
numai sub auspiciile regimului maghiarizator de la Cluj şi 
Budapesta. Vremile cele bune, când iluştrii noştri fruntaşi se 
întorceau din Italia, Franţa, Belgia şi din ţările germane au 
trecut, în faţa sistemelor de educaţie patriotică de astăzi. Mulţii 
noştri advocaţi şi feluriţii noştri doctori, cari alcătuiesc clasa 
noastră mijlocie şi iau locuri însemnate în viaţa noastră socială, 
vin de obicei cu o mentalitate ungurească, cu o topică huno-
altaică, cu o pronunţare românească aspră şi barbară. Iar noi, cei 
de la gazete şi reviste cari mai cultivăm limba noastră pe acest 

pământ, încercăm greutăţile multe şi reuşim cu anevoie a curaţi 
toate defectele astea din atmosfera ce ne încunjură. 

Ne-ar rămânea, în consecinţă, să ne îndeletnicim numai cu 
literatura maghiară. Dar, din norocire, s-a ivit un literatofag 
zgomotos, care ne-a speriat şi de literatura asta - ameninţând pe 
toţi aceia cari ar mai ceti sau traduce în româneşte pe Petofi sau 
pe Madâch cu Faustul unguresc cu epitete de „trădători" ai 
neamului românesc. Cu teorii de acestea inaugurate de şeful 
intelectualilor noştri de acasă, de d. A . C . Popovici, ne vine şi 
nouă foarte neplăcut să mai cetim „Befordultan a konyhâra, 
râgyujottam a pipăra" a bietului Petofi. 

Un singur noroc ni se pare că ne-a mai rămas pentru 
salvarea cunoştinţelor de literatură universală. în loc de a avea 
un simţ pronunţat pentru limba franceză, care ni se cere de 
dragul stilului mai rafinat, împrejurările ne-au înzestrat cel puţin 
cu o temeinică înţelegere a limbei germane, care ne stă în ajutor 
la multe. Suntem, din mila lui Dumnezeu, în stare să traducem, 
să scriem şi să vorbim în limba asta bogată, care ne deschide 
frumoase perspective asupra culturei universale. Şi ne ştim 
folosi de faptul că germanii au avantajul de a fi stăpâni pe 
monopolul celor mai bune traduceri din literaturile străine de pe 
cele cinci continente. 

Pe cât de superficial traduc francezii, în felul lor pripit, pe 
atât de obiectivi au rămas scriitorii germani, încă de pe vremea 
lui Schiller, care a fost întâiul traducător al lui Shakespeare în 
Germania. Tot aşa n-au fost popularizatori mai mari ai 
literaturilor străine ca literaţii germani. Operele lui Ibsen, de 
pildă, s-au răspândit prin Paul Schlenther din Viena, fără a fi 
fost cetite mult în limba lor originală. Iar literatura slavă cea 
bogată desigur tot prin germani a trecut în Europa, cum s-a 
întâmplat de curând cu o splendidă traducere a operelor lui 
Dostoievski. Prin mijlocirea asta firească a limbei nemţeşti am 
putut să aflăm de popularul filosof Emerson. Şi am reuşit să 
avem distracţiuni frumoase chiar cu artele bizare ale japonezilor 
culţi de astăzi. Din revistele şi traducerile lor, am aflat, de pildă, 
despre regretatul scriitor Lafcadio Hearn, apuseanul zbuciumat, 
care s-a stabilit în Kyoto, în Japonia, şi luându-şi numele de 
Koyzumi Yakumo, s-a cununat cu o japoneză, lăsând în urma sa 
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acele descrieri celebre de moravuri originale şi budhiste, cu tot 
felul de scumpeturi artistice japoneze din fermecata ţară a 
Orientului îndepărtat, care ne-a oferit acum câţiva ani spectacolul 
eroic de la Port-Arthur1. 

Neapărat că în ceea ce priveşte literatura originală a 
germanilor partea lor modernă nu ne-a putut cuceri aşa de mult. 
Căci oricât de echilibraţi şi de muncitori ar fi scriitorii aceştia 
de rasă, ei au putut să cadă în anii din urmă în anumite rătăciri, 
alcătuind grupări decadente cu diferite „cabareturi", imitând pe 
francezi. Wolzogen, Wedekind, cel mai senzual autor dramatic, 
şi alţi tineri versuitori - ca şi mulţi tovarăşi actuali ai noştri din 
Bucureşti - s-au scufundat în clarobscurul gusturilor exagerate, 
cu virtuozităţi de ritm, de simbolism embrionar, în cari ipostaze 
apăreau ca nişte revoluţionari. Curentul acesta din fericire a 
trecut repede şi la germani şi nu s-a repercutat la noi, neavând 
nimic comun cu partea noastră sufletească. Doar poeziile lui 
Bierbaum, apoi Dehmel, câteva drame simboliste ale lui 
Hauptmann şi clasicile tragedii ale lui Hugo von Hofmannsthal 
de ne-au atras în regiunea lor. 

Un caz foarte serios de judecată literară cinstită a presei 
germane se vede în special în anii din urmă, când s-a atras 
atenţiunea asupra autorilor belgieni, cari s-au ridicat atât de 
mult în ochii Europei. Mai ales, când criticul german a 
popularizat, în monografii, figurile aceste. Ştefan Zweig, 
prietinul cunoscut al lui Maximilian Harden de la Zukunft, a 
străbătut şi în Franţa cu monografia celebră asupra lui 
Verhaeren mai ales. El a fost acela care mai săptămânile trecute 
a scos cel mai nou volum de poezie al lui Verhaeren, sub titlul 
Ore de seară, la Frankfurt, cu o prefaţă a sa şi a mijlocit jucărea 
unei nouă opere dramatice, Helena de Sparta, la Berlin, în loc 
de a se juca mai întâi la teatrul din Paris al lui Antoine. Aflăm 
din criticele lui Zweig multe amănunte despre superioritatea 
literaţilor flamanzi asupra poeţilor moderni de astăzi din Franţa 
şi ni se spune că o mare parte a presei franceze invidiază pe 

Cine voieşte să cunoască pe Lafcadio Hearn, în traducere germană, să-şi 
procure operele lui populare din Frankfurt a.M. şi biografia extrem de 
interesantă din Zukunft. 

aceşti poeţi, cari scriu de obicei mai „barbar" şi nu fară 
influente din partea rasei germane, cu care se înrudesc. „Nicăiri 
- scrie criticul Zweig - Verhaeren nu este mai puţin popular ca 
în Franţa. Aceasta s-a văzut din sfânta indignare şi protestare 
din Mercure de France, relevând cartea mea asupra lui 
Verhaeren şi declarând că sunt duzine de poeţi în Paris cari sunt 
mai pe sus de Verhaeren în ceea ce priveşte rasa lui latină!" 

Fac deci rău şi sunt în perfectă eroare confraţii noştri de la 
Dâmboviţa când ne învinuiesc mereu că nu avem de unde 
cunoaşte literaturile străine, până ce colţul francez nu ne este 
cunoscut. Câtă vreme suntem înlesniţi de o limbă ca cea 
germană, suntem destul de bine informaţi asupra literaturei 
universale şi ni se dau prilejuri bune de a selecţiona pe autorii 
noştri favoriţi, după gustul nostru tradiţional, fară a avea nevoie 
de sfaturile amicilor noştri. 
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EVREII ŞI L I T E R A T U R A ROMÂNĂ 

In urma articolului din numărul 3 al Luceafărului, în care 
am scris o reprivire asupra vieţii literare din 1911, mi-am atras 
câteva duşmănii. Regret că trebuie să le constat. Unele le-am 
primit din partea unor foşti colegi eminenţi, altele de la 
colaboratori şi prieteni, care s-au crezut prea puţin consideraţi 
prin rândurile mele. De faptul ăsta nu sunt însă vinovat eu, 
deoarece ştiu bine că, cu sensibilitatea multora de astăzi, e 
foarte greu să nu Ie jigneşti şi micile vanităţi. Dar experienţa ne 
învaţă că aceste supărări vin şi trec cu vremea şi se uită prin 
împrejurările lor schimbătoare. 

Nu însă cu aceste neînţelegeri, aşa-zicând din familie, voi 
să mă ocup. Mi s-au aruncat, din pricina aceluiaşi articol câteva 
vorbe de certare din regiunile străine, la cari nu m-am aşteptat şi 
unde am fost întâmpinat cu mare obrăznicie. Există anume la 
Bucureşti o revistă Facla. Director: d-1 Cocea! Secretar: un fost 
monah simpatic, Arghezi Tudor, autor de articole, mai puţin 
caste, împotriva arhiereilor, combatant violent pe alte terene şi 
poet cu versuri pe care le-am lăudat într-un foileton din Tribuna 
şi pe care foileton Facla 1-a reprodus la timpul său. Afară de 
aceşti doi urzitori ai Faclei, se mai zvârcolesc, cum văd, o 
droaie de pui de evrei, deghizaţi în pseudonime: „Eujorlas", 
„Argin", „Bock" şi „Justus" şi alte jivine, cu ciucuri la ureche, 
în coloanele acestei reviste. 

Unul din aceşti deghizaţi, insultându-mă pe mine într-un 
articolaş, are chiar fudulia de a se declara, pe faţă, iscălindu-se 
direct: „Un jidan", adecă, cu alte cuvinte, unul din mai mulţii 
evrei cari se prefiră astăzi în presa românească din Bucureşti, 
literară şi politică. 

Şi iată ce a scris „Un jidan" despre un articol din 
Luceafărul şi altul din Tribuna. Citez textual, ca să vedeţi un tip 
de mincinos în presa de astăzi. 

1. „D-1 Ilarie Chendi a somat pe evrei să se lase de scrisul 
românesc. Evreii să scrie în jargon. Ei n-au ce căuta în altă 
limbă! Această somaţie d-1 Chendi a făcut-o în Luceafărul." 

Răspund că „Jidanul" minte! Nic i un cuvânt din cele 
citate aici nu există în articolul meu din Luceafărul. Eu, în darea 
mea de seamă, n-am făcut nici o propagandă împotriva evreilor 
şi nici n-am pomenit măcar cuvântul „evreu". Dar am amintit, 
pur şi simplu, pe Rodion, de la Ordinea şi pe A. Toma, poetul 
de la Viaţa românească. Şi-am spus despre cel dintâi cuvinte 
destul de bune, arătându-1 ca un „informator, care, cu 
fecunditate de rasă, dă câteva informaţiuni cari pot fi cetite 
despre actualitatea literară de la noi şi de aiurea", iar despre 
poezia lui A. Toma, mărturisind iarăşi adevărul, cum îl simt, că 
această poezie a d-sale, „rece şi filozofică impresionează 
puţin". Unde este deci „somarea", unde e vorba de Jargon", 
unde e darea afară din literatura română a evreilor în 
Luceafărul? De ce voieşte un ziarist, numit „Un jidan" să se 
distingă numai în minciuni şi să nu înţeleagă adevărul, decât în 
ordinea inversă?... 

2. „Dar d-1 Chendi scrie şi în Tribuna. Iar acolo d-sa arată 
avantagiile pe cari le au ardelenii asupra românilor din regat." 

Răspund la asta că „Un jidan" n-a văzut foiletonul meu 
dacă afirmă asemenea năzbâtii. Căci subiectul meu, despre 
influenţa germană la românii din Ungaria şi influenţa literaturei 
franţuzeşti la cei din România, n-a fost deloc vreo constatare cu 
tendinţi, ca să dovedesc cumva vreo superioritate a unora 
asupra altora dintre noi, românii. Vasăzică, nici de „avantagii" 
sau de „chinchirenţă" n-am vorbit, în sensul falş cum 
inventează iarăşi ipochimenul Faclei. 

3. „D-1 Ch. citează în Tribuna pe traducătorul Ştefan 
Zweig, care traduce pe poeţii francezi într-o admirabilă limbă. 
Da. Decât Zweig este evreu! - D-I Chendi îmi destăinuieşte că 
Zweig s-a dezvoltat sub auspiciile celebrului publicist 
Maximilian Harden. - Da! Decât şi Harden este evreu!" 
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Bine, sunt evrei atât Harden, cât şi Zweig! Dar m-a 
întrebat pe mine cineva de la Facla dacă am scris eu undeva că 
n-ar fi? Aveam eu, în foiletonul meu, trebuinţa de a mă ocupa 
de rasa acestor publicişti germani cunoscuţi şi nu numai de 
partea lor literară, care mă interesa? înseamnă, în genere, o 
inconsecvenţă împotriva principiilor antisemite, când vorbeşti 
bine de evreii de talent, sau iai la refec pe cei agramaţi, pe cei 
îmbulzitori şi fără vreo pregătire pentru cariera publicistică? Ce 
aberaţie de parazit. 

Mai sunt ele şi alte îngăimări mincinoase ale altor 
anonimi din Facla, dar niciunul dintre ei nu întrece pe acest 
„Un jidan". Căci mai rar să vezi astăzi un evreu înjurând pe 
altul din neamul iudaic! Iată însă cum îşi termină, în cazul de 
faţă, pamfletarul nostru părerea asupra confratelui său de 
confesiune Harden! 

„Şi în ceea ce priveşte Harden, îl socotim - adecă îl 
socoteşte numai Facial - ca pe un pamfletar foarte puţin 
stimabil." Cum, atâta tot? Numai atât să „stimeze" un 
microscopic tip jidovesc de la Facla pe un Harden, directorul 
revistei Zukunft, răspânditorul înflăcărat al principiilor politice 
şi naţionale ale lui Bismarck şi condeiul mult oţelit împotriva 
moravurilor sociale stricate ale cercurilor conducătoare 
germane? Ei bine, dacă Harden este „foarte puţin stimabil 
pamfletar" pentru noi, cât de „stimabil pamfletar" ar trebui să 
considerăm pe „Un jidan"?... 

* 

Să-1 lăsăm însă în bârlogul lui şi să ne vedem de partea 
generală a problemei ce se leagă de acest caz. Căci acuzaţiile 
aceste calomnioase de intoleraţă şi de prigonire a evreilor 
români în viaţa intelectuală se repetă mereu în timpul din urmă 
la adresa scriitorilor români. Mai cu seamă în generaţia tânără 
evreie se observă acest curent, în diferite ziare şi reviste de a 
doua mână. Publiciştii mai vechi dintre dânşii sunt şi rămân 
ceva mai rezervaţi, cel mult îşi fac vânt câteodată prin presa 
străină unde propagă aceleaşi jăluiri prin Frankfurter Zeitung şi 
Wiener Tageblatt, sau chiar în Pester Lloyd împotriva 
presupuselor persecuţiuni. încolo ei rămân prin coloanele 

ziarelor partidelor politice, încearcă asimilări de cetăţenie şi de 
rasă, sunt plini de pretenţii şi de aroganţă chiar, fără a-şi putea 
pe deplin tăgădui însuşirile lor moştenite: linguşirea şi umilirea 
faţă de bărbaţii politici de cari depinde existenţa lor! Răsar şi 
talente literare printre dânşii, cari se ridică până la nivelul 
revistelor celor mai bune. Aşa încât problema e pusă de sine în 
discuţie şi o deşteaptă însăşi înmulţirea asta a numărului 
intelectualilor evrei din ţara românească şi multele lor cercuri 
culturale. 

Cestiunea evreiască, pe cât vedem, se împarte în două 
direcţiuni. Ea cere să se rezolve în amândouă. Atât în partea sa 
politică, cât şi în cea culturală. Cât priveşte emanciparea lor 
politică nu ne interesează la acest loc, căci diplomaţia şi tactul 
bărbaţilor politici din regat, precum şi articolul 7 din Constituţia 
României, poartă destulă grijă ca evreii să-şi păstreze rasa lor, 
să nu fie nici asimilaţi şi nici recunoscuţi de cetăţeni români 
decât în o selecţiune bine cântărită. Noi , ardelenii, respectăm şi 
admirăm chiar acest punct de vedere. Noi ştim bine că numai 
astfel se poate apăra integritatea naţională a statului român şi 
numai în acest chip se poate evita ca statul cu vremea să se 
împartă vreodată în naţionalităţi recunoscute şi ca azi-mâne toţi 
străinii din România - masele de unguri şi ciangăi, bulgari şi 
sârbi, încurajaţi din ţările lor revoluţionare, şi nemţii, cu 
coloniile lor - să-şi ceară şi ei egalitatea drepturilor politice. 
Noi mai ştim, din experienţele noastre, din stările noastre din 
Ungaria, câtă falsificare de mentalitate a adus asimilarea şi 
încetăţenirea evreilor asupra poporului unguresc şi, mai ales, 
asupra politicei conducătorilor faţă de naţionalităţile autohtone. 

Dar, când ne gândim la partea culturală a cestiunei 
israelite din România, când le vedem hărnicia asta cu care se 
organizează în societăţi, cum ştiu să parvină în presă şi să-şi 
cultive şcoalele, înţelegem totuşi, uneori, că problema asta a 
doua este mai greu de rezolvat. S-a spus de mult că cultura 
românească este a românilor şi că, în literatură şi arte, unde e 
vorba de sufletul românesc, n-au ce căuta evreii. Şi în jurul 
acestui principiu ne-am adunat toţi câţi ne păzim de influenţe 
străine, cari ne-ar putea submina fondul nostru de continuitate şi 
tot caracterul etnic al progresului nostru pe terenele intelectuale. 
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Cine răsfoieşte însă noua noastră literatură în dezvoltarea 
ei din ultimele decenii va fi surprins de adevărul că mai multe 
talente de origine evreiască şi-au avut situaţia lor în această 
mişcare literară. Un condei ca Gherea a putut fi simpatizat şi 
este încă actualmente popular între mulţi cetitori. Un autor 
dramatic Ronetti-Roman, cu piesa sa Manasse, a avut mulţi 
ascultători în Teatrul Naţional şi destul entuziasm printre 
români. Sunt apoi astăzi atâţia învăţaţi cari, în oficiile publice 
din regat şi prin presa ştiinţifică, s-au impus ca muncitori de 
marcă, atât ca matematici, cât şi ca filologi sau ca interpreţi de 
texte etnografice şi ca autori de cărţi didactice răspândite. Nu 
colaborează astăzi la Viaţa românească poetul Toma şi nu scrie 
acolo criticul Sanielevici? Iar dintre tinerii evrei, cu talent 
poetic destul de pronunţat, cărora le-am deschis şi noi 
coloanele, pentru frumuseţea limbei la care au ajuns să scrie, de 
ce i-am prigoni? 

Iată deci aici o serie de dovezi că noi, ca oameni culţi şi 
rezonabili, ştim să rămânem toleranţi cu literaţii şi publiciştii de 
orice gen, ieşiţi din neamul evreiesc şi nu ne gândim să-i gonim 
din „scrisul românesc", trimiţându-i la Jargonul" lor - cum ne 
acuză gazetele jidovite - şi le acordăm o largă libertate de 
manifestare, când vin, în numele unei fapte bune şi cu talent 
recunoscut, în rândurile scriitorilor noştri. Un Heine, un 
polemist ca Borne, n-au să fie respinşi de pe teren nici la noi de 
se vor naşte! Cât de grea este însă o asimilare cu dânşii pot 
vedea şi evreii noştri literaţi când, şi astăzi încă, poporul 
german, cel cu o cultură atât de înaintată, mai urăşte atât de 
mult pe autorul poeziei Loreley, încât nu îngăduie nici o statuie 
în oraşul lui de naştere. 

Aceasta poate fi o învăţătură pentru toţi publiciştii noştri 
evrei, ca să nu ieie pildă de la cei cu prezumţiune şi de la 
insultătorii de genul Brociner, care umple lumea cu ura sa 
împotriva stărilor din România. Şi când bagă de seamă că, în 
jurul lor, există atâtea secături improvizate de reporteraşi 
diletanţi, de pişicheri cu tendinţe vane şi de destrăbălări fără 
spirit, să facă bine să-şi potolească turma, sau, în cazul contrar, 
să ne îngăduie a-i lua noi de perciunii lor nespălaţi pe aceştia şi 
a-i alunga de la poarta culturii noastre, la care bat cu atâta 
îndrăzneală. 

POEZII ŞI POEME 
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POEZII ORIGINALE 

I 

Primul pas în lume 

Ca o păsărică 
Ce din cuibu-i sare 
să zboare-n lume 
După-a sa mâncare 
Aripile însă-i 
Sunt debile tare 
N-o avântă încă 
Sus la cer, la soare; 
Ca şi fluturelui 
Ce cu aripioare 
Debile, se-ncearcă 
Din floare în floare 
Să-şi sugă odorul 
Să-şi stingă amorul... 

Aşa eu acuma 
Am păşit în lume 
Mic, fără putere 
Şi fără de nume. 
Iar dacă odată 
Am păşit afară 
în vechiul lăcaşu-mi 
Nu pot păşi iară. 

II 

Nu-i nimic - numai vis! 

în mansarda-mi cea îngustă trist zăceam pe patul meu 
Luna palidă-şi trimise razele din globul său, 
însă iute, spărioase când m-auziră suspinând 
Şi cu voce tremurândă „oh, iubită!" exclamând, 



Se retraseră îndată, lăsându-mă în durere... 
Ah, şi tu, o, lună dalbă, şi tu-mi negi vreo mângâiere? 
Tu încongiuri pe morbosul ca copila cea ingrată, 
Ce amorul mi-1 refuză şi tot rece se arată?! 
Şi aşa în neodihnă mă-ntorsei eu tot mereu 
Până ce, fiindu-i milă, mă strânse-n braţe Morfeu 
Şi p-aripi de fantazie mă duse la mândra mea 
Ce pe-un scaun în grădină sub iasomin cântând şedea. 
La picioarele-i de zână pe iarbă m-am aşezat 
Şi capu-mi greu de durere pre-a ei mâni am delăsat. 
Ea râzând-plângând şi-nclină capul pe-al meu piept. 
Eu exclam numai: „Iubito!" Ea: „Demult, ah, te aştept!" 
Buzele-mi pe-a ei vibrânde le imprim de multe ori; 
Două lacrimi arzătoare curg din ai ei ochişori. 
„Au tu eşti, o, copilită, ingrata de-odinioară? 
Tu eşti vrăjitoarea care-mi nega a sa gurişoară?" 
Ea tăcea, însă suspinul şi pieptul ei palpitând 
Arătau că e fidelă până-n recele mormânt. 
Deodată ambii sărirăm în sus, - portiţa cârţâi 
Şi în ea mama iubitei surâzând ni se ivi. 
„V-aţi aflat, inimi pierdute, v-aţi aflat, copiii mei? 
Ah, trimite, Doamne, binecuvântarea-ţi preste ei." 
Ambii-apoi în faţa mamei am îngenuncheat 
Şi ea cu plăcere mâna mândrei mi-o donat. 
Mă trezesc! Şi mâna-mi goală îmi arată soartea mea! 
Unde eşti, a mea mireasă, unde eşti, copilă rea? 
Numai vis? Ah, afurisite, invizibile fiinţe 
Ce-mi realizaţi falace sântele mele dorinţe, 
Ah, amăgitori diaboli cu balsamul cel vrăjit, 
Unde sunt iasmin, grădină, toate ce mi-aţi oferit?! 
Numai vis? Şi ea crudelă? Tot ca ieri şi-alaltăieri? 
Dumnezeule, demândă: „Muritorule, să pieri!" 

III 

Rechemarea lui Şaguna 

E iarnă! Şi de neaua groasă 
Pământul e acoperit. 
Şi totul în noapte tăinoasă 
Acuma este învestit; 

în marea-ntinsă, azurie, 
Luceşte luna şi visează. 
Şi la lumina-i argintie 
Mulţi îngeraşi se desfătează. 

Tăcere mută, mormântală 
Observă albul Crivăţ domn 
Şi numai rar, cu vocea-amară 
Gemând suspină lumea-n somn. 

Ce-nfăţoşare-ncântătoare 
Ce loc sinistru maiestos, 
E colo-n sat cu colinoare 
Cu cruci şi pietri sus şi jos? 

E cimiteriul, loc de pace, 
împărăţia morţilor, 
De unde nimeni nu se-ntoarce 
Degeaba-1 cheamă vreun dor. 

Iată-o figură învălită 
Se mişcă printre pietre lin 
Şi umbra-i lungă, necioplită, 
Negreşte locul cel divin. 

E un moşneag! Ce-nfăţoşare! 
Cu barbă albă, părul nins, 
Trăsuri marcate de-ntristare 
Cu spuza-n ochi de focul stins. 

Fantoma se mişcă-nainte, 
Pân'ce sosind la un mormânt 
Exclamă: „Şaguna, Părinte!" 
Şi pică la pământ plângând. 

Din turnul din apropiere 
O buhă ţipă fioros, 
Iar jos la criptă, în tăcere, 
Fantoma plânge dureros... 
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E cemeteriul, loc de pace, 
împărăţia morţilor, 
De unde nimeni nu se-ntoarce, 
Degeaba-1 cheamă vreun dor... Ş O A P T E 

[1] 

Vino 

Mi s-a deschis raiul, iubito. Munţii sunt înaintea mea, 
munţii cu brazi, cu părâie şi cu toate minunile celelalte. Iată 
feriga ce o rupeam împreună. Iată fragile cum îşi culcă roşaţa la 
umbră şi aşteaptă să le culegi. Iată florile cum râvnesc după 
sărutarea ta. Tu singură lipseşti din munţi - tu, mândră 
căprioară. 

Vino. Te chem, te strig pe nume. Şi numele tău zboară pe 
aripi serafice, zboară din stâncă în stâncă, din vale în vale, şi se 
pierde departe în răcoarea pădurii. Nu, nu se pierde. Şi acolo-1 
rostesc zânişoare în şopot şi toate se întreabă: cine eşti tu dornic 
chemată, iubită... 

Vino. în umbra de brad e patul molatec de muşchi încins 
de iederă. E patul, pe care şezând, ne-am jurat credinţă pe veci. 
împletiseşi două cununi de iarbă şi din fire de romoniţă. Ne-am 
încununat cu ele şi o sărutare nebună ne-a fost jurământul... Din 
crengi sărea nestâmpărată o veveriţă, martoră singură la toate -
iar jos prin tufiş cotcorozea o găinuşă... Iată-le toate 
neschimbate ca atunci. Numai tu lipseşti - tu, mândra mea. 

Vino. Potecile ne aşteaptă să rătăcim pe ele şi să ne înălţăm 
sus, sus la lumină. Mai ştii cât e de dulce iubirea la lumină? 

Vino, căci ne vom face acolo o colibă. Vom fi singuri ca 
doi porumbei în vârf de copac, singuri cu iubirea şi păsurile 
noastre. Şi din înălţime, noi doi vom fi stăpâni pe fire, pe munţi 
şi văi şi pe toate minunile lor... 
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Cum? Nu vrei, iubito? Nu mai vreUsă zbori cu mine?... 
Nu poţi?...Rămâi dar. Rămâi jos în draga ta căscioară. Acolo ai 
un pian,ce-ţi zdrăngăne cântece de iubire. Şi mai ai o bucătărie, 
în care găteşti prăjituri cu spumă şi fripturi cu macaroane... Am 
înţeles că-ţi plac grozav macaroanele, de când cunoşti pe 
celalalt... Rămâi, dragă, acolo. Căci ce să mai zbori tu, ce să mai 
cauţi tu la munte, când jos e viaţa atât de plăcută, cu prăjituri cu 
spumă şi cu fripturi cu macaroane?... Şi, la dreptul vorbind, nici 
n-ai mai încăpea în micul meu cuib de pe munte, dragă 
matroană! 

[2] 

înviere 

înainte, tot înainte pe... panta mărirei, spre gloria pământească, 
spre tigna vieţii. 

Pornit-ai, suflet visător - şi prin furtunoase valuri ale 
vieţii, iată-te ajuns, ajuns! 

Obrazul tău îmbrobonit de sudori, ţi—1 şterge, fruntea ta 
încreţită de povara greului drum ţi-o netezeşte, mâna delicată a 
ei, pe care de tovarăşă ţi-ai ales-o; tovarăşă este ea vieţii tale, o 
viaţă întreagă. 

Cerul e senin, pe pământ pace; adumbrită de iubire 
liniştea în sufletul tău sălăşluită-i... 

Eşti în „vârf de munte"! 
Brodezi de-acum în gându-ţi pânza fericirei. 

...„Lumea asta-ntreagă 
e o clipă suspendată..." 

Deodată o furtună se ridică. Vâjâie, urlă, geme... iar în 
jurul tău zdrobit e totul, singur, cu iubita, ce tremurând ţi se 
alipeşte, priveşti în juru-ţi pustiul întins!... 

Unde-i „liniştea în suflet", unde-i „gândul fericirei"? 
Unde-i „vârful de munte"? 
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Din visuri şi iluzii căzut, te regăseşti în faţa unui munte ce 
falnic se ridică, iar o cărăruşă şerpuitoare printre stânci şi 
prăpăstii se furişează, îndemnând la câte un dulce popas, la 
umbră de copac, la tânguire de izvor, care îşi plânge destinul, 
menirea de a-şi părăsi căminul, pentru a se pierde în adâncimi 
depărtate de valuri verzi... 

înainte! te îndeamnă iubita, 
în sus! şopteşte pădurea. 
Acolo e ... învierea! 

[3] 

Te iubesc... 

După ani mulţi, petrecuţi la şcoală, Vasile se întoarce 
acasă, la sat, acelaşi sătşor cu uliţi povârnite, cu bisericuţa 
mohorâtă, cu case ca nişte cuiburi de barză. Numai oamenii s-au 
mai schimbat la faţă de când nu i-a văzut. Băieţii de odinioară 
s-au făcut flăcăi, iar copilele fete mari. 

Vasile, văzându-i, îşi reaminteşte viaţa din copilărie, cu 
toate jocurile şi nevinovăţia ei... Uite, aici e şi Aurelia 
dascălului, cu care mai mult se jucase prin ţărână şi sub cireşii 
din fundul gradinei. Şi ce frumoasă s-a făcut Aurelia, ce ochi, 
ce păr, ce buze!... 

Şi peste câteva zile parcă mai trăieşte o dată copilăria. 
Mână-n mână, Vasile şi Aurelia rătăcesc prin grădină şi pe 
cîmp, culeg flori din câmp şi cireşe din grădină. El îi povesteşte 
de prin oraş, despre minunile din lume. Şi ea, care niciodată n-a 
trecut pragul satului, îl ascultă fermecată şi-1 soarbe cu privirile. 

Vasile înţelege aceste priviri, căci Vasile a umblat mult în 
lume. Şi odată, şezând sub cireş, o întreabă: 

- Aurelie, mă iubeşti?... 
- Zău că te iubesc, Vasile! 
- Ba nu mă iubeşti... 
- Ba zău că... aşa te iubesc, de zău că... 
- Las' că ştiu eu că nu mă iubeşti... 
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- Să mă bată unul Dumnezeu de nu te iubesc din tătă 
inima, zău că... 

Şi Vasile a-nvăţat iubirea-n lumea largă. El cuprinde pe 
Aurelia-n braţe şi o sărută şi ce fericită-i ea în braţele lui. Ea nu 
întreabă de-i păcat sau nu iubirea de-acum. 

Ea crede că şi asta-i copilărie, odinioară, când sub acelaşi 
cireş se sărutau ca două mierle nevinovate... 

Dar vara trece şi Vasile pleacă iarăşi în străinătate. 
Aurelia rămâne cu celelalte fete din sat. Trec luni, trece anul şi 
el nu mai vine, căci s-a făcut domn la oraş. Şi biata fată, stinsă 
de dor şi iubire, îi scrie: 

„M-ai ciufulit, Vasile, aşa m-ai ciufulit, de zău că ..." 

[4] 

Rupe lanţul... 

Blăstem, iubito, pe părinţii tăi, cari mi-au răpit comoara 
mea, inima ta. Blăstem şi pe oamenii şi soartea cari mi te-au 
înstrăinat. Blăstem pe toţi şi pe toate, cari mi-au zdrobit iubirea 
şi viaţa... 

Ah , nu. 
Nu lumea o blăstem, ci pe tine. Tu singură eşti vinovată 

de nenorocul meu. Tu, cea mai laşă între femei! 
Urâtă e femeia, Doamne, când e laşă!... 
Cât te iubeam! Cât mă închinam ţie! Şi ce mândru era 

altarul ce-ţi clădisem în sufletul meu!... Şi când am văzut că 
împrejurul meu se ridică viforul şi că vijelia turbată ameninţă cu 
pierzare altarul meu, ţi-am zis: 

- Vino să fugim, iubito. Vino, căci aici nu e loc de iubire. 
Oamenii pe aici au numai mutre de oameni, dar inimile lor sunt 
de câne, sufletele lor n-au fost încălzite de sfinţenia iubirei... 

Şi tu? Ai rămas obidită, apoi rece ca sloiul. Ah.. . cum să 
fugi, căci ai părinţi şi rude şi lumea ce-o zice, lumea... Da, şi 
prietenii cei buni... şi, în sfârşit, că nu poţi s-o faci ca eroinele 
din romane... 

Da, da, nu puteai s-o faci ca eroinele din romane. Băgai de 
seamă atunci, iubito, că nu eşti potrivită de eroină din romane, 
ci , cel mult, de eroină din proza cea mai sarbădă... 

Şi n-ai fugit: n-ai voit să frângi lanţul ruginos ce te lega de 
semenii tăi. Şi singur m-ai lăsat să plec departe... 

Şi acum, din depărtare, întreb pe-un prietin: ce mai face 
laşa mea iubită? Iar el îmi scrie: 

„E bine. Are un căţeluş, pe care îl duce la plimbare sub 
arini. Şi singura ei dorinţă este ca în locul căţeluşului să poată 
duce în curând pe altă fiinţă la plimbare"... 

Şi pentru o asemenea iubitoare de dobitoace am blăstămat 
eu atâta lume!... 

[5] 

Leana 

Ce nume de înger! în cer de-aş fi, pe cel mai frumos 
îngeraş Leana l-aş numi. Un înger colea, cu faţa rotunjoară şi 
roşie ca şi o piersică dogorâtă de soare, cu buze ca o cireaşă 
despicată. Parcă-1 văd înainte-mi pe acel îngeraş: cu trupul 
sculptural într-un văl într-aurit, cu aripi albe şi cu părul bălai, ce 
flutură, flutură-n zbor... 

Leană! Ce nume duios! E şopot de flori, când vântul de 
seară se-ngână cu ele. Pe zâna florilor, ce se dezmiardă în roua 
din potire şi se leagănă în razele lunei tot Leana o cheamă... 

Cei răi, cei cu păcat în suflet şi cu venin în inimă să nu-mi 
rostească acest cuvânt, căci mi-1 pângăresc. N ic i cei ce nu 
înţeleg iubirea să nu-1 poarte pe buze, căci nu se cuvine ca buze 
profane să se atingă de flori de cireş... 

Nu! Leana se şopteşte numai seara, când florile sunt 
ameţite de iubire, când duhurile nopţii se coboară pe razele de 
lună şi se strecoară prin frunziş. Leana se şopteşte numai în 
poezia nopţii, când eşti părăsit de lumea cea searbădă şi 
vânătoare de noroc. Sau în vis, când fantazia îţi rătăceşte 
departe, departe, prin sferele eterice, buzele-ţi murmură lin şi 
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dornic: Leană!... cam aşa cum copilul din leagăn, duios de sânul 
cel dulce, îşi mişcă buzuţele-n vis şi-ngână cuvântul mamă... 

Leană! Ce farmec, ce poezie dulceagă, ce nume de înger... 
şi totuşi... Leana mea ce drăcoaică e! 

„Haide, nu mai visa, fii cuminte! Haide, te aştept pe 
diseară cu vin roşu, cu pui fripţi şi cu plăcinte cu brânză. 

Lasă luna şi florile, lasă râul şi zânele, las' toate visările şi 
vin ' să glumim! Viaţa-i o glumă şi culmea ei e iubirea, vino, 
băiete!..." 

Astfel îmi scrie pe un răvăşel parfumat... 
Leană, Leană şi iar Leană!... Ce nume de înger şi tu ce 

drăcoaică eşti!... 

[6] 

Murăş, Murăş... 

Cât te mai privesc de pe ţărm! Cât îmi place să stau ascuns 
în boschetele din parc şi să ascult şoaptele valurilor tale... 

E mare parcul de-a lungul ţărmului. O pajişte cu flori şi cu 
ierburi înalte, prin cari se plimbă doi păuni ca două regine 
egiptene. Jur-împregiur sunt platani şi pini şi o pădurice de 
brădet, ce te invită la umbră. 

Ce bine e să te pierzi prin tufişurile astea şi leneş să te 
întinzi pe-o bancă şi să laşi gândul să plece în dragă voie pe 
Murăş în jos, să plece ca plutele ungurilor cari, încărcate cu 
varză şi alt zarzavat, vin de la Radna şi trec înspre Pecica. 

Câtă muţenie în plutele astea, ca şi în gândurile omului. 
Tăcute alunecă prin apele line. Un singur cârmaci stă în 
picioare, ca o ciuhă ce voieşte să sperie paserile de apă. Alţi doi 
inşi, doborâţi de căldură, dorm cu spatele la soare, legănaţi de 
blândele valuri. Cîte-un scârţâit de cârmă, câte-un pleoscăit de 
lopată abia pătrunde la ţărm... Ferice de cei ce în acest fel, încet, 
lin şi pe nesimţite, pot pluti prin râul vieţii... 

Plutaşii se pierd departe prin şiragul de mori, iar privirile 
mi se întorc şi se opresc asupra unui loc închis cu stobor. 
Steguleţe roşii fâlfâie deasupra-i. 

E baia nămoloasă a Murăşului. Urâtă e apa Murăşului şi 
frumoase mai sunt femeile ce se mai răcoresc în ea! V i n şiruri-
şiruri, în haine largi de vară şi cu bonete în mână. Baia e plină 
de chiot; e stup de femei, iar trântor e numai băieşul... 

Murăş, Murăş... Urâtule, ştrengarule!... 

[7] 

în cimitir 

E linişte şi pace împrejur. 
Numai bâzâitul câte unei albine rătăcite printre florile 

împodobitoare ale dovezii deşertăciunii, ţipetele ascuţite şi 
întrerupte ale ţânţarilor săltăreţi şi o uşoară adiere de vânt sunt 
mărturiile vieţii din jurul tău. 

Rece ca moartea se înşiră monumente şi rânduri de 
morminte, ca nişte straje ale cărărei, ale drumului printre morţi, 
ale ultimului drum printre cei ce cărarea vieţii şi-au sfârşit... 
drumul spre odihna netulburată... 

Câtă jale, câte regrete, câte suspine nu se îndreaptă din 
sufletele celor vii spre această grădină, în care verdeaţă şi flori 
acopăr jertfele morţii înfiorătoare... 

* 

Şi îndoielnic sufletul, în veci nelămurit asupra problemei 
eterne, şi-n faţa dovezilor crudului destin nestrămutat, parcă îşi 
pune întrebarea: 

- Ce visează morţii?... 

Fugiţi, gânduri negre şi zbuciumări zadarnice, voi nu 
duceţi spre calea mântuirei!... 

- O lacrimă pentru morţi, iubirea pentru viaţă!... 
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[8] 

Omul-maşină 

Ce uniformă e viaţa românului ardelean! E ca o adunare 
generală a unei instituţiuni culturale: cu cuvânt de deschidere; 
constituirea biroului şi a comisiunilor; raportul general, care se 
aprobă; eventuale propuneri; o eventuală disertaţie, pe care doar 
autorul singur să o-nţeleagă; închiderea şedinţei; banchet cu 
petrecere declamatorică- teatrală împreunată cu joc... 

Acesta e tipicul social şi ca dânsul este tipicul individual. 
A pornit românul nostru să trăiască o viaţă, cu norme, cu 

şabloane, cu rubrici, de parcă s-au făcut cu toţii funcţionari de 
bancă. Operaţia aceasta însă nu-i conştientă. E mai mult o 
influenţă a spiritului german şi un reflux al stărilor noastre 
politice, cari împiedecă libera dezvoltare a spiritului şi a 
sentimentelor. 

E grozavă lipsa aceasta de originalitate la noi şi lipsa de 
idei, cari să îmbogăţească nu numai capitalul nostru intelectual, 
ci să provoace şi evoluarea moravurilor noastre. A fi atât de 
conservativ încât să te manifestezi vecinie în aceeaşi formă, să 
te mişti vecinie în acelaşi cerc de viaţă sufletească, fără a te 
nizui de a-i ridica diapazonul, e un simptom îngrijitor. 

în chipul acesta nu mai eşti decât un om-maşină. Trăieşti 
sau funcţionezi după un calcul matematic stabilit înainte. Ce 
faci azi vei face şi mâne şi poimâne, până la infinit şi... nici 
măcar nu te plictiseşti. 

Ce bine se poate aplica oamenilor noştri vorba tragedianului 
german Gerhard Hauptmann: 

Pasteten esst ihr morgens miteinander, 
Die nămliche Pastete, auch des abends 
Und Tag um Tag die nămliche Pastete. 
Euer Fleisch ist nicht mehr Fleisch: es ist Pastete 
Euer Him: Pastete, euer Herz - Pastete -
Eine kalte obendrein, nicht einmal warm! 

[9] 

Nostalgie 

De câte ori n-am trecut eternii noştri Carpaţi! Iuţeala 
trenului de atâtea ori mi-a răpit bucuria de a mă pierde, de a mă 
uita în contemplarea măreţelor podoabe cu cari a înzestrat cel 
Atotputernic pământul românesc ... 

Dar totuşi, în amintire mi se reoglindează: prăpăstiile-
brazde uriaşe; înălţimi le-falnice coifuri, împodobite cu mândrul 
brad; şoseaua albă, şerpuitoare, în mijlocul a atâta viu verde... 

De le-aş mai vedea odată! 

Cu entuziasm în suflet trecut-am Carpaţii... 

Cu ochii înlăcrimaţi trecui Carpaţii... şi, poate printre 
lacrimi, revăzutul tablou al maiestăţii frumosului din natură îmi 
stoarce duioşia şi-n suflet îmi pune dorul: 

în liber încă o dată! 
Să uit viaţa, să mă dezbar de grijile şi nevoile ei, să uit că 

trăiesc, să visez... 
De-aş mai visa o dată! 

[10] 

Cruciatul 

Trec zile şi luni; trec ani... Timpul te împinge înainte. Şi 
cum alergi, în urma ta se gierde-n depărtare umbră după umbră , 
o icoană după ceealaltă. In giurul tău tot mai multă lumină se 
face. Fuge copilăria, acea noapte de vraje, cu şireagul de 
năluciri. Se topeşte şi dimineaţa cu toată roua frumoasei tinereţi. 
Te pomeneşti deodată în plină lumină. S-a făcut ziuă deplină. 
Eşti om, J|sat în grija puterilor tale... 

Şi eşti singur. Nimeni nu-ţi arată calea cea adevărată, căci, 
deşi e lumină, căi sunt multe şi încurcate. Ai ochi să vezi, minte 
să chibzuieşti şi inimă să simţi, caută-ţi însuţi calea vieţii! 
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Şi porneşti în căutarea ei... Pustie e lumea în giurul tău, 
precum pustiu era în giurul cruciatului ce pribegea la 
mormântul Mântuitorului. Soarele aprinde văzduh şi pământ. 
Păsările, lovite în zbor de razele lui, cad în ţărână. Arbori şi 
flori se despodobesc. Şi nici un izvor. 

Gemând sub crucea vieţii alergi ameţit. O umbră, o palmă 
de umbră, un strop de apă să te răcoreşti, să-ţi stâmperi arşiţa 
vieţii!... 

Nimic din toate acestea. încă câţiva paşi împleteciţi... Te 
împiedeci de-o rădăcină... şovăieşti... şi cazi cu cruce cu tot. 

în momentul acesta un dulce delir te cuprinde. Te mai 
visezi o dată în leagăn; auzi cântec de privighetori; încerci 
dezmierdările unor braţe; simţi suflul unor buze şi... te linişteşti. 

Visul apune, coroana ţi se face praf şi tu rămâi ceea ce ai 
fost: un pumn de pământ pe întinsa pustietate. 

[11] 

Rustică 

în casa de cătră uliţă e lumină. în curte şi în fund, în 
bucătărie, e zgomot. Sfârâie puiu-n frigare. Au venit peţitorii. 

Două lumânări de seu în sfeşnice de alamă aruncă lumină 
peste cei din casă: părinţii şi fetele, vecinii şi rudele şi doi 
peţitori. Şi masa e întinsă, belşug de mâncare şi-n mijloc ulcele 
cu vin şi două pahare cu flori: busuioc, muşcată şi maghiran. 

Se-nşiră poveşti şi glume. Peţitorii ştiu multe şi spun şi tot 
spun; părinţii zâmbesc, vecinii hohotesc cu lacrimi în ochi, iar 
fetele fac bumburuze din miez de pâne şi zvârlă-n peţitorii 
glumeţi în semn de atenţie... 

Acum vine rândul cântărilor. 
- Să cânte Măriţi, zic eu. 
- Domnişoara Măriţi să cânte, adaugă tovarăşul meu, căci 

noi eram peţitorii. 
- Că zău, domnule, nu ştiu cânta... 
- Cum să nu ştii, draga maichii? răspunde bătrâna şi-i 

roşie foc. 
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- Aşadar, să cânte Sofiţa, zic eu. 
- Domnişoara Sofiţa să cânte! adauge tovarăşul. 
- Că zău, domnule, eu tot hibălesc... 
- Cum să hibăleşti, puica maichii? răspunde bătrâna şi-i 

vânătă prună. 
- Să cântăm dar cu toţii... Şi am cântat împreună: „Tu 

fetiţă de român..." 
Apoi seara târziu, ne-am dus în grădină, după pere şi 

mere... Ah, ce plăcere să mergi seara după pere pergamute, să 
scuturi părul cel mare şi pe-ntunerec să le cauţi 

prin iarba cea deasă, prin care se plimbă cîte-un licurici... 
Şi după ce-am cules o poală întreagă, am şezut pe podmol 

şi am mâncat... Ce bine e să şezi pe podmol şi să mănânci pere 
şi să vie Măriţi să-ţi şază pe genunchi şi tu să-i şopteşti de iubire 
şi să o înveţi cântece mândre de dor, cari fac pe om să simtă că-i 
om şi că trebuie să... hibălească. 

[12] 

Logodnă 

Un schimb de priviri, aprinse de focul iubirei, nu era el 
logodnă? 

O stringere de mână, caldă şi tremurătoare ca şi patima 
noastră, nu era ea logodnă? 

întâia sărutare, acea întâia jertfă adusă pe altarul zeilor 
iubirei, acel întâi fruct al floarei tinereţei noastre - nu era o 
logodnă? 

Şi o seară întreagă de plâns şi de şoapte cu zâmbet de lună 
şi doine de privighetoare; o seară de vrajă, când freamăt tainic 
de vânt în patru părţi ale lumei ducea vestea sărutărilor 
noastre... 

Hârtie îţi trebuia, hârtie cu martori şi cu peceţi?... 
Mai mult te încredeai în scrisul hârtiei, decât în scrisul 

ochilor mei? Mai multă sfinţenie credeai că are pecetea decât 
adâncul inimei mele, în care era săpată iubirea pe veci? 
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Mai multă crezare dedeai unui jurământ între martori, 
decât celui şoptit sub bolta albastră a ceriului: 

... Având nuntaşi, 
Brazi şi păltinaşi, 
Preoţi munţii mari, 
Paseri lăutari, 
Păsărele mii 
Iar stele făclii... 

Hârtie, hârtie îţi trebuia... Dar bine, ăsta ar fi fost târg, nu 
logodnă, un târg pentru care nu-ţi trebuie nici inimă, nici 
zbucium sufletesc, nici frumuseţe, nici virtute... E i , şi în târguri 
eu nu întru, iubito. Sunt prea sărac ca să mi te cumpăr, iar ca să 
mă vând, sunt, ah! prea.... bogat. 

[13] 

Mi-e sete... 

Vin de departe, iubito. Buzele, bietele, mi s-au ofilit şi 
sufletul mi-e ars şi inima friptă ş i . . . aşa mi-e de sete! 

Un strop de apă îţi cer, un strop de apă şi o sărutare. Nu 
una, zece, o sută, o mie, potop... 

Vino, copilă, şi stâmpără-mi focul; vino şi scutură roua 
peste pojarul din sufletul meu; vino şi stinge gheena din inima 
mea. Potopeşte-mă!... 

Aşa... aşa... a...şa! Ce dulce săruţi, iubito, şi ce răcoritoare 
sunt buzele tale ca fragedele roze din grădinile orientale, ca 
roua cea sfântă din zori de Rusalii... încă o dată, copilă... încă o 
dată! ... Las' să curgă mereu, să curgă ca ploaia sărutările tale; 
las' să mă înec, să mor - ce-ţi pasă! Sărută numai şi stâmpără-mi 
setea şi chinul mi-1 potoleşte... 

împregiurul meu e zgomot şi hohot. Aţipisem, pesemne, 
îmi ridic capul, cel ca plumbul de greu, de pe masă şi văd pe 
tovarăşii mei glumind şi cântând şi sucind hălbioarele. Suntem 
la „Gambrinus"... Aşadar, vis, numai vis! O, visele astea! 
Afurisitele vise! 

- O halbă, băiete!... Mândra mea e departe şi setea 
năprasnică amar mă doboară. O halbă - mi-e sete! 

[14] 

Mâna stângă 

Ştiţi cum salutăm pe preoţi: sărut sfânta dreaptă! 
In mod analog ar trebui să salutăm pe fecioare, zicându-le: 

sărut sfânta stângă! 
Să nu ne formalizăm pentru cuvântul „sfântă". O fecioară 

care ştie iubi cu toată căldura şi curăţenia inimei sale e sfântă şi 
ea. 

Mâna stîngă a femeii e atât de aproape de inimă, încât e 
imposibil să n-o iubeşti mai mult ca pe cea dreaptă. O ştie 
aceasta orice tânăr care măcar o dată s-a plimbat cu paşii timizi 
prin sala de-joc. Braţul stâng al fetei este acela cu care întâiaşi 
dată face cunoştinţă, cu mult înaintea buzelor, de pildă. Braţul 
stâng îi deşteaptă întâiele senzaţii neînţelese în pauzele lungi 
dintre jocuri. Braţul stâng, cu căldura sa molatecă, îţi ţine 
încleştat braţul tău cel drept şi constituie firul electric de la 
inimă la inimă. 

Dar ştii când tremuri mai grozav şi mai dulce sub povara 
braţului stâng? 

Când umbrele nopţii te apucă-n pădure pe cărări rătăcite. 
Eşti singur cu ea şi păşiţi înainte şi-i tăcere. Prin iarba cea mare 
păşiţi înainte şi cumplita voastră iubire graiul vă opreşte. S-aude 
ticăitul inimei şi tare departe un zgomot de părâu şi un murmur 
de şipot... Deodată luna răsare, hoaţa de lună, şi v-arată poteca 
printre brazi. V o i staţi şi o priviţi sau şedeţi pe un jghiab din 
cale, jghiabu-i învălit în muşchi. Şi tu, tinere, cu mâni 
tremurânde desfaci, în valuri părul frumos al iubitei, ca luna să 
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stea în loc şi să aibă ce să admire... Apoi iarăşi vă luaţi de mână, 
o iai de mâna cea stângă, cea sfântă şi iarăşi păşiţi înainte, tot 
înainte... 

Viaţa e o pădure şi mâna stângă a iubitei te face să crezi 
că e o grădină cu flori. 

[15] 

Momentul 

Fericirea e nevăzută şi pluteşte în aer. Ea e pretutindeni şi 
nicăiri, ca orice putere transcendentală. Mai blândă ca un zefir 
ea trece zâmbitoare pe dinaintea fiecăruia. Greul este de a-i 
simţi apropierea, de a-ţi da seamă de momentul în care te 
împrejmuieşte. Dacă ştii pândi acest moment, prinde fericirea 
cu mână puternică, pe cum ai prinde pe zeul Amor în clipa 
trimiterei unei săgeţi spre inima ta. Şi după ce o prinzi, strânge-o 
cu putere în braţe şi soarbe-i vraja până-n fund, căci cine ştie 
dacă mai dă pe la tine... 

Câtă nefericire omenească, câte decepţiuni, câte visuri 
sfărâmate nu se reduc la pierderea acestui moment!... 

Tânărul timid, mistuit de focul iubirei, stă zile întregi în 
apropierea iubitei şi de câte ori vrea să-şi destăinuie chinul, 
cuvântul îi îngheaţă pe buze. Ea nu-i ştie vrerile, nu-i ştie 
durerile şi trece-nainte. Un singur cuvânt, spus într-un moment 
potrivit, ar fi rupt orice stavilă între inimile lor, le-ar fi creat 
drumul spre fericire. Pierdut acest moment, ei se despart şi căile 
lor se dezbină. 

Sau... e seară. Din brădet iasă luna. în prag stau iubiţii şi-şi 
jură credinţă. Ei sunt pătrunşi de aceeaşi dorinţă, buzele lor atât 
sânt fierte! Şi niciunul nu zice nimic că e timpul să se sărute. 
„Zi tu"... „Ba zi tu"... gândeşte fiecare. Dar mulţi se despart 
numai cu dorinţa în inimă şi luna râde de dânşii... Mâne e nour 
şi nu mai pot să se întîlnească... 

... Aşa se pierd toate. Ba azi, ba mâne, tu tot aştepţi să 
vină momentul. Dar el vine pe furiş, îţi trece pe sub nas şi tu'nu-1 
ştii prinde, îl scapi cum scapă copilul un fluture. La sfârşit, viaţa 

ta întreagă nu este decât un lanţ de momente pierdute, de trenuri 
scăpate... 

[16] 

Poveste nouă 

Mi se bate inima ca-n vremuri. în suflet simt iarăşi 
furtună. Iubire, te salut! De • cîte ori pierdeam doi ochi, două 
buze şi mii de speranţe, parcă îngropam o primăvară. Durerea 
mai întîi mă zdrobea, dar cu încetul mă reculegeam ca un 
reconvalescent, ca pămîntul după o vreme grea. Viaţa-mi întră 
în făgaşul obicinuinţelor zilnice şi eram ca un copac nesimţitor, 
pe care toamna 1-a despodobit de toată frumuseţea... 

Dar soarele primăverii iarăşi şi iarăşi mi se ivea; îmi 
deştepta germenele de viaţă, îmi aduna hârburile risipite ale 
sufletului. Şi, ah, ce mândru, ce dulce e, când din toropeală şi 
din nesimţire te trezeşti deodată în plină primăvară, într-un rai 
de flori albe, cari, scuturându-se, îţi fac pat de mire, pe care 
şezând cu iubita, şopteşti despre ... tainele firei... 

După o toamnă lungă, iată iarăşi o sfîntă primăvară în 
pieptu-mi. Frunzele ce cad îmi par potire de flori, ce-mi încing 
patul nupţial. Soarele e mai viu şi mai dătător de fericire; razele 
lui se topesc pe sânul feciorelnic al iubitei mele - o floare de 
munte. 

O, dulce iubire! De ce eşti tu numai poveste? De ce n-ai 
statornicia materială? De ce dispari ca noaptea cu visurile, ca 
primăvara cu cântările, ca râul cu şoaptele? Ce n-aş da să te pot 
priponi, să te ţin vecinică tovarăşe de viaţă, soare fix pe cerul 
albastru al vieţii mele!! 

Dar nu! Tu eşti trecătoare ca frumuseţea zorelelor 
gingaşe! Deci, haide, joacă-ţi orgiile tale. Răcoreşte-mi inima; 
ameţeşte-mi minţile! Joacă-ţi întreaga scară a meşteşugurilor 
tale. Haide, chinuieşte-mă!... Dar grăbeşte, grăbeşte, căci poate 
ora s-apropie şi scris este ca în aer să nu existe castele, nici 
fericire îndelungată în pieptul unui muritor. 

154 155 



[17] 

Pe malul mării 

Mişcarea munţilor de apă şi vuietul abisurilor răscolite de 
furtună - câtor poeţi nu le-au cântat, privindu-le de la adăpost, 
câţi călători pe eternul luciu zgomotos nu le-a amuţit glasul de 
rugă îndreptată spre cer, tumultul valurilor! 

Atâta jertfă şi atâta fantazie... 

Mă-ngrozesc de sublimitatea mării înfuriate... dar cât de 
duios se urmăresc pe marea lină în şoapte val cu val, şi în 
ondulare cadenţată se zdrobesc, izbite de mal. 

Un nisip argintiu le însemnează urma şi clipeşte în vie 
strălucire, sub focul razelor de soare, în urma şi înaintea 
zdrobirei unui val de apă. 

In depărtarea vederii, delfini mândri îşi joacă dansul iubirei; 
spre depărtări, în roiuri se duc, se duc rânduri de paseri 
zgomotoase, răsfăţându-se sub cerul senin, oglindindu-se în apă. 

Gândurile mele pe a seninului vieţii cărare se îndreaptă, şi 
în vuietul ce însoţeşte a apei mişcare, duioşia-mi văd pornită 
spre malul unei vieţi şi lumi unde o clipă senină măcar va 
străluci fericirea, ca un fir de nisip sub razele soarelui... 

Dar vai! 
Un nor pe cer, un clocot în fund de ape Fantazie, 

fantazie! 
Doamne, nu cere jertfe! 

Constanta 

[18] 

Flori... 

Dă-mi flori, iubito, numai flori. Şi eu îţi voi da flori multe 
din grădinile iubirei. 

în calea noastră numai flori să presarăm, căci viaţa acum 
ne este o sărbătoare mare. 

în casa noastră numai flori să fie, ca mirosul lor blând să 
ne răsfeţe şi gândul nostru să zboare departe, pe câmpiile 
împodobite cu mii de floricele. 

Iar patul nostru să-1 încingem cu ghirlande de roze şi 
deasupră-i să aşezăm un ceri de nu mă uita, ca visurile noastre 
să fie frumoase şi nevinovate, ca şi plăcerile florilor. 

Adevărat că şi în flori se poate ascunde vreun vierme, iar 
în inima noastră se poate furişa vreo bănuială. Dar astăzi jurăm 
moarte viermilor şi bănuielilor, căci acum e timpul florilor 
nepângărite! 

Deci flori, numai flori, să le strângem în braţe, să le 
sărutăm, să ne jucăm cu ele, să ne-necăm în ele... Ce ne pasă? E 
dulce să mori între flori!... 

Ştii la ce mă gândesc, iubită! La frumoasa Ana din 
legendă, pe care meşterul Manole a îngropat-o de vie, ca 
deasupra ei să poată zidi măiastră mănăstire de la Argeş. 

Iată, astfel, în giurul tău şi eu clădire-aş un mare zid de 
flori, numai de flori, zid ,,pân' la gleznişoare, pân' la costişoare, 
pân' la buzişoare, pân' la ochişori"... iar deasupra ta aş înălţa o 
frumoasă mănăstire de flori, mănăstirea iubirei noastre, o 
dovadă mândră despre toată sfinţenia simţirilor ce ne stăpânesc. 

Flori, numai flori, florile dalbe... 

Sinaia 
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DIN CAIETUL UNUI A N O N I M ACASĂ 

Perversitate 
(Fragment) 

- O, de ce, când îţi surâde şi-ţi vorbeşte cu amor, 
O priveşti atât de rece şi aşa nepăsător?... 

şi de ce, când ţi se pleacă - ea, cea mândră - roabă ţie, 
tu priveşti, orişice-ar face, c-o amară ironie? 

Spune-mi, spune-mi cum se poate 
tu să fii aşa, tu, mare şi aşa cuminte-n toate... 
de ce faci aşa? De ce? 
El surâde trist şi-alene: 

-Ţi-aş putea spune orice: 
Tu nu poţi pricepe asta. La ce bun să-ţi mai vorbesc... 

Iată: nu pot s-o iubesc. 
Şi cu toată frumuseţea-i înjosită, nu simţ milă, 
nu simţ, nu am pentru dânsa decât un dezgust şi silă... 
Parcase ridică-n mine o repulsie ciudată 
pentru castitatea cărnei, curăţia ei de fată. 
Ca fecioară - înţelege-o - n-aş iubi-o niciodată. 
Tu nu poţi pricepe asta... La ce bun să-ţi mai vorbesc. 

Nu-i decât o explicare, şi e simplă: N-o iubesc. 

La fereastra-mi de alt-dată bate-o ramură de nuc 
tremurându-şi umbra-n carte şi pe file de caiete; 
parcă stă să mă întrebe: „De ce stai visând, băiete? 
spre ce zări nestrăbătute şi azi ochii ţi se duc?" 

Parcă tot n-ar mai cunoaşte, de pe când eram copil, 
şi mi-ar zice-ncet ispita vocei cunoscute mie, 
să mai las alături cartea, să pun tocul pe hârtie 
şi, neauzit de mama, să mă depărtez tiptil. 

Drag prieten, cum trec anii te revăz tot înverzit 
şi din an în an coroana ţi se-ndeasă şi-ţi sporeşte... 
eu în schimb, deşi azi încă glasu-ţi drag îmi mai vorbeşte, 
nu mai simţ farmecul umbrei, căci copilu a-mbătrânit 
şi ce a fost de mult în viaţă, mi-a plecat să nu mai vie: 

A z i nu mai aştept pe nimeni şi, pe banca de sub tine, 
să-mi mai stea d-alături L ia niciodată nu mai vine... 
doară glasu-ţi mi-o recheamă, când zefirul lin adie. 

Dar şi-acela pe încetul, vai, n-am să-1 mai înţeleg 
şi, închis în adevărul lumei reci ce mă-nconjoară, 
o să pierz pe neştiute toat-a viselor comoară 
şi-am să uit deplin cuvântu-ţi, farmecul de dor întreg. 
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D I N P O V E S T E 

Cerne bura, vânt tomnatic 
bate-n geam tânguitor 
zboară gândul fluturatec 
după dragul vânător. 

Mândra singură stă-n casă lângă sobă, visătoare, 
ochii duşi, gândul departe, nici dormind şi nici deşteaptă. 
De cu zori plecat în codri, „el" s-a dus la vânătoare 
şi, ţesându-şi timpu-n visuri să se-ntoarne mi-1 aşteaptă, 
amorţită de urâtul toamnei care-şi cerne bura 
şi de tainica-ntristare ce învăluie natura. 

Pe când focul îşi aşterne spuza-i albă pe cărbuni; 
un pisoi stând ghem îşi toarce în firida încălzită, 
pe păreţi stau înşirate vechi portrete de străbuni 
ce-şi afundă zilnic chipu-n umbra ce le-a fost ursită. 

De trei ani şedem aice în acest locaş ascuns 
protejându-ne iubirea cu misterul nepătruns al uitărei. 
Cine acuma stă să-şi mai aduc-aminte 
de-un modest dintre tovarăşi şi de o fată mai cuminte, 
după atâta timp?... 
Şi-aice, chiar în sat, căsuţa mea 
e la marginea pădurei şi departe de şosea. 
Singuri cu iubirea noastră stăm cuminţi aşa deoparte 
şi tot zbuciumul şi grija lumii ni-s aşa departe... 
In odaia mea d-alături, un perete pe trei părţi 
ca şi masa de la mijloc încărcate sânt de cărţi: 
Pentru noi aceasta-i lumea, iar, din sfera ei întreagă, 
doar avântul cugetărei de şuvoiul ei ne leagă. 

Ni-s atât de mulţumite dorul, gândul şi simţirea, 
doar cu liniştea, natura, cugetarea şi iubirea. 

Bate vânt tăios de gheaţă şi întruna cade bură. 
Galbene şi veştejite ultimele foi se cern, 
codru-i desfrunzit cu totul, sub noroasa boltă sură 
amorţeala şi tăcerea ca un giulgi pe el s-aştern. 
Cânii bat nainte drumul căutând vânatu-n leasă 
Prin făgaş clisos alene-i urmăresc pe drumul greu. 
Treptat tainica-ntristare a pădurei mă apasă. 
Şi în gânduri vagi şi triste mă afund fără să vreau. 
Ca şi paşii mei prin crânguri gându-n voie rătăceşte: 
ce s-ar întâmpla cu L ia dacă n-aş mai veni eu? 
De-aş pieri?... 
Pustie-n lume, singură cum se găseşte, 
ce s-ar face ea? O viaţă tot să sufere mereu?... 
Şi mi-o -nchipui părăsită, tristă, palidă şi mută, 
cum ar sta la gura vetrei şi, pe chipul obosit, 
privesc urmele durerei, privesc lacrima tăcută 
care-i picură în taină fără ca s-o fi simţit... 

Mă întorc. Răsună codri când îmi bucium câinii-n văi, 
aş dori să zbor ca gândul, să am calul din poveste... 
Ce-i şi dorul! străbat codrii cu-mpletitele lor căi, 
trec prin văi, desişi, pâraie, prin adâncuri, peste creste.. 
Iată-mi casa! de pe culme bucuros din cornu-mi sun. 

Ea, cum sta visând, trasare. La fereastră se repede. 
Mai ascultă. înc-o dată sună cornul cunoscut. 
Iese-n prag şi pe potecă cum scobor voios mă vede. 
Am sosit. O prinz în braţe. Dor şi gânduri au tăcut. 

Obosit m-aşez la vatră şi mă simţ atât de bine. 
Şez pe jeţ plecat de spată cu un simţ plăcut de cald. 
Ea d-ălături mi s-aşează, dându-şi jeţul mai spre mine. 
Bucuroasă îmi surâde că mă ştie apropiat, 
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Ca copiii când s-alintă nalţă ochii în podeală 
şi cum mângâi cu o mână păru-i moale şi bogat, 
simte cum îi trec prin vine calzi fiorii de sfială. 
Peste umăr capu-şi pleacă şi pe piept mi-1 pune lin 
Cum o prind cu drag de mijloc, de-o susţin spre mine-aşa 
simţ că sânt aşa puternic, fericit aşa deplin 
că nimic, nimic pe lume să mai am de-acum n-aş vrea. 

* 
Şezi, comoara mea iubită. 
Şezi la pieptu-mi alipită, 
tu, izvor de fericire, 
de plăcere, de iubire, 
tu al vieţei scump izvor, 
să-ţi ascult plin de iubire 
răsuflarea ta subţire 
şi pe inima-mi să bată 
inima, făptura-ţi toată, 
scump, unicul meu odor! 

(Din carnetul unui anonim) 



CRONICĂ POLITICĂ 

Spre Mecca puterei 

A fost demult, odată - aşa-ncepu bunicul -
în ţara unde creşte măslinul şi finicul, 
A fost demult, odată, un om cu gânduri mari, 
Cu ochiul prins în sticlă, dar fără ochelari. 

Şi omul ăsta, dragă, avea păduri, ogoare 
Ce rourau de viaţă sub veşnica dogoare, 
Avea păduri măreţe cu rodii şi lămâi, 
Grădini în faţa căror încremenit rămâi. 

în codrii săi de dafin, de portocali în floare 
Zburdau în cârduri dese mistreţi şi căprioare, 
Iar printre crengi o lume de mierle şi de granguri 
Oştiri strălucitoare cu fel de fel de ranguri -
Umpleau întreg văzduhul cu cânturi, ciripiri 
Vestind reînvierea sau somnu-ntregei firi. 

Ac i vedeai vulturul rotindu-se în nouri, 
Privind cu lăcomie spre turmele de bouri 
A c i o potârniche pământul răscolea 
Voind şi ea s-ajungă în zbor o rândunea. 

Dar vezi, pe omul ăsta nu-1 mulţumea nimica 
Ci sta de dimineaţă şi toată ziulica 
Privind cu nostalgie la corbii cei nomazi 
Sau în pământul firav sădind molifţi şi brazi. 

La toată avuţia-i, el ochii închisese, 
Nu-1 fermeca nici codrul, grădinele-i alese, 
Iar păsările rare ce-i tot dădeau ocol, 
Plecau îndurerate de sufletul său gol. 

Avea însă o ciudă: o parte din palatu-i 
Şi unde alţii, poate, ţin sfărâmate statui 
El o umplea întruna cu lupi vicleni şi cruzi 
Cu fluturi dintr-aceia ce se hrănesc din duzi, 
Cu vulpi linguşitoare, cu maimuţoi glumeţi 
Şi-a căror şcoală cum să te strâmbi înveţi, 
Iar peste ei un paznic încovoiat de ani 
Supraveghea cu grijă pe scumpii gugumani. 

Şi numai în mijlocul atâtor lighioane 
Era slăvit stăpânul cel cu atâtea toane 
Şi numai lângă ele nu se putea opri 
Să fie om cum altul n-a fost şi n-o mai fi. 

;..Şi-n vremea asta, codrul se umple de viaţă 
înviorează câmpul, grădina lui semeaţă, 
Iar cerul mai albastru, mai mare, mai senin 
Şi mai albastră marea din zi în zi devin... 

Dar n-avea ochi bătrânul... De-1 îndemnau cândva 
Să vadă răsăritul, să umble a vâna, 
El încrunta sprânceana şi foarte mohorât 
Lua în spate puşca să-şi treacă de urât. 

Trecea prin crânguri dese cu umbră şi răcoare, 
Sărea din vreme-n vreme pâraie şi izvoare 
Ce se iveau sfioase sub bolţi de trandafiri, 
îşi astupa urechea la glas de ciripiri, 
Zdrobea cu nepăsare ciorchinii de căpşuni, 
Din care ciugulise o ceată de păuni, 
Şi numai când plăpândă şi albă - fulg de nea -
Vedea o căprioară, atuncea se oprea 
Ca să întindă puşca... zdrelind câteva foi 
Prilej să-i râdă-n spate un hoţ de maimuţoi! 

Dar dac-aş sta, nepoate, să-ţi spun la ciudăţenii, 
Te-ar chinui nesomnul şi apăsarea genii 
Şi cine ştie, poate, nici mîine n-aş sfârşi 
Dacă ţi-aş spune câte făcea numai pe zi . . . 



Ascultă încă una din poznele-i nespuse... 
O pacoste odată pe capul său căzuse: 
Omida copleşise întreaga lui pădure 
Şi frunza începuse copacilor s-o fure; 
Din zi în zi mai multă omida şi mai rea 
O creangă după creangă de foi despodobea. 

...Şi când la moş veniră să-i spună ce năpaste 
Primejduieşte grabnic domeniile-i vaste, 
El potrivi monoclul şi zise-n zeflemea: 

- Tăiaţi întâi pădurea ş-apoi... vom aviza! 

II 

Când seara albăstrie cu ceruri colorate, 
Cu stele şi luceferi în apa mării bate, 
Când pleacă spre geamie poporul să se roage 
Ieşea tiptil din casă lipsitul cel de doage, 
Lăsa în urmă marea, pădurea şi grădina 
Ca să o ia pe drumul spre Mecca şi Medina. 

în faţa lui, pustiul îşi răsfiră nisipul 
Iar luna, hăt... departe... prindea să-şi lege chipul 
Şi pe albastrul negru din fundul largei zări 
Deosebea monoclul tot felul de-arătări: 

Vedea în fumul serii cum scânteiază Mecca 
Cum oameni printre oameni îşi caută poteca, 
Vedea palate mândre, o lume de statui 
Şi toată lumea asta era numai a lui. 

Doar el era vizirul, stăpân pe orişicine 
Mai mare ca emirul poeticei Medine... 
„.Dar când lăsa privirea mai sus sau mai în jos 
îi răsărea deodată un deget noduros. 
O, câte nopţi de-a rândul, câţi ani nu-1 chnuise 
Acel fantastic deget! Din câte mândre vise 
Nu-1 deştepta deodată, solemn, poruncitor, 
Spunându-i să-şi ia gândul de-a fi stăpânilor!... 

Când sta pe malul mării uitat pentru o clipă 
Şi când simţea că gândul, uşor, i se-nfiripă, 
Când visurile roze îl ridicau în zări, 
Se pomenea că ceasul cumplitei deşteptări 
Suna ca prin minune frumosu-i vis curmând, 
Ş-atunci o noapte neagră i se lăsa pe gând... 

Un deget... Plin de raze strălucitor ca jarul, 
Un deget lung, puternic îi răscolea amarul, 
îi sta în ochi, în suflet, în inimă şi gând 
Verzui câteodată, roşcat din când în când 
Şi uneori albastru, cu palide văpăi 
Până pierea deodată în fundul lungei căi. 

în urma lui o dâră de fum şi de pucioasă 
Trecea ca o nălucă uşoară, furtunoasă, 
Iar după ea, un diavol se strecura rânjind 
Cu-un ochi cuprins de ură, cu altul plin de jind. 

Se tot gândea bătrânul ce pacoste să fie, 
Ce rost să aibă dracul în astă istorie, 
De ce când se ridică spre Mecca, mintea sa 
Un deget cu un diavol în drum îl aştepta? 

m 
într-un amurg de toamnă se tot gândea bătrânul 
La vremea când pe Mecca va fi doar el stăpânul 
Şi când, ca totdeauna, se aştepta să vadă 
Ieşind stafia cărei i-era, de vreme, pradă, 
în faţa lui se-nfipse isteţul drăcuşor 
Privindu-1 cu blândeţe şi prea curtenitor: 

- Noroc şi voie bună! Sânt diavolul pe care 
îl vezi când stai cu gândul pierdut în depărtare 
Sânt diavol... dar n-am coarne cât ai credea de lunj 
Şi doar prin mine Mecca putea-vei s-o ajungi. 

Când auzi de Mecca, rămase bleg moşneagul... 
Simţea că anii vieţii îşi reîncep şireagul, 



Simţea că înainte mai are înc-un veac, 
Simţea că viaţa intră pe-al pieptului ogeac. 

- Vorbeşti minuni, băiete... Eu nu sânt guguman 
Şi nu mă-ncred în vorba şiretului satan 
Măcar că are glasul de sfânt, melodios 
Şi că-i mai blând ca mielul ce creşte-n Merinos... 
Dar cu minciuni de-acestea, pe alţii, nu pe mine 
Să-ncerci, de-aci nainte, ca să-i momeşti, străine! 

Dar în aceeaşi clipă, pământul tot tresare 
Un tunet... apoi altul răsună-n depărtare. 

- Ce-i asta, bre? întrabă bogatul cel cu toane 
Da ce, doar nu ţi-e frică?! Nu te-ai speriat, cucoane?! 
în Mecca este astăzi o zi de sărbătoare 
Când Dumnezeu din ceruri rugat e să coboare, 
Când se adună paşii, hogialele, prefecţii, 
Când cei pe cari i-alege poporu-nvaţă lecţii 
Şi când li se citeşte regeasca-ntâmpinare 
De unul, care singur, ca tine-ar fi mai mare... 
A z i , degetul magnetic nu s-a-nlesnit să vie 
Cari are mult de lucru pe deal, sus, la geamie 
Şi d-aia vezi, cucoane, venit-am numai eu 
Să-ţi spun ceva la care mă tot gândesc mereu. 
Ascultă-mă, cucoane, că-i bine ce ţi-oi spune 
Şi zău, îţi dau parola că vin cu gânduri bune: 
N-ai vrea să laşi în pace pustiu-ţi ţintirim? 
N-ai vrea ca împreună spre Mecca s-o pornim 
Şi ajutaţi de Domnul, de noi, de-mprejurări, 
Ş-ajungem mari în ţara ce-o-ntruchipezi în zări? 
întinde mâna! Văd eu c-afacerea-ţi convine 
Şi zău, de m-ai respinge, deloc nu ţi-ar fi bine, 
Căci ai rămâne veşnic străin şi singurel 
Tu om cum nu e în lume al doilea la fel... 

A fost destul o vorbă şi moşul, fericit 
Că sânt şi alţii-n lume ce-1 cred nesemuit 
îşi încarcă vreo patru asini şi trei cămile 
Pe cari le alesese din cele mai umile 

Şi chiar după o noapte, în zorile de zi 
Alăturea de diavol, spre Mecca o porni... 

IV 

Pe drumul care duce în Mecca în cetate 
O caravană tristă nisipul ars îl bate. 
Pustiul nu-1 poţi trece în patruzeci de zile 
Dar tot se încumetează şi oameni şi cămile, 
Şi trece dimineaţa cu rouă prea puţină 
Şi arşiţa amiezii şi-a zilelor lumină 
Trec nopţile de-a rândul ca filele de carte 
Dar ţara mult dorită rămâne tot departe. 

Bătrânul se căieşte c-a părăsit pădurea 
Cătându-şi fericirea în alte zări, aiurea, 
Şi-abia acuma vede ce raiuri a lăsat 
Când a plecat de-acasă cu dracul blestemat. 

Atâta îl urăşte!... ar vrea să-1 ia de gât 
Să-1 strângă, să-1 lovească cu pumnul într-atât 
încât să crape dracul cu toat-a lui ispită, 
Iar el să se întoarcă la casa mult iubită... 

Dar într-o zi când gata era să se întoarcă 
Zări în depărtare, încornoratul, parcă, 
Un zid ce se desprinde din ceaţă... O geamie, 
în piept le năvăleşte potop de bucurie, 
Iar moşul zice: Frate, să-i tragem o bătută 
Şi-1 ia de gât pe diavo! şi-1 strânge şi-1 sărută.. 
Trecu o noapte lungă cu stele mai rotunde 
Şi mai licăritoare în ale nopţii unde, 
Iar înspre zori, când cerul se lumina încet, 
Trudită caravană s-opri la minaret. 

V 

- Ce veşti? întreabă dracul pe-un om ce sta la poartă 
- A degetului faimă, străinule, e moartă 
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Şi-acuma în cetate nu-i nimenea stăpân 
Şi nimeni nu mai poate, ca degetul bătrân, 
Să facă rânduială în ale ţării trebi... 

Vezi , asta-i noua veste. Şi dacă ne întrebi 
De ce privim în zare cu ochii umeziţi, 
Te-oi întreba la rându-mi: Din care părţi veniţi 
N-aţi întâlnit în cale un om ce-ar vrea să vie 
Să ia în stăpânire această-mpărăţie? 

- Dar cum, califul vostru nu-şi caută vizir, 
Pe înţelepţii Meccei chemându-i chiar, în şir? 

- O, s-ar găsi, străine... Dar vezi că pe la noi 
Nevoie mare este de legi, de oameni noi... 

- Ia scoală-te, cucoane, şi dă-te-ncoa niţel! 
(Strigă încornoratul la omul-fără-fel) 
I-auzi ce spune lumea... că legi aicea nu-s 
Şi că un deget, care domnea de mult, s-a dus! 

- Mă rog! se bagă-n vorbă un moş cu barba mare 
Mă recomand: portarul. Cu cine am onoare? 

- Sânt călător, jupâne, iar dumnealui mi-e rudă, 
Răspunde bogătaşul privind la moş cu ciudă, 
Trecând din întâmplare prin locurile aceste 
Un om d-aici din Mecca ne-a dat o tristă veste: 
Ne-a spus că vă lipseşte un om cu gânduri mari, 
Cu ochiul prins în sticlă dar fără ochelari. 
Fiindcă n-am o ţintă bătătorind pământul 
Amicului de-alături eu datu-i-am cuvântul 
Că nu mă indispune să fiu vizir aici 
Unde legiuitorii sânt oameni sarbezi, mici... 

Portaru-şi trece mîna prin barba lungă, lată 
îşi descreşte fruntea o clipă înnorată 
Ş-apoi cu glas puternic, dar mlădios şi blând 
Spre călători se uită, cam astfel cuvântând: 

- Fiindcă legea noastră, prieteni, ne învaţă 
Să n-alungăm pe nimeni ce ne-ar veni în faţă, 
Fiindcă astăzi ţara prin grele zile trece 

Şi-un om din altă parte mai vrednic e ca zece, 
Deschisă fie poarta şi de intraţi prin ea 
Alah să vă înveţe la tot ce veţi făcea!... 

Mai vrei să-ţi spun, nepoate, cu câtă bucurie 
Primi să intre moşul cu dracul, la domnie? 

Dar vezi, jupan portarul avea să le mai spuie 
O vorbă, înainte ca ei pe tron să suie: 

- De „domnul cu monoclu" am auzit, îmi pare. 
Vecinul meu Has-De-U, ce fuse dascăl mare, 
Mi-a spus că cel ce vine din depărtat hotar 
A fost demult, odată şi critic literar. 
Deoarece, p-atuncea mergea şi cu minciuna, 
Fiindcă minţi senine nu prea aveaţi niciuna, 
Putea orice lighioană să treacă învăţat 
Să fie chiar, de unii, cinstit şi admirat. 
Dar vezi, după o vreme simţi întreaga ţară 
Că e cam efemeră tendinţa-ţi literară 
Şi nimeni, de atuncea nu te-a mai proslăvit: 
Scăpa literatura de înc-un parazit! 
Acest vecin, străine, de felul său ursuz 
Mă face toate alea în orice zi s-auz: 
Filologie, spirit, sarcasm, literatură, 
Dar mai presus de toate pe dumneata te-njură... 
îmi spune că trecut-au vreo cinsprezece ani 
Până să vadă ţara şi-ai ţării gugumani 
Că tot ce-ai scris odată a fost prostie goală 
Şi dacă în privinţa-ţi mai e vreo îndoială, 
După puţină vreme vedea-va neamul tău 
Că şi în vizirie ai fost un nătărău! 

- îl ştiu eu pe acela: era un guguman 
Ce-a scris o dramă-mi pare, pe Vidra şi Răzvan 

- Cam ai dreptate... însă, politica te-o prinde 
Mai mult ca alte alea. Acum te rog întinde 
Hârtiile şi scrie ce legi mântuitoare 
Aduci pentru poporul ce suferă de moare 
Gândindu-se că mâine va fi în toiul iernii... 
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- Vo i împărţi oraşul în 5-6 gubernii 
Şi fiindcă ţărănimea se văietă de foame 
O critică citi-voi asupra unei drame 
Şi dacă să se prindă n-o fi nici asta-n stare 
Am să citesc mulţimei proiectele-mi agrare... 

- Destul, destul atâta... Alah cu tine fie: 
E foarte bună legea ce-ai scris-o pe hârtie. 
Acum te urcă-n pomul ce-1 vezi în faţa noastră 
Şi vei vedea o cheie ce şade-n vârf sihastră. 
Tu ia-o... Noi cu braţul deschis te-om aştepta 
Strigând: Mărire ţie, puterea e a ta! 

- Aha! e cheia sfântă... Cerca-voi să mă sui 
Dar fiindcă-s cam în vârstă, mă urc cu dumnealui!... 

Şi urcă, urcă moşul suflând cu greu săracul, 
Iar după el se suie, ca o maimuţă, dracul 
O cracă, încă una - că, Doamne, multe sânt, 
Şi mult departe, Doamne, e cerul de pământ... 

Cu chiu cu vai ajunge la vârf de tot, bătrânul 
Privi în jos oraşul, i se credea stăpânul 
Dar când întinse mâna s-apuce scumpa cheie 
Văzu cum peste capu-i o sabie scânteie 
Şi-apoi simţi că braţu-i din umăr s-a desprins 
Văzu un val de sânge şi cerul tot aprins, 
Văzu o mână lungă ce se ridică-n zare 
Aceeaşi care scris-a pe Mane, Tekel, Fare -
Şi mân-aceea scrise pe raiul său pierdut 

O vorbă, o pedeapsă, un rânjet: Belzebutl 



S-AU DUS ÎN ŢARĂ 
Nuvelă originală 

Bietul opaiţ, cum mai ardea de cu sfială, oleul era spre 
gătate şi flacăra gălbuie tot scădea... se zice că tocmai în fielul 
acesta se stinge şi viaţa omenească! La lumina palidă a opaiţului 
torcea lelea Tincă, torcea repede dintr-un caier mare de păcişele 
mai ca mătasa şi torcând firul cel subţire de tort, în mintea ei 
torcea un fir lung de gândiri... 

Afară ţinea vântul de toamnă cu patimă, de se clătina 
întregul bordei al lelei Tinca, ferestruiele tremurau de puterea 
vântului... sărmanele ferestruie, erau abia pe jumătate de sticlă, 
căci cele mai multe ochiuri erau acoperite cu hârtie ciruită pe 
lături, cu gazete vechi, căpătate de pe la dascălul din sat. 
începea a se răci în casă, căci focul era stins, numai o spuză 
caldă, o rămăşiţă de coceni de cucuruz acoperea nişte cartofi în 
vatră; oala cu cucuruz era răcită, nu mai clocotea, lângă ea se 
zgulia o mâţă cenuşie, torcând şi ea cu botul pe picioare. Afară 
zgomot mare, mesteacănul din fundul gradinei, sădit de moşul 
lelei Tincă, cârţia aşa nu ştiu cum... pare că plângea; înlăuntrul 
bordeiului o linişte ca-ntr-un mormânt, numai fusul şi mâţa nu 
mai tăceau! O, nici în mormântul acela nu poate fi cine ştie ce 
linişte, căci doar carii bat mereu la copârşeu, cam aşa cum bat şi 
jucuţeii la uşile săracilor... 

Torcea lelea Tincă mereu şi în capul ei se rostogoleau 
gândurile cu droaia. în puţine clipe ea îşi văzu întreg trecutul, se 
văzu încă o dată fată tânără, cu obrazii rumeni ca piersica cea 
înroşită pe partea de cătră soare; îşi aduse aminte de ceasul în 
care a deocheat-o privirile blânde şi fermecătoare ale lui Neagu, 
apoi de boala de care a suferit după aceea, de aşa-numita boală 

175 



a dragostei, până ce a tămăduit-o cununia cu Neagu... da, da, a 
suferit şi lelea Tincă de boala aceea pentru care nu este alt 
doctor decât vremea, care are leac pentru toate; şi lelea Tincă a 
spus la mulţi că i-a plăcut boala aceasta, căci a avut visuri 
drăgălaşe, totul în jurul ei a fost mai altcum, mai frumos ca 
îndeobşte, pare că a trăit în altă lume pe vremea aceea. 

Caierul de păcişele se subţia, pe genele leliţei se aşeza o 
osteneală, fusul îi căzu din mână fară voie... era şi vremea, căci 
şi opaiţul adurmise. 

- Bună seara, mamă, zise un flăcău trupeş, care intrase în 
bordeiul cuprins de întunerec. 

- Tu eşti, Neţule? întrebă Tinca dezmeticită - norocul 
meu că dorm uşor ca iepurele, căci altfel, cum aţipesc aşa iute 
acum de când am îmbătrânit, ni s-ar fura uşor toată averea, 
cuvintele din urmă le rosti cu glas batjocoritor. 

- Las', mamă, nu te certa cu soartea, căci doar nu suntem 
săraci din vina noastră, şi apoi e mai bine să fim săraci şi de 
omenie, decât cu avere şi în necinste! 

- Drept ai, Neţule! Ştie-mă pământul, parecă că nu ştiu 
altceva decât să mă tot jeluiesc de sărăcia noastră, ca şi când nu 
ar veni toate de la Dumnezeu. Fără, iar trebuie să mă întorc, de 
când a murit tatăl tău, la Ispas au fost mulţi ani, Tatăl din ceriu 
şi-a luat toată mila de la noi, sărăcim văzând cu ochii. Sau că au 
păcătuit părinţii mei şi noi trebuie să suferim, sau ne-a uitat 
ceriul... 

- Mamă, opreşte, căci, deznădejdea dumitale ajungi prea 
departe. Nu-ţi spune părintele, în toată dumineca, că omul 
nicicând nu trebuie să deznădăjduiască; şi apoi oare nu vor fi 
alţii şi mai săraci ca noi? nu avem noi ce ne trebuie? nu câştigi 
dumneata cu torsul iar eu cu pescăritul atât cât ne trebuie de azi 
pe mâne? Te plângi că n-ai avere? Aşa sunt toate femeile, toate 
ar voi să fie avute, deci nu ţi-o pot lua în nume rău! Dar ce lipsă 
ai de avere? Azi-mâne murim, şi cui să o lăsăm, la oameni mai 
răi ca noi, cărora le poate fi spre nenorocire? Mamă, noi suntem 
avuţi, căci avem omenie, iar până acum credeam că dumneata ai 
ca şi mine credinţă în Dumnezeu! Dar acum... mă îngrozesc! 
Mamă, mamă! 

Mamă-sa îl asculta cu capul plecat ca o păcătoasă. 

- Neţule, nu mă judeca prea aspru, adă-ţi aminte de 
loviturile cele multe, de focul ce ne-a ars de două ori, de 
chinurile tatălui tău după ce 1-a lovit, când cu focul din urmă, un 
cafăr de la şură, şi în sfârşit de moartea lui cea învălită în taină 
la un an după aceea; - tu erai copil de vreo câţiva ani şi nu poţi 
şti de durerile mele! Spune, e cu drept ca tatăl tău să fie omorât 
în floarea vieţii, şi cel ce 1-a omorât să trăiască în tihneală!? 

- Mamă, când vei asculta rugele copilului dumitale şi vei 
înceta cu bociturile împotriva sorţii? întreg viitorul meu e mai 
întunecat ca la orice june din sat, şi dumneata tot mai amar mi-1 
faci! 

- Iartă-mă, Neţule, iartă-mă, dragul meu! 
- Mamă, mamă! 
- Cu aceste se încheia vorbirea dintre fiu şi mamă. Tăcută 

ieşi lelea Tincă după nişte găteje, ca să facă foc şi să fie şi 
puţină lumină în bordei, căci oleu şi lumină de său, ca-n palmă! 

Tăcut mânca şi Neţu vreo doi cartofi şi vreo câteva boabe 
de cucuruz fiert, apoi se întinse jos pe sarică. Era pe la miezul 
nopţii, vântul plângea pe la ferestri ca nebun - în casă nu 
durmea nici Tinca, nici Neţu. 

- Dormi, mamă? 
- Nu pot, Neţule, mi-a sărit somnul! Când e vreme grea, 

nicicând nu pot durmi, căci vântul parecă are glasul tată-tău - şi 
ştii tu că mie mi-i frică de cei morţi! 

- Lasă morţii cu morţii, fie-ţi teamă de cei v i i ! 
- Va i , mamă, nu ştiu ce mi-i în seara aceasta, aşa-mi bate 

inima de tare, aşa-mi zvâcnesc tâmplele, aşa mi-e de jale, de... 
de-mi vine să bag lemnuşe în ap';, să beau - şi apoi să mor! 
Mamă, mamă! 

- Neţule, strigă mama cu glas amărât, nu-mi grăi aşa. 
Tatăl tău e mort - acum vreai să mori şi tu - dar apoi eu? Ce să 
fac eu? Doamne, Doamne ce pedeapsă! Tu mă îndrepţi la mila 
Celui de sus - şi acum tot tu eşti care-şi urăşte viaţa. Ea începu 
a plânge şi sculându-se de pe laviţa de după uşe se puse 
tremurând lângă Neţu şi îi luă capul în poală. 

După vreo câteva clipe de tăcere urmă Neţu: 
- Nu crede, mamă, că nu ştiu eu ce te doare şi ce te face 

neîmpăcată cu mâna sorţii. Nu e sărăcia noastră ce te sileşte să 
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mi te jeluieşti zilnic, să-mi aminteşti despre moartea tatii - e 
dorul de răzbunare, ce roade la inima dumnitale - ce păcat, ce 
păcat! 

- Da, Neţule, nu o mai tăinuiesc, ţi-am spus-o des şi nu 
voi înceta pană ce voi trăi a-ţi spune că tatăl tău a murit din 
răutatea unui om, a blăstămatului Dinu lui Bobit de lângă vale 
şi că murind a strigat numele tău. Era seară, şi numai eu şi 
Dumnezeu am văzut cum 1-a sugrumat Dinu pe tatăl tău şi 1-a 
aruncat în lac. O, eu nu-s de vină, Neţule, căci eu nu am iubit pe 
Dinu nicicând, mie numai Neagu, tatăl tău mi-a fost drag, mai 
drag ca inima din mine... Nu voi înceta să-ţi spun, căci acum 
eşti mare şi poţi înţelege pe tatăl tău, ce a vrut să zică 
chemându-te pe nume; şi am iubit pe Neagu, Neţule, deci îţi 
poţi închipui durerea mea! 

- Destul, mamă, destul pe astă-seară, căci ţi-am spus că 
mi-i jale, de-mi vine să beau apă otrăvită! 

- Dragul mamii, lasă tu să beie alţii, iar tu trăieşte, căci ai 
de lucru! 

Vântul întărâtat lovi turbat în ferestruie, de se desfăcură 
ochiurile de hârtie de pe crucea ferestrii şi prin ele întrară stropi 
mari de ploaie. Lelea Tincă se sculă şi astupă fereastra cu o 
măsăriţă groasă - apoi iar se întinse pe laviţa de după uşă. 

Numai târziu, după ce încetă vântul de a mai dăuli şi se 
auzi cântec de cocoş, închiseră ochii cei osteniţi, mama şi fiul. 

Noaptea părăsise pământul, de pe vârfuri de dealuri se 
lăsau nori de neguri peste sat, ceriul însuşi era acoperit de nori 
cenuşii - cam aşa, precum adevărul câteodată e învălit şi el în 
nori de minciuni. 

Bordeiul era singur, gol şi curăţit ca-n toate zilele. Din 
colivia atârnată deasupra uşii cânta stigletul, prietinul lui Neţu, 
cânta versuri triste, căci îşi vedea soţii din copilărie afară pe 
scaieţii de lângă gard şi plângea de ciudă şi pizmă. Tinca era 
prin sat, pe la muierile cele mai fruntaşe după lucru, după lână 
şi fuior de tors - iar Neţu se dusese, când se crăpă de ziuliţă, la 
pescuit. 

Era abătut şi îngândurat Neţu, astăzi ca niciodată, şi în 
mintea lui trebuie că rumega jalnice gânduri, căci păşea cu 
capul plecat prin ulicioarele povârnite ale satului, până ce 
ajunse la lac. El murmura mai de multe ori cuvintele mamei 
sale: Lasă să beie alţii, iar tu trăieşte, căci ai de lucru! 

„Am de lucru?" borborosi el mai departe. „Mamă, am de 
lucru? Da, mă voi munci numai să te văd mulţumită, dar păcatul 
al cui să fie - nu ştiu, nu vreau să ştiu, soartea poartă vina!" 

- Bună dimineaţa, Neţule, ce-i cu tine de stai aşa de 
îngândurat la marginea lacului, te zgâieşti la apă, borboroseşti 
mereu ca strigoii, şi nu-ţi vezi de lucru? 

Era un pescar mustăcios, în vârstă înaintată, care sosi şi el 
la muncă. Era chiar Dinu lui Bobit, care se hrănea cu aceeaşi 
pâne ca Neţu. 

- Apoi vezi, bade Dinule, aşa-i de tulbure astăzi apa, de 
mă tem că în zadar voi arunca unghiţa, în zadar mi-oi cufunda 
mreaja, că tot goală şi voi scoate. 

- Fă ce vei face - văd că şi tu ai toane ca toţi tinerii, zise 
Dinu şi păşind într-o luntre nou cârpită se depărta de la mal, 
lăsând pe Neţu singur. Acesta îi urmă peste puţin, el coti însă în 
o cărare a trestiişului celui des. Deodată scăpă lopata din manile 
ce-i tremurau ca varga. Sângele îi clocotea, tâmplele i se băteau 
- îi venea să se arunce în apa cea murdară şi rece, ca să se 
liniştească. 

„Cum? Să-1 răzbun eu pe tată-meu? Dar omul acesta-i 
blând şi slab peste fire, el nu 1-a putut omorî. Oare bine a văzut 
mama când s-au luptat în luntre, când 1-a sugrumat Dinu pe tata 
şi 1-a aruncat în lac? Oare drept să fie? Va fi, va fi, căci mama 
zice că Dinu a iubit-o şi, de când s-a măritat, Dinu mereu umbla 
în urmele părintelui meu spre a-şi răzbuna! Va fi, căci ce nu 
face dragostea, şi apoi poate va mai fi fost şi altceva la mijloc, 
gâlcevi omeneşti - mai ştii!? 

Nu o săvârşesc, nu! Pentru ce să fiu tocmai eu 
răzbunătoriul, soartea a voit să fie omorât, deci tot soartea-şi va 
răzbuna! Dar - eu sunt unealta sorţii, o, apoi vocea unui părinte 
din doaga morţii trebuie să fie sfântă înaintea fiului, căci dacă 
nu, urmeazăblăstăm, blăstăm!..." 
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Cam aceste gânduri îl frământau pe bietul Neţu şi sudori 
ca bobul îi curgeau şiroaie pe faţa lui înroşită, ca de friguri. 
Sărmanul, de când i-a povestit mamă-sa întâmplarea adevărată 
cu moartea tată-său, nu mai avea linişte nici trupească, nici 
sufletească; noaptea începea a-i fi frică, de câte ori striga boul 
de baltă el tremura, de câte ori auzea huhurezul şoptind sinistru 
se cutremura, ba odată i s-a părut că a văzut pe tată-său 
ridicându-se învălit într-o sarică de negură dintr-o gârlă a 
lacului. De câte ori auzea zuruitul vântului şi foşnetul 
trestiişului îşi mâna luntrea la prundul uscat, căci îi era teamă de 
duhuri rele. In zarea sării, când mai ieşeau îndrăzneţele raţe din 
desimea stufului, sau se ivea câte un cap de hodă pe suprafaţa 
apei - el le ţinea de capete omeneşci - starea lui sufletească era 
ca strămutată. 

Paserile să părea că nu mai au teamă de Neţu, de pescariul 
cel cu faţa bălaie şi slăbicioasă şi cu părul cel negru şi lung; 
peştii îl înşelau mereu şi îi înconjurau unghiţele şi mreaja. 
Numai un cocostârc era de-a pururea în apropierea lui; 
cocostârcul acesta venise singur în primăvară, înaintea tuturor, 
şi tot el pleca mai pe urmă, când îl alunga frigul de toamnă, şi 
pescarul Neţu văzu în împregiurarea aceasta un lucru însemnat, 
îşi prevesti o nenorocire. 

El şedea pe o scândură pusă de-a curmezişul luntrei, şi 
răzimându-şi capul greu cu manile, proptite pe genunchi, uită să 
arunce reţelele. 

„Haha! să omor eu pe Dinu, pe tatăl îngeraşului cu ochii 
de mură, cu dinţii ca lebăda... Cum, să omor eu pe tatăl Chiţii - nu 
mă lăsa, Doamne..." Neţu începu să râdă... dar râsul acesta! Aşa 
numai fericiţii şi nebunii obicinuiesc a râde - oare nu-i totuna? 
Oare nebunii nu sunt şi ei fericiţi? 

„Şi pentru ce să moară Dinu - şi nu eu; nu are lacul acesta 
destulă apă şi pentru mine? 

Iată mântuirea mea! Dar ruga din urmă a tatălui meu, 
Chita - nu pot, nu pot!" aşa se tângui mai departe Neţu şi-şi 
smulse fire lungi de păr de pe capul cel frumos! 

- Tuţule, tuţule! strigă în clipa aceea o voce femeiască de 
pe marginea lacului. Era Dochiţa lui Dinu, care venise cu 
prânzul - era Chita, îngeraşul lui Neţu. Tuţule , aideţi la 

mâncare! strigă ea încă o dată, făcând semn cu mâna atât lui 
Dinu şi lui Neţu, ca să vină. 

Soarele era sus pe ceriu, furtunei de noapte îi urmase o zi 
călduroasă de toamnă. Chita era uşor îmbrăcată, cu o fustă 
roşietică, cu şurţ cu fluturei pe de lături, cu ie de giolgiu ţesută 
şi cusută de mânuţele ei - pe cap o basmaua de păr, pe spate 
două plete lungi şi negre ca păcatul de moarte - ştii aşa, precum 
port câmpenele din jurul acela - da, puteai zice, ca Neţu, că 
Chita e un îngeraş pe pământ. 

Aşa sunt multe din câmpenele noastre, au trup zvelt ca 
brăzişorii, sunt iuţi şi scuturate ca falnice codobature. 

Chita întinse o măsăriţă vărgată sub o salcie şi scoase din 
pleteică o oală cu tipări fierţi în borş, o păstură cu felii de 
mămăligă nouă, tăiate cu fir de uruioc, apoi mai scoase şi două 
linguri de lemn, nouă şi crestate şi le pofti la amândoi pescarii 
un „prânz bun!" 

O boare rece clătina vârful sălciei şi scutura frunze 
galbine, moarte, preste mâncarea pescarilor. 

- Chită, întinde masa într-alt loc, n-ai putut vedea că aici 
vom fi siliţi să mâncăm şi frunze? 

Chita înroşi la vorbele tată-său, îi era ruşine că nu a 
prevăzut că vor cădea frunze în mâncare. Până ce întinse ea 
masa într-un loc mai potrivit, zise Neţu mai mult cătră sine 
decât cătră cel de lângă el: 

- Săracile frunze, cum sunt de galbine când nu mai este 
viaţă în ele - parecă sunt de lut. Ce lucru ciudat, oameni, 
dobitoace, flori şi frunze, toate se fac cu vremea lut! 

Chita, urmată de privirile lui Neţu, se depărta spre lac, ca 
să-şi taie nişte papură, pentru a avea preste iarnă din ce să 
împletească corfe şi pleteice, iar Dinu şi Neţu începură a prânzi. 

- Ce ai tu, Neţule, de-mi îndrugi aici vorbe cu înţeles 
posomorât, tu un băiat tânăr faci o faţă, parecă tu ai să porţi 
năcazurile lumii. O, sfinte Dumnezeule, eu în vârsta ta eram 
vioi şi deşi eram sărac ca napul, sau mai bine zis ca toţi pescarii, 
totuşi îmi părea că lumea întreagă e a mea. Când era ceriul 
senin şi vânăt ca ochiul şarpelui, eu mă puneam fluierând în 
luntre, ba când nu se acăţa nici cel mai mic peşcuţ în rociul 
meu, începeam a cânta cântecul pescariului şi-mi trecea de 
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necaz! Tu parecă nu eşti născut pescari, sau, sau - ce lucru 
naibii, de nu mi-a trăsnit pană acum prin minte. 

- Ce nu ţi-a venit în minte, nene Dinule? 
- In vârsta ta toţi flăcăii sufăr de o boală. Bat-o naiba 

dragoste, câtă amărăciune mai aduce peste bieţii oameni 
simţitori - ştii, Neţule, ar fi făcut poate mai bine puterea 
dumnezeiască ca să nu fi zidit odată cu lumea şi femeia, căci ea 
e în stare să facă mult bine, dar şi mari stricăciuni. Vezi, aşa 
trupeşte slabă, cum e femeia, totuşi are nişte puteri tainice, e 
începutul multor lucruri, pe cari le poate întoarce spre bine sau 
rău. 

- Va fi, nene Dinule, va fi! 
- Ba-i chiar aşa - şi m-aş putea prinde că şi pe tine au pus 

gheară uneltirile femeieşti - doar înainte de asta erai altul. 
Doamne, Doamne, ce poznă mi-a făcut şi mie dragostea... aci 
îngălbeni Dinu, se făcu ca ceara şi îi căzu lingura din mână. 

Cu el dimpreună îngălbeni şi Neţu şi întorcându-se într-altă 
parte şopti fară veste: 

- E vinovat! 
Dinu sări sus. 
- Ce-i asta, cine vorbeşte aici - tu, Neţule, sau vântul, ce 

ai zis, Neţule, ce ai zis? - strigă el cu limba încâlcită şi privind 
la Neţu cu ochii plini de sânge şi ieşiţi din cap, ca la cei ce şi-au 
pierdut mintea. 

- Nu am zis nimic, nene Dinule, dar spune ce ai, nene, de 
te încrunţi aşa de grozav, eşti bolnav, e dragostea, e femeia de 
care-mi povesteai? 

- Nu ai zis nimic - nu, nu - mi s-;1. nălucit numai! Când 
bate vântul ăsta afurisit printre plesnele trestiei şi când zuruiesc 
frunzele aceste lungi, parecă şoptesc chiar oameni - lucru 
ciudat! Sunt bărbat şi totuşi mă înfioară câteodată vântul, de-mi 
tremură dinţii în gură... Se zice că numai la oamenii cei răi şi 
păcătoşi le este frică, dar eu nu-s păcătos, nu-s rău - aşa-i, 
Neţule? 

- Nu eşti rău, nene, căci de când te cunosc, mi-ai fost ca 
un tată - dar spune-mi ce ai astăzi de eşti aşa de tulbure... vezi, 
vezi, şi tot zici că eu vorbesc posomorât! 
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- Lasă-mă, băiete! Femeia-i femeie şi ar fi bine de n-ar fi 
ea pe pământ - mă înţelegi, Neţule? Nu , tu mă poţi înţelege... 
dar ce aud, de cătră balta cea cu pipirig iar a şoptit cineva, o, 
cum e de pustiu aşa un lac, aşa de părăsit de oameni... mi-e 
frică, Neţule, e ziua mare şi mie totuşi mi-e frică... dar aşa-i că 
nu-s rău? 

- N u ţi-am spus, că de când e mort tată-meu... 
- Taci, băiete, taci să nu te audă vântul, căci de morţi nu-i 

bine să vorbeşti pe aici - auzi vântul, auzi-1? Cine-i vinovat? 
Eu? Nu, nu! Neţule, mă duc la lucru, când mă văd pe apă parecă 
nu-mi mai este aşa groază... lucru ciudat, ciudat de tot! 

Fără a-şi mai face cruce, fără de a mai zice un 
„mulţămescu-ţi, Doamne, că m-ai hrănit în pace", se depărta 
Dinu de la mâncare cu capul zburlit, cu inima rece de frică, ca 
sloiul, se aruncă în luntre şi mână înainte, mână din toate 
puterile. 

- Şi asta-i tihnă sufletească, aşa o numeşte mama! zise 
Neţu, uitându-se în urma lui. Doamne, nici chiar la vrăşmaşii 
mei nu le dărui aşa o tihnă. Ceriule, ceriule, da rău m-ai 
pedepsit! Nu mă mai pot îndoi, tatăl Chiţii a omorât pe tatăl 
meu, iar eu iubesc pe Chita, o iubesc mai mult ca pe mine, ce ar 
fi viaţa mea fără ea, un şir lung de chinuri, o băşică de săpun! 
Toată urgia din lume s-a vărsat asupra mea, nu-s vinovat, nu! 
Mântuieşte-mă, Dumnezeire! 

Aşa vorbi Neţu, cel cu sufletul zbuciumat şi ascunzându-şi 
faţa în mâni începu a se boci... 

Da, plâng şi bărbaţii şi lacrimile lor sunt mărturiile celei 
mai adânci deznădăjduiri, celei mai dureroase zguduiri sufleteşti 
- e deosebire mare între plânsul bărbatului şi al femeiei!! 

Nic i nu băgă Neţu de seamă că Chita sosise cu un snop 
mare de papură, care o aruncă cât pe colo, văzându-1 pe el, aşa 
lungit cu faţa cătră pământul umed. 

- Ce s-a întâmplat, Neţule? se întoarse ea cu glas 
tremurător cătră cel de pe pământ, cum, tu ai plâns, tu suferi, şi 
Chiţii tale nu-i spui nimic, să sufere şi ea cu tine dimpreună; 
cum, tu ai taine înaintea dragei tale?... Neţule, asta nu-i dragoste 
curată, căci între cei ce se iubesc nu-i iertat să fie taine, Neţule, 
tu nu mă ai dragă, precum îmi spui seara la portiţă... 
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- Chiţo, nu tot ce ştie bărbatul e dat să ştie şi femeia! Aşa 
vrea Dumnezeu ca bărbatul să poarte durerile cele mai mari din 
lume, iar femeia, precum se vede, e făcută ca să alineze 
durerile, să înveselească inimile amărâte. 

- Poate să fie şi aşa, Neţule, dar cum să te înveselesc, cum 
să-ţi potolesc focul ascuns, ce ţi-a stors lacrimi, dacă nu-1 
cunosc, dacă nu ştiu ce te nelinişteşte? Iată neîncrederea ta - nu, 
Neţule, tu nu mai eşti cel de demult! O, Doamne, simţesc că 
vine un vifor peste sărmanul meu suflet - jale acasă lângă tata, 
care de o vreme încoace e ca schimbat, jale unde mă duc, numai 
locul de lângă tine era mai înveselitor - dar acum - o, de ce sunt 
eu atât de culpeşă înaintea lui Dumnezeu? 

Chita începu a lăcrima. Sărmanul Neţu, ce avea să facă? 
Să-i descopere tot, să-şi verse toate tainele în urechile 
nevinovatei copile şi să-i răpească toată liniştea sufletească, 
toate visurile ei - nu, văzu el că e păcat a o trage în şirul 
păcătoşiilor... dar acum sau mai târziu, totuşi trebuie să se afle... 
decidă soartea! 

El se sculă şi luând pe Chita de mână se aşezară amândoi 
la trunchiul de salcie. O, aşa le şedea de frumos unul lângă altul, 
amândoi cu păr bogat şi negru, al lui în bucle mari, al ei în plete 
lungi; pe faţa amândurora deznădejde; pe fruntea lor norii 
îngrijirei, în ochii lor focul dragostei, oglinda inimei... frunzele 
cădeau mereu, mereu preste ei... 

- Eşti urâtă când plângi, Chită, ştii bine că atunci îmi eşti 
dragă când te văd şi te ştiu veselă şi şăgalnică, zise Neţu 
luându-i manile de pe faţa ei, ce ^i-o acoperise cu şurţul. 

-Nu- ţ i mai sunt dragă, Neţule, nu! răspunse ea suspinând. 
- Dacă vorbeşti aşa, păcâtuieşti, Chiţo, ascultă numai, copilă, 

şi poate vei înceta! Nu-i cea taină mare ce mă bântuie - dacă 
tocmai mă sileşti să ţi-o spun - iată-o: mai întâi iubesc pe 
Dumnezeu, apoi urmezi tu. Dumnezeu e de-a pururea cu mine, 
eu aş voi însă să te am şi pe tine, dar piedeca e... să ţi-o spun, 
Chiţo? E sărăcia! 

Aic i înroşi Neţu, căci el spuse o minciună, ca să 
liniştească copila. Şi ce avea alta de făcut - bărbaţii au să poarte 
durerile lumei!... 

- Numai atât, Neţule? întrebă Chita cu faţa înveselită, eşti 
un copil ce plânge pentru toate nimicurile, haha, tot necazuri de 
astea să deie Dumnezeu! Ce ne trebuie nouă avere, când avem 
în inimă câte o comoară, dragostea! Dute-n colo, Neţule, fii mai 
bărbat. 

Şi unde nu mi-1 îmbrăţişează Chita, toată bucurie, şi-i 
acoperi fruntea cu sărutări, îi netezi părul şi se jucă cu chica cea 
îndărătnică, ce nu se aşeza lângă celelalte, ci îi luneca mereu pe 
frunte în jos. Apoi îi culegea râzând frunzele galbine de salcie, 
ce îi căzură în păr. 

- Auzi, bădiţul meu, eu nu ştiu ce minunea Domnului e 
asta, cu cât te sărut mai mult, cu atât am plăcere mai mare să te 
sărut - ştii, ca şi omul cu friguri, care cu cât mai multă apă bea, 
cu atât mai mare poftă are de băut - trebuie că e o vrăjitură la 
mijloc! 

- Vezi aşa, aşa glumeaţă îmi placi! zise Neţu, silindu-se şi 
el să zâmbească, crede-mă, dragă, că să fiu eu în ţară străină şi 
să aud că tu eşti supărată, aş muri de jale! 

- Una ca asta nu se va întâmpla nicicând; ce ai tu cu ţările 
streine? Aic i e satul nostru, aici avem dreptul de pescuit, 
unghiţe, mreje, pace, iubire... ce ne mai trebuie? Avere? Nu! 

- Dar nu ştii că părinţii noştri sunt învrăjbiţi şi deşi noi nu 
ştim pentru ce - ei se urăsc pană la moarte şi s-ar putea 
întâmpla ca ei să nu se învoiască nici într-un fel la unirea 
noastră, iată, dragă, altă piedecă; să avem avere am delătura-o, 
am fugi în ţări străine, am uita totul de pe aici şi am trăi în 
iubire... dar aşa? 

- Nu vom fugi, Neţule, numai o încercare, şi părinţii 
noştri se vor împăca! 

Neţu-şi clătină capul. 
- O voi femeile vă închipuiţi lucrurile din lume aşa de 

uşoare! 
- Nu , Neţule, pe noi oamenii nu ne mai pot despărţi, 

numai Dumnezeu! zise Chita şi, încolăcindu-şi manile în jurul 
gâtului lui Neţu, îl strânse la sânul ei cu foc şi-şi lipi buzele ei 
de ale lui cu un cutremur fericit şi cu frica să nu-1 piardă. 

E frumos aşa un chip, e frumos a vedea două inimi 
cuprinse de simţul fericirei. Şi ştiţi cine văzu icoana aceasta 
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sărbătorească şi totuşi nu se bucură şi totuşi nu rămase încântat? 
Dinu! 

Din luntrea legănată de apa mişcată de vânt îi văzu şi 
inima lui se îngrozi. „Dinule, ai fost orbit* Dinule, de nu te-ai 
gândit la una ca asta?" aşa-şi vorbi sieşi Dinu, lovindu-şi 
fruntea încreţită cu palma. „Da, mi-a fost drag Neţu, pentru că 
voiam să-i înlocuiesc pe tatăl său, îmi era milă de dânsul, dar el 
e tot feciorul lui Neagu, el e de un sânge cu hoţul Neagu, care 
mi-a răpit pe Tinca, nu, viu nu pot suferi ca odrasla lui să se 
împreune cu Chita. Ah! cum seamănă Neţu cu Neagu, ca ochi 
cu ochi, tot părul cel creţ, tot fruntea cea lată - tu, şerpe, 
năpârcă, la o parte de lângă fiica mea!" 

- Chită, Chită! strigă el apoi cu glas puternic cătră cei de 
pe mal, ameninţându-i cu mâna. 

Să fi fost cei doi fericiţi lângă Dinu şi să-1 fi văzut aşa cu 
ochii înroşiţi de mânie şi cu faţa acoperită cu un văl de furie, 
uşor l-ar fi asemănat cu o fiară sălbatică ce-şi vede primejduită 
viaţa. 

Chita sări spăriată din braţele fericirei, faţa ei părea că era 
văpsită cu văpseală roşie, ochii ei priveau tulburi spre părintele 
cel ameninţător. 

- Neţule, şopti ea, acum ne-a văzut tata, ştie totul, vezi şi 
foloseşte prilegiul ca să-i împăcăm - te las, rămâi cu 
Dumnezeu, fii vesel ca Chita ta! Şi luându-şi berda de pipirig şi 
papură subsuoară, plecă Chita, după ea zburau privirile lui Neţu, 
ce se opreau la cosiţele ei cele negre şi despletite în capetele 
îngânate de vântul de toamnă. Şi cum o văzu el aşa cu capul 
plecat păşind pre pajişte şi dispărând acum printre tufe de 
porumbei şi rugi, acum printre bozi, scaieţi şi urzici, îi venea să 
creadă că nu-i fiinţă ca Chita lui în lume, nu-i! Ea sosi la fântâniţa 
din rozorul labului acoperit încă cu paiele de cucuruz şi aci îşi 
scoase basmaua, ce o căpătase dumineca trecută la joc de la 
Neţu, şi întorcându-se cu faţa cătră lac, duse năframa cea albă, 
brăzdată cu floricele roşii, la gură, apoi o scutură în vânt - dar 
iute-şi urmă calea mai departe, căci băgă de seamă că şi 
părintele ei o urmăreşte cu ochii. 

- La lucru, Neţule, la lucru! strigă Dinu din mijlocul 
lacului către Neţu, cel de sub salcie, care încă nu se mişcase din 

locul fericirei tulburate. Acesta se sculă repede ca trezit dintr-un 
somn, sări în luntre şi dispăru în trestiiş, fără a se gândi la 
vorbele din urmă ale Chiţii. Linişte mare în jurul lacului, toate 
sălbăticiile gureşe tăceau, parcă într-adins, ca să asculte la 
suspinele, la semnele zbuciumării lăuntrice, a smăcinării sufleteşti 
alor doi pescari din două unghiuri ale lacului. 

Numai târziu, după ce părăsiră ogorul toate plugurile şi 
pământul întreg se învăli în păiengenişul fumuriu al serii de 
toamnă, părăsiră şi pescarii noştri lacul. Tăcuţi, în traiste numai 
cu vreo câţiva pescuţi, se depărtară pe cărăruşe deosebite. 

* 

Sfârşitul toamnei era sosit! Lacul cu câmpul din giurul lui 
forma un fel de lume moartă, era pustiit ca inimile omeneşti 
lipsite de orişice plăcere. Chiar şi paiele de cucuruz erau tăiate 
în jepi şi duse pe acasă, aşezate în jirezi pe sălciile şi merii cei 
vechi din fundul grădinilor; cotoarele însă arătau că a fost 
împodobit odată câmpul cu cucuruz, cam aşa precum dovedesc 
şi ruinele, că preste ele au înflorit cândva cetăţi şi oraşe; aşa 
precum durerea inimei cuprinsă de dezamăgire dovedeşte că 
aceasta a fost odată plină de fericire şi nădăjduiri. 

Era sâmbăta după-amiazi. De cătră bisericuţă aducea 
vântul glasul jalnic şi cucernic al clopotului spre grădinuţa lui 
Dinu. 

Clopotul, prietinul creştinilor, suna de vecerne şi Chita 
cea evlavioasă, care cosea în grădină la o mânecă de iie, şezând 
pe un scaun lângă masa cea de piatră, auzind glasul clopotului, 
aruncă cusătură din mână, îşi făcu cruce şi zise un „Doamne, 
iartă-ne păcatele!" apoi se grăbi a scoate din grădină viţelul şi se 
îndreptă spre pridvorul casei. 

- Chiţo, auzi tu, Chiţo, cum plânge clopotul şi cum se 
boceşte, ştii pe cine-1 îngroapă? Pe Neagu, pe tatăl lui Neţu! 
vorbi Dinu, care ieşi din casă în pridvor, cu părul cel lung dat 
preste frunte, cu ochii ieşiţi tare afară din cap şi înroşiţi, parecă 
erau acoperiţi de o pieliţă roşie. 

- O, trage numai de vecerne, îi răspunse Chita cu ochii 
sleiţi în lacrimi, eşti bolnav, tată, dar nu mai ştii că nenea 
Neagu-i mort de mult, nu ştii că s-a înecat în lac? 



- Hahaha! Cum să nu ştiu, Chiţo, doar eu l-am omorât, l-am 
sugrumat, Chită, căci a fost un hoţ Neagu ăsta, mi-a furat multe, 
multe; mi-a furat pe Tinca şi cu ea şi viaţa - dar el iar a înviat şi 
uite azi îl îngroapă a doua oară. Hai, hai cu mine, Chită, să-1 
scoatem din copârşeu, să-1 tăiem bucăţi pe Neagu ăsta - hai, nu 
sta - stai, Neagule, stai, nici mort nu te las în pace. 

- Tată dragă, eşti bolnav, te doare capul, tată, vino în casă, 
zise Chita cu vers blând şi rugător. 

- Ce-i, nu vrei să v i i după Neagu? Ha, tu iubeşti pe fiul 
hoţului aceluia, pe Neţu? Vai de tine, năpârcă afurisită, mai bine 
să te văd colo sus, cu capul legat de vântura şurii, decât lângă 
Neţu... Nu plânge, porumbiţă, nu, găteşte-te mai bine şi vino la 
înmormântarea lui Neagu, vino, dragă, că şi Tinca mea va fi 
acolo, Tinca pe care o iubeam odinioară şi care-mi şoptea în 
faţă: Dinule, scumpul meu Dinu - iar în ascuns iubea pe Neagu 
- afurisita aia de Tincă - blăstăm, blăstăm. Vino, Chită, să-mi 
scald cuţitul în sângele mort al lui Neagu, al blăstămatului de 
Neagu... 

Chita plângea cu hohot! Era singură, fără sprigin, o copilă 
tânără, cu un bărbat lipsit de ce-i mai scump în viaţă - de minte. 
De trei săptămâni, de când era bântuit Dinu de boala aceasta 
grea, înţelesese şi Chita că numai ruga umilită şi blândeţa 
stampară şi linişteşte sufletul cel tulburat, viforul de dinlăuntru 
al lui. 

- Aiurezi, tată, nu-i nici o înmormântare azi, ascultă-mă, 
scumpul meu, şi vino în pat! zise Chita blând întinzându-şi 
manile, pentru a-1 opri ca să nu iasă din pridvor. 

- N u - i înmormântare astăzi, Chiţo? Să viu în pat, zici? O, 
dar nu mi-i somn, şi apoi las, că voi durmi eu în mormânt 
destul! Dar tu mă rogi, plângi chiar - vină fiica mea cea bună -
vină! Abia intrară în casă. 

- Aşa-i, Chită, că tu nu ai drag pe Neţu, aşa-i că eu nu am 
omorât pe Neagu - nu, nu, doar nu va fi tatăl tău călău - ce văd, 
cade zăpada îngheţ, mă fac sloi, ţine-mă, fată, ţine-mă... zise el 
tremurând. Faţa şi buzele i se învineţiră, dinţii îi clănţăneau -
ochii îi ieşiră mai tare din cap. 

Biata Chita, cu multă trudă numai îl aşeză în pat, apoi 
punându-se şi ea pe un scaun lângă pat, îi acoperi fruntea, ce 

ardea ca focul, cu un ştergar muiat în apă rece. Sărmana, cât se 
schimbase din ziua în care se întâlnise cu Neţu la malul lacului. 
Rumeneala din faţa ei ca piersica cea frumoasă se pierduse, 
albăstreala ochilor era acoperită de o ceaţă - întregul ei era 
acum supărăcios, ca floarea strivită pe neaşteptate. 

- Nime, nime-n lume nu m-a văzut când l-am omorât - dar 
apoi vântul ăsta ce vrea, ce-mi tot şopteşte; cine cutează de-mi 
tot bate la fereastră şi strigă mereu că am sugrumat pe Neagu? -
ia vezi, Chită - minciuni, minciuni! Aşa-i, dragă Chită? 

Chiţa-i puse mâna pe ochi şi-1 linişti. Abia la o jumătate 
de ceas încetă Dinu de a borborosi şi începu a geme cam ca cei 
ce trag de moarte. 

Chita folosi prilegiul de a ieşi după nişte găteje, ca să aţâţe 
foc în casă. Când intră însă în odaie, căutând spre pat, tatăl ei nu 
mai era acolo. înspăimântată aruncă gătejele din mână şi ţipă 
din toate puterile: 

- Tată, tată! 
Toate în zadar, căci răspuns nu căpăta. Fără a mai zăbovi 

îl căută prin şopru şi şură, prin grajd, pe la fântână - tata nicăiri! 
Numai târziu băgă de seamă că portiţa e deschisă, şi-şi aduse 
aminte că a putut fugi pe uliţă. Nişte copii îi spuseseră că l-au 
văzut fugind la vale. Fugea Chita tot într-un suflet pe uliţă în 
jos, pană se opri la poarta lui Neţu, carele o văzuse de departe şi 
îi ieşise înainte. 

- Ajutor, Neţule, dă-mi ajutor să găsesc pe tata, căci a 
ieşit din casă, din curte, strigă ea plângând amar. 

Şi Neţu plecă dimpreună cu Chita pe uliţele povârnite în 
jos şi o mângâia cu vorbe blânde şi dulci, aşa precum ştie 
cineva să liniştească inima aceleia ce o iubeşte. Şi prinse 
curagiu copila, ascultând pe iubitul său cum îi spunea multe, că 
toate se întâmplă cu voinţa lui Dumnezeu şi că soartea se 
răzbună pe sine însuşi. 

Amurgea de seară. Din turnul bisericei suna acum 
clopoţelul de seară, şi sunetul subţire se resfira prin văile din 
giurul satului. Neţu ajunsese cu Chita la izvorul din rozor şi aci 
se opriră ca să arunce o căutătură asupra lacului. Un fior rece îi 
cutremură pe amândoi - de la prund lipsea o luntre. Din partea 
lacului cea de cătră asfinţitul soarelui se ridicau neguri, în forme 
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de vedenii, ele se tot apropiau de o luntre ce plutea liniştită în 
mijlocul afund al lacului. Unul şi acelaşi gând se născu în 
amândoi deodată: 

Dinu se înecase! 

Ani mulţi au trecut la mijloc. Oamenii îşi mai povestesc 
multe despre moartea şi înmormântarea Dinului celui nebun, al 
cărui duh şi acum se iveşte, când e lună nouă, peste lac şi 
suspină: Neagule, Neagule, dă-mi înapoi pe Tinca! Dar despre 
ceilalţi, despre Chita cea frumoasă cu plete lungi, despre Neţul 
cel trupeş şi voinic, despre Tinca cea supărată, nu-şi pot povesti 
oamenii mai multe, decât că - s-au dus în ţară!! 

Sibiu, Mart 1893 

L A PĂLTINIŞ 

Cine a făcut elementarele ca şi mine la ţară cunoaşte de 
bună seamă poezia: 

Sus la munte la izvor, 
Unde printre stânci bătrâne 
Curg izvoare cristaline 
Sus la codru-nfloritor... 

Vedeţi, aceasta-mi era mie după Ce e patria română 
(eram mare naţionalist deja de băiat!!) cel mai favorit cântec şi-1 
cântam cu un nespus ifos, propunându-mi a nu mă odihni pană 
ce nu voi zări piscurile din cântec. Mi-am făcut copilăria pe 
câmpia cea plină de lacuri şi de mlaştine, giur- împregiur nicio 
pădure, numai dealuri ţuguiate şi pleşuve, ici-colo, acoperite cu 
zvârcuri de colie. De-atunci, din nefericita mea copilărie încă, 
visam ziua-noaptea despre munţi cu „stânci bătrâne", de şopotul 
tainic al izvoarelor, de potecele cele bătătorite de voinici ce 
„trag chiorâş la punga ciocoilor" dar cu oameni buni se înţeleg 
pe sprânceană, visam de cerbi şi ciute ce trec ca fulgerul în vis 
peste căile pădurilor seculare. Şi crescut la câmpie, fără a 
cunoaşte decât rozoarele cele imense cu belşugul cuiburilor de 
codobaturi şi de cristei, dec^t râpele cele primejdioase acoperite 
de podbeal, păpădie şi sug€S|T - credeam de copil încă că visul 
meu de a vedea munţii nu mi se va împlini niciodată. 

Din „elementare" trecui pe urmă la liceu. Cântecul meu de 
predilecţie nu se mai ştergea din memorie, ci-1 repetam zilnic, 
îmi era nu ştiu cum de drag, ca şi rugăciunea de seară. Am 
cercetat un liceu săsesc. Şi să vezi minune, aceste licee cultivau 
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inconştient dorul de munţi. în toate legendarele cele mai 
frumoase şi instructive piese sunt de acest cuprins. Ţi se 
octroează dorul şi nostalgia de lăcaşurile cele pline de farmecul 
misterios al firei. Din ,Auf die Berge mbcht ich steigen" şi 
„Schweifen au/den wilden Hoheri" nu mai ieşi. Pe urmă auzi şi 
popularul Jn der Schweiz, in Tirol" şi te convingi că 
„Românaşului îi place" nu este decât o imitaţie după aceasta, ca 
şi „Ce e patria română" după „Was ist des Deutschen 
Vaterland" de E. Moritz Arndt - dar prin toate aceste ţi se 
deşteaptă într-adevăr o tot mai puternică dorinţă de a urca 
munţii. Dar ca student de liceu eram silit a mă mulţumi cu dorul 
şi fantazia, sau cu o „fata morgana", şi aceea, fireşte, numai 
închipuită. Multă mângâiere îmi cauza în sfârşit şi faptul, 
cunoscut din istoria literaturei, că celebrul Schiller a descris 
marea şi munţii, îndeosebi în baladele sale, în mod genial, fără a 
fi văzut munţii şi marea. 

Trecut-au în sfârşit şi anii de liceu şi - vorba aceea - „am 
ajuns... ba n-am ajuns" ... destul că am venit în plăcuta şi deja 
de copil dorita poziţie de a pleca „sus la munte la izvor, unde 
românaşului îi place". Ţinta mi-a fost Păltinişul. 

Păltinişul, sau cum prin contrabandă 1-a botezat reuniunea 
carpatină „Hohe Rinne" (scocul înalt) este în munţii 
Cristianului, în depărtare de 9 ore de Sibiiu, sau 5 ore din Gura 
Râului. Este un loc învitător de cură (Kurhaus), situat nu tocmai 
sus pe munte şi, judecând după locuitorii de acolo, aproape 
exclusiv germani (saşi), îţi face într-adevăr impresia că te afli 
Jn der Schweiz, in Tirol", dar aşa mai devale, sau cum am zice 
în termeni de pe la Cetea şi Geoagiu „mai cam pe horeţi", „din 
jos de bulz". 

Dimineaţa plecării noastre era pentru întreaga societate 
ziorile unei sărbători. Eram o societate de vreo zece inşi şi inse, 
toţi dorobanţi şi - dorobante, cu suflete voinicele şi vesele, 
plecat-am de la Gura Râului (rimează pe Vaslui!). Nu eram 
singur eu care nu fusesem decât în vis la munte, mai era cu noi 
şi Leana din Ardeal, zglobia brunetă. Eram cu toţii călări 
(celebri dorobanţi!), care fapt dedea multă ansă celui mai gras 

dintre noi a face cele mai drastice glume prin potrivite citate din 
poezia poporală locală. Cavalcada deveni interesantă prin 
amazoanele noastre, cari, abia plecaţi cu toţii, înaintau cu o 
nespusă patimă, lăsând ca părul lor despletit să zboare undulând 
în aerul îmbălsămat de dulcele miros al miliardelor de flori de 
câmp şi munte. 

Şi Leana era răpitoare, căci părul ei cel resfirat zbura mai 
nebunatic şi faţa ei cea rotunjoară roşise şi mai tare, iar ochii îi 
erau scăldaţi în patimă. Şi murgul meu se ţinea morţiş de calul 
celei mai distinse amazoane. 

Lângă olaltă treceam „ca fulgerul" şi mult neastâmpăraţi 
peste calea cătră Păltiniş, treceam ca Willhelm şi Lenor din 
admirabila baladă lui Burger: 

Und... hop, hop, hop, 
Ging's fort in sausendem Galopp 
Das Ross u. Reiter schnoben 
Und Kies und Funken stoben. 

în sus tot mai sus, înainte tot înainte: Şi munte, padini, 
văi, izvoare... nu mă întrebaţi căci nu le-am văzut. Văzutam însă 
„zâna munţilor", pe Leana, şi ochii îi erau izvoare cristaline 
pline de farmece, iar părul ei mai încântător ca desişte de 
brădui. Tot ceea ce se petrecea în giurul meu, nu-mi părea decât 
un dulce mecanism ce îl simţeam numai, dar ochi nu aveam 
decât numai pentru Leana. Mă cuprinsese aşa un dor de această 
zână, ca pe un făt din dulcile poveşti în cari fătul îşi întâlneşte 
fata de împărat sus pe muntele de sticlă în palatul balaurului. 
Aşa-mi venea şi mie să fur pe această zână, s-o fur şi să zbor cu 
ea peste munţi, peste hotară să zbor cu ea în altă ţară... 

Ajunsesem la ţintă întreaga cavalcadă. Căi măiestrite 
încunjurate de brazi înalţi, vile cum nu mai văzusem zugrăvite, 
streini gâlfezi şi rebegiţi. Aer şi apă pentru sănătate. Iată 
Păltinişul. Nimic din farmecul visat în copilăria mea, nimic din 
impresiile ce ni le stârnise poezia mea cu „Românaşului îi 
place". Cauza? Era Leana! Amorul este un sentiment mai 
intensiv şi împiedica ca senzaţiile mai puţin puternice să se 
manifesteze. 
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Mai târziu îmi deschise însă şi mie firea braţele. Toţi 
ceilalţi plecară mai în sus la Onceşti - depărtare de o oară de 
Păltiniş - şi ne lăsară pe noi doi ca să culegem flori, pe mine şi 
pe Leana. 

Şi am cules, ea fragi, eu flori, şi-am povestit, am râs şi am 
plâns şi iarăşi ne-am întors la flori. Ah, dulce este de-a culege în 
Păltiniş flori şi fragi cu Leana...dar... 

Leano, dragoştile noastre 
Au rămas pustii pe coaste. 

SCRISORI D E C A R N E V A L 

M-am decis să vă comunic scrisorile amicei mele Dora. 
Nu toate, nu, căci prea nostim mozaic v-aş oferi. Numai nişte 
escerpte din scrisorile ei de carneval. Sunt destul de caracteristice 
pentru împregiurările între cari sunt scrise şi redau cu destulă 
fidelitate unele nuanţe ale vieţii noastre sociale. Ei îi cer iertare 
pentru violarea secretului epistolar, iar cetitorilor le cer 
indulgenţă şi considerare faţă de modul de gândire şi de scriere 
al prietinei mele. 

... Nu, de azi înainte n-ai să te mai plictiseşti cetindu-mi 
scrisorile. E aici carnevalul! Mă înţelegi? Carne-valul! Ce urât 
cuvânt şi ce defectuos exprimă noianul de plăceri sufleteşti!... 
sufleteşti? Cred dimpotrivă că exprimă mai mult cele fizice, 
căci îndeosebi plăcerile fizice sunt mari şi multe în acest 
fragment al anului. 

Vorbă fiind de plăceri, stai să distingem cine se răsfaţă mai 
mult acum: corpul sau sufletul. în primul rând vin socotite balurile. 
Aici îşi are corpul teren larg de desfătare. A ic i faci mişcări 
ritmice la comanda muzicei, ajunsă în vârtejul jocului te învârti 
cu tot mai mare pasiune, simţi plăcerea crescându-ţi, simţi o 
voluptate neînţeleasă ce-ţi cuprinde corpul întreg şi - nu-i 
ameţeală mai dulce ca ameţeala din decursul jocului. E i , şi eu 
susţin că această plăcere este curat fizică! Urmează patinatul - este 
acelaşi fenomen. Vin jour-fixele. Bine, aici ai mai putea zice că 
sufletului i se dă răgaz de a se distra: conversaţii, cântări, 
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maltratări de pian, jocuri sociale, toate aceste sunt menite de a 
recrea spiritele corpurilor obosite. Principiar însă sunt în contra 
acestor fel de „recreări", din simplul motiv că între împregiurările 
noastre sociale ele nu sunt recreări. Conversaţiile aceste silite, 
afectate şi fără porniri de la inimă, obosesc mai mult ca o 
noapte de bal, în care cel puţin corpul şi-a avut plăcerile sale. Şi 
pentru aceea eu nu dau o primăvară pentru zece carnevaluri. 

Preponderenţa plăcerilor fizice aduc cu sine că noi fetele 
suntem atât de nervoase după carneval. E şi natural ca atâtea 
mişcări să atenteze la sănătatea bieţi nervilor noştri. Are haz 
însă ca nervozitatea noastră să înceapă odată cu carnevalul. 
Pregătirile, impacienţa, râvna şi curiozitatea te fac nervoase 
da 'capo. Alergările cele multe de la o modistă la cealaltă, de la 
o prăvălie la alta, te istovesc. însă trebuie să le faci pe toate. 
Dacă sai în joc trebuie să te învârti. Curentul carnevalului e ca o 
putere elementară, care pe toţi îi cuprinde şi îi mână înainte ca 
pe nişte marionete lipsite de voinţă. 

Eu urmez mecanic curentul, că sunt şi eu cu corp şi cu 
nervi şi trebuie să fac ceva pentru distracţia lor. Şi ceea ce fac 
mai întâi e natural - costumul. Costumul de bal, iubite 
prietene... înţelegi tu farmecul depus în acest cuvânt? Nu râde... 
nici eu nu-1 înţeleg, văd însă că trebuie să existe acest farmec, 
căci prietinele mele saltă şi bat din palmi, râd şi înroşesc de 
bucurie vorbind de... costumul de bal. Uite aşa sunt cele mai 
multe dintre noi: se bucură de podoabele aceste ale corpului, 
stau să îmbrăţişeze şi să sărute oglinda ce le arată atât de 
graţioase în vestmântul de bal. Astea sunt plăceri femeieşti, 
amice, pentru cari tu n-ai pricepere, trebuie însă să ştii că 
amorul propriu la femei nicicând nu e atât de mare ca în 
carneval. 

Şi moda, moda naibii... 
Mi-e necaz pe Ianculeştele, ştii, cele două surori brunete, 

sosite de curând în oraşul nostru. Ele au produs aici o adevărată 
revoluţie pe terenul modei. Acum toată lumea se ia după ele şi o 
frizură ce nu e ca a lor nu e modernă, toaletele ce nu au cel 
puţin apropiat fasonul Ianculeştelor nu sunt de seamă... ah, n-ai 
idee! Şi trebuie să te orientezi după ele, căci, crede-mă, nu este 
mai mare genare pentru o fată decât să audă împutându-i-se că 

nu are sens pentru ce e modern, că n-are gust rafinat, simţ 
estetic şi câte toate... Brrr... simţ estetic! La vară îmi vei da nişte 
ore de estetică, aşa-i amice? Am să fiu elevă atentă, am să-mi 
procur cărţi scrise de cei mai de căpetenie savanţi şi cu ajutorul 
tău am să învăţ vreo câteva principii de estetică... puţine... cele 
fundamentale. Aşa-i, amice, că e de-ajuns pentru o fată să ştie 
vreo câteva principii de-astea? Ah , picant, picant! Cât de 
superioară voi fi Ianculeştelor când le voi spune părerea cutărui 
estetician... 

Am făcut digresii. E vorba de carneval. Sezonul balurilor 
a sosit. Sâmbătă avem pe cel dintâi. Detaiurile urmează. Până 
atunci, adio. A ta amică, 

Dora 

II 
Amice, 

Ţi-am promis că-ţi voi descrie balul nostru de sâmbătă. 
Iată-mă, nu ştiu cu ce să încep. Să imitez pe reporterii gazetelor, 
să-ţi descriu sala cea mare şi lipsită de ornamente, să-ţi enumăr 
părechile cele vechi şi cele nouă, să-ţi zugrăvesc costumele 
prietinelor mele... 

Uite, mie mi se pare balul un ce fără început şi fără sfârşit, 
uniform şi fără multe note distinctive. Un bal seamănă cu 
celălalt ca ziua de ieri cu cea de azi. Este acelaşi caleidoscop, 
acelaşi mixt-composit de coloraturi, acelaşi babilon lingvistic, 
acelaşi roi de râs şi zâmbet ca în toţi anii. Oamenii se schimbă 
numai, aceşti actori călători, acţiunea însă e aceeaşi. Astfel balul 
mi se pare a fi o piesă teatrală ce se dă în diferite trupe de actori. 
Şi crede-mă, amice, nu numai mimica, grimasele, când cineva e 
călcat pe picior, şi muzica sunt la fel, ci chiar şi libretul e în 
permanenţă unul şi acelaşi. Frazele convenţionale, complimentele 
obligate, observările stereotipe, glumele enuyante formează 
acest libret permanent al balurilor noastre. 

Şi cu aceste stări de lucruri ne-am desprins, încât nici nu 
ne mai par nenaturale. Iată comicul situaţiei. Eu ştiu bunăoară 
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de-a rostul ce o să aud la bal din gura cutărui tânăr şi ce glumă 
îmi va ticlui în decursul jocului de coloană cutare domn ofiţer. 
Dar totuşi merg şi-i ascult, căci dacă aş face contrarul, m-aş 
lipsi de un hatâr cum este jocul. 

Şi fiindcă am făcut amintire de tinerii (tinerii sunt doar 
subiectul din propoziţia vieţii noastre sociale), dă-mi voie să-ţi 
scriu vreo câteva reflexiuni sincere asupra lor. închipuie-ţi că 
ceilalţi joacă la bal în ruptul-capului, până ce eu îţi scriu aceste 
reflexii nepretenţioase, bazate pe mult-puţina mea pătrundere 
psihologică. 

Crede-mă, amice dragă, că întreaga societate de aici şi în 
special damele, dar mai ales noi fetele, nu suntem mulţumiţi cu 
tinerii noştri. Iaca pentru ce. Tinerii fug de societate, tinerii se 
feresc mai cu seamă de noi, tinerii înjghebează o societate de 
sine, secta burlacilor, îşi creează anumite principii după cari îşi 
întocmesc modul de vieţuire, izolându-se de viaţa în familii, 
lucru ce la alte neamuri, nu se întâmplă tocmai. Rezultatul firesc 
pe urmă e că între noi, fetele, şi între tineri nu există raporturile 
sociale, ce există în toată lumea cultă, nu există comunicaţiunea 
intimă de idei, schimbarea reciprocă de sentimente. Dimpotrivă 
însă, e o răceală, ceva strein, un abis formal între noi şi ei, cari 
nu se vor delătura prin rarele întâlniri în şalele de bal. 

O, şi chiar în şalele aceste ies la iveală neajunsurile 
acestor stări. Tinerii sunt de vină că balurile noastre oferă atât 
de puţină distracţie sufletească. Las' că intimitatea lipseşte cu 
desăvârşire, dar lipsa de viaţă şi de şcoală socială e prea curând 
evidentă în stângăcia lor, fie în maniere, fie în conversaţie, peste 
tot. 

Unii sunt naivi şi sfiicioşi. Aceştia consideră femeia de 
cine ştie ce cheruvim ideal şi înaripat, de care a te apropia e 
păcat. Vocea le tremură, îngăimând câteva cuvinte când se 
prezintă, de-ţi vine să faci haz de purtatea lor. Alţii iarăşi sunt 
îndrăzneţi şi agresivi, de te molestează, poate fără intenţie. Mai 
şarmantă însă este conversaţia cu oamenii aceştia. Funcţionarii 
de bancă - căci de aceia avem mulţi pe aici - îţi torăie mereu de 
procent, promilşi hipotecă până ce te buimăcesc de cap. Şi aşa, 
rând pe rând, te maltratează fiecare cu crâmpeie din 
înţelepciunea în care e specialist... Lipseşte tonul acela natural 

şi modul nesilit de conversare, ce se stabileşte de sine în acel 
mediu social în care desele conveniri şi comunicări nu cunosc 
bariere precum există la noi. Se remarcă la aceşti tineri o lipsă 
de originalitate în idei atât de mare, încât, zău, te bucuri dacă 
cineva dintre dânşii îţi povesteşte vreun vis ce 1-a avut, căci 
visurile sunt cel puţin originale... 

N-are deci nime motiv să se mire dacă la balurile noastre, 
cum a fost şi la cel de sâmbătă, ofiţerii au preferinţă la multe 
fete înaintea acestor tineri. Admit că fetelor nu le place a judeca 
mult şi a cumpăni cui să deie preferinţă, admit că ele disting cu 
atenţiunea lor pe aceia care se ştiu face mai iute stăpâni pe 
situaţie, dar găsesc foarte natural ca aceşti bărbaţi uniformaţi, cu 
pronunţate forme ale corpului, aceşti oameni elastici, la cari 
cunoaşterea manierelor sociale pare a fi o cerinţă de primă 
ordine, să reuşască învingători la multe dintre fete, să pară 
conveniabili şi să placă chiar, pe când tinerii „civili" retirează 
somnuroşi înaintea lor. 

Nu sunt prietină a ofiţerilor. Conversaţia lor, glumele lor 
tocite despre sporturile lor diverse mă lasă rece, purtările lor 
agresive le despectez şi am convingerea că în acea uniformă 
sclipitoare se ascunde o doză de ignoranţă cu care tinerii noştri 
neuniformaţi nu se pot lăuda. Nic i nu voiesc să mă fac 
apărătoarea fetelor ce se rup după sabie, dar doresc să constat că 
tinerii sunt de vină la multe anomalii sociale. De la tineri atârnă 
ca aceste anomalii să înceteze, ca între ei şi noi, între noi şi 
societatea cultă peste tot să se stabilească raportul firesc. 
Poftească numai şi iasă din vizuinele lor, din făgaşul burlăcesc, 
să nu se ascundă de societate ca bufniţele de lumină şi vor 
vedea că rezervele noastre faţă de ei vor dispărea. Se vor 
convinge că prejudiţiile lor faţă de noi sunt neîntemeiate, ci ele 
îşi au sorgintea în împregiurarea simplă că nu ne cunoaştem. 
Vor vedea că nu e nici artă, nici vrajă, nici iarba fiarelor nu le 
trebuie, ca să se facă ei stăpâni peste situaţie şi să-şi ocupe locul 
ce le compete; locul de subiect în propoziţia vieţii sociale. Vor 
alunga cu uşurinţă de pe teren pe aceia de cari îşi bat joc. 
Intelectul, şcoala, teoria îi fac superiori. Poftească acum să între 
în şcoala socială. A i c i elevi şi eleve vrem să învăţăm 
împreună... 
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Tu zâmbeşti, amice, cetindu-mi reflexiunile mele? Scuză. 
Mi le-a inspirat monotonia balului şi sunt chestii de actualitate 
pe-aici prin provincie. Ce părere ai? în scrisoarea viitoare, alte 
amănunte. A ta 

Dora 

III 

Ce-a fost mai bătător la ochi la balul nostru? 
Crezi doar că toaletele cele cu preţuri uriaşe, crezi că 

frizurile cele moderne, sau ochii cei negri ai surorilor 
Ianculescu? Nu, toate aceste nu „bat la ochi". Cu totul altceva 
era ce atrăgea privirile lacome ale dansatorilor. 

Iată un episod ce-ţi explică totul. 
Lângă mine şedea una dintre cele două frumoase surori pe 

cari ţi le-am amintit. Era adâncită în conversaţie cu un ofiţer, 
încât părea a nu mai lua în seamă lumea din giuru-i. Flecăreau 
multe de toate. Ajunseră a vorbi şi de toaletă. Ea-1 întrebă dacă-i 
place toaleta? „Toaleta? - răspunse ofiţerul, - da cine se va uita 
la toaletă? Drept spunându-ţi nouă ne plac toaletele în cari apar 
damele decoltate la bal, le admirăm chiar... Nu însă şi toaletele 
închise, cari deghizează frumseţa femeiască şi îi iau ochiului 
putinţa de a-şi scălda privirile setoase în..." 

A i c i m-am ridicat de lângă perechea ce discuta cu atâta 
temeinicie însuşirile toaletelor. Mă jenau cuvintele cavalerului, 
cari ameninţau a deveni frivole. Mă cuprinse un simţământ 
curios. Deşi eu nu eram decoltată, îmi venea să strâng şi mai 
tare haina de pe mine, ca nu cumva privirile pătrunzătoare ale 
tinerilor să-şi afle vreo cale... 

înţelegi acum, prietine, ce-a fost mai bătător la ochi? Nu 
ochii cei negri, de cari sunt berechet pe la româncele noastre, 
nici frumseţa feţelor rumene, nici toaletele costisitoare, ci.. . 
ceea ce nu acopereau toaletele bătea la ochi, plăcea şi făcea 
senzaţie. 

Mă opresc niţel la chestia asta. Şi vorba fiind de decoltaj 
îţi scriu fără paravan. 

Curtizanul Ianculeştei a spus un sincer adevăr. Domnii se 
uită azi mai mult la ceea ce nu acopere toaleta. Şi damele din 
parte-le sunt atât de bune şi de prevenitoare, încât se îngrijesc 
cu binişorul ca domnii să aibă ce admira la bal. 

Decoltajul se cultivă şi la noi cu tot mai multă predilecţie. 
Dame tinere şi bătrâne, fete mici şi mari apar cu braţe goale, cu 
pieptul deschis. Şi dimensiunile părţilor decoltate iau proporţii 
tot mai îndrăzneţe. Pruderia cu care au fost întâmpinate primele 
apariţii ale decoltajului a dispărut, făcând loc unei obicinuinţe 
de modă. 

Decoltajul e modern. Da, fiindcă toate mijoacele cu 
ajutorul cărora femeia ştie să apară mai pe voia bărbaţilor sunt 
moderne. Şi ai putea zice că decoltajul numai pentru voia 
acestora se cultivă. Privirile bărbaţilor cer hrană tot mai multă. 
Nervii lor senzitivi par a nu se mai îndestuli cu frumseţa ideală 
a femeii. Le trebuie o realitate nudă, le trebuie forme pline şi 
rotunde, la vederea cărora să se aprindă, să se înflacăre şi 
sângele poftitor să le clocotească. Şi astfel decoltajul a ajuns 
pentru femeie mijloc de cucerire a bărbaţilor. Formele aceste 
neacoperite au ajuns astăzi zestre atrăgătoare şi căutată în piaţa 
vieţii noastre sociale. 

Este însă frumoasă această modernă îndeletnicire a 
femeii? 

Dă-mi voie să-ţi prezint trei modele de la balul nostru. 
încep cu patroneasa balului. D-na B. , o damă în vârstă, cu 

părul albit, ce străluceşte în frumoasa culoare a argintului, e 
adânc decoltată. O cunoşti. E tot atât de grasă şi de hălăoaie ca 
mai-nainte. Haina îi lasă dezvălite: un gât alb, braţele cele 
diform de groase, o parte din sânul cel pufăios, ce e pe calea 
firească a veştejirei, şi părţile cărnoase de sub ceafă. E o 
adevărată figură de carneval. Cum se potriveşte această vârstă şi 
acest colos de forme cu decoltajul? 

D-na R., femeia cea cu ochii renumiţi, cari sunt culcuşul 
multor patimi, şi cu părul cel bălai, ce-1 poartă nebunatec 
fluturând în giurul părţilor decoltate. Când o vezi aşa decoltată, 
parecă e o bacantă, sau o grisetă, ce se pregăteşte a sta model, 
sau o damă din circ, care îşi schimbă haina cu tricoul cel 
subţire... 
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D-şoara S., copila răsfăţată din familie mare, subţire ca un 
fuscel, zveltă şi slabă. E decoltată poate numai ca să dovedească 
că nu se vatează, cum susţineau unii răutăcioşi. Decoltându-se 
însă îi ies la iveală umerii cei osoşi, braţele ca două beţigaşe, 
pieptul lătăreţ, brăzdat de venişoare. 

Unde-i frumseţa în aceste figuri? Unde-i gingăşia? 
Da, sala de bal este, ce-i drept, o expoziţie de busturi 

femenine, însă frumseţa, artă, sublimitate nu se caută la aceste 
busturi. Este numai un material brut în cele mai diverse forme, 
o expoziţie abnormă, ce vatămă bunul-simţ şi încălzeşte numai 
ochiul senzual... 

Scuză, prietene că ţi-am destăinuit aversiunea mea faţă de 
lucrurile astea. Sunt convinsă însă că vei recunoaşte şi tu că 
decoltajul este o abnormitate modernă. Eu nu-mi pot închipui că 
tu, cu vederile tale despre femeie, îi fi în stare a iubi o fată care 
în felul acesta se expune privirilor; sau dacă te-ai căsători, să dai 
voie soţiii tale ca să proceadă ca cele două modele de sus, să 
ducă la târg ceea ce numai unuia-i compete, numai soţului 
căruia i-au jurat credinţă. 

Acest drept răspuns la întrebarea ta: Ce-a fost mai bătător 
la ochi la balul nostru? Te salută 

Dora 

IV 

Zici că scrisorile mele ţi-au produs oarecari „deziluzii". 
Aşteptai să-ţi descriu o serie de plăceri de-ale carnevalului, de 
delicioase amintiri de pe la baluri. Să-ţi descriu pe provincialul 
prinţ-Carneval, cum din corfa-i plină de flori împarte garoafe 
pentru butonierele cavalerilor şi presară trandafiri în părul 
copilelor dornice. Doreai ceva despre nebunatecul paj Amor, 
care - după părerea ta - mai dă şi pe la noi şi-şi prădează 
săgeţile, transmiţând morfina dragostei în inimile june... Afirmi 
mai departe că e cu neputinţă ca un eveniment anual atât de 
important precum e carnevalul să nu aibă şi urmări sociale 
practice: logodne, cununii ş.a. 

Stai frumuşel. O să-ţi dau câteva desluşiri de trebuinţă la 
toate aceste. Poate îţi voi mai mări deziluziile, însă n-am ce-ţi 
face. 

încât pentru basmul cu prinţ-Carneval, el rămâne basm. 
Noi nu cunoaştem pe acest făt-frumos din poveste, care pe unde 
ajunge deschide raiul plăcerilor sufleteşti, aduce veselie şi 
sărbătoare. La noi carnevalul e un june senzual, care nu are 
înclinaţiuni pentru muzele veselnice, ci pentru acele bacante 
moderne, cari schimbă vălul fantastic cu tricoul şi sunt gata de 
obscenităţi. E i , şi fiindcă eu nu am avut nici un dor de a mă 
înrola în regimentul acestui enervant şi grotesc flăcău - e 
natural că nu-ţi pot scrie de „plăcerile şi deliciile" ce le oferă 
viaţa din apropierea lui. 

Iar Amor? O, el n-are grija noastră. în cât mă priveşte, te 
asigur că nici foşnetul aripilor sale mătăsii nu l-am auzit. Şi ce-ar 
căuta acest răsfăţat copil pe la noi, înarmat cu arcu-i auriu şi cu 
tolba-i cu săgeţile de vrajă otrăvite? El e deprins a se juca cu 
inimi ca cu fluturaşii. Şi îşi caută inimi curate, lipsite de sutele 
de interese, suflete senine ca chiar aripile sale... E i , spune-mi, 
prietene, nu crezi şi tu că societatea de p-aici nu este grădină 
potrivită pentru această ideală fiinţă? Nu crezi şi tu că şi-ar 
murdări numai aripile drăgălaşul copil, ar fi luat în râs, numit 
naiv. Şi el al înroşi de cele ce-ar vedea... o, lasă-1 pe Amor în 
alte părţi, pe alte plaiuri! 

La noi altă zeitate stăpâneşte, ce-i drept, numai o 
caricatură de zeitate, dar e mare şi puternică, e amorul-propriu. 
Acestuia toţi se închină, toţi îi aduc tributul. Şi cultul lui creşte 
din zi în zi. Viaţa este o nebună alergare în slujba acestui amor-
propriu, o încrucişare de intrigi şi de gheşeftarii, din cari unii 
trag foloase pe socoteala altora. Acest amor predomină. Şi 
tinerimea încă e în mijlocul acestui vârtej. îi lipseşte puterea de 
a se desface din braţele acestei oarbe pasiuni, ce o ţine înlănţuită 
şi - odată obicinuită - tinerimea îşi trăieşte traiul sub ocrotirea 
rigidă a acestui idol. 

Aceasta-i cheia explicatoare a faptului că tinerimea nu 
este accesibilă pentru avânt, ideal şi sentimente gingaşe. 

Tânărului de astăzi, bunăoară, dragostea i se pare a fi o 
floare exotică, hai să zicem din Himalaia. Lui nu-i trebuie dragoste, 
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ci un corp cu condiţia formelor bine rotunzite, şi - monedă 
sunătoare. Cu un cuvânt, el n-are sens decât pentru ce e pipăibil, 
iar pentru aceasta se ştie chiar inspira. Cei mai lascivi se 
mulţumesc şi numai cu prima condiţie şi astfel s-ar învoi ca 
viaţa întreagă să le fie un lung şi plăcut carne-val... O, prietine, 
dacă dragostea ar fi vizibilă, având, bunăoară, înfăţişarea 
nectarelor moderne, a vinului şi a berii; sau dacă concepţia 
dragostii ar fi identică cu femeia frumoasă dar dezbrăcată de 
calităţi şi sentimente; sau - ca să fiu ceva mai abstractă - dacă 
această dragoste ar fi sunetul dulce al paharelor sau al muzicei 
sălbatice şi enervante din lăcaşurile de chef, atunci, îţi jur, că 
toţi tinerii noştri ar fi îndrăgiţi, toţi ar avea „idealuri", toţi. 

Iar fetele? Ele sunt născute din aceiaşi părinţi şi din 
acelaşi mediu ca tinerii. Iar deosebirile între ele şi între tineri în 
ce priveşte dragostea în înţelesul ei ideal nu sunt tocmai multe. 
Eu împart fetele de aici în două categorii. în prima intră fetele 
cu alure de emancipare. Sunt fetele crescute cu doică şi 
guvernantă, cu maestru de pian şi canto, cu instructor din 
franceză şi engleză. A pretinde de la aceste ca să te înţeleagă 
când le vorbeşti de dragoste este egal cu: a pretinde de la ţăran 
ca să priceapă o prelegere de estetică şi psihologie. Sunt răci ca 
sfintele, maiestoase în felul lor şi râd de îndrăgostiţi ca de 
năcazurile proletarilor. 

în a doua categorie vin socotite fetele deprinse de timpuriu 
cu grijile vieţii, cari cu ochii văd lumea în toate culorile ei, cu 
inima simţesc, ştiu suferi şi a se însufleţi. La aceste sentimentul 
prevalează. în ceata lor dragostea adeseori îşi găseşte sălaş. E o 
dragoste cu toate chinurile, cu roiul ei de plăceri şi dezamăgiri, 
cum le descrie admirabilul Heine în dragostile lui numite 
„Niedere Minne". Iar dacă dezamăgirile preponderează şi aici, 
dacă astăzi jalbe se ridică că aceste fete prea îşi schimbă 
idealurile, bunăoară ca Don Juan cravatele sau ca ziariştii 
principiile, sau că sunt capabile a avea chiar două, trei idealuri 
deodată; dacă de aici mulţi trag concluzia că dragoste platonică 
nu există, crede-mă, prietine, nu aceste biete fete poartă vină, ci 
tot o seamă de tineri, cari creează primejdioasa şcoală şi în 
direcţia aceasta... 

Dar sfârşesc cu spovedaniile aceste de pe la noi. încă ceva 
drept răspuns la chestia ca „rezultatele practice ale carnevalului", 
şi am gătat. 

întrebi de logodne, cununii... 
Vei şti, poate, că aceste sunt astăzi nişte convenţii în 

înţelesul cel mai real al cuvântului. Există două părţi contrahente, 
dintre cari prima cere bani, iar a doua poziţie socială înaltă. în 
giurul acestor două condiţii curg ani de-a rândul pertractările 
după nestrămutata lege a comerciului: dă-mi ca să-ţi dau. în 
felul acesta înţelegerile se amână şi nu-şi are fiecare carneval 
„rezultate practice", oricât de rafinate ar fi mijloacele de 
acaparare şi într-o parte şi într-alta. Până la adecă se dreg şi 
schimbă multe toalete cu şi fără decoltaj. Acum, se vede, e 
condiţie a gusta mai întâi un şir întreg de carnevaluri, până a 
pune la cale aliajul de calcul şi ambiţie. 

Poate la anul se va întâmpla vreo catastrofă de asta, 
eveniment mare pe la noi. 

însă să sfârşesc cu palavrele aceste de carneval. Sunt 
veselă că am trecut peste această mie antipatică parte a anului. 

A sosit primăvara. Ah , cât am aşteptat-o. 
Adio, prietine. Te sărută 

Dora 



L A M U N T E 
Impresii 

Gura Râului este o comună mare şi frumoasă la poalele 
munţilor cibinieni. Cine voieşte să o cunoască mai de-aproape, 
poftească şi ostenească-se pană acolo, sau apoi procure şi 
monografia popii.M; aceea a fost premiată şi conţine multe 
verzi şi uscate... 

Remarcabile lucruri în această comună sunt guşaţii, fetele 
frumoase, apa, aerul şi „Kracher"-ele explozive, un fel de braga 
nemţească din hanul lui Simion. 

Interesantă coloratură de stradă sunt ţigănuşii bălţaţi, cari 
se coboară din districtul lor Hodrea (căpitănatul ţiganilor) şi 
împletecindu-şi picioruşele aleargă cu droaia după pasagerii 
străini, cerându-le „un creiţar să ieie o ţâră de sare, că mănâncă 
mămăliga tot nesărată..." 

O altă particularitate a gurenilor (contras din Gura 
Râurenilor) este faptul că băieţii lor mai mici sunt cam certaţi 
cu vremea. în faptul zilei ei te salută cu „bună-tala" (vor să zică 
bună-seara, însă guşuliţele le dau tala), iar colea cătră asfinţit cu 
„bună-dinineaţa". 

La această grozavă mistificare a ordinei de zi pare-mi-se 
poartă vina şi dirigentul şcoalei de-acolo, care mai dirigează şi 
orologiul din turnul bisericei şi-1 dirigează cu atâta măiestrie şi 
cunoştinţe astronomice, încât ai crede că-şi bate joc de bieţii 
săteni. Iar de când l-au pus păcatele pe acest apendice al culturei 
moderne ca să se mai şi amorizeze într-o fofează de fată, 
scuturată ca o codobatură şi cu capul mic ca o crumpănă mai 
mare - ceasul aiurează şi mai teribil, umblă leanca în dragă 
voie. 

Sătenii sunt desperaţi că nu găsesc moaşă potrivită pentru 
lecuirea orologiului. Vaivoda din Hodrea e hotărât a înainta în 
numele sudiţilor săi o jalbă la administraţia satului. 

Notariul cu firea-i cea aprigă va reveni în chestia asta 
unaltă şi la an pasagerii vor avea probabil onorul a vedea un 
orologer amorezat - în pensiune şi un ceas pe felelat, adecă 
două noutăţi de senzaţie în Gura Râului. 

Amintesc aceaste nu doar cu intenţia şi curagiul de a 
complecta monografia popii M . , ci fiindcă Gura Râului este 
prima staţiune a excursiei mele în munţii Cibinului, cătră Iezer. 
Iar despre un plăcut popas cum ţi—1 oferă Gura Râului se pot 
scrie încă multe alte verzi-uscate, de care monograficul autor a 
binevoit a-şi uita. 

în Gura Râului eşti cu un picior în munte. 
De n-ar fi biserica şi turnul cu ceasul, de n-ar fi şcoala şi 

„antistia comunale", de n-ar fi preoţii (doi ortodocşi şi un 
uniatoş din Roma-mică), de n-ar fi cârciumarii, „gaveţii" cei 
sătui ca nişte fedeleşe pline de păstrăvi... ei, de n-ar fi satul 
întreg, te-ai crede deja la munte. Astfel însă trebuie să te crezi 
numai după ce ai ieşit din sat. 

Dar staţi, că nu ieşim încă. 
Tustrei, adecăte eu cu tovarăşii mei Străulea şi cu Grasu, 

stăteam la cârcima lui Simon (d-1 I.C.Panţu i-ar fi zisxârcima 
lui Tiriplic!) şi aşteptam pe Albuşoi, călăuzul nostru, să ne 
aducă caii, cu cari avem să plecăm la munte. 

Era foarte de dimineaţă. Nic i gurenele cele harnice nu se 
sculaseră încă, ca să-şi care din râu apă de băut cu ulcioarele. 

Din casa de peste cale îmi băteau la ureche nişte tonuri 
ciudate, absolut nearticulate. Mi se părea că asist la un concert 
cu intrare liberă. Concertul însă nu era nici de pisici nici de 
diletanţi, avea ceva propriu în sine, semăna cu o arie de 
cimpoaie răguşite. în primul moment nu-mi puteam explica 
fenomenul altfel, decât aducându-1 în conex cu boala de 
ramatori ce domnea în sat şi care va fi cuprins şi pe exemplarele 
din curtea de peste cale. Bătrânul Simon însă mă scoase din 
nedumerire, explicându-mi că tonurile acelea nearticulate 
provin de la nişte mari proprietari de... guşe, cari locuiesc peste 
cale şi au o respiraţie tare anevoioasă. Bieţii concertanţi! 
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într-aceea sosi şi Albuşoi cu cei trei cai ai noştri. Vai de 
caii noştri... ne cuprinse mila uitându-ne la aceşti nobili 
bungărzeni, nu-i cunoşteam de sub bagagiul cel mult, că sunt 
oare cai sau pui de cămilă: pe fiecare păreche de dăsagi ticsiţi 
cu de toate, o straiţă cu plosca, ţoale, un roc şi... peste toate, cel 
mai de frunte bagagiu, călăreţul. 

Păcat numai că nu era cu noi şi vreo damă! O, e ceva 
clasic a vedea o damă sus pe un cal înţorţonat cu bagagiu, şi 
dacă se întâmpla ca dama să fie şi frumoasă, îţi face impresia că 
vezi o zână pe un tron de zdrenţe portativ. Am văzut fiinţe de 
aceste cu corpul tescuit în şea de munte, am văzut pe drumul 
cătră Păltiniş (Kurort zur Hohen-Rinne) şi mi s-a imprimat bine 
în memorie. Ca apropos, trebuie să spun că frumosul Păltiniş e 
numai 4 ore departe de aici şi zi de zi se urcă acolo câte o 
caravană de domni, ofiţeri, domnişoare, oameni şi frizeri de pe 
la Sibiiu, ba chiar şi câte un cetăţean al României libere şi 
independente... 

Insă să reviu la cai. 
Da, eram la cai şi gata de plecare. Iepşoara mea, bătrâna 

Eva, crăiasa din staulul lui Albuşoi, necheza viu şi dornică de 
plecare şi nechezând i se umfla bobâlca de pe foaie, semnul 
rămas moştenire de la mamă-sa de pie amintire. 

Ii dădui de trei ori pinteni cu călcâiele şi, hi Evo, la 
drum... 

Faptul că iapa mea avea un nume atât de venerabil îmi 
reaminteşte o afirmaţiune a unui învăţat german, că adecă odată 
cu prima păreche de oameni au mai părăsit raiul şi alte 
dobitoace, între cari şi o păreche de cai, pedepsiţi pentru păcatul 
de a fi mâncat din ovăzul cel oprit. 

Sinon evero... 

Zorile zilei erau ivite. 
Aurul soarelui ce răsărea săruta vârfurile dealurilor din 

giurul râului, pe valea căruia înaintam în sus. Cele ce porneau a 
se desfăşura înaintea ochilor mei îmi gâdilau privirile şi 
sufletul. 

îmi adusei aminte de Sion, de pasionatul călător şi de 
vorbele lui simple, dar pătrunse de adevăr: 

„Dintre plăcerile cele dulci, cari le gustă omul, amorul şi 
călătoria sunt cele mai întâi; cea întâi gâdilă inima, cealaltă 
gâdilă sufletul. Când omul gustă numai pe una este pe jumătate 
fericit. («Mult e dulce şi frumoasă limba ce-o vorbim», a zis 
Sion, însă aici d-sa devine cam echivoc. Să nu-1 înţelegem însă 
falş! Aut.) Când poate să le guste pe amândouă deodată, rămâne 
cu suvenirea pană la moarte: am fost fericit odată"... 

O, şi îl asigurez pe fie iertatul Sion că nici mie nu-mi 
place să fiu numai „pe jumătate fericit" (sunt curios cu ce 
cumpănă se măsura fericirea asta pe vremea lui Sion), eu sunt 
duşman a tot ce-i mediocru; îmi place să tind spre desăvârşire, 
îmi place bunăoară cupa plină cu vârf şi fericirea desăvârşită... 
Cupa mi-e plină ce-i drept adeseori şi cu amar, amar mai 
chinuitor ca chiar catranul, însă îi dau drumul închizând ochii şi 
scrâşnind din dinţi... căci, fiecare muritor trebuie să se oprească 
şi la astfel de staţiuni în calea sa spre fericire. 

Şi aducându-mi aminte de poetul Sion, observ admirabila 
coincidenţă, acasă am lăsat o mândră de copilă cu ochi de mură, 
cu inima plină de iubire şi eu am alergat să „gust" a doua parte a 
fericirei, farmecul călătoriei. 

Şi toate câte le vedeam aici pe calea râului în sus, prin 
prisma dragostei le vedeam. în murmurul Cibinului auzeam 
vocea ei melodioasă şi râsul ei cel răsfăţat şi în razele calde de 
soare ce mă sărutau simţeam căldura buzelor ei, şi în picurile de 
rouă îi găseam lacrimile ei de fericire ce la vărsa când îi 
mărturiseam dragostea mea fără hotar. Chipul ei îmi stetea 
vecinie în calea privirilor rătăcitoare... şi văzând nenumăratele 
tufe de românite de pe malul râului, îmi venea să le rup, să le 
strâng în braţe şi să le sărut, căci bine ştiam că romaniţele îi 
sunt obiecte de distracţie pană la reîntoarcerea mea, pe ele le 
întreabă dacă o mai iubesc... 

Dacă o mai iubesc? O, ce tândală! 
Dar cum înaintam, chipul ei dispărea din ce în ce, pană ce 

se stinse în lumea din giuru-mi. Toate necazurile, grijile şi 
intrigile se nivelau, natura triumfa asupra sufletului meu, 
puterile ei cele magice mă captivaseră... 
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Şi atât de mic mă simţeam în faţa Majestăţii Sale, a firei, 
şi îmi venea să mă arunc în genunchi şi să preamăresc puterea 
creatoare; îmi venea să mă ascund într-un tufiş ca un nevrednic 
şi de acolo să admir pe furiş atâta frumuseţe căzută din ceri... 

„Spiritul îşi iubeşte obârşia - zice filosoful Emerson - pentru 
aceea nu ne putem lipsi de natură. Oraşele sunt prea înguste 
pentru sensurile omeneşti, deci ziua-noaptea simţim dorul de a 
ieşi din natură, de a ne desfăta privirile pe orizont, iar spaţiul 
întins este pentru noi indispensabil"... 

O, e măreaţă clădire natura şi ea e mai impunătoare acolo 
unde culorile îi sunt mai intensive, unde spiritul omenesc şi 
puterile brahiale n-au cooperat cu nimic - natura în nuditatea ei 
sublim de sălbatecă ... Aic i , în natura aceasta, ne simţim 
îndeosebi mici şi nemernici... 

„Dacă ar exista oameni buni, natura n-ar deştepta în noi 
sentimente de înaltă inspiraţie, zice Emerson. Omul a căzut, 
natura însă a rămas măreaţă. Vânătoarea noastră după tot ce este 
romantic nu e decât un viu protest împotriva falşei societăţi. 
Privind noi la râul ce curge cu zgomotu-i obicinuit, simţim 
mustrări de conştiinţă; o, dacă viaţa noastră ar curge mai cu 
energie, am putea fi siguri că s-ar umili râul înaintea noastră"... 

Citez cuvintele înţeleptului american, fiindcă găsesc mult 
adevăr în acele. 

încet înaintarăm de-a lungul Cibinului în sus. Trecurăm 
pe lângă renumitul şipot al Pleştioarei şi o luarăm imediat după 
aceea la stânga în sus. La dreapta, rămaseră frumoasele 
„Runcuri" cu fâneţele, iar noi pornirăm a sui pe serpentine, 
suirăm, căci ăsta ne era scopul. 

Pus-am gând să sui la vârf 
S-aud brazii şuierând 
Şi oile zbierând 
Şi ciobanii chiotând 
Pe lângă oi fluierând... 

Serpentinele sunt strâmte şi piezişe şi biata mea Eva 
suspina adânc, iar întrebându-1 pe Albuşoi că de ce-i suspină 
iapa, îmi răspunse că, sărmana, în suspine s-a născut, în suspine 

a crescut şi suspinul din fire n-are lecuire... De povară strănuta 
şi calul lui Străulea, iar Străulea găsi cauza în aerul de munte, 
care ar fi prea proaspăt pe seama calului ce avea fericirea să-1 
poarte. 

Tufării de aluniş formau gard firesc de-a lungul serpentinelor. 
Prin aluniş se auzea câte un zgomot de găinuşe şi de obraznice 
veveriţe. 

Sprintenul nostru conducător făcu o abatere în dreapta, 
îndrumându-ne pe un hătaş (potec) îngust, făcut mai astă-iarnă 
de tăietorii de lemne. Umbra era aci deasă şi răcoroasă şi o 
linişte plăcută ne cuprinse. Şi cum înaintam pe aici, părea că 
suntem nişte contrabandişti aşa mai moderni, în frunte cu 
căpitanul Albuşoiu, care, cu luleaua în colţul încreţit al gurii şi 
cu toporul în mână, era o figură caraghios de eroică. 

Pe acest hătaş umbros de preste dealul Măgurei, 
încungiurând Piscul şi Între-Sibiiele, ajunserăm la Poieniţa, un 
loc răpitor de piviri. 

Poieniţa e o padină lată şi frumoasă, un platou încungiurat 
de brazi. Iarba grasă acopere padina pe care pasc ciurzile 
gurenilor. Câte un brad singuratic îşi aşterne umbrele peste iarbă, 
iar în umbră tolănit stă ciurdariul cu capul răzimat de trunchiul 
bradului. Talangele produc acorduri destul de armonioase, ce se 
pierd în desiştea de brazi, purtate pe aripile ecoului. 

E încântător acest idil cu multele sale variaţiuni. O singură 
notă de discordanţă este - strechia, care îşi joacă capricioasă şi 
aici mendrele sale, silind pe câte o vită cu coada ridicată smirnă 
şi cu nările umflate a da raita în giurul goliştei şi a se ascunde 
pe urmă neastâmpărată în tufiş. 

A ic i în poieniţă este şi o casă de bârne, căreia îi zic 
căsoaia forestierului. Are mai multe încăperi cu aşternuturi de 
cetină pentru voiagiori. în giurul ei o grădină cu câteva straturi 
de brădui cultivaţi, altoi de meri, cuiburi de cartofi, salată şi ştir 
pe seama ciurdarilor, o grădină de munte. 

în grădina aceasta făcurăm popas ca să dejunăm. Era şi 
timpul, căci era la zece ore şi bietul Grasu era obosit şi se 
încălzise, de îi evaporase întreg humorul, iar Străulea, care în 
decursul călătoriei făcuse mult haz cu ecoul, prinsese cobe. 
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Ne aşezarăm în umbra celor doi brazi uriaşi din faţa casei 
şi ne aruncarăm năvalnic asupra desagilor, pe când caii năvăliră 
şi ei la iarbă. 

- De ce trăim? întreabă Străulea, căruia i se înseninase 
fruntea văzând ploscuţa, şi care - fie în paranteze zis - purta cu 
sine şi sacul cu glumele. 

- Ca să mâncăm, îi răspunse Grasu. 
- Ca să bem, îi reflectai eu. 
- E i , dar pentru ce mâncăm şi bem? continuă el cu 

banalităţile lui. 
- Moft, natural, ca să trăim. Taci, Străuleo, că ai sfeclit-o, 

viţul e mai vechi ca bună-ta! îi răspunse drasticul Grasu. 
- Nu ştiţi nimic, triumfă Străulea. Bem şi mâncăm numai 

fiindcă avem apetit, pentru că ne prieşte... Deci, sănătate în 
traistă „ai noştri", prosit! 

Şi scoţând ploscuţa din traistă, se întoarse cătră răsărit, 
stropi din ploscuţa cu pietate în dreapta şi în stânga, spunând că 
astfel se face la ei în sat libaţiunea, îngână drept rugăciune 
refrenul: 

Eu în sus când te ridic 
Tu-mi închini cu gli-gli-glic... 

şi pe urmă dă-i, dă-i cu nemiluita la leac în contra cobelor. O, 
Străulea are un „zug" minunat... 

Pilda bună prinse. „Iute şi degrabă" se plimbă plosca de la 
frate la frate, ba văzând pe Albuşoi cât de neliniştit şede pe un 
muşuroi cu un ochi la slănină, cu celălalt la ploscă, i-o oferirăm 
şi lui ca să închine. 

Este un deliciu a vedea pe Albuşoi cu plosca la gură - o 
expresie a unei fericiri saturate: ochii mari căscaţi, buzele 
tremurânde convulsiv ca ale copilului când mozoleşte ţâţa 
mamei, vinele de la grumazi umflate ca guma de la velocipedele 
pneumatice şi ca întregire gâlgâiturile cele profunde... a, ceva 
clasic de tot. Iar luându-şi plosca de la gură rămâne vreo câteva 
secunde rânjind a satisfacţie şi în sfârşit îşi şterge cu mâneca 
picăturile din streşina musteţelor ciuntite şi din groapa bărbii... 

în decursul potolirei setei şi a foamei noastre am putut 
vedea un nou tablou: care încărcate cu groşi (brazi tăiaţi) şi cu 

scânduri de la joagărul Cindrelului, treceau peste Poeniţă cătră 
casă. Câte un băieţandru somnoros şedea deasupra groşilor şi 
făcea fără voie închinăciuni în dreapta şi în stânga... 

De la Poieniţă o luarăm pe o muchie înainte. Trecurăm 
peste muchia Cacovei şi dealul Foiţii, lăsând la dreapta plaiul 
Orlatului, iar la stânga, în depărtare, vârful Ciorii, vârful 
Surdului şi Crăciuneasa. Pe Crăciuneasa (muntele Saşilor din 
Cristian) este o piramidă de 3 V2 stângini de lemne, de unde poţi 
privi tare departe, iar locului aceluia îi zic „la piramidă". 

în Foltea ţi se desfăşură o neobicinuită şi mult posomorâtă 
icoană. O mare parte a pădurii de brad de-a lungul drumului e 
arsă deja din anii trecuţi. Cioturi de brazi cărbunii stau încă 
mărturisind focul năprasnic ce a despodobit pădurea. Te atinge 
foarte neplăcut acest tablou tulburător al frumseţei universale. 
Parecă treci printr-un loc unde s-a dat o crâncenă luptă, iar 
duşmanul învingător a prefăcut toate în tăciune. 

Coborând de aici ajungi la joagărul Cindrelului, iar 
trecând obositorul deal al Surupeţii ajungi în mult aşteptatul 
Cindrel. 

Poiana Cindrelului este o golişte întinsă, ici-colo câte o 
tufă de brădui, de şneapăn şi buhac, sau câte un jgheab, ce-şi 
scoate colţurile din iarba cea mare. 

într-un colţ al acestei terase este o stână; oile sunt duse pe 
coastele din giurul iezărului, prin Iuşbea şi Cănaia. în giurul 
stânei şchiopătează numai nişte oi bolnave de unghii, cari 
formează astfel o mare disonanţă faţă de belşugul de sănătate ce 
respiră aici din tot firicelul de iarbă. Lângă stână ţin strajă doi 
puternici zăvozi, cari se joacă cu muştele de trecere de vreme. 

Obosiţi de calea cea lungă şi de căldura cea dogorâtoare 
ne căutarăm un loc potrivit în apropierea stânei, la marginea 
brădetului. 

La zgomotul nostru ieşi din stână ciobanul Iacob din T... 
şi era vesel fără margini că a dat de oameni. Ne împrietinirăm 
iute, căci Iacob e o fire deschisă şi comunicativă. După 
desluşirile cuvenite, că unde mergem, cine suntem etc, ne 
cunoşteam deja bine. Şi să-1 fi văzut pe Iacob cât era de vesel 
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când văzu tutun şi vin, de cari atât era de duios. O surprindere 
teribilă îi făcurăm, spunându-i că popa din satul lor a trecut la 
cele vecinice. 

- Ăce-că o murit popa Ion? - întreabă Iacob rămânând cu 
gura căscată. 

- Murit, zău, frate Iacobe! 
- Ăce-că o murit... şi dând din cap scuipă indignat prin 

strunga dinţilor celor albi, apoi continuă încă de vreo câteva ori 
cu „ăce că" (zice că) şi-şi şterse pe urmă două lacrimi din ochii 
cei frumoşi. 

îi întinserăm plosca ca să beie întru amintirea celui mort. 
- D-zeu să-1 ierte pe fie-iertatul popa Ion, că mi-o fost 

vecin, zise Iacob emoţionat. 
- Amin, frate Iacobe! 

înserase. 
Eram hotărâţi a rămânea aici peste noapte. Soarele se 

cufunda după munţii Jinei. Albăstreala ceriului se prefăcu în 
coloare violetă şi deveni cu încetul plumburie. Cu cât mai mult 
se apropia umbra nopţii, cu atât mai fermecătoare, mai varie şi 
mai pronunţată în nuanţe devenea natura. Romanticismul cu 
realitatea se îmbrăţişau în armonie şi era greu a distinge graniţa 
ce desparte aceste două domenii. 

In giurul întreg e pace. Pâraiele sunt prea îndepărtate, 
decât să pătrundă cu zgomotul lor pană la înălţimea Cindrelului. 
Reînvie şi basmele sute de mii ce-şi au lăcaşurile lor 
nepieritoare în părţile aceste. Toate gândirile apăsătoare sunt 
puse la adăpost. Sufletul purtat pe aripile fantaziei se răsfaţă pe 
plaiurile aceste neţărmurite. 

Albuşoi a aprins focul mare la rădăcina unui brad 
maiestos... O, aici toţi brazii sunt maiestoşi, şi dacă întreb pe 
Albuşoi ce neam de brad e cutare, el îmi răspunde că e „brad 
nemeş", brad nobil. Da, e o mare nobilime aici, cea mai ideală 
aristocraţie a naturei... 

Focul arde cu flăcări mari, producând pocnete şi vâjeituri 
şi schinteile se avântă prin brazii înalţi pârjolind crengile fără 
cruţare. Brazii aceştia pârjoliţi, de cari mulţi se află în poiana 
Cindrelului, seamănă pintre ceilalţi cu nişte călugăriţe cari, în 
hainele lor cele cernite, petrec în mijlocul copilelelor senine. 

Numai bâţanii, acest mizerabil soi de ţânţari, îşi fac 
nejenaţi mendrele şi ne cheunează cu muzica lor de ultrasopran. 

Văzând acest potop de bâţani, nu putui să nu reamintesc 
celorlalţi o teribilă naraţiune a scriitorului basarabean Stamati-
Ciurea, care a susţinut într-un almanah că o droaie de ţânţari de 
la gârlele Dunării s-a năpustit asupra unei tinere părechi, care 
şedea tocmai la umbra unei tufe de pe malul Dunării şi... se 
îndrăgostea. Ţânţarii năzdrăvani au supt tot sângele părechei 
amorezate, lăsând morţi pe cei ce pluteau în plăcerea cea mai 
desăvârşită a vieţii omeneşti. 

- N-ai frică, d-le, bâţanii noştri sunt mai de omenie - mă 
linişti Iacob, auzind povestea cea formidabilă... 

De pe piscurile deasupra iezărului sunau nişte clopotele şi 
ciobanul nostru ne desluşi că pleacă turmele la strungă. 

Colega Străulea, pe care îl cuprinse sentimentalismul de 
atâta frumuseţe, nu se putu răbda să nu-şi cânte cântarea: 

Turma paşte pe coline 
Eu gândesc, mândro, la tine... 

Adecă să fim drepţi. Străulea e mare utilitarist. Tot ce 
face, cu scop face. Şi la mândra sa tot cu scop anumit se 
gândeşte. Gândind el la ea, gândeşte totodată şi la sticla de 
coniac din desagi. Această minunată asociaţie de idei se explică 
uşor dacă mai ştim că mândra lui Străulea bea des coniac pentru 
că are durere de cap... sau (după părerea lui Grasu) are durere 
de cap fiindcă bea prea des coniac. Iată o dilemă a cărei 
dezlegare altcum nu-mi preocupă minţile. 

Auzind chiotele noastre se mai coborâră de la turmă doi 
mânzărari. Tot mai mult ne împrietenirăm cu aceste fiinţe ale 
naturei. 

Păcurarii aceştia sunt fiinţe de o simpatică simplitate. 
Frumoşi şi rumeni la faţă ca bujorii de munte, sprintenei şi 
vecinie tinerei trăiesc pe aici din copilărie şi cunosc hătaşurile 
prin lătăreţul şi crăcănatul j ip, ca şi găinuşile prin alunişul din 
părţile de jos ale muntelui. Cei de la mioare, mielarii, 
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mânzărarii, bacii şi tinerii boitari ţin strânsă tovărăşie şi se 
înţeleg prin semne greu de imitat. La zile anumite se adună cu 
toţii (cei dintr-un sat) la un loc şi fac praznic din câte un berbec 
hăzman. De elemente şi de fiare sălbatice (urşi şi lupi) n-au 
teamă. Cu toţii sunt fatalişti. „Feri nu ne putem de ce ne este 
scris să păţim" - ăsta este principiul ce le normează viaţa, în 
care toate se succed cu o fatală necesitate. Şi această viaţă le 
este adânc religioasă. Ceriul liber le este bolta bisericei lor, iar 
la câte un izvor limpede îşi rostesc dimineaţa şi seara 
rugăciunile. 

în anul acesta s-a întâmplat un lucru nu tocmai rar pe aici. 
într-un munte de lângă Cindrel stetea un cioban în mijlocul 
turmei sale. Deodată se ridicară de deasupra Iezerului nişte 
neguri mari şi cât ai bate în palmi se formară nouri grei brăzdaţi 
de înfricoşătoare fulgere, dintre cari unul se descarcă în turmă şi 
în păstor. Treizeci de oi au rămas moarte, iar ciobanul schilăvit 
pe viaţa întreagă. Astfel soarta ciobanului... 

Şi aceasta mi-o spuse Iacob. 
Şi fiindcă dând aşa din vorbă în vorbă mai şi flămânzisem, 

se puse Iacob să ne omenească cu o cină ciobănească şi ne făcu 
într-un ceaon o dragă de mămăliguţă, iar dintr-un folicel de 
brânză ne croi nişte scoici (gogoloaşe), cari prăjite pe cărbuni 
sunt pastetele ciobanilor. Erau de un gust admirabil aceste 
pastete, dacă mai şi sorbeai câte un pic de vinişor după ele. 
Nu-mi aduc aminte să fi cinat cândva cu atâta poftă ca în seara 
aceasta sub ceriul Cindrelului şi în societatea lui Iacob şi a 
celorlalţi tovarăşi de călătorie. 

Şi era o seară de multe momente fermecătoare. Ceriul cu 
minunăţiile sale, cari acolo par de o mie de ori măi măreţe; luna 
cu belşugul de lumină ce se lasă peste vârfurile de brazi ca o 
uşoară şi transparentă pulvere de argint; şuierul misterios de lin 
al brazilor, care îţi sună în urechi ca o muzică de vrajă plină ce 
o asculţi cu capul răzimat de sânul iubitei; ţipătul ţapilor, ce 
seamănă a strănut înăduşit; bocăitul cerbilor din depărtare... şi 
în sfârşit focul acela mare de lângă noi, la care ai fi putut pe 
lesne învârti frigări cu berbeci întregi - toate aceste momente 
laolaltă formau un amestec de o indescriptibilă frumuseţe. 

Albuşoi ne făcuse aşternutul, la cap o zăveadă (obor) de 
brădui, în loc de perină câte o şea, în loc de plapomă câte o 
ţolică, în loc de saltea muşchiul cel moale şi pufăios, iar la 
picioare grămada de jăratec - un aşternut de o comoditate sui 
generis. 

Şi Iacob îşi scoase de după şerpar arma păcii, fluierul şi 
porni să ne legene gândurile cu doinele sale de restrişte... 

Obosiţi de calea cea lungă, ceilalţi durmeau cu toţii. „Sie 
sind mude wie die Hunde und schlafen wie die Gotter", ar fi zis 
Heine să-i fi văzut. 

Eu mai şopteam cu Iacob, căci cu el nu ţi se gată uşor 
poveştile. Iacob ştie multe de toate, are un magazin întreg de 
balade şi de versuri poporale. Două figuri îi sunt predilecte, a 
lui Vălean şi a lui Dăian, ambii crai de codru, cari au rătăcit 
mult prin părţile aceste ale Carpaţilor. 

Vălean a fost pesemne mai simpatic în ochii ciobanilor, 
căci îl descria în colori mai favorabile. După multe jăfuiri, cari 
le făcea pentru a ajutora pe cei săraci, Vălean a căzut jertfă 
intrigilor unei femei, Marta. Pe Marta o părăsise Vălean, care 
era un flăcău frumos, încât 

Nevestele de-1 vedeau 
Toate cu ochii-i trăgeau... 

stradă: 
Şi aceasta a încercat să-şi răzbune. Văzându-1 odată pe 

Bagă capul pe fereastră: 
Haida, măi Vălene,-n casă, 
Că-i cafeu cald pe masă. 
El în casă a intrat 
Şi din cafeu a gustat, 
Apoi seara pe-nserat 
I-a mai tras un sărutat... 

Dar „cafeu" era otrăvit, şi Vălean a murit în braţele 
răzbunătoarei iubite. Astfel s-a sfârşit un erou al poveştilor 
noastre. 
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Al doilea era Dăian. Iacob mi-1 prezentă înalt, cu barbă 
mare, cu comanac lat şi cu cioboate. După cât ştiu eu, Dăian a 
domnit prin părţile aceste între anii 1870 şi 1880, şi a domnit cu 
atâta teroare, încât i-a ieşit vestea în ţară. Sunt multe năzdrăvăniile 
isprăvite de el şi cu amănunte pot servi actele tribunalului din 
Sălişte şi ale celuia din Sibiiu. în aceste două locuri Dăian a fost 
adeseori întemniţat pentru hoţii ordinare. Cu toate că Dăian a 
fost un hoţ de specia cea mai declarată, în fantazia poporului el 
s-a avântat la rangul de haiduc viteaz, care dă piept cu potera. 
Poporul povesteşte că Dăian ar fi trăind şi astăzi ca mare boier 
într-un sat din Dobrogea. Numele i-a fost eternizat în mai multe 
cântece, cari în mărginime sunt foarte des cântate. Iată un 
cântec, auzit de la Iacob: 

Frunză verde de hirean 
D-auzit-am de Dăian 
De hoţu de săliştean (?), 
Că umbla din stână-n stână, 
Să-nguşte brânza de bună. 
Iar bacile-i fac de cină 
Bălmoşelu cu smântână. 
Şi stăpânii când aud, 
îş i iau drumul şi se duc. 
Vai săracii ciobănaşii, 
Că s-ascund ca grăuraşii... 

Pe din jos de Dealul-Mare, 
Mergea Dăianu călare. 
Ocolitu-i de pistoale, 
Patru pline şi trei goale 
Strălucesc ca sfântul soare. 
Se ducea la lăsători 
Să câştige gălbiori: 
Uşurei-s la purtare 
Dar spornici la numerare. 

S-a oprit la crâjmă-n deal 
Ca să beie cu Vălean. 
Bea vin roşu cu vadra 
Şi rachiu cu ocaua 

Bea vin roşu încălzit 
Pe seama lor pregătit. 
Crâşmăriţa-aşa zicea: 
„Bea, Dăiene, nu prea bea 
Că potera e colea". 
„Tu, Aniţă crâjmăriţă, 
Fată de călugăriţă, 

N-avea tu de mine frică". 
El nici vorba n-a sfârşit 
Potera înainte - a ieşit. 
Dăian din grai că grăia: 
„Trage potera-ndărăpt 
Să nu-i trag un glonţ în piept, 
Căci nu-s muiere-nvălită 
De puşcă să-mi fie frică. 
Că-s voinic cu comanac, 
Verde ca frunza de fag, 
Cu şepte poteri mă-mpac, 
Sunt voinic tânăr de-acasă, 
De şepte poteri nu-mi pasă; 
Mi-e milă de poteraşi, 
Le rămân copii săraci." 

A i c i se sfârşeşte poezia. Dăian"n-a fost prins de poteraşi şi 
a trecut graniţa teafăr, după ce se cam lăsase de hoţii, dând 
ascultare mamei sale, care i-a tot cântat: 

Dăiene, sufletul meu, 
Lasă-mi-te de hoţii 
Că-i muri în puşcării... 

După atâtea poveşti despre haiduci falşi şi veritabili ne-am 
dat şi noi dorului cu fratele Iacob, însă eu am avut o noapte 
foarte neliniştită, tot Dăieni am visat - nu le-ar mai fi pomană. 

Şi des-de-dimineaţă ne-am luat adio de la stână şi de la 
Iacob şi ne-am dus cătră Iezăr. Iezărul zace într-o depărtare de o 
jumătate de oră de poiana Cindrelului. 

Iezărul este o taulă mare şi frumoasă încungiurată de 
piscuri înalte şi pleşuve, cari formează aproape o căldare. 
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Forma iezărului este eliptică, apa e cristalină şi rece ca sloiul. 
Aproape pană la jumătatea lacului vezi pietricelele de pe fund, 
iar unde ies vinele de sub jgheaburi, apa e verzie şi foarte 
afundă şi - după credinţa ciobanilor - acolo se află lăcaşul 
balaurului, care se mânie de câte ori arunci pietre în lac Noi am 
rostogolit pietre în lac şi priveam încântaţi la frumoasele cercuri 
concentrice ce încreţeau suprafaţa apei - balaurul însă n-a voit 
nicidecât să ne arete cinstita-i fizionomie. 

Din partea vestică a elipsei iese pârăul, care este modestul 
început al Cibinului şi câştigă considerabil în mărime prin 
pârăul Nicoleştilor. 

Jur-împrejur tot o tufa de bujor de munte, care se întinde 
până la poalele piscurilor ca un mare covor roşu. Aerul e 
îmbălsămat de parfumul acestui bujor. 

Un fenomen de o rară frumseţe este aici ecoul, care-ţi redă 
cu mare intensitate şi claritate o propoziţie de 9 silabe. Dând o 
puşcătură preste lac, sunetul ocoleşte păreţii căldării şi se 
izbeşte cu tărie de câte o coastă piezişă, încât ai crede că se 
surpă dealurile, astfel de zgomot produce. 

Arareori se întâmplă ca să nu ploaie în vreo zi pe la Iezăr. 
Noi am avut o zi senină şi am putut admira în dragă voie 
frumseţile munţilor de pe aici. 

Adânc impresionaţi plecarăm pe alte hăţaşuri cătră casă. 
A vă descrie şi calea aceasta e prea mult pretins. închipuiţi-vă 
pe un tânăr care, după ce a petrecut minute de fericire în braţele 
iubitei, pleacă cătră casă, şi veţi ghici şi sentimentele mele cu 
cari am plecat din braţele munţilor încântători 

Gura Râului, August 1897 

PRIN V A M A C U C U L U I 

De altă dată cutreieram munţii noştri cu o plăcere vecinie 
nesăturată. Şireagul întreg de munţi, de la Bucureşti până la 
Frumoasele şi mai ales munţii Cibinului îmi erau vara şi toamna 
raiul plăcerilor mele. Mă introdusesem în toate misteriile lor. 
Cunoşteam boncăitul cerbului, şuieratul căprioarelor şi strănutarea 
ţapului. Cotcărăzitul găinuşii şi ţipătul uliilor sau al hoalelor le 
ştiam perfect imita. Cunoşteam în toate părţile raioanele de 
afine şi zmeuriştea cea dragă ursului. Florile, începând de la 
bujorul de munte până la impozanta feregă, la umbra căreia se 
adăpostesc mierioarele, le cunoşteam şi iubeam precum îşi 
iubeşte grădinariul toate floricelele. Mă simţeam în munte ca 
ciobanul, acel mic crai al munţilor, care departe de masa 
tencuită de cultură îşi trăieşte traiul de o rară fericire. 

Astăzi însă nimic din toate acestea. Trec prin munte, fără 
a avea senzaţia plăcerilor de până acum. 

La plecarea mea din valea satului R. era deja seară. 
Soarele apusese şi nişte raze întârziate mureau în văzduhul 
îndepărtat. Luna nouă ca o seceră îngustă şi câteva steluţe 
împodobeau azurul ceriului, ce se întuneca tot mai mult. 

Un potec ne duse în pădure. Călăuzul meu era un om 
glumeţ şi gureş. îmi ţinea o strajnică prelegere despre trecerile 
sale cele dese şi despre curaj, ca prima condiţie a trecerii peste 
munte. Cu vorbele lui căuta să-mi inspire încredere. Curagiul şi 
încrederea în călăuz sunt, ce-i drept, indispensabile condiţii la 
asemenea ocazii. Căci un lucru este a face excursii de plăcere 
prin munţi şi altul este a trece munţii prin vama cucului. 

Vama cucului o formează căile nebătătorite ale munţilor, 
pe unde gendarm şi finanţ nu pune piciorul, pe unde numai 
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ochiul ager al românului te poartă. Te poartă ziua, te poartă 
noaptea, de nici pasere măiastră nu-ţi dă de urmă - până ce 
trece în altă ţeară. 

Oricât de mare dragoste ai avea faţă de munţi, o trecere de 
aceasta ţi-o suprimă. Atent şi aproape mecanic urmezi paşii 
călăuzului. Inima ţi se strânge purice. Calci aproape numai în 
degete şi orice zgomot produs de vreascurile ce se frâng sub 
picioare te face să tresari, să-ţi ascuţi urechile şi să asculţi dacă 
nu eşti cumva adulmecat de vreo patrulă. Conştiinţa de a umbla 
pe căi lăturalnice ţi se mai tulbură prin faptul că treci noaptea 
prin o singurătate prăpăstioasă, unde orice pas te poate rostogoli 
în vreo afunzime. Eşti predominat de puterile nopţii sinistre. 
Natura cu umbra pădurii, cu toiul nopţii, cu singurătatea cea 
sombră nu mai are nimic din farmecile sale de zi,ci mai mult 
aspectul sălbătăciei, în mijlocul căreia viaţa nu-ţi este sigură... 

Nu vedeam nici măcar loc de un pas înaintea mea. 
Călăuzul, ca să nu-i pierd urma, îmi dădu un capăt al bâtei lui şi 
- păşeşte-o înainte, tot pe unde era tufa mai deasă. De poiene ne 
feream. 

Din deşiştea de fagi ajunserăm la brădet. Mirosul de brad 
îmi revoca în memorie serile de astă-vară petrecute în Cindrel. 
Erau frumoase seri acelea, pe malul iezărului, lângă un foc 
uriaş, în societatea câtorva prietini şi a ciobăneilor, cari nicicând 
nu sfârşeau poveştile din zile şi doinele străvechi de dor şi 
dragoste înşelată... 

Din reflexiile mele însă mă trezi un ţipăt înfiorător: era 
cântecul răguşit al huhurezului, al acelei paseri cobitoare, care e 
spaima călătorilor de munte şi prevesteşte ciobanilor primejdie... 

La două ceasuri după miezul nopţii sosirăm la un loc 
liber. Era o poieniţă înconjurată de brazi mândri. A c i era locul 
unde trebuia să vegheze sentinela. Călăuzul meu ştia - din 
experienţă - că „şilbocul" doarme pe vremea asta şi în 
consecinţă declară trecerea de sigură. Eu eram cu frica-n sân, 
dar el îşi aprinse liniştit luleaua şi mă invită să-mi iau sănătate 
de la pământul nostru, căci trecem pe al României. Inima începu 
să-mi palpiteze mai tare, îmi făcui o sfântă cruce şi sărutai cu 
evlavie pământul patriei. A fost prima, dar poate şi ultima oară, 
căci, vorba poetului: 

Cine ştie, cine ştie, 
Dacă-mpins de-al sorţii vânt 
M-oi întoarce-n veselie 
Să mai sărut al tău pământ... 

După un popas de câteva minute eram un călător prin 
munţii României, şi după un coborâş de două ceasuri ajunserăm 
la marginea pădurii, pe pământ românesc. A i c i călăuzul făcu 
foc, ca acasă, scoase din traistă o sticluţă cu rachiu şi bău în 
sănătatea mea. 

In depărtare răsărea soarele, şi razele lui frumoase scăldau 
plaiurile României. Obosit căzui în genunchi şi îmi rostii 
rugăciunea de dimineaţă. 
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DIN MUNŢI 
(Fragment) 

înserează. Soarele-şi ascunde faţa după piscurile Linei. 
Albastrul cerului se face plumburiu. Umbra nopţii se apropie tot 
mai mult, aducând cu sine miile de basme, ce-şi au lăcaşurile în 
aceste părţi. Ne hotărâm să rămânem peste noapte aici, în 
Cindrel. 

Albuşoi, sluga noastră credincioasă, aprinde focul la 
rădăcina unui brad. Focul ia dimensiuni uriaşe, cu pocnete şi 
vâjiituri şi cu o volbură de schintei, ce se avântă în sus printre 
brazii cei mândri, pârjolindu-i cu nesaţ... Brazii aceştia 
despodobiţi, de cari mulţi se găsesc în poiana Cindrelului, sânt 
printre ceilalţi ca nişte călugăriţe cernite pintre fete mari... 

Obosiţi de lungul drumului, ne aşezăm în giurul focului, 
urmărind jocul nemilos dintre schintei şi verdeaţă. Roiuri de 
ţânţari năvălesc asupra noastră şi pornesc a ne cheuni cu 
glasurile lor de ultrasopran. De pe coastele deasupra noastră se 
aud clopoţelele turmelor ce se-ntorc la strungă. 

La chiotele noastre câţiva ciobani coboară la noi. Din 
vorbă în vorbă ne împrietenim, căci e de mult de când n-o mai 
văzut picior de om aceşti ciobani... 

Ce mai fiinţe, dragii noştri de oieri! Frumoşi şi rumeni la 
faţă ca bujorii de munte, sprinteni şi vecinie tinerei, ei trăiesc pe 
aici din copilărie, de cunosc hătaşurile prin lătăreţul j ip ca şi 
găinuşile prin părţile de jos ale muntelui. Mielarii, mânzărarii, 
bacii şi tinerii boitari ţin strânsă tovărăşie. La zile anumite se 
strâng toţi cei dintr-un sat la un loc şi fac praznic din câte un 
berbece lîăsman. De jigănii, ca urşii şi lupii, cari pe aici îşi au 
împărăţia, blânzii noştrii păcurari n-au răcoare, căci dau zilnic 
piept cii ele. Credinţele străbune însă, despre vrăji şi balauri îi 

fac fatalişti pe toţi. „Feri nu ne putem de ce ni-i scris să păţim" 
este principiul ce le hotărăşte viaţa ciobanilor, viaţă în care toate 
urmează după legea croită de voia întâmplării... 

Astfel ne povesti unul dintre ei cum tocmai ăst an s-a 
întâmplat că în apropierea Cindrelului un cioban a fost trăsnit 
pe când stetea răzimat de bâtă în mijlocul turmei sale... „Şi l-am 
găsit lat, domnişorule - povestea ciobanul meu - „şi cu el mai 
erau vreo treizeci de mioare fulgerate. Ne-am adunat cu toţii, cu 
badea Toma din Tilişca şi cu băieţii de la stână şi i-am făcut o 
groapă la crucea de lângă şipotul din poieniţă, unde l-am aşezat 
pe fie iertatul"... O lacrimă îi tremura în pleoape, vorbindu-ne 
astfel. 

Multe lucruri jalnice mai ştiu povesti ciobanii şi mult 
grăitoare sunt micile gurguieţe ce le întâlneşti prin munte, pe 
câte-o muchie de deal. Sânt morminte, însemnate cu câte-o 
cruce de brad, sub cari zac nenorociţi ciobănaşi, aşternuţi acolo 
fără glas de preot. Turmele de oi trec păscând peste acele 
morminte... 

Dar pe când stăm de vorbă cu ciobanii, Albuşoi servitorul 
ne pregăteşte cina. într-un ceaon ne face o dragă de mămăliguţă. 
Dintr-un folicel de brânză ne croieşte" nişte scoici, cari prăjite pe 
cărbuni sânt pastetele păcurarilor. Şi mâncăm cu toţii şi plosca 
cu vin se învârte pe la toţi. La sfârşit ea rămâne în mâna lui 
Albuşoi, a credinciosului nostru tovarăş. O, e un deliciu să vezi 
pe Albuşoi cu plosca la gură, e expresia unei pofte săturate: 
ochii mari căscaţi, buzele tremurânde ca ale copilului când 
mozoleşte pieptul mamei, vinele de la grumazi umflate ca guma 
velocipedelor pneumatice şi ca întregire gâlgâiturile cele 
profunde... Iar luându-şi plosca de la gură, rămâne câteva clipite 
rânjind de plăcere şi în sfârşit îşi şterge cu mâneca picăturile din 
streşina musteţelor ciuntite şi din gropiţa bărbiei... 

Nu ţin minte să fi stat cândva sub năvala atâtor plăcute 
senzaţii ca de astă-dată, sub cerul Cindrelului şi în societatea 
ciobanilor şi a tovarăşilor mei de călătorie. 

Sara e numai farmec. Văd cerul cu toate ale sale 
minunăţii, luna cu belşugul de lumină ce se lasă peste vârfurile 
de brazi ca o uşoară şi transparentă pulvere de argint. Aud 
şuierul misterios de lin al brazilor, care îmi sună în urechi ca o 

224 
225 



muzică sfântă ce-am ascultat cândva cu capul răzimat de sânul 
iubitei. Jos în vale hăulesc pâraiele rostogolind cu zgomot 
ghicaşii de munte. Câte-un strănut înnăduşit de căpriori, câte-un 
boncăit de corb străbate din fundul codrului până la noi. Toate 
laolaltă alcătuiesc o mândră poveste, pe care a o trăi aievea e o 
fericire... 

Albuşoi ne face aşternutul, la cap o zăveadă de brădin, în 
loc de perină câte-o şea, în loc de plapomă o ţolică şi în loc de 
pilotă un covor de muşchi moale ca mătasa - un aşternut 
împărătesc! 

Un cioban îşi scoate de după şerpar fluierul şi ne leagănă 
gândurile cu doine de dor... 

1 Gura Răului, 1897 

SCRISORI 

I 

Lui Adrian 

„Mărire Ţie, Doamne!" 
A venit soarele şi m-a deşteptat. Lungă mi-a fost iarna şi 

urâtă ca un iad. Somnul mi-a fost greu şi chinuitor. Îmi pare 
chiar c-am fost mort, căci fără soare viaţa e moartă. 

Dar iată dulcea, calda sfânta rază de soare. O simt pe 
pleoape o simt pe buze, o simt în inimă. Ochi, buze, inimă mi se 
deschid de puterea ei şi împreună rostesc rugăciunea de 
dimineaţă: 

„Mărire Ţie, Doamne!" 
Astfel, chemat din nou la viaţă, părăsesc cosciugul meu de 

iarnă, ca să întru în lume. E numai viaţă şi zgomot în lume, 
numai hohot de râs şi zâmbet de fericire. O lume scăldată în 
parfum şi lumină. E raiul deschis prin farmecul razei soarelui de 
primăvară. Şi neîncrezător mă întreb: viaţă aievea e asta sau 
vis? 

Sunt ca bolnavul scăpat din ghearele morţii, care, proptit 
pe cârji, părăsindu-şi patul de obidă, găseşte lumea cu totul 
schimbată şi nu o mai cunoaşte. Parecă n-ar fi fost şi el odată ca 
norodul de astăzi!... 

Tiptil mă strecor în mulţime - în valurile agitate ale 
acestei străine mulţimi. în semenii mei caut să mă regăsesc pe 
mine însumi. Caut puncte de sprijin pentru continuarea vieţii şi 
pentru legarea prezentului de trecut - de acel trecut când iarăşi 
trăiam şi viaţa-mi era viaţă şi soarele soare. 

Şi iată, îmi răsar în cale doi ochi de femeie. îmi par 
cunoscuţi. Iar colo două buze rumene, încondeiate de un surâs 
diavolesc. Şi iarăşi, la altă femeie, două plete negre lungi. Şi 
toate astea laolaltă dau o singură imaginaţiune. Mi-e cunoscută 
de mult, din timpuri apuse... 
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Cine-i icoana ce astfel îmi leagă ziua de azi cu cea 
demult? Eu cred că-i simbolul păcatului, sau însuşi păcatul. Un 
poet îi mai zice acestui păcat şi iubire. 

„Ştiţi voi păcatul în ce haină se-mbracă intrând în lume? 
Cuviinţă, ură sau orice alta veţi zice, eu voi râde de voi. 
Ascultaţi şi ţineţi minte: Iubire se cheamă înainte de toate!"... 

Aşadar, păcatul îmi reaminteşte viaţa apusă. O da, mi-aduc 
aminte: am păcătuit mult în vremea aceea, căci am iubit inimi şi 
am iubit ochi; am iubit tovarăşi şi-am iubit prietine; am iubit 
lege şi am iubit credinţă. Numai pe mine nu m-am iubit, şi ăsta 
a fost păcatul meu cel mai mare şi el m-a doborât. 

Ei bine, dar oare mulţimea aceasta dimpregiurul meu nu e 
călăuzită şi ea de iubire? Nu cade şi ea în păcat? 

Ba da, desigur iubeşte! Dar e o deosebire între iubire şi 
iubire. Unii iubesc astăzi, pentru ca mâne s-ajungă la o ţintă - şi 
ajung. Alţii însă, iubind, se îndepărtează de la acea ţintă. Căci 
iubirea e un magnet cu două puteri: una atrage şi împreunează, 
alta respinge şi despărţeşte. 

Vedeţi această mulţime de pe stradă, veselă şi zgomotoasă? 
Ea trăieşte în împărăţia puterii celei dintâi şi aici păcatul e 
dulce. Urzitoarea păcatului meu însă e o fantasmă cu ochi de 
jăratec, cu sân de patimă; ea distruge, nu împreunează, nu 
fericeşte. Şi aici e deosebirea între norodul fericit de pe stradă şi 
între mine şi cei deopotrivă cu mine! 

Dar fie! Reproşuri nu-mi fac. Dimpotrivă. Să pot, din nou 
aş păcătui, căci e măreţ a te ridica cu sufletul sus-sus, la 
înălţimile ameţitoare ale idealului, chiar cu riscul de-a cădea şi 
de-a te zdrobi - căci totuşi îţi rămâne conştiinţa de a fi pipăit cel 
puţin culmile neatinse şi nevisate chiar de alţii! Iar această 
conştiinţă e o mare compensaţie pentru toate suferinţele omului... 

Dar, ce tot vorbesc aici de păcat şi de moarte? Eu nu m-am 
deşteptat din somnul de iarnă ca să plâng. Eu trăiesc acum şi 
voi să trăiesc! 

Simt că mă mişc şi mă învârt cu pământul şi cu lumea. 
Mi-e cald chiar. Mă acaţăr de raza de soare ca deznădăjduitul 
din râu, ce se prinde de-un pai ca să iasă la mal. Şi raza mă 
scoate la mal, îmi redă simţirea, o simţire senină ca albastrul 
cerului de primăvară. Şi aşa mi-e de bine! 

Acum parcă-mi place şi de mulţime. Privesc cu plăcere la 
păpuşele ce se plimbă în trăsuri şi la domnişorii monoclaţi, cari 
gesticulează pe trotuare ca nişte clovni zburdalnici. Am senzaţia 
plăcerilor mele din copilărie: m-aş juca cu aceste păpuşi şi cu 
aceşti domnişori, aş râde şi aş flecari cu ei, şi-mi vine să-i bat, 
ştiţi, aşa cum copiii îşi bat jucăriile, de drage ce li-s... 

Cu pas domol părăsesc oraşul şi apuc pe-o şosea în jos, 
printre grădini. E viaţă şi aici şi miros de flori. Firea începe a se 
primeni şi a-şi găti haina de mireasă, din muguri şi din boboci. 
Lunca înverzeşte şi copiii aleargă de-a latul ei şi se joacă de-a 
pila, aruncând cu căciulile în vânt. Colo mai devale e un lac şi 
faţa lui luceşte acum ca argintul. Două lebede îl taie în două şi 
în urma lor apele se încreţesc tremurând. Jur-împrejur de lac, o 
horă de sălcii. Sunt vesele sălciile şi par a mulţumi mândrului 
soare, care pe ele le-a înviat mai-nainte de toate. 

Ajuns la rozorul deasupra lacului, îmi descopăr capul. Şi 
împreună cu toţi şi cu toate, cu copii şi cu lebede, cu sălcii şi cu 
lunci, prăznuim învierea şi zicem, fiecare în graiul său: 

„Mărire Ţie, Doamne!" 

II 

Lui Adrian 

Am plecat din Bucureşti şi m-am tot dus ca gândul. 
Trenul zbura printre câmpiile întinse ale României. Cât vedeam 
cu ochii, tot un covor galbin de rapiţă înflorită. Ş-apoi apă, apă 
şi stuf şi paseri de apă: berze şi raţe, corle şi şorecari, cari se 
bălăceau prin trestiş şi - secundate de zgomotul ritmic al 
roatelor trenului - dădeau un concert infernal. 

Şi înainte, băiete, tot înainte, până la marginea pământului. 
Rar de tot atingeam câte-un sătşor, vreo treizeci de hurube 
ascunse în pământ, iar deasupra nişte muşuroaie. împrejurul lor 
sunt târle de vite cu păstori, bătrâni proptiţi în bâte şi băieţandri 
ce se tăvălesc pe pajiştea înverzită. încolo, zare nemărginită şi 
curată, cât ţine rotogolul ceriului. Nic i o lecuţă de ceaţă, nici un 
nouraş în această sfântă zi de primăvară. 

Un şuier prelung al locomotivei vesteşte sosirea la podul 
de la Cernavodă. Un zuruit de câteva clipite te face să tresari şi 
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să încerci un fior, parcă auzi mii de săbii trăgându-se deodată 
din teacă. Şi trenul iarăşi aleargă înainte şi podul rămâne 
îndărăt, lung şi maiestos, păzit de doi uriaşi Curcani, martori ai 
vremii ce trece şi simbol al puterii române, ce rămâne. 

Trecem prin Dobrogea cea „scăldată-n soare"; încă un 
ceas şi pământul se sfârşeşte şi în dreapta şi în stânga şi înainte 
e numai deşert albastru-închis, apă mişcată de-o nevăzută 
putere: e Marea Neagră cea frumoasă. 

Am ajuns în Constanţa, în mica Babylonie a românilor, în 
locul de osândă al lui Ovid. Străbat cu grăbire câteva străzi, 
printre greci şi tătari, printre turci şi alte mutre de toate rasele, şi 
ajung în port. A i c i e linişte de sărbătoare - căci e Ziua învierii -
şi-n ziua de astăzi se închină şi păgânii. Vapoarele zac ancorate, 
se pare că dorm. Bărcile şi caiacurile goale se leagănă uşor în 
vălurelele străvezii. Marele deşert doarme şi el, ca închegat într-
un singur metal. Şi duhul lui Dumnezeu pluteşte deasupra apei... 

O decepţie e întâia impresie primită la vederea mării. Mă 
aşteptasem şi doream chiar să văd patima întrupată şi valuri cu 
furie lovind în mal, vântul hăulind de-a curmezişul şi aruncând 
valuri ca o ameninţare către cer. Dar iată, înaintea mea o 
suprafaţă uniformă, aproape netedă şi liniştită, blândă şi cu 
expresia credinţei, ca ochii albaştri ai unei copile inocente... 

Din o biserică frumoasă de pe ţărm sună clopotele de 
liturghie. Intru şi eu, să mă împărtăşesc cu sfintele Paşti şi să 
cânt un „Christos a înviat!" Privesc lumea din biserică şi... 
Doamne, ce surprindere! Parecă-s acasă. Nu-i vorbă, în biserică, 
oriunde ai fi, uiţi că eşti străin şi te simţi mai aproape de casă. 
Dar aici? Tot feţe cunoscute şi porturi de pe la noi şi grai şi 
gesturi şi priviri. E mare colonia ardeleană în Constanţa. A i c i 
vezi portul pitoresc din Selişte, femei curăţele şi sprintene ca 
nişte codobature. Colo un prichindel de răşinărean cuminte, sărutând 
icoana cu gura şi cu fruntea; o ţărancă din Topârcea, satul 
fetelor frumoase, stă lângă o bătrână de pe la Cacova, căreia din 
cătrinţă nu i-a mai rămas decât un petec... emblema satului său. 
Se pare că mărginimea Sibiului, de la poalele Carpaţilor, a venit 
să facă o altă mărginime aici, pe ţărmul Mării Negre. 

Şi cu câtă dragoste privesc la mine compatrioţii mei, când, 
după biserică, le povestesc lucruri de acasă din Ardeal, despre 

„părintelea" lor, despre munţii cei frumoşi încununaţi cu brazi, 
despre Sibiiul cel bogat în cătane, în preoţi, în intrigi şi fete 
frumoase... Parcă îmi saltă inima, văzând pe aceşti exilaţi, cu 
câtă sfinţenie îşi păstrează ei obiceiurile şi calităţile cele bune 
de acasă şi cu câtă râvnă îşi împlinesc misiunea lor culturală şi 
naţională pe pământul Dobrogei... 

Pe stradele povârnite, pe lângă geamiile ţuguiate ale 
turcilor, ajung în o piaţă. La mijloc o statuie reprezintă pe 
autorul Artei de-a iubi, pe Ovid. Jos, răzimaţi de postamentul 
statuii, câţiva turci habotnici, soioşi şi urâţi se ghemuiesc, 
făcându-şi picioarele colac şi sorindu-se. E trist poetul deasupra 
lor, parecă-şi plânge amorul său nefericit... Hehei, dragă Ovide! 
Nu fi supărat! Sunt mulţi exilaţi ca tine în lumea asta. Poate tot 
din pricina dragostei. Şi ei pieri-vor, neştiuţi de nime, în cine 
ştie ce colţ al lumii, fără a fi jăluiţi zilnic de valurile mării, cum 
eşti tu, fără să li se ridice statuie ca ţie, dulce poete... 

Se face seară. Pe-o barcă mititică şi uşoară ca o nucă ies la 
largul mării. O boare lină umflă pânza şi barcagiul ajută cu cele 
două lopeţi. Mândru flutură în aer două steguleţe tricolore. Pe 
nesimţite barca trece înainte, brazde tăind, taine şoptind. Oraşul 
cu turnuleţele geamiilor, via cu vilele şi portul cu digurile 
rămân departe, ca o cetate din „o mie şi una de nopţi". 

Iar eu plutesc, un punct infim, pe larga şi frumoasa 
oglindă a mării. 

Trecem pe lângă semnalmente: un clopot ce sună lin şi 
argintiu, apoi o „geamandură", o mare căldare, prin care urlă 
vântul producând un dangăt sinistru, de care se cutremură trecătorul. 

Soarele apune în nourii îndepărtaţi. De lumina gălbuie, 
marea se-nălbeşte. E o strălucire de-ţi fură vederea ochilor. L i n 
ca dorul plutim înainte. Pustiul întins e liniştit. Numai câte-o 
pasăre pescăruş înoată prin aer, tăind spirale cu aripile-i albe. 

în întoarcerea mea la mal văd pe „Achile" - nu pe fiul 
eroic al lui Poseidon şi Thetis, ci vaporul societăţii „Lloyd" -
un vapor semeţ şi uriaş, ce soseşte în port luând loc lângă 
„Medeea" şi „Amfitrita"... O, măreţi zei şi semizei ai Eladei! 
A z i popoarele nu vi se mai închină, poeţii nu vă mai cântă, 

230 231 



numai vapoarele vă mai poartă numele vostru! Aţi ajuns nişte 
firme convenţionale - voi, simbolurile concepţiilor ideale! 
Timpul, mai mare în nemărginirea sa decât Marea, vă înghite cu 
toată vraja împărăţiei voastre... 

Şi noaptea târziu, când îmi închid pleoapele obosite, capul 
mi-e plin de câte am văzut şi creierul ţese mai departe, brodează 
minuni pe pânza realităţii. 

Din valuri ies zâne, sirene, fecioare răsfăţate cu coadă de 
peşte. îmi cântă în cor. Şi pintre ele frumoasa Loreley, blajina şi 
frumoasa zână a Germaniei, cu flori de nufăr în părul de aur, ce 
fâlfâie-n vânt. Ea stă pe o stâncă şi-şi plânge cântecul lugubru; 
acela ce sfâşie inima-n două... 

Aşa e de tristă, de duios de frumoasă marea în vis!... 
Dar dimineaţa o viforniţă mă deşteaptă. Ceriul e acoperit 

de nori şi un vâjâit de vânt cumplit deasupra oraşului. Ies pe 
ţărm şi văd marea în turbare. Valuri vin groaznice, munte după 
munte prăvălindu-se de mal şi sfărâmându-se. Un linţoliu de 
spumă e marea la mal şi un clocot de cazan diavolesc. Iar 
vântul, zbiciul lui D-zeu, goneşte val după val...Aşa - da! Aşa-mi 
placi şi mie, frumoasă mare. Ieri, în seninătatea ta, erai o baltă 
întinsă, ca o babă bătrână şi bună, ce spune mii de taine şi 
basme despre peştii năprasnici şi despre împărăţia de jos. A z i 
însă, o, mare, eşti o fecioară frumoasă, frământată de patimi, cu 
părul despletit în valuri, cu sânul alb ca helgea şi cu ochii negri 
rigizi de desperare - o fată nebună, ce plânge, se zbuciumă după 
fericirea pierdută. 

Da, aşa-mi placi, frumoasă mare. Sufletul meu ţi se-nchină 
când te vede aşa, fără stare şi făr-alinare. Un crâmpei din tine 
mi-e şi sufletul. Durerea lui numai cu mânia ta o pot asemăna. 

Constanţa, April 1900 

III 

Lui Adrian 

Munte! Când te văd, sunt iarăşi al meu. Sufletul meu se 
desface din cătuşele durerilor şi judecata mea nu mai scrutează 
problemele de genere cibiniensi. Parcă mă deştept dintr-un 

somn chinuitor şi de pe ochi îmi cade o ceaţă, când înaintea mea 
văd iarăşi firea măreaţă în colori senine şi o lume plină de 
armonie şi lipsită de caricaturi sistem Trif et comp. 

Munte! La poalele tale îmi scot pălăria şi te salut cu 
evlavie, ca pe un bunic cuminte, care mă aşteaptă să-mi spună 
poveşti... Şi iată moşneagul mă recunoaşte, căci îşi mişcă 
pletele încetinel: brazii îşi mlădie cetinele în adierea vântului de 
dimineaţă, îşi îndoaie vârfurile cele într-aurite de întâiele raze 
de soare, de parc-ar voi să-mi ureze o bună-venire. 

E linişte sfântă. Am senzaţia c-am întrat într-o biserică, pe 
cum întră paracliserul în singurătatea altarului. Simt mirosul de 
brad, ca un parfum de smirnă... 

De lângă castelul Carmen Sylvei, frumoasa minune din 
munţii Sinaiei, plecăm pe Peleş în sus: o ceată cu ceri senin în 
suflet, în inimă cu dor de înălţare. „La v â r f ne e lozinca, „la 
vâr f , şi de acolo să privim natura şi să ne privim pe noi înşine, 
ca să avem măcar în acest chip iluzia înălţimei. Sau vom avea 
poate aminte iluzia micimei omeneşti?... 

Prin pădurea cea străveche serpentine lungi ne duc la o 
căsuţă a cărei patroană e Sf. Ana. A i c i un helveţian oferă 
răcoritoare din stâna regală. împrejurul căsuţei nişte jgheaburi 
uriaşe, încrestate cu sute de nume, alcătuiesc un fel de 
fortăreaţă, şi un şipot de cristal ţâşneşte din ea, apă ce 
tămăduieşte sufletul de cel mai înfocat pojar, afară de iubire. 

Pădurea apoi se sfârşeşte şi ieşim la luminiş. Deasupra 
noastră munţii-şi înalţă piscurile încă depărtate şi sunt pleşuvi, 
bieţii munţi, dar nu e mirare c-au pleşuvit aşa de cumplit, căci 
numai ei ştiu cât sunt de bătrâni. 

Calea ne duce pe Vârful-cu-Dor, un pisc ţuguiat, de pe 
care vezi frumoasele câmpii ale ţării româneşti. în zarea 
îndepărtată se pierd în zigzaguri şosele albe ca zăpada. Ciobanul 
din legendă nu lipseşte de pe Vârful-cu-Dor. E în mijlocul 
turmei sale de pe coastă şi cântă din fluier şi oile stau golomoţ 
şi-I ascultă, cum ascultă o turmă de creştini pe un preot gură-de-
aur, când citeşte cazania. 
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De aci o luăm peste plaiuri frumoase şi lungi ca 
aşteptarea. La dreapta şi-n stânga gâlgâiesc izvoare şi înaintea 
noastră se întind păduri de brazi simetrici, de parcă-s zugrăviţi, 
nu-s aievea. E cel mai mândru aspect de munte: să vezi o 
pădure de brazi cum se-nşiră arbor la arbor, cetini la cetini, vârf 
la vârf - o armonie cum numai mâna atotştiutoare o poate-
ntocmi. 

O potecă ne coboară prin această pădure şi ne duce la 
obârşia Ialomiţei. înaintea noastră e schitul, vechea mănăstire 
din gura celei mai mari peştere a Carpaţilor. Călugări sfioşi ne 
iasă spre întâmpinare, călugări cu haine mohorâte şi cu bărbi 
cernite şi stufoase, de parcă nu-s de pe lumea asta, ci din epoca 
de piatră... Aşa mi-s de dragi mie aceşti oameni, cari au 
chemarea să vestească de pe vârful munţilor credinţa în puterea 
cea cerească!... 

Un „frate" ne arată camerele de odihnă şi ne aţâţă foc în 
gârliciul peşterei... 

E seară târziu şi e linişte. Dorm tovarăşii mei ca buştenii 
în chilia călugărilor. Alăturea de ei, în o altă cameră, dorm 
doamnele, zdrobite de greutatea drumului. Numai noi doi nu 
dormim, eu şi cu Leana. 

Ne-am prins de mână şi am plecat pe râuleţ în jos. A ic i 
ne-am găsit un scaun de piatră şi am şezut, ca să ascultăm 
poveştile râului şi zgomotul cataractului. 

Ce dulce, ce măreaţă, ce sfântă... e iubirea, când cadrul ei 
îl formează munţii cu pâraiele, noaptea cu misteriile şi ceriul cu 
stelele. 

Şi ce frumos mai sună aici pe aripile vântului de noapte 
cuvintele lui Eminescu: 

Lasă-ţi lumea ta uitată 
Mi te dă cu totul mie, 
De mi-ai da viaţa toată 
Nime-n lume nu ne ştie., 

Vin cu mine, rătăceşte 
Pe cărări şi cotituri 

Unde noaptea ne trezeşte 
Glasul vechilor păduri... 

Cântecul nostru se amestecă cu glasul vechilor păduri 
ş-apoi se pierde departe, în creierii munţilor... Pe urma lui 
zboară jurămintele noastre de iubire şi în clipa în care ne jurăm 
credinţă răsare dintre brazi luna zâmbitoare, iar toaca de la 
mănăstire anunţă miezul nopţii. Glasul de toacă îmi pare un fel 
de blagoslovire trimisă iubirei noastre... 

Dimineaţa, în drumul de întoarcere, ne urcăm pe muntele 
Omul. „Omul" e muchia cea mai înaltă din Carpaţii de pe aici, 
atât e de sus, încât nu mai poate fi departe pân' la Dumnezeu. 
Se zice că şi omul cel adevărat (cel cu o mic!) a fost odată atât 
de înalt şi de aproape de D-zeire, dar acum e mic de tot, căci 1-a 
turtit greutatea păcatelor multe... Involuntar mi-am adus aminte 
de un redactor din Sibiiu şi mi-am zis: „Ce superbă antiteză 
între un omuncul şi un Om!"... 

De pe vârful acestui munte se vede aproape întreaga ţară a 
Ardealului. Am luat atunci de mână pe iubita mea şi i-am zis: 

- Leană dragă, vino de vezi ţara mea (pardon, e ţeara d-lui 
Raţiu!), vezi leagănul copilăriei şi copilăriilor mele. Colea 
dedesupt e Branul, satul din care a izvorât familia Puşcăreştilor, 
ce s-a ramificat peste întreaga Europă. Dincolo sunt Zărneştii 1, 
obârşia altor neamuri de leviţi, colonizaţi prin Arad şi jur. Ma i 
încolo, spre stânga, e Făgăraşul. Tipul lui „dummer Kerl von 
Fogarasch" a cam dispărut din Făgăraş (dacă nu te superi, d-le 
Turcu...) şi s-a cam sălăşluit înspre Sibiiu - acolo e pepinieră 
întreagă de tipuri de-astea, ei fac politică, cultivă prune şi pun 
ţeara la cale... Nu-i aşa că-i mândră ţărişoara mea, dragă Leană? 

După ce ne-am săturat privirile şi mi-am potolit dorul de 
patrie, am pornit la vale pe Valea Cerbului, înspre Buşteni. 
Greu la deal, dar greu la vale! Greu va fi coborâşul social; greu 
va fi coborâşul milionarului care ajunge cerşitor; greu este şi 
dureros ca de pe culmile idealului să te cobori în prăpastia 

La faţa locului se pronunţă „Dărneti". 
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realităţii - dar mi se pare că nimic nu poate fi mai zdrobitor ca 
un coborâş - şi încă noaptea pe-ntunerec, cum a fost al nostru -
prin Valea Cerbului. Un ţăran ce ne conduce dibuie calea cu 
băţul de ascensiune. Tovarăşii şi-au pierdut humorul şi înjură. 
Doamnele ţipă speriate. Eu îmi ţin mândra de braţ şi păşim 
tăcuţi înainte, şi toată grija ne-o îndreptăm asupra maldărului de 
Edelweiss, ce l-am strâns împreună... Noi ca noi, dar florilor să 
nu li se întâmple ceva, căci ele sunt mărturiile iubirei noastre... 
Curioasă fiinţă e omul, mă gândeam. In toiul nopţii, prin locuri 
neumblate, când sare peste pâraie şi în urma lui pietri se 
prăvălesc în prăpastie, când viaţa lui în fiecare moment e în 
primejdie - el nu se uită că iubeşte şi este iubit... 

Şi noaptea târziu întâia lumină din capul satului ne 
vesteşte c-am scăpat cu viaţă... 

Un şuier de tren. Un fluturat de batistă. O lacrimă. Şi 
mândra poveste din munţi s-a sfârşit... 

Acum sunt iarăşi singur şi nu mai am pe nimeni. Sufletul 
meu iarăşi se închină durerilor, judecata mea iarăşi se învăluie 
în probleme de genere cibiniensi. 

rv 
Lui Adrian 

Toamnă. Ies afară să mă bată soarele şi vântul. Soartea m-a 
bătut destul!... Căldura soarelui a scos din casă lume multă. Mă 
strecor şi eu prin ea şi-mi caut iubita, cu aceeaşi luare-aminte cu 
care aş căuta un trifoi în patru frunze, simbolul norocului, prin o 
tufa deasă de trifoi de rând. Dar iubita mea, norocul meu, 
trifoiul meu în patru frunze, întârzie astăzi. 

în aşteptarea ei privesc la furnicarul de lume din giurul 
meu. Adevărate furnici, oamenii ăştia! Ma i ales femeile cele 
multe şi mărunte şi iuţi la paşi. Numai cu deosebirea că o 
furnică veritabilă vara înmagazinează, ca să aibă iarna de 
mâncare. Femeia însă e o furnică numai risipitoare. 

Fie, că-i frumoasă! 
Când o vezi aşa de curată şi scuturată, cu forme demne 

de-a fi fixate de-un sculptor cu simţ artistic superior, cu faţa 
pudrată numai de roşaţa soarelui şi-n giurul gâtului cu bouha, 
cu o blană de vulpe sau de veveriţă... îţi vine să exclami 
involuntar: nu furnică, o fiinţă intermediară între vulpe şi 
veveriţă e înaintea ta, cu viclenia celei dintâi şi cu ochii 
scrutători ai celeilalte... 

Dar iată şi o bătrână! Părul ei ca bruma, încondeiază o faţă 
de bronz. împregiurul gurei, cute dese, parcă acum a gustat din 
mărul cel oprit şi acela ar fi fost un măr pădureţ, aşa-i de 
zbârcită. Numai ochii ei sunt vi i şi languroşi şi poftitori chiar, 
căci ei sorb în dreapta şi în stânga din calităţile lumei viguroase, 
sorb visând poate despre un trecut frumos şi despre plăceri ce 
au murit şi nu mai învie. Şi totuşi poala hainei şi ea şi-o ridică 
cochet într-o parte... 

Băbuşcă, băbuşcă! îţi citesc din ochi dorinţele tale. Nu-i 
aşa că ai voi să opreşti cursul vremii? Toamna şi iarna s-o ştergi 
de pe faţa pământului. Dureri şi necaz să le închizi într-un vas 
ş-apoi să le dai drumul pe gârlă în jos să se înece? Şi în schimb, 
să fie pe pământ numai împărăţia iubirei vecinice, cu flori şi 
privighetori, cu tinereţe fără bătrâneţe... 

Cred şi eu! Dar uite, dragă băbuşcă. Lumea s-a stricat şi 
cu ea v-aţi stricat şi voi. Dumnezeu nu mai are încredere în voi, 
viclenelor! Farmecele voastre băbeşti nu mai prind, cum nu 
prinde o glumă proastă. Zadarnic mai ieşiţi la lună călare pe 
mătură, căci luna râde de voi şi toţi vârcolacii se prăpădesc de 
râs, văzându-vă; cu buruieni şi cu bobii nu mai puteţi face ca 
inimi zdrobite să iubească - nici din toamnă primăvară. Te 
plâng deci, băbuşcă, băbuşcă!... 

O căţeluşă, ce însoţeşte pe doamna cea bătrână, se uită 
mormăind la mine şi-mi arată colţii. O fi simţit, potaia naibii, că 
i-am ofensat stăpâna. 

Merg mai departe. 
O vitrină îmi atrage atenţia. Vitrina unei librării. în ea sunt 

rafturi cu cărţi franţuzeşti. Falimentul amorului, Amor şi 
realitate şi mai ştiu eu cum se întitulează seria de romane cu 
copertă galbină, decadentă. Printre ele şi o revistă cu ilustraţii 
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obscene, Frou-frou, care arată pe eroinele amorului modern: 
balerine cu muşchii ca piatra şi actriţe cu sânul ca mătasea. Şi 
librăria bâjbâie de muşterii pentru toate minunile astea!... Ce să 
faci? Să înjuri lumea, pentru că se răsfaţă cu astfel de lectură şi 
pictură? Ian fugi de-aici! Doar nu vei pretinde de la băbuşca 
cochetă şi cu căţeluş, de la tânărul mănuşat şi de la „furnica" 
cea cu blană de vulpe să citească poveştile lui Creangă şi să 
privească la icoanele sfinţilor... de la Micula! 

...îmi şopteşte cineva numele. Mă întorc şi văd lângă mine 
pe Leana. 

- M-ai aşteptat? 
- Ce vorbă! De când te cunosc te aştept în fiecare zi! 
- Dar ţi-am spus că nu pot veni decât în zi de sărbătoare. 
- Da ...dar uite, iubită, pentru mine toată ziua e sărbătoare 

de când te cunosc, tu eşti o sfântă, căci nu eşti ca celelalte. 
Numele tău l-am scris cu roşu în calendar. Am şters pe toţi 
sfinţii ceilalţi şi în locul lor te-am scris pe tine. De luni până 
duminecă e tot o Sfântă Leană, Sfântă Leană... 

- Z i - i mai bine muceniţă... 
- Nu. Mucenic sunt eu, preacuviosul tău iubit şi sclav, eu 

sunt cel ce sufăr, căci iubirea e o suferinţă, un martiriu. E un 
martiriu ca: gândirile să-mi fie încătuşate; bănuielile să-mi 
sfâşie sufletul; dorinţele să-mi pună în clocot sângele şi să mă 
frământe lupta între bucuria că astăzi te am şi între teama că 
mâne te voi pierde. E un martiriu! 

- Atunci.. . de ce iubeşti? 
- De ce, de ce!... 
- Să-ţi spun eu, de ce! Vo i , bărbaţii, simţiţi nevoia de-a 

iubi. Din femeie voi vă creaţi un idol, căruia vă închinaţi sau cu 
inconştienţa şi evlavia visătoare a budhistului sau numai cu 
plăcerile rafinate şi senzuale ale omului modern. Decepţiile în 
amândouă cazurile sunt inevitabile. Ar trebui să alegeţi o cale 
mijlocie. 

- Şi aceea ar fi?... 
- Să faceţi o potrivită combinaţie între amor şi realitate. 

Să nu cereţi şi să nu daţi femeii decât stimă. Să nu o socotiţi de 

altceva decât drept o tovarăşă de viaţă, o prietenă, menită să 
suporte cu voi toate greutăţile acestei lumi efemere şi să vă 
întregească calităţile ce vă lipsesc vouă... 

Mă uit lung la ea şi mirat. Sub privirea mea faţa ei roşeşte 
puţin. îşi culcă pleoapele peste ochii cei frumoşi şi are aerul 
copilului pe care mamă-sa 1-a surprins furând o bucăţică de 
zahăr. 

- Leană, îi zic eu, astea nu sunt, nu pot fi opiniile tale! Le-
ai copiat după cineva. Le-ai citit undeva. Bunăoară în romanul 
francez pe care-1 văzui adineaori în vitrina librăriei, în Amor şi 
realitate. Nu-i aşa? 

E roşie de tot acum. Se face foc de năcaz. Să fie mai mică 
ar plânge. Dar, încăpăţânată ca toate femeile, îşi susţine teoria. 

- Aşa? Dar de stima ta eu n-am nevoie, copilă! Nu tu, dar 
şi duşmanul meu trebuie să mă stimeze. Toată lumea trebuie să 
mă stimeze. Sentimente de stimă şi prietenie nu aştept de la 
tine, femeie. Iubire, iubire să-mi dai, fie ca idol, fie ca martiriu; 
iubire ce să mă înalţe şi să mă deosebească de alte fiinţe. Dacă 
pe aceasta nu mi-o poţi da, rămâi cu bine!... 

- Mai stai... 
Mă apucă de mână şi tace ca o făcătoare de rele. înaintăm, 

tăcuţi, pe trotoarele de asfalt. Cotim într-o stradă mai strâmtă şi 
dăm în grădini. 

Grădinile din capul oraşului sunt pustii. în fundul lor 
gâlgâie gârla. împregiurul lor, ca nişte ziduri, nămeţi de frunze 
căzute. Şi porţile-s deschise. 

înaintea noastră e pământul stors de putere. Straturi 
muşuroite şi într-o neorânduială ca un oraş din care au ieşit 
turcii după un an de ocupaţie. Primele verdeţuri degerate, napi, 
ridichi, pătlăgele, supte de brumă - ca nişte cadavre pe câmpul 
de luptă. Dintre flori n-au rămas decât tufe cu bumbureze albe. 
Prin crengile pleşuve ale prunilor atârnă câte o prună 
singuratică, cu care se joacă ţigileanul, înfigându-şi ciocul în ea 
să-i scoată sâmburele. într-un colţ, pe-o tufă de scaieţi, flecăresc 
stigleţii... 
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Dar e soare şi soarele-i viaţă. Când grădinile sunt pline de 
soare, chiar toamnă fiind, ele sunt frumoase. încerci senzaţii 
deosebite; când vânturi cu picioarele frunzele din cale, când 
asculţi ropotul trăsurilor din depărtare şi vuietul oraşului întreg, 
străbătut de câte un şuier de la fabrici, sau când îţi zboară 
privirea după câte-o frunză ce se desprinde din creangă şi apoi 
flutură-flutură, se dă peste cap şi cade jos în vârtej ca o pasere 
pe care ai luat-o din zbor cu un glonţ de puşcă... E frumoasă şi 
toamna! Mai ales când iubeşti!... 

- Acum suntem singuri, iubită. Acum să-ţi dai seama de 
vorbele de adineaori. Iubirea în concepţia ta, aşadar, e numai 
stimă şi prietenie? Tot focul ce ne-a aprins unul pentru altul n-a 
fost decât stimă? Tot visul nostru de vară, când tu culegeai flori 
şi eu îţi dădeam fragi şi buzele tale, rumenite de fragi, îmi 
ardeau pe faţă, pe frunte... Stimă? Prietinie? Răspunde!... Şi-n 
loc de răspuns două braţe mă cuprind pe după gât, mlădioase ca 
un boa constrictor şi buzele-i calde le simt pe faţă, pe frunte şi 
în ochii ei cei frumoşi sclipesc două diamante... Leana mea e 
femeie şi ea şi e tare-n principii!... 

Soarele apune şi o rază roşie se joacă-n lacrămile iubitei 
şi-i înseninează privirea visătoare. Frunze cad în şir peste noi. 
Şi-i tăcere. Pic... pic... pic, s-aude ciocănitul ţigileanului din 
prun. Şi gârla gâlgâie-n fundul gradinei. 

Acum e pace şi sărbătoare. Atmosfera e liniştită ca după o 
furtună. Ne luăm iarăşi de mână şi plecăm înapoi. Prin ulicioare 
s-a aprins lumina de felinare... şi atât e de bine să treci cu iubita, 
ca două fantome, sub lumina din felinare. 

Pe drum ea îmi promite că nu va mai citi cărţi franţuzeşti 
şi nu va mai învăţa amorul din carte. Singurul oracol are să-i fie 
inima, de ale cărei şoapte va asculta... Da, da, mititico! Inima! 
Acolo e toată enigma iubirei! Şi atât e de veche enigma aceasta 
încât mii de filosofi n-au dezlegat-o. Şi milioane de suflete s-au 
zbuciumat zadarnic s-o pătrundă. Să nu te atingi deci de ea cu 
judecata, cu rezonamente din romane sau din alte cărţi. Lasă 
iubirea să fie iubire, să fie vis şi nevinovăţie, să fie mister ca 
orice credinţă! Cu „prietenie" şi „stimă" să nu-mi mai v i i , Sf-tă 
Leană, căci să ştii că te şterg dintre sfinţi. 

Lui Adrian 

S-a stins căldura soarelui. S-au dus visări, amor şi alte 
paseri călătoare. A venit iarna. 

Când nu mai eşti copil, nu poţi întâmpina iarna cu „urra"! 
Nu mai priveşti semeţ în sus, să vezi cum ninge. Nu-ţi mai vine 
să te joci cu fulgul cel drăgălaş. Frigul te gârboveşte, te face să-
ţi pleci capul umilit, cu năcaz şi scrâşnire de dinţi, şi să-ţi 
grăbeşti pasul spre căsuţă. 

Adevărat, sunt şi oameni cari pot rămâne copii viaţa lor 
întreagă. Ce fericiţi! Ei pot: să cânte, să se joace, să se bucure şi 
să iubească fără încetare. Dar ca să fii şi tu ca ei trebuie să ai 
două lucruri: noroc şi... nesimţire. De nu le ai, iarna eşti un 
moşneag şi locul tău e lângă sobă. 

în sobă îţi pârâie focul. Când erai înamorat, ziceai că 
„pâlpâie". Tu-ţi iei capul între palme, te sprigineşti în coate şi 
asculţi bolborositul flăcărilor. Cam aşa-ţi bolborosesc şi 
gândurile tale. Fiecare zgomot de flacără produce o imagine pe 
receptorul creierilor tăi. Şi în câteva clipite ai înşirat sute de 
imagini şi ai depănat alte sute de poveşti. 

Ce-i şi cu capul ăsta omenesc! Aţi văzut desigur cum 
scamatorii sunt în stare să vă scoată dintr-un singur gioben (sau 
„ţilindru", cum îi mai zicem), tot felul de mirozenii: hârtie, 
găini, panglice, purcei, o muzică-harmonică, o lubeniţă... una 
după alta. Astfel mi se pare că fiecare om e un mic scamator; 
fiecare îşi are giobenul său, capul, din care scoate mereu: glume 
şi cuvântări funebrâle, versuri de amor şi alte minuni mai mult 
sau mai puţin coordonate. Şi te miri de unde mai ies atâtea şi nu 
se mai isprăvesc! 

Şi niciodată capul nu-ţi este mai încărcat de gânduri ca 
iarna. Şi dacă mai eşti şi un biet foiletonist, toate pretind să fie 
aşternute pe hârtie. Care de care se îmbulzeşte, dă năvală: ca o 
droaie de copii flămânzi ce dau târcoale în jurul mamei când o 
văd cu pânea-n mână. Astâmpăraţi-vă, măi, că vă vine rândul la 
toţi!... 
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în camera de lângă mine stă o pereche bătrână. Sunt doi 
oameni buni şi fericiţi ca Philemon şi Baucis, sau îi voi 
asemăna mai bine cu Hermann şi Dorothea, căci sunt nemţi. 
Viaţa lor e o poezie pastorală modernă. El taie bătături (adică 
„ochi de găină") la boierii din oraş - şi ea cultivă pisici de 
Angora şi canari de Harz pentru boieroaice. De treizeci de ani 
se ocupă cu meseria asta şi sunt mai graşi şi mai roşii decât zece 
foiletonişti laolaltă. 

De când a dat iarna, ei stau de poveşti în fiecare seară, 
împregiurul lor pisicele, albe ca zăpada şi cu cozi lungi şi 
stufoase, torc cu botul pe labe. „Bijou", cotoiul cel bătrân, are 
favorul de-a durmi în poala cucoanei. Canarii dorm în colivie, 
în samovar clocoteşte ceaiul. 

Şi moşul, ascuţindu-şi instrumentele chirurgicale, soarbe 
din ceai şi zice: 

- Mamă! Mai dă-mi o linguriţă de rom! 
- îţi dau, papa, dar ia seama, că-i tare! 
- îi tare, mamă? Lasă să fie, că mă culc!... 
Şi bătrânii râd amândoi. Parcă-i ghidilă cineva la tălpi, aşa 

râd. Ce copii! Ce copii! 

Afară ninge. Bătrânii s-au culcat. E linişte şi văd cum 
ninge întruna. Liliacul de la fereastră e încărcat cu zăpadă şi 
geme de povara cea rece. Un vânt uşor îl clatină şi-1 face să-mi 
bată în geam, încet, discret... Să nu ştiu că-s ramuri de liliac, aş 
crede că-s altceva: fantome albe cu degete reci. Dar acum nu 
mai cred în fantome. Era un timp când credeam, şi atunci era 
mai bine... 

Soba exală căldură moleşitoare. Şed într-un jălţ vechi şi 
simt capul cât mi-e de greu. Trebuie să mi-1 razim de spetează, 
să închid pleoapele şi să visez... 

Visez că sunt cătană la împăratul, în „erşte" companie, 
„erşte" batalion, din regimentul 31 de infanterie în Sibiu. Sunt 
tocmai de gardă în faţa cazărmii. Şi e noapte rece şi pâlcoasă. 

Cu paşi ritmici mă plimb pe dinaintea cazărmii, având ca 
orice şilboc: puşca pe umăr, gloanţe în pătrântaş şi ochii în 
patru. Zăpada scârţie mânioasă, strivită de greutatea paşilor mei. 
E tăcere jur-împregiur, numai dinspre piaţă s-aude câte-un 
strigăt răguşit de beţiv întârziat. 

Deodată privirile mi se opresc în direcţia străzii 
Harteneck. Mi se pare că văd o umbră mişcându-se şi venind 
spre mine. Din pâcla cea deasă văd tot mai lămurit conturele 
unui vestmânt, ca o manta lungă în culoarea negurei... Şi figura 
s-a apropiat tot mai mult. 

- Cine-i? întreb pe nemţeşte, tunând cu voce puternică, de 
vuieşte palatul lui Habermann. 

- Cine-i? repet întrebarea. Şi nu primesc nici un răspuns. 
Fantoma s-apropie. 

- Stai! Dă-ţi parola!... 
Atunci un glas blând îmi răspunde: 
- Iubire! 
O las să treacă. Pe dinaintea mea trece o femeie palidă, cu 

ochi de cărbune. Mă măsoară cu ei din tălpi până în creştet şi-
apoi râde, râde nebună şi dispare în negura nopţii... 

Brrr... 
M-am trezit şi mi-e frig. Mă întind şi îmi frec ochii cu 

pumnii şi abia îmi recunosc căsuţa. 
La ora aceasta camera mea e sumbră şi ea. Cărţile îmi zac 

în dizordine revoluţionară. într-un colţ stă maldărul de gazete 
de-acasă. Fotografiile de pe părete se uită somnoroase la mine. 
Numai una, un cap de şireată, parcă ar voi să-mi şoptească ceva. 

înainte de-a intra în pat, voind a stinge lampa, îmi aduc 
aminte de soldatul din cazarmă, care astfel îşi ia rămas bun de la 
tovarăşii săi din dormitor: 

- Servus, domnule Zugsfurer! Servus, d-le căprari! 
Servus, ficiori! Noapte bună, lampă!... 
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V I 

Lui Adrian 

Iama e lungă şi-mi aşterne melancolie în suflet. Mi-e rece 
soba, mi-e rece inima şi grijile mă încovoaie. îmi îmbrac 
paltonul şi-mi duc melancolia la plimbare, prin viscol şi prin 
bătaia de fulgi. în zurgăitul săniilor, în şuierul crivăţului, glasul 
cobitor dinlăuntru amuţeşte. Şi de nu tace, mă duc mai departe, 
mă duc până în capul oraşului. A ic i e o tavernă şi în ea e leac 
pentru suflete chinuite de frig, de dor şi de jale. 

Tavernele aceste sunt cuiburile nemulţumiţilor. A i c i vin 
muncitorii să-şi potolească necazul. A ic i se adună greviştii să-şi 
povestească plângerile. A i c i se rătăcesc cerşitorii în căutarea 
gologanului. Câte-o femeie ce cântă din chitară, câte un 
trubadur faraon ce scârţâie din vioară stau ghemuiţi într-un colţ. 
Cu toţii sunt înrudiţi în nemulţumiri şi în a visa o soarte mai 
bună. Iar deasupra lor visează plutind un nour greu de fum de 
tutun... 

Şi ce bine mai poţi visa în tavernă!.. Stai într-un colţ de 
masă şi te reazimi în cot. înaintea ta o cupă de vin încălzit şi 
dulce ca mursa. în aburii lui e aromă de scorţişoară. Bei şi-1 
simţi până-n vârful degetelor, furnicându-ţi prin vine. Şi începe 
să-ţi fie bine. 

La masa din fund e o lume de ardeleni. Muncitori de la 
30 de ani în sus. în fiecare duminecă ei se adună în cârcimă, de
şi povestesc nevoile. Vorba se învârte în jurul traiului greu şi a 
dorului de casă. De la începutul său la sfârşit vorba lor e tristă -
cea mai pesimistă notă în atmosfera aceasta. Unul dintre ei, un 
moşneag cu plete lungi şi albe ca iarna de-afară, îşi scoate 
fluierul din tureacul cizmei şi cântă o doină. Ceilalţi ascultă cu 
evlavie. Pe faţa lor o durere mută se întipăreşte... Sărmanul 
român ardelean! Oriunde ar fi el, trebuie să plângă şi să plângă. 
Vorba poetului: „Vai ţie! Când nu te bate legea, te bate firea 
ta!"... 

Şi cum eu n-am venit aici să plâng, îmi caut o altă lume de 
gândire. Doina moşneagului mi-o recheamă îndată. împrejurul 
meu nu mai văd şi nu mai simt nimic. Sunt departe, departe, 
departe... lângă leagănul copilăriei mele, la poale de munte. E în 
amurg de seară. De pe coastă văd o turmă de capre coborându-se. 
înaintea lor păşeşte o fetiţă rumenă ca o floare de gutâi şi cu 
rochia prinsă în brâu. Un ţap, cu clopot de gât, saltă în jurul ei, 
behăie şi-i face curte ca un berbant cavaler... în urma ei caprele 
vin şiruri-şiruri, cu mutre blajine ca un pension de fete de la 
călugăriţe. Convoiul îl închide un sprinten ciobănel ce cântă din 
fluier... Hehei! De-aţi şti ce s-a ales din acel ciobănel! El şi-a 
lăsat turma şi coasta şi fluierul drag şi s-a dus în lume să înveţe 
carte. Dar astăzi s-ar lipsi de toată învăţătura să mai poată fi 
odată în mijlocul căprioarelor sale şi să mai poată odată privi în 
ochii cei negri ai ciobăncuţei rumene ca o floare de gutâi şi cu 
rochia prinsă la brâu... 

Ei da! Din ciobani suntem cu toţii! De ce mi-aş tăgădui 
obârşia? Şi dacă regret c-am pierdut ciobănia o fac mai ales de 
dorul acelei ciobance, pe care n-o mai găsesc. îmi închipui că 
nimeni alta nu poate iubi ca ea, cea crescută în razele soarelui; 
nimeni nu poate săruta ca ea, ciobăncuţa cu buzele înflorite în 
grădina din coasta satului meu... Cum o chema numai? Veta, mi 
se pare! O, Vetă, dragă Vetă, cât te-am dorit şi cât am alergat în 
lume după tine. Deşi tu poate de mult ţi-ai găsit pe ciobănelul 
tău şi seara dormi şi visezi cu capul răzimat de cămaşa soioasă a 
bărbatului tău, iar între voi un copil se zbenguie şi behăie ca 
iada noastră cu care împreună ne jucam odinioară... 

Aşa se visează-n tavernă. Despre iubire pierdută, viaţă 
fară rost şi dor de-o viaţă mai dulce. Şi cum tot bei din cupa cu 
vin, căldura îţi învăluie sufletul şi-ţi topeşte sloiul de gheaţă din 
el. Lumea-ţi pare apoi mai bună şi parecă ai strânge-o în braţe, 
să poţi... Nu ştiu de ce, dar când ţi-e cald şi ţi-e bine ai tot 
strânge în braţe şi ai tot săruta... 
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Rând pe rând figurile mohorâte dispar din tavernă. în 
urma lor rămâne linişte şi fum. Pe-o bancă mai şede un italian şi 
priveşte cu ochii săi frumoşi la vinul porfiriu din pahar. 
Văzându-se aproape singur rusticul cavaler începe să-ngâne un 
vers de iubire, adresat Santuzzei sale de-acasă, din ţara 
portocalelor... E un cântec desperat pesemne, căci italianul meu 
gesticulează viu, strânge pumnii convulsiv, vocea îi tremură şi 
ochii frumoşi îi sunt plini de lacremi, când oftează: donna, 
donna mia... Cântă, dragă, cântă, căci şi eu am cântat ca tine 
odată şi ştiu ce alinare-i cântecul!... 

E târziu. O singură lampă mai arde şi-şi resfiră lumina 
somnoroasă peste noi. Italianul oboseşte. Cuvintele mia care îi 
îngheaţă pe buze. Capul lui, greu de vin şi de amintiri, cade pe 
masă, acoperit de pălăria cea mare cât o roată. Manile şi le 
întinde de-a lungul mesii, apoi instinctiv îşi duce una sub cap şi 
pe cealaltă şi-o încolăceşte în jurul sticlei celei deşarte... şi 
horcăie. 

Eu stau de poveşti cu Eliza, nevasta cârcimarului. O 
femeie cuminte e Eliza şi iubitoare de poveşti. Şi ce poate fi mai 
frumos în nopţi de iarnă, decât să stai de vorbă cu o femeie 
cuminte? Afară să fie frig, în suflet să-ţi fie cald şi tu, privind în 
ochi negri de femeie frumoasă, să nu simţi cum zboară timpul... 

A fost odată un tânăr visător, îi spun eu Elizei. Şi pornind 
de-acasă în lume, el intră obosit într-o cârciumă. Acolo zăreşte 
nişte ochi de cârcimăriţă, ochii vrăjiţi îl înnebunesc. De dragul 
ochilor el nu poate pleca mai departe, ci-şi bea toţi bănişorii. Şi 
când se hotărăşte să plece, ea-i zice să mai stea, căci... de, e 
mândru şi el!... şi mai stă şi mai bea şi haina de pe el şi-o bea de 
dragul ochilor ei... Bea toată noaptea şi în zori de dimineaţă, 
când voia să plece, frumoasa cârcimăriţă îi cere inima drept 
amanet... Atât avea visătorul, o inimă şi şi-a amanetat-o de 
dragul ochilor ei... 

Elizei îi place povestea mea şi-mi spune că e o veche 
poveste, care însă rămâne de-a pururea nouă... 

Italianul horcăie. Lumina din lampă e tot mai rară şi mai 
somnoroasă. Afară e viscol. Eu stau de poveşti cu Eliza... 

VII 

Cea mai mare. Dintre trei surori ea e cea mai mare. O văd 
din zori până-n noapte, căci mi-e vecină. Dar mi-ar fi fost de 
ajuns să o văd numai o dată, pentru ca să mă preocupe timp mai 
îndelungat. 

Dimineaţa o zăresc stând la oglindă. Surorile ei au plecat 
de acasă: cea mai mică la pension şi una la pictură. Ea se aşează 
înaintea oglinzii şi-şi pieptenă mândreţea de păr... 

Ca valuri de mătasă neagră îi cade părul peste umeri şi se 
resfiră până jos, învălindu-i trupu-ntreg. Parecă ar fi căzut o 
perdea neagră peste o ispită. Aşa că nu-şi mai vede în oglindă 
decât o parte din faţă: ochii şi nasul cu nările cele rotunde - un 
colţ palid de lună printre nouri furtunateci. 

îşi plimbă apoi mâna prin această bogăţie, şi-o netezeşte 
blând, se joacă cu vârfurile şuviţelor, iar deodată îşi scutură 
capul cochet, de-i saltă părul în valuri mari. O fi simţind în 
acest moment dorinţa de-a alerga peste lunci înflorite şi de-a da 
drumul părului despletit să zboare fluturând în urma ei... 

în sfârşit îşi împleteşte două cosiţe mari şi e obosită. 

Se aşează în jeţ. Leneşă îşi culcă tâmpla pe spetează. 
Manile şi le culcă în poală, ca amorţite... Prin fereastra deschisă 
se furişează vântul, umflă perdelele şi mi-o arată mai clar: în 
haină albă şi cu gâtul gol şi sânul rotunzindu-i-se la fiecare 
răsuflare. E ca figurile de ceară din panoptic, culcate într-un 
sicriu de sticlă, reprezentând pe Venus dormind, iar deasupra ei 
un amoret visător, cu aripi mişcate de un mecanism... 

Ma i târziu vine-n pervazul ferestrei. Razele soarelui de 
primăvară îi cad în faţa cea palidă şi i-o sărută, ca să-i deie 
viaţă. în mână o văd ţinând nişte viorele, al căror miros îl 
soarbe râvnitoare şi nările dilatate îi tremură mirosind. Privirile 
îi rătăcesc nu ştiu unde, ca la toţi visătorii... 
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Aşa o văd din zori până-n noapte. Un amestec de 
suferinţă, de vis şi senzualitate. Cu nouri pe frunte, cu paloare 
în faţă, iar în colţul gurei cu un dor ascuns. 

O cunosc de curând. Ne-am întâlnit în cimitir. Căci peste 
drum de noi se întinde un cimitir mare, plin de cruci, de flori şi 
de raze de soare. Aic i ea mergea adesea, ca la ei în grădină. 

în ziua când am întâlnit-o abia se topise zăpada şi abia se 
iviseră întâile micşunele pe morminte. Stetea lângă o cruce de 
piatră pe care sânt scrise cuvintele aceste: ,J)orul mamei, dor\" 
Trei cuvinte şi cât de sugestive! Ea privea fix la ele şi părea 
adâncită în scrutarea unui mister, ascuns în dosul acestor trei 
cuvinte... 

O salutai, cum saluţi pe orice vecină. îmi întinse mâna, 
parcă mi-ar fi o veche prietenă; şi-mi arătă inscripţia laconică de 
pe crucea de piatră. 

- Ştiu, îi răspunsei. E o tragedie întreagă în aceste trei 
cuvinte. Exprimă toată jalea ce poate suferi o mamă după 
pierderea unui copil, toată durerea în care s-a zbătut.o inimă 
iubitoare... Mie mi se pare că durere adevărată nu pot simţi 
decât inimile cari au iubit... 

- într-adevăr? 
- Da, domnişoară. Trebuie să iubeşti pe cineva cu tot 

sufletul, să fie al tău propriu, să fie plăsmuirea ta sufletească sau 
trupească, pentru a plânge când îl pierzi... 

- Şi dacă n-ai avut şi nici n-ai iubit pe nimeni? îmi 
răspunse ea. Dacă viaţa întreagă nu ţi-a fost decât un şir de 
iluzii, create între cele patru ziduri ale casei părinteşti? Dacă 
aceste iluzii te-au părăsit rând pe rând? Dacă toamna moare 
ceea ce primăvara abia începuse să încolţească? Dacă setea 
noastră de ideal, nebuna noastră alergare după visul plăsmuit nu 
ne duce la izbândă, ci ne târăşte cel mult la marginea unei 
groape ce se deschide înaintea noastră... Să nu plângi, să nu te 
zbuciumi în cazurile aceste? Crede-mă, aceste dureri sufleteşti 
echivalează, dacă nu chiar întrec, suferinţele sărmanei mame de 
pe această inscripţie... 

Şi cu acestea vecina mea trecu înainte printre morminte... 
Era o frumoasă zi de primăvară şi multă lume în cimitir. 

Nişte babe curăţau buruienile din cărări. Femei cernite 
aprindeau lumânări de ceară şi presărau tămâie pe jăratecul din 
hârbul de la capătul movilitelor. Un miros greu de fum de 
tămâie se amesteca cu parfumul micşunelelor. Iar flăcările 
lumânărilor fâlfâiau în vânt ca închipuitele flăcări ale sufletelor 
înainte de moarte. 

Iluzii zdrobite? Ideal ne-ajuns? Banalităţi! Care femeie 
modernă nu paradează cu sentimentalism de acest fel? Care nu 
se simte nenorocită după cetirea unui poet pesimist? Care nu 
simulează această nefericire învăţată din carte, această 
autosugestiune de o clipeală, această sinamăgire sub influinţa 
căreia femeia se simte eroina unei catastrofe sufleteşti, martira 
unei soarte păgâne?... 

Şi totuşi vecina mea nu e martira închipuirii sale. E atâta 
sinceră durere în vorbele ei: „Şi dacă n-ai iubit pe nimeni?"... E 
tragedia unui suflet însetat de iubire, a unei copile caste, care îşi 
numără primăverile, care cu inimă încleştată îşi pândeşte 
idealul, un ideal în concepţie pură, făurit „între cele patru ziduri 
ale casei părinteşti"... 

Şi ce poate fi mai trist decât o viaţă de fecioară fără de 
iubire?... E frumoasă. Zilnic i-o spune oglinda că-i frumoasă. Şi 
e cea mai mare. Dintre patru surori ea e cea mai mare. Şi anii 
trec şi ea tot nu ştie ce-i iubirea... O, e ceva mai chinuitor decât 
iubirea - e conştiinţa de a nu şti ce este iubirea! 

Seara iarăşi deschide fereastra. Până târziu, ea se răsfaţă la 
pian. Cântecele ei sânt triluri dornice de privighitoare... dulci 
visări, suspine tremurătoare, dor de dulcea taină a iubirei... 

Eu stau tăcut şi ascult. Mi-e jale; parcă aş privi o floare 
frumoasă ce se scutură nebăgată în seamă de nimeni. îmi vine 
să cad în genunchi şi să implor o schinteie de iubire alinătoare 
pentru sufletul chinuit din acest trup frumos de fecioară. 
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VIII 

Lui Veturio 

Cunosc un moşneag şi mi-e milă de el, căci din zori până 
în noapte tot plânge. Nu zgomotos, în şiroaie de lacrimi, nici în 
tânguiri de femeie. El plânge în sine, în sufletul său sfâşiat. 

Ce-o fi având moşneagul acesta? Nu ştiu ce-o fi având, 
dar ştiu că mult a avut şi totul a pierdut şi de aceea plânge 
întruna. 

E vară. Dimineaţa îl văd pândind răsăritul de soare. Spre 
soare îşi ridică ochii cei mari şi frumoşi şi din mâna sa slăbită şi 
tremurătoare îşi face streaşină deasupra sprâncenelor stufoase. 
Atât de îndelungat priveşte către îndepărtatul răsărit şi atât de 
scrutător, de parcă ar fi pierdut pe cineva într-acolo. Şi privind 
aşa, umbra durerii i se aşterne pe frunte, pe faţă şi-n giurul 
ochilor i se strâng cutele zbârcite, în colţul cărora se pierde câte-o 
rază aurie. Iar jos, în iarbă, strălucesc miile de stropi de rouă. 

Zadarnic cată bătrânul. înaintea privirilor lui se desfăşoară 
zilnic aceeaşi icoană măreaţă. Acelaşi disc al soarelui răsare de 
după munţi. Aceeaşi veselie deşteaptă în sufletele celorlalte 
vietăţi. Aceleaşi nădejdi, aceleaşi izbânzi. Lui nu-i aduce ce 
aşteaptă. Faţa-i rămâne încrustată de dureri ca mai-nainte. 

Şi gârbov cum e, îşi ia drept tovarăş toiagul. Proptit pe el 
străbate lunca şi crângul. în drum el murmură florilor, şopteşte 
fluturilor, se tânguie izvoarelor. în veci le spune acelaşi cântec 
de monotonă jălanie. Iar când se întoarce, spre seară, aduce în 
mână un mănunchi de flori de părâu, albastre steluţe şi romoniţe 
dragi, pe cari le sărută. 

... Povestea vieţii mele să-ţi spun? Ascultă-o, băiate. E scurtă. 
Sunt străin pe aici şi pribeag. Colo, departe, în răsărit, 

unde se vede creasta munţilor ascunzându-se în zare, mi-e ţara 
în care de mult, de mult, îmi răsărise şi mie norocul în chip de 
fecioară... 

Ştii tu ce-i norocul? Fecioara din basm, crăiasa nevinovată, 
închisă în palatul de cristal de pe dealul din sticlă. în giurul ei 

roze albe şi mirt, din care se desprinde parfumul îmbătător, ce te 
cheamă să te urci sus, sus, spre ideale, ca să-ţi vezi norocul cu 
ochii, să-1 atingi, să-1 strângi în braţe... 

Da. Şi pe pământ e noroc. Nu zic. El este cum ţi-1 
plăsmuieşti şi cum ţi-1 scoţi de sus. Eu însă mi-1 caut prin 
înălţimile albastre. 

Am dat cu piciorul în micul noroc pământesc. Copil 
răsfăţat, am dat la o parte pe cei ce-mi aţineau calea ce duce la 
primejdiosul munte de sticlă, în vârful căruia ştiam că se 
ascunde cuibul fericirei mele visate. Şi am pornit să mă urc... 

Povestea veche a măiestrului Icar, cel cu aripi artificiale! 
Abia străbăteam o distanţă, abia mă vedeam ridicat câteva 

capete deasupra mulţimei, abia simţeam în mine dulcii fiori ce 
ţi-i inspiră înălţimea, când picioarele îmi începeau să tremure pe 
luciul peretelui pieziş al muntelui fermecat, sufletul să-şi piardă 
tăria şi corpul să şovăie. Un ţipăt... şi tăvăliş ajungeam zdrobit 
în braţele reci ale pământului. 

Din fiecare încercare ieşeam mai înfrânt. Şi cu cât 
slăbeam în puteri, simţeam în mine clocotind râvna de-a 
străbate culmea cea magică, de-a săruta numai o dată marginea 
vălului fecioarei visate, simbolul norocului meu, sau de a-i 
cădea-n braţe, şi sărutând-o să mă sting în aceeaşi clipită, cum 
se stinge o nevinovată senzitivă la întâiul sărut al soarelui de 
dimineaţă... 

O groaznică luptă, din care ieşi bătut sau nebun. Şi iată-mă 
bătut, schilod şi bătrân, departe de nenorocitul munte al 
norocului... 

... Resignare? 
Şi de ce? De ce trebuie să fie omul fiinţa cea mai umilită 

de pe faţa pământului? De ce să se supună necontenit şi orbeşte 
unei-tainice puteri, ce-i zădărniceşte şi-i ucide în germen orice 
avânt şi orice izbândă a unui vis armonic? De ce nu m-aş 
răzvrăti cu statornicie, de ce n-aş lupta până la istovirea 
puterilor împotriva a tot ce numim soarte?... 

Soarte şi fericire! Nu sunt ele două puteri de aceeaşi 
natură, ascunse în acelaşi văl nepătruns de mintea omenească, 
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dar în vecinică luptă una cu alta? De ce n-ar triumfa odată şi cea 
din urmă asupra celeilalte? 

Nu, nu recunosc resignarea. Eu cred în visul meu şi aştept. 
Din răsărit o să aud odată adierea norocului meu. Blânda 
fecioară de pe culme veni-va ea însăşi să-mi şteargă de pe faţă 
toată durerea unei îndelungate aşteptări, şi drept răsplată fruntea 
să mi-o-ncunune cu mândre flori din răsărit... 

Sărmane moşneag visător! ce n-ai putut să iai în avântul 
tău tineresc, zadarnic aştepţi să vie singur la tine şi să-ţi picure 
rouă în sufletul sfâşiat de ucigătoarea aşteptare. 

Om eşti şi sclav al aceleiaşi soarte. Plângi, dacă vreai, dar 
supune-te ei ca orice suflet învins în lupta vieţii. 

IX 

Lui Adrian 

Mă dau jos din tren. înaintea mea se întinde câmpia şi 
împregiur e tot o mirişte, cu mii de clăi de grâu răsfirate 
deasupra ei. Flori albastre, neghină şi guşa cocostârcului 
înmieruie pământul. Un stol de vrăbii poghirceşte spicele 
pierdute. 

Pe un potec, şerpuitor şi lung ca o viaţă chinuită, străbat 
înainte prin căldura lui cuptor. Potopul de raze îmi cade 
necontenit în faţă, raze înţepătoare şi fierbinţi, ca sărutările 
întâiului amor. Şi-i tăcere pe câmp, tăcere în văzduhul aprins de 
văpaie. Iar pe cărarea mea se înşiruie regimente de furnici, 
formează careuri, se mişcă în ordine de bătaie şi nu ţin seamă de 
pasul meu, care striveşte sute deodată. 

Sosesc la un părăiaş, ce curge la margine de răzor. încet, 
somnoros, mai puţin flecăreţ ca alte păraie, îşi mişcă apa la vale 
printre rădăcinile de papură. La cotitura părâului zăresc un 
moşneag pescuind. Din când în când el scoate undiţa din apă, îi 
încarcă un golomoţ de mămăligă, o aruncă din nou şi-apoi... 
moţăie. Pipa i se clatină în colţul gurii, pălăria i se dă pe ceafă şi 

boabe de sudoare îi curg prin brezdele feţii. Un crăpuştean ce se 
prinde, zmucind de undiţă, îl deşteaptă. Şi bătrânul priveşte 
triumfător la zvârcolirile pescuţului. 

Ajung în sat. Prin uliţă se zbenguie ştrengarii de băieţi. 
Arşi de soare, cu părul ieşit prin pălărie, cu burta ieşită prin 
cămaşa zdrenţăroasă. Nişte dulăi se hârjonesc în jurul lor sau se 
iau în fugă mare după câte-o trăsură, care, ascunsă într-un nour 
de pulbere, trece repede peste şosea. 

Câteva curţi neîngrădite, pline de bălării, dintre cari 
bordeiele, cu streşinile lor de trestie abia se mai văd - iată tot 
satul. 

Leneş, în umbra tufăriilor din curte, se tolăneşte românul. 
Alăturea de el un purcel priponit şi o cloşcă, ce îşi cheamă puii 
la consumarea vreunui vierme, scociorât din pământ. 

Plânge mizeria şi aici şi grasează lazaronismul, ca la noi 
acasă. 

în han e viaţă. Veselă, ca pretutindeni în zi de duminecă, 
se încinge hora satului. Curtea e plină de chiot şi de monotonul 
cântec al bătrânului cobzar. 

De la masa mea din pridvor privesc la joc. Dau să 
filosofez asupra contrastelor în viaţă. Cum se poate că în icoana 
aceasta de pustietate şi monotonie, de lenevire şi sărăcie, să 
existe şi oaze de veselie? Cum îi vine acestui ţăran, muncit pe 
seama boierului, încolo de-o rară indolenţă, să se însufleţească 
în aşa măsură de plăcerea jocului? Curios! Românul, oricât ar fi 
de sărac, oricât de istovit şi de leneş, totuşi are energie de 
cheltuit, voie de cântec şi joc, timp de glumă şi chef... 

Şi cu cât gust mai mult din vinul porfiriu al birtaşului 
meu, văd pe român în culori mai simpatice. Sunt dispus dar să 
generalizez virtuţile românului, să uit câteva mutre pocite, 
câteva suflete negre şi atâtea inimi de negustori ce am întâlnit în 
calea vieţii mele până acum. La un moment dat nu mai văd 
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decât ochii cei negri şi languroşi ai copilelor din horă, ţopăitul 
necontenit al flăcărilor şi clipirile şirete ale cobzarului. 

La sfârşitul jocului ţiganul face pe voia unui flăcău şi 
cântă doina de-aici: 

Ştii, mândro, ce-am pus de gând? 
Să plec, să te las plângând, 
Din ochi negri lăcrimând. 

Ş-o să-ncalec pe-un cal murg 
Mai curând ca să ajung 
Către deal, la Câmpulung. 

Să mă duc la draga mea 
Care mă iubeam cu ea 
Din copilăria mea. 

Că nu-s câne ca s-o uit 
Ci-s voinic ca s-o sărut 
Că ea dintru-întâi m-a vrut... 

Lumea se împrăştie. Hanul rămâne pustiu. Numai porumbeii 
ies de sub streaşină şi se coboară în aria jocului. A i c i păşesc 
măreţ, îşi umflă guşile, guruie de dragoste, îşi răşchira cozile şi 
aranjează al doilea joc. O barză, ce trece în zbor deasupra lor, 
cu ciocul încărcat de broaşte pe seama puilor lungani, îi sperie 
şi-i alungă în porumbar. 

* 

Când mă întorc stau de vorbă cu florile din câmp. Le 
culeg într-un mănunchi şi le spun că mâne vor fi la sânul unei 
fecioare, sau cel puţin pe măsuţa ei... 

Apune şi soarele şi razele lui de aur îmi îmbrobodesc 
buchetul de flori. A h ! De l-aş putea duce iubitei cu aurul razelor 
cu tot! 

Seara mă face să-mi grăbesc paşii. Satul rămâne departe, 
ascuns în norul de fum. Din băltoace răsună imnul de seară al 
broaştelor. Şi vântul aduce răcoare. 

X 

Lui Adrian 

O haltă lângă graniţa visărilor mele, într-un sat risipit, la 
poale de munte. Oltul îşi prăvăleşte repede valurile mari şi 
tulburi. De-a lungul alviei lui fluieră vântul, care mătură de pe 
drum toată pulberea şi o ridică în văzduh, ca s-o izbească în 
discul soarelui şi să-i mai potolească arşiţa. 

Stau şi aştept. 
Un funcţionar de tren se plimbă flegmatic printre cele 

două şine. Priveşte când la Oltul cel furios, când la jocul 
spiralelor volburei de praf; scoate ceasul şi aşteaptă trenul ca şi 
mine. 

Aşa mi-e de mare neastâmpărul. Pun mâna pe inimă, ca 
să-i mai domolesc bătăile înfierbântate. Cad în genunchi şi-mi 
culc urechea pe şină, ca să prind mai uşor zgomotul îndepărtat. 
Şi nu mai vine, nu mai vine... 

Târziu de tot zăresc nouraşi de fum ridicându-se de după 
munte şi plutind uşor ca nişte iluzii ce se pierd în zare, deasupra 
brazilor de pe piscuri. Aud un zuruit surd şi prelung, ca semn că 
trenul a trecut peste un pod. Apoi o ţăcăneală regulată şi... iată 
locomotiva, târându-şi gâfâitoare coada cu cele vreo zece 
vagoane. Un şuier subţire face să hăule valea Oltului... 

* 
Sunt ei! Sunt prietenii inimei mele. Dau buzna din tren. 

îmi zboară în braţe. Şi braţe n-am destule să-i cuprind pe toţi 
deodată şi inima nu ştie ce-mi mai face. Un fior dulce din 
creştet până-n talpe, o tremurare uşoară şi pleoapele-mi sunt 
grele şi plâng, cum n-am mai plâns de la întâia sărutare a iubitei 
mele... 

Dar ca o rază printre nouri, veselia îşi face drum; feţele 
tuturora se-nsenină şi deodată suntem schimbaţi în copii, ne 
cuprinde un râs ştrengăresc şi, privindu-ne-n faţă, râdem, râdem 
şi nu ştim de ce... 

Revedere! Voi , cari nu ştiţi ce este exilul pustiului 
sufletesc; voi, cari n-aţi pribegit prin valea iluziilor spulberate; 
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voi, cari nu cunoaşteţi puterea iubirei şi farmecul ochilor negri 
de fecioară; voi, cari nu ştiţi ce razim dulce este prietenia unei 
inimi înrudite... ce ştiţi voi ce este revederea! 

Revedere! Ah, e o clipă de beţie a simţurilor. O clipă 
sfântă. Parcă ai strânge în braţe un crâmpei de fericire regăsită... 

Şi peste drum de tren este un lan. Scund, ascuns în tufe de 
floarea soarelui. într-o căsuţă nişte muncitori fac siestă, ţinând 
în mână cu nervozitate sticluţa de ţuică. Şi-n căsuţa din fund ne 
retragem noi şi stăm de vorbă ca odinioară, când eram 
împreună, când unul dintre noi n-avea încă fire de mustaţă, când 
celalalt n-avea păr alb la tâmple, nici creţe în jurul ochilor. E 
mult de atunci şi soarele ne-a ars şi bruma ne-a bătut şi ne-a 
făcut bărbaţi. Numai flacăra din ochii tuturor nu s-a stins încă. 

Repede se-nvârte regimentul de amintiri prin 
caleidoscopul fantaziei noastre. Vedem pe Veta lui Puşcariu, 
cea cu faţa de madonă şi cu roşaţa ofticoasă din umerii 
obrazilor. Vorbim de Ana cea din capul satului, cu nucul 
înaintea casei şi aud că de când nu ne-am văzut: 

A venit părâul mare 
Şi-a doborât nucu-n vale... 

înşirăm tot ce am avut şi tot ce-am pierdut. E un bilanţ 
lung şi amănunt de fapte nevinovate, săvârşite în veacul 
farmecelor şi de lucruri visate la lună. E spovedanie evlavioasă; 
unul spune şi ceialalţi ascultă, şi-n jurul nostru e aer de 
sărbătoare. Vorbele lor ni se par mai dulci decât neuitatele 
acorduri ale unei serenade dintr-o noapte de mai. 

Iar noaptea târziu tovarăşii mei dorm. în mine o coardă 
ascunsă începe să vibreze. Reînvie o veche poveste. 

în vis mi se pare că mai aştept pe cineva. Pe o cale lungă 
şi anevoioasă înaintez cu sârg la locul de întâlnire. Şi când 
ajung la încrucişarea drumurilor, văzduhul se înseninează şi 

luna se iveşte de după deal şi-mi arată... pe iubita mea, în haine 
albe, cu flori în mână şi cu flori la piept. 

Palidă şi rece îmi întinde mâna şi în loc de cuvinte, buzele 
îi tremură ca la o bolnavă, chinuită ca de mustrările conştiinţei, 
şi în loc de lacrimi, ochii îi ard ca de friguri. Ne ducem şi şedem 
pe malul râului, aici îmi răcoresc tâmplele şi privind la figura ei, 
ce se oglindeşte în apă, la lumina lunei, pornesc să-mi vărs 
supărarea... îi vorbesc de palate clădite pe nisip, de flori şi de 
cântec de privighetoare. Şi înşir clipele de efemeră fulgerare a 
norocului nostru. îi revoc în amintire raiul de fericire pe care 
împreună îl sădisem în primăverile trecute... „Şi aceste toate tu 
le-ai sfărmat şi pe ruinele lor tu te plimbi rece, ca o fantomă 
nesimţitoare în miezul nopţii"... 

Cu ochii cei mari şi bolovăniţi figura din oglinda apei mă 
fixează, de simt fiori de gheaţă în trupul întreg. Un hohot de râs 
îmi răspunde la vorbele mele, un râs de fecioară căzută în 
deznădejde, apoi fantoma ce are figura iubitei mele, în haine 
albe, cu flori în mână şi cu flori la piept, dispare pe căratea de-a 
lungul râului... 

N n m J ^ ° r m f e r i C l ţ K I n P i e P t u l l o r " i c i o furtună 
Numa mie ,mi sună mereu în urechi râsul fantomei ce s e plimbă pe ruinele norocului meu laniomei, ce se 
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NOTE ŞI COMENTARII 



CRITICĂ LITERARĂ 

A R T I C O L E DIN PERIODICELE A N I L O R 1911 ŞI 1912 

în sfârşit, am ajuns la capătul acestei ediţii a Scrierilor lui 
Chendi, prima care include întreaga sa critică literară. S-a păstrat 
principiul cronologic al apariţiei în presă şi pentru articolele publicate 
de Chendi în anii 1911 şi 1912. Cele mai multe dintre recenziile din 
revista Luceafărul, publicate în cursul anului 1911, au fost preluate de 
el în volumul Schiţe de critică literară. De asemenea, în acelaşi volum 
au fost preluate şi o parte din însemnările anonime din rubrica de 
„Cronică" a aceleiaşi reviste. Toate acestea se află publicate, cu 
explicaţiile de rigoare, în volumul 8 al acestei ediţii. 

Ceea ce a rămas necuprins în volumul Schiţe de critică literară 
din ceea ce a publicat Chendi în cursul anului 1911 a fost inclus în 
acest volum, în ordinea cronologică a apariţiilor. 

Alta este situaţia cu articolele publicate de Chendi în ziarul 
Tribuna din Arad. Acestea au rămas în totalitate în paginile ziarului 
respectiv. Şi în cazul preluării lor în acest volum, s-a respectat 
principiul cronologic al apariţiei. în plus, pentru articolele publicate 
sub titlul Viaţa literară la „Foiţa ziarului Tribuna" s-a indicat între 
paranteze drepte şi un număr de ordine, cum s-a procedat şi în 
volumele precedente, incluzându-se pe lângă textele din 1911 şi cele 
două apariţii la aceeaşi rubrică din cursul anului 1912. în felul acesta 
se poate vedea mai bine că Ilarie Chendi şi-a făcut, până la sfârşit, 
datoria de critic literar al actualităţii timpului său, reflectând într-un 
mod exemplar fenomenul literar, făcând descoperiri importante, între 
care cea a lui Tudor Arghezi echivalează cu cea maioresciană în cazul 
lui Eminescu. 
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V I A Ţ A L I T E R A R A 

[I] 

Schimbarea de guvern şi literatura. Statul şi scriitorii. 
Bugetivorii fără talent. Subvenţionarea revistelor 

A apărut în Tribuna din Arad, nr. 12, din 29 ianuarie 1911, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura „II. Chendi". 

Referinţa din finalul articolului la „constituirea unui guvern din 
care face parte un literat de seama lui Delavrancea" este exactă. 
Delavrancea a fost „ministru de lucrări publice" între 29 decembrie 
1910 şi 28 martie 1912. 

MIHAI L U N G I A N U : „IN SĂRBĂTORI" 

Nuvele 
Editura „Minervei", Bucureşti, 1910, 273p. PreţuUlei 1,50 

A apărut în revista Lucea/arul, Sibiu, nr. 3, februarie 1911, la 
rubrica „Dări de seamă", cu semnătura „II. Chendi". înaintea acestei 
cronici, se află la aceeaşi rubrică şi cronica la Luceafărul de 
Delavrancea, preluată de Chendi în volumul Schiţe de critică literară 
(vezi, în această ediţie, voi. 8, p. 129-134 şi 336 ). Este de remarcat 
faptul că, deşi M. Lungianu făcea parte din orientarea poporanistă, 
agreată de Chendi, opinia criticului despre valoarea operei acestuia 
este negativă. 

L E G E N D A C U „ŞCOALA N O U A " 

A apărut, fără semnătură, la rubrica de „Cronică" a revistei 
Luceafărul, Sibiu, nr.4, 15 februarie 1911. 

Articolul acesta este semnalat de Vasile Netea în Bibliografia 
scrierilor lui Chendi ( vezi în II. Chendi, Pagini de critică literară, 
Editura pentru literatură, 1969, p. 615). 

Articolul nesemnat la care se face trimitere, în primele rânduri, 
a fost publicat în revista Luceafărul, nr. 2, 16 ianuarie 1911, la rubrica 
de „Cronică" şi preluat de Chendi în Schiţe de critică literară (vezi, în 
ediţia de faţă, voi. 8, p. 220). E o dovadă în plus că şi acesta îi 
aparţine. 

V I A Ţ A L I T E R A R A 

[II] 

Caracterul revistelor literare. Şcoalele literare. îndrumătorii şi 
originalitatea talentelor. Republică sau monarhie? 

A apărut în Tribuna, Arad, nr. 18, 5 februarie 1911, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna1', cu semnătura „II. Chendi". 

Este una din analizele profunde ale fenomenului literar al 
epocii, privit prin prisma revistelor şi a şcolilor literare. în primele 
rânduri ale articolului, Chendi face trimitere la articolul său Două 
probleme de actualitate: „Inutilitatea criticei" şi revistele literare „cu 
program", publicat de el la aceeaşi rubrică în Tribuna din 14/27 
noiembrie 1910, articol care a stârnit în presa vremii „o polemică 
destul de pasionată" (vezi, în această ediţie, voi. 9, p. 272-275 şi 342). 

Referinţa din final la „republica literelor", proclamată „şi la 
noi", este o aluzie la Societatea Scriitorilor Români, pentru care Ilarie 
Chendi a luptat mult în ultimii săi ani de activitate. Iată ce 
mărturiseşte, în acest sens, Liviu Rebreanu, preşedintele dintre cele 
două mondiale (ales în 1925) al Societăţii Scriitorilor Români, cu 
prilejul dezvelirii (1926) unei plăci comemorative dedicate lui Ilarie 
Chendi.în Dârlos, satul său natal. Informaţia e rară şi merită să o 
reţinem aici: 

„Onorat auditoriu 
Placa comemorativă dezvălită azi este cel dintâi semn de 

cinstire oficială a memoriei scriitorului şi animatorului care a fost 
Ilarie Chendi. însemnând locul de unde a pornit în lume Chendi, s-a 
făcut şi un gest simbolic. Precum odinioară aici a început modest un 
om care apoi a devenit sufletul unei mişcări literare şi naţionale, tot 
astfel modesta serbare de azi trebuie să însemneze începutul 
glorificării cuvenite şi meritate a lui Ilarie Chendi. 

Societatea Scriitorilor Români are toate motivele să se asocieze 
cu entuziasm la mişcarea de înălţare a amintirei lui Chendi. Cel dintâi 
luptător pentru organizarea profesională serioasă a scriitorilor Chendi 
a fost. Prin numeroase articole a propagat ideea înfiinţării Societăţii 
Scriitorilor, iar la întemeiere, el a adus îndată munca pozitivă, alcătuind 
statutele societăţii noastre, care, puţin modificate, ne-au rămas până 
azi. A făcut parte din primele comitete şi a călăuzit primii paşi ai 
tinerei întovărăşiri de scriitori. 

Pasionat şi plin de entuziasm, cum a fost în toate acţiunile lui, a 
fost şi în sânul societăţii noastre. 

262 263 



Fiindcă a ştiut iubi cu patimă, Chendi a avut mulţi prieteni şi nu 
mai puţini adversari. 

Prietenii i-au păstrat dragostea, duşmanii i-au recunoscut 
calităţile şi l-au stimat. 

Chiar placa comemorativă care ne-a prilejuit mica serbare de 
azi e opera unui prieten, a d-lui A l . Lepădatu, fostul ministru al 
artelor. 

în timpul cât a condus departamentul artelor, d. Lepădatu a dat 
numeroase dovezi de simpatie societăţii noastre. Cea mai scumpă însă 
a rămas grija ce a avut-o de prietenul său şi fondatorul societăţii 
noastre, Ilarie Chendi. îi exprim şi aici mulţumirile şi omagiile 
scriitorilor pentru acest gest frumos. 

Nu e momentul şi nici prilejul aici de a face apologia lui 
Chendi. Opera celui cinstit azi îi păstrează amintirea vie şi veşnic 
actuală. 

Cu ocazia acestei comemorări vreau însă să fac o promisiune. 
Societatea Scriitorilor consideră gestul d-lui Lapedatu ca un început şi 
un imbold. Noi vom continua gândul fostului ministru al artelor şi cu 
toate că nu avem mijloacele materiale de care dispun miniştrii, vom 
face tot posibilul şi imposibilul ca memoria lui Chendi să dobândească 
o formă exterioară şi acolo, în Bucureşti, unde el şi-a desfăşurat, mulţi 
ani de-a rândul, rodnica-i activitate. Cu concursul celor mulţi pe care 
Chendi i-a călăuzit în înţelegerea şi aprecierea literaturii, noi sperăm 
să-i putem ridica un bust de bronz în capitala României Mari, pentru 
care el a luptat într-o vreme când cei mai mulţi din beneficiarii de azi 
nici nu se gândeau la posibilitatea realizării ei. 

Cu această speranţă şi promisiune, Societatea Scriitorilor 
Români aduce azi prinosul ei de recunoştinţă şi dragoste memoriei lui 
Ilarie Chendi." 

(B.A.R. - Mss. 4063, fila 1-4) 

P E N T R U D-l A . C . POPOVICI 
Un răspuns 

A apărut în Tribuna, Arad, nr. 34, 25 februarie 1911, ca articol 
de fond. E un răspuns la o seamă de atacuri la adresa lui Chendi şi a 
altor fruntaşi ardeleni din jurul ziarului Tribuna din Arad, atacuri 
desfăşurate în Gazeta de Transilvania, în Românul şi alte ziare, de 
către Aurel C . Popovici (1863-1917). Este unul dintre cei mai 
cunoscuţi conducători din generaţia mai vârstnică a Partidului 

Naţional Român din Transilvania. într-o scriere care a iscat multe 
polemici şi comentarii, Statele Unite ale Austriei Mari, A . C . Popovici 
a preconizat unirea Transilvaniei cu România în cadrul unei monarhii 
federative formată din Austria, Ungaria, România şi statele balcanice. 

în gazetele în care s-a impus spiritul lui Chendi, Aurel C. Popovici 
şi teoriile sale au fost privite totdeauna cu multă rezervă. în revista 
Ţara noastră, de pildă, întâlnim un articol anonim, probabil aparţinând 
lui Chendi, în care este apărat Octavian Tăslăuanu împotriva atacurilor 
nedrepte ale lui A . C . Popovici. Articolul este marcat la începutul 
primului rând cu un asterisc în formă de steluţă, ceea ce trimite la 
asteronimele lui Chendi. 

îl redăm în continuare: 

„In jurul unei polemici 
(*) Cu o violenţă, de parcă ar fi vorba de o nouă trădare 

naţională, d-l Aurel Popovici scarmănă de un timp încoace, în revistele 
din ţară şi în ziarele de la noi, un articol al d-lui O. Tăslăuanu. 

Noi nu suntem partizani ai violenţei în stil şi, în consecinţă, nu 
putem lăuda tonul ridicat cu care d-l Popovici s-a năpustit asupra 
victimei ce şi-a ales. Căci din două una: sau îl socoteşti pe cineva 
demn de a sta de vorbă cu dânsul, şi atunci eşti calm, eşti cavaler, şi 
nu-1 jigneşti , oricine ar fi acela, sau îl socoteşti la un nivel aşa de jos 
cum îl prezinţi în toată seria de epitete şi de apostrofe, şi atunci seria 
ta de articole şi zgomotul întreg sunt de prisos, căci cu oameni a căror 
iscălitură nu spune nimic, nimenea nu-şi pierde timpul, învingerea 
asupra lor şi a celor scrise de dânşii fiind un merit ieftin, la care 
oamenii serioşi nu râvnesc. 

Noi iubim pe d-I Aurel Popovici în multe privinţe. E un suflet 
curat, o minte interesantă şi un om de omenie. După entuziasta 
manifestare din tinereţe şi după exilarea d-sale în urma «Replicei», i-au 
venit anii de decepţii şi de muncă privată, timp în care a plăsmuit acea 
operă de federalizare a Austriei, privită de noi mai mult ca o lucrare de 
artă politică, ca o înlănţuire dibace de teorii, decât ca o carte de 
valoare practică. Această podoabă a literaturii noastre politice, ca şi 
articolele d-sale în cari pomeneşte adeseori pe Christos şi pe Huston 
Stewart Chamberlain, le-am cetit totdeauna cu interes. Dar ... una e a 
ceti şi alta a te identifica cu ele. Iar cauza pentru care, în multe 
rânduri, nu ne-am identificat cu ele a fost exagerarea: d-l Popovici 
aparţine acelor scriitori sau gânditori cari se alarmează şi de lucruri 
mărunte, iar din cazuri izolate trag concluzii generale. Soarta tuturor 
condeielor pornite spre prea multă teoretizare şi a tuturor oamenilor cu 
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un fond reflexiv evident pesimist, ale căror idei trebuie cetite 
totdeauna prin o lupă care micşorează considerabil proporţiile. 

Victima d-sale, d-l Tăslăuanu, este un începător. Afară de câteva 
articole dintr-o revistă literară, pe care o îngrijeşte cu atâta folos pentru 
cetitori, nu are un trecut de scriitor sau de om politic şi întâia domniei-
sale manifestare a fost acel articol Două culturi, încărcat de greşeli şi 
scris într-o formă greoaie, care trădează numaidecât pe omul nerutinat 
încă în precizarea uşoară a unui gând, a pornit dintr-un cerc de 
preocupări astăzi curente pe la noi. Dacă l-am înţeles bine, d-l Tăslăuanu 
a voit să semnaleze primejdia culturei străine, în special a celei 
maghiare, pentru pătura noastră conducătoare, arătând cum se schimbă 
«mentalitatea» cărturarilor români şi cum, în mod fatal, se înstrăinează 
de felul de a fi şi a simţi al poporului. Şi va mai fi voit d-nul Tăslăuanu 
să arate pericolul economic şi financiar pe care, la un moment dat, l-ar 
putea constitui băncile noastre, dacă operaţiunile lor n-ar fi cuminte 
făcute şi dacă numărul cel mare de advocaţi şi de membrii în direcţiunile 
băncilor vor căuta să exploateze capitalurile în avantagiile lor 
personale şi în paguba ţărănimei. împotriva acestor gânduri, dezvoltate 
şi de noi în diferite rânduri, nimeni nu este în drept să protesteze, căci 
ele cuprind adevăruri şi dorinţe juste, întemeiate pe observaţii ce se 
pot face zilnic. 

Dar vina d-lui Tăslăuanu este că în loc de a se mulţumi cu 
constatări ca aceste, s-a mai întins şi la alte «probleme»; şi că a 
început a-şi cerne gândurile prin minţile altora, invocând învăţaţii 
străini în sprijinul spuselor sale şi făcând, la îndemână cu aceştia, 
teorii asupra «statului» şi a «culturei». în toate aceste teorii noi am 
văzut numaidecât pe începătorul. Dar nu ni s-a părut nimic extraordinar, 
căci asemenea greşeli sunt dese în viaţa publiciştilor, mai ales în aceea 
a începătorilor; ele te lasă indiferent, simţind cel mult regretul că un 
prieten ţi se avântă în domenii peste cari nu este deplin stăpân şi unde 
cu greu poate ajunge folositor. 

D-lui Popovici însă, a cărui sensibilitate o cunoaştem, i-a mirosit 
articolul a praf de puşcă. Ceea ce era inofensiv pentru noi - căci 
părţile rele ale încercărei d-lui Tăslăuanu nu erau capabile să facă 
vreo stricăciune - i s-au părut de-a dreptul «criminal». Definiţiunile 
greşite din Două culturi le-a crezut făcute într-adins ca să schimbe 
întreaga fire a oamenilor noştri politici... şi să dea o altă îndrumare 
vieţii noastre publice. A văzut pomenit pe Marx... şi d-l Popovici, ca 
cel mai credincios cetăţean vienez din garda conservatoare, creştin-
socială, s-a speriat şi a crezut primejduite sacrele noastre tradiţii. 
Figura modestă a lui Tăslăuanu a ţinut să o ia drept o fantomă a 

modernismului, drept un fel de Anticrist, în preajma căruia trebuie să 
aprinzi pucioasă ca să-1 alungi... 

Dacă n-am cunoaşte şi preţui pe d-l Popovici Aurel, am avea un 
bun prilej să ne supărăm pe d-sa. D-sa vine ca din senin cu un 
«pericol» care nu există; dintr-un caz izolat, care putea fi trecut cu 
vederea fără ca Europa să ştie ceva, a desfăşurat un adevărat război, 
forţând o discuţie de care acum, când atâtea alte adevărate probleme 
ne muncesc, nu ne ardea. A tras clopotul într-o dungă, fiindcă un 
singur om strigă că satul arde... 

Datoria unui publicist este să nu expună niciodată pe cetitori la 
emoţi i şi îngrijorări inutile. Şi credem că împotriva acestei datorii 
d-l Popovici a săvârşit o greşală." 

(Tara noastră, Sibiu, nr. 23, 11 iunie 1908) 

Polemica împotriva atitudinii conservatoare, închistate, a lui 
A . C . Popovici în problemele activităţii Partidului Naţional Român din 
Transilvania a continuat şi s-a accentuat în paginile ziarului Tribuna, 
în cursul anilor 1910-1911. Articolele anonime Rodotnontadele d-lui 
A.C. Popovici, Solidaritatea, Aurel Popovici şi Ferrer sunt puse pe 
seama lui Chendi, chiar de A . C . Popovici. Acesta din urmă a 
răspuns, după cum mărturiseşte singur, prin „nouă foiletoane ale 
mele", publicate în Gazeta Transilvaniei, precum şi prin articolul 
Situaţia Tribunei în Românul din Arad. A . C . Popovici invocă „acele 
nesfârşite articole «oţelite» şi pline de trufie, de injurii şi de 
fanfaronadă «literară» scoase din faimoasa «col iv ie de idei» a 
companiei Chendi". „Această Tribună rămasă organ al domnilor 
Şchipul, Chendi şi Duma... va trebui să piară! Şi va pieri!..." 
(Românul, nr. 39, din 17 febr. 1911). 

în aceste condiţii, Chendi era somat să iasă din anonimat. E l o 
face prin acest „răspuns" publicat pe prima pagină a Tribunei. Articolul 
debutează printr-o analiză critică atentă a activităţii lui A . C . Popovici, 
o analiză severă, dar obiectivă, care îşi păstrează şi astăzi valabilitatea. 
Chendi vede - cu ironie - în A . C . Popovici o „figură faustiană", sau 
„geniu neînţeles". Dar recunoaşte, chiar şi în condiţiile polemice care i 
se impuseseră, valoarea contribuţiei lui A . C . Popovici la realizarea şi 
răspândirea scrierii de atitudine naţională intitulată: Replica Junimii 
academice române din Transilvania şi Ungaria la „Răspunsul" dat de 
tinerimea academică maghiară „Memoriului" studenţilor universitari 
din România, cu o hartă a Austro-Ungariei şi României, Sibiu, 1892. 
Preocuparea de a „urmări un adevăr" se manifestă şi în analiza 
celorlalte aspecte ale activităţii lui A . C . Popovici, criticul situându-se 
în ultimă instanţă pe poziţia de apărare „a celor mai capabile forţe de 

266 267 



care dispune astăzi presa politică şi literară de la noi", încheind cu o 
fină ironie pe seama „orgii învechite şi discordante" pe care o 
reprezenta A . C . Popovici, în concertul de idei al epocii. 

A . C . Popovici continuă polemica şi după publicarea articolului 
lui Chendi, printr-o nouă serie de lungi foiletoane, intitulate Cum 
răspunde d-l Chendi, publicate în Gazeta Transilvaniei, unde Chendi 
e numit „Nitză Spanac, în toată năstrujnicia «talentului» d-sale de 
«critic literar»", „Nitză Bohemul - căpitanul companiei din Tribuna", 
„căpetenia oţeliţilor"... „D. Chendi, necutezând să tăgăduiască 
paternitatea articolelor Rodomontadele şi Solidaritatea, voia ca printr-o 
perfidă stilizare să producă totuşi impresiunea că pe nedrept i-aş fi 
atribuit lui acele două articole, ca să scape astfel, prin tangentă, măcar 
de acele articole, deoarece de prostiile din Impresii şi din celelalte 
«opere» nu va scăpa cât va fi şi va trăi." (Gazeta Transilvaniei, nr. 42, 
din 8 martie 1911.) 

După cum se poate vedea, polemica susţinută de A . C . Popovici 
deschide căi deosebit de valoroase pentru a pătrunde în publicistica 
politică a lui Ilarie Chendi, desfăşurată sub haina anonimatului. în 
acelaşi sens, găsim informaţii şi în articolul Un răspuns, semnat 
„Const. Cehan", informaţii cu atât mai preţioase cu cât provin de la un 
fost redactor al ziarului Tribuna. Ci tăm: „Ţinta d-lui Bocu [era] 
s -a jungă şi deputat. îndată ce şi-a văzut planul acesta zădărnicit, s-a 
pus pe lucru. A izbutit. A angajat pe d. Ilarie Chendi pentru suma de 
400 de coroane lunar, să scrie articole de fond. Şi-aproape zilnic 
soseau la redacţie până la plecarea mea; şi de la articolul Păreri libere, 
de unde a pornit dezastrul, toată campania împotriva partidului o 
înfăţ i şează , prin articolele anonimate, d. I. Chendi, acel spirit rău, 
ce totdeauna a distrus. Povestea şi cu Sămănătorul. La această luptă se 
asociază şi poetul Oct. Goga, care a scris articole totdeauna semnate." 
(Românul, nr. 118, din 1/14 iunie 1911). 

După cum se vede, se poate identifica o întreagă etapă a 
articolelor de fond anonime ale lui Chendi la ziarul Tribuna. Rămâne 
în sarcina de viitor a cercetătorilor să precizeze mai bine această 
activitate a criticului. Ceea ce se cuvine să subliniem acum e că munca 
imensă pe această linie, cât mai ales atacurile nedrepte, i-au accentuat 
lui Chendi starea de oboseală şi depresia care l-au îmbolnăvit şi i-au 
pus capăt zilelor. 

Cunoscătorii mai de-aproape ai preocupărilor criticului şi 
prietenii, simţind această dureroasă sensibilizare, au sărit în apărarea 
lui Chendi, subliniind valoarea activităţii sale. Astfel, în Tribuna, 
întâlnim într-o rubrică intitulată Scrisori din Bucureşti, semnată 
„Corespondent", următoarea notă: 

„Nu va fi, cred, lipsită de interes arătarea felului cum este 
interpretată la Bucureşti atitudinea d-lui Aurel C. Popovici. Admiratorii 
sinceri ai autorului Statelor Unite ale Marii Austrii regretă acesată 
atitudine... Nu ne închipuiam, zic ei, să-1 vedem pe acest valoros 
bărbat coborându-se până-ntr-atâta. Adulatorii d-lui Popovici, fireşte, 
jubilează. Şi-au ajuns scopul. Un linguşitor pervers totdeauna se 
bucură de un gest greşit, care poate avea un trist ecou, din partea celui 
pe care îl linguşeşte. Prietenii Tribunei se bucură.că în felul acesta s-a 
adeverit netemeinicia povestei cu «trădarea», dar cei mai îndârjiţi sunt 
duşmanii d-lui Chendi, căci, din păcate, are mulţi duşmani. 

Auzi, să facă din el o victimă! Asta nu se poate! O victimă a 
nedreptăţii trezeşte în opinia publică totdeauna simpatii în jurul ei. 
Interesul nostru este să-1 înstrăinam cât mai mult de orice simpatie. 
Articolele d-lui Popovici ne-au spulberat visurile!... 

Prietenii d-lui Chendi râd, iar oamenii care n-au nici o legătură 
nici cu unul nici cu altul se întreabă: de ce a tăcut d-1 Popovici până 
acuma, dacă greşelile relevate de dânsul sunt adevărate? De ce a 
trebuit 5 ani şi nu le-a semnalat imediat după apariţia volumelor? Şi 
nu acesta este obiectul discuţiei, ci trădarea. 

Să vedem ce-i cu trădarea! Şi aşa opiniile se împărţesc, 
discuţiile se aprind, devin tot mai animate. Iar concluzia este că cel 
mai bun mijloc ar fi absoluta tăcere. Vom vedea însă dacă tot aşa 
judecă şi d-1 Chendi." 

(Tribuna din 19 februarie 1911) 

Tot în Tribuna găsim următoarea referire cu privire la Chendi în 
cadrul unui amplu articol, intitulat Se face lumină, de Ion Montani 
(Tribuna din 28 februarie 1911): 

„Insinuaţia că Tribuna a deschis după alegeri focul contra 
Comitetului Naţional, angajând în acest scop pe d-1 Ilarie Chendi, 
caracterizează şi ea îndeajuns mentalitatea închircită a autorului. 

D-1 Chendi a colaborat ani de zile şi la Tribuna nereorganizată, 
şi colaborează permanent şi la Tribuna de astăzi, începând de la 
reorganizarea ei. D-1 Chendi, care e fără îndoială - după cum a spus 
d-1 Alexandru Vaida, în perfect acord cu prietenii d-sale - cel mai 
valoros publicist român în viaţă, a fost totdeauna colaboratorul nostru 
cel mai dezinteresat şi a muncit, în vremuri de crize financiare, fără 
plată." 

(Tribuna din 28 februarie 1911) 

întâlnim şi o amplă intervenţie a lui Octavian Goga în favoarea 
lui Chendi, intitulată Aprecierea valorilor la noi, din care cităm: 

„...Cu deosebire în harţa acestui an am văzut săvârşindu-se în 
publicistică actele celei mai atingătoare nedreptăţi în aprecierea valorii 
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unor oameni din viaţa noastră publică. [...] M-am ferit însă să spun un 
cuvânt, fiindcă un sentiment de delicateţe mă îndemna să nu mă 
apropii de câmpul sterp, bântuit de potopul injuriilor personale. Aş 
păstra şi de aici înainte această tăcere, dacă n-aş vedea stăruinţa 
sistematică în calomnierea unui om care, prin întreg felul lui de a fi, e 
un intelectual chinuit de problemele înaintării neamului din care a 
răsărit şi pe care îl slujeşte cu condeiul de vreo două decenii. A tăcea 
mai departe în acest caz mi se pare imoral, fiindcă aş contribui în mod 
tacit la falsificarea adevărului. 

Oameni călăuziţi de patimă aruncă de vreun an încoace, într-o 
parte a presei de la noi, cele mai triviale insulte la adresa scriitorului 
Ilarie Chendi. Mai alaltăieri, d-nul Aurel C. Popovici, într-un articol 
din Românul, cu obişnuita-i grandeţe olimpică, îi azvârle o lopată de 
epitete din bun senin şi pe urma domniei sale alţi pui de Jupiteri 
batjocoresc în dragă voie pe neobositul critic literar. 

Negreşit că toate aceste injurii, cu cât sunt mai învolburate, cu 
atât îl lasă mai senin pe prietenul nostru. în liniştea lui de observator 
rafinat, cu ironia lui fină, cu eleganţa de subtil analist, Chendi e în 
stare să lupte în zece fronturi şi să-şi amuţească adversarii. El n-are 
nici o lipsă de apărarea noastră, şi-mi dau seama de la început că 
probabil un zâmbet discret îi va juca pe buze când ceteşte aceste 
rânduri. 

Dar aici se ridică o chestiune de ordin principiar, care trebuie să 
intereseze deopotrivă lumea noastră de bun-simţ. E uşurinţa nesocotită 
cu care se trece adese la noi peste oamenii de merit, pentru a menaja 
în acelaşi timp cea mai crasă mediocritate. Cum adică? Se poate 
îngădui ca în zilele noastre, în seceta asta nemiluită de personalităţi, 
când ignoranţa se plimbă de atâtea ori în carul de triumf, în mintea 
unor oameni să se zămislească ideea că un Ilarie Chendi trebuie 
aruncat de pe stânca tarpeică? Astăzi când celebritatea e aşa de ieftină, 
când pomposul brevet de «fruntaş» ţi—1 poţi răscumpăra cu un toast 
despre «femeia română», când abia te mai învârteşti de «valoroşi», de 
«magnifîcienţi» şi de «iluştri» bărbaţi, duşmani de moarte ai sintaxei 
româneşti, un scriitor care cu fosforescenţa spiritului său aduce de 
două decenii o perpetuă infuziune de voinţă şi inteligenţă în coloanele 
publicisticii noastre greoaie trebuie lovit la mir cu parul, drept răsplată 
pentru atât amar de suflet risipit pe drumuri? 

Ţi-e greu în adevăr să-ţi mai stăpâneşti amărăciunea şi să nu dai 
frâu slobod patimei care ţi se ridică în faţa atâtor altare de idoli falşi, 

unde numai tămâia de bună mireasmă a inteligenţei n-o simţi arzând. 
Mă gândesc că din cea mai fragedă adolescenţă urmăresc aproape zi 
de zi alergarea acestui condei neodihnit, răsplătit cu atâta dărnicie de 
unii din ceata marilor noştri conducători de neam. 

Ar fi o bibliotecă întreagă dacă s-ar aduna nenumăratele articole 
literare, sociale, politice, iscălite şi neiscălite, care au părăsit masa de 
scris a lui I. Chendi ca să facă educaţia cititorilor noştri. Câte 
probleme care au fructificat gândirea, câte orientări culturale, câte 
îndrumări de ordin literar şi artistic nu se desfac din munca vastă a 
acestui risipitor, care n-a avut o clipă de răgaz pentru sine. 

Cetitorul inteligent a învăţat din scrisul lui să aprecieze talentul 
adevăraţilor scriitori, să aleagă scrisul curat din pleava goală, să 
zâmbească în faţa multelor noastre neajunsuri sociale, să facă haz pe 
socoteala burtă-verzimei ignorante şi mai ales să se împotrivească din 
răsputeri la toate orgiile prostiei omeneşti. Tineretul care i-a citit 
cărţile şi a urmărit cu atenţie scrisul lui a fost în mod firesc influenţat 
de aceste credinţe şi e un adevăr necontestat că în munca de 
regenerare intelectuală a societăţii noastre opera literară a lui Chendi 
are un rol hotărâtor. 

Adevărat că, în vremea asta, cât a stat la masa de scris, 
înnegrind în slova lui măruntă nenumăratele zile, scriitorul n-a putut 
să slujească şi idealul de viaţă al celor mai mulţi din triumfătorii 
noştri. Nu ştiu să aibă bani la bancă, să fi făcut rost de vreo moşie , să 
fie introdus în vreun consiliu de administraţie... Nu. E şi astăzi ajutor 
de bibliotecar la Academia Română, unde se prezintă zilnic şi-şi face 
datoria cu o mare conştiinţă. Nu e nicăieri membru onorar şi nu 
posedă nici o decoraţie, în schimb încă mai are un condei şi o 
călimară. Atâta tot... 

Şi cu toate astea, fie-mi îngăduit a crede că, în capitalul de forţă 
vie a intelectualităţii româneşti din Ardeal, contribuţiile lui Chendi vor 
rămânea ca o reală bogăţie şi atunci când multe din ilustrităţile 
prezentului nostru zbuciumat se vor fi întors în primitoarea obscuritate. 

în orice societate luminată ierarhia valorilor se croieşte după 
măsura contribuţiei fiecăruia la acest capital de forţă vie. De aceea ar 
trebui să înţeleagă toţi oamenii orbiţi de patimă că talentele reale nu se 
pot desfiinţa prin chiote oricât de nesăbuite şi că, în măsura în care 
progresează înaintarea culturală a societăţii noastre, se modifică şi 
normele de apreciere ale valorilor morale din conştiinţa publică. 

Mă mângâi cu credinţa că zorii acestei regenerări sociale se 
anunţă şi cred că se apropie vremea când oamenii vor fi puşi la locul 
lor. Pentru această premenire se desfăşoară de atâta vreme munca 
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programatică a lui Ilarie Chendi. Se vede că pentru acest păcat are 
atâţia duşmani, cari îi poartă sâmbetele. 

Adevărat, atunci se schimbă multe." 
(Tribuna, nr.266,4/17 decembrie 1911) 

Această intervenţie târzie a lui Octavian Goga este semnificativă. 
Ea are ca subtext situaţia în care se afla Ilarie Chendi din cauza 
îmbolnăvirii sale tot mai grave şi care-1 făcea vulnerabil la atacurile 
nedrepte, violente, ale lui A . C . Popovici şi ale altora. 

V I A Ţ A L I T E R A R A 

[III] 

Picanterie electorală. Mărirea şi căderea unei reviste de provincie. 
Doi poeţi tineri: Gh. Topîrceanu şi T. Arghezi 

A apărut în Tribuna, Arad, nr. 60, 28 martie 1911, rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura „II. Chendi". 

Partea finală a acestei cronicii a fost reprodusă de Vasile Netea 
în volumul Ilarie Chendi, Pagini de critică, ed. cit 7 p. 581-584, sub 
titlul Doi poeţi tineri: T. Arghezi şi G. Topîrceanu. In acest volum se 
reproduce textul complet al cronicii, după ziarul Tribuna. 

Este pentru prima dată când numele lui Tudor Arghezi pătrunde 
în critica literară. După mai multe tatonări de pe poziţii adverse (vezi 
în această ediţie, vol.8, p.301, vol.9, p. 154-155, 265,), Chendi dă verdictul 
care se va adeveri peste timp: „mi se pare predestinat să se cristalizeze 
cu încetul şi să-şi deschidă o cale mai largă spre mulţime. Numele lui 
literar este Tudor Arghezi.[...] D-1 Arghezi desigur va fi urmărit mai 
de-aproape de cetitori şi de critică, mai cu seamă că nu pătimeşte de 
boala generală a tinerilor noştri scriitori de versuri: de banalitate." 

Articolul lui Chendi s-a bucurat de o bună primire în rândul 
tinerilor scriitori ai vremii. Partea despre Tudor Arghezi din această 
cronică a fost preluată şi publicată imediat în revista săptămânală 
Facla, an. II, nr. 12 din 19 martie 1911, p. 187-188). Textul lui Chendi 
este însoţit de următoarea notă anonimă: 

,JD. Chendi, «Facla», «Viaţa socială» şi Th. Arghezi 
în ultimul număr din Tribuna, d. II. Chendi, după ce râde 

puţintel de vecinicul subiect de râs, d. Mihail Dragomirescu şi după ce 
varsă o lacrimă, nu tocmai dureroasă, pe mormântul Ramurilor din 
Craiova, se ocupă pe larg de Facla şi de colaboratorul Vieţei sociale, 
Tudor Arghezi. 

Reproducând această parte din articolul frumos şi în multe 
privinţe drept al d-lui Chendi, avem de făcut totuşi o singură 
obiecţiune. 

D. Chendi afirmă că revistele Facla şi Viaţa socială nu pot avea 
deocamdată o valoare literară propriu-zisă, pentru că... n-au reuşit să 
producă scriitori socialişti de pur-sânge. Dacă numai prin asta 
păcătuim, atunci avem tot dreptul să fim încântaţi. Să fie convins şi d-nul 
Chendi şi toţi cei ce ne citesc că nu ne-a trecut niciodată prin minte să 
strângem sau să formăm o falangă de scriitori socialişti. Noi am crezut 
întotdeauna că arta e una şi socialismul alta. Că amândouă pot merge 
împreună şi că e bine să meargă împreună pentru înălţarea economică 
şi sufletească a omului, foarte drept. Dar n-avem copilăria să cerem 
scriitorului de geniu să fie musai socialist în ceea ce scrie, tot aşa cum 
n-avem naivitatea să pretindem fiecărui socialist să fie un scriitor de 
geniu. 

Cu această mică obiecţiune dăm cuvântul d-lui Chendi." 

Arghezi 1-a preţuit în mod deosebit pe critic şi a intervenit de 
mai multe ori pentru o mai dreaptă preţuire a lui Chendi în 
postumitate. Intervenţiile în acest sens ale lui Arghezi se constituie în 
adevărate documente literare, ceea ce ne obligă să le publicăm în 
continuare. Primul e un medalion prilejuit de moartea prematură a 
criticului: 

,Jlarie Chendi 
Ilarie Chendi a murit şi el. 
Hotărât, generaţia lor e osândită să se stingă toată vremelnic, 

ucisă de morbul infam al Venerii. Cu preţul unei sărutări, culeasă la 
întâmplare, cumperi, în puterea intelectuală şi trupească a tinereţii, 
violenţa devastatoare a creierului subtil şi mănos. 

Dar pentru ce trebuie să piară rândul acestor băieţi cu talent şi 
până ce nu s-au produs întregi, nici cel puţin nu au trăit?... 

Ieri a pierit Iosif, astăzi pleacă şi Chendi. Moartea celui mai bun 
prieten al celui ce s-a zis că nu avea nici un prieten — ceea ce în 
definitiv poate să fie o virtute într-un timp defavorabil dragostei şi 
prieteniei - a impresionat atât de mult pe Chendi, încât 1-a îmbrâncit 
pe fereastra ospiciului afară, în glorioasa lumină a ţării, unde jucau 
depărtate rândunelele plutitoare. 

Sinuciderea acestui om dezorganizat de boală isprăveşte frumos 
o viaţă de artist, printr-o revoltă de gigant . Ne aşteptăm ca mâine să 
ne mâhnească altă moarte de camarad, dacă nu de prieten, de vreme ce 
anul acesta ne-a ucis mai mulţi dintr-înşii. A fost o generaţie ciudată 
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aceasta, a înaintaşilor noştri de un pas, care n-au cules decât poame 
putrede şi amare pentru gustul lor delicat şi aristocratic. 

Situaţia de azi, când poţi ajunge să scoţi o revistă durabilă şi să 
ţi se tolereze chiar şi în presa cotidiană oarecari preocupări de formă şi 
de limbă, se datoreşte acestor tineri, osteniţi prea timpuriu şi care n-au 
avut pentru ce să se ostenească. Mai câştigăm astăzi cu ce trăi acolo 
unde aceştia se sleiau muncindu-se să nu moară. Fie uşoară tragica lor 
ţărână. 

Pentru lauda lui Ilarie Chendi n-ajunge un articol, necum un 
necrolog. Cel mai rafinat dintre ardeleni şi cel mai artistic şi mai 
nervos scriitor de critică în limba românească, pe care a căutat s-o 
voluptifice, dacă se poate spune, în fiecare cuvânt scris cu îngrijire, 
aşezat simetric, şi elastic şi rotund, ca boabele de struguri într-un 
ciorchin - cere o carte ca să se vorbească despre el în pagini încete şi 
cu croieli amănunţite de floare. 

Cei mai mulţi şi din scriitori au urât cu îndârjire pe acest analist 
sarcastic şi coroziv. Criticii profesionişti în special au avut să sufere în 
Bucureşti usturimea aleasă a penii Iui, în care sticlea o picătură de 
venin de o frumuseţe de smarald. 

Dar ce importă ciuda lor netămăduită faţă de un scriitor care 
rămâne, în pofida tuturora, cu câteva pagini, un clasic". 

{Seara, an. IV, nr. 1237, 27 iunie 1913) 
Medalionul dedicat lui Chendi din Seara a fost reluat în revista 

Hiena, nr. 12-13, 1920. 
* 

Al doilea text arghezian face parte din grupajul dedicat de 
scriitori comemorării lui Chendi în revista Hiena (nr. 12-13, 1920): 

,Jn umbra lui II ar ion 
Mi-aduc aminte de-o întâlnire cu Ilarie Chendi pe bulevard. 

Fusese un timp la Pantelimon şi acul inteligenţei lui părea să se 
îndrepte. Tratamentul dăduse rezultate. 

în programul vieţii bolnavului supravegheat fusese introdusă 
libertatea ieşirilor în oraş. Medicii obţinuseră certitudinea că pensionarul 
lor începe să se folosească din nou de câteva noţiuni pierdute până 
atunci sau turburate. Aşa, el putea să apuce trotuarul şi să-1 urmeze 
fără să se încurce în ghidul Bucureştilor şi în trăsuri. Pasul, pervertit de 
influenţele misterioase ale maladiei şi trădător, recăpăta stabilitate. 
Prăbuşit la picioarele idolului ce-1 blestemase, Ilarie Chendi renăştea, 
sculându-se pe brânci. 

Sufletul lui însă se tăvălea încă în ţărâna adoraţiunii. Poetul 
zburase ca un stol de muguri din lumina crengilor şi rămânea singur 
muritorul, pustiu ca un copac de iarnă care s-a hotărât să umble, lemn 
uscat şi noduros, prin opalul transparent al cetii, tară scop. 

Când l-am zărit pe bulevard, mi s-a părut că mi se părea. 
Mentalmente îmi făcusem definitiv socoteala şi-i dădusem întâlnire lui 
Chendi într-o lume viitoare, în care el putea să devie, prin condensare 
metafizică, o linie sau un punct. îl văzui urmărind chenarul de arbori 
înşiraţi pe bulevard. Era ca o iluzie călare pe-o umbră şi ca o umbră ce 
descălecase. Era ca un om cu figură şi numai cu figură, ca un Lazăr 
nou, înviat de un alt Mântuitor, numai pe jumătate, şi mirosind a ceea 
ce se descompusese din fiinţa lui înmormântată. 

îi ieşii înainte cu o bucurie înfiorată. M-a recunoscut. Şi cum 
îndrăzneam să-1 întreb ceremonios: «Ce-ai mai făcut?» el îmi răspunse: 
«Mi-a ascuns proprietăreasa umbrela». 

înţelesei. II lăsai să-mi povestească romanul cu peripeţii 
confuze şi infinit de trist al umbrelei ascunse şi regăsite. 

Povestirea lui a durat cel puţin un sfert de oră. 
Ilarie Chendi nu mai era din lumea noastră, a celor care 

mişunam pe bulevarde. El şi trecuse în universul umbrelor şi al 
punctelor unde visasem să-1 reîntâlnesc. M-am despărţit de el ca într-o 
nebuloză. Eram amândoi halucinaţi şi distraţi, fiecare într-un fel 
deosebit. Şi m-am uitat după el, coborând bulevardul spre Eforie, şi mi 
se mai pare că merge şi astăzi... 

S-a slujit un parastas de curând pentru odihna neodihnitului 
scriitor. Au fost în biserica unde i s-a citit molitva vecinicului repaos 
patru scriitori. Presa n-a adus prin nimic aminte numele lui Ilarie 
Chendi. Ea se ocupă cu o febrilitate canalie de intrigile culiselor 
politice şi de valoarea infimelor personagii sociale. Şi nu e de mirare: 
şefii presei actuale sunt samsarii, ofiţerii în retragere fără vocaţii , 
cămătarii, foştii poliţişti şi profesioniştii şantajului. 

Şi s-ar fi găsit un mijloc, şi cel mai omenesc, de aducere-aminte 
de persoana familiei scriitorului. Murind, Ilarie Chendi a lăsat în 
1913.0 femeie şi doi prunci, unul de 3 ani şi celălalt de 1 an şi 

jumătate. îşi închipuieşte cineva că Academia Română, care îngraşă 
atâtea animale, de la d. Brătescu-Voineşti până la d. Bianu, căpcăuni 
uscăţivi însă nesăţioşi, n-a acordat urmaşilor lui Chendi, fost ani de 
zile bibliotecarul Academiei, decât «prin o concesie extraordinară», o 
pensie de 130 lei pe lună? 

Un ins de semnalat atenţiei celor ce mai gândesc şi se 
emoţionează este doctorul Antipa. Acest mormoloc a fost în timpul 
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ocupaţiunii un fel de sfert de ministru, un aşa-zis girant, figurant de 
guvern, care avea voie să stea drepţi şi să nu sufle în faţa unui 
Feldwebel german, ca să-şi salveze autoritatea şi prestigiul maimuţărind 
pe Cezarul omnipotent şi crud faţă de funcţionarii subalterni. Văduva 
lui Ilarie Chendi intrase în serviciul Ministerului de Domenii, ca să-şi 
crească copiii; caricatura ministerială a girantului i-a redus leafa la 
100 de lei pe lună ! Interveni atunci d. Stere, pe lângă rânza satisfăcută 
a girantului, cu rugămintea să se aibă în vedere calitatea funcţionarei 
şi sarcinile ei. Odiosul broscoi cheamă pe d-na Chendi în biroul său şi 
îşi plăteşte luxul unui succes de regent in partibus, copleşind-o cu 
greutatea puterilor lui în stat. 

Brutal,vanitos,impertinent şi cârn, degenerat, fetus cocoşat din 
pântec, îi vorbeşte ca un generalisim: 

- Doamnă, nu mă impresionează nici dacă vei masa împotriva 
mea un pluton de intervenţii. 

Iată ce li se rezervă tuturor scriitorilor români,toleraţi în timpul 
vieţii şi umiliţi în posteritate - afară, bineînţeles, de nulităţile prea 
patente şi de obsecuiozităţile obsedante. Ilarie Chendi nu a flatat 
stupiditatea şi impotenţa nimănuia dintre puternici. O secătură 
academică fixează copiilor o pomană,dăruită cu frazeologie. O 
stârpitură crăcănată, care şi-a creat un titlu de savant în distrugerea 
crapilor din Dunăre, face, tont, pe viteazul cu văduva săracă a unui 
scriitor sărman. 

Toţi veţi trece pe-acolo, poeţii şi prozatorii.toţi câţi consimţiţi la 
sacrificiul de-a crea o limbă pentru oratoria parlamentară, pergamente 
de civilizaţie miniştrilor fără idei şi merite şi nimic pentru voi. 

Câtă vreme nu se vor aduna scriitorii într-un sindicat 
profesional, hotărâţi să-şi facă din el o armă de atac şi un instrument 
de muncă şi solidaritate, copiii lui Ilarie Chendi vor muri de foame şi 
de frig. 

T.A." 

(Hiena, an.II, 1920, nr. 12-13, p. 28-29) 

* 

A l treilea text arghezian despre Ilarie Chendi încoronează 
într-un fel marea epocă a literaturii române dintre cele două războaie 
mondiale. îl reproducem după revista Săptămâna C.F.R. din 27 iunie 
1943: 

Jlarie Chendi 
După o absenţă din ţară, aproape egală, atunci, cu jumătatea 

vârstei povestitorului, ducându-mă la Biblioteca Academiei Române 

caut ceva într-o carte, custodele, poetul Alexandru Obedenaru, mi-a 
P u s c u toată politeţea în vedere că nu pot citi fără autorizaţie scrisă, şi 
surâzând, mi-a indicat coridorul, care ducea la inchizitorul acestei 
nemaiauzite măsuri, Bianu, profesor de limbă latină şi secretar, vai de 
mine, perpetuu, al Academiei. 

Am şovăit consternat. Putusem ca strein să răsfoiesc şi 
manuscrisele de tezaur ale scriitorilor francezi la Biblioteca Naţională 
din Paris şi mă vedeam refuzat să ocup un scaun şi să completez o fişă 
de cititor în ţara sufletului şi a oaselor mele. Când să pui pălăria, la uşa 
de ieşire, m-am întors. îl cunoscusem pe Bianu într-altă ipostază decât 
de bibliotecar, la Sfântul Nicolae Tabacu, o biserică albă, de peste 
drum de Academie, unde slujisem câteva posturi, în odăjdii, deniile 
din Săptămâna Mare şi mi se pare că-i şi ştersesem odată, la 
împărtăşanie, buzele, cu procovăţul de aur. 

La un birou imens, cu teancuri de hârtii şi cărţi, ca-n fotografiile 
cărturarilor însemnaţi căzuţi pe gânduri dinaintea unui obiectiv, sta un 
personaj cu părul ţepos, drept ca o perie bălană, tuns orizontal, 
inexpresiv şi înzestrat de natură cu o insignifianţă a căutăturii de care 
Bibliotecarul era probabil conştient. Cererea mea începea cu 
întrebarea dacă este cu putinţă ca singura bibliotecă publică din 
Bucureşti să nu poată să fie cercetată, şi 1-a vexat. Bianu m-a întrebat 
cum mă cheamă şi dacă sunt licenţiat sau doctor în oarece. I-am 
răspuns că putem presupune a fi primit de la familie numele de 
Popescu şi de la şcoală un certificat de patru clase primare, cu o 
repetentă. Bianu a sărit de pe scaun şi m-a apostrofat. în dialogul 
analitic care a urmat, remarcându-se deficitar, se întărâta pierzându-şi 
stăpânirea de sine. Cred că mai erau zece secunde până să ridice un 
bolovan de bronz de pe birou şi să mi-1 arunce în cap, ca să capete o 
biruinţă mai uşoară decât cu o diatribă degenerată în gângăveală. 

Atunci apăru din spatele secretarului perpetuu un domn cu 
barbă-n cioc, cu scăpărarea ochilor iute şi care ascultase prin crăpătura 
uşii, Ilarie Chendi, funcţionar al Academiei. M-a strigat pe numele 
meu de mâzgălici al hârtiei, m-a prins de braţ prieteneşte şi mi-a spus 
destul de tare, ca să fie bine auzit: «Ce stai de vorbă cu prostul ăsta!» 
- ceea ce înseamnă că orice exces are lângă el corectivul necesar. 

A ş a l-am cunoscut pe Ilarie Chendi, care şi în scris, ca în grai, 
mărturisea o independenţă de judecată neobişnuită. Bucurându-mă de 
situaţia de totdeauna,de a fi atacat cu o ură ridiculă în toate încercările 
mele literare încă de la debut, acest ardelean, cu şcoală multă şi de o 
vioiciune de condei pariziană, divers, felurit, crâncen şi sarcastic, mi-a 
făcut un loc deosebit în literatură, pe care nu ştiu ce 1-a păstrat, 
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îndrăzneala lui de a tăia definitiv pământul în jurul judecăţii lui cu un 
cuţit adânc sau şi altceva, concordant cu atitudinea lui răspicată. 

Am făcut tot aici o însemnare, săptămâna trecută, pentru 
pomenirea lui Iosif, prietenul de aproape al lui Chendi. La câteva 
ceasuri după moartea poetului, Ilarie Chendi, bolnav şi el, neputând să 
o suporte, s-a sinucis. 

I se cuvine scriitorului acestuia complex, care datează o epocă 
nouă şi nu numai un moment, altceva decât o floare sărutată, aşezată 
pe mormânt: o carte - şi cartea asta trebuia scrisă pentru onoarea 
condeiului românesc. 

T. Arghezi" 

Din păcate, cartea despre Chendi de care vorbea Arghezi nu a 
fost scrisă până astăzi. Ea rămâne încă în sarcina viitorului. 

V I A Ţ A LITERARĂ 

[IV] 

Alecsandri şi Socec 
(Fragment din monografie) 

A apărut în Tribuna, Arad, nr. 66, 4 aprilie 1911, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura „Ilarie Chendi". 

Din subtitlu reiese în mod clar intenţia lui Chendi de a publica o 
monografie despre Vasile Alecsandri. Toate studiile şi articolele sale 
scrise anterior despre bardul de la Mirceşti dovedesc existenţa unui 
plan unitar în realizarea acestora, ceea ce vine în mod evident în 
sprijinul afirmaţiei de mai sus. 

C O R E S P O N D E N T A SCRIITORILOR 

A apărut în revista Luceafărul, Sibiu, nr. 7, 1 aprilie 1911, la 
rubrica nesemnată de „Cronică". 

Vasile Netea (op.cit., p. 615) semnalează acest articol între 
scrierile lui Chendi. Interesul pentru corespondenţa scriitorilor a fost 
permanent în activitatea acestuia şi cei ce se ocupau cu publicarea 
ei se bucurau de atenţia sa cont inuă (vezi, în această ediţ ie , voi. 4, 
p. 318-330, 479-496; vol.8, p. 230 şi 350). 

Referinţa din primul paragraf la editarea corespondenţe i lui 
V. Alecsandri priveşte chiar activitatea lui Chendi pe această linie, 
„întâiul volum" publicându-1 el, în 1904, împreună cu Eugenia 
Carcalechi (vezi, în această ediţie, voi. 4, p. 454-456). Preocuparea lui 
Chendi de a publica un al doilea volum de scrisori ale lui Alecsandri o 
regăsim în paginile Tribunei de la 1909 (vezi, în această ediţie, voi. 8, 
p. 230 şi 350). 

„Imberbul presei" din paragraful al doilea este Octav Minar, a 
cărui „broşură de speculă" (Cum a iubit Eminescu) o criticase Ilarie 
Chendi anterior (vezi, în această ediţie, voi. 8, p. 218, şi 347 şi voi. 9, 
p. 208-212 şi 324). 

După cum se vede, Chendi încurajează activitatea de tânăr 
cercetător a lui N . Cartojan (1884-1944), care s-a impus mai târziu ca 
profesor de literatură română la Universitatea din Bucureşti, a elaborat 
studii strălucite despre literatura română veche, despre cărţile populare 
(Alexandria, Legendele Troadei), despre corespondenţa paşoptistă. 

O C A R T E DESPRE M A C E D O N I A 

A apărut ca articol de fond în ziarul Tribuna, Arad, nr.71, 11 aprilie 
1911, cu semnătura „Ilarie Chendi". 

Vasile Netea, în Bibliografia scrierilor lui Chendi (op. cit., 
p. 614), citează în titlul articolului şi cartea la care se referă criticul 
(Victor Lazăr: Die Sudrtimăenen der Turkei und der angrenzenden 
Lănder), care în ziar e indicată doar la subsolul paginii. 

Interesul lui Chendi pentru românii din sudul Dunării şi cultura 
lor e constant (vezi, în această ediţie, voi. 6, p. 153-156 şi 309). De 
multe ori ne întâlnim şi cu intervenţii ale lui nesemnate prin revistele 
la care a colaborat, cum este şi această notă despre Revista balcanică, 
redactată de George Murnu, în care se face şi o trimitere semnificativă 
la lucrarea despre care este vorba în articolul O carte despre 
Macedonia: 

,Jievista balcanică. Cunoştinţele publicului mare asupra chestiunii 
macedonene sunt foarte modeste. Foarte puţini sunt aceia cari au o 
orientare generală despre situaţia fraţilor noştri din Balcani şi despre 
luptele ce le poartă. De curând fostul director al şcoalei comerciale din 
Salonic, d-l Victor Lazăr, astăzi bibliotecar la Academia Română şi 
redactor al Foii poporului din Sibiiu, a publicat o carte în limba 
germană, intitulată: Die Sudrumănen der Turkei und der angrenzenden 
Lănder (Bukarest, 1910), în care face o descriere destul de amănunţită 
a stării culturale, sociale şi politice, a românilor din Balcani. Cartea 
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cuprinde multe informaţii etnografice şi folclorice, de interes pentru 
oricine vrea să cunoască mai de-aproape pe aceşti români răzleţiţi de 
trupul neamului nostru. La începutul cărţii e o bibliografie bogată asupra 
întregei chestiuni macedonene, care poate fi întrebuinţată cu folos de 
cei ce vreau să-şi desăvârşească cunoştinţele. 

In august am primit primul număr al unei publicaţii periodice, 
puse sub direcţiunea colaboratorului nostru, d-1 George Murnu, profesor 
universitar în Bucureşti . Publicaţia se cheamă Revista balcanică şi are 
de ţintă informaţia publicului românesc asupra tuturor chestiunilor 
privitoare la viaţa românilor din Macedonia. în articolul-program se 
zice chiar mai mult: «idealul nostru e să fim ecoul cel mai credincios 
al tuturor manifestărilor de viaţă a popoarelor şi statelor din Peninsula 
Balcanică şi cu deosebire al mişcării lor culturale, politice şi economice. 
Vrem să punem la îndemâna publicului român un organ de informaţie 
şi de orientare pe cât se poate de sigur din acest punct de vedere şi 
totodată să fim o strajă neadormită a feluritelor interese ale României 
şi în genere ale neamului nostru în Orient.» 

Revista va face desigur bune servicii culturii româneşti şi 
intereselor neamului nostru, de aceea îi dorim din inimă stăruinţă la 
muncă şi izbândă deplină. Cei ce doresc să o aboneze să se adreseze 
d-lui Ary G. Murnu, Bucureşti, Hotel de France (107)." 

{Luceafărul, Sibiu, nr.19,1 octombrie 1911, rubrica „Cronică") 

P L Â N G E R E A N E D R E A P T Ă A UNUI P O E T 

A apărut în revista Luceafărul, Sibiu, nr.8, 16 aprilie 1911, 
p. 192-193, fără semnătură, la rubrica „Cronică". 

Vasile Netea (op. cit., p. 615), trece acest articol în bibliografia 
scrierilor lui Chendi. De altfel, o parte din înseninările anonime de la 
rubrica respectivă, Chendi însuşi le-a preluat în volumul său Schiţe de 
critică literară. Vezi, în acest sens, Operă de diletant, care are, la 
început şi la sfârşit, acelaşi semn: (=), egal între paranteze, şi este 
scrisă în acelaşi stil ironic, specific. 

Gabriel Donna figurează în fişierul Bibliotecii Academiei (nu şi 
în Dicţionarul enciclopedic - material românesc, al lui Lucian 
Predescu), cu următoarele volume: Câteva strofe, Buzău, 1898, 47 p.; 
Sonete Uraniei, B u c , 1902, 39 p.; Marginalia, Buc , 1911, 30 p.; 
Poeme romantice, B u c , 1940, 80 p.;Shakespeare, Sonete, traduse de 
~ , 40 p., 1940. Pentru ultimele două scrieri, pe fişe este însemnat anul 
intrării cărţilor respective în Biblioteca Academiei. 

V I A Ţ A LITERARĂ 

[V] 

Literatură de sărbători. Ziarele din regat nu o cultivă. 
Numerele de Paşti din anul acesta. 

D-l Caragiale în politică 

A apărut în Tribuna, Arad, nr. 85, 30 aprilie 1911, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura „II. Chendi". 

După cum se vede, criticul transilvănean acorda o foarte mare 
atenţie prezenţei literaturii în cotidienele timpului. E unul din meritele 
sale importante, care s-a impus în ziaristica timpului şi care a adus 
beneficii scriitorilor, fapt recunoscut de Tudor Arghezi într-un 
medalion publicat în Seara din 27 iunie 1913. 

Suplimentul literar al „Tribunei", nr. 280, din 25 decembrie 
1910/7 ianuarie 1911 (numărul de Crăciun) cuprinde un comentariu 
filologic de Sextil Puşcariu , trei poezii de Aron Cotruş, o proză de 
I. Agârbiceanu, alta de Dimitrie Anghel, un poem de I.U. Soricu, o 
traducere din Maupassant şi alte câteva nume mai puţin cunoscute. 

„Antologia" de Paşti, mult mai bogată, la care se referă criticul 
şi la realizarea căreia Chendi însuşi trebuie să-şi fi adus o contribuţie 
deosebită, nu am găsit-o în colecţia din Biblioteca Academiei. 

Colaborarea lui I.L. Caragiale la Românul din Arad, comentată 
ironic, în spirit caragialian, de către Chendi, se atestă în cursul anului 
1911: însemnarea între Stan şi Bran (în nr. 107), O reparaţiune, 
privind un incident redacţional de la Tribuna (în nr. 30). Semnalăm şi 
articolul Caragiale şi ardelenii de dr. Horia Petra-Petrescu (în nr. 2), 
şi „O depeşă" trimisă „lui I.L. Caragiale de colonia şi tinerimea 
română din Viena" (19 febr. 199) ş.a. 

SCRIITORI M O D E Ş T I ŞI ÎNCERCĂRI DE PARVENIRE 

A apărut în Luceafărul, Sibiu, nr. 9, 1 mai 1911, fără semnătură, 
la rubrica „Cronică". 

Vasile Netea trece, pe drept cuvânt, această înseninare în 
bibliografia scrierilor lui Chendi (vezi op.cit., p. 615). 

„Scrisoarea deschisă" a lui Vlahuţă la care se referă criticul 
poartă titlul Lui Brătescu-Voineşti şi a apărut pe prima pagină în ziarul 
Universul, nr. 93, 5 aprilie 1911. 
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„POPORUL SE D E Ş T E A P T Ă ! " 
Un roman social de Brociner 

A apărut în ziarul Tribuna, Arad, nr. 96, 16 mai 1911, cu 
semnătura „II. Chendi". 

Această cronică nu se încadrează în cunoscuta rubrică a lui 
Chendi din cuprinsul ziarului, intitulată „Viaţa literară". Motivaţia o 
constituie probabil conţinutul însuşi al cronicii, care excede viaţa 
literară românească din acea vreme. 

V A S I L E POP: „IUBIREA E BIRUITOARE" 
Bucureşti, 1911, Editura „Minervei", 

250 p. în 8. Preţul: 2 lei 

A apărut în revista Luceafărul, Sibiu, nr. 10, 16 mai 1911, la 
rubrica „Dări de seamă", împreună cu cronica la A l . T . Stamatiad şi 
C. Râuleţ, Femei ciudate, preluată de Chendi în volumul Schiţe de 
critică literară. Semnătura e la sfârşit pentru ambele cronici. 

Vasile Pop a mai fost recenzat de Chendi (vezi în această ediţie, 
voi. 4, p. 223-225). De data aceasta verdictul este complet negativ, 
ceea ce dovedeşte obiectivitatea criticului. 

M U Z E U L A . SIMU 

A apărut în revista Luceafărul, Sibiu, nr. 10, 16 mai 1911, la 
rubrica, fără semnătură, „Cronică". 

Articolul acesta aparţine lui Chendi şi, deşi e alcătuit mai mult 
din citate, merită să fie reţinut printre scrierile lui din trei motive: 
întâi, pentru că despre interesul lui Chendi pentru Muzeul A. Simu 
din Bucureşti avem o dovadă clară în scrierile sale (a se vedea în 
această ediţie, voi. 9, p. 280-82 şi 343) ; în al doilea rând, criticul de 
artă Th. Cornel, din care se dau citate semnificative despre Muzeul 
A.Simu, este el însuşi un autor recenzat de Chendi (vezi, în această 
ediţie, voi. 8, p. 156 şi notele biobliografice, p. 339). 

Revista din care citează pe Th. Cornel este Viaţa socială, revistă 
lunară, apărută între februarie 1910-iunie 1911, sub direcţia lui Tudor 
Arghezi. După cum se vede, Chendi o citea cu multă atenţie, dovadă şi 
numeroasele sale referinţe, pe baza acestei reviste, la Tudor Arghezi. 

+ IOAN A D A M 

A apărut în Luceafărul, Sibiu, nr.12, 16 iunie 1911, la rubrica 
nesemnată, „Cronică", a revistei, redactată de Chendi. 

loan Adam (1875-1911) - magistrat, profesor, ziarist, scriitor 
(Sybaris, roman, 1902, Pe Dunăre, note de călătorie, 1904, Aripi 
tăiate, nuvele, 1910). A colaborat la Sămănătorul şi la alte reviste 
redactate de Chendi, a tradus din Maupassant. 

Chendi a scris în numeroase rânduri despre scrierile lui loan 
Adam (vezi, în această ediţie, voi. 7, p. 87; voi. 9, p. 187-190). 

Toate datele pe care le oferă această evocare sunt de natură 
personală şi corespund relaţiilor dintre scriitor şi critic: „ne-a fost un 
frate bun în muncă şi în gânduri", „prietenul şi colaboratorul nostru", 
loan Adam este onorat în aceiaşi termeni şi în finalul dării de seamă 
despre Viaţa literară in 1911, publicată în Luceafărul din ianuarie 
1912 şi inclusă în volumul de faţă. 

V I A Ţ A L I T E R A R A 

[VI] 

Un volum postum al lui Russu-ŞirianuL 
O operă de literatură germană în România. 
Revista „Luceafărul" intră în anul al 10-lea 

A apărut în Tribuna, Arad, nr. 128, 25 iunie 1911, cu semnătura 
„II. Chendi". 

loan Russu-Şirianul (1864-1909) - ziarist şi scriitor 
transilvănean, nepot al lui loan Slavici. A preluat conducerea ziarului 
Tribuna (Sibiu) din 1891, apoi a colaborat la Tribuna poporului 
(Arad). Militant activ pentru unitatea românilor. Prieten al lui Chendi, 
care 1-a prezentat adesea în scrierile sale (vezi, în această ediţie, voi. 1, 
p. 94-103, voi. 9, p. 91-93). 

Simion Mândrescu (n. 1868, la Râpa de Mureş). Eminent 
profesor de limbă şi literatură germană la Universitatea din Bucureşti 
(1908-1938), deputat, luptător pentru eliberarea Transilvaniei. Autor 
al unor strălucite studii de folclor (Strigături... 1898), şi de 
germanistică (Klopstock- 1911). 

Merită să fie subliniată şi cu această ocazie atenţia pe care o 
acordă Chendi revistei Luceafărul, ajunsă la al 10-lea an de existenţă. 
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Pe lângă faptul că este principalul ei colaborator, susţinând două 
rubrici: „Dări de seamă", cu analize literare semnate în fiecare număr, 
şi „Cronica", nesemnată, Chendi face şi propagandă pentru Luceafărul, 
cum este şi aceasta din ziarul Tribuna, pentru recunoaşterea valorii 
deosebite a acestei reviste în domeniul culturii române. 

CRONICĂ 

[I] 

D-l Grigorovitza. Alecsandri şi Grenier. 
Un poem de Costache Negruzzi. Scrisori inedite de Niţă Popovici 

A apărut în Luceafărul, Sibiu, nr., 13-14, 1-16 iulie 1911, la 
rubrica nesemnată de „Cronică" a revistei. 

Notele din această „Cronică" (D-l Grigorovitza. Alecsandri şi 
Grenier.Un poem de Costache Negruzzi. Scrisori inedite de Niţă 
Popovici) vin în continuarea înseninărilor Daţi-ne monografiile 
scriitorilor noştri şi Ţărănismul literar în discuţie, publicate tot fără 
semnătură la această rubrică şi preluate de Chendi în volumul Schiţe 
de critică literară. Una dintre notele grupajului de mai sus (Alecsandri 
şi Grenier), este inclusă şi de Vasile Netea în Bibliografia scrierilor lui 
Chendi (vezi op.cit., p. 616). 

Semnalăm faptul că această rubrică anonimă de însemnări 
critice, intitulată „Cronică", era organizată după modelul revistelor 
literare germane ale timpului. Iată, în acest sens, un text semnificativ 
din Luceafărul, Sibiu, 11 ianuarie 1911: 

„Programul acestei rubrici. Cetitorii desigur au observat că în 
anul din urmă această rubrică a fost redactată cu deosebită îngrijire. în 
cadrele ei au apărut adeseori articole cari puteau fi publicate şi în 
corpul revistei. Au apărut totuşi la acest loc, fiindcă ştim din 
experienţă că publicul ceteşte cu multă plăcere cronica. Acest fapt ne-a 
şi îndemnat să o redactăm cu atenţiune, cum fac, de altfel, şi unele 
reviste străine, cu cari nici prin gând nu ne trece să ne comparăm. 
Kunstwarta Iui Avenarius, de pildă, tratează aproape toate chestiunile 
curente la rubrica «Rundschau», care e scrisă de cei mai distinşi 
colaboratori, împărţiţi după specialităţi. Acesta este şi idealul nostru, 
dar ne dăm bine seama cât de îndepărtaţi suntem de el. Noi 
deocamdată trebuie să ne mulţumim cu nişte cadre mai modeste, pe 
care ni le impun împrejurările, Greutatea cea mai-mare o întâmpinăm 
la înşişi scriitorii noştri, cari nu sunt obişnuiţi a colabora la cronică, 

fiind poate de credinţa că scrisul lor pierde din însemnătate dacă se 
publică la acest loc. Această credinţă, bineînţeles, e neîntemeiată şi 
nădăjduim că încetul cu încetul se vor deda a se pogorî la cronică 
pentru a o înălţa. La alte popoare chiar şi cetitorii iau o parte activă la 
redarea părţii informative a revistelor. Acest obicei bun şi l-ar putea 
însuşi şi cetitorii noştri, fie atrăgând, prin scrisori, atenţiunea redacţiei 
asupra unor chestiuni la ordinea zilei, fie trimiţând articolaşe în cari să 
comenteze fapte din viaţa noastră socială sau culturală. Un singur om 
sau chiar doi e imposibil să urmărească toate momentele din viaţa 
noastră publică şi adeseori se întâmplă să scape nerelevate chestiuni 
de interes şi de însemnătate. De altfel, ne-am îngrijit ca în viitor să 
angajăm mai mulţi colaboratori şi la această rubrică, pentru a o face 
mai bogată şi mai variată. Şi dacă se vor îndemna să colaboreze şi 
cetitorii noştri, nădăjduim că în curând ne vom apropia de idealul de 
care am pomenit mai sus. 

Revista noastră fiind mai ales o revistă pentru cultură şi artă, 
bineînţeles că vom privi toate chestiunile din punct de vedere cultural 
şi artistic. Ne vom strădui ca prin articolele şi notiţele din această 
rubrică să contribuim la promovarea culturei noastre şi mai ales a 
educaţiei noastre estetice. Problema e destul de grea, dar ce greutăţi nu 
învinge omul dacă vrea şi dacă are stăruinţă la muncă. Fără să avem 
pretenţii pedante de dascăli plictisitori, suntem de credinţă că vom 
reuşi să trezim în public interes faţă de o mulţime de chestiuni cari 
până acum au fost trecute cu vederea. De vom izbuti să realizăm 
numai o parte din câte avem de gând, vom fi pe deplin mulţumiţi şi 
credem că vom mulţumi şi pe cetitori." 

(Luceafărul, Sibiu, nr. l , 11 ian. 1911) 

V I A Ţ A LITERARĂ 

[VII] 

Răspuns la o scrisoare. Aprilie şi mai, 
lunile de miere pentru scriitori. 

Răsplătirea şi decorarea talentului Bietul compozitor. Concluzii 

A apărut în Tribuna, Arad, nr.135, 4 iulie 1911, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura „Ilarie Chendi". 

Este încă o dovadă, printre multe altele, a preocupărilor lui 
Chendi de a găsi soluţii pentru a trăi, ca scriitor, din ceea ce scrie. 
Problemele pe care le ridică el sunt de mare actualitate şi astăzi. 
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Scrisoarea la care se referă criticul este a Măriei Cunţan, despre 
care scrisese cu mulţi ani în urmă (vezi în acesta ediţie, vol.2, p. 62-
66). Poeta sibiană i-a păstrat o vie amintire, dovadă fiind, printre 
altele, şi următoarea poezie scrisă la moartea lui Chendi: 

Decrescendo 

Lui Il.Chendi 

-Uite ... discul soarelui Ce e jalea culmilor 
,De sub bolta sură Fără glas de strună ? 
Cerne rar lumina lui Şi adâncurile lor 
Fără de căldură... Fără de furtună ? 

Suflet de cârmuitor Strânge lutu - mprăştiat 
Strâmtorat în gloate, Şi-mi redă norocul, 
Te-au luat pe-aripa lor Cântecul meu necântat 
Cântecele toate. Să-şi urmeze jocul. 

Proza vieţii te-a muşcat Unde valurile bat 
De te-a scos din fire, Piatra se sfărâmă... 
Inimă de împărat Du-te, vis înaripat, 
Fără de oştire. Dragoste de mamă... 

Rază nu mă- nduioşa, Nu sunt braţe ce cuprind 
Dă-mi lumină sfântă, Stânca-n ceasuri grele ? 
N-ai menire de-a sfărma Valurile năvălind 
Ci la groapă-i cântă. Nu se frâng şi ele ? 

Cum de n-a putut jertfi 
Pentru mine-o zare ? 
Cum de n-am ştiut iubi 
Fără de cântare ? 

(Luceafărul, nr.15-16, 1 august 1913) 

R I V A L I T A T E S U R D Ă 

A apărut în Luceafărul, Sibiu, nr. 18, 16 septembrie 1911, 
rubrica anonimă de „Cronică" a revistei. 

la 

Prin universul de idei şi prin stil, această cronică aparţine 
evident lui Chendi, care a mai tratat acelaşi subiect şi în alte scrieri ale 
sale (vezi în această ediţie, voi. 9, p.200). 

CRONICĂ 

[II] 

Literatura ca artă şi ca profesiune. 
Poeziile lui Cincinal Pavelescu. 

Plaga micilor anonimi 

A apărut în Luceafărul, Sibiu, nr. 21, 1 noiembrie 1911. 
Toate cele trei însemnări anonime din cuprinsul acestei cronici 

dezvăluie preocupări şi nuanţe stilistice specifice lui Ilarie Chendi. 
Cincinat Pavelescu este unul dintre scriitorii lui preferaţi, prezentat în 
termeni asemănători în articole semnate (vezi în această ediţie, voi. 8, 
p. 189-194). 

Literatura ca artă şi profesiune constituie o preocupare 
permanentă în scrisul său, iar referinţele la Maximilian Harden şi 
revista Zukunft se regăsesc în polemica referitoare la Evreii şi 
literatura română (articol inclus în acest volum). 

Articolul la care se referă criticul, intitulat D-l Duiliu Zamfirescu 
şi Ardealul, semnat „Mihai Burileanu", a apărut în Săptămâna politică 
şi culturală, nr. 41, din 17 septembrie 1911, p. 487-488. 

V I A Ţ A L I T E R A R A 

[VIII] 

Jurământul în materie literară. O vorbă de spirit a lui Radu. 
Talente stinse şi reputaţii uzurpate 

A apărut în Tribuna, nr. 14 din 29 iunie - 12 iulie 1911, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura „II. Chendi". 

Pe 29 ianuarie 1911, în timp ce Dimitrie Anghel se afla Ia Paris 
cu Natalia Negru, îi arde locuinţa închiriată din Calea Victoriei 
(Bucureşti). Odată cu bunurile materiale, dispar, mistuite de flăcări, 
numeroase manuscrise şi cărţile agonisite cu trudă. Revenit în ţară, 
Dimitrie Anghel este internat, din această cauză, în sanatoriul de boli 
nervoase al doctorului Marinescu. 
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Radu D. Rosetti (1874-1964) a făcut studii la Bucureşti (Sf. Sava) 
şi Bruxelles. A fost jurist, avocat (decan al baronului de Ilfov). Ca 
poet, a publicat: Foi de toamnă (1892), Epigrame (1894), Din inimă 
(1895), Duioase (1897), Cele din urmă (1902), Din toate (1905). 
Chendi comentează negativ, ironic volumele de poezii ale lui Radu 
D. Rosetti (vezi, în această ediţie, voi. 2, p. 76-80), şi apreciază, în 
schimb, notele sale de călătorie: Dincolo de hotare (1908) şi La capătul 
pământului (1910). (A se vedea, în această ediţie, voi. 8, p. 178). 

Florian P. Becescu (n. 1878). Şi-a făcut şcoala la Piteşti şi 
Bucureşti , apoi la Bruxelles (1904), de unde, îmbolnăvindu-se de 
neurastenie, se întoarce ca funcţionar la poştă şi telegraf. A colaborat 
la Convorbiri literare, Convorbiri critice, Literatură şi artă română 
ş.a. Scrieri în versuri: Vise şi lacrimi (1901), Spre ziuă (1906), în 
valuri (1911). Florian Becescu este una din victimele de răsunet în 
epocă ale comentariilor critice ale lui Ilarie Chendi (vezi în această 
ediţie şi voi. 2, p. 97-101). 

VIAŢA LITERARĂ 

[IX] 

în amintirea luil.T. Mera. „Din lumea basmelor". 
Volumul postum 

„Din ţări străine". Basmul în literatură 

A apărut în Tribuna, nr. 157 din 19 iulie/l august 1911, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura „II. Chendi". 

Iuliu T. Mera (1861-1909), ziarist şi cercetător folcloric 
transilvănean, medic la Karlsbad. A fost membru al Societăţii 
studenţilor români din Viena „România Jună". A colaborat la 
Convorbiri literare, Familia, Telegraful român, Tribuna. S-a remarcat 
prin culegeri de folclor (Din lumea basmelor, 1906) şi prin note de 
călătorie (Din ţări străine, 1911). 

Interesul pentru creaţia folclorică este permanent în critica lui 
Ilarie Chendi. 

C U M S-A STINS U N L U P T Ă T O R D E ASTĂZI: 
TIT LIVIU ALBINI 

A apărut în Tribuna, nr.186, din 25 august/7 septembriel911, la 
rubrica „Foiţa originală a ziarului Tribuna", cu semnătura „II. Chendi". 

; Rubrica nu poartă însă şi titlul obişnuit: „Viaţa literară". 
Tit Liviu Albini, a cărui moarte în anonimat (1911) o deplânge 

Chendi, trebuie să fi făcut parte din vestita familie de luptători pentru 
drepturile românilor din Transilvania (Vasile Albini, vicetribun la Blaj 
- 1848-49; Septimiu Albini, ziarist implicat în procesul 
Memorandulului - 1894). Tit Liviu Albini făcea parte din tânăra 
generaţie de ziarişti „oţetiţi", formaţi în jurul lui Chendi şi a ziarului 
Tribuna. 

V I A Ţ A LITERARĂ 

[X] 

Eternul fenomen de toamnă. Tranziţia la un nou gen literar? 
Legenda elitei literare. Literatura şi politica 

A apărut în Tribuna, nr. 199, din 11/24 septembrie 1911, la 
rubrica „Foiţa originală a ziarului Tribuna", cu titlul obişnuit al acestei 
rubrici: „Viaţa literară" şi cu semnătura „II. Chendi". 

C U M C R E D C A A R TREBUI S Ă FIE 
„ C O S Â N Z E A N A " 

Scrisoare către redacţie 

A apărut în revista Cosânzeana, „revistă literară ilustrată" din 
Orăştie, redactor Sebastian Bornemisa, an. I, nr. 5 din 15 decembrie 
1911, pe pagina primă a revistei. 

Criticul apreciază în mod deosebit „nivelul ridicat" al revistei, 
cât şi al cercului intelectual din Orăştie: „Aveţi frumoase ziare 
săptămânale, cari au pătruns în inima poporului, mai ales prin nivelul 
ridicat în care sunt scrise". 

El insistă asupra lărgirii cercului de colaboratori de valoare, 
într-adevăr, în paginile Cosânzenei întâlnim noi scriitori ardeleni, ca 
Aron Cotruş şi Liviu Rebreanu, care vor intra în elita viitoare a 
scriitorilor români. 

A mai avut Chendi şi alte contribuţii la Cosânzeana, cum 
sugerează prima frază a articolului? Greu de spus. Totuşi, o rubrică 
„Flori de-o zi. Crâmpeie", concepută în stilul mozaicat al lui Chendi şi 
semnată în sumar cu asteronimul său (trei steluţe în piramidă), pare a 
reda ceva din zbuciumul sufletesc care i-a marcat sfârşitul vieţii. 
Redăm în continuare un text pentru caracterul său emblematic: 
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„Sunt trist şi sufletul mi-e plin de duioşie. A m stat mult lungit 
pe divan, cu ochii pierduţi în întunerecul din odaie, m-am întors apoi 
pe altă parte şi am privit la flacăra din sobă cum joacă răspândind o 
dungă de lumină roşietică pe podele. Am cătat să trec prin minte 
şiragul anilor pierduţi în urmă şi-ncetul cu-ncetul în suflet mi s-a 
sălăşluit noianul părerilor de rău. Ştiu eu pentru ce, că n-am nimic ce 
să regret din viaţa mea trecută, nici cântece, nici flori, cari nu mi s-au 
dat niciodată, nici şoapte spuse pe vreun fermecător răsărit de lună, 
nimic, nimic din adevărata viaţă. Şi totuşi mi s-a pus pe inimă o 
nostalgie vagă, cum m-am gândit că peste câteva zile bate la poarta 
vieţii mele încă un an, care mă face mai bătrân decât fusesem ieri. Mi-a 
venit pe-o clipă în minte versul din oda lui Horaţiu: Ad Postumum, cu 
începutul acela trezitor de vechi amintiri: 

Eheu Postume, Postume, fugaces labuntur anni 

şi m-a cuprins deodată o părere de rău după viaţa care a trecut. Nu ştiu 
bine, după aceea care a trecut, sau după asta care trece. Mai curând 
cred că după asta care trece. îmi vine, nu ştiu cum.să opresc roata 
vremii, iar altă dată să o-nvârt să treacă mai repede zilele, să nu mai 
ştiu nimic din ce a fost ieri. 

Pe suflet mi se aşează ceva, ca o negură deasă, îmi vine, că mă 
înec şi-mi pare atât de strâmtă haina de lut ce-o port pe mine. Aş vrea 
să străbat nemărginirea şi gândul să mi-1 trimit pe cele patru vânturi, 
dar simt că ceva mă apasă şi mă doare. Şi atunci aş vrea să treacă anii, 
să treacă în goană nebună, şi să mă trezesc bătrân, cărunt, sprijinit 
de-o cârjă şi păşind pe-o promenadă învestmântată în frunze palide, 
strivite de pasul trecătorului. . . . 

E un sentiment ciudat, care mă cearcă de o vreme încoaci. Mi-a 
răsărit în suflet într-o noapte de insomnie, când m-am zbătut în 
singurătatea odăiţei mele câteva ceasuri, şi de-atunci mă urmăreşte 
mereu. M ă gândeam la o viaţă fără primăvară, la o viaţă care n-a fost 
tânără niciodată, care n-a înţeles nimic... nimic, din ceea ce e dat 
mulţ imei . Rupt ca copil din casa părintească, dus în oraş, cu aerul lui 
rece, sec, duşmănos parcă, crescut apoi mereu în streini, m-am trezit 
deodată mare. Din viaţa mea a lipsit copilăria cu nebuniile ei de 
ştrengar şi a lipsit şi vârsta juniei, căci june n-am fost niciodată. Pentru 
mine viaţa asta, pe care o duce omul de la 18 ani până pe la 22 a fost o 
viaţă cu griji, cu gânduri de viitor, şi poate nu mi-am pus de zece ori 
capul pe pernă în vremea aceasta fără să mă gândesc că ce va fi mâne. 

Şi vezi, de asta-mi pare rău. Şi-mi mai pare rău de ceva, că 
trebuie să mă gândesc la viaţa aceasta. Să am putere, îmi vine să 
împlânt mâna în suflet şi să smulg cu ură gândurile acestea, să le 

smulg şi să le alung pe totdeauna. Dar nu se poate; nu se poate, şi anii 
trec mereu, şi totuşi destul de iute. Ca mâne mă voi trezi poate că nu 
mai simt în suflet nici părerile de rău, şi atunci va fi şi mai tristă viaţa 
aceasta pentru mine. Da, da, ai dreptate, iubite Postumus, că: 

Repezi se-nşiră în urmă anii, 
Şi nici credinţa în ceruri nu va putea să smulgă 
O clipă de zăbavă zbârcitei bătrâneţe 

Şi morţii ne-ndurate..." 

(Cosânzeana, Orăştie, an. II, nr.2, 1/14 ianuarie 1912) 

VIAŢA L I T E R A R A 

[XI] 

„Pasărea albastră" şi „Colţul latin" 
O propagandă inofensivă 

A apărut în Tribuna, nr. 11, din 14/27 ianuarie 1912, cu 
semnătura obişnuită: „II. Chendi". 

Articolul acesta reprezintă o dată importantă în istoria literaturii 
române. E l prefigurează momentul trecerii de la dominaţia de peste 
15 ani a lui Chendi asupra criticii literare româneşt i la aceea a lui 
E. Lovinescu. 

Este necesar să se ştie (ceea ce încă nu se ştie) că această trecere 
s-a făcut polemic, şi că iniţiativa îi aparţine lui Chendi, care îi cere lui 
Lovinescu, prin acest articol, să se definească, să coboare din 
abstracţiunile şi naivităţile dialogate ale începuturilor sale în critica 
literară pe terenul concret al aprecierii decise a valorilor literare, 
renunţând la „modul ăsta de a scrie generalităţi banale şi a nu 
argumenta cu fapte şi cu nume" aşa-zisul „colţ latin" al literaturii 
române. 

în foiletonul său, Chendi unifică două simboluri caracteristice 
ale criticii lovinesciene din acel moment: simbolul „păsării albastre" şi 
pe acela al „colţului latin", pentru a realiza, din perspectiva lor, un 
portret interior al acestei critici, portret care se dovedeşte viabil peste 
timp, căci sub veşmântul simbolic al căutării „păsării albastre" se 
situează tendinţa începutului său de activitate, când preconiza 
cultivarea „expresiei naţionale" în detrimentul influenţelor străine 
dezamăgitoare, iar „colţul latin" prefigurează în mod vădit teoria 
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modernismului şi a sincronismului, elaborată de Lovinescu între cele 
două războaie mondiale. 

Referinţa lui Chendi la „autorizatul" din Arad priveşte faptul că 
Lovinescu publicase articolul Coiful latin în ziarul Românul (nr. 35, 
din 1/14 februarie 1911), iar Pasărea albastră, anterior, în ziarul 
Lupta din Budapesta (nr. 49, din 18/31 martie 1910). Este de observat 
că între aceste două articole şi răspunsul polemic al lui Chendi, 
Lovinescu a continuat să colaboreze la ziarul Românul din Arad, între 
altele, cu un lung serial de nouă foiletoane, Literatura, Publicul şi 
Statul (de la nr. 106 din 14 mai, la nr. 140 din 28 iunie 1911). în felul 
acesta Lovinescu se asocia cu cei ce doreau să deschidă „coloanele" 
presei ardelene - după spusele lui Chendi - „unei scări întregi de 
decadenţi şi intelectualişti, de la cei mai de seamă, până la Isac şi 
Roza Covrig", în contradicţie cu „sfânta datorie" a momentului, de a 
„urma o linie sigură de conduită naţională" (Tribuna, nr. 199, din 
11/24 sept. 1911). 

După cum se vede, contextul polemic era mai larg. E Lovinescu 
îl ignoră în mod vădit, dar criticul transilvănean avea motive 
întemeiate să-1 cheme la răspundere pe emulul său mai tânăr, singurul 
critic al epocii pe care Chendi 1-a comentat pozitiv, 1-a promovat în 
presa din Ardeal şi 1-a apărat chiar şi de acuzaţia de plagiat (vezi, în 
această ediţie, voi. 5, p. 192, voi. 9, p. 158 şi 256-257). Se poate cita 
în acest sens şi apologul lui E. Lovinescu din 1905 la adresa lui 
Chendi (în această ediţie, voi. 4, p. 399-400). 

Alexandru George, editorul şi comentatorul avizat al scrierilor 
lui Lovinescu, referindu-se la foiletonul „Pasărea albastră' şi „Colţul 
latin" îl acuză pe Chendi de „interpretări abuzive", „ton insultător" 
Ceea ce „a făcut ca articolul acesta de acuzaţii paroxistice să nu fie 
republicat în vreuna din culegerile sale de articole şi, ca atare, să 
rămână aproape ignorat de posteritate. El nu e nici măcar amintit sau 
trecut la bibliografie în ampla selecţie de Pagini de critică, alcătuită 
de Vasile Netea, Ed. Minerva, 1969, şi nici discutat în vreun fel, deşi 
raporturilor dintre Chendi şi Lovinescu li se acordă o deosebi tă 
atenţ ie" (E. Lovinescu, Opere, V , Ed. Minerva, 1987, p. 431). 

Se impune însă observaţiei că articolul „Pasărea albastră" şi 
„Colţul latin". O propagandă inofensivă figurează în bibliografia lui 
Vasile Netea (op. cit., p. 616), iar acuzaţiile care i se aduc dovedesc o 
lectură în oarecare măsură subiectivă. 

Dincolo de câteva tonalităţi dure la adresa lui E. Lovinescu 
(„om periculos pentru literatură", autor de „generalităţi banale"), 

articolul în discuţie revelă în Ilarie Chendi un veritabil vizionar prin 
modul cum a intuit traseul pe care îl va parcurge critica lovinesciană: 
de la accentul pus pe „expresia naţională" a literaturii („pasărea 
albastră" aflată în preajmă, pe teren autohton) spre cultivarea expresiei 
moderne, de filieră franceză („colţul latin"). Prin intuiţiile sale, acest 
articol stă alături de cel cu privire la Tudor Arghezi, fixând, chiar şi 
polemic, cu mult timp înainte, evoluţia celor două mari personalităţi 
ale literaturii noastre dintre cele două războaie mondiale. 

Se mai impune observaţiei şi faptul că, în amplul său 
comentariu la acest articol (op. cit., p. 428-433), Alexandru George îl 
etichetează pe Chendi, după tipare lovinesciene mai vechi, drept un 
critic „sămănătorist" („profund ataşat sămănătorismului, pe care-1 
susţinuse şi-1 apărase cu o intransigenţă aproape sectară"). Ceea ce 
trebuie nuanţat în contextul pe care-1 discutăm. Chendi se despărţise, 
încă din 1905, de Sămănătorul, tocmai din cauza divergenţelor sale cu 
Nicolae Iorga pe tema interpretării literaturii pe care voia s-o 
promoveze acesta din urmă în coloanele revistei respective. Viziunea 
critică a lui Chendi a fost mult mai largă, iar în revistele sale (Viaţa 
literară, Viaţa literară şi artistică, Cumpăna) şi mai ales în critica sa 
şi-au găsit o reflectare pozit ivă scriitori de diverse orientări, între 
care şi cei de certă formaţie modernistă, ca Ion Minulescu şi Tudor 
Arghezi. în articolul pe care-1 discutăm, referinţele lui Chendi se fac 
în două rânduri, nu la sămănătorism, ci la poporanism, un concept 
mult mai larg, la a cărui elaborare şi dezbatere în presa vremii Ilarie 
Chendi a adus o contribuţie deosebită, încă neluată în seamă de 
istoria noastră literară (a se vedea, în această ediţie, voi. 8, p. 223-225 
şi 348-350). 

La observaţiile critice ale lui Ilarie Chendi, marcate doar de 
ironie şi nu de „acuzaţii paroxistice" şi „ton insultător", E. Lovinescu 
a răspuns cu un pamflet violent, cu adevărat insultător, pe care el 
însuşi s-a văzut nevoit să-1 retracteze. 

Redăm în continuare acest pamflet al lui E . Lovinescu, publicat 
în Rampa (nr. 78,23 ian. 1912): 

perfidia 
Taine avea dreptate. Ne naştem cu o însuşire stăpânitoare, din 

care izvorăsc toate celelalte ca aţe de ape. 
în sufletul unuia sunt sădite avântul către înălţimi, dezlegarea de 

cele lumeşti, de unde iese o întreagă atitudine faţă de viaţă, o 
coloratură deosebită^ a tuturor faptelor mărunte în care se zdrumică 
energia omenească. în sufletul altuia e sădită, dimpotrivă, nevoia de a 
se scufunda în tina vieţii, de a o simţi aproape, de a se învălui în ea. 
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In unul stăpâneşte entuziasmul, în altul bănuiala şi criticismul, 
în unul mărinimia de a vedea totul mai bun decât e, în altul nevoia de 
a scoborî totul. Unul e lacom, voind să strângă în braţe mai mult decât 
poate cuprinde, altul e risipitor cu sine, cu ale lui, împrăştiind cu 
nepăsare î n j u r florile sufletului... 

în artă unul e liric, altul epigramatic; unul e subtil şi delicat, 
altul viguros şi brutal; unul e contemplativ, altul activ şi războinic; 
unul e sincer şi deschis, altul e ascuns şi pieziş; unul vede, altul aude; 
unul are fantazie, altul imaginaţie... 

Din atâtea puteri sufleteşti, se ridică una în dauna celorlalte, 
înfrânându-le, stăpânindu-le. Ea îndrumează mintea ce gândeşte şi 
mâna ce făptuieşte; ea se răsfrânge în cea mai măruntă revărsare a 
personalităţii noastre, tot aşa după cum albastrul de sus se răsfrânge în 
orice strop de apă în lunecarea lui în nemărginit. 

Din literatura oricărui scriitor răsare această însuşire stăpânitoare: 
la D. Anghel fantazia, la M. Sadoveanu, imaginaţia, la I. Brătescu-
Voineşti , delicateţa, la Victor Eftimiu, ingeniozitatea şi invenţia. 

Fie-mi iertat să pun lângă aceşti scriitori şi pe d. Ilarie Chendi. 
D. Chendi întruchipează în literatura noastră perfidia. 

D. Chendi e creatorul a ceea ce s-a numit chendism. 
Chendismul e reaua-credinţă împărţită cu dibăcie, în cuvinte ce 

spun altceva decât ceea ce par a spune, în insinuări ce nu-s în legătură 
cu obiectul în discuţie; chendismul e tendinţa de mişcare abia înfrânată, 
de vulgarizare printr-o familiaritate pe care nimic nu i-o îndreptăţeşte; 
chendismul e o lunecare meşteşugită peste texte, răstălmăcirea lor la 
nevoie spre a le da un înţeles cu totul deosebit de cel drept, ajungând 
uneori până la o adevărată impostură. 

Chendismul e spiritul de intrigă şi de ceartă; chendismul nu e 
lovitura dată cu tărie, în faţă, ci e un şir întreg de împunsături mărunte, 
în notiţe p iez işe , cele mai adesea neiscălite, cu hărţuieli zadarnice, ce 
par altora o mare pierdere de vreme. 

Chendismul e polemica pentru polemică. Lipsit de alt temei mai 
trainic de existenţă, el se risipeşte într-o frământare de gesturi şi de 
parade, legănându-se cu iluzia vieţii. Se mişcă, deci e. 

Chendismul mai e apoi şi lipsa unei axe morale, lipsa unei 
convingeri, nu pentru că are două, ci pentru că nu are niciuna, 
introducerea personalităţii în literatură cu toate nimicurile ei, cu vorbe 
aruncate fără socoteală, cu tot ce scoboară pe om în loc de a-1 înălţa. 

Fără cârmă, chendismul oglindeşte trepiditatea vieţii: laudă 
astăzi pe unul pentru a-1 ponegri mâine; calcă în picioare prietenia 
ofilită pentru o clipă, lovind în cele mai ascunse sentimente şi 
necinstind cuvinte ce sânt sfinte oricui. 

Chendismul e renegarea lucrurilor adorate şi revenirea apoi la 
dânsele, cu zâmbetul pe buze. Nimic nu-1 opreşte. îndărăt nu-1 priveşte 
cu ameninţare o conştiinţă răzbunătoare... 

Chendismul e o rătăcire printre lucruri, pe care le răstoarnă în 
treacăt, din dorinţa de-a frînge o armonie ce-1 supără. 

Şi mai ales chendismul e perfidia pentru perfidie, ce-şi poate da 
astfel senzaţia unei măiestrii, a unei arte... 

înzestrat astfel, d. Chendi nu putea să facă decât ziaristică, 
împrejurările împiedicându-1 de la activitatea politică, d-sa s-a 
îndreptat însă spre literatură. S-a încercat chiar şi în critică, cu 
oarecare voiciune şi bun-simţ. N-a izbutit însă deoarece îi lipsea 
fundamentul moral, conştiinţa profesională - şi alte lucruri peste care 
trec din sfiiciune. 

Iată pentru ce de mult d. Chendi a ajuns un critic pensionar, cel 
puţin pentru noi, aceştia de aici. în jur i s-a ridicat pe încetul un zid de 
neîncredere, de legitimă suspiciune. 

Dar mai e Ardealul. 
Bietul Ardeal! Pe dânsul îl disciplinează încă d. Chendi, îl 

«informează» despre literatura lege, iar de cele mai multe ori o cerne 
prin sita d-sale obişnuită: prin perfidie. 

în această însuşire, d. Chendi îşi spune cuvântul d-sale în 
Tribuna şi despre activitatea mea critică din urmă. 

M-aş fi mirat dacă ar fi aprobat-o. E slobod s-o vadă cum va 
voi. Nicio supărare din partea asta. Dar d. Chendi s-a născut perfid şi-o 
colorează de n-o mai recunosc. 

Să dau câteva pilde: 
Odinioară am scris un mic articol intitulat Pasărea albastră 

(Critice,l\), în care povesteam istoria unui fiu de împărat ce-şi pierde 
rostul unei vieţi întregi de dragul unei năluci, a unei pasări albastre, pe 
care o caută fără odihnă. 

E critica unei stări sufleteşti atât de răspândite prin oameni, 
făcându-i să alerge după himere, e critica unei întregi literaturi ce 
rătăceşte în lumea artificialului în loc de a căuta frumosul ce stă colea, 
aproape de mâna întinsă, e critica criticei ce nu se mulţumeşte cu ceea 
ce ne dă o operă de artă, ci îi cere altceva, şi mai e şi un apolog al 
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bunului-simţ, al înţelepciunei resemnate şi cuviincioase, apolog pe 
care l-am făcut, acoperit, în mai tot ce am scris până acum... 

Ei bine, d. Chendi se face că crede că eu urmăresc pe 
nenorocitul prinţ Cătălin ce umblă după pasărea albastră. D-sa spune 
cetitorilor săi din Ardeal că eu îl idealizez şi că, prin urmare, în 
literatură nu sunt decât un căutător de imposibilităţi albastre. Cu 
mărinimie, d. Chendi mă aruncă apoi în braţele d-lui Macedonski. 

A răstălmăci astfel evidenţa e cel puţin o mare perfidie. 
D. Chendi, ca un om ce nu s-a contrazis niciodată, voieşte apoi 

să mă pună în contradicţie cu mine însumi. Naţionalist şi apărător al 
literaturii ca «o expresie naţională», după cum o dovedeşte cu un citat 
al meu de acum şapte ani, azi n-aş fi decât un cântăreţ al unei literaturi 
de imitaţie. Şi mă divulgă Ardealului! 

D. Chendi poate să citeze însă cele din urmă articole ale mele 
din Convorbiri, în care privesc literatura tot ca «o expresie naţională», 
fără a fi totuşi împotriva înrâuririlor culturale din afară, ce nu ne 
adaugă nimic, ci numai sporesc puterile noastre sufleteşti în cadrele 
trase de însuşirile noastre etnice. Şi cultura latină îmi pare mai în 
măsură de a îndeplini această sarcină folositoare. 

Dar e cu putinţă ca d. Chendi să nu prea stea bine cu cultura 
latină. 

E i , atunci!... 
Iată pentru ce, când d. Chendi îmi spune: «Odinioară erai cu 

noi», îmi întorc capul să văd dacă nu vorbeşte cu cineva care mi-ar fi 
la spate. 

Sunt lucruri ce mă fac să cred că n-am fost niciodată cu d. Chendi. 

E. Lovinescu" 
Din păcate, Ilarie Chendi nu a mai putut răspunde acestor 

acuzaţii pe care i le aducea E. Lovinescu. El s-a îmbolnăvit nervos şi 
se vede că acest articol a fost, din punct de vedere moral, o grea 
lovitură. Lovinescu însuşi îşi aminteşte mai târziu, în Memoriile sale, 
de efectul produs de articolul Perfidia asupra preopinentului său 
bolnav: 

„Intr-o epocă de liniştire de pasiuni, nu fără mirare, târziu de 
tot, prin 1913, m-am văzut totuşi atacat deodată, într-un ziar din 
Ardeal, cu ocazia apariţiei volumului II de Critice, cu răstălmăciri de 
sensuri şi trunchieri tendenţioase de citate. Fără alte explicaţii verbale, 
i-am replicat atunci printr-un articol întitulat Perfidia, a cărui virulenţă 
excludea continuarea raporturilor personale. Cu sentimentul rupturii 
definitive am intrat, aşadar, chiar în dimineaţa apariţiei articolului, în 
sala de lucru a Academiei, unde mă aştepta un spectacol nebănuit; 
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sculându-se de la masa lui, omul atât de dârz şi de bătăios se apropie 
şovăind de mine, cu faţa descompusă, cu gura uşor strâmbată, cu 
limba groasă, împleticită, spre a-mi cere iertare în propoziţii 
dezarticulate: 

- Ia-iar-tă-mă, dra-dra-gă, nu nu-nu - şti-am că a-re să te-te su-
supe-re. 

împietrit de ceea ce am bănuit dintr-odată, m-am grăbit să-mi 
retractez şi eu asprimile răspunsului meu. Voind apoi să ies din sală, 
în prag mă aştepta bucuria diabolică a unui alt funcţionar, cunoscut 
publicist şi el de nimicuri literare, N. Zaharia, care mă trase într-un 
colţ spre a-mi spune, frecându-şi mâinile: 

- Bravo, admirabil articol; 1-a izbit drept la mir ... Ai văzut cum 
vorbea? Să ştii că 1-a lovit paralizia progresivă. 

Şi cum, sub impresia unei astfel de ferocităţi, priveam cu 
spaimă, Zaharia continuă cu îndârjire: 

- Ce-are a face! Bine i-ai făcut! E o canalie ce-şi merită soarta. 
Am publicat atâtea volume şi n-a scris nici un rând despre mine. 

întorcându-i cu dezgust spatele, nu i-am mai vorbit niciodată 
acestui ticălos, în care, de altfel, se exprima, cu ceva prea multă 
violenţă, unul din stigmatele breslei. Criticul nu este atât de expus la 
ura celor pe care-i atacă, pe cât e la ura celor de care n-a avut ocazia 
să se ocupe. [...] 

Şi pentru a reveni la scena din sala Bibliotecei Academiei, 
câteva luni după ea, Chendi s-a aruncat pe fereastra unui ospiciu de 
nebuni, iar după câţiva ani, N. Zaharia, poligraful ignorat de critica lui 
Chendi, s-a spânzurat de belciugul lămpii din camera lui solitară." 

(E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte. Ediţie îngrijită 
de Gabriela Omăt. Ed. Minerva, 1998, p. 57-59) 

Scena cu „scuzele" lui Chendi din Biblioteca Academiei s-a 
petrecut nu „prin 1913", cum zice Lovinescu, ci pe la începutul anului 
1912, „chiar în dimineaţa apariţiei articolului" Perfidia în Rampa, 
cum precizează tot el, deci pe 23 ianuarie 1912( vezi în acesta ediţie şi 
vol.8, p.321-322). 

De la această dată până când „Chendi s-a aruncat pe fereastra 
unui ospiciu de nebuni", au trecut nu doar „cîteva luni" - cum îl 
înşeală memoria pe Lovinescu, ci un an şi jumătate (23 iunie 1913, 
orele 7 dimineaţa). Deci un an şi jumătate de chinuri cumplite de ordin 
fizic, moral şi material. Mai ales acestea din urmă, l-au doborât, căci 
Ilarie Chendi era un intelectual sărac, cu o soţie şi doi copii mici. 

Probabil că , mustrat de conş t i in ţă pentru s i tuaţ ia creată , 
E. Lovinescu se hotărăşte să participe alături de alţii la o adunare dedicată 

297 



ajutorării lui Chendi. Redăm în continuare cuvântarea lui E. Lovinescu 
apărură mai întâi, fără nici un fel de alte informaţii, în ziarul 
Universul, nr. 297 din 28 octombrie 1912 şi apoi în revista Luceafărul, 
nr. 31 din 16 noiembrie 1912, de unde reproducem textul: 

„Pentru Ilarie Chendi 
Cuvântare rostită de d. E. Lovinescu la şezătoarea literară de la 26 

octomvrie la Ateneul Român din Bucureşti 

Numele dureros al sărbătoritului de astă-seară vă e cunoscut 
desigur tuturor; personalitatea lui literară poate numai unora din 
d-voastră. Căci întreaga activitate a lui Ilarie Chendi a fost şi e 
închinată criticei. Dacă am cinsti un poet, aceste cuvinte de 
introducere ar fi de prisos. Poeţii cântă în sufletele noastre. Ei nu-şi 
trăiesc viaţa lor, ci trăiesc şi în noi, în avânturile noastre, în durerile şi 
bucuriile, în ritmul fiinţei noastre care se zbuciumă spre ideal şi spre 
nemurire, uitând ţărâna ce-i atârnă pe aripi. Suntem cu toţii copacul în 
care vin paserile Domnului să se adăpostească. De le primim cu roade 
şi cu flori, privighetorile cântă pe ramuri: ne cântă geana zorilor de 
opal, biruinţa luminii împurpurate, bucuria de a trăi, binecuvântarea 
muncii, poezia năzuinţei şi a încordărei spre mai bine. Versul 
îndulceşte amarul vieţii: pe aripa uşoară dar sonoră a cuvântului el se 
pogoară în adâncul sufletelor ca pe o scară de mătase, aducând o 
bucurie neaşteptată. Când eşti mâhnit, se preface în mângâiere de 
femeie; când ţi-e foame se plămădeşte ca trupul Domnului în azima 
albă şi aburită; când ţi-e sete, îţi picură pe buze roua întremării. 

Cu un vers înăbuşi o durere, acoperi zbuciumul unui talaz de 
mare sau zbuciumul şi mai puternic al unei inimi ce iubeşte; cu un 
vers astupi o gură care cere pâne sau dragoste, cu un vers opreşti un 
braţ înarmat sau, ca şi anticul Orfeu, îmblânzeşti o fiară... Fericiţi sunt 
poeţii! Ei trăiesc în tainiţile conştiinţei noastre, în urechile şi pe buzele 
noastre. Ca şi divinul Puck, ei ne îngână când aţipim, alergând pe 
genele ostenite, ne suflă peste ochi ca să visăm, ne gâdilă cu picioarele 
lor mărunte ca să ne trezim, ne fac să fluierăm la munca grea, ne 
umplu de voie bună, până ce urcăm sus pe dealul pleşuv al vieţii... 

Soarta unui critic e mai puţin ademenitoare. 
Cuvântul lui nu e şoptit de buze trandafirii, nu se ascunde sub 

plicuri parfumate şi nu se îmbină cu negurile amurgului, cu taina 
boschetelor, cu îndrăzneala scărilor de mătase, cu farmecul lunei pline 
şi poezia boitei înstelate, ce-şi picură beteala peste perechile îndrăgostiţilor. 

Criticul nu cunoaşte această fericire. El vorbeşte minţii, şi nu 
inimii; el luminează, dar nu încălzeşte; se îndreaptă spre raţiune, şi nu 
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spre simţire. Pe critic îl înţeleg mulţi, dar îl iubesc puţini. Şi totuşi de 
atâtea ori pe nedrept! Adevărata menire a criticei nu e de a micşora 
plăcerea, ci de a o mări, de a o înnobila, de a o intelectualiza, dându-i 
un temei mai puternic şi mai adânc... 

închipuiţi-vă un fermecător colţ de natură acoperit de umbrele 
nopţii. Deodată bezna întunerecului se frânge. La început bănuieşti 
numai o sforţare, apoi palele se dau la o parte, străpunse ca de o suliţă 
ascuţită de argint, care după ce a scormonit încetul cu încetul, cu o 
muncă stârnitoare, îşi arată vârful luminos. Pare înmărmurită o clipă, 
apoi se prăbuşeşte în văzduh ca un fulger argintiu. Se luminează 
înălţimile, se tivesc norii cu un fir de sidef, şi raza se pogoară tot mai 
grăbită. Iat-o acum pe pământ, alergând în jurul lacului liniştit, 
limpezindu-i adâncul, poposind în potirul de zăpadă al unui nufăr, 
lunecând de-a lungul gâtului încovoiat al unei lebede adormite. 
Făcând ocolul lacului, sare pe mal, se anină în firele de iarbă, se 
încurcă printre dânsele, dar scapă biruitoare pentru a se căţăra de 
grumazul unui mândru stânjinel, gâdilându-1 pe sub musteaţă... 
Stânjinelul aţipit se trezeşte; petalele înflăcărate se strâng într-o 
sărutare, dar raza a scăpat. Acum e departe. A zărit o lacrimă nouă, în 
jurul căreia se învârteşte. Focurile ascunse în adâncime se trezesc 
deodată pâlpâind. E serbare mare; ard făclii nenumărate. 

Dintr-o picătură de rouă, raza a făcut un diamant scânteietor, cu 
ape de lumină, cu candele ce se sting şi se aprind. Apoi aleargă mai 
departe, înflăcărând ierburile de scânteieri înmiite, aleargă semănând 
viaţa pe copaci şi zâmbetul pe flori, aleargă, aleargă de-a lungul 
caselor. 

Dibace, ea se strecoară prin îndoitura unei perdele. într-o clipă a 
pătruns în camera întunecată. Se cuibăreşte puţin în fotoliul străvechi, 
apoi îşi începe goana neînfrânată, aprinzând focuri nenumărate în 
oglinzile de cristal, amestecându-se prin pulberea părului încreţit al 
femeilor din vechile portrete, trecându-le un fior sub fâşiitul mâtăsei 
grele şi un surâs pe buzele subţiri, aurind cadrele, înflorind glastrele, 
şerpuind printre horbote şi luminând slovele aruncate pe hârtiile 
împrăştiate. 

Critica poate fi multe lucruri, dar mai presus de toate e această 
rază, ce sfredeleşte întunerecul, purtând bucuria luminei pretutindeni, 
oprindu-se cu dragoste acolo unde trebuieşte, arătând înfăţişările 
felurite ale lucrurilor ca ale cristalelor, aprinzând focuri ce împrăştie 
un nimb de poezie. Critica e raza de inteligenţă ce străbate opera unui 
poet, luminându-i adâncurile, mărindu-i frumuseţile sub căldura 
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admiraţiei pricepătoare, ce se opreşte stăruitor asupra podoabelor, 
pentru a le scoate mai mult la iveală. 

Şi opera prietenului nostru Chendi nu arare a fost raza de 
lumină a criticului scoborâtă în templul oblonit al scriitorilor. 

Iată pentru ce, când norul se aşterne între noi şi lumină, 
scriitorii au găsit nimerit de a sărbători pe Ilarie Chendi, sărbătorind în 
el biruinţa apropiată a razei ce se luptă azi amarnic cu întunerecul. 

E. Lovinescu" 
După cum se poate vedea, cuvântarea lui Lovinescu dedicată lui 

Chendi este ca o etichetă pe care o poţi pune oricând şi oriunde, fără 
nici un fel de referinţă la personalitatea şi la opera pe care ar fi fost de 
aşteptat, cât de cât, să le prezinte. 

Oricum, scriitorii dintre cele două războaie mondiale, formaţi 
înainte de primul război, i-au păstrat lui Chendi o mare preţuire. 
Dovadă, în acest sens, revista / / / e«a ,condusă de Pamfil Şeicaru, care-i 
dedică lui Chendi un număr comemorativ special (nr. 12-13/1920), în 
care semnează Arghezi, Minulescu, Gala Galaction, Nicolae Iorga, 
Pamfil Şeicaru, Victor Eftimiu ş.a., dovadă plăcile comemorative din 
Dârlos , unde s-a născut criticul şi din Sighişoara, unde şi-a făcut 
studiile liceale, dovadă bustul care i s-a înălţat în aceeaşi localitate, 
dovadă cele trei volume de critică literară (Schiţe de critică literară, 
Impresii şi Foiletoane, primul editat în 1924, celelalte două reeditate 
în acelaşi an; vezi, în această ediţie, voi. 8, p. 312-322). 

Cităm în continuare opiniile lui N. Iorga, Gala Galaction, Ion 
Minulescu şi Victor Eftimiu din articolele publicate în Hiena din 
12 septembrie 1920 (cele ale lui Tudor Arghezi au fost publicate 
anterior în notele acestui volum): 

„în amintirea zilelor celor bune 
Dacă am scris la Sămănătond şi această sfioasă revistă literară, 

cu albele-i caietele săptămânale, citită de câteva sute de oameni a 
putut avea o influenţă pe care - nu exagerez spunând-o - o veţi găsi 
azi în toate domeniile, aceasta se datoreşte iniţiativei lui Ilarie Chendi. 

El m-a pus din nou în legătură cu o lume literară care, pe căile 
apucate de dânsa, trebuia să-mi fie necunoscută. El a contribuit, la un 
moment dat, să leg relaţii cu presa din Ardeal. 

Dacă la Sămănătorul am făcut ce nu aştepta el, ce nu a voit pe 
urmă, nu e vina mea, cum nu era vina lui. în ce facem, este ceva mai 
presus de intenţiile noastre. Căci dacă ar fi numai acestea... 

Şi cred că acel ceva ne-a apropiat, deşi eram aşa de deosebiţi. 
Tot elementul acesta atotputernic, deşi imponderabil, m-a făcut să am 

pentru mintea lui frumoasă o consideraţie superioară scopurilor la care 
a putut s-o întrebuinţeze. 

Căci acest mare maestru al foiletonului critic a avut un rol pe 
care nimenea altul nu l-ar fi putut îndeplini. Şi voi zice: decât drept 
faţă de oameni şi neînţelegător pentru aceia la care ei pot servi, tot mai 
bine ca la el, înţelegerea acestei tendinţe chiar peste nedreptăţile 
personale. 

N. Iorga" 
,,«Fericească-I scriitorii, toată lumea recunoască-ll...f> 

L-am cunoscut prea puţin. Făcea parte dintr-un contingent 
înaintaş, şi ca totdeauna între vechi catane şi recruţi, între el şi mine 
erau rezerve şi distanţă. Afară de aceasta, Ilarie Chendi nu inspira 
deloc simpatie. Ochii lui prinşi în nu ştiu ce tiv însângerat, nasul lui de 
şoim prădalnic, pleşuvia sau opăreala de după ceafă şi ţăcălia lui de 
Mephisto nu erau detalii drăgălaşe în fiinţa-i inteligentă şi calculată. 

Ştiam însă că e un ager scriitor, un muncitor neobosit, un 
duşman al mediocrităţei pretenţioase şi al pseudotalentelor. Ştiam că 
se războieşte viguros şi că paginile lui - dacă uneori erau pătimaşe şi 
nedrepte - aveau dreptatea superioară a darului incontestabil. 

Ilarie Chendi, din foarte multe puncte de vedere, adună şi 
rezumă o epocă întreagă literară, şi-şi dispută cu Anghel şi cu Iosif 
onoarea tragică de a fi modelul scriitorului român nenorocit în 
România înduioşată de geniul şi de dezastrul marelui Eminescu. 
Chendi şi amicii lui înfăţişează, în istoria literară a vremei noastre, o 
generaţie scumpă tragediei şi morţii premature. 

Cugetând imparţial, viaţa scriitorului şi a artistului în genere, nu 
numai în România veche şi nouă, e atât de împovărată şi de jalnică. 
Desigur că un blestem special apasă asupra acestor oameni, abătuţi de 
la regula comună şi de la căile vieţei practice. Ce este un artist? Ce ne 
trebuie scriitorul! 

Le poete est un homme inutile entre tous! 
Pretutindeni neamul acestor oameni a suferit şi sufere dureri 

neobicinuite şi neînţelese de lumea sănătoasă, ispăşind astfel o 
superioritate morbidă şi absurdul mandat al poeziei. 

Dar în ţara şi în vremea noastră familia lui Apollo pătimeşte 
mai grozav decât în tot coprinsul pământului şi al istoriei! Când 
burghezia română va fi întrebată odată, - ca Ginta latină - ce a făcut 
pe acest pământ, ea va răspunde sus şi tare: A m urât pe artişti, 
îndeosebi pe poeţi şi pe scriitori, i-am sâcâit, le-am făcut zile fripte şi 
i-am expediat sistematic la Mărcuţa şi la Pantelimon! 
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Viaţa lui Ilarie Chendi are o altă latură interesantă, dar pentru 
mine unul şi mai puţin cunoscută, şi anume latura luptătorului 
naţionalist, discret adăpostit între zidurile de cărţi de la Academie. 
Ştim din afirmări serioase că acest om slăbănog, cu ochi roşii şi cu 
cioc, ajunsese să răsucească şi să depene, cu mâinile lui abile, toate 
firele politicei naţionaliste din Ardeal. Mişcări, orientări, agregări şi 
dezagregări zgomotoase erau opera omului tăcut şi neînsemnat, închis 
între cărţi şi manuscripte. 

Ce voia el, încotro mânau energia şi ambiţia lui mascată pe 
fraţii ardeleni nu pot să-mi dau seama. Tovarăşii lui de luptă şi amicii 
cari i-au cunoscut gândurile şi activitatea, pe acest teren, ne vor 
spune-o vreodată dacă vor găsi de cuviinţă. 

Nouă ne rămâne spectacolul tipic dintre prăbuşirea celui ce a 
murit luptând în fruntea tuturor şi izbânda purtată, pe frunte şi pe 
suliţi, de codaşii încununaţi prin suverana ironie a soartei. 

Dar aici nu vom mai cere un brevet special, pentru oamenii şi 
pentru timpul nostru. Ce s-a întâmplat cu Ilarie Chendi se întâmplă de 
la începutul lumei şi se va întâmpla până la dizolvarea ei. Acei cari, 
prin calităţi şi puteri excepţionale, aduc opera, străduinţa sau 
transformarea până la două degete de evidenţa victoriei, cad istoviţi şi 
mor. Iar a doua zi un glotaş oarecare, de la spatele celui căzut, este 
eroul care va da numele său operei, biruinţei sau revoluţiei! 

Ilarie Chendi a fost deocamdată prea uitat şi aruncat la fiind de 
valurile izbânzii pregătite de el. Nu încape prea multă întristare. Aşa a 
fost şi cu alţii mai mari şi mai celebri. 

Vine vremea să ne mai adunăm amintirile şi să mai aprindem 
vechilor mucenici, prea şterşi pe zidul naţional, câte o lumânărică de 
recunoştinţă. Odată mort, omul de merit - mai ales, artist şi scriitor -
poate să conteze pe înduioşarea, pe grija, pe admiraţia concetăţenilor. 

G. Galaction" 
„«Omul cu spada» 

Dacă pe vremea lui Greco s-ar fi purtat pălării borsalino ca azi, 
Ilarie Chendi ar fi putut servi de model faimosului «om cu spadă» cu 
care în anume momente se asemăna ca două picături de apă. Singura 
diferenţă între cele două figuri era aceea că omul lui Greco nu are 
pălărie iar Ilarie Chendi nu avea spadă. 

în schimb însă Chendi purta cu el o spadă mult mai înveninată 
decât aceea cu care cavalerii Renaşterei obişnuiau să se răfuiască cu 
indivizii supărători, purta un condei de care se poate spune că era «cea 
mai fină lamă» de pe vremea lui, acea faimoasă epocă de frământări 
literare când curentele noi începuseră tocmai să răsară ca ghioceii 

primăvara, mai întâi în jurul meselor de la cafeneaua lui Papa Kubler 
şi în urmă prin cele câteva reviste de scurtă dar impresionantă apariţie. 

Deşi omul tradiţiei şi al evoluţiei oficiale, gata să se războiască 
cu cei care nu l-ar fi secondat în credinţele sale literare, Ilarie Chendi 
citea cu plăcere poeziile celor tineri pe care îi poreclise «trăsniţi», le 
făcea loc în revista lui unde de multe ori le da întâietatea asupra celor 
bătrâni şi pe unii dintr-înşii îi admitea chiar în imediata lui intimitate, 
care de la cafeneaua Kubler evolua spre Carul cu bere. 

Ca director de revistă literară Chendi plătea puţin. Ca prietin 
însă, Chendi oferea celor strâmtoraţi nu numai prilejul de a se 
manifesta în ciuda celor care monopolizase publicitatea literară, dar şi 
fericita ocazie de a se ospăta pe seama lui. 

Nu era om expansiv şi vorbea măsurat chiar atunci când simţea 
nevoia să laude pe cineva. în schimb însă dragostea pentru prieteni şi-o 
manifesta cu privirea ochilor lui de diavol convertit şi prin acea 
acoladă cabalistică pe care «omul cu spadă» al timpului nostru o da cu 
bastonul numai acelora pe care îi judeca demni de această atenţie mai 
elocventă chiar decât un articol critic. 

Reputaţia de «om rău», pe care i-o făcuseră cei care se găseau 
în război cu dânsul, nu venise decât să-i mărească şi mai mult 
prestigiul de adversar temut, care n-a dezarmat decât în clipa fatală 
când duşmanul care i se pusese în cale de-a curmezişul era din altă 
lume decât a noastră. 

Iată pentru ce noi - bătrânii de azi - nu putem uita că pentru 
tinerii „trăsniţi" de ieri, Ilarie Chendi a fost un fel de adversar enigmă, 
care ne-a iubit mai mult decât cei care pretindeau cu zgomot că ne 
înţeleg mai bine şi care de dragul celor mărunţi de pe vremea aceea, 
îşi rezervase veninul spadei sale pentru cei care decretaseră în 
literatura română un «punct» şi o «pauză» la infinit... 

Ion Minulescu" 

Jlarie Chendi 
Fantomă prea scumpă, între scumpele fantome, Ilarie Chendi 

trăieşte de-a pururi printre noi, cei cari l-am cunoscut şi l-am iubit. 
Trăieşte cu o intensitate de viaţă cum puţini din cei ce ne 

înconjoară trăiesc; ceasurile petrecute cu el sunt vii în mintea noastră, 
iar viaţa de azi ni se pare o viaţă postumă - un adaos nefiresc la zilele 
de atunci. 

Atunci era epoca ultimilor trubaduri şi Chendi era printre aceştia. 
în paginile sale incisive, măsurate, nu vibrează decât o parte din 

fiinţa sa. Asemeni lui Caragiale, şi-a pus în cărţi numai spiritul, iar nu 
şi sufletul. Sufletul său era plin de serenade şi de balcoane înflorite. 
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Era mai poet decât noi toţi, poeţii din preajma sa, el, criticul. 
Cine zvârlea cele mai înflăcărate îndemnuri la viaţă, cine era 

mai copil în entuziasmul său, mai naiv în expansiunile sale? 
Noi eram tineri şi eram poeţi, dar eram mai bătrâni şi mai puţin 

poeţi decât el. 
Romantic şi sentimental, bun şi generos, discret şi impresionabil 

- aşa fu Chendi. Numai cei ce l-au cunoscut prea bine l-au ştiut cum era. 
Ceilalţi păstrează despre scumpul nostru Ilarie numai amintirea 

trăsăturilor sale ascuţite, a sprâncenelor îmbinate satanic şi-a 
implacabilităţii sale faţă de ce era mediocritate ori extravaganţă. 

Acest ardelean cu spiritul latin îşi altoise perfect mentalitatea de 
dincoace de Carpaţi. Era vioi, lipsit de pedanterie şi iubea capitala cu 
frenezia unui amant exaltat... 

Nu cunoştea nimeni mai bine Bucureştii de pe atunci, grădinile 
lor, vechile uliţi, bisericile ruinate sau împrejurimile tainice în cari, 
sub bolţi de viţă, se pitulau cârciumele cu vin bun şi lăutari. 

Ne gândim la el nu cu durerea despărţirii de totdeauna, dar cu 
surâsul unei aşteptări... Trebuie să ne mai vedem odată şi nu 
imaterializaţi în Câmpiile Elizee... ne vom revedea aşa cum eram 
acuma cincisprezece ani, cu aceleaşi inimi tinere, sub aceleaşi crengi 
înfrunzite şi legănate. 

Căci în morţi nu plângem numai pe cei ce s-au dus şi pe noi 
înşine, dar plângem toate câte s-au dus odată cu noi, cei de odinioară. 
Iar revederea, sub o formă nouă, în azururi necunoscute, nu zâmbeşte 
închipuirei noastre... Sau ea, sau bezna veşnică, ne e totuna. Vrem 
ceea ce a fost. 

Şi cu această nădejde ne gândim la fantomele scumpe, între cari 
Ilarie Chendi era prea scumpă fantomă. 

Victor Eftimiu" 

Pamfil Şeicaru este acela care fixează în numărul menţionat din 
Hiena valoarea de ansamblu a activităţii critice a lui Ilarie Chendi. 
Redăm în continuare acest articol, ca un reper pentru problema pe care 
o discutăm : 

Jlarie Chendi 
Mijlocul cel mai sigur de înălţare este adversarul. El e piatra 

de încercare a puterii tale. Izbeşte-te cu tărie de ea şi de rezişti e semn 
de biruinţă, iar de te frăngi, ţi-ai luat răsplata meritată. 

Viaţa e a celui mai tare.1 

1 Ilarie Chendi: Impresii. 

Aşa a gândit II. Chendi, de aceea viaţa lui a fost o continuă 
verificare a forţelor lui prin puterea de rezistenţă a adversarilor. 
II. Chendi a avut adversari, a urât, a izbit năprasnic. Pentru el ura a 
fost ceva mai mult decât un stimulent al energiei, a fost resortul 
întregei lui activităţi. A iubit şi a urât cu o egală pasiune. Era aşa de 
mândru de forţa Iui, încât iubirea o întindea cu o regească dărnicie 
celor slabi.- din care îşi făcea prieteni spre a-i apăra, spre a face din 
dragostea lui scut, cum făcuse din ura lui spadă înveninată. 

Sufletul lui Chendi? E tot în această mărturisire: 
Deci nu prieteni, adversari îţi trebuie, de vrei să străbaţi. 

Prietenii ce-ţi dau ei în schimbul iubirii tale? Şi chiar cu iubirea lor tu 
ce ai face? Iubirea e pentru sufletele slabe. Dar ura vrăşmaşului îţi dă 
vieţii rost şi îndemn, îţi dă tărie, ai clipe de mângâiere supremă. Căci 
poate fi o mângâiere mai mare ca a celui ce-nfruntă furia valurilor şi-şi 
duce barca cu nepăsare spre ţinta voităl1 

II. Chendi a stârnit furtuni de patimi, a semănat uri, a provocat 
lupte, a ţinut piept cu îndârjire, a învins totdeauna. Inteligenţa lui 
ascuţită şi mlădioasă ca o floretă îi asigura succesul. Chendi a fost un 
privilegiat. El a impus scriitori, el a consacrat talente. 

Poate e cel mai mare omagiu care i se aduce unui critic literar, 
recunoaşterea autorităţii judecăţilor lui. 

N-a fost un critic doctrinar, care să se servească de literatură ca 
de un material necesar construcţiei arhitectonice a unui sistem de gândire. 

Spirit nedisciplinat, nu a putut primi constrângerea unei formule 
sau a unei teorii, el a vagabondat cu eleganţă prin toate ideile, culegând, 
cu un rar spirit de colecţie, ceea ce putea întări intuiţia lui estetică, 
înţelegea arta fiindcă înţelegea viaţa, şi în artă căuta expansiunea 
vieţii, iar în viaţă poezia voluptoasă a efemerului, de aceea le-a iubit 
cu o egală pasiune pe amândouă. 

Nu putea suferi prostia savantă dominată vecinie de dorinţa de a 
închide în formule de estetică şi morală arta, ca şi când arta nu ar 
însemna nuanţe, individualitate şi vecinie reînnoire. încarcerată într-un 
dogmatism estetic literatura ar fi supusă la tortura bietelor flori 
destinate fabricelor de parfumuri. Talentul, orginalitatea? Simple 
elemente ale unei formule chimice. 

Şi dacă nu am avut o literatură sugrumată de combinaţiile de 
laborator ale spiţerilor esteticei, aceasta se datoreşte lui Ilarie Chendi. 
E l a purtat în mişcarea literară dintre anii 1902-1910 spiritul său vioi, 
răsturnând zgomotos toate sticlele cu doctorii dogmatice pe care le 

' Ilarie Chendi: Impresii, p.26. 
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întindeau profesorii de estetică pură literaturii româneşti. Viguroasa 
reacţie a talentului, impulsivitatea fecundă a refractarului îndrăgostit 
de literatură, aţâţătorul de energii, gestul care târăşte în luptă pe cei 
răzleţi, omul acţiunei, vrăşmaşul armistiţiului, iată ce a fost Ilarie 
Chendi. Critica nu înseamnă o instituţie semioficială, care eliberează 
certificate de identitate literară sau decernatoare de galoanele talentului, 
critica nu înseamnă numai îndrumare şi clasificare , critica înseamnă 
acţiune asupra oamenilor ca şi asupra ideilor, înseamnă forţa creatoare 
de revoltă împotriva formelor epuizate, împotriva unei omeniri obosite 
şi mulţumită cu ce-a fost şi ce este, de groaza efortului pe care îl 
necesită formele noi de gândire sau de simţire. 

Ilarie Chendi a fost un critic de mare temperament, căci în 
P r e a Jma lui nimeni nu găsea odihna vegetativă. El turbura atmosfera 
vieţii literare cu execuţia unei valori confirmate şi iubite sau prin 
impunerea brutală a unei individualităţi noi. Avea o rară intuiţie 
critică, la care, dacă adăugăm solida cultură literară, vom înţelege uşor 
succesul pe care 1-a avut în mişcarea literară românească. Cunoştea 
bine literatura germană şi ungară, prin străduinţi necurmate învăţase 
limba franceză şi italiană, complectându-şi astfel cunoştinfe'le-i 
literare. 

Se ţinea în curent cu tot ce apărea în cultura europeană şi îşi 
sistematiza cercetările asupra istoriei noastre literare, 

Cele câteva fragmente de studiu, ca Foiletonul nostru, Costache 
Caragiali, Alecsandri, Eminescu (material nou de studiu), dovedesc 
nu numai cunoaşterea exactă a trecutului şi înţelegerea lui, dar însuşiri 
cu totul rare de a înfăţişa amănuntele de istorie literară cu vioiciune, 
cu vervă, înlăturând ariditatea obicinuită a studiilor de istorie literară. 

Iubea actualitatea şi studia cu pasiune trecutul pentru a avea o 
înţelegere cât mai complectă a prezentului. 

De aceea volumele lui: Zece ani de mişcare literară în Ardeal, 
Preludii (1903), Foiletoane (1904), Fragmente (1905) şi Impresii 
(1908) vor fi multă vreme dintre puţinele călăuze critice în literatura 
românească dintre anii 1902-1908. 

II. Chendi nu a fost un critic obiectiv, pentru că talentul implică 
pasiune excluzând obiectivitatea. 

Pentru adversari avea răbdare de a le urmări cu îndărătnicie 
liniile inferioare ale talentului, spre a putea crea cadrul şi atmosfera 
de ridicol prin care să-i zdrobească. Exemplu: foiletoanele lui despre 
Al . Macedonski, Iuliu Dragomirescu, Riria, Petre Vulcan, Haralamb 
Lecca, care au fost hotărâtoare. Nu mai erau autori supuşi analizei 
critice, în mâna lui Chendi deveniseră eroi de schiţe umoristice. Sub 

ironie şi ridicol îşi strivea adversarii. Pentru prieteni avea căldura, 
iubirea,optica necesară de a le exagera calităţile, de a le explica 
scăderile, de a le impune talentul atenţiei puţin încordate a unui public 
ostil inovărilor. 

Ura exagerările în artă, avea un dispreţ continuu pentru fraza 
umflată şi declamatorie, căci şi una şi alta erau pentru el indicaţia 
lipsei de talent mascate.Avea o frumoasă concepţie despre artă: 

Arta şi literatura au preţ atunci când pornind din viaţă 
deşteaptă viaţă şi cu cât mai credincios imprimi în ea viaţa ta însăşi, 
cu atât mai mult îţi dai ei sufletu-ţi însuşi şi cu cât mai complect ai 
prins în ea icoana vremii tale, cu atât mai trainică este opera ce ai 
săvârşit (Impresii, pag. 14-15). 

în cadrul acestei concepţii , el a înţeles şi a judecat literatura. 
Dar simultan cu luptele literare, Ilarie Chendi ducea cu aceeaşi 

pasiune lupta politică în presa din Ardeal. Toată lupta plină de rodnice 
urmări ce s-a dus la Tribuna din Arad în mare parte lui Chendi se 
datoreşte. E l a mobilizat toate energiile tinere ale Ardealului pentru a 
crea iridenta culturală românească în Ardeal. Paginile lui de revizuire 
a politicei ardelene ar putea forma o bună carte de valorificare a 
eroilor de astăzi ce se îmbulzesc în politica românească. Şi omului cu 
atâta vigoare optimistă timpul nu i-a iertat nici o ingratitudine. în 
literatură decretează E. Lovinescu, iar manii Ardealului cultivă pe 
cosminii şi niculii cu sentimentul vechiului regat. 

Pentru cel care a urât prostia şi mediocratatea, lipsa lui ne-o 
evoacă dureros invazia idioţilor pretenţioşi, viaţa noastră literară fără 
vlagă. Ilarie Chendi simţim că ne lipseşte când ne judecăm incapacitatea 
noastră de a reacţiona. 

Şi anii, anii şterg amintirile. 
Pamfil Şeicaru" 

Pamfil Şeicaru găseşte de cuviinţă să reia acest bilanţ al 
activităţii critice a lui Ilarie Chendi şi în revista Gândirea, sub titlul 
însemnări pentru Ilarie Chendi (cu prilejul unei ediţii noi). 

în opoziţie cu opiniile negative ale lui E. Lovinescu privind 
reeditarea scrierilor lui Ilarie Chendi (vezi în această ediţ ie , voi. 8, 
p. 321), Pamfil Şeicaru amplifică în finalul acestui articol valoarea 
scrisului chendist: 

„Chiar când precipitarea temperamentului său îl făcea să 
greşească, el greşea cu talent. Trebuia reeditat Ilarie Chendi, chiar 
acum când alte forme literare s-au impus, când orizonturile cugetării 
literare s-au mărit. Notele literare scrise odinioară de Ilarie Chendi ar 
putea înlesni celor tineri înţelegerea evoluţiei literaturii româneşti, 
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căci el a fost mai mult decât un martor senin al unei frământări 
morale, a fost un luptător, un factor; paginile lui nu sunt rapoarte 
oficiale, ci însemnările nervoase, pătimaşe dar exacte ale unei 
sensibilităţi critice prinsă în vâltoarea creaţiei. Şi nici un spirit mai 
răsărit nu caută într-un volum de critică un bilanţ estetic, ci rezonanţa 
unei opere literare într-o sensibilitate mai complexă, iar volumele lui 
Ilarie Chendi, răspund cu prisosinţă acestei concepţii asupra criticei 
literare. 

Pamfil Şeicaru" 
(Gândirea, IV, 1924, nr. 2, p. 54-55) 

Dovezi ale preţuirii personalităţii şi scrierilor lui Ilarie Chendi 
se află şi în alte texte ale lui Pamfil Şeicaru: Pamfletul şi mediocritatea 
politică, Unirea naţională, ideea forţă a României modeme, monografia 
despre N.Iorga ş.a. 

Pamfil Şeicaru, socotit pe drept cuvânt „unul dintre cei mai 
mari jurnalişti şi comentatori ai României interbelice" (Mic dicţionar 
enciclopedic - 2005, p. 1354), nu numai că a apreciat personalitatea şi 
scrierile lui Ilarie Chendi, ci a şi urmat modelul acestuia, coborând 
critica literară din revistele literare în presa cotidiană. Ziarul Curentul, 
cât şi alte ziare pe care le-a condus, păstrează rubrica de comentariu 
literar de la subsolul paginii, după modelul iniţiat de Chendi. 

Activitatea lui Pamfil Şeicaru în dezvoltarea criticii şi istoriei 
noastre literare se dovedeşte a fi reală şi viguroasă pe linia continuităţii 
chendiste. 

Un articol polemic, în apărarea criticii chendiste, scrie Vasile 
Netea în deceniul cinci al secolului trecut: Dreptate pentru Ilarie 
Chendi, publicat mai întâi în revista Viaţa (21 iunie 1943 ) şi apoi în 
volumul Figuri ardelene, 1945: 

„Dreptate pentru Ilarie Chendil 

Comemorarea celor treizeci de ani de la moartea lui Ilarie 
Chendi coincide cu o neaşteptată şi nervoasă dezbatere în jurul 
semnificaţiei opiniilor şi activităţii sale critice. 

Mort la patruzeci şi trei de ani, în urma unei grave turburări 
cerebrale şi după o viaţă destul de zbuciumată, Ilarie Chendi n-a avut 
răgazul de a dărui operei sale ordinea răspicată şi inventarul precis cu 
care să se înfăţişeze la judecata posterităţii. 

Pricina aceasta stă la temeiul tuturor confuziilor şi tuturor 
nedreptăţilor ce se ridică în calea consacrării imaginei sale celei 
adevărate. 

într-adevăr, dintr-o critică desfăşurată fară întrerupere timp de 
cincisprezece ani (1898-1912), cu o pasiune şi o incisivitate neîntrecute 
de niciunul din contimporanii săi, abia o parte infimă, şi nu întotdeauna 
fericit selecţionată, a putut pătrunde între coperţile unor volume, care, 
şi ele, din 1925 n-au mai fost retipărite niciodată. 

Cantităţi imense din scrisul lui Ilarie Chendi, cuprinzând pagini 
de cutezătoare constatări şi diagnoze, au rămas înmormântate în 
coloanele ziarelor şi revistelor vremii, fară ca vibraţiile lor să mai 
răzbată în actualitate.Şi au fost aşa de multe şi în locuri atât de felurit 
aşezate aceste publicaţii care au absorbit scrisul neastâmpăratului şi 
inepuizabilului Chendi! De la Floarea albastră, Curierul literar, 
Sămănătorul, Voinţa naţională, Viaţa literară, Cumpăna, cunoscutele 
publicaţii bucureştene, şi până la Tribuna poporului din Arad, Familia 
din Oradea, Libertatea din Orăştie, Ţara noastră şi Luceafărul de la 
Sibiu, pentru a menţiona numai câteva din revistele şi foile care au 
beneficiat de atenţia sa, spiritul viu al lui Chendi s-a risipit într-o 
entuziastă dezordine, disecând existenţe şi opere din cele mai variate 
domenii de cultură, limpede întotdeauna, sarcastic uneori, mereu 
dornic însă de un nivel mai înalt, de o atmosferă mai pură. 

Se găsesc în aceste gazete, complet ignorate astăzi, gânduri şi 
atitudini dintre cele mai surprinzătoare, exprimate cu decenţă şi 
eleganţă, anticipări care denotă o excepţională putere de comprehesiune 
şi discernământ, studii severe asupra a diferiţi scriitori români şi 
străini, incontestabil cea mai amplă şi mai nervoasă frescă literară a 
vremii sale. 

Uitându-se de toate aceste lucruri, uneori voit, alteori din 
perfectă ignoranţă, le-a fost apoi uşor detractorilor lui Chendi de a-1 
prezenta drept un spirit superficial şi minor, un publicist oarecare, abia 
un ziarist literar, un cronicar cu condei iute, astăzi însă complet 
inactual, iară cuvânt în zarva actualităţii. 

Din acest punct de vedere sunt concludente rândurile publicate 
de d. I. Negoi ţescu (Damian Silvestru), nu mai departe decât acum 
două zile, în ziarul Timpul, rânduri a căror concluzie e categorică: 
Ilarie Chendi... foiletonist abil... fără gustul esenţelor... minor şi fad... 
un mediocru al stilului. 

Bineînţeles, toate acestea susţinute fără nici o dovadă, fără 
niciun citat, fără nicio confruntare cu esenţele autentice ale vremii 
(Tudor Arghezi nu va fi fost oare cumva şi el printre aceste esenţe?), 
d. Negoi ţescu socotindu-se dispensat de toate aceste obligaţii pentru 
simplul motiv că astfel de aprecieri au fost comise cu mulţi ani în 
urmă de E. Lovinescu, care-1 găsise «cu desăvârşire inapt pentru a 
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distinge linia unei evoluţii literare care-1 depăşea cu mult», subliniind 
astfel «totala lui lipsă de receptivitate estetică şi pentru altă poezie 
decât cea evoluată din poezia populară», «un critic a cărui sensibilitate 
estetică trecea prin Ciocârlan, C. Sandu-Aldea, Măria Cunţan, Măria 
Cioban, pentru a ajunge, ca puncte extreme, la Iosif şi Goga.. .» 

Am lămurit cu altă ocazie completa gratuitate a unor astfel de 
afirmaţii, care sfidează cele mai evidenţe realităţi, punând faţă în faţă 
pe cei doi critici cu cel mai reprezentativ poet al vremii noastre: Tudor 
Arghezi. 

Ilarie Chendi, cel care nu poseda «gustul esenţelor», îl găsea pe 
tânărul Arghezi «fenomenal» încă din 1911, din 1910, desluşindu-i 
calea ce avea să urmeze, în timp ce E. Lovinescu abia în 1923 se oprea 
în faţa poeziei argheziene, pe care - scria în Critice, voi .IX - «n-am 
preţuit-o până acum fiindcă n-am cunoscut-o şi n-am cunoscut-o 
pentru că a fost copleşită de o activitate publicistică profund 
vătămătoare sănătăţii morale a acestei ţări. De îndată ce am cunoscut-
o însă, am crezut că e o datorie de probitate intelectuală de a-i da locul 
cuvenit în cadrul acestui studiu. Nu dorim decât ca istoria literară de 
mâine să confirme ceea ce spune critica de azi.» 

Critica de azi? Cea din 1923, adică? Critica lui E. Lovinescu? 
De ce n-ar confirma această istorie critica din 1911, critica lui Chendi? 
Critica celui care vorbea întâia oară «despre predestinatul» Arghezi? 

întru cât ne priveşte, noi suntem gata să confruntăm, tot în 
comparaţie cu E. Lovinescu, «lipsa de receptivitate estetică» a lui 
Ilarie Chendi şi faţă de alţi scriitori, care nu derivau deloc din poezia 
populară. Faţă de Ion Minulescu, de pildă, faţă de Cincinat Pavelescu, 
Gh. Topîrceanu, D. Nanu, M. Codreanu, sau faţă de prozatorul Jean 
Bart. 

N-am urmărit niciodată să prezentăm pe Ilarie Chendi mai mare 
şi mai iscusit decât a fost în realitate. Şi noi cunoaştem perfect 
marginile discernământului şi activităţii sale. Onestitatea ne obligă 
însă la denunţarea falsului istoric în care a fost învăluit acest critic 
ardelean, care, întocmai ca şi alte figuri ale vieţii noastre de ieri, are 
dreptul la judecata cea adevărată. 

E o chestiune de probitate aceasta ! 
înainte însă de rostirea acestei judecăţi e nevoie de cercetarea 

foilor la care a colaborat Chendi, e nevoie de cunoaşterea întregului 
său scris. 

Fără această cercetare orice judecată nu poate fi decât falsă, 
greşită. 

La comemorarea celor treizeci de ani de la moartea lui Ilarie 
Chendi, o astfel de trebuinţă se cerea mărturisită fără nici o reticentă! 

27 iunie 1943" 
Mai există şi alte repere care pot fi identificate privind 

continuitatea lui Ilarie Chendi în noua epocă literară românească 
dintre cele două războaie mondiale. 

Unul dintre acestea este cel realizat de către Perpessicius. 
Acesta a scris despre Chendi un amplu poem intitulat Mater Dolorosa, 
despre chinurile din spital ale criticului şi despre soţia lui, mamă a 
celor doi copii ai săi oropsiţi, rămaşi orfani (a se vedea revista Hiena, 
nr. 12-13/1920). Tot lui Perpessicius îi aparţine medalionul evocator 
din Mişcarea literară (1925), condusă de Liviu Rebreanu (a se vedea 
în această ediţie,vol. 8, p. 317-318). 

Cea mai importantă continuitate chendistă la Perpessicius o 
constituie însă reluarea ediţiei de Opere eminesciene, lansată de 
Chendi în 1902 şi realizată de Perpessicius într-o nouă structură. Pe 
această linie, Chendi rămâne primul nostru cercetător literar modern, 
adevăratul întemeietor al eminescologiei. 

O altă linie de continuitate chendistă între cele două războaie 
mondiale o dezvăluie Pompiliu Constantinescu, cel care a ilustrat în 
modul cel mai strălucit cronica literară în epoca lui. „Unde e deci 
critica noastră modernă, aşa cum o creează Sainte-Beuve, în direcţia 
unei comprehensiuni şi a puterii de interpretare? Unde este genul nou, 
cu metodele proprii, cu domeniu propriu, critica creatoare, nu în sens 
impresionist, ci critica hrănită din substanţă artistică, construind, 
lămurind spirite, expresii, stiluri? începutul acestei perioade îl inaugurează 
criticii - cronicari. Primul cronicar adaptat necesităţilor foiletonului e 
Chendi" (Pompiliu Constantinescu, Scrieri, voi. 6, 1972, p. 306). 

V I A Ţ A LITERARĂ ÎN 1911 
O privire generală 

A apărut în Luceafărul, Sibiu, nr. 315, ianuarie 1912, cu 
semnătura: „II. Chendi". 

Este ultima analiză anuală pe care o face Chendi fenomenului 
literar românesc al timpului. Analiza lui stârneşte reacţii bizare, despre 
care criticul vorbeşte cu amărăciune în ultimul său articol din 
Luceafărul (Evreii şi literatura româna) şi în Viaţa literară din 
Tribuna, nr. 19/1912. 

Intre aceste reacţii bizare semnalăm în Facla (nr. 5, din 4 februarie 
1912), două articole: Un bilanţ literar, semnat „Bock", şi Păcăleala 
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d-lui Chendi, semnat „Un Jidan". Interesant este de observat că Ilarie 
Chendi răspunde numai celui din urmă (vezi, în acest volum, nota la 
articolul Evreii şi literatura româna), primul, pe care-1 redăm mai jos, 
fiind ignorat de critic. 

„Un bilanţ literar 
Calendarele şi almanacurile cu tradiţie povestesc pe câteva 

pagini profeţiile anului ce vine. Cititorul ştie, astfel prevenit, la ce să 
se aştepte şi de ce lucru să se teamă. E adevărat că limbajul în care se 
prooroceşte este înţeles adeseori pe de-a-ndoasele, şi asta pentru că 
numai cei dibaci la minte şi cu cheie să le poată pricepe. 

Răs fo ind numărul Luceafărului din Sibiu de la 15 ianuarie 
mi-aduc aminte de vechiul şi excelentul almanah al Mesagerului 
şchiop, care apare astfel de vreo sută şi cincizeci de ani la Bema şi 
Vevey. D. Chendi încheie anul trecut peste literatura românească cu o 
listă, indispensabilă desigur, în cari figurează tot felul de nume de 
scriitori. E un fel de privire generală şi la nevoie cu un singur ochi sau 
prin urechea acului, asupra scriselor periodice din anul 1911. Friptă 
adesea în pronosticurile sale, critica s-a hotărât să nu-şi mai facă 
profeţiile decât după ce se vor fi împlinit, procedeu cu folos pentru 
toată lumea. E oricum o abdicare. Tăria unui critic trebuie să fie de 
esenţă astrologică şi inspirată. Odinioară d. Chendi, pe la Sămănătorul, 
privea viitorul cu o râvnă de mag. 

E de regretat că acest ironic ardelean «şi-a depus», ca să zic ca 
dânsul, condeiul de polemist de mai demult şi că, fără să violenteze 
convingerile şi pornirile scriitorilor, îşi reduce criteriul, pe care poate 
că în fond 1-a avut întotdeauna, la succesele publice. Rareori pe ici-
colo mai rupe cu un condei obosit un vârf de peniţă moale pe câte un 
nume displăcut. Se vădeşte la d. Chendi o dorinţă de împăcare cu 
lumea pe care nu o poate stăpâni, şi cu scriitorii răspândiţi în presa 
românească; însă o dorinţă prudentă, ce nu poate trece peste nişte 
margini comune. Când un critic ambiţios ajunge să umple patru pagini 
mari dintr-o revistă, cu «constatări», e de crezut că iluziile au murit 
de-a binelea şi că se apropie orele de penitenţă. Pe vremuri, în note şi 
aprecieri de un humor îndoielnic şi de-o zeflemea simpatic veninoasă, 
d. Chendi contesta valoarea mai multor literaţi pe cari azi îi recunoaşte. 
Pentru ce? Pentru că pe atuncea numele lor erau necunoscute şi pentru 
că azi au în presă o situaţie cucerită. 

Criticul Luceafărului nu dispreţuieşte oportunismul şi-1 vedem 
pe punctul de-a proclama poeţi ca d. Victor Eftimiu, jucat cu atâta 
succes la Teatrul Naţional din Bucureşti. Prietenii săi mi l-au descris 
ca pe un om şiret şi ca un dezbinator onctuos. Calitatea din urmă 

priveşte în mai de aproape Ardealul. Cealaltă pare adevărată. Nu-mi 
vine să cred că d. Chendi ar avea pe conştiinţă o atitudine bine 
hotărâtă în vreun sens şi că luptă pentru vreo reacţiune. Lăsat în voia 
mulţumitoare a curentului, d-sa merge şi înregistrează. Răspunderea e 
un lucru de care ne place în zilele noastre să ne ferim; pasivitatea ştie 
să puie atât de bine contrariile de acord. 

Totuşi, pentru ce este acest bilanţ inutil al anului literar trecut, 
el ar trebui să fie complet. Pentru ce d. Chendi nu citează Facla şi 
campaniile ei bine cunoscute? Preferă să treacă sub tăcere o revistă pe 
care ar fi pomit să o vorbească de rău?... înţelegem, negreşit, pricina e 
binecuvântată, dar dintr-o listă bibliografică Facla trebuia neapărat să 
nu lipsească. Poate că toate revistele reunite, de dincolo şi din regat, 
nu dau la un loc suma de sinceritate şi de vigoare în convingeri de care 
se bucură Facla. 

O rectificare apoi pentru Viaţa socială. 
«Ceva nou în viaţa revistelor a fost în anul acesta apariţia şi 

dispariţia unei publicaţiuni socialiste, anume a Vieţii sociale». Această 
revistă, trebuie precizat, şi-a făcut apariţia în anul 1910, nu mai târziu. 

Se mai remarcă la d. Chendi uşurinţa cu care d-sa adoptă 
formulele superficiale şi cuvinte ca decadenţă şi simbolism, fără nici o 
semnificare literară şi cari slujesc numai vagul în care-i place să 
rămână privitor la punctele dificile. 

Să-i dorim d-lui Chendi pentru anul viitor constatări mai 
depline şi oareşicare bărbăţie. 

Boc/C' 
Printre cei criticaţi de Chendi în această analiză se află şi Emil 

Isac, „poetul de la Cluj", pe care îl găsim prezentat negativ şi în o 
seamă de note anonime la rubrica de „Cronică" a revistei, precum 
Naţionalismul d-lui Ovid Densusianu (în Luceafărul, Sibiu, nr. 19, 
1 oct. 1911). 

Iată, ce era în stare să scrie Emil Isac - în spirit revanşard — la 
moartea lui Chendi, survenită peste puţin timp: 

„Chendi doarme pentru totdeauna 
Condeiul lui - ciomagul acesta subţire - este lăsat în seama 

epigonilor: Lovineşti. . . Spiritul decepţionist, temperamentul combativ, 
iscusinţa frazeologiei lui Chendi - vor fi toate uitate... Şi din toată 
activitatea marelui polemist va rămânea doar numai un nume cules cu 
cursiv în cartea literaturei româneşti. 

Ecou întârziat... 
Când leul a fost greu rănit - n-am vrut să râd de falca lui ştirbă 

- de măselele căzute, de ghearele neputincioase, dar acuma, când leul 

312 313 



este mort, simt că leul a fost de carton - în panorama demagogiei 
naţionale, care a făcut apostol din Iorga, poet din Goga, prozator din 
Agârbiceanu, Sandu-Aldea, pictor din Smighelschi, leul acesta de 
carton a figurat ca să sperie pe filistini - şi în zadar caut în urma 
loviturilor masive ale labelor împărăteşti cadavre literare... Leul este 
mort, nu pentru că nu a fost leu - ci pentru că a fost de carton. 

Ilarie Chendi. Scriind acest nume - care de-atâtea ori mă făcea 
să zâmbesc - scriind acest nume, simt durere... M ă gândesc cu durere 
că, timp de zece ani, aroganţa inculturei, tupeul extraordinar de 
cutezător, lipsa de intelectualitate s-a comprimat într-un nume care, 
tipărit la coadele foiletoanelor, săvârşea munca unui măcelar literar... 
Timp de zece ani numele acesta a fost tribuna liberă a aşa-zisei 
«conştiinţe naţionale» - şi loviturile ciobăneşti ale acestui luptător din 
circul naţionalist au fost magnetele intelectualităţii româneşti. 

Făr' de vederi europene, făr' de calităţi intelectuale superioare, 
fâr' de suflet de artist... Ilarie Chendi a izbutit timp de zece ani să fie 
un Ximenes al literaturii româneşti, gata să arunce pe rug pe oricare 
artist care nu s-a lăsat disciplinat de insuficienţa culturală a domnului 
Iorga; timp de zece ani, Ilarie Chendi a fost în stare să împroaşte cu 
noroi în faţa fiecărui artist care nu cânta de pipa lui m o ş Toader, care 
nu adora baliga, opincile, părul cărunt al popii Irimie şi alte ustensilii 
poetice, din care fierb şi astăzi ciorbele lor inconsumabile poeţii 
naţionalişti. Timp de zece ani, Ilarie Chendi a fost insinuator - adesea 
calomniator şi linguşitor afemeiat - timp de zece ani, Ilarie Chendi a 
putut să susţină cu energie supraomenească lupta pentru tradiţionalism 
- lupta în contra progresului psihicului românesc.. . 

Răsfoiţi Tribuna veche, Sămănătorul, Viaţa literară, Ţara 
noastră - de zece ani încoace - şi veţi ceti «execuţii le» radicale ce le 
făcea Chendi - trucurile, jeu d'esprit-urile, bon-mot-urile naive, care 
amuzau publicul cetitor... Şi veţi vedea că, timp de zece ani, Ilarie 
Chendi a fost în plină vigoare de-a brutaliza sentimentele rafinate, de-a 
molipsi credinţa cu trivialităţi ascunse în câteva cuvinte cu spirit spuse 
- veţi vedea că timp de zece ani Ilarie Chendi a fost o stavilă a 
progresului nostru literar - o stavilă legalizată prin intoleranţa 
patriotică şi prin naţionalismul ridicol al d-lui Iorga. 

Şi după zece ani, când efectul muncei lui Chendi ar tre 
vadă, tragedia adevărată a acestui mare clevetitor începe abia 
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Toată opera critică a lui este uitată - dar cu opera aceasta moare însuşi 
sistemul. 

Sistemul iorgaist, de-a batjocori, de-a ponegri, de-a mistifica 
pentru efecte efemere, sistemul acesta începe să dispară din literatura 
română. Sămănătorul a ajuns în podul librăriilor - şi cuvintele 
sămănate de iorgaism produc ilaritate generală - astăzi, dacă ar trăi 
Ilarie Chendi, loviturile sale ar fi de prisos şi de tolba de odinioară 
temută a poporanismului nu se mai teme nici cel mai mucalit 
modernist... «Iorgaismul literar» care a făcut din Chendi critic, din 
Goga poet etc, astăzi trece prin discernământul serios al societăţii 
noastre - şi mahalagismele, ţărănismele puturoase, care odinioară se 
numeau literatură, astăzi nu mai au intrare în coloanele primitoare ale 
revistelor literare, căci conştiinţa naţională, la care făcea de atâtea ori 
apel Ilarie Chendi, se zbate în agonie... Versurile stereotipe, anoste, 
ciumurluitoare de banale ale d-lui Goga nu se mai cetesc, şi în zadar 
sunt toate sforţările de-a «lansa în public» romanele somnoroase ale 
lui Agârbiceanu - publicul nu mai ceteşte suferinţele lui M o ş Toader, 
chiuiturile demagogice ale ţărănismului - publicul nu mai ia în serios 
pe d-l Iorga, care cu toate blufurile sale n-a devenit un Wilhelm Tell al 
românilor, ci numai un Nicolae Iorga... 

Căci vremea - vremea este femeia necredincioasă, care înşală 
pe acel ce crede în ea - şi prea mult s-au încrezut naţionaliştii î n -
învingerile lor de panoramă... Domnul Iorga, pornind Sămănătorul, a 
crezut că «curentul» d-sale va supravieţui «modei» - şi iată... «moda» 
supravieţuieşte «curentul» d-sale. Sămănătorul zace în nenumărate 
mii de volume în podurile librăriilor - şi doctorii acestui curent: 
Chendi, Bogdan-Duică etc. sunt morţi înainte de a fi putut trăi. Este 
tristă tragedia aceasta - când nu numai artistul moare în om, ci şi arta 
lui se spulberă în vânt, când din toată activitatea gălăgioasă a unui om 
nu rămâne decât un nume cules cu cursiv. 

Societatea, cultura, intelectualitatea română desigur că nu deplânge 
dispariţia sistemului cu care-şi purta luptele Ilarie Chendi - cum nu 
cred că şi-ar aduce aminte cu bucurie cineva de Ximenes, Cesare 
Borgie, Napoleon ori Petru cel Mare... 

Era o vreme când în împărăţia literelor româneşti îşi trăia viaţa 
de orgie huliganismul... când în «numele» artei se gâtuiau opere 
frumoase, când în numele conştiinţei naţionale se surgiuneau din 
templul culturei celei mai luminoase figuri ale intelectualităţii 
române... Pe vremea aceasta, îi era îngăduit lui Ilarie Chendi ca într-o 
oră de elan patriotic să arunce săgeata veninoasă chiar şi în trupul 
curat al unui Caragiale - şi tot pe vremea aceasta domnului Nicolae 
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Iorga îi era îngăduit să aducă pe arenă «marile d-sale talente» ca: 
Sandu-Aldea, Goga, Vâlsan, A. Mândru, I. Ciocârlan etc. 

Din «marile talente» ale d-lui Iorga - din tot iorgaismul n-a 
rămas decât o decepţie generală, ca după o beţie imorală - curentul 
aşa-zis «naţionaliste, care a făcut mare pe Ilarie Chendi, astăzi nu mai 
trăieşte decât în inima unor băieţi înflăcăraţi de fraze goale... de ce să 
deplâng, prin urmare - eu, artistul nou - pe acel ce duce un epilog al 
întunecimei, care a fost un ultim adio al sentimentalismului naţional? 

De ce să deplâng o tristă eră a literaturei româneşti - în care 
demagogia şi lipsa de cultură erau atotputernice?... De ce să deplâng 
poliţaismul, patriotismul speculant al lui Ilarie Chendi, care n-a 
întregit cu nimic cultura noastră specifică? Ar fi un semn de laşitate 
dacă n-aş cuteza să-mi arăt bucuria că nu regret dispariţia sistemului 
iorgaist în literatură, reprezentat cu atâta vervă şi talent de un suflet 
naiv, cum era Ilarie Chendi... A murit, căci a trebuit să moară - cum 
râul curge că trebuie să curgă - şi în zadar a vrut să oprească d-1 Iorga 
izbucnirea sentimentelor adevărate ale poeziei româneşti - lacrămile 
d-sale vărsate atât de des nu ne mai trebuiesc, căci nu conţin... sare 
attică. 

Bietul Chendi. 
Domnul Iorga ar putea să-i ridice o statuie din Sămănătoarele 

vechi, aflătoare în podurile librăriilor. Ar fi o statuie înaltă cât turnul 
Eiffel. 

Emil Isac" 
(text reprodus după Facla, 

în Luceafărul, Sibiu, nr. 23, 1 dec. 1913, p. 762-763) 
Printre cei amintiţi de Chendi „în privirea sa generală" asupra 

vieţii literare din 1911 figurează, într-un context pozitiv, şi Vasile 
Savel, cel care prin 1906 publicase o broşură-pamflet, intitulată Opera 
d-lui II. Chendi, din care spicuim : 

„Critica d-lui Chendi e o huiduială, o operă de călău, e o 
biciuială . . . Am cea mai lugubră impresie după citirea celor trei 
volume al d-sale." 

între timp, Vasile Savel (1885-1932) s-a afirmat literar prin 
colaborări la ziare şi reviste ca Minerva (unde-1 remarcă II. Chendi ), 
Dimineaţa, Presa, Sămănătorul, Viaţa românescă, Luceafărul, 
Flacăra, Cuvântul liber ş.a. S-a distins pe front cu gradul de căpitan, 
a tradus din Balzac, Dumas, Maupussant. A scris proză: între reţele 
(1919), Pribeag (1920), Miron Grindea (roman, 1921). Vasile Savel 
ne-a lăsat şi unul dintre cele mai interesante portrete literare ale 
criticului, portret pe care merită să-1 reproducem aici: 

Jlarie Chendi 
Ţara noastră, dulcea noastră ţară a fost multă vreme Canaanul 

dorit al fraţilor noştri de dincolo. Unii ca martiri, alţii ca pribegi, 
foarte puţini din nostalgie au descălecat la noi. 

Pe neaşteptate şi pe nesimţite, cum intră furişându-se firele albe 
dintre cele negre într-un război, pânza s-a ţesut şi ei au devenit trup 
din trupul alcătuirii noastre sociale, au fost şi sunt pretutindeni unde 
izvorul curge mai abundent şi unde măririle dau năvală. 

în grămada aceasta anonimă, Chendi a fost un specimen unic, o 
fiinţă rară, un om ce nu se poate amesteca într-o grămadă. El era 
alcătuit din tăişuri şi inflexibilităţi. Plecăciunile şi înjosirile, care sunt 
zestrea celor mai mulţi, el nu le-a cunoscut. Cum îi era fizicul, aşa îi 
era şi moralul. O fire ermetic închisă şi arareori plecată spre destăinuiri 
şi înduioşări, un spirit subteran, de urzitor ce-şi şterge urmele pe unde 
merge, o energie ce lucra sub anonimat de cele mai multe ori, o 
aparenţă de iezuitism pe care n-o înţeleg şi nu ştiu la ce şcoală a 
învăţat-o sau din ce educaţie şi frecventări a putut să şi-o însuşească. 

Inteligenţă pătrunzătoare, fără vastul ansamblu de vederi care ar 
putea să prindă şi să sintetizeze o epocă. Un mare adunător de material 
cu care s-ar putea reclădi, dar nu un ziditor. Puterea de creaţie i-a 
lipsit, răbdarea picăturei ce cade din straşină spre a găuri o lespede a 
avut-o însă. Aluviunile ce le aduna, nu ştia, la un moment dat, ridicând 
zăgazul, să le arunce şi să le facă rodnice. Cel ce nu poate crea de cele 
mai multe ori ştie să nege, şi aproape toată activitatea lui literară, afară 
de rare şi fericite cazuri, a fost o activitate negativă. 

Contrar firii fraţilor lui de dincolo, care se străduiesc a-şi face 
cât mai multe relaţii cu putinţă, el căuta să le înlăture. O atmosferă de 
duşmănie îi era trebuincioasă şi numai atunci era fericit când o 
polemică nouă avea să se ivească la orizont, sau când o aureolă se 
boţea, datorită penei lui ascuţite, pe fruntea vreunui recunoscut. Avea 
ceva din firea vânătorilor pasionaţi, care, sărui de vânatul mărunt, 
visează jivinele mari, care au arme de apărare, decât etern cântătoare, 
broască ori de-a pururi neliniştitul iepure. 

Revistele noastre mari, care, în lipsă de astfel de jivine 
periculoase, au obiceiul să-şi alipească câte un cerber, făceau mai cu 
seamă deliciul lui, şi nu o dată l-am văzut stând în faţa frontispiciului 
revistelor, privind cu un zâmbet dârz numele celor ce le păşeau pragul, 
nume ce stau scrise cu litere mari, precum stătea anticul Cave Canem, 
săpat pe pragul vechilor case din Pompei. 

La Sămănătorul, unde într-un moment dat domnul Iorga 
stăpânea, Chendi se simţi exteriorializat, mai cu seamă că aci vechea 
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fabulă a ariciului şi sobolului se juca pentru a cine ştie câta oară. Ceea 
ce era mai ciudat însă e că venirea viitorului dezrobitor de neam, cum 
avea să fie numit mai târziu de o gazetă din Ardeal domnul Iorga, 
fusese pusă la cale de însuşi Chendi. Alegerea desigur era bună, mai 
cu seamă că răposatul Sămănător trecea printr-o criză şi numele ce se 
afirmau atunci în urma domnilor Coşbuc şi Vlahuţă nu aveau destulă 
autoritate faţă de public. Trebuia neapărat găsită o emblemă, un steag, 
un purtător de idei.un semănător de gânduri. Steagul se vede că era 
prea mare, semănătorul de idei prea darnic şi purtătorul de idei prea 
personal pentru ca să mai rămâie ceva de făcut şi celorlalţi. Populaţia 
aşa de mică de mai ieri a Sămănătorului, prin această simplă expropriere, 
căpătase caracterul unei mari proprietăţi, şi autohtonii, faţă de întinderea 
acestui latifundiar, începură emigrările. 

Chendi, cel dintâi, s-a simţit stânjenit şi a plecat. Caracterul de 
duşmănie personală însă ce a luat-o activitatea lui nu mi-o pot explica. 
Viaţa literară apărută şi de-atunci dedublându-şi activitatea, adică 
scriind atât la revista din Bucureşti cât şi la Tribuna din Ardeal, o 
ploaie de săgeţi necontenită căzu asupra domnului Iorga şi a activităţii 
sale de la Sămănătorul. 

Era patimă în tot ce făcea, gândurile puţin cernute şi pline de 
protivnicie i s-au aşternut de atunci. Micimea personalităţilor stăpâni 
şi mai puternic, împotriva tuturor aproape, mintea aceasta aşa de 
frumoasă totuşi. Ştia să amestece otrava cuvântului, să ascundă mina 
ce va face explozie între frazele-i liniştite şi domoale, care aveau aerul 
cel mai binevoitor pentru cel căruia îi erau adresate. în frazele acestea 
cu două tăişuri, cu căpcăni şi cu mine ascunse, ajunsese un adevărat 
maestru. Aici se vedea iezuitismul de care vorbeam, sub care stă 
adevăratul gând ascuns, aşa precum stă şarpele ascuns prin flori. 

Legăturile lui literare sunt rupte şi el umblă singur, suferă poate, 
sfidează însă râzând ca un demon şi îşi urmează drumul lui, tare, de-a 
pururi neliniştit, părând a se întreba ce-i va mai aduce viitorul. 

Marea personalitate a domnului Iorga a urmat a se afirma însă, 
râul cu bogate valuri şi-a urmat cursul lui fără afluentele tributare, fără 
toate pârâiaşele şi leandrele ce izvorând din el au venit să se înece tot 
în el însuşi. Mulţi voievozi, descălitori, cronicari, copii de casă şi câţi 
alţii care fusese mobilizaţi la un moment dat din ordinul marelui 
Taumaturg, au dispărut însă din literatura noastră, şi trebuie să fim 
drepţi şi să spunem că nu puţin se datoreşte lui Chendi intrarea în 
umbră a acestui norod care într-adevăr devenise copleşitor la un 
moment dat. 
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Nu numai împotriva domnului Iorga rupea lănci neastâmpăratul. 
Alţi cerberi păzeau alte reviste, alte zăgazuri stăteau de strajă la 
capătul altor curente, şi cu aceştia trebuie să se războiască. 

Cu lovituri de catapult, ceea ce nu era nevoie, a lovit în domnul 
Pătraşcu, directorul revistei anonime, ce inventase mijlocul de a fi 
totdeauna în curent cu data zilei în care apărea, deşi în fond rămânea 
datoare cititorilor cu câţiva ani, mijloc pe care, nebrevetându-I, 1-a 
adoptat şi întrebuinţat cu destul succes şi domnul Holban de Ia Revista 
idealistă. Cu domnul Densusianu a mai luptat de asemeni, combătând 
curentul simbolist, pe care prin contradicţie însă îl proteja cu deosebit 
elan în persoana lui Ion Minulescu, care scria la Viaţa literară şi care 
totuşi se găsea parodiat şi combătut în Tribuna. Şi ca să nu mai 
pomenesc pe mulţi alţii cu care a schimbat amabilităţi, voi numi 
numai pe domnul G. Ibrăileanu, cu care într-adevăr a fost departe de a 
fi delicat. 

în toate aceste multe ciocniri, un prea puţin schimb de idei. în 
rezumat, nu văd ce curent anume susţinea, o eternă contradicţie poate 
care îi înlesnea să ia poziţie contra tuturora şi în fond să nu susţină 
nimic. 

Un bun şi clar foiletonist deci, un condei alert şi zglobiu, ce ştia, 
să nască gâlceava, un propagandist de frumuseţi literare totuşi. 

Avea calităţile ce i se cer unui scriitor de talent. Prindea cu 
uşurinţă o idee şi ştia să o dezvolte, punea repede degetul pe defectul 
de armură al cuiva, avea curajul să atace şi multă putere incisivă în 
ceeace se cheamă stilul de polemică modernă. 

O vastă activitate necunoscută doarme în infoliile ziarelor de 
peste munţi. Acolo a dus el adevărata luptă de termit. Zi cu zi, aplecat 
pe paginile albe, a scris cu scrisoarea lui măruntă şi ascuţită, trimiţând 
de departe articolul ce avea să facă senzaţie, informaţia ce trebuia să 
aţâţe, notiţa ascuţită ce trebuia să rănească. Zâmbetul mefistofelic, ce 
trecea pe buzele lui subţiri când deschidea gazetele venite de dincolo, 
nimeni nu i-1 vedea, bucuriile ce le-a resimţit pentru munca aceasta 
necunoscută nimeni n-a putut să i le ştie, precum nimeni nu i-a ştiut 
durerile şi înfrângerile. 

Cu capul sus ridicat sub pălăria-i de muşchetar, silueta lui dârză 
şi încordată nu trăda decât mândrie şi nemărginită încredere în sine. 

Campania pe care ani de-a rândul a dus-o prin Tribuna având 
un scop bine definit şi-a purtat roadele. Partidul naţional divizat şi pus 
în faţa propriilor lui greşeli şi păcate s-a resimţit adânc de această 
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activitate, şi pe când alte nume s-au ridicat, el a rămas tot cu zâmbetul 
lui în umbră. 

Sfârşitul acestei mari tragedii a fost însă o împăcare şi cel 
destinat de ursită să rămâie izolat a rămas şi de astă dată, ca totdeauna, 
singur. 

Ce-au fost zilele şi nopţile lui de atunci nu ştim. Spre ce 
luceafăr se mai ridicau ochii lui obosiţi şi şovăitori, de asemeni nimeni 
nu ştie. 

Zvonuri triste şi nesigure au umblat o vreme, apoi adevărul 
tragic şi-a făcut loc şi mult temutul, în faţa căruia fragedele odrasle ale 
Apollo îşi scoteau de departe pălăria, a rămas mai întâi ca un mort 
între vii, absent de toate cele ce-1 înconjurau, până n-a mai apărut. 

Se ştia că se stinge undeva o minte licăritoare, se vorbea pe 
şoptite că un fost tovarăş al vieţii noastre vorbeşte o limbă neînţeleasă 
şi nepricepută, dar ce se întâmpla într-adevăr cu el toţi parcă se fereau 
să spuie. 

Gestul de pe urmă de liberare, pe care 1-a făcut păşind dincolo 
de hotarul unde ajunsese, n-a mai surprins pe nimeni, şi lacrimile 
târzii ce s-au scurs pe obrajii puţinilor prieteni au avut norocul să se 
prefacă în amintiri pioase şi înduioşetoare, care mişcă inima celor 
mulţi şi care sunt adevăratul prinos al morţilor iubiţi. 

Vasile Savet 
(Luceafărul, 1919, nr.7 şi 8, reprodus apoi în voi. 

Contemporanii. Schiţe şi portrete literare, Arad, 1920) 

VIAŢA LITERARĂ . 

[XII] 

O învinuire nedreaptă. De ce nu cunoaştem noi limbi străine. 
Noi şi literatura maghiară. Utilitatea limbei germane 

pentru cultura noastră 

A apărut în Tribuna, nr. 19, din 24 ianuarie/6 februarie 1912. 
Este ultima colaborare a lui Chendi la ziarul Tribuna din Arad. 

Atenţia pe care a acordat-o Chendi relaţiei dintre cultura noastră 
şj cultura germană este constantă în scrisul său. Ea coboară de la 
multele articole semnate de el în acest sens la notele anonime din 
revistele pe care le-a condus şi redactat. Astfel de note nesemnate 
întâlnim la rubrica de „Cronică" a revistei Luceafărul, precum cea 
următoare: 

1 

r 
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Jiteratura germană la noi. în genere, nu se poate afirma că 
literatura germană s-ar bucura la noi, sau chiar în România, de vreo 
deosebită răspândire. Cele câteva traduceri din operele clasicilor nu 
sunt toate la nivelul formei corespunzătoare, pentru a putea străbate în 
mulţimea românească. în bibliotecile noastre de popularizare tipăresc 
îndeosebi evreii ziarişti din Bucureşti nişte adevărate batjocuri la 
adresa originalului. Şi numai Gorun cu Faust, St. O. Iosif cu Heine, 
Fulda cu Schiller şi Wagner şi alţi câţiva traducători mai de seamă 
dacă ştiu să rămână la un nivel mai demn de traducători. 

Vom recunoaşte însă că, în genere, dacă vom răsfoi revistele 
noastre din trecut şi ziarele cu foiletoanele lor, vom da uşor peste 
multă literatură germană, tradusă desigur fără anumite tendinţe 
culturale. Ne mirăm însă că până astăzi nu s-a gândit nimeni să se 
intereseze de această problemă şi, adunând tot ce găseşte, să facă un 
studiu temeinic, o monografie asupra traducerilor şi să stabilească 
astfel urmele de influinţă a literaturei germane la noi. Atragem atenţia 
cercetătorilor, amatori de studii istorico-literare, de a se ocupa de 
această idee, pe cât de ingrată, de altfel, pe atât de interesantă. 

Pe când facem această propunere ne gândim la distinsul nostru 
compatriot, d-1 Simeon Mândrescu, profesor de literatura germană în 
Bucureşti. D-sa este unul din propagatorii oficiali ai limbei şi 
literaturii germane în ţara românească. Om cu studii germanistice 
temeinice, cunoscător al trecutului şi prezentului literar, d-sa în timpul 
din urmă este foarte activ pentru propagarea cultului acestei literaturi, 
în seminarul său, la cursurile publice, dezvoltă pe rând epocele mari şi 
explică figurile scriitorilor mari ai Germaniei, aducând astfel o notă 
nouă în preocupările culturale ale generaţiei tinere. Alături de alte 
cărţi şi studii, d-sa chiar zilele acestea a scos de sub tipar o monografie 
asupra epocei lui Klopstock, o lucrare de peste 350 pagini, în cari se 
cuprind, pe larg, viaţa, scrierile, pildele de texte ale autorului 
Mesiadei, precum şi toate epizodurile vremei în care a trăit. Notele, 
comentariile, bibliografia acestui volum sunt la nivelul unei erudiţiuni 
desăvârşite şi îl pun alături cu germaniştii străini. 

Trimitem îndemnurile noastre de bine d-lui Mândrescu, pentru 
stăruinţa sa, pe care o găsim foarte folositoare şi credem că nu va trece 
cu vederea gândul nostru bun asupra unui studiu despre influinţele 
literaturei germane la noi." 

(Luceafărul,Sibiu, nr. 12, 16 iunie 1911) 
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EVREII ŞI L I T E R A T U R A R O M Â N Ă • 

A apărut în Luceafărul, Sibiu, nr. 10, 4 martie 1912. 
Este ultima colaborare a lui Chendi la revista Luceafărul, un 

adevărat testament al atitudinii sale literare, bazată dominant pe 
echilibru, toleranţă şi recunoaşterea valorilor, indiferent de unde 
provin ele (dincolo de unele afirmaţii discutabile privind „influenţele fl 
străine" în literatura română sau problema atitudinii faţă de 9 
minorităţile naţionale). în acelaşi timp se poate observa iritarea lui «B 
Chendi pentru învinuirile nedrepte care i se aduceau în revista Facla Sg 
(nr. 5 din 4 febr. 1912). M 

Redăm în continuare acest articol: jH 

„Păcăleala d-lui Chendi 13 
D. Ilarie Chendi a somat pe evrei să se lase de scrisul românesc. W 

Evreii să scrie în jargon; ei n-au ce căuta în altă limbă. Ji 
Această somaţie d. Chendi a făcut-o prin Luceafărul. •-' 
Dar d. Chendi scrie şi la Tribuna. Iar în Tribuna d-sa arată 

avantagiile pe cari le au ardelenii asupra românilor din regat. Cei din t 
regat ştiu franţuzeşte, pe când ardelenii ştiu nemţeşte. Or, în \ 
franţuzeşte traducerile din toate limbile se fac prost, pe când în i 
nemţeşte se fac minunat. Deci: românii din regat îşi însuşesc literatura jj i 
universală falsificată, pe când ardelenii o capătă pe cea veritabilă. ' 

Ca exemplu d. Chendi citează pe traducătorul german Ştefan j j 
Zweig, care traduce într-o nemţească admirabilă pe poeţii francezi. ţ" 
Da. Decât Ştefan Zweig este evreu. 

Şi ca să înconjure cu şi mai multe garanţii pe Zweig, d. Chendi 
ne destăinuieşte că Zweig s-a dezvoltat sub auspiciile celebrului 
publicist german Maximilian Harden. ; 

Da. Decât , şi Harden este evreu. 
Fireşte, nouă ni-i indiferent că Zweig şi Harden sunt evrei, căci 

noi vedem într-înşii pe scriitorii germani. Şi nici nu împărtăşim 1 
entuziasmul d-lui Chendi, pentru că nu credem că Ştefan Zweig - * 
oricât de meritos ar fi - 1-a tradus mai bine pe Maeterlinck decât 1-a ! 

tradus Victor Hugo pe Shakespeare; iar în ce priveşte pe Harden, îl 
socotim un pamfletar foarte puţin stimabil. 

Dar vorba e: cum pune d. Chendi de acord ce-a scris în 
Luceafărul cu ce-a scris în Tribunal \ 

Iată unde ajung aceşti teoreticiani ai vorbei de clacă: socoţând 
«teorii» din pământ, fără nici un rost şi fără nici un temei, ajung în 
mod fatal să spuie prostii şi... să-şi dea singuri la cap. 

Un jidan" 

Cu câteva numere înainte, revista Luceafărul (nr. 5 din 29 ian. 
1912) găzduia şi ultima cronică literară a lui Chendi, cea la volumul 
lui Caton Theodorian, La masa calicului, preluată de critic în volumul 
Schiţe de critică literară (vezi, în această ediţie, voi. 8, p. 80-82 şi 
332). Despre parcursul dramatic al acestui volum, apărut postum, 
Caton Theodorian ne-a lăsat unele însemnări deosebit de importante, 
pe care le reproducem aici din revista Hiena (nr. 12-13/1920): 

„O datorie către Chendi 
Parcă-1 văd pe Chendi în ziua plină de soare când îşi părăsi 

căsuţa din strada Popa Chiţu, pentru a se duce în cură la Pantelimon. 
Petrecuse o noapte ce trebuie să fi fost groaznică, judecând după 
durerea săpată pe chipul soţiei lui, care veghease - dar el era împăcat. 
Spre ziuă, coborându-se şi la el liniştea -care mângâie dimineţile 
bolnavilor, putuse să se şi ocupe puţin. îşi regulase ultimele 
manuscrise, îşi sfârşise de întocmit noul volum de critice şi se 
pregătea de cură în spital, făcând măreţe planuri de viitor. 

Acel manuscris al lui Chendi a trecut după aceea prin multe 
mâini. A fost la Goga, la Iosif, la mine - la fiecare din noi pentru a-i 
afla un editor şi a aduce, cu aceasta, o mulţumire prietenului nostru 
bolnav. Dar fără noroc. Ajunsese pe a şaptea lună de când Chendi era 
în spital şi volumul nu apărea. Probabil enervat de această întârziere, 
dar discret şi delicat cum era Chendi la boală chiar, îmi scria într-una 
din zilele lui noiembrie 1912, într-o scrisoare mai lungă : 

«Fii bun, dacă volumul acesta nenorocit se află la tine, fii bun 
trimite-mi-1 acasă, căci vroi să-1 revăd eu însumi, când voi termina 
cura, în luna decemvrie, spre sărbători, mi se vor da trei luni de 
vacanţă de doctorii mei curanţi. Eu plec astăzi. 1 

Te rog mult să-mi îndeplineşti rugăciunea mea etc.» 
Volumul nu mai era la mine. L-am găsit la alt prieten care se 

interesa de soarta lui şi l-am dus lui Chendi. După aceasta s-a liniştit. 
Căci nu-1 cerea ca să-1 mai revadă, cum din delicateţe spunea în 
scrisoare, aceasta o făcuse de mult, dar ca să se încredinţeze de 
existenţa lui. 

După ce s-a asigurat de el, ni 1-a încredinţat iară, lui St. O. Iosif 
şi mie, şi amândoi ne-am îndreptat spre Flacăra, unde, având norocul 
să întâlnim pe bietul Locusteanu, l-am şi dat. Şi de acolo n-a mai ieşit. 
Pe urmă Locusteanu ne-a părăsit şi el, Flacăra s-a desfiinţat, pe 
succesor nu ştiu unde să-1 găsesc ca să-1 trag la răspundere. Şi poate că 

1 Din Bucureşti, la Pantelimon. 
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mi s-ar şi contesta dreptul de a chema pe un editor la îndeplinirea unei 
datorii respectoase. 

Nu cred însă scriitorii cari cinstesc astăzi numele lui Ilarie 
Chendi că nu-şi vor face datoria întreagă decât luând în mâinile lor 
publicarea unui Chendi- postum ? 

«Te rog mult să-mi îndeplineşti rugăciunea mea». 
Nu li se pare confraţilor mei că rândurile ce-mi trimetea Chendi, 

acum opt ani mie singur, se adresează, de azi încolo, către ei toţi ? 
Caton Theodorian" 

Toate cele de mai sus se cer coroborate cu ceea ce au scos în 
evidenţă cercetările noastre privind pregătirea volumului de Schiţe de 
critică literară şi apariţia sa postumă, în 1924 (vezi, în această ediţie, 
voi. 8, p. 311-322). 

Cele mai mişcătoare pagini despre ultimii ani ai lui Ilarie 
Chendi ni le-a lăsat Octavian Goga. Reproducem articolul său din 
Luceafărul (nr. 15-16, 1 august 1913): 

,JDouă morminte 
A fost un gând bun că i-a aşezat alături la Bellu, două movile 

proaspete, două cruci de lemn: Ştefan Iosif - Ilarie Chendi. E bine aşa. 
E i totdeauna au fost alături. Drum la fel, şi suişul şi coborâşul. Au 
răsărit cam deodată, au dibuit în aceeaşi ceaţă a Ardealului nostru, au 
trecut graniţa spre Bucureşti , unde s-au întâlnit curând, laolaltă au 
petrecut furtunile tinereţii şi lupta grea a bărbăţiei, laolaltă i-a fulgerat 
moartea. Acuma să rămâie tot laolaltă. Să doarmă aşa vecini, închişi 
pe vecie, şi ochii aceia mari, obosiţi , ai lui Iosif şi pupilele 
neastâmpărate ale lui Ilarie . . . 

Iarba care va creşte pe mormintele lor va fi aceeaşi iarbă. în 
firicelele ei va tremura fiorul nedesluşit care i-a apropiat pe ei unul de 
altul, o palpitare întârziată din poveşt i le atâtor nopţi visate împreună, 
ceva din visul nostru al tuturora şi multă, nespus de multă dragoste 
pentru ţara din care ei cu sufletul nu s-au mutat niciodată. Vor odihni 
alături de-acum şi mâna delicată care se va abate din când în când să 
sădească flori acolo, în ungherul tăcut al ţintirimului, va înţelege că 
trebuie să grijească de amândouă movilele... 

Deocamdată e prea puternic chiotul vieţii care străbate ţara în 
lung şi în lat, ca să-i putem cere mulţimii lacrimi pentru morţi. De-aceea 
cei doi plecaţi sunt azi aşa de singuri în singurătatea lor. Numele le-a 
dispărut repede de la gazetă, cetitorii n-au vreme să se uite înapoi. Vor 

trece însă frigurile acestor zile, vor veni vremuri mai potolite, când 
lumea va avea răgazul să privească în jur... Atunci abia se va desluşi 
golul care s-a făcut pe urma lor. Atunci vor vedea cu toţii că s-a rupt o 
coardă a sufletului românesc în clipa când condeiul lui Iosif s-a frânt 
şi că mortul de la Pantelimon merita mai multe lacrimi. Atunci se va 
găsi poate cineva, un om limpede şi priceput, care se va apropia de 
dânşii, le va cumpăni viaţa cu toate vâltorile ei, le va ceti cărţile şi va 
descifra din ele sufletul îngropat deunăzi în cele două morminte de la 
Bellu. 

Viaţa le-a dat puţin celor doi înfrânţi. A fost revoltător de 
nedreaptă cu ei. Vremea însă le va face dreptate. Sunt două icoane 
cărora le trebuie perspectiva distanţei ca să fie luminate deplin. Glasul 
de cântăreţ adevărat răsună mai curat cu cât vine mai de departe. Cu 
vremea se vor lămuri tot mai bine strofele sculpturale ale lui Iosif. Din 
scrisul lui se vor limpezi multe în ochii generaţiilor viitoare, dar mai 
limpede se va vedea că Iosif a avut o credinţă. Din paginile lui vor 
alege cei de mâne devotamentul fanatic al acestui om pentru arta lui, 
neasemănata onestitate literară a ardeleanului întârziat, clocotirea 
pătimaşe a artistului înfrigurat, care scria cu sânge într-o vreme când 
se plâng atâtea lacrimi de cerneală. 

Acelaşi tribunal al viitorului va rosti şi cuvântul de pioasă 
recunoştere pentru Chendi. Din cohorta greoaie a dascălilor pretenţioşi, 
de printre pontifii solemni ai vorbelor mari, se va desface senin 
profilul acestui senzitiv, înzestrat cu atâta bun-simţ şi înţelegere 
artistică. Paginile lui de subtil analist literar, fmeţa cu care diseca 
structura socială din zilele noastre, cumpătul şi siguranţa în accentuarea 
necesităţilor politice curente, lupta consecventă împotriva tuturora cari 
au depăşit limitele bunului- simţ, îndrăzneala şi abilitatea de şef de 
guerilă - acestea şi câte altele fac din Chendi o figură literară nespus 
de simpatică şi interesantă. Desigur vor dormi de mult în rafturile 
anticarilor destule volume ferecate cu citaţii, cu documente şi cu 
iscălituri grave, în vreme ce «fragmentele» şi «impresiile» criticului 
artist vor fi cetite de toţi cari vor voi să privească în intimitatea 
culiselor literare din ultimul deceniu şi să înţeleagă pulsul vieţii 
româneşti de astăzi... 

Vremea cu dreptatea ei postumă va limpezi multe adevăruri cari 
astăzi aşteaptă în umbră. Un lucru însă nu se va putea: nu ne va mai 
aduce nici o mângâiere, nouă, o seamă de prieteni, cari în cei doi morţi 
am pierdut o parte din noi înşine. 
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Povestea lor ni-e atât de cunoscută, firele ei se confundă adesea 
cu ale noastre. De aceea în aceste clipe când stau la masă, în faţă cu o 
coală de hârtie albă, şi cerc zadarnic să-mi adun gândurile, simt că ce 
mă covârşeşte acum nu-i o durere pe care mi-o dă o dublă 
îngropăciune literară, e mai mult, e, poate, ceva din sentimentul de 
zădărnicie a propriei vieţi, un acord răzleţ, avansat, cine ştie, din 
cântecul propriei îngropăciuni... 

In zbuciumarea celor zece ani din urmă am fost atâta vreme 
alături, încât nu ştiu de unde să iau două vorbe ca să încep o poveste 
tristă. Nu ştiu... Ca într-un caleidoscop se perindă înaintea mea 
imagini cunoscute.^ Sunt atâtea accente cari mă năvălesc deodată, că 
nu le pot orândui. îi văd pe amândoi atât de aproape, îi simt, îi ascult, 
mă tulbură apropierea asta. Reînvie atâtea amintiri, cari mişună acum 
ca un roi de fluturi capricioşi... 

Parcă suntem iar împreună pe malul lacului la Herăstrău şi ne-a 
ajuns iar ziua cu poveştile noastre. în fâlfâirea umedă a dimineţii de 
vară trece o barză deasupra tresiişului înalt şi noi stăm tăcuţi alături la 
masă. La poala teiului din colţ suspină cobza şi-un lăutar bătrân, moş 
cu barba albă, cu mijlocul petrecut de-o cingătoare roşie, ne spune un 
cântec de demult, cântec de haiducie... 

Iosif ascultă cu obrajii în palme şi se uită departe, nu zice nimic, 
vorbesc numai ochii mari, umezi, şi obrajii îmbujoraţi. Ilarie stă 
tulburat o clipă, tresare apoi nervos, ridică fruntea cu gestul lui de 
mândrie dârză, sub sprâncenele îmbinate strălucesc pupilele într-o 
licărire ciudată şi o glumă ironică, ascuţită ca un pumnal, străpunge 
visarea asta leneşe.. . 

Se pornesc iar cascadele de gânduri oprite un minut. Se urzesc 
din nou planuri de bătaie pe-o scară întinsă. Chendi înfige adânc 
cuţitul în inima prostiei, îl învârteşte cu o sete demonică, loveşte la 
mir fără milă pe mandarinii cu poză marţială, mari şi goi, răscoleşte 
micile minciuni, rupe cătuşele ipocriziei... Vrea lumină, tot mai multă 
lumină. Are o vervă drăcească, vorbeşte, cântă, face teatru, aduce date 
statistice, e v o c ă un peisaj din Gura Râului, schiţează o teorie de 
Bernard Shaw, aruncă o gâcitoare din Dârlos, un cuplet nemţesc, o 
amintire din seminarul de la Sibiiu... Strălucesc parcă roiuri de licurici 
din vorbele lui, vârfuri de florete, ţâşnesc fulgere... îl ascultăm răpiţi 
de nevroza asta intelectuală, care ne fascinează cu fosforescenţa ei. Ne 
ridicăm învioraţi de un val hipnotic şi luăm hotărâri. Proiectele se 
desemnează limpezi. Trebuie o^ luptă, trebuie curăţit drumul, nu mai 
merge aşa, trebuie o revistă... împărţim rolurile. Iosif pierde o clipă 
privirea lui blajină, fruntea i se întunecă de revoltă şi vezi că ar fi în 

stare să moară pentru dreptul lui. în acelaşi timp Chendi, uluit parcă 
un moment, a tăcut, încreţeşte puţin fruntea şi deasupra buzelor 
strânse trece o umbră de melancolie... Goana de visuri începe iar, apoi, 
până la vremea biroului de la Academie, care-1 cheamă pe Chendi, şi 
al Fundaţiei Carol, de unde nu poate să lipsească Ştefan Iosif... 

Dar cine poate spune câte năvălesc acum, amintiri, fluturi albi, 
fluturi trandafirii, fluturi capricioşi, arşi de para lumânării?... 

* 

Doi chinuiţi. Doi înduşmăniţi cu realitatea vieţii, în care nu-şi 
puteau găsi locul, doi romantici rătăciţi într-o lume de oameni de 
afaceri, visători înamoraţi de amurgurile de toamnă... Aşa au fost toată 
viaţa lor şi unul şi altul. Poate asta i-a şi apropiat aşa de mult, cu toate 
că erau firi deosebite. Chendi cu temperamentul lui impulsiv, cu 
rafinăria lui nervoasă, plin de neastâmpăr, sarcastic,tranşant, era un 
contrast izbitor faţă cu Iosif, cu linştea lui suferindă de mucenic, 
blând, sfiicios, omul acesta care rar înţelegeai ce spune, fiindcă nu 
ridica tonul niciodată. 

Nu se asemănau nici ca structură intelectuală. Chendi, un spirit 
clar, de-o preciziune uimitoare, în stilul lui concis, în fraza nervoasă, 
în suflul de ironie uşoară, avea o limpezime galică. Iosif dimpotrivă. 
Scrisul lui părea învălit într-o ceaţă argintie. în strofele lui plânge 
tristeţa potolită a unui cântec în surdină. Avea pasiuni intense, cari 
porneau dintr-o simţire adâncă, dintr-o concentrare care angajează 
fibrele cele mai intime ale sufletului, dar, coborâte pe hârtie, aceste 
patimi cari îl rodeau primeau totdeauna o formă discretă, ceva din 
sfiala ochilor, cari priveau cu atâta timiditate împrejur. Numai în 
zilele din urmă, abia când a început să scrie cântece războinice, a lovit 
cu violenţă coardele, dar atunci nu mai era cântăreţul trist al 
Patriarhalelor... Era un om nou, un suflet tulburat, în goana spre 
prăpastie... 

Cu toate aceste deosebiri, ei s-au întâlnit şi-au fost multă vreme 
buni prietini, buni cum rar vedem în viaţă,mai rar în literatură. Ii unea 
nota lor comună de drumeţi întârziaţi, dezarmaţi în faţa vieţii.cu ale 
cărei convenţii nu s-au împăcat niciodată. Mai era încă ceva. Asta îi 
apropia şi mai mult: erau amândoi numai trupeşte expatriaţi din 
Ardeal. Chendi, cum se ştie, înţelegea stările de-aici mai bine ca 
oricare din noi, le urmărea până în cele mai mici amănunte. De la 
masa lui de scris, de-acolo din strada Enii, el îşi trimetea zilnic foiţele 
la gazeta din Ardeal. îl pasionau frământările noastre şi nu-i dau 
odihnă. Ar putea înjgheba cineva o serie de volume vii şi nespus de 
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colorate din mulţ imea de articole felurite cu care acest om neobosit a 
răscolit toate mizeriile noastre, ca să nu primească în schimb decât 
injurii şi calomnii. 

Chendi a fost prin toată activitatea lui un urmaş al marilor 
ardeleni trecuţi pe vremuri în ţară, a fost din aluatul unor oameni cari 
şi-au cam pierdut spiţa în vremea din urmă. Tot aşa şi Iosif, care cu 
firea lui blândă, stângace, cu cinstea lui greoaie şi exagerată, părea în 
alergarea de la Bucureşti un călător exotic. în timpul din urmă îl 
muncea chiar gândul să se aşeze în Ardeal. în sările noastre calme din 
grădina de la Răşinari îmi vorbea des de visul ăsta al lui. Dorea un colţ 
liniştit, o pace rustică, freamăt de frunze, zumzet de albine... Cerea 
bietul aşa de puţin. într-o poezie îmi trimetea vorbă că mai bucuros 
n-ar fi trecut dincolo de graniţă, că poate aici ar fi avut un rost şi el... 
Sărmanul om... Nu vedea că acolo, în întrecerea vieţii pe care el n-o 
înţelegea, acolo la Bucureşti, Ardealul a venit cu el, nu 1-a părăsit 
niciodată... că poate tocmai de-aici se trage nenorocul lui, şi-al lui şi-al 
lui Chendi... 

Aşa s-au zbuciumat ei alături vreo cincisprezece ani. îi 
împingea goana spre culmea care fugea tot mai departe. Eterna fata 
morgana a tuturor otrăviţilor de lumină. N-au avut odihnă niciodată. 
Au luptat din greu cu viaţa, cu lumea. Au zdrobit prejudecăţi, au 
călcat minciuni, au căutat o dreptate, au gonit un vis. S-au dus înainte 
cu îndrăzneală, sfidând sărăcia, care i-a întovărăşit totdeauna, primind 
lovituri în inimă, zâmbind în faţa indiferenţii, suportând gesturile 
brutalităţii, ferindu-se din calea succeselor ieftine... S-au frământat aşa 
alături, au scos reviste, au iscălit poliţe, au dus campanii la gazete, au 
iubit, au urât cu patimă... O clipă nu le-a dat răgaz veşnica înfrigurare 
a sufletului, năzuinţa nepotolită după o nouă dungă de lumină... 

Intr-o zi unul a căzut înfrânt. 
Iosif mi-a trimis scrisoare scurtă cu slova lui apăsată: «Haide la 

Bucureşti, Ilarie e greu bolnav, l-am dus la Pantelimon... 
A început sfârşitul . . .» 

Ce-a urmat de-aci înainte e o tragedie atât de zguduitoare, că te 
înfioară să te apropii de ea. Oamenii aceştia au început să moară 
amândoi. O moarte înceată, sigură, implacabilă. Z i de zi, ceas de ceas, 
li se scurgea viaţa, simţeai parcă cum se desfac părticele din mintea 
lor, cum mai zboară încă câte ceva clipe împrejur, ca nişte fulgi de 
argint şi se cufundă apoi strălucitoare în nefiinţă. Venea în urmă golul 
care se întindea tot mai mult. 

Agonia lui Chendi a fost mai grozavă, mai lungă: o agonie de 
doi ani. în spitalul Pantelimon, la vreo zece kilometri de Bucureşti, 
într-o odaie singuratică, uitat de lume şi de prieteni, şi-a plimbat atâta 
vreme întunerecul din suflet. Ce zile negre ... împrejurul lui, sărăcie şi 
jale. Prin curţile largi ale vechilor case boiereşti se târau în halaturile 
lor albe, ca nişte umbre pe malul Stixului, oameni schilavi, bieţi 
nebuni, cu privirea rătăcită, copii muţi, femei despletite... Totul 
mirosea a moarte, a nebunie. Foile arse ale teilor zburau deasupra 
noastră în vârtejuri, vântul şuiera parcă blesteme şi ciorile treceau 
cârduri croncănind departe... 

Doi ani de zile, doi ani de nopţi.... 
Aici s-a măcinat clipă de clipă inteligenţa minunată a lui 

Chendi. Era un chin să-1 vezi. Se dumica cu încetul mintea asta, se 
fărâmiţa fir de fir, ca un praf de aur pe care-1 duce vântul. Mergeam 
des la el şi-1 luam la plimbare pe câmpuri. Ştiam că nu mai este 
întoarcere, ştiam că se duce. Era aşa de schimbat. Trist şi neajutorat 
îmi lua braţul ca un copil... Omul mândru de alaltăieri se făcuse aşa de 
bun, avea o poză umilă, iertătoare... Pierduse cu totul surâsul de ironie 
fină, strălucirea vie, mefistofelică a profilului frumos tăiat. Ne privea 
cu un zâmbet de blândeţă obidită. Era plin de atenţie cu prietenii, 
alegea cuvintele.le mulţumea cu o cuviinţă exagerată că şi-au adus 
aminte de el....Avea speranţe. Credea că are să se facă bine şi va 
începe o viaţă nouă. I se părea că suferinţa asta va trece, că el acum 
trebuie să ispăşească o greşală, că în definitiv lumea e mai bună decât 
a crezut el,că poate toţi au mai mult talent decât scrie în cărţile lui, că 
doctorii... da, doctorii sunt savanţi cari trebuie ascultaţi, că injecţiile 
lor dau viaţă şi vindecă.. . 

Credea.... 
Zi de zi însă se strângea reţeaua pierzării. îl chinuiau viziuni, 

slăbeau tot mai mult frânele raţiunii, cuvintele nu-i mai ascultau 
chemarea, rătăceau slobode în gol... întunerecul cădea. Tot mai mult îl 
lua în stăpânire un pesimism negru, care-i înfigea ghearele în suflet şi-i 
proiecta umbre înfricoşate pe păreţii de la Pantelimon. încrederea 
fugea acum. Simţea prăpastia cum vine tot mai aproape. Un 
egocentrism chinuitor nu-i da odihnă. Vedea duşmănia grozavă a 
sorţii. Totul se conjurase împotriva lui, prietenii, doctorii, telefonul... 
înţelegea că trebuie să se isprăvească, trebuie să moară. 

îl văd la întâlnirea din urmă. Acum, în primăvară. Când ne-a 
văzut intrând pe poartă, a tresărit o clipă, a ezitat un moment şi s-a 
apropiat de noi. Eram cu Iosif şi cu Zaharia Bârsan. Am ieşit împreună 
pe câmp şi mergeam alături pe-o cărare, tăcuţi... Nu spunea nicio 
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vorbă... Deodată s-a oprit brusc, ne-a privit în faţă, i-au ţâşnit lacrimile 
din ochi, buzele îi tremurau convulsiv... 

«Cu minş s-a isprăvit. . . Mor... Am avut o criză... Trei ceasuri 
n-am putut spune niciun cuvânt... nu ţi-am putut spune numele... trei 
ceasuri...». 

După o tăcere de-o secundă mi-a strâns braţul tremurând în tot 
corpul, s-a scuturat ca de-o arătare urâtă şi mi-a spus rar, apăsat: 

«Fă-mi cel din urmă bine, dă-mi un revolver să mă împuşc, 
feriţi-mă de moartea asta ruşinoasă, cu nebunii şi cu ţiganii...» 

Tăceam cu toţii biruiţi. O cioară croncănea deasupra în platan, o 
frunză desprinsă tremura în vânt... Iosif se retrăsese la trei paşi şi se 
uita în pământ. Fără să vrem ne-au fugit ochii la el. Avea o căutătură 
necunoscută, întunecată. Părea dârz şi îndărătnic, strângea buzele ca 
de-o protestare nedesluşită, sălbatică... 

Pe tot drumul când ne întorceam spre Bucureşti n-a vorbit 
nimic. Sta pierdut în fundul automobilului, îşi fuma ţigara şi se uită 
departe pe câmpuri cu aceeaşi privire îngheţată. Tăceam şi noi. Era 
ceva de îngropăciune în tăcerea noastră. în apele adânci ale ochilor lui 
mari se desluşea parcă un fulger apropiat care trebuia să cadă... 

Şi nu ştiu cum, dar în goana automobilului, s imţeam o suflare 
rece cum vine fâlfâind de departe... Ne ghemuiam alături cu toţii, ni se 
părea că e vântul de primăvară şi nu ştiam că-i răsufletul morţii, care 
venea să ducă doi... 

Poate în clipa aceea s-a hotărât soartea lor... 

Iosif a căzut doborât de fulger deodată, dar era un fulger care 
trebuia să vină. Norii negri îl prevesteau de mult... în clipa când i-a 
cetit vestea morţii, Chendi a înţeles că nici viaţa lui nu mai are niciun 
rost şi şi-a făcut singur capăt... 

Şi gropaşii au săpat deodată două morminte la Bellu... 
Paris, Iulie 

Octavian Goga " 

POEZII ŞI POEME 

în Bibliografia scrierilor lui Ilarie Chendi, din voi. Ilarie 
Chendi, Pagini de critică, Buc , 1969, Vasile Netea remarcă şi 
existenţa unor scrieri literare în „versuri" (pp.cit., p. 587). Sunt 
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bibhografiate însă numai cele trei poezii de debut din Musa (Sibiu, 
1892) şi două din revista Minerva (Bistriţa, 1893). Activitatea poetică, 
„în versuri" a lui Chendi este însă mult mai bogată şi o putem 
indentifica şi mai târziu în publicaţiile pe care le-a condus (Viaţa 
literară şi Viaţa literară şi artistică) sau la care a colaborat (Tribuna 
poporului, Telegraful român, Familia). Ea îmbracă forme diverse de 
manifestare: de la efuziunea lirică la parodie. Pentru Chendi nici 
împărţirile pe genuri literare nu sunt prea stricte. Căci în creaţiile sale 
literare propriu-zise ne întâmpină adesea trecerile de la versuri la 
poemul în proză sau la expunerea eseistică ritmată, cu simbolizări 
specifice poeziei şi reluări muzicale, cu refrene şi laitmotive specifice 
(a se vedea în acest sens Preludii, în vol.6 al acestei ediţii, sau în 
Impresii, voi. 5). 

Cu privire la activitatea poetică a lui Ilarie Chendi există unele 
referinţe critice şi de istorie literară: Barbu Lăzăreanu, Versurile 
foiletonistului Ilarie Chendi, în Adevărul, nr. 41, 1928, idem, Ilarie 
Chendi, elev, corist, versificator şi foiţiar, în Adevărul literar şi 
artistic, 1938, nr. 899, Alexandru Hodoş , Ilarie Chendi, intre critică şi 
literatură, în Ţara noastră, 1924, p. 1041 - 1043. O cercetare atentă şi 
profundă a acestui domeniu din creaţia lui Chendi nu s-a făcut încă şi 
cu atât mai puţin s-a făcut în ceea ce priveşte publicarea ei. 

în cuprinsul acestui volum noi nu am încadrat întreaga creaţie 
poetică a lui Chendi, ci am căutat să dăm doar câteva modele pe 
această linie, în cadrul evoluţiei cronologice a scrisului său. 

Şi am făcut-o cu un scop precis. Pentru a se vedea că activitatea 
lui Chendi nu se reduce numai la aceea de critic literar. într-un 
moment în care critica noastră literară nu-şi definise domeniul 
subiectiv, caracterul de artă a interpretării, Chendi venea cu precizări 
clare tocmai pe această linie, precedându-1 cu aproape cincizeci de ani 
pe G. Călinescu. Or, o asemenea atitudine putea s-o aibă numai un 
critic cu vederi largi, dublat de un artist al cuvântului, cu experienţă 
proprie în multiplele genuri ale literaturii. 

Se vede clar că poezia lirică, mai bine-zis lirismul nu i-au fost 
străine lui Chendi, ci, dimpotrivă, consubstanţiale, aceasta explicând 
mesajul atitudinii sale teoretice şi practice în domeniul criticii şi 
istoriei noastre literare. Am intitulat anume Poezii şi poeme această 
parte a creaţiei lui Ilarie Chendi pentru a se putea încadra în cuprinsul 
ei şi prozele sale lirice, de factură larg poematică. De altfel, termenul 
de „proză lirică" este folosit chiar de Chendi în subtitlul uneia din 
creaţiile sale de această natură (vezi Dilemă.Proză lirică, în Familia, 
nr. 27, 1899). 
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POEZII ORIGINALE 
I Primul pas în lume. II Nu-i nimic - numai vis! 

III Rechemarea lui Şaguna 

Au apărut în Musa, „foaie beletristică-ştiinţifică manuscrisă a 
elevilor Institutului Andrei Şaguna" din Sibiu, anul XXI, nr. 4, 1892. 
Sub titlul general Poezii originale, pe partea dreaptă a paginii, se află 
scris: „De Ilariu L. Chendi, cleric a I-a". 

Dacă ţinem seama că în aceeaşi revistă, Musa, s-a realizat ceva 
mai târziu şi debutul în proză al lui Chendi (Emi, „nuveletă originală", 
în Musa, nr. 11 şi 12, 1892) înseamnă că aceste trei „poezii originale" 
reprezintă debutul absolut al lui Chendi. 

Debutul în critica literară (Ceva despre idealism şi naturalism 
în arta poetică, în Musa, nr. 3, 4 şi 5, 1893) este cel de-al treilea. 

De altfel, între aceste prime poezii ale lui Ilarie Chendi şi 
scrierile sale următoare chiar din aceeaşi „revistă manuscrisă" se 
observă o diferenţă de limbaj şi de atitudine semnificative. Poeziile 
acestea sunt cu totul naive ca realizare, limbajul lor e uneori rebarbativ 
(„aripile debile tare", „morbosuF, „noapte tăinoasă", „cimiteriul" 
etc). Este probabil că Ilarie Chendi a scris aceste poezii cu mult 
înainte de a le publica, dar totodată s-a desprins repede de astfel de 
exprimări, prin lecturi bogate, din literatura cea mai nouă a timpului, 
iar gustul său remarcabil în materie de expresie literară 1-a condus pe 
drumul cel bun, încât a devenit în scurt timp cel mai sever critic al 
formulărilor greoaie, rebarbative, de tip latinist sau calchiate din limba 
maghiară şi germană (a se vedea în acest sens, mai ales, studiul Zece 
ani de mişcare literară în Transilvania, în această ediţie, voi. I.) 

Ş O A P T E 

Şoapte e titlul general al unui ciclu de poeme în proză ritmată, j 
publicate de Chendi în Tribuna poporului din Arad, în cursul anului i 
1900. Sunt poeme de iubire, multe dintre ele de o reală frumuseţe. în ' 
cuprinsul lor lirismul se îmbină adesea cu ironia şi însemnările din j 
viaţa prozaică, dându-le o evidentă notă de modernitate. Aceste poeme , 
merită să fie desprinse din paginile ziarului în care au apărut şi redate I 
conştiinţei publice. Dacă Ilarie Chendi ar fi stăruit asupra acestor i 
poeme şi le-ar fi adunat într-o plachetă aparte, îmbogăţită şi cu alte 
texte de acelaşi fel, ele ar fi putut reprezenta o dată semnificativă în 
evoluţia liricii româneşti a timpului. S-ar fi văzut, cum se poate vedea 
şi astăzi, că muntele ca simbol al iubirii şi rai pământesc pătrunde în ( 

poezia românească şi se configurează într-un ciclu liric de o deosebită 
originalitate. La baza acestui ciclu liric se află, fără îndoială, o 
experienţă personală, trăită cu deosebită intensitate de autor, care, în 
excursiile sale de tinereţe, petrecută în Sibiu, a descoperit frumuseţile 
deosebite ale munţilor din împrejurimi (vezi, în acest sens, Mircea 
Popa, Ilarie Chendi, Ed. Minerva, 1973, p. 35, de unde cităm: frumoasele 
excursii întreprinse în munţii Cindrelului, la stânile din jurul Iezerului, 
pe Crăciuneasa şi dealurile Orlatului, la Păltiniş, l-au pus în contact şi 
cu frumuseţile portului ţărănesc din aceste locuri, cu graiul şi produsele 
folclorice ale localnicilor. El însuşi a ascultat recitate de ciobani 
baladele despre Dăian şi Vălean şi a cules câteva doine populare, 
publicate apoi în Telegraful"). 

Publicăm în acest volum al Scrierilor lui Ilarie Chendi ciclul de 
Şoapte, în ordinea cronologică a apariţiilor în ziar, notând pentru 
fiecare text numărul, data şi semnătura cu pseudonime cunoscute sau 
mai puţin cunoscute. Ordinea apariţiilor am notat-o cu cifre arabe între 
paranteze drepte. 

Datorită faptului că în cuprinsul rubricii de Şoapte a Tribunei 
poporului din 1900 se află şi câteva texte semnate cu pseudonime pe 
care nu le-am putut identifica drept ale lui Chendi („Irma", „Elvira", 
„Don Carlos" ş.a.), nu le-am publicat în acest volum, urmând ca 
asupra lor să se facă alte cercetări viitoare. 

[1] Vino 

A apărut în Tribuna poporului, an IV, nr. 124, din 4/17 iulie 
1900, p. 3, sub titlul general Şoapte, titlu care apare acum pentru 
prima dată în paginile ziarului. La sfârşitul textului apare semnătura 
„Oiledif , anagramă de la „Fidelio", cunoscutul pseudonim al lui Chendi. 

Poemul acesta constituie, mai ales în prima parte, una dintre 
cele mai frumoase chemări de iubire din lirica românească, având ca 
topos muntele, luat drept paradis al iubirii. 

[2] înviere 

A apărut în Tribuna poporului, an IV, nr. 125, 5/18 iulie 1900, 
p. 3, sub acelaşi titlu general Şoapte, cu semnătura „Pribeag". Acest 
pseudonim aparţine lui Chendi, căci tocmai părăsise Ardealul, 
refugiindu-se peste munţi, în România. De altfel, unitatea de concepţie 
şi de elaborare a celor două poeme (Vino şi înviere) este evidentă. 
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Poemul acesta se dovedeşte inspirat şi de proaspăta traducere realizată 
de Chendi după piesa cu titlul Când noi morţii vom învia a lui Ibsen. E 
o dovadă în plus că îi aparţine. 

T 
[3] Te iubesc... 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 126, 6/19 iulie 1900, 
p. 2, sub titlul general Şoapte, cu semnătura „ O i l e d i f , anagramă de la 
cunoscutul pseudonim al lui Chendi: „Fidelio". 

[4] Rupe lanţul... 

A apărut în Tribuna poporului, an IV, nr. 129, 11/24 iulie 1900, 
p. 3, sub acelaşi titlu general Şoapte şi cu semnătura „Oi l ed i f , 
anagramă de la „Fidelio", vestitul pseudonim al lui Chendi. 

[5] Leana 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 131, 13/26 iulie 
1900, p. 2, sub acelaşi titlu general Şoapte şi cu semnătura „Oi led i f , 
anagramă de la „Fidelio", cunoscutul pseudonim al lui Chendi. 

Interesant este de observat că nici în poemul anterior şi nici aici, 
imaginea iubitei nu este sentimentalistă, ci punctată cu duioşie şi puţin 
ironică, fiind evidentă în text o notă voluntară de prozaism („pui 
fripţi") şi umor. 

[6] Murăş, Murăş... 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 133, 16/29 iulie 1900, 
p. 2, sub titlul general Şoapte şi cu semnătura „Oi l ed i f , anagramă de 
la „Fidelio". E un fel de tablou literar de o deosebită originalitate şi 
specific transilvan. 

[7] In cimitir 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 135, 19 iulie/l august 
1900, p. 2, sub titlul general Şoapte şi cu semnătura „Pribeag", 

pseudonim al lui Chendi, care tocmai părăsise Transilvania, pentru a 
se stabili dincoace de munţi, în România. 

După cum se ştie, Chendi a fost stăpânit totdeauna de nostalgia 
Ardealului, de dorinţa de a se întoarce printre ai săi. 

[8] Omul-maşină 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 138, 25 iulie/7 august 
1900, p. 3, sub acelaşi titlul general Şoapte, şi cu semnătura „F-o", 
evident o prescurtare de la „Fidelio", cunoscut pseudonim al lui 
Chendi. De altfel, acest pseudonim este semnalat şi de Mircea Popa 
(op. cit., p. 36). 

(9] Nostalgie 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 140, 27 iulie/9 august 
1900, p. 2, sub titlul general Şoapte şi cu semnătura „Pribeag". Aici 
apare evocată chiar trecerea munţilor Carpaţi de către Chendi. 
Pseudonimul „Pribeag" apare ca atribut al autorului. 

[10] Cruciatul 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 142, 30 iulie/12 august 
1900, p. 2, sub acelaşi titlu general Şoapte şi cu semnătura „F-o", 
prescurtare evidentă de la „Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

[11] Rustică 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 145, 3/16 august 
1900, p. 3, sub titlul general Şoapte şi cu semnătura „ O i l e d i f , 
anagramă de la „Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi. Motivul 
principal pentru care Chendi semnează acest ciclu cu diverse 
pseudonime, derivate mai ales de la „Fidelio", îl constituie faptul că în 
aceleaşi numere ale ziarului el foloseşte pseudonimul cunoscut şi 
pentru alte materiale (de pildă, ciclul de scrisori dedicate „lui Adrian", 
incluse în acest volum). 
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[12] Logodnă [18] Flori... 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 147, din 6/19 august 
1900, p. 2, sub titlul general Şoapte şi cu semnătura „Oiledif' . 

[13] Mi-e sete... 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 149, 10/23 august 
1900, p. 3, cu titlul general Şoapte şi cu semnătura „Oi led i f . 

Revine motivul fundamental, iubirea, în termenii specifici 
începutului de ciclu, şi punctat de o fină ironie. 

[14] Mâna stângă 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 160, 27 august 
19 septembrie 1900, p. 3, sub titlul general de Şoapte şi cu semnătura 
„F-o", prescurtare de la „Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

După cum se vede, este deosebită capacitatea autorului de a ţese 
în jurul motivului principal motive adiacente de o mare frumuseţe. 

[15] Momentul 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 162, 31 august/13 
septembrie 1900, p. 3, sub titlul general Şoapte şi cu semnătura „F-o". 

[16] Poveste nouă 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 164, 3/16 septembrie 
1900, p. 2, cu supratitlul general Şoapte şi semnătura „F-o". 

[17] Pe malul mării 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr. 167, 7/20 septembrie 
1900, p. 3, sub titlul general Şoapte, cu semnătura „F-o". 

A apărut în Tribuna poporului, an. IV, nr.170, 13/26 septembrie 
1900, p. 2, sub titlul general Şoapte şi semnătura „F-o". 

Aici apare, într-o dezvoltare de excepţie, motivul floral, de 
natură simbolistă, suprapus celui tradiţional al Anei lui Manole. 

Ciclul Şoapte formează, după opinia noastră, o pagină 
remarcabilă, încă necunoscută a literaturii române. Din păcate, nici 
Vasile Netea nu 1-a remarcat în cadrul Bibliografiei scrierilor lui 
Ilarie Chendi, el fiind complet neluat în seamă de istoria noastră 
literară. 

DIN C A I E T U L UNUI A N O N I M 
Perversitate 
(Fragment) 

Acasă 

Ambele poezii, cu supratitlul Din caietul unui anonim, au 
apărut în Viaţa literară şi artistică, an. I, nr. 16 din 29 aprilie 1907, 
p. 131, cu „semnătura": trei asteriscuri în formă de piramidă, cunoscut 
asteronim al lui Chendi. La sfârşit se datează: „1906", ceea ce poate 
însemna că Ilarie Chendi dispunea la acea dată de un întreg caiet de 
poezii, din care scotea, din când în când, câte una, pentru a-şi alimenta 
rubricile rămase goale din propria lui revistă. 

Este păcat că în arhiva Bibliotecii Academiei nu s-a adunat 
nimic din manuscrisele şi scrisorile lui Ilarie Chendi, nici din acest 
Caiet anonim, din care criticul arunca uneori câte ceva pe piaţa 
literară. Această absenţă regretabilă este cauzată, după toate 
probabilităţile, de relaţiile tensionate dintre critic şi Ion Bianu, în 
ultimii ani de viaţă. 

DIN P O V E S T E 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, an. I, nr.18, 13 mai 1907, 
p. 145. Poemul acesta este „semnat" cu trei asteriscuri în formă de 
piramidă, cunoscut asteronim al lui Chendi. După ultimul rând, găsim 
scris cu litere mici, între paranteze: Din carnetul unui anonim. în 
sumarul numărului respectiv, titlul scrierii are între paranteze subtitlul 
Poezie şi semnătura cu aceleaşi asteriscuri în formă de piramidă. 
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Poemul este ţesut cu măiestrie pe motivul popular al vânătorii, 
însă cu elemente specifice noi. Eroul vânător este, de fapt, un cărturar: 
„In odaia mea d-alături, un perete pe trei părţi/, ca şi masa de la 
mijloc^ încărcate sânt de cărţi". 

In poemul acesta apare şi presentimentul acut al unei dispariţii 
apropiate, ceea ce măreşte valoarea lui artistică şi biografică. 

E P I G R A M E 
„Crimă şi virtute". 
Variantă: îndoială 

Cele două epigrame au apărut în Viaţa literară şi artistică, an. I, 
nr.139 din 7 octombrie 1907, p. 316, cu semnătura „C", după rubrica 
anterioară de „Notiţe şi informaţiuni" (reprodusă de noi în voi. 6 al 
acestei ediţii, p. 202 şi 317 ), cu semnătura „Gr." (Cronicar, 
pseudonim al său obişnuit). Este probabil că nu putea semna de două 
ori în mod identic, pentru a nu-şi compromite ideea de colaborări cât 
mai diverse. 

Considerăm că el a scris aceste epigrame şi pentru faptul că în 
acelaşi timp critica în termeni duri aceeaşi piesă a generalului 
Bengescu, cu aceleaşi concluzii ca în epigrame (vezi, în această ediţie, 
voi. 6, p. 209-210, de unde cităm: „O sală de teatru goală... Aşa a fost 
a doua reprezentaţie a dramei bătrânului general Bengescu-Dabija, 
Crimă şi virtute. N-am ascultat-o decât un pumn de oameni, veniţi să 
prohodească, nu să sărbătorească, opera literară a generalului. 

Şi ce era să şi asculţi! Un subiect confuz... O poveste 
banală..."). 

Este interesant de observat că epigramele la piesa lui Bengescu 
apar în numărul 39 al Vieţii literare şi artistice (din 7 oct. 1907), iar 
cronica din care am citat, în numărul următor (40, din 14 oct. 1907), 
ceea ce dovedeşte situaţia congeneră a ambelor texte. 

CRONICĂ POLITICĂ 
Spre Mecca puterei 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, an. I, nr. 46, din 25 noiembrie 
1907, p. 369-370, cu „semnătura": trei asteriscuri în piramidă, 
cunoscut asteronim al lui Chendi. Deasupra titlului, cu litere mai mici, 
apar cuvintele: „Cronică politică". în sumarul numărului de revistă, 

după titlu e scris: „poezie" şi aceeaşi semnătură cu cele trei asteriscuri 
în piramidă. 

Nu poate fi nici o îndoială că Ilarie Chendi a scris această amplă 
parodie după celebra Noapte de decemvrie a lui Macedonski, scriitor 
cu care criticul s-a aflat într-o permanentă polemică. De altfel, 
trimiterea în text la „domnul cu monoclu" e străvezie, iar printre 
rânduri se aruncă săgeţi ironice la vestitul cenaclu macedonskian „cu 
vulpi linguşitoare şi maimuţoi glumeţi/ Şi la a căror şcoală cum să te 
strâmbi înveţi". 

în cuprinsul parodiei sale, Chendi modifică sensul simbolului 
central al Nopţii de decemvrie: Mecca văzută ca ideal al existenţei. 
Ceea ce vizează el este dorinţa de supremaţie în literatură a lui 
Macedonski însuşi, marcată, după opinia parodistului, de tot felul de 
gafe literare, între care şi aceea a polemicii împotriva lui Hasdeu. 

Parodia adaugă o pagină nouă, încă necunoscută, la îndelungata 
polemică dintre Chendi şi Macedonski. 

PROZĂ LITERARĂ 

Ilarie Chendi a avut şi o bogată activitate de prozator. Şi-n 
această direcţie a debutat de timpuriu, în revista Musa, „foaie 
beletristică-ştiinţifică manuscrisă a elevilor Institutului teologic 
Andrei Şaguna" din Sibiu, în anul 1892, numerele 11 şi 12, cu Emi, 
„nuveletă originală", după debutul în versuri, în nr.4 al aceluiaşi an. 
A urmat apoi, în aceeaşi revistă, debutul în critică literară (nr. 3, 4 şi 
5 pe 1893), cu studiul Ceva despre idealism şi naturalism în arta 
poetică (vezi, în această ediţie, voi. 1, p. 87-93 şi 423). 

între 1892 şi 1900 activitatea de prozator a lui Ilarie Chendi este 
deosebit de bogată şi împrăştiată prin ziarele şi revistele transilvănene 
ale timpului. Ea predomină asupra activităţii sale de poet şi critic 
literar. In Bibliografia scrierilor lui Chendi (vezi II. Chendi, Pagini 
de critică, ed. cit., p. 587-589), Vasile Netea notează, la capitolul 
Proză, peste 45 de titluri. Nu toate acestea sunt însă proze propriu-
zise. Astfel, Dulcea sinamăgire (vezi în această ediţie, vol.l, p.261-
265) este un eseu pe teme de teorie estetică, explicând, în ansamblu, 
noua concepţie a lui Chendi în raport cu unii critici români din vremea 
sa, fapt nereceptat cum s-ar fi cuvenit de istoria noastră literară. De 
asemenea, ciclul Preludii din Viaţa literară şi artistică, inclus de 
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Netea tot la capitolul de Proză, nu face parte din acest capitol, ci se 
integrează viziunii estetice a lui Chendi, fiind în multe privinţe identic 
cu capitolul introductiv din Impresii, 1908, volum reprezentativ de 
critică literară chendistă (a se vedea, în această ediţie, comparativ: voi. 
V, p. 7-47 şi voi. VI, p. 13-65 şi 291-293). 

Cu toate aceste observaţii, trebuie să recunoaştem dificultatea 
de a situa activitatea de prozator a lui Chendi în formule precis 
definite. între proza şi critica sa literară este o continuă pendulaţie, 
mai ales la începutul activităţii sale. Eforturile de prozator şi de critic 
literar ale lui Chendi se dovedesc a tinde către perfecţionarea 
foiletonului, atât ca gen literar, cât şi ca exprimare lingvistică mai 
expresivă şi mai penetrantă. 

în ciuda activităţii sale preponderente în direcţia criticii literare, 
unde timp de peste cincisprezece ani a oficiat ca nimeni altul, Chendi 
a rămas fidel toată viaţa preocupărilor sale de prozator. Iată ce 
mărturiseşte în acest sens Eugen Goga, fratele poetului Octavian Goga 
şi prieten apropiat al lui Chendi: 

„S-a zis că Ilarie Chendi a fost un critic şi un ziarist. E adevărat 
întru cât căutăm să strângem pe toţi oamenii în patul procustic al 
sistemelor. Ar fi şi mai adevărat dacă însuşi Chendi s-ar fi simţit 
astfel. Dar el nu s-a putut ţărmuri niciodată pe un calapod oarecare. 
Era un suflet de artist. Avea îndoieli amare, avea picături de jale 
ascunsă, avea avânturi care toate n-au nimic de-a face cu critica sau cu 
ziarul în sine. Era o personalitate complicată, trecută peste hotarele 
înguste ale meşteşugului.Trebuie să se ştie că Chendi a scris odată 
poezii, a scris nuvele, dintre care unele târziu de tot, în Ţara noastră, 
sub ştersul pseudonim «Economu», dacă mi-aduc bine aminte, iar 
prietenilor, tocmai în anii din urmă, ştia să le povestească planul unui 
roman cu subiect din viaţa literară bucureşteană." 

(Românul, Arad, nr. 148,9/22 iulie 1913) 

Din bogata, extrem de diversa şi inegala activitate de prozator a 
lui Ilarie Chendi, am ales, pentru a ilustra preocupările sale în această 
privinţă, câteva scrieri care mi s-au părut mai semnificative. 

S-AU DUS ÎN Ţ A R Ă 
Nuvelă originală 

A apărut întâi în ziarul Telegraful român, Sibiu, 1893, nr. 36 şi 
37 şi 41-44, apoi într-un volumaş de 36 de pagini (după care 
reproducem textul), pe coperta căruia găsim scris: ,JS-au dus în fară. 

Nuvelă originală de Ilarie Chendi. Sibiiu. Tiparul tipografiei 
archidiecezane, 1893". Pe contrapagină, înainte de începutul textului, 
se află scris: „Prietenului C.C.S."; pe ultima pagină găsim datarea: 
„Sibiiu, mart. 1893", iar jos, sub o linie transversală: „Preţul 15 cr.v.a. 
Venitul curat este destinat pentru fondul Societăţii de lectură «Andrei 
Şaguna» din Sibiiu". 

Este singura scriere în proză a lui Ilarie Chendi apărută în 
volum. Exemplarul e rar, lipseşte din Biblioteca Academiei. Noi l-am 
găsit în fondul de patrimoniu al Bibliotecii Naţionale, sub cota: CR 
XIX-I-729-I-28560. Pe coperta exemplarului de la Biblioteca Naţională 
se găsesc mai multe însemnări de mână şi ştampile greu descifrabile, 
ceea ce denotă că, înainte de a ajunge în fondul de carte rară al 
Bibliotecii Naţionale, exemplarul respectiv trecuse prin mai multe 
biblioteci din Transilvania. Vasile Netea nu semnalează apariţia acestei 
scrieri a lui Chendi în volum, ci numai în paginile Telegrafului român. 

Din punct de vedere literar, uimeşte, în această „nuvelă 
originală" a lui Chendi, stăpânirea conflictului epic, capacitatea 
autorului de a-1 desfăşura, caracterul abrupt al rezolvării finale, ca în 
prozele de mai târziu ale lui Sadoveanu, Agârbiceanu sau Gala 
Galaction. Chendi se dovedeşte a fi un precursor al nuvelisticii 
acestorâ.Limba în care e scrisă nuvela e limpede, vioaie, bogat 
alimentată din vorbirea populară şi eliberată complet de latinismele 
caracteristice începuturilor sale în domeniul poeziei. Inspiraţia este 
evidentă din lumea copilăriei autorului, petrecută în câmpia 
transilvăneană, „cea plină de lacuri şi de mlaştine"... 

L A PĂLTINIŞ 

A apărut în Telegraful român, Sibiu, nr. 86 din 1/13 august, 
1896, cu semnătura „Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

Această scriere are şi o valoare biografică, dezvăluind aspecte 
din copilăria şi şcolaritatea criticului, precum şi un episod de iubire cu 
multiple reverberaţii în creaţia sa. 

SCRISORI DE C A R N E V A L (I - IV) 

Au apărut în revista Familia, din 1897, cu semnătura „Fidelio", 
cunoscut pseudonim al lui Chendi, în următoarea ordine: I - nr. 12 din 
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22 martie /3 aprilie; II - în nr. 13 din 29 martie /IO aprilie; III - în nr. 
16 din 19 aprilie / 1 mai; IV - în nr. 17 din 26 aprilie / 8 mai. 

Am menţinut în ediţia noastră grafia carneval, folosită 
consecvent de autor (inclusiv în jocul de cuvinte came-val) sub 
influenţa limbii italiene. 

Aceste „scrisori de carneval" dovedesc preocupările timpurii ale 
lui Chendi pentru descrierea psihologiei feminine, preocupări care vor 
rămâne statornice de-a lungul întregii sale cariere critice. 

în legătură cu această scriere, se cunosc şi anumite implicaţii 
biografice. Iată ce ne spune, în acest sens, Mircea Popa: „ în două 
foiletoane - nu două, ci patru (n.n.) - intitulate Scrisori de carnaval, 
Chendi făcuse în 1898 o descriere imaginară a unui bal, având ca 
sursă de inspiraţie vreuna din reuniunile mondene sibiene la care va fi 
fost participant. înlocuirea personajelor cu iniţiale a stârnit bănuiala 
localnicilor că ele ar viza pe cei prezenţi la unul din balurile recente. 
Erau veştejite cu acel prilej unele din moravurile inteligenţei 
româneşti sau defecte general umane. Se făcea astfel aluzie la unele 
dame mai tinere care îşi aranjau aici afacerile sentimentale, arătându-şi 
pieptul exagerat decoltat, iar cele mai trecute, sânii stafidiţi şi obrajii 
dreşi din greu cu fard, perpelindu-se în preajma vreunui ofiţer. Soţii 
sunt furioşi, domnişoarele ofensate, cavalerii jigniţi, nevestele fac 
isterii; în aceste împrejurări de încordare, publicistul nostru trece prin 
clipe grele. Mulţimea îl înconjură cu tăcere, alţii îl apostrofează. Un 
domn Rusu, advocatus loci, îl atacă în plină stradă, dar Chendi se 
apără cu bastonul. Neputându-1 admonesta direct, îi trimite martori 
pentru a-1 provoca la duel. Lumea se agită Familia dispare din librării, 
articolul e viu comentat pretutindeni. Zvonurile trec din casă-n casă, îl 
arată cu degetul ca pe un nou Torquemada sau îi întorc spatele. 
Nesimţindu-se vinovat, tânărul se apără cu loialitate şi curaj, dar pentru 
o clipă încrederea i se pierde. Scrie disperat lui Vulcan o scrisoare, 
explicând pe larg cazul şi cerând să dea o dezminţire în numărul 
proxim al revistei, precum că totul e o ficţiune a autorului. Vulcan nu 
înţelege însă drama tânărului şi nu inserează nota cerută. Lucrurile se 
aplanează cu greu şi, deşi mulţi se conving de nevinovăţia lui, numele 
său continuă să stârnească spiritele. în aceste împrejurări, trecerea în 
România îi apare ca singura idee salvatoare" (Mircea Popa, Ilarie 
Chendi, 1973, p. 37-38). 

L A M U N T E 
Impresii 

A apărut în ziarul Telegraful român, Sibiu, an. X L V , 1897, cu 
semnătura „Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi, la rubrica 

„Foiţa", în nr. 100 din 13/25 septembrie; nr. 101 din 16/28 septembrie 
(de la „Zorile zilei erau ivite"); nr. 102 din 18/30 septembrie (de la 
„Poieniţa e o padină"); nr. 103 din 20 septembrie / 2 octombrie (de la 
„înserase"...); nr. 104 din 23 septembrie / 5 octombrie (de la „Obosiţi 
de calea cea lungă"...) 

împreună cu alte texte pe aceeaşi temă, împrăştiate prin 
periodicele vremii {La Păltinş, în Telegraful român, 1896, nr. 86; 
Din munţi. Fragment, în Familia, 1899, nr. 25; Impresiuni de 
excursiune, în Telegraful român, 1893, nr. 110-111; Prin vama 
cucului, în Tribuna poporului, 1898, nr. 177, precum şi poemele în 
proză din ciclul Şoapte, în Tribuna poporului, 1900, nr. 124-170), 
textul de mai sus ne dezvăluie o amplă tematică a muntelui în 
activitatea literară a lui Ilarie Chendi. 

Notaţi i le punctate adeseori de umor şi ironie preced pe 
Calistrat Hogaş , cel atât de mult elogiat mai târziu de către 
Ibrăileanu. 

PRIN V A M A C U C U L U I 

A apărut în Tribuna poporului, Arad, an. II, nr. 177, 20 septembrie / 
2 octombrie 1898, rubrica „Foiţa Tribunei poporului1', cu semnătura 
„Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

Pe lângă valoarea biografică deosebită a acestui text, se remarcă 
şi capacitatea de analiză a stărilor sufleteşti ale eroului. 

DIN M U N Ţ I 
(Fragment) 

A apărut în revista Familia, nr. 25 din 20 iunie / 2 iulie 1899, 
cu semnătura „Fidel io" şi însemnarea „Gura Râului, 1897". 
Fragmentul acesta este o reluare într-o formă nouă a unei părţi a 
impresiilor lui Chendi din excursia făcută în Munţii Cindrelului şi 
publicate în mai multe numere din Telegraful român pe 1897. 
„Albuşoi" este personaj comun în ambele texte, dar grandoarea şi 
sălbăticia munţilor e mai bine conturată în acest fragment, evident 
prelucrat mai târziu, ceea ce ne dezvăluie câte ceva - cazurile sunt 
foarte rare - din laboratorul intern al creaţiei lui Ilarie Chendi şi în 
domeniul prozei. 
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SCRISORI ( I - X ) 

Primele cinci „scrisori", dedicate „lui Adrian" şi semnate 
„Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi, au apărut în rubrica 
„Foiţa" a ziarului Tribuna poporului din Arad, an. IV, 1900, după cum 
urmează: I - în nr. 67 din 9/22 aprilie, p. 4; II - în nr. 74 din 22 aprilie 
/ 5 mai, p. 4-5; III - în nr. 178 din 24 sept. / 7 oct, p. 2-3 (fără 
rubrică); IV - în nr. 202 din 29 oct./l 1 nov., p. 2-3; V - în nr. 234, din 
17/30 decembrie, p. 2-3. 

Alte cinci „scrisori" dedicate „lui Adrian" (cu excepţia uneia 
fără dedicaţie, a Vll -a , şi a alteia, a VHI-a, dedicată „lui Veturio" şi 
semnată tot „Fidelio") au apărut în Tribuna poporului din Arad, an. V, 
1901, după cum urmează: VI - în nr. 35 din 22 februarie / 7 martie, 
p. 2-3; VIII - în nr. 86 din 9/12 mai, p. 2-3; VIII - în nr. 112 din 17/30 
iunie, p. 2; IX - în nr. 144 din 2/15 august, p. 2; X - în nr. 183 din 
13/26 oct., p. 1-2. In acest volum publicăm textele „scrisorilor" în 
ordinea apariţiei lor în Tribuna poporului din 1900 şi 1901. 

Vasile Netea (op. cit., p. 589) bibliografiază la titlul Scrisori (lui 
Adrian) încă şase foiletoane publicate de Chendi în Tribuna din Arad, 
în anul 1906 (nr. 166, 168, 181, 187, 198, 211) şi două în anul 1907 
(nr. 46, 52). Din păcate, la Biblioteca Academiei Române nu am găsit 
colecţia ziarului Tribuna din Arad pe anul 1906, spre a putea vedea 
dacă între Scrisorile dedicate „lui Adrian" în Tribuna poporului din 
1900 şi 1901 şi cele opt din Tribuna anilor 1906 şi 1907 există o 
continuitate deplină sau e vorba doar de o asociere întâmplătoare. Cele 
două foiletoane din 1907, interesante ca preocupare a lui Chendi 
pentru problemele limbii literare în Transilvania, nu au, prin temă, 
legătură cu cele anterioare. 

Fără posibilitatea de a publica împreună în această ediţie toate 
„scrisorile" lui Chendi dedicate „lui Adrian", urmărirea atentă a celor 
numerotate de la I la X în Tribuna poporului din 1900 şi 1901 ne 
dezvăluie o elaborare îndelungată, într-o structură epistolară de tip 
wertherian, dominată de imaginea unei iubiri trecute, care a lăsat în 
sufletul autorului multă amărăciune. Este interesant de observat că, în 
acelaşi timp, Chendi s-a ocupat şi cu cercetarea critică a romanului 
epistolar al lui Goethe, Suferinţele tânărului Werther, ale cărui 
traduceri în limba română le-a urmărit cu multă atenţie (a se vedea în 
această ediţie, voi. 1, p. 363-372). 

Redăm în continuare cele două „scrisori" ale lui Chendi 
dedicate „lui Adrian" în 1907, pentru a vedea că autorul a părăsit 

intenţia de a realiza un roman epistolar pentru a coborî în ograda 
foiletonului ironic şi pamfletar. Iată primul dintre aceste foiletoane: 

„Am primit din Sibiiu, de la un bun prieten al nostru, care 
poartă cea mai frumoasă revereandă din toată arhideceza, o scrisoare. 
Grav cum este el, nici chiar în scrisori nu vrea să se abată de la 
formalităţile ce i le impune rangul ierarhic. în locul unui ton de 
intimitate, ca în vremuri când mâneam aceleaşi cornuri de prescură, 
mă pomenesc cu vorbe late din dicţionarul oficial. îmi vorbeşte de 
preavenerat acelaşi, îmi înşiră câteva propoziţii asupra colaudărei 
picturei creştine şi la sfârşit mă somează să-i răspund, căci, altfel, îmi 
va trimite un urzoriu.. 

Cuvintele aceste, pe cari nu le-am mai întâlnit de mult în 
lecturile mele, m-au surprins şi m-au făcut întâiaş dată să regret că nu 
m-am specializat în ale filologiei. Aveam ce descifra la macaronada 
asta. Dar nu numai eu - zece filologi ar avea ce să descifreze la 
nomenclatura oficială a cancelariilor noastre şcolare şi bisericeşti. 

Ian să vedem. 
Să ne închipuim că suntem la o şedinţă sinodală. Aic i mai 

întâi se numesc de notari doi inşi (acel «de» subliniat e de prisos). 
Apoi se ceteşte catalogul, ceea ce în ţară se cheamă că «se face 
apelul nominal», fiind mai pe înţelesul lucrului. în urmă se promovează 
esibitile, ceea ce s-ar zice pe româneşte: se înaintează hârtiile, actele. 
Se esmit (în loc de «numesc») comisiuni, cari cercetează raţiociniile 
mance şi adusele lor subşternute. După ce revizuirea este efeptuită 
(= săvârşită!) şi piedecele delăturate (= înlăturate!), se anunţă proxima 
(= viitoarea, apropiata!) şedinţă - dacă interesele o recer (= cer!). 
Ba să nu uităm: înainte de deschidere se mai hotăreşte a se escrie 
(= publ ică) un concurs pentru un post şi se stabilesc emolumentele 
(= veniturile) împreunate cu acest post şi fasionate (= mărturisite, 
recunoscute!) în coala B. etc, etc. 

Nu-i aşa că ne înţelegem greu? adecă eu şi alţii ca mine, cari 
suntem băieţi de preoţi şi protopopi, ne mai dăm cu socoteala. Dar 

! bieţii de români de aiurea rămân cu gura căscată la toate aceste 
| fasionări. 
I La Blaj încalţe e şi mai rău. Acolo preoţii fungenfi (= în 

funcţie), când designează (= hotăresc) locul unei adunări, la care să 
discute asupra fondului preoţilor deficienţi, scriu şi vorbesc şi mai 
stricat «în acest respect» (= privinţă). Interesul lor, ce e drept, e ardent 
(= arzător) pentru starea religioaso-morală, ma şi pentru cestiuni de 
divorţ vincular (să fiu cuc de înţeleg!), dar oricât s-ar străpune la faţa 
locului, nu pot corege (= îndrepta) multe. 
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La gimnazii aceeaşi limbă păsărească. 
Aici afacerile se concred (= încredinţează) directorului. La 

începutul anului se fac examene de suscepţiune (= primire) şi 
supletorii (de suplinire, de corigentă), bineînţeles numai când se 
concede (= se îngăduie, se permite) examenul. Dacă scripsele - cum 
se zice la Beiuş - sunt foarte bune, elevul din clasa a opta se declară 
eximio-maturic. Dacă elevul este morbulent sau morbos1 (= bolnav) el 
primeşte vipt (= mâncare) de câte trei piese (= feluri), sau cel puţin o 
porţie duplă (= dublă, dublu, cu toate că Luceafărul scrie «număr 
duplu»). 

Dar să încetăm cu înşirarea acestor imposbilităţi lingvistice. Eu 
nu le înşir ca să râdem de ele, ci pentru a le arăta urâţenia lor. Cei cari 
au avut prilejul să cunoască altă limbă, fireşte că n-o să fie aşa de mult 
izbiţi de atâtea cacofonii. în satul cu mulţi guşaţi, nimeni nu râde de 
guşile respectabile. Dar, de guşa că e guşă, şi încă are leac, necum 
urâţenia cuvintelor, care poate fi aşa de uşor vindecată. 

Terminologia oficială este o alcătuire a vremurilor. In mare 
parte ea s-a format în vremea curentului latinist şi de aici toate 
latinismile în scoale. Multe numiri în afaceri de cancelarie sunt 
luate şi de la nemţi, prin traducere. De la ei probabil e şi forma 
greoaie a proceselor noastre verbale, sau a protocoalelor cum se 
zice la noi, cu frazele lungi şi cu multe propoziţ i i secundare. O 
rămăşiţă a vremilor îndepărtate sunt şi epitetele acele, multe şi 
stereotipe, cu «reverendissime» şi «clarissime», de cari cei din 
România râd de se prăpădesc. 

Cum toate în lume sunt supuse evoluţiunii şi mai ales limba -
nu înţelegem de ce ne-am opri locului în această privinţă? Limba 
literară s-a schimbat aşa de mult, încât prin ea ne apropiem din zi în zi 
unii de alţii. De ce nu s-ar ţinea seama de aceste progrese, de ce nu 
le-am aplica şi la limba oficiilor noastre bisericeşti, şcolare şi sociale? 
Aceşt i termeni oficiali nu sunt tradiţii, cari ne-ar fi scumpe, sau ar 
avea vreo însemnătate naţională specială, ca să le menţinem. 

Ca şi în limba literară, trebuie să ne acomodăm celor din 
Bucureşti. De dragul unităţii e necesar, ca la consistoriile române din 
Sibiu, Blaj şi pe aiurea, să se întrebuinţeze aceeaşi nomenclatură - în 
marginile posibilităţii - ca la Mitropolia din capitala ţării româneşti. In 
gimnaziile noastre, în corespondenţă, în toate actele oficiale, să 
căutăm a ne apropia de limba uşoară întrebuinţată la oficiile şcolare 
din regat. Să ne dezbărăm de toate clişeele limbii moarte şi fără înţeles 

1 în Bucovina se scrie «m-am îmmorboşit» = îmbolnăvit. 

şi să introducem în locul lor fraza uşoară şi flexibilă a fraţilor noştri 
mai înaintaţi. 

Găsesc că reforma s-ar putea face cu mult mai uşor decât ne-am 
putea închipui. Dacă, de pildă, Asociaţia din Sibiiu ar lua chestiunea 
asupra-şi, ca o problemă de întâia importanţă, reuşita ar fi mai sigură. 
Şi iată cum. Onoratul comitet ar însărcina pe d-1 Goga să alcătuiască 
un fel de index verborum prohibitorium, de toate cuvintele pocite, 
întrebuinţate la oficiile noastre diferite. Alăturea de aceste cuvinte, 
Goga, cu simţul său pentru limbă şi cu orientarea sa românească, ar 
aşeza termenii corespunzători, întrebuinţaţi în ţara românească, întru 
cât i se vor părea raţionali. Dicţionarului acestuia i se va da cea mai 
largă răspândire şi se va face în favorul lui cea mai întinsă 
propagandă. Şi astfel multe caconificiuni se vor stârpi şi vom ajunge a 
înţelege şi scrisele oficiale. 

Fidelio" 
(Tribuna, nr. 46, 27 febr./12 martie 1907) 

Iată şi cea de-a doua „Scrisoare" dedicată „lui Adrian" în 1907: 
„Cele ce urmează aici sunt mai mult un postscript la scrisoarea 

anterioară. Tot un soi de mişmaş lingvistic de pe la noi. 
Am relevat cu altă ocazie că la noi în Ardeal se zice consecvent 

paleul roaial în loc de «palatul regal» şi mi-am exprimat mirarea, că 
noi ăştia, cari nu ştim aproape nici o boabă franţuzească, suntem mai 
catolici decât papa - mai franţuzomani decât bucureştenii. Pentru că 
tot noi ziceam parapleu şi parisol sau parasol, pe când românul din 
regat iarna-vara zice «umbrelă» şi «umbreluţă». Advocatul Preda din 
Sibiiu pronunţă regulat «fondul de pansiune», într-o modulaţie nazală 
strict pariziană, deşi toată lumea bună din capitala română zice 
«pensiune», cu e. Amicul meu Vaier Moldovan scria mai deunăzi în 
Lupta că are să dea lui Wekerle «un ripost», deşi «un răspuns» era să 
fie tot aşa de bine primit de d-1 Werkerle. Alţii, cari fac parte din 
hodvoleu şi cari uneori se acoper cu pled-ul, sunt şi mai lejeri şi 
întrebuinţează o groază de alte franţuzisme. 

Cuvintele aceste franceze în limba noastră din Ardeal fac 
impresia unor domni rebegiţi de la oraş, îmbrăcaţi în frac şi rătăciţi la 
o horă de ţărani voinici şi sănătoşi. Mă rog: ce caută scălămbăiturile 
alea la noi? 

Iar nemţii sunt de vină! De la ei am luat şi marfa asta. Nu au 
adus-o părinţii noştri direct din Paris şi nici de aiurea. Au şi nemţii 
păcatul franţuzomaniei încă din vremea lui Frideric cel Mare. îndeosebi 
limba lor uzuală e încărcată cu vorbe franţuzeşti. De la ei le-au luat şi 
ungurii şi aşa, scâlciate, au venit de s-au încetăţenit în mijlocul nostru. 
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Mă înscriu deci contra «pansiunei» şi a «hodvoleului» şi trec la 
alt ordin de idei. 

Am văzut că în scrierile noastre literare din urmă s-a produs o 
vie reacţiune împotriva latinismelor şi a neologismelor. Poeţi şi 
prozatori şi o mare parte a ziariştilor întrebuinţează o foarte curată 
limbă literară. Cei mai mulţi se coboară la limba poporului şi iau de 
acolo frumuseţi de cuvinte şi imagini, pentru a-şi îmbogăţi cu ele 
limba, a-i da mai multă armonie şi mlădiere. 

E firesc şi mai bine aşa. Dar ceea ce supără e faptul că şi aici se 
trece peste ţintă. Cu gândul curat de a vorbi pe înţelesul poporului, se 
face adeseori greşala de a alege cu predilecţie cuvinte cu totul ieşite 
din uz. Asta însemnează să cumperi lucruri nouă cu monede şterse. 

Unii, de pildă, scriu mereu norod. «Slavă, sau mărire ţie, norod 
românesc!» Asta prea e de tot blagocistiv şi nu mai merge astăzi decât 
în poezie, unde forma mai solemnă suportă foarte bine vechimea 
cuvintelor. După cât ştiu, afară de bieţii basarabeni, toată lumea 
românească zice acum «popor» şi e frumos acest cuvânt. 

Altul, vrând să fie bine înţeles de popor, crede şi el că trebuie 
să-şi arhaizeze scrisul şi dă într-o revistă următoarea discuţie: 

«Asociaţiunea este o polecră»! 
Vedeţi bine ce greşeală enormă, provenită dintr-un zel, de altfel 

vrednic de toată lauda, dar dus la extrem. Când zic «polecră», ţăranul 
înţelege sau nume de familie sau numele de ocară, de batjocură şi mai 
ales acesta din urmă. Şi de, cu toate că Asociaţia e o familie, cu 
părinţi, cu socri şi, spre bucuria noastră prietinească, chiar cu gineri, 
n-a ajuns încă să aibă o polecră şi sperăm că nici nu va ajunge. 

Relevăm aceste exagerări, dintr-o parte şi din alta, pentru că 
toate sunt deopotrivă de primejdioase şi de urâte. Ele fac ca limba să 
fie umflată şi nefirească, greoaie şi neînţeleasă. 

Ar mai fi ele câteva observaţii de făcut, dar astea sunt de ordin 
mai puţin serios. Se ştie că bucureştenii râd de noi când aud că zicem 
«teolog absolut» în loc de «absolvent în teologie»; «abonent» în loc 
de «abonat»; «m-am suit pe tren», în loc de «în tren» şi «am pus 
vizita», în loc de «am fost în vizită». Mărunţişuri de aceste sunt însă 
aşa de multe, încât n-aş mai isprăvi cu ele foiletoane de-a rândul. 

Ah, dar să nu uit! Nici «mă recomand», sau mă «rocomândez» 
nu e frumos. 

Fidelio" 
(Tribuna, nr. 52/1907) 
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300,303,310,319 
Mirea, A. (pseudonim comun al 

lui St. O. Iosif şi Dimitrie 
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Mocionyi (familia): 42 
Moldovanu, Comeliu: 13, 120 
Montani, Ion: 269 
Muntenescu-Berbecaru, V.B. : 112 
Murnu, George: 279, 280 
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Nădejde, Iosif: 121 
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Negruzzi, Costache: 75, 76, 83, 
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Netea, Vasile: 262, 278, 279, 280, 
281, 284, 292, 308, 330, 337, 
339, 340, 344 
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Obedenaru, Alexandru: 39, 277 
Odobescu, Al . : 80 
Omăt, Gabriela: 297 

P 

Panu, G. : 84 
Papahagi, Pericle: 39 
Pavelescu, Cincinat: 13, 88, 124, 

287,310 
Pătraşcu, N. : 9, 28 
Perpessicius: 311 
Petofi Şandor: 127 
Petra-Petrescu, Horia: 281 
Petrescu, Horia: 123 
Pico della Mirandola: 122 
Piekarski (pictor): 95 
Poe, Edgar: 57 
Pompiliu, Miron: 95 
Pop, Vasile: 57-59, 282 
Popa, Mircea: 333, 335, 342 
Popescu, Spiridon: 120 
Popovici, A .C . : 75-25, 124, 127, 

264-272 
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Rădulescu-Motru, C: 121, 122 
Râuleţ, C.: 282 
Rebreanu, Liviu: 263, 289, 311 
Rembrandt (Harmenesz van Rijin): 
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Rodion-Steuermann: 119, 131 
Ronetti-Roman: 134 
Rosetti, Radu: 91, 92, 93, 120, 
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Russo, Alecu: 83, 84 
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Sadoveanu, Mihail: 8, 9, 115, 
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Sainte-Beuve (Charles Augustin): 
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Sandu-Aldea, C: 72, 310, 316 
Sanielevici, H. : 134 
Savel, Vasile: 119,316, 320 
Schiller, Friedrich: 68, 108, 127, 

192,321 
Schlaf, Johann: 105 
Schlenter, Paul: 127 
Shakespeare, William: 127, 280 
Simu, Atanasie: 60-62, 282 
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Soricu, I.U.: 69, 123,281 
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Şerbănescu, Theodor: 84 

T 
Tăslăuanu, Octavian: 71, 72, 265, 

266 
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Toma, A.: 121, 131, 134 
Tomescu, V.: 27, 123 
Topîrceanu, George: 26, 30-31, 

121,272,310 
Tordoşanu, Victor: 99 
Tutoveanu, G.: 80 
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Verlaine, Paul: 45 
Vlahuţă, Al .: 8, 49, 51, 52, 119, 

281 
Vogelweide, Walter von der: 69 
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Wedekind, Frank: 128 
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ILARIE C H E N D I : „SCRIERI", voi. I - X (1988 - 2007) 
(Cuprinsul ediţiei) 

Volumul 1, Buc., Edit. Minerva, 1988, 515 p. Cuprinde: 
broşura începuturile ziaristicei noastre, publicată în 1900, volumaşul 
Zece ani de mişcare literară în Transilvania, 1890-1900. Material 
critic, apărut în 1901, precum şi articolele de critică literară publicate 
în periodicele dintre 1893 şi 1899. 

Volumul 2, Buc , Edit. Minerva, 1989, 416 p. Cuprinde: 
volumul Preludii. Articole şi cercetări literare, publicat în 1903, 
Prefaţă la volumul Opere complete de Ion Creangă, 1902 şi articolele 
de critică literară, rămase în periodicele dintre 1900-1902. 

Volumul 3, Buc , Edit. Minerva, 1990, 485 p. Cuprinde: 
volumul Foiletoane, publicat în 1904, şi articolele de critică litarară 
rămase în periodicele dintre 1903-1904. 

Volumul 4, Buc, Edit. Minerva, 1995, 507 p. Cuprinde: 
volumul Fragmente, publicat în 1905, prefaţa la volumul Vasile 
Alecsandri, Opere complete, IV, prefaţă la C. Negruzzi, Opere 
complete, vol.I, ediţia a Il-a, precum şi articolele de critică literară 
rămase în periodicele anului 1905. 

Voumul 5, Buc , Edit. „Grai şi Suflet-Cultura Naţională", 2001, 
360 p. Cuprinde: volumul Impresii, publicat în 1908, precum şi 
articolele de critică literară rămase în periodicele anului 1906. 

Volumul are şi o Addenda cu două studii respinse de cenzură 
din volumele precedente, Evreii şi literatura română şi Originea lui 
Alecsandri. 

Volumul 6, Buc, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2003, 342 p. Cuprinde: studii şi articole de critică literară şi istorie 
literară rămase în periodicele anului 1907, în special în revista Viaţa 
literară şi artistică. 

Volumul 7, Buc , Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2004, 362 p. Cuprinde: volumaşul Portrete literare, publicat în 1911, 
precum şi studiile şi articolele de critică şi istorie literară rămase în 
periodicele anilor 1908 şi 1909, în special în revista Ţara noastră, 
unde criticul a semnat o rubrică permanentă formată din 33 de 
foiletoane unitare, sub titlul de Viaţa literară. La Addenda, volumul 
cuprinde şi violenta polemică a lui Chendi cu Duiliu Zamfirescu. 

Volumul 8, Buc , Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2005, 367 p. Cuprinde: volumul Schiţe de critică literară, constituit şi 
anunţat de Chendi în revista Cumpăna din 1909, dar publicat postum, 
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în 1924, precum şi o seamă de articole şi studii de critică şi istorie 
literată rămase în periodicele anilor 1909 şi 1910. 

Volumul 9, B u c , Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2006, 355 p. Cuprinde: un număr de opt prefeţe la câteva ediţii 
realizate de Chendi, în special din scriitori clasici ai literaturii române 
(M. Eminescu, A l . Odobescu, Ion Ghica ş.a.) precum şi studiile şi 
articolele sale de critică şi istorie literară rămase în periodicele anului 
1910. 

Volumul 10, Buc , Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2007, 360 p. Cuprinde: ultimele articole de critică şi istorie literară, 
rămase în periodicele anilor 1911 şi 1912, precum şi o selecţie din 
creaţia literară rămasă în periodicele vremii, grupată în două capitole: 
Poezii şi poeme şi Proză literară. 

Fiecare din cele zece volume ale ediţiei cuprinde o amplă 
secţiune de Note şi comentarii, precum şi una de Indici de autori, iar 
în volumul 1 se publică şi un studiu introductiv şi o Notă asupra 
ediţiei, realizate de editor. Acestea totalizează un număr de aproape 
1000 de pagini, iar ediţia în întregime depăşeşte 4000 de pagini, o 
adevărată mină de aur pentru cunoaşterea literaturii române dintre 
1892, când îşi începe Ilarie Chendi activitatea, până în 1912, când 
această activitate se încheie fulgerător, la numai 42 de ani ai criticului. 

Ediţia a fost realizată de Dumitru Bălăeţ, profesor doctor în 
istoria literaturii române. De la volumul 5, este asociat la elaborarea ei 
şi Ion Spătan, cercetător la Biblioteca Academiei Române. 

Un ajutor preţios în realizarea acestei ediţii au acordat 
Margareta Feraru şi Tiberiu Avramescu, foşti redactori la Editura 
Minerva, în prezent colaboratori ai Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă 
şi Artă. 

CUPRINS 

CRITICĂ LITERARĂ 
(Articole din periodicele anilor 1911 şi 1912 ) 

Viaţa literară [I]. Schimbarea de guvern şi literatura. Statul 
şi scriitorii. Bugetivorii fară talent. Subvenţ ionarea 
revistelor 7 (262) 

Mihai Lungianu: „în sărbători" (Nuvele) 10 (262) 
Legenda cu „Şcoala nouă" 12 (262) 
Viaţa literară [II]. Caracterul revistelor literare. Şcoa le le 

literare. î n d r u m ă t o r i i şi originalitatea talentelor. 
Republică sau monarhie? 14(263) 

Pentru d-1 A . C . Popovici (Un răspuns) 18 (264) 
Viaţa literară [III]. Picanterie electorală. Mărirea şi căderea 

unei reviste de provincie. Doi poeţi tineri: Gh. Topîrceanu 
şi T. Arghezi .' 26(272) 

Corespondenţa scriitorilor 32 (278) 
V i a ţ a literară [IV]. Alecsandri şi Socec (Fragment din 

monografie) 34 (279) 
O carte despre Macedonia 39 (279) 
Plângerea nedreaptă a unui poet 44 (280) 
Via ţa literară [V]. Literatură de sărbători . Ziarele din 

regat nu o cultivă. Numerele de Paşti din anul acesta. 
D-l Caragiale în politică 47 (281) 

Scriitori modeşti şi încercări de parvenire 51 (281) 
.Poporul se deşteaptă!" (Un roman social de Brociner) 53 (282) 
Vasile Pop: „Iubirea e biruitoare" 57 (282) 
Muzeul A. Simu 60 (282) 
tloanAdam 63 (283) 
Viaţa literară [VI]. Un volum postum al lui Russu-Şirianul. 

O operă de literatură germană în R o m â n i a . Revista 
„Luceafărul" intră în anul al 10-lea 66 (283) 

Cronică [I]. D-l Grigorovitza. Alecsandri şi Grenier. Un poem 
de Costache Negruzzi. Scrisori inedite de Niţă Popovici.... 74 (284) 
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Viaţa literară [VII]. Răspuns la o scrisoare. Aprilie şi mai, 
lunile de miere pentru scriitori. Răsplătirea şi decorarea 
talentului. Bietul compozitor. Concluzii 78 (285) 

Rivalitate surdă 83 (286) 
Cronică [II]. Literatura ca artă şi ca profesiune. Poeziile lui 

Cincinat Pavelescu. Plaga micilor anonimi 86 (287) 
Viaţa literară [VIII]. Jurământul în materie literară. O vorbă 

de spirit a lui Radu. Talente stinse şi reputaţii uzurpate 91 (287) 
Viaţa literară [IX]. în amintirea lui I.T. Mera. „Din lumea 

basmelor". Volumul postum „Din ţări străine". Basmul 
în literatură .'. 95 (288) 

Cum s-a stins un luptător de astăzi: Tit Liviu Albini 98 (288) 
Viaţa literară [X]. Eternul fenomen de toamnă. Tranziţia la 

un nou gen literar? Legenda elitei literare. Literatura 
şi politica 104(289) 

Cum cred că ar trebui să fie „Cosânzeana" (Scrisoare 
către redacţ ie ) 110(289) 

Viaţa literară [XI]. „Pasărea albastră" şi „Colţul latin". 
O propagandă inofensivă 113 (291) 

Viaţa literară în 1911 (O privire generală) 118 (311) 
Viaţa literară [X3TJ. O învinuire nedreaptă. De ce nu cunoaştem 

noi limbi străine Noi şi literatura maghiară. Utilitatea 
limbei germane pentru cultura noastră 126 (320) 

Evreii şi literatura română 130 (322) 

POEZII ŞI POEME 

Poezii originale 
I - Primul pas în lume 137 (332) 
II - Nu-i nimic - numai vis! 137 (332) 
III - Rechemarea lui Şaguna 138 (332) 

Şoapte 
[ l ]Vino 141 (333) 
[2] înviere 142 (333) 
[3]Te iubesc 143 (334) 
[4] Rupe lanţul 144 (334) 
[5]Leana 145 (334) 
[6] Murăş, Murăş 146 (334) 
[7] în cimitir 147 (334) 
[8] Omul-maşină 148 (335) 

[9] Nostalgie 149(335) 
[10] Cruciatul 149(335) 
[11] Rustică 150(335) 
[12] Logodnă 151 (336) 
[13] Mi-e sete 152(336) 
[14] Mâna stângă 153(336) 
[15] Momentul 154(336) 
[16] Poveste nouă 155 (336) 
[17]Pe malul mării 156(336) 
[18] Flori 156(337) 

Din caietul unui anonim 
Perversitate (Fragment) 158 (337) 
Acasă 159(337) 

Din poveste 160 (337) 
Epigrame 

Crimă şi virtute 163(338) 
Variantă: îndoială 163 (338) 

Cronică politică 
Spre Mecca puterei 164 (338) 

PROZA LITERARA 

S-au dus în tară (Nuvelă originală) 175 (340) 
La Păltiniş ! 191 (341) 
Scrisori de carneval (I-IV) 195(341) 
La munte (Impresii) , 206 (342) 
Prin vama cucului 221 (343) 
Din munţi (Fragment) 224 (343) 
Scrisori ( I - X ) 227(344) 

Note şi comentarii 259 
Indice de autori 349 
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