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VIATA LITERARA

(1]

Schimbarea de guvern si literatura. Statul si scriitorii.
Bugetivorii fara talent. Subventionarea revistelor

Cand se schimba guvernele la Bucuresti, la mesele din
cafenele animatia nu este tocmai mica. Scriitorii se aduna si ei,
cu neobisnuit interes, comenteaza crizele, discutd personagiile
noud aparute la orizontul politic §i se uitd cu destuld ingrijorare
la ziua de mane. Ce voiti! E o miscare intreagd, de la un capét al
tarii la altul, cu atrupamente pe stradd, cu aclamatiuni de noua
fagaduinte si de noud programe de idei. Ar fi pacat ca numai
scriitorii sd ramand nemuritori §i reci 1n fata unei vizibile
evolutii.

Dar o indiferenta a scriitorilor nici nu ar mai fi cu putinta.
Vremea cand literatura constituia un fel de stat in stat si cand tot
ce este un zoon politicon nu avea nimic comun cu indeletnicirea
asta ideala si izolata a trecut de mult si la noi. Romantismul a
rdmas o meteahnd particulard si orice alcatuitor de rime de
astazi, cand e vorba de existenta sa si de rodnicia activitatii sale,
preferd sd se coboare de la indltimea nebuloasa a Pegasului pe o
platforma mai pozitiva si sa-si aranjeze un rost mai omenesc pe
pamant.

Pana de curdnd, fireste, intimitatea intre literaturd si intre
stat nu era atat de mare. De o ocrotire sistematica a autorilor si a
productiunilor lor nu se pomenea. Soarta lui Eminescu o stim cu
totii. Dar a venit un timp céand necesitatea literaturei in
prefacerile sociale din regat a inceput sa fie recunoscuta. Statul,
prin diferitii lui reprezentanti, a inceput sa dea mai multa atentie
acestei ramure a culturei. Scriitori de seama au fost chemati la
munca. Unora li s-au dat insdrcinari de opere cu tendinte de
nationalizare. Altora li s-au dat roluri de urnire a unui curent
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cultural in cercurile de la tara. Bibliotecile populare au fost
asezate sub conducerea lor. Iar cdnd cu aceste si cu alte
incercari s-a produs intdiul rezultat de oarecare evidenta,
vistierul cultelor era pe-aci sd infaptuiasca chiar o casda de
editura pe seama tuturor scriitorilor. Povestea acestei incercéri
insa n-o mai spun!

in felul acesta al statului de a atrage pe scriitori in
scopurile sale culturale este desigur un mare progres, caci prin
literatura, prin formele frumoase 1n cari se fixeaza atatea lucruri
folositoare pentru popor, se aduce desigur un mare spor
progresului obstesc. Ceea ce savarsesc domnii Cosbuc, Vlahuta,
Sadoveanu, Anghel si Iosifin scrierile lor de popularizare, sau
prin conferentele lor culturale, sant prestatiuni, ce e drept pline
de abnegatiune si fara castig real pentru partea artisticd a
muncei lor, dar neapéarat ele constituie unica hrana mai de pret
ce s-a oferit in anii din urma pe taramul extrascolar.

Ca, paralel cu aceste fapte bune, se fac si abuzuri
este foarte explicabil. Politica in fiecare tara isi face abuzurile
sale - si nu se putea ca raportul acesta dintre stat si literatura,
indata ce depinde de capriciile politicei, sd nu-si aibd greselile
sale fard numar.

Vom recunoaste ca este just, cain orice tara, scriitorilor si
artigtilor de talent sa li se inlesneasca activitatea si conditiile de
a crea, cdci aceasta inseamnd a te pune in randul tarilor
civilizate, cari isi respecta astfel intelectualitatea. Nu intelegem
insé deloc ca din o cestiune de talent sa se facd numaidecéat un
favoritism politic si din o exagerata dragoste pentru propasirea
literarad sa se creeze o falanga de bugetivori, alesi pururea mai
mult dupa raporturile lor individuale sau politice decat dupa
meritele de cari n-au dat proba. Mai acum céativa ani, de pilda,
am avut prilejul sd vedem tristul spectacol ca in fruntea unei
intregi organizatii culturale a Ministerului de Instructie fusese
introdus un diletant scriitor, cu numele putin cunoscut, ca Dutu-
Dutescu, sub sefia caruia erau chemati sa lucreze puteri ca d-nii
Cosbuc si Vlahuta...

Tendinta asta a conducétorilor politici de a selectiona pe
scriitori si a le conferi titluri, roluri §i Insdrcindri mai cu seama
dupa culoarea lor politica se impotriveste categoric principiului
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de folositoare reciprocitate. Si se vede aceastd eroare mai cu
seama la modul cum sant sprijinite revistele. Desi indicatiunile
de cifre nu ma privesc, dar de obicei modul de aparitie al
revistelor arata totdeauna raportul lor cu guvernele. in opozitie
revistele sint de obicei mult mai slabe, onorariile scad colosal,
colaboratorii fug in toate partile, dar de cate ori in schimb
oamenii domnului Holban de la Revista ideald’, sau amicii d-lui
Patrascu de la Arta si literatura romdana se apropie de vreun
buget binevoitor, santem surprinsi din nou cu invierea unor
reviste crezute de mult disparute.Sub puterea magicd a
bugetului se fac deci multe minuni in lumea revistelor.

Asa, de pilda, povestesc rauvoitorii Vietii romdnesti de la
Iasi ca rolul ei cultural se va reduce in cele viitoare, caci acum
va intra in circulatie, pe la toti prefectii si inspectorii, vechiul
organ al , Junimei" politice-literare, Convorbiri literare, de
care, atrasi de viata noud, s-au apropiat §i se vor apropia multi
scriitori de pe aiurea. Noi insd nu credem ca destoinica revista
din Tasi sd se fi sprijinit numai pe temeiul ei politic si afirmam
ca e mai bine inrddacinata in publicul cetitor decat sd-si cedeze
terenul alteia...

Oricum insa, astea si alte multe amanunte, ce se asteapta
de la noua schimbare politicad si de la constituirea unui guvern
din care face parte un literat de seama lui Delavrancea, framanta
astdzi pe scriitori. Care va fi soartea scriitorilor sub
dominatiunea noului buget? Ce se va face cu directia lui
Sadoveanu? Cine-i prezumtivul director Stamatin la Iagi? Care
va fi pretul colaborérei la o revistd guvernamentala? intrebarile
curg garla, sperantele se aprind. Garleanu i mangéaie pe toti si le
desencaza perspective. Iar de pe strada se aud strigatele micilor
impartitori de gazete: ,, Cititi, ma rog, programul noului guvern
cu impartirea bunurilor de madna moarta!"

" Revista idealistid (n. ed.).
* Literaturd si artda romdna (n. ed.).



MIHAILUNGIANU: ,IN SARBATORI"

Nuvele
Editura ,Minervei" Bucuresti, 1910,273pag. Pretul: Lei 1.50

Autorul acestui volum - care probabil din o confuziune a
notiunilor 1si zice bucatilor sale de proza ,,nuvele" - este de
origine din comuna Rucadr, de langd Campulungul Romaniei.
Este aceasta intr-adevar una din cele mai incantatoare regiuni de
munte ale tarii romadnesti, cu locuitori voinici §i sanatosi,
imigrati in parte din tinuturile Branului si ale Moecilor, cu
moravuri sociale variate si cu portul, graiul si cantecele
traditionale perfect conservate. Tipul acesta curat al roméanului
limitrof, cu strabunele lor obiceiuri, cu starile patriarhale, cu
predispozitii pentru credinte mistice, e bine cunoscut de d-1
Lungianu si e descris cu destulda indeméanare in paginile aceste,
adunate din mai multe reviste. Proza d-sale e ceteata, cu toate ca
in unele locuri tradeazd pe incepatorul, cand intrebuinteaza
provincialisme cunoscute, pe cari totusi tine sa si le comenteze
singur. Ceea ce 1nsa nu ne impaca deloc, cetind acest volum,
este fapul cd ni se serveste aici un gen de literatura cu totul
hibrid.

De la intdia bucatad pana la sfarsit, d-1 Lungianu sdvarseste
péacatul multor prozatori diletanti de astdzi, acela de a se pasiona
de subiecte taraniste si a nu reusi in prelucrarea acestora sa
atinga o forma artisticad. in punctul acesta se greseste foarte mult
in genul nostru poporanist, cam tot atat cat se gresea in cel
nationalist; dar mai cu seama in cel decadent. Este o deprindere
astdzi de a aduna de la tard un obicei si a descrie pe larg o
nuntd, un botez, o sdrbatoare cu toate manifestatiile ei literare si
sociale §i a intretese apoi printre acest material §i vreun fir de
povestire cu totul neinsemnatd. Din aceastd indeletnicire, de a
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aduna pagini folcloristice in cadrul unei povestiri rustice,
rezultd apoi acest gen aproape monstruos, care nu este nici
stiintd etnografica si desigur nici literaturd purd. in orice caz e
ceva inutil 1n acest fel de literatura: literatul nu géaseste
literaturd, iar omul de stiintd nu gaseste stiintd, cdci nici partea
folcloristicd, asa razleata cum e redatd, nu poate servi la
cercetari sigure.

Focu lu Sumedru, cu care isi deschide volumul, cu tangaii
de baieti galdgiosi, care incing larmalaia aceea in jurul bradului
aprins, e desigur un tablou atragator, desi prea putin unitar. Dar
povestea cu Ajunul Craciunului, unde obiceiurile de Craciun se
desfasoara prin cativa elevi de la gimnaziul din Brasov, dintre
cari unul ia pe fata gazdii din Rucar de sotie, este de o adorabila
naivitate. Din umbletul cu Brezaia se remarcd o colinda
originald, care trateazd despre ,,Trei osti unguresti" in luptd cu
»Irei osti romanesti". ,,Cele unguresti de domn ca-si au; cele
romanesti de domn ca n-au". Colinda asta am recomanda-o unei
speciale atentii folcloristilor. De asemenea gdsim extrem de
caracteristic obiceiul de Sfantul Vasile, cénd fetele pleaca la
»rascovait". Obiceiurile ,surdtii"-lor si cele de la diverse
sarbatori de peste an sunt tratate de d-1 Lungianu cu lungimi
obositoare si in marginile unor episoduri greoaie.

Primim acest volum ca intentie de a ne Iintroduce in
tainele si traditiile unui colt poetic al neamului nostru. Este un
debut care merita sid fie relevat. Dar pentru viitor §i pentru un
succes mai deosebit, cu care si-ar putea afirma oarecari calitati
de scriitor, d-1 autor va trebui sa se decidad sau pentru unul sau
pentru altul din genurile ce a cdutat sa impreuneze. Sau se face
folclorist dupa toata randuiala, sau isi da silinta sa ne probeze ca
stie sd ramana in marginile artei pure.



LEGENDACU,SCOALANOUA'

Mai intai trebuie sa facem o mica rectificare, relativa la
necrologul nostru din nr.2 al Luceafdrului, adresat Convorbirilor
critice. Din o serie de manifeste si de declaratii administrative,
cuprinse in numarul din urma al acestei reviste, rezulta, intr-
adevar, ca o incetare este la mijloc, dar ca in realitate nu revista
si-a dat sufletul In manile creatorului, ci creatorul in manile
revistei. D-1 M. Dragomirescu a depus cu onoare directia si gi-a
blagoslovit gcoala de baieti si de tovarasi, lasdndu-le lor revista,
cu toatd mostenirea veseld de glorie si de deficituri. Luam deci
si sub acesta formad cunostintd de faptul ca, in viata noastra
literara atat de saraca in evenimente, atdt de sarbada in
episodurile putine, totusi a avut loc o retragere celebra in felul
ei. Si interesant este cd, dupa chipul si asemanarea tuturor
manifestatiilor d-lui Dragomirescu, cuvantul d-sale de ,,adio si
la revedere" a trebuit sa imbrace si el forma de zgomot, cu laute
si chimvale, cu izbucniri de lauda in pieptul de arama si cu
tiradele obisnuite, de un patetic umoristic prin excelentd. in
interminabile pagini ex-directorul jalnic al vaduvitelor Convorbiri
critice reia firul revistei fermecdtoare despre ,,Scoala nouad",
care s-ar fi dezvoltat la aceastd revistd, ,tocmai din pricina
limpezimii si puternicei idei pe care a avut-o in temelia ei
cugetarea critica care a carmuit-o!!" Ce e drept, recunoaste si
modestul domn Dragomirescu, care se improvizeaza in sef de
scoald, cd ideea pe care s-a bazat era ideea ,,Junimei" de pe
vremuri §$i teoria estetici a d-lui Maiorescu, ,cu care ma
identificasem, pot sd zic mai mult chiar decat impamantenitorul
ei in literaturd". Lasadm la o parte caraghioslacul acesta, ca ai
putea face o scoald noud cu o idee imprumutata si ne ascundem
fata de rusine, vdzand cad Dragomirescu ne asigurd iardsi cd a
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inteles mai adanc teoriile d-lui Maiorescu decat maestrul insusi,
si ne intrebam de lucrul de cépetenie: care este scoala cea noua
a d-lui Mihalache si cum a intemeiat-o? Lasam sa ne raspunda:

,La activitatea d-lui Maiorescu se poate vorbi mai mult de
o «directie», pe cand la Convorbiri critice mai mult de o
«scoala». Oricum ar fi, e fapt ca din cercul nostru pe de-o parte
a pornit o clasificare a scriitorilor tineri, care, cel putin in unele
privinte, a rdmas definitiva; pe de altd parte, au iesit o serie de
scriitori, cari din pricina muncii intensive si luminate, la care
s-au supus, au dobandit un rang in literatura".

Si cari sunt numele aceste, pe cari d-1 Dragomirescu i-a
scos din pulberea necunoscutului si i-a luminat si disciplinat cu
cugetarea sa critica? Lovinescu, cel care fusese cunoscut, dupa
volume Iintregi, inainte de a colabora la Convorbiri criticei
Garleanu, cel care avusese singur revista si fusese secretarul
d-lui Iorga? Cerna, care debutase, impreuna cu Cornel Moldovanu,
in Samanatorull Sau Cincinat Pavelescu, pentru care ar
insemna o vaditd blasfemie sd se spund ca talentul i-a fost
clasificat si disciplinat in coloanele Convorbirilor criticei Dar
Nanu unde si-a cernut deceniul de activitate de mai-nainte? Dar
Minulescu ce are comun cu aceastd pretinsd asociatie in jurul
ideilor profesate de d-1 Dragomirescu?

Niciodata asupra calitatilor si meritului unor scriitori nu
s-au facut revendicari mai absurde ca aceste. Si niciodatd nu s-a
vorbit cu mai multd usurintd de o scoald literard, ai céarei
scriitori sunt intre sine elemente cu totul disparate si cari nu
s-au 1ncdlzit nici o clipa la raza luminoasa a acestui imbulzitor,
ci 1si manifestasera insusirile recunoscute cu mult mai-nainte si
de altii.

Ah, dar sa nu facem niméanui nedreptate! O scoala a fost
ea in jurul d-lui Mihalache. Dar aceasta este scoala cu ceai si
pesmeti, de care am vorbit. Caci, dimpotriva, cand scolile sunt
in floare, cand maestrul lucreaza cu succes la indrumare, ce rost
are o retragere $i o incetare in perspectiva?



VIATA LITERARA

(1]

Caracterul revistelor literare. Scoalele literare. indrumdtorii
si originalitatea talentelor. Republica sau monarhie?

Deoarece s-a pornit, din diferite parti, o polemica, destul
de pasionata, injurul caracterului si al rostului revistelor noastre
literare din faza de astdzi si cum aceastd polemicd a pornit, in
multe puncte, din cateva reflexiuni facute in acest foileton, vom
relua si noi acest subiect de actualitate, pentru a ne continua
observatiunile.

Discutia se intemeiaza pe faptul constatat ca revistele cari
ar mai avea astdzi pretentia de a incerca o miscare literard
numai pe o bazd ideald si numai prin contributii benevole ale
unor tovardsi insufletiti de aceleasi convingeri estetice §i
culturale, nu ar mai putea sa existe in conditiuni mai de seama
si nu se mai pot populariza sau raspandi in cuvenitd masura. in
schimb, revistele cu o editura bine organizata, fie chiar cele de
intreprindere, cari, prin rasplatirea corespunzatoare a muncii
fiecaruia, au creat un stimulent firesc pentru productia literara,
au cucerit terenul si ajung la inflorire.

De adevarul acesta, bine stabilit, unii critici, cari cred a fi
monopolizat tot idealismul de pe rotogolul pamantului, se
intristeaza i varsda lacrimi pe ruinele vechilor forme si
formatiuni. Ei vdd in noua pornire §i in noul mod cum se
grupecaza talentele un fel de materializare a ravnelor §i o vina
impotriva ideii de disciplinare a fortelor. Ei vorbesc chiar cu
oarecare dispret despre aceastd specie de reviste, ca de o
desfacere de marfa usoara.

Cred ca fatd de partizanii acestia mahniti ai unor vremuri
ce se duc, putem sa ramanem foarte linistiti. Céantarind pe
dreptate faptele, cum s-au petrecut, intreaga trecere la forma
revistelor de astdzi, trebuie sd recunoastem ca suntem in fata
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unei evolutiuni vizibile, sub diferite raporturi. Am ajuns astfel,
cu toate neajunsurile dintre scriitori, sa avem vreo trei sau patru
reviste mai mari, cari stau la nivelul intocmirei de forma si de
fond al tuturor marilor reviste ecuropene. Viata de la lasi
Convorbirile literare de acum, Luceafarul si pana la un punct si
Ramurile pornesc sa fie tribune deschise, dupa tipicul european;
ele garanteaza libertatea de simtire in artd i pretuiesc, dupa
putintd, valoarea scriitorilor; ele admit dezvoltarea personalitatii
fiecaruia gi vor ajunge poate cu incetul si la idealul de a elimina
din coloanele lor admiratia reciproca, precum au inceput.

Ei bine, fata de trecut aceasta este un mare progres si
inseamnd un semn de maturitate. A selectiona materialul cel
mai de seamd, a prezenta publicului chintesenta creatiunilor
intelectului unei generatii, cum o face de pilda Revue des deux
mondes in Franta §i o sdvarsesc alte reviste mari in Germania,
nu este ceva ce ne-ar putea alarma, nici sub raportul national,
dar nici mai ales sub cel literar. La nici un popor cult revistele
cele mari, cele cari se mentin §i dau rezultate mai pozitive, nu
sunt pe alte principii organizate. Si la nici un popor conditiile de
pastrare a caracterului national al operelor nu sunt mai asigurate
si mai normale ca pe aceasta cale.

Fireste, ideea scoalelor literare, a curentelor artificiale, a
gruparilor felurite a suferit astfel considerabil. Tendinta de a se
afisa, fie din pornire sincera, fie cu spirit de imitatie, i dorinta
de a fasona talentele dupd aceleasi teorii a inceput sd ajunga tot
mai putin pretuitd. Exagerarile de a mari grupdrile, prin
admiterea de diletanti periculosi, prin pagini zgomotoase §i
militante, au dat faliment. Scoala domnului Gherea a fost cea
dintai in tard care, neavand nici o rddadcind naturald cu
imprejurdrile §i negdsind nici un interpret genuin socialist
printre scriitori, a trebuit sa dispara si sd rdmana fara o revista
de seamd. Scoala decadenta a d-lui Macedonski, prin milogelile
catre boieri, prin colectele publice si prin moravurile faimoase,
ofera in Literatorul spectacolul cel mai detestabil, iar urmasii
acestei scoli, de sub carma d-lui Ervin, ne dau cea mai seaca de
viata revista din cate existd §i cea mai glumeatd pilda de
contrast dintre vointa si talent. ,,Scoala noua", despre care d-1
Dragomirescu vorbeste in ultimele sale Convorbiri critice cu
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atdta paternd mandrie, a trebuit sd recunoascd §i ea
imposibilitatea ei de a mai fi, sau de a mai conduce o revista cu
deficitele de bani si de talente.

Si astfel au patit-o nationalistii, cari in anii din urma s-au
izbit de toti paretii cu bietul Samdndtorul. Din toate scoalele
aceste n-au putut sd raméana decat reviste efemere, unele cu
succes in treacat, ca Samanadtorul, altele fiind cel mai mult niste
sarmane arhive pentru cercetarile viitorilor dascali migalosi,
cari vor avea sa registreze si dansii putinele sdminte in pleava
vanturatd a atdtor tovarasii si a atdtor scoale pretentioase.

Ca nu reusgesc aceste asocieri variate de forte si de
incepatori sa-si creeze un organ de valoare se poate de astfel
usor explica. De obicei intre talente de valoare e absolut cu
neputinta ca in materie de arta sa existe un program estetic intru
toate identic. lar cand s-ar face reciproc concesii si ar cduta sa
seniveleze, arinsemna ca ei aduc convingerilor si personalitatii
lor un sacrificiu. Cum insd si la noi muncitorii de seama s-au
inmultit, e natural ca o miscare pentru dobandirea unui teren
mai liber de actiune, fard formule fixe, fard programe si directii
imbacsite, convine fiecarui scriitor si ca liberarea de sub tortura
organelor cu directiuni stereotipe, asa de usor de compromis de
cel dintai diletant, a fost salutata de fiecare talent ce se respecta.

Dar mai este ceva ce a indemnat pe fiecare sd caute
apropierea unor reviste mai inaintate. Este mai Intai faptul ca
aici nu se admit in principiu decat talentele cele mai de seama,
iesite de sub influenta scoalelor si umplutura rdmane binisor
mai departe sub conducerea magistrilor. Este insd mai ales
imprejurarea stiutd ca la aceste reviste fard program, iti esti
singur program, lucrezi in numele tau si scapi pentru totdeauna
de vreun faimos ,,indrumator" de miscari si de curente. Acesti
»indrumatori" si sefi de scoald, cari isi inchipuie de-a pururea ca
soarele rasare in coloanele lor, au devenit o plaga la noi. Prin
tendita lor de a-si cladi o platforma pentru autoritatea lor
imaginard, ei deschid portile pentru toti, 1si creeazd o ierarhie;
isi modeleazd spiritele dupd asemdnarea lor, umfld valoarea
celor mai marunti, cautd sa disciplineze si sd-si supuna pe cei
mai rebeli. in acest fel indrumatorii ajung un pericol pentru
originalitatea celor mai multi, caci le falsificd simtirea, le
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influenteaza convingerea si-i reduce la rolul de manechini, fara
idealuri proprii. Niciodatd tinerii scriitori n-au fost mai
periclitati ca in revistele indrumatorilor, unde s-a cautat
multimea nu calitatea, unde s-a cautat un stat major si-o oaste
inofensiva pentru celebritatea unui conducéator, iar nu adevarul!

Ca in literatura noastrd tot mai existd scriitori cari vad o
nenorocire in sldbirea asta a unor indrumatori este Insa foarte
explicabil. Au fost totdeauna forte filigrane si gingase cari n-au
stiut cum sa creasca si s vegeteze decat in umbra altora si n-au
avut altd menire decat sa-si prosldaveasca pe acela care i-a dat
viatd. Din solidaritatea asta a celor slabi, din trebuinta asta
vadita a unora de a jura in cuvintele iIndrumatorului, fie ca il
cheama Ervin sau Mihalache, va ramanea pururea un rest cu
devotament. Dar nu va putea contesta nimeni cd, dupa cum se
lucreaza astazi, dupa cum isi cauta orice talent mai vrednic
posibilitatea dezvoltarii individualitatii sale, dupad conditiile in
cari apar aceste reviste mai generale, rolul scoalelor, al sectelor
si revistelor cu indrumatori a incetat. Astazi in literatura, ca si in
genere 1n viata culturald, nu se poate inaugura o monarhie. S-a
proclamat si la nol republica literilor, si cine poate sa fie un
stalp al ei nu va mai dori sa revenim la starile anterioare.



PENTRU D-L A.C. POPOVICI
Un rdspuns

in viata mea de publicist am avut, ca oricine de altfel,
adversari de toate categoriile. Pe unii i-am inteles, caci le-am
distrus, poate, vreo carte care inchidea in paginile ei tot idealul
si toate aspiratiunile de parvenire, sau le-am incrucisat in vreun
alt chip drumul strimb si vrerea lor confuza. Am avut insa si de-
acei detractori pe cari nu i-am putut intelege: spirite ciudate,
cari s-au legat de scrisul meu fara ca sa le fi atins vreodata
cercul de interese. Aceasta specie de dusmani se compune de
obicei din indivizi surescitati si cu gesturi putin ordonate.
Izbucnirile lor sant zgomotoase si intemeiate pe o suspecta
exagerare a valorii lor intelectuale. Cand vor sa faca spirit,
cuvantul lor se preface in ranjet. Cand vor sd aibd verva, se
coboara la flecarii. Cand nu gésesc fapte pozitive de incriminat,
se dau la nascociri calomnioase si la rastdlmaciri de vorbe. Si
vazand aceasta categorie de chinuiti, mi-am dat seama ca in
viata noastrd zilnicd intdlnim multe suflete nenoricite, pe cari
insd nu e bine sd le consideri niciodatd decat in masura
raspunderei lor.

Cu d-ta insa, d-le Popovici, in care salut acum pe cel mai
proaspat si mai deznaddjduit dusman al activitdtii mele, se
schimba treaba, caci esti o aparitie deosebitd. Cu o reputatie
europeand, cu un reformator si un om politic ambulant de
masivitatea d-tale, ar fi pacat sa nu stau de vorba cénd sént la
mijloc chestiuni asa de edificatoare pentru bietul nostru public
cetitor.

Ca isirea d-tale impotriva mea mi se pare bizara vei
intelege, stiind ca intre noi doi n-au putut fi niciodata puncte de
atingere §i puteam sa traim foarte bine in acest univers cu toata
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indiferenta ce ni se cuvine. Eu cu modestia, care pururea mi-a
fost draga, d-ta cu Inchipuirile-ti notorice. Eu in cercul
omenescului zilnic, unde lumea traieste si se luptd numai cu
ceea ce este si se poate, d-ta insa mai adeseori infasurat in toga
luptatorului fara izbanda pentru cauze epocale. Asa ca, umbland
pe deosebite carari, eu privind la d-ta de aici, de jos, iar d-ta de
la inaltimea plutirilor eterne, prin zigzagurile vazduhului, ce
motiv aveam sa ne turburam reciproc?

Dar e tarzie intrebarea. Eu stau in fata unui fapt implinit.
De luni intregi de zile numele meu iti fluturad pe buze in toate
variatiunile frivole i cu toate epitetele posibile. Mic vreai sa ma
faci si-mi dai atentie ca unui urias. Bine dar; cu voia d-tale, iti
voi raspunde. Si fatd de libertatea aproape desantata a
cuvantului de care ai uzat, dd-mi voie sd-mi pastrez toata
senindatatea firei mele.

Iata, eu imi cam dau seama unde te doare! imi inchipuiesc
ca te cunosc asa de bine, d-le Popovici! Ti-arh ascultat adeseori
convorbirile, de un zgomot sacadat si nervos, si am incercat,
ca oricare alt cititor, sa-ti urmaresc fazele mai mari ale
manifestarilor d-tale. Si pot sa te asigur ca un contrast izbitor
dintre vointa si putere, intre prezumptie si fapta, nu lipseste din
nici o teorie si din nici o iegire a d-tale. Iar oameni condusi de
asemenea contraste in pornirile lor, fie ei chiar figuri faustiane
in aparenta, au ceva din tragicul sufletelor lipsite de simtul
realitdtii, i rostul lor in viata publica raméne totdeauna un semn
de intrebare.

Arata-mi, de pilda, o singurd operd a d-tale posibila a fi
infaptuita! Aratda-mi o singura campanie pe care ai fi putut-o
duce pana la sfarsit, ldsdnd pe urmd o deplind lamurire? Care
este folosul real ce-1 are poporul nostru pe urma muncei d-tale?

Sa incepem chiar cu intdia glorie, legatda de numele
Repiicei. Eu n-am apucat acei ani de razboire politica, dar i
cunosc din informatie sigura si am auzit ca aceasta celebritate
trebuie luata mai mult cum grano salis, caciintr-adevar, meritul
de autor al acestei brosuri de propaganda nu-ti revine numai
d-tale. Materialul brosurei a fost adunat in mare parte de altii;
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capitole intregi au fost redactate de altii si pedeapsa cu temnita
a facut-o tot bietul administrator al tipografiei din Sibiiu...

Te-am vazut apoi personal intr-un rol de mare reformator
la Bucuresti. Era vorba ca sa reconstitui o Roméanie noua,
scapata de moravurile bizantine. intr-un ziar de avant, in
Romadnia jund, ai combatut cu glas de apostol vitiul si ai
incercat sd combati coruptia sociald si politica. Dar cate
incordari gratuite! S$i iatd, dupd cateva luni de zvarcolire
ziaristica, imaginarul castel se derapand, ziarul inceteazd si
isprava iti rdméane nefacutd. Luptatorul trecuse peste puterile
sale si dovedise ravne pe cari nu si le putuse potoli!

Si te-am urmarit mai tarziu cu catda inversunare ai tabarat
asupra cetitorilor Samdanatorului cu dogmele d-tale conservatoare,
si bietul Samanator s-a prabusit de atata greutate inutila.

Dar mai cu seama te-am =zarit in faza d-tale de aur.
Misiunea cu primenirea Romaniei dand gres, ti-ai concentrat
mai departe toata fantazia asupra hartii Europei, si cu rabdarea
utopistului ne-ai dat acea carte despre Statele Unite ale Austriei
Mari, in care criticii romani, pe cari 1i taie capul, recunosc zelul
si forma poetica a constructiei, pe cum ar recunoaste, de pilda,
ingeniozitate din proiectul unui pod peste Oceanul Atlantic,
alcatuit de un bun desenator din Bucuresti, dar contesta hotarat
valoarea ei pentru poporul romanesc.

Eu nu sant specialist, dar dau, in aceasta privinta, cuvantul
unui scriitor de mare competenta, d-lui Vasile Goldis care, la
1906, in coloanele Tribunei a rezumat astfel parerile sale asupra
Austriei future:

,,D-1 Popovici propune ca imparatul (Austriei) sa ia un
burete mare, sa-1 moaie In apa si sa treacad peste toate
constitutiile tarii si sa faca tabula rasa, caci Austria-felix va
renaste... Numai ca viata statelor si a popoarelor nu este un
desemn de creta, ci un product al firei si-si are dezvoltarea ei
organica."

Tabloul acesta cu imparatul, cu creta si cu buretele, este
desigur o plasticd si dreaptd caracterizare a acestui joc de
fantazie. Dar nu mai putind atentie meritd modul cum d-1 Goldis
se face interpretul sentimentelor generale in ceea ce priveste
tendintele austriace: ,,De fapt, noi romanii - zice d-1 Goldis in
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Tribuna, séraca! - din tarile coroanei Sfantului Stefan nu ne
insufletim de propunerea d-lui A. C. Popovici si protestdim cu
toata energia in contra tendintelor de-a stirbi unitatea politica si
teritorialda a statului nostru. Romaéanilor nu li se pot impune
idealuri politice prin brosuri, fie ele cat de voluminoase (!). Si
oricat ar fi de erudit opul (!) el nu congruiaza cu adevaratele
noastre aspiratiuni.”
Scurt si categoric.

Si daca reproduc aceste randuri, nu o fac, desigur, cu
scopul ca sa arat ca intre mine si d-1 Goldis pot exista si puncte
de ,,sfanta solidaritate", cand e vorba de a urmari un adevar, ci
mai mult ca sa dovedesc faptul ca fruntasii nostri refuza net
politica asta de exagerari si de imposibilitdti. imi vine chiar sa
cred ca o tovarasie de doctrine intre oamenii nostri politici si
aceasta carte ar constitui o duplicitate compromitatoare pentru
programul partidului national. Si merg chiar mai departe,
afirmand ca poporul nostru, impreuna cu patura sa cetitoare, a
ramas cu totul refractard fatd de platonismele astea austriace,
cari nu au in sine nici o sdmanta roditoare si nu pot strabate,
nici macar in cazul ca s-ar invoca autoritatea unui simpatic
filosof ca John Huston Stewart Chamberlain.

Cand ideile nu prind insa, fiindcd nu sant altoite pe
temeiul firesc al lucrurilor si orisicine are dreptul s le respinga,
e natural cd urmeaza deceptia, iar armele deceptionatului nu
mai sant decat supararea si taria cuvantului.

Vazand cum viata curge mereu, cu oamenii cari ii are si-si
face rosturile ei, lasand geniile sa astepte rolul lor de mai tarziu,
vei fi incercat si d-ta, ca si altii, adeseori sentimentul de parasire
si de izolare. in vatra de acasa a inceput un nou cantec al vietii;
armonii " amestecd cu dizonante; energiile se Incaierd si se
imbrancesc in procesul de rivalizare pentru bine, frumos si
adevar. Si numai d-ta, d-le Popovici, iti plimbi melancolia
necontenit in trenul de la Bucuresti la Viena si retour, ca pe
ruinele Austriei d-tale, si, mahnit cum esti, privesti la
furnicdrimea noastrd cum se agitd de preocupdri pe cari nu le
mai intelegi. $i te-apucd un fel de banuiald in contra lumei
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noua, care se ridica si-si face drum. iti vine sa strangi pumnii si
sd blestemi pe cei ce te aseazd in sirurile celor ce ,nu
congruiazd cu adevaratele noastre aspiratiuni". Si conflictul era
fatal sa izbucneasca.

Cazul e recent.

in vara ce-a trecut, citeva luni de-a randul s-au ridicat mai
multe voci in acest ziar, ca protestare calda si sincerd impotriva
unei stari evidente de anomalii politice si culturale. Nu a fost o
organizare, nici o conjuratiune; a cdzut numai un cuvant din
dreapta si a raspuns altul din stanga si murmurul de
nemultumire al unor tineri scriitori, manati de aceeasi tintd, s-a
incins pe nesimtite. N-am venit cu himere, nici cu planuri
diplomatice, nici cu Belinbroke, ca sa inspadiméantim universul,
dar nici cu dor de carierd. A fost o serie de observatii, In
marginile noastre de a simti, si a fost numai exercitarea unui
drept de a constata, pe care ni-1 da munca noastrd, devotata
cauzelor publice. Iar daca marele faliment politic si ziaristic cu
Lupta a starnit patimi si a dat tonului de discutie o asprime
fireasca, nu se va contesta niciodata ca fondul actiunei noastre
spontane a ramas acelasi: eterna tendintd de a Improspata
energiile §si de a chema la mai multd intensitate de munca
fruntasi si institutiuni.

Clipe de aceste de reculegere si concentrare se gasesc si la
alte popoare si discutiile in jurul lor iau pururea largi
dimensiuni. in asemenea vremuri supdrarile sint inevitabile,
caci totdeauna manifestatiile impotriva starilor de tardganare au
provocat o puternicad reactiune. in fiecare gind mai indraznet
firile reactionare gasesc o primejdie, in fiecare scriitor incisiv
vad un anarhist sau pamfletar. incepe sa miroase a cenzura in
presa, a boicot si a procese de intentii. Politia de moravuri,
catonismul si autoritatea igi cautd victime, gdsind miscarea
incomoda. lar d-ta, d-le Popovici, care pari a fi crescut ca
functionar austriac din scoala lui Metternich, porti toate
semnele reactionarului de meserie, facut iar nu nascut, si te-ai
gasit in elementul d-tale cand ti-ai insusit, cu patima ce te
caracterizeazd, aceastd indeletnicire de spionaj, de denuntare si
de vanidtoare de oameni, in credinta ca cel putin cu acesta
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ultimad formuld de activitate vei gasi celebritatea si laurii de
recunostintd ai neamului nostru.

Dar e sigur ca de data asta toate abilitatile te-au lasat in
balta.

in cazul cu Tribuna si cu cei ce se ingrijesc de existenta si
inflorirea ei, vei recunoaste acum, d-le Popovici, cd ai fost de
perfectd rea-credintd. D-ta n-ai putut urmari altceva decat sa
profiti de atmosfera actuala de felonii si de zapaceli politice si
sa-ti strecori o insinuare, prin care ai putea reusi sa lovesti in
vechile d-tale dusméanii §i sd mai ridici putind valva in jurul
numelui d-tale pornit sd ajunga in desuetudine. Cu un obicinuit
vartej de vorbarie ai aparut in rolul straniu de denuntitor si ai
proiectat asupra sensibilitatii unui public, bun si primitor de
toate, spectrul fantomei odioase, pe Jeszenszky, stind intre
scumpii d-tale amici de pe vremuri, intre Brote si Slavici. S$i
fortdnd echivocitatea cuvantului ai cdutat sd arunci aceeasi
umbra asupra tuturor inimilor calde, grupate in jurul acestui
organ, asupra tuturor muncitorilor de azi, pe cari d-ta in mod
fatal nu poti si nu vrei sa-i intelegi, cu firea d-tale intoarsa. lar
fapta d-tale a fost atat de frivola si de lipsita de logica, incat cu
drept cuvént a fost socotitd ca o incercare de asasinat moral in
contra unei institutii romanesti si a celor mai capabile forte de
cari dispune astazi presa politica si literard de la noi. Cu modul
cum ai atribuit unui poet, recunoscut ca exponent al
sentimentului nostru national celui mai pur, inclinari de tradare;
cu rdvna absurda de a descoperi fenomene de coruptie tocmai
intr-o generatie cu care orice om cu minte ar trebui sa se
mandreasca mai tare, d-ta, d-le Popovici, ti-ai scris singur o
jalnica pagina de probitate in gandire.

Dar nu vezi d-ta cd nici inteligent n-ai fost cu bomba
d-tale? Procedeul acesta, de a nascoci din senin si a raspandi, cu
atata lipsa de scrupul, acuzatii atat de brutale, este desigur cel
mai ieften in presa de astdzi §i nu costd nici un sacrificiu de
inteligenta. Fiindcd, de pilda, s-ar putea gasi usor un om fara
Dumnezeu si un suflet indcrit ca al d-tale, ca sa te trateze si pe
d-ta cu aceleasi arme de slabiciune calominoasd. Vazandu-ti
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cineva legaturile inocente cu Viena si cu dinastia habsburgica,
usor s-ar putea preta la o descoperire senzationala, ca d-ta esti
,vandut nemtilor", sau cad esti un simplu ,salariat al partidului
antisemit" de categoria lui Svenhagen. Vai, vorba este asa de
ieftind, pentru acela care nu o stie cantari! Si d-ta ai fi desigur
cel mai nenorocit §i ai scuipa jaratec cand ti s-ar masura cu
aceecasi masura!

Din partea noastra insa nu te teme de porniri canibalice.
Pentru noi ajunge deocamdatd Incurcata situatie in care te
gasesti In fata unui public romanesc. Este o situatie penibila si
un hal complet, pe care ti l-ai cautat singur, cand astazi, la
atatea somatii precise, te retragi la tufis, ca orice Mare-Austriac
ce se respectd, si nu mai ai pentru noi decat comploturi la birt,
si haraieli, si scoateri de limba la foileton, In semn de o
copilareasca batjocura.

Si spune drept, acum, cand nu ti-a mai ramas decat
batjocura, esti d-ta convins cd prin foiletoanele alea imbacsite
din Gazeta ai sa ne poti distruge? Nu vezi d-ta ce noud gresala
de calcul e la mijloc in incurcata d-tale socoteala? Fara un
respect fatd de adevar, fard o infranare a limbajului si fard un
simt pentru finetea ironiei, cum poti presupune ca poti distruge
pe cineva? D-ta inventezi articole pe care nu le-am scris eu si,
calcand principiul corectitudinei, mi le atribui mie, cum a fost
cazul cu polologhia d-tale antinihilistd cu Ferrer. D-ta ma
numesti lipsit de stil pe temeiul unor franturi de vorbe, detasate
din textele mele, fard nici o legaturd cu intregul si nu respecti
astfel cele mai elementare regiile intre polemisti cumsecade. D-ta
esti asa de lipsit de originalitate, incat reproduci din gunoiul
Caionilor mei epitetele cele mai vulgare. Si-ti dai aere ca esti
spiritual, intrebuintand cuvinte ca ,,puturos", ,magarie" si alte
inspiratii, combinate intr-o foarte problematica asociatie de
idei! Fata de aceste tin sa-ti dau o categoricad deslusire. Sant
acum doisprezece ani de cidnd 1mi fac veacul printre scriitorii
cei mai de seama ai neamului nostru, muncind cand alaturi,
cand Tmpreund cu dansii in fruntea celor mai bune reviste din
Romania si de aici de acasd, si faptul acesta ma dispenseaza
sd-ti urmdresc strAmbaturile d-tale, cu cari, de saptdmani
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incoace, ameninti existenta bietei ,,Fosile" din Brasov si-i
martirizezi pe cei cativa cetitori.

*

Dar sa termin. Eu nu mai am nimic de zis. Afard doar
daca-mi vei permite sd-ti reamintesc un fragment dintr-o
convorbire cu d-ta, pe care am retinut-o intdmplator dintr-o
vreme cand intre noi era pace s$i bunavoire. Vorbeam despre
religie sirelevand blestemul despartirei confesionale a neamului
nostru, parecd te aud si acum, cu accentul acela grav si cu
teoriile acele eterne, cum imi explicai parerea d-tale (,,libera",
neapdrat!) in urmatoarele cuvinte: ,N-ar fi fost nici un rau
pentru neamul roméanesc de pretutindeni daca primea la timp
religia romano-catolicd pe toatd linia, cdci biserica aceasta, cu
disciplina ei, cu limba ei latind, cu fasturile impunatoare si cu
orga, ar fi introdus mai multa ordine si ne-ar fi inchegat mai
sigur intr-o unitate etnica".

Vezi, d-le Popovici, pe calea asta si In materie de credinte
religioase ne-am cam intelege noi. Religie cu fasturi, cu papa
autorizat daca voiti, cu disciplina si solidaritate, cat de multa!
Dar orga, orga numai ne incurca! Cand orga se intdmpla sa fie
discordata si clapele suna in gol, ce este de facut? Aud?



VIATA LITERARA
[

Picanterie electorala. Marirea si cdderea
uneireviste de provincie. Doi poeti tineri:
Gh. Topirceanu si T. Arghezi

Fireste, la ultimile alegeri parlamentare din regat scriitorii
nostri n-au debutat cu succes. Afara de d-1 Delavrancea, al carui
talent a fost in sfarsit recunoscut, in mod splendid, prin un
fotoliu ministerial, aproape sd nu gasesti alt literat activ printre
parintii patriei. Caragiale, fanaticul ,takist", care de un timp
incoace tine cuvantari sarcastice pe la intrunirile din provincie,
nici nu s-a miscat din exilul sdu de la Berlin, ca sd-si puna
candidatura. La Bratescu-Voinesti si la poetul Stavri, fosti
deputati in legislatura liberald, nimeni nu s-a mai gandit. $i a
cazut cu glorie in alegeri chiar i Mihalache Dragomirescu, care
indraznise sd incerce pentru intdia oard marea cu degetul. in
special caderea aceasta intereseaza atentia cronicarului.

Precum se stie, dl Dragomirescu isi inchisese revista
Convorbiri critice tocmai In preajma alegerilor. Motivul abia
acum 1l vedem. E sigur ca d-sa si-a faurit iluzia ca daca in viata
literara este asa de greu sa te afirmi, In cea politica ridicarea
spre culmi nepatrunse este mult mai usoara. Si iatd-1 coborandu-se
din rolul sdu de maestru al literaturei romane in mijlocul bietei
taranimi (In parte bulgareascd!) din judetul Ilfov si solicitdndu-i
voturile. Din magistrala scrisoare de recomandatie, trimisa
obstei alegatoare, retinem pentru posteritate urmatoarele randuri:

»Mihail Dragomirescu poartd un nume obisnuit, dar un
nume care astdzi e cunoscut de toatd romanimea invatata. De
cand copilul 1iasd din clasele primare s$i pana ispraveste
invatatura cea mai 1naltd din tard, el trebuie sd invete pe cartile
iesite din cugetul si munca acestui profesor al neamului. De /a
el a invatat si invata nu numai scolarii si studentii, dar si
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oamenii maturi, cari vor sa manuiasca bine condeiul, scriitorii
trecuti prin mana lui, ca si el Insugi, sant o fald a neamului
nostru romdnesc.."

Cu asemenea prea modestd recomandatie, neaparat ca
rezultatul era de prevazut. Bietii tarani din Ilfov au ramas muti
de admiratie, incat nu si-au dat votul pentru d-1 Mihalache. Si
iatd cum politica din regat a rdmas lipsita de un literat, dupa ce

literatura se lipsise mai-nainte de acest iscusit om politic.
*

Un alt esec formidabil a avut sa inregistreze o revista
din Craiova, anume Ramurile d-lor Tomescu-Fagetel, de care
amintim din motivul ca ne-au servit, cu alta ocazie, de subiect
asupra rostului revistelor provinciale. Acest organ al tinerilor
craioveni a avut totdeauna o Iinfatisare curatica, deoarece
colaboratorii ei isi facusera scoala in anii buni ai Samandtorului,
cand au putut sa invete care poate fi o forma literard mai aleasa,
cari sant ideile de fond ce ne convin mai mult trebuintelor
noastre culturale si cat de necesara este la o revista claritatea in
expunere! As putea zice ca initiatorii revistei craiovene au
profitat de scoala asta a bunului-simt- fapt care s-a va-zut din
selectia ce au facut in alegerea materialului, cu toata modestia
de la inceput. Dar marturisesc cd nu ma asteptam ca intdiele
succese de stimd sa-i indemne asa de repede a-si iesi din pasul
inaintarii potolite. Si am radmas cu totul surprins cand, dupa
oarecare inchegare a revistei, am vazut pe tinerii conducdatori
cum se avantau sa lanseze programe sundtoare, cum isi luau
poze de indrumatori ai unui nationalism monopolizat si cum isi
permiteau, imitdnd pe idolul lor, sd os&ndeasca pe altii, In
numele idealismului celui mai pur si mai exclusiv...

Dar era logic si era fatal! Marirea asta exagerata trebuia sa
aibd ca urmare o prematurd decadere. Au trecut saptamani
acum, au trecut luni, dar Ramurile par a se fi cufundat in neagra
vesnicie, cdci nu-si mai fac aparitia. E vorba de vreo
reorganizare, sau de o incetare definitivd? Ispravitu-s-au
rezervele idealismului sau intrat-au consecintele unei
administratii, nepregatita pentru exigentele unei reviste bine
inarmate? Caci ceva trebuie ca s-a intdmplat catd vreme vacante
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atat de lungi 1n aparitia revistelor nu-si permite decat d-1
Patrascu, cu a sa Literaturd §i artd romdndl

Oricum, e instructiv cazul acesta $i va putea servi ca
orientare viitoarelor combinatiuni de reviste. Cat pentru tinerii
mei prieteni din Craiova insa, ei vor recunoaste ca vor trebui in
viitor sd facd uz de realitatea dificultatilor si cd un dram de
talent si de entuziasm nu mai ajunge astazi pentru pretentii atat
de mari.

Ceea ce am observat in timpul din urmé, in miscarea
noastra literard, este imprejurarea ca revistele socialigtilor iarasi
prind sa-si facd drum. De mirat nu ne mird, deoarece este stiut
ca socialistii sant pururea indrazneti si vioi In activitatea lor si
stiu sa atragd atentia asupra lor, prin tonul extrem al violentei. O
valoare literara propriu-zisd nu pot avea insd aceste reviste
deocamdata, caci, prin o ciudatd intamplare a faptelor, ele nu
reusesc deloc sd produca scriitori socialisti de pur-sange. Eterna
lor meteahna! Colaboratorii literari ai Vietii sociale si ai Faclei,
cand nu sant polemisti, sdnt aproape cu totii recrutati din
regiunile decadentei noastre, poeti si prozatori, in mare parte
imitatori ai literaturei moderne franceze. imi face insad o placere
sa relev pe unul dintr-insii, care mi se pare predestinat sa se
cristalizeze cu incetul si sd-si deschidda o cale mai larga spre
multime.

Numele lui literar este Tudor Arghezi. Desi nu mai e un
nume nou In cercurile reprezentantilor poeziei moderne la noi,
figura §i viata acestui poet nu ne sant cunoscute. Ceea ce stim
din auzite si vedem din cele tiparite se margineste la cateva
informatiuni asupra unui trecut romantic, petrecut in Romania,
ca tanar monah la o maéanastire si, mai tarziu, ca student prin
tarile straine, pe unde, de nu ne inselam, pribegeste si acuma.
Intéiele sale producte poetice le-a risipit prin revistele de ocazie
ale amicului sau 1n credinte estetice $i visari tineresti,
Demetrius. in Linia dreapta de la 1904, unde 1l intdlnim format,
d-1 Tudor Arghezi ne apare ca un tip original, cu temperament,
partizan al conceptiilor indraznete de forma, cunoscitor al
literaturei subtile si al celei de cabaret de la ,,Chat noir". El isi
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are teoriile sale despre arta poetica si ne spune, in articole bine
gandite, ca: ,,Poezia si vesificatia sant doua lucruri independente;
poezia existd in individ, versul pe hartie" - teorie ce suna bizar
in aparentd, dar de fapt isi reclama dreptul libertatii de forma. In
o serie de poezii apoi, carora le zice Agate negre, d-1 Arghezi 1si
exemplificd aceste credinte. Forma e libera, conceptiile
indraznete, uneori pand la bizarerie (ca, de pilda: , amintirea e o
camila, brazdand nisipurile in mers" sau , bolnava Iluna sta
culcata peste - un pachet zdrentos de vata"), dar melancolia si
resemnarea blanda din altele ¢ atragatoare:

Oh, cine-ar zice ca pe-aici
au fost vreodata flori,
privighetori,
sl carti citite cu ochi mici,
in care latele panglici
intorsu-s-au de-atatea ori?

Si totusi furam doi mai ieri,
strangi brat de brat, gdngavi —
ca doi bolnavi; ,
si-n leganarea celor seri,
sub plopii negri si severi
blanzi si supusi ca niste sclavi.

Sa plec! - de-acuma sunt strain
pe unde fura tei,
plesuvi si ei!

Ceva ciudat ca un destin,
ma-mpinge sa ma-ntarzii prin
cazuta frunza din alei.

Aici unde a murit trecutul,
ma plimb ca-ntr-un mormant
in care sant
legat s-ascult cum tace lutul,
pe cand in suflet toarce mutul
regret, infagurat in vant.

Vad acum ca d1 Arghezi isi reia in Viata sociala si
continua in fiecare numar aceste Agate negre, in care, cu toate
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exagerarile, ne da totusi pagini artistice, cari ni-1 pun pintre cei
putini poeti moderni mai seriosi de cari dispunem astdzi. Daca
unele afectari de fraze ne displac hotarat, daca alte comparatii
ne par fortate si aici (,carnea-ti netezitd de buzele dintdi";
,,ciuma informa de cocarda”]), suntem in schimb recunoscatori
d-lui Arghezi pentru alte parti subtile, cu cari ne surprinde.
Renuntédnd la violente, ca , durerea da cu barda in mine", d-1
Arghezi desigur va fi urmarit mai de-aproape de cetitori si de
criticd, mai cu seamd, ca nu patimeste de boala generala a
tinerilor nostri scriitori de versuri: de banalitate.
*

Vorbind de reviste, n-as voi sa scap prilejul de a releva in
treacat si frumosul talent de actualitate al d-lui Gh. Topirceanu,
de la Viata romdneasca din lasi. Despre cronicele d-sale rimate,
scrise lunar la numita revistd, cu un umor blajin, cu mijloace
firesti, nefortate si fard obicinuita moda bucuresteana de a cauta
efecte prinjocuri de cuvinte, cetitorii i vor fi dat seama ca prin
d-1 Topirceanu literatura noastrd umoristicd s-a imbogatit cu o
pagind de pret. Fata de saracia asta generala a acestei ramuri
poetice, mai ales de cand Mirea a incetat si mai intoarca
oglinzile sale caleidoscopice, d-1 Topirceanu, prin originalul sau
fel de a-si trata subiectele, umple un gol considerabil. Seninatatea
adorabild cu care isi trateazd subiectele nepretentioase din
mediul sdu, romanta automobilului in forma decadenta, noptile
de mai si de august cu episoduri din viata intima a unui cantaret
boem, nepasator si sdgalnic, dau acestor cronici rimate, minunat
inchegate, un farmec propriu si i-au creat autorului o simpatica
recunoastere din partea colegilor si a criticei.

De-altfel, nici d-1 Topirceanu nu este tocmai un Asomo
novus 1n migcarea literara. Rauvoitorii lor ne spun ca, sub
diferite anonimate, d-sa a publicat din varsta cea mai frageda pe
la diferite reviste umoristice versuri delicioase, cari circula si
astdzi In public §i se cantd prin variete-uri, dar pe cari d-sa
nu le revendica. In schimb, se stie cd consacrarea i s-a dat de
mai-nainte in revista d-nei Constanta Hodos! Revista noua s-a
deschis prietenoasa pentru poeziile d-sale, cari pe-atunci insa nu
erau asa de rasfatate si aveau numai urmatoarea forma lirica:
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Nimeni n-a ramas in strada.
Norii negrii vin gramada.
Zboara frunzele uscate
in vazduh impristiate,

Si salcamii stau sa cada,
Bate vantul, bate!

A iegit de la rascruce
O femeie, care duce
Un copil de mana. Suna
Porti izbite de furtuni,
Iar femeia-si face cruce.
Fulgera si tuna.

Neagra norilor niframa
Se sfisie. Biata mama,
Cu puterile scizute,
Vrea copilul sa-si ajute
Si cu glasul slab il cheama :
Hai, cu mama, iute!

L-a luat acum in brata,
Ploaia o izbeste-n fati,
Boltile s-au spart in doua...
Cu minutele-amindoui
El de gatul ei s-agata:
»Ploui, mamai, ploua”...

Ajunge acest singur pastel pentru a arata ca ar fi gresit sa-1
apreciem pe d-1 Topirceanu numai ca autor de cronici rimate, pe
cand are la activul sdu pagini lirice de toatd frumuseta.

P.S. D-1 Topirceanu este o fire de ardelean. Crescut in
tard, in regiunea romantica a Campulungului, el isi are origina
din parinti de la noi.



CORESPONDENTA SCRIITORILOR

Pe cand in literaturile strdine volumele de corespondenta,
cu scrisori, notite §i impresii, schimbate intre scriitorii de seama
sunt o hrana cautatd, nu numai pentru cercetatori si biografi, ci
pentru publicul cetitor intreg, noi avem pana astdzi un numar
foarte restrans de acest fel de colectiuni. Din nenumaratele
scrisori ale lui Alecsandri abia s-a tiparit intdiul volum, in
editura lui Socec, si o serie de lucruri inedite in coloanele
Convorbirilor literare, iar restul, care ar dezvali multe pagini
noud din viata bardului, std necunoscut pe la particulari.

Din Eminescu nu cunoastem pand astidzi decat cele
adresate d-lui Maiorescu si o brosurd de speculd, in care un
imberb al presei a tiparit, fard nici o competentd, partea
senzationald a romanului dintre poetul Luceafarului si Veronica
Miele.

incolo insd se intdmpld asa de rar ca de prin arhivele
publice si ale familiilor sa se dezgroape comorile aceste de date,
de idei si senzatiuni intime si sd se dea in vileag.

latd de ce am simtit o reald placere cand am véazut cad in
Neamul romanesc literar, d-1 N. C(artojan) a inceput sa tipareasca
o Intreagd corespondentd ineditd a lui D. Bolintineanu, poetul
atat de popular pe vremuri si autorul unor romane sentimentale,
cari si-au avut rdspandirea lor pe vremuri.

Dupa cele dintdi mostre aparute, trebuie sd recunoastem
ca scrisorile aceste ne aduc nu numai un bun material biografic,
cu totul nou asupra acestui autor uitat i a contimporanilor sai,
dar ne mai duc inddrapt in situatiile sociale din anii 1850 si
1860, ne dau icoane trecatoare de moravuri din familiile
boieresti cu cari avea legaturi.
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Despre influenta operei sale gasim insemnari ca urmatoarele:
,cartile mele tiparite s-au vandut toate §i banii s-au mancat de

fratii de pe aici"... sau... ,sunt rasfatat de doamnele moldovene
si am primit tot felul de cadouri, pe cari nu am unde sia le
pun"... sau ... ,maicele de la méanastirea Agapia venird sd ma

vada de curiozitate §i va spun, cu riscul de a trece drept un om
vanitos, cd sunt foarte cunoscut in Moldova ca poet, toate
maicele cunoscandu-ma ca poet chiar"...

Amanunte de aceste 1si au rostul lor si indemnam pe d-1
Cartojan sa adune aceste scrisori, dupa aparitia lor, intr-un
volum, céci ele vor contribui desigur sd refacd nintel opinia
asupra lui Bolintineanu, judecat din punctul de vedere al epocei
lui, nu al aceleia de astdzi, cand variatele progrese literare si
estetice au asternut uitarea peste o opera merituoasa in felul ei si
peste un suflet romantic din cale-afara.



VIATA LITERARA
[1V]

Alecsandri si Socec
(Fragment din monografie)

Sunt foarte interesante pentru noi imprejurarile in cari
Alecsandri si-a tiparit intdia editie completa a operelor sale. Din
scrisorile si documentele inedite ce avem laindemana rezulta ca
initiativa pentru adunarea la un loc si tiparirea lucrarilor
poetului a luat-o ,,Junimea" din Iasi pe la 1869. Cel autorizat a-i
aduce la cunostinta aceasta hotarare a fost d-1 lacob Negruzzi,
directorul Convorbirilor pe atunci si pururea deplin intelegator
al maiestrului din Mircesti si sprijinitor al tendintelor lui. Si iata
ce-i raspunde Alecsandri, in scrisoarea sa de la 10 februarie
1869:

,»Christof Columb a descoperit America, d-ta ai facut o
descoperire si mai rard si mai neasteptatd. Ai descoperit un
editor de opere literare. Glorie d-tale si glorie «Junimei», care
primeste a edita scrierile mele. Eu din parte-mi ma invoiesc
bucuros cu conditiile enumerate in scrisorile d-tale, i cum voi
veni la Iasi, vom regula impreund modul acestei publicari...
Editia (format) Charpentier este nimerita si imi convine foarte
bine. Operele mele pot sa formeze 6 volume, afara de cele ce cu
ajutorul sfintei lene voi mai produce in viitor. Scopul meu fiind
de-a publica toate scrierile mele intr-o singura si aceeasi editie,
«Junimea» va avea preferintd fara nici o contestare pentru
editarea operelor mele viitoare."

Dupa toate aparentele, planul era ca aceasta prima editie
sd se tipareasca sub egida ,,JJunimei” ca un semn de admiratie si
de solidaritate cu credintele estetice ale lui Alecsandri.
Conditiile tipografice insa neputandu-se aranja in pripa,
schimbul de intelegere intre poet si amicul sdu inceteazd. in
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anul urmator 1l ntdlnim pe Alecsandri prin Nisa si Paris si
numai intors de acolo, se reiau* discutiile si se face pe urma
contractul cu libraria editoare Socec et comp. din Bucuresti.
Avem acest contract in original, necunoscut, care poarta data de
la 4/16 iulie 1871 si, date fiind interesele noastre pentru
relatiunile din trecut dintre literatura sieditura, extragem cateva
parti din acest document. Iata cele zece puncte fixate direct intre
poet si editor:

,» 1. D-nii Socec et comp. Se obliga a edita pe comptul
d-lor si cu fondurile d-lor toate operile d-lui V. Alecsandri.
Imprimarea odata inceputd, nu va putea inceta decat in caz de
fortd majora.

2. Formatul adoptat de partile contractante este cel numit
Charpentier si va fi mentinut pentru toatda publicatiunea, iar
hartia ce se va intrebuinta va fi de calitate buna si la fel pentru
toate.

3. D-1 Alecsandri se obliga a da manuscript curat si corect,
astfel incat sa poata cere d-nii Socec et comp. angajamentul
imprimeriei in care se vor tipari operele, ca ea va face sub a ei
raspundere corecturile intocmai dupa manuscript. Aceasta intru
cat priveste operele in proza, iar corectura poeziilor se va face
de insusi d-1 Alecsandri.

4. D-nii Socec et comp. se obligd a termina cu imprimarea
tuturor operelor, specificate intr-o lista alaturata, in cel mult 12
luni, cu incepere de la 1 sept. a. c, bine inteles fiind ci ele vor
iesi succesiv de sub tipar §i se vor pune parti cu parti, indata
dupa aparitie, in vanzare.

5. D-nii Socec et Comp. au dreptul a da preferintd punerii
sub tipar a scrierilor ce li se vor parea mai avantagioase, astfel,
de pilda, vor incepe cu repertoriul dramatic, apoi cu Doine si
ldcramioare si asa mai incolo.

6. Imprimarea operelor se va face in cdte una mie sase
sute exemplare, din cari cdte trei sute d-nii Socec et comp. vor

fi tinuti a da d-lui Alecsandri odata cu punerea in vanzare a
fiecarei serii, pentru cedarea dreptului de imprimare a operelor
in chestiune. lar celelalte 1300 raman exclusiva proprietate a
d-lor Socec et comp., spre a le vinde dupa cum le va dicta
interesul lor.
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7. D-1V. Alecsandri se obliga sub raspundere pentru orice
eventualitati a nu tipari, nici direct nici indirect, operele editate
de d-nii Socec et comp in timp de cel putin opt ani de zile de la
aparitia completa a acestor publicatiuni.

8. La caz de a se epuiza in acest timp una, mai multe, sau
toate scrierile publicatiunilor in chestiune, d-nii Socec vor fi
tinuti a obtine pentru o altd editie invoirea inscrisd a d-lui
V. Alecsandri.

9.D-1 V. Alecsandri isi rezerva dreptul ca in cazul de va
voi sd-si realizeze dorinta de a publica o editie ilustrata de lux a
poeziilor d-sale sa poatd face o asemenea publicatiune si
inaintea terminului de 8 ani.

10. S-a format acest contract in doua exemplare si s-a
subsemnat de catre ambele parti contractante, astidzi in 4/16
iulie 1871.

Iscaliti: V. Alecsandri si Socec et comp."

Contractul acesta este foarte instructiv pentru vremile din
anii de-atunci. In nici un caz nu putea constitui un avantagiu
pentru autor, caci cele 300 de exemplare, ce i se acordau ca
onorar, erau un pret derizoriu pentru o reputatie ca Alecsandri.
Poetul din Mircesti, pe cum se stie, fara a fi un egoist, n-a fost
nici asa de bogat ca sd nu aibad uneori trebuintd si daca fatd de
editorul sdu a renuntat la onorarul cuvenit, a facut-o, desigur ,
cuprins de rdvna de a-si vedea razletitele lucrari felurite grupate
in ordine completd si oferite poporului, ca sa se instrueze si
desfateze in bogatul izvor de frumuseti.

Dar mai era multa trudd, pand a-si vedea contractul
realizat. Grija coordonarii i a supravegherei editiei complete 1i
rdmane tot calduroasei atentiuni a d-lui I. Negruzzi. Lucrarea
merge incet, din pricina corecturei, pe care o facea Fundescu' si
amigalelei injurul impartelii pe volume. Suntem in septembrie
1873 si n-a aparut nici un volum. Alecsandri, intors din
straindtate, 1i scrie editorului sdu cu supérare:

»Am gdsit un ravas al d-lui Fundescu, impreuna cu noua
imparteala ce ati combinat in totalul operelor mele, cu scop de a

' Sa fie oare Fundescu, autorul de basme? in héartiile ce am primit de la d-1
Socec, se zice: ,,Am plitit d-lui Fundescu, pentru corectarea volumelor d-lui
Alecsandri suma de 1834 lei" (Ch.).
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le publica in 4 volumuri. Singura observare ce voi face asupra
acestei Tmparteli este cd un volum de 800 pagine poate s aiba
inconvenientul de a fi prea gros si prin urmare incomod. Daca
insd credeti ca si calitatea hartiei permite un asemenea numar de
pagine intr-un singur volum, atunci n-am nimic de obiectat. Va
rog dar sd-mi trimiteti colectia coaielor tipdrite pand acum din
vol.I, pentru ca sa potjudeca mai bine, vazand cu ochii, despre
combinatia d-voastra."

Interventia aceasta a lui Alecsandri a avut succesul ca
imparteala s-a schimbat si in loc de 4, s-au contemplat 6
volume de opera complete, plus volumul de proza. Cat de
incet mergea tiparul si cdt de nemultumit era poetul cu
dificultatile tipografice, se vede din scrisoarea ce i-o trimite
d-lui I. Negruzzi, la 17 ianuarie 1874, in care ii scrie:

,»Neglijenta d-lui Socec de editor este cel putin pe aceeasi
linie ca neglijenta corectorului pe care l-am lasat in locul d-tale,
cand ai plecat la Bucuresti. imi vine sa rup contractul incheiat
intre noi si sd opresc continuarea editiei operelor mele."

Iar citeva zile mai tarziu, la 31 ianuarie 1874, Alecsandri
adreseazd editorului Socec et comp. urmatorul ravas, plin de
mahnire:

Somnul meu

Iatd-ne intrati in anul 1874 si publicarea operelor mele
este ramasa mult in urma de epoca fixata pentru savarsirea ei.
De-abia un singur volum, pe cat stiu, e facut, incat de va merge
tot asa si de-acum inainte editia se va trdgdna tocmai pand in
anul 1900.

Cu toata rabdarea, imi vine greu a admite o asemenea
prelungire pagubitoare pentru interesul d-voastre de editor si
pentru interesul meu literar de autor. Prin urmare, sper ca anul
prezent va fi mai productiv decét anii trecuti, si in aceastd
sperare, vin sd vd rog de a ma lamuri la ce epoca credeti ca va
lua capat lucrarea tipografica de care ati binevoit a va insarcina.
Multe persoane imi adreseazad aceastd intrebare §i nu stiu ce sa
le raspund"...

in sfarsit, staruinta asta, atdt din partea autorului, cat si a
d-lui Negruzzi, a convins in sfarsit pe tardivul editor de a se tine
de litera contractului. in anul 1875 pornesc sd apara unul cate
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unul volumele cari au stabilit intdia popularitate mai intinsa a
lui Alecsandri: cele patru volumase de cantonete, de vodeviluri,
comedii si drame, cari constituie fundamentul operei lui, apoi
alte patru de poezii, cu impartirea cunoscutd: Doine si
lacramioare, Margaritarele, Pasteluri si legende. Volumul de
Proza a trebuit sa mai zadboveasca si a aparut abia la 1876, pana
a inchega aceastd editie dintai.

A fost o muncad anevoioasd desigur, dar intr-o forma
curatd si cu multe calitati tehnice. Nu este fara interes
biobibliografic sa reproducem aici si cateva date informative
asupra cheltuielilor facute de casa Socec cu aceastd intlie
inteprindere literard mai monumentald in Romania. Dupa notele
financiare de pe contrapagina contractului rezultd ca héartia
pentru intédia editie a costat 8000 de lei, hartia de coperta si
brosatul 6000 mii de Iei, iar poetului i s-a servit, ca drept de
rdscumparare a cate 200 exemplare din teatru, poezii si proza
suma de 29000 de lei. in total deci 24000 /ei, plus corectura!

Merituoasa inteprindere odatd terminatd, neapdrat orice
suparare se inlatura, iar casa d-lui Socec a continuat si prin
editii ulterioare sa fie folositoare literaturei, prin rdspandirea
scrierilor bardului neuitat.

O CARTE DESPRE MACEDONIA

Romanii macedoneni au fost pentru noi, pana de curand, o
notiune foarte putin lamuritd. I-am cunoscut mai mult ca
material lingvistic, dupa textele culese de cercetdtori ca
Obedenar, Weigand, Papahagi si altii. Ne-am obisnuit a ne
gandi la dansii ca la un popor viteaz si zbuciumat, descris de
calatori, ca Nenitescu, in o lumind romanticd s$i aproape
poetizat. Adevarata lor situatie insd in acea caldare balcanica, in
care patimile Orientului si luptele de rasa clocotesc cu atita
inversunare, n-am avut norocul s-o vedem undeva infatisata in
culori reale, ca sa iesim din exagerarile de pana aci in parerea
noastra asupra acestor frati de departe.

Ceea ce ne trebuia asupra lor era o carte de informatiuni
obiective, luate la fata locului de un om fara vreun amestec in
tendintele politice si neorbit de pasiunea nationald, care intuneca
uneori adevarul. Iar omul acesta ne-a venit acum in persoana
d-lui Victor Lazar, care, dupa toate aparentele, ne face posibila
0 cunoastere temeinicd a situatiei romanilor din Macedonia in
cartea sa recentd, aparutd in limba germand, cu gandul de-a se
raspandi si la alte popoare' si a restabili adevarul in cercurile
cele mai largi.

Autorul acestei carti, d-1 Lazar, este o figura cunoscuta la
noi. Publicist modest, neafisat, la foile noastre politice din
Sibiiu, a lucrat mult pentru cultura poporului, atat in aceasta
calitate, catsicainvatatoral scoalelor granitaresti. A trecut apoi
si prin purgatorul temnitelor unguresti, unde a putut in liniste sa

' Victor Lazar, Die Sudnimaenen der Tiirkei und der angrenzenden
Ldnder. Bucuresti, 1910, p. 344. Cu o harta.
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mediteze asupra neputintei de a spune in Ungaria adevarul
complet asupra starilor sociale la roméani. S$i ispravindu-si
pedeapsa, a luat si dansul drumul fagaduintei, pe care s-au
indreptat atatia dascali si atatia insetati de libertatea individuala,
si a trecut In Romania si de-acolo mai departe in Macedonia,
unde, la scoalele romanesti din Salonic, a propovaduit in rand
cu dascalii romani de-acolo. Iar timp de vreo trei ani, intre 1905
si 1907, a cules, ca o albina harnica, invataminte asupra fratilor
de-acolo, in raport cu imprejurarile de astdzi si le-a fixat cu
mana pe constiintd. Cu pericolul vietii si sfidand intoleranta
strainilor, a strabatut munti si vai si a cercetat pe fratii
macedoneni in colibile lor acasd, pana pe plaiurile sdlbatice si
frumoase ale Pindului, prinzdndu-le spiritul limbei lor aromane,
cercetandu-le moravurile si soarta intreaga In care se zbat. lar
pe temeiul acestora, al tuturor detaiurilor primite de la elevi,
precum si al tuturor izvoarelor, scrise inaintea sa, d-1 Lazar ne-a
dat aceastd monografie, fard pretentii de savantlac stiintific, dar
cu un material informativ nou, bogat si bine ordonat.

In introducere autorul ne spune ca in actuala politica
orientala apar brosuri cu duiumul si se vorbeste in ele exclusiv
de situatia slavismului sau a grecismului in Macedonia, fard a se
starui insa asupra problemei romanilor din aceasta provincie
turca. Cu toate aceste, chestiunea romanilor de sud trebuie sa
preocupe strdaindtatea si lumea romaneasca in mare masura,
deoarece soarta catorva sute de mii de conationali, resfirati in
Macedonia, Epirsi Albaia sudica, nupoate fiindiferenta, pentru
Romaéniamai ales.

Aceasta chestiune, pe cum s-a mai spus, nu este de natura
politica pentru regatul roman, ci mai mult de ordin cultural. in
sprijinul sdu, dat fratilor macedoneni pentru sustinerea limbei
lor in scoale, ,,Romania intelege pe de-o parte a combate
principiul renegatismului, atdit de dusmaénos culturei nationale,
iar, pe de alta parte, a da imperiului turc un sprijin, daca va
reusi ca, cu toatd consideratia pentru drepturile suverane ale
sultanului si in deplina intelegere cu dansul, sa contribuie cu o
particica la mentinerea statului-quo. Caci Romania este
convinsa cd orice Intdrire a sentimentului national la romanii de
sud nu poate contribui decat la o intdrire a Turciei Insasi, pe
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cand orice contopire a partilor macedonene cu alte state
balcanice nu poate avea ca urmare decat sigura moarte nationala
a,,romanilormacedoneni".

Aceastd luminoasd constatare, asemanatda apoi cu
tendintele de grecizare ale statului elin, care, fie prin patriarhie,
fie prin milioanele sale si prin bandele armate, sunt un pericol
persistent pentru locuitorii aromani, Inseamnd o exacta
diagnoza a situatiei actuale din Macedonia, asupra careia
autorul atrage cu drept cuvant atentia barbatilor de stat ai
Turciei.

Intrand acum in expunerea materialului, d-1 Lazar ne arata
mai Intdi o vastad bibliografie a chestiunei macedonene de care
s-a servit si ne face, pe baza acesteia, un rezumat despre
raspandirea geografica a acestui popor din inceputurile sale
pana in zilele noastre. Voind sa arete cat de mult variaza datele
despre importanta numerica aromanilor de sud, autorul citeaza
pe rand parerile din izvoarele grecesti, slave, franceze,
mohamedane, germane si romanesti, cu interesante minimum si
maximum: in lista patriarhatului grecesc aromanii figureaza la
1906 cu 27382 familii, in Turcia intreagd, in lista oficiala
turceasca cu 800000 de suflete, iar in lista roméaneasca a d-lui
Vasile Diamandi, tot din 1906, cu 570000, fara romanii din
Grecia.

Pe temeiul istoricilor nostri ni se face in o a doua parte a
cartii un istoric pe scurt al trecutului din viata romaéanilor
macedoneni, incepand cu clipa in care trupele romane si-au
stabilit dominatiunea asupra regiunilor acestora balcanice.
Repede si precis se trece in revistd procesul de contopire intre
vechii greci si romani, apoi Incaierdrile cu slavii. Rasare
imparatia romano-bulgarda a fratilor Asan §i scadderea
elementului roméanesc se anunta. Se ingira datele posibile despre
viata acestui popor dizmembrat sub intreaga dominatiune
turceascda, cu letargia de la inceput, cu constiinta nationald
desteptatd, pana cidnd Roméania, dupd scuturarea jugului strdin,
si chiar stiinta roméaneasca a putut porni o miscare de aparare
impotriva curentelor de deznationalizare a romanilor din Turcia.
Aici autorul s-a gandit si la acei aromani emigrati din patria lor,
care, stabilindu-se in Ungaria, ne-au dat barbati de valoarea
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familiilor lui Saguna, Mocionyi, Gojdu si a lui Dumba din
Viena.

Dupa aceasta parte pozitiva, expusa cu limpezime, d1 Lazar
intra in viata su-fleteascd si economica a fratilor macedoneni,
cu amanunte culese din proprie intuitie. Ne spune cuvinte calde
despre vitejii aromani, cari mai trdiesc in cantecele populare; ne
descrie figuri vajnice de megleniti, a cdror mandrie nationald o
scoate la ivealda fatd de alte popoare; lauda refuzul femeii
romane de a se madrita cu strdini §i subliniazd simtul de
apartinere, sau dragostea de familie, de frati si de parinti, si
simtul de ordine. Mai ales virtutea femeii e preamarita si ne
face o placere sa cetim in paginile acestui martor ocular
urmatoarea observatie:

,Romancei macedonene i1 se cuvine meritul de a fi
ocrotitoarea nationalitdtii romanesti de sud. Pe cand barbatii se
intalnesc cu oameni strdini si stiu mai multe limbi, acasa nu se
aude decat limba romaneasca, caci femeia nu vorbeste alta
limba. Si nici chiar in orase, unde propaganda scoalelor grecesti
de fete cautd sd deznationalizeze pe mamele viitoare, nu s-au
obtinut rezultate pand acum, gratie conservativismului femeii
romane."

Acecastd caracterizare a romaéanului macedonean si
insusirilor lui multiple e unul din cele mai frumoase capitole ale
volumului d-lui Lazar. lar cele urmatoare, asupra locuintei, a
hranei si a imbracamintei, dar mai cu seama privirea asupra
variatei lor vieti economice, in cadrul careia se intercaleaza
interesante ilustratiuni, complecteaza in mod instructiv si cu
amanunte surprinzatoare descrierea vietii intime. Despre limba
vorbitd astdzi d-1 Lazdr ne fixeazd apoi un adevarat ghid
concentrat. Ne dezvaleste pe larg, cu pilde originale si descrieri,
redate in forma literara, moravurile si credintele la acesti
romani de sud.

incepe cu botezul, ne reproduce fantasticele obiceiuri de
cununie §i furtul miresei, apoi deprinderile originale cu ocazia
mortii §i toatd cealalta parte imbelsugata din psihologia acestui
popor, inzestrat cu o rard fantazie. Neaparat, nici viata
religioasd si cea scolard si culturald, cu toate sfortarile din
trecut, cu toate conflictele politice de astdzi, nu raman uitate, ci

42

ni se expun cu mijloacele serioase de orientare directa. Sfarsitul
cartii il alcdtuieste o aleasa colectie de literatura populard, cu
cateva povesti, cu proverbe si ghicituri si cu o serie de balade si
de cantece lirice, adunate si traduse in nemteste de Insusi
autorul.

Am schitat aci mai pe larg continutul materialului, grupat
atat de metodic, din care rezulta multa indemaéanare in intocmirea
unei monografii de o remarcabilad valoare etnografica, pentru a
atrage atentiunea unor cercuri mai largri de cetitori asupra
acestei carti, pe care pana acum abia presa din Germania a
apreciat-o cum se cuvine. Fard pretentia de-a fi om de stiinta
purd, d-1 Lazar ne-a dovedit prin opera sa catd isprava bund se
poate face prin straduintd, prin bunul-simt §i prin o dragoste
pentru adevar in cercetarea calitatilor si pacatelor unui neam
dusmanit de toate imprejurarile.

Felicitandu-1 prieteneste pentru acest mod de-a se trudi
pentru problemele de cari se agitd astdzi poporul nostru de
pretutindeni, incheiem cu o rugare. Recunoastem ca scrierea
acestui volum in limba germana ne face onoare, caci, in afara de
publicitatea larga pentru strdini, ne mai probeaza cd in d-1 Lazar
am descoperit un excelent manuitor al limbei germane si, in
genere, un scriitor cu Iinsusiri literare, cum se vede din
capitolele folclorice. Dar ceea ce l-am ruga este ca, mai cu
seama in interesul cetitorilor roméani din Ungaria, sa caute a
ingriji o editie romaneascd, pentru ca sa strdbatd si la noi o
opinie mai pozitiva asupra poporului roman macedonean, in
limitele fixate de aceasta carte.



PLANGEREA NEDREAPTA A UNUI POET

D-1 Gabriel Donna, poet despre care noi stim tot atat de
mult ca §i cetitorii revistei noastre, ne-a trimis zilele aceste o
brosura eleganta cu versuri, din care aflaim cd d-sa trdieste la
Bucuresti, cd scrie versuri de mult si cd e adanc nemultumit de
faptul ca opinia publica nu-1 recunoaste. Deschidem pagina din
urma a brogurei intitulatd Marginalia si cetim acolo urmatoarea
strofd de repros la adresa eventualilor cetitori:

Ducénd in ochii-ne miragii
De-nflacaratele peisagii

Si-n suflet iar cristalizand
[luzii roze, navigand
Spre-o-ndepartata constelare,
Vom trece-asemeni cu o stea
Ce-o clipa ceru-ar traversa,
Sfidand pamantul adormit.

Ce-i pasa ca nu s-a zarit

De nimeni repedea splendoare]

Mai pe inteles strofa asta inseamneaza: ,lata, cetitorule, ai
avut o bund ocazie de a vedea un nou luceafar al poeziei
romane si tu nu ai avut darul de a-1 zari si admira cu toate
«miragiile» din ochi, cu toate peisagele «inflacarate» din suflet,
iar pana a te destepta din somn, luceafarul a disparut in zare,
sfiddndu-te din inaltime!"

Ma rog, sa stam nitel locului, ca s& nu mai facem
nedreptate nimanui. In univers si in viata noastra literard nimic
nu se pierde. Mai cu seama dupd poeti umblam cu arcanul si
unde licdreste ceva, criticul se giseste indatd. Dupa cat stim noi
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astdazi nu poate fi trecut nimeni cu vederea si viata poetului e
urmaritad din leagan, iar la 15 ani apare volumul si consacrarea
definitiva! Si oricat ar fi de mititel si de confuz, el 1si gaseste
apologetul; iar daca vreunul il nenoroceste spunandu-i adevarul,
sar alti cinci critici si-i dau certificat de genialitate. Ne-am mira
asa de mult ca tocmai d-1 Gabriel Donna sa fie tratat cu
vitregitate si ignorare completa!

Credinta noastra este Insa ca pricina nu poate sa fie aiurea
decat in chiar colectiile de versuri ale d-lui Donna. Iatd, ne
facem datoria si rasfoim Marginalia, din care cele mai multe
bucdti ar trebui sa le mai cunoastem dintr-o brogura mai veche a
acestui autor cam infelice. Vedem in ele mai intdi o confuza
dorintd spre decadentism. Ascultdm sonoritatile fortate si fara
inteles si privim la privelistile oribile din Noiemvrie:

Si trista-i azi lumina
Ca un desen ciudat de China.

Iar negdsind nici coordonarea logicd a gandului si a
imaginilor, cetim mai departe ca sd ne intampine madacar un
verbiaj, plin de muzicalitate, care asa de des ne farmeca in
urmadrirea poeziei lui Verlaine, de pilda. Dar iatd, d-1 Donna ni
se prezintd cu un ritm greoi, imposibil si palid, cam in felul
acesta:

Ne duce dorul violent
Spre orgii de apusuri din Orient.

Credeam apoi ca cel putin in altd directie a modernismului,
d1 Donna ne va interesa de-aproape, anume in poeziile d-sale
exotice, in cari ne vorbeste despre ,amintirile translucii de
ametist", dar vai si aici nu diam decat de strofe cu urmatoarea
eleganta:

Azi corpul tdu subtire
Sub carnea-ti roza poarta
O eleganta de schelet...

Mersi, destul, d-le Donna! Am vrea, dar nu putem sa
zarim stralucirea luceafarului in strofele d-tale marginale.
Motivezi d-ta destul de plastic de ce nu ti-a observat nimeni

45



repedea splendoare. Dar, desigur, in cazuri de-acestea, ,,nepasarea"
e unica panacee pentru poeti raniti si desconsiderati. Nepasarea
si nu revolta! Au mai trecut i altii prin situatii de-astea si au
rdmas oameni cumsecade. Sunt harfe sfarmate, cari amutesc
inainte de a fi sunat si ele in concertul poeziei romane, iar
purtatorii lor s-au resemnat de sine si n-au mai pornit in drumul
de glorie! Nu-i asa ca este ceva simpatic in curajul resemnarii si
al renuntarii la ambitii neintemeiate?

VIATA LITERARA
[V]

Literaturd de sarbatori. Ziarele din regat nu o cultivd.
Numerele de Pasti din anul acesta.
D-l Caragiale in politicid

Ziarele din Apus, prin bunul obicei de a tipari de sarbatori
numere exceptionale, cuprinzatoare de bogat material literar, au
introdus in presa politicd un excelent mijloc de popularizare a
literaturei si stiintei. in special ziarele germane tin recordul in
aceastd privinta. Ele apar in extensiunea unor volume foliante
de cate peste o sutd de pagini si cu colaborarea celor mai
distingi contimporani. Autorii strdini de seama isi dau intalnire
in coloanele lor. Neue Freie Presse, de pilda, nu scapd nici o
sarbatoare fard sa-si surprinda si sa-si rasfete cetitorii numerosi
cu cate o contribuire nouad din pana subtilului prozator francez
Anatole France. Este ceva festiv in literatura ce se tipareste la
astfel de prilejuri!

Pe cum se stie, deprinderea asta a presei civilizate de a-si
cultiva cetitorii a strabatut si in gazetele noastre romanesti.
Asupra rezultatelor obtinute insd avem tot dreptul sd ne
plangem. Mai cu seama ziarele din regat sdnt asa de absorbite
de politica dintre partide si arata o atat de disparentd atentie
pentru datoria catre literaturd, incat s-ar parea cd o considerd ca
cea mai neglijabila cantitate.

Rubrici literare permanente ziarele din Bucuresti nu
cunosc si cand totusi le introduc, le Incredinteaza baietilor
incepatori, sau candidatilor de parvenire. Abia acum, cand viata
literard e mai intensd, s-au intdmplat schimbari marunte pe la
cateva foi, In cari apar si dispar nume de scriitori mai de seama.
Printre glasurile celor tineri, cari vor sa-si faca drum, se
amestecad si sfatul batrdnesc al celor acreditati, cari ies din
rezerva, fac ultime sfortari, iau angajament, pe care-1 tin sau nu,
la vreun generos editor de ziare. Dar este cert ca sistem deosebit
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nu existd in munca asta. Curente statornice sau influente mai
simtite nu se pot constata pe urma acestei activitati razlete,
careia de obicei un capriciu de editor ii pune capat.

Iatd chiar acum, in zilele trecute ale invierii, cand ar fi
fost o noud clipa pentru reflexiuni selecte si pagini mai
atragdtoare pentru cetitorii ahtiati de lecturd mai buna, ziarele
bucurestene ne-au oferit tot ce au avut mai searbad de tiparit:
clisee uzate, reprezentdnd ideea zilei; banalitdti copiate din
gazete vechi si iscélite de bietul Teleor; mici sfatosenii juvenile
din domeniul reportajului; amintiri din scoala ruinatd a lui
Mihalache. Numai elevii lui Macedonski de ne-au surprins prin
solidaritate, intr-un numar al ziarului La Roumanie. Si toatd
sardcia asta de simtire §i de ganduri bune ne-a facut impresia ca
de data asta sau editorii au fost lipsiti de simtul datoriei lor sau
scriitorii tarii nu erau acasa...

intr-adevar, in timpul trecutelor sarbatori, condeiele
noastre pareau a se fi concentrat in presa din Ungaria. Si cazul
acesta meritd sa fie relevat si comentat. Cum s-a intamplat ca
scriitorii romani din regat sa prefere modesta presa din Ungaria,
ca teren de activitate, este foarte usor de explicat. Lasa ca, luand
pildad de la forma germana a ziarismului, putinele noastre ziare,
indeosebi Tribuna cea veche a lui Slavici, au avut pururea un
cult pentru literatura neamului si a facut ce i-a stat in putinta
pentru a nu lasa pe cetitori lipsiti de cea mai necesard hrana
intelectuala. Dar si in afard de aceasta, scriitorii din regat
trebuiau sd se indrepteze astdzi spre ziarele noastre, cari, gratie
progreselor realizate, trateazd probleme atat de atragatoare.
Terenul de luptd aici la noi este mult mai ademenitor si mai larg
decat in mijlocul incaierarilor de partid din Romania. Cestiunile
de rasd intereseaza; prigonirile variate desteapta idei de
libertate; amenintarea culturei romanesti si altele cheama in
modul cel mai firesc la o muncd unitard. Roméanismul din
Ungaria fiind amenintat in temeiurile sale culturale, ce alta
datorie mai frumoasa puteau avea scriitorii din regat decat sa-si
aduca partea lor de talent si de avant in lupta desfasurata de
confratii lor?

lata inaintea noastrd numarul de sarbatori al Tribunei.
Este un tablou unic in analele presei de la noi. O pleiada
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intreagd de scriitori consacrati, tineri in puterea varstei si a
talentului, energii in plind functiune, se intdlnesc cu
productiunile lor... pe o intindere de cincizeci si sase de pagini
marunte. Fruntasii prozei noastre tinere, poetii cari de ani
incoace traiesc 1in sufletul neamului, muncitori seriosi si
temeinici pe terenul cultural, in numéar mai mare de treizeci -
autorii acestei publicatiuni festive reprezinta o fortd vie si
fagaduitoare pentru oricare intelegator. Fara sa fie o inchegare
cu un scop anumit, zadresc totusi in tendinta aceasta a tinerilor
scriitori, de a se uni in munca culturala, inaugurarea unei epoce
noua in ziaristica noastra.

A fost desigur un joc bizar al intdmplarii ca peste drum de
noi, d-1 Caragiale se framantd de atdta vreme ca sa ridice un
steag similar, dar cu cateva elemente probate de multa vreme.
Romdnul a iesit si el in haina de sarbatoare si a recurs in acest
scop la o nuveld veche si iardsi cunoscutd a lui Delavrancea,
pastrand 1nsd locul de frunte pentru o intelepciune frumoasa a
d-lui Vlahuta. Aceste bucati de rezistentd, pe cum si articolul
indurerat de sentimente materne al d-lui Caragiale, ne lasa
indatd impresia cd cineva de la foaia vecind a urmarit o
concurentd modestd §i pe tardmul literar. Oricum, e o sfortare
spre bine si o concurenta in directie culturala este totdeauna un
prilej de a crea ceva pozitiv si In folosul progresului. Noi
laudam pornirea asta de a reproduce in ziar bucdti de Eminescu
si Delavrancea si a le varia cu colaborari intermitente de-ale
maiestrilor Caragiale si Vlahutd si credem chiar in statornicia
acestei porniri. Dar pana una alta ne-am face o rezerva.

Am observat ca d-1 Caragiale, de cand si-a inaugurat
activitatea la Romdnul prin interesantul articol Cdt costd..., nu
s-a multumit cu rodul sau cultural, la care 1i da dreptul talentul
si trecutul sdu si s-a lasat ademenit de sldbiciunea neingaduita
de a se amesteca in afacerile casnice ale luptdtorilor politici
romani, ludnd partea unora impotriva altora si mustrand pe unii
din indemnul altora. in loc de a face la o gazetd politica pe
indrumdtorul catre o limbad mai bund si pe datatorul de
directiuni literare si artistice, d-sa trece peste limita posibila si
isi arogd un drept de politicd activa. Si vestile ce s-au pus in
circulatie ne-au anuntat chiar despre o intentie a d-lui Caragiale
de a impaca pe roméani cu unguri!..
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Daca nu va suparati, lucrul acesta samand a comedie!
Caci, inainte de toate, este cu totul anapoda ca un scriitor de
talia d-lui Caragiale, care in patria san-areusitniciodata sa aiba
vreo influentd politica si vreun rol militant, cu tot darul sau de
observatie, sd vind deodatd in o tard strdind, cu imprejurari
principiare si personale cu totul necunoscute, pentru ca sa
mustruluiasca pe unii si sa ridice steagul de pace intre doua
popoare certate de veacuri. Si este si mai bizar ca un scriitor ca
d-sa sd-si imprumute acum, la batranete, reputatia si popularitatea
sa, pentru a se asocia la o campanie de presa impotriva libertatii
cuvantului si a simtirei din rAndurile altora. Acesti altii mai ales
fiind si ei devotati slujitori la altarul literaturei si al cauzelor
romanesti.

Nu! Este incontestabil ca nu o vocatiune speciald politica
l-a dus pe d-1 Caragiale la Arad. Nu 1l-a dus nici dragostea de
neam, care nu poate fi improvizatd asa deodatd. Nici rdvna de
castig nu l-a indemnat, caci ilustrul scriitor este un om bogat si
nu are trebuintd de a se cobori la conceptii atat de materialiste.
Si desigur nici vigoarea tineretii $i avantul, ce caracterizeaza pe
luptatori, n-au fost la mijloc, caci s-ar vedea din articolele
d-sale. Ramane o singura plauzibilitate care ne explica mutarea
la Romanul a acestui prooroc, dupa ce n-a putut fi fericit in tara
sa. Este o farsd la mijloc. D-lui Caragiale i s-au ispravit de
multisor subiectele si este in cautarea unor episoduri din viata
politica din Ungaria, pentru a crea, din proprie experienta, o
noud piesa satiricd. Sant ani de cand dl1 Caragiale, la fiecare
deschidere de stagiune, promite o comedie noud. Ne bucuram
acum ca se va putea tine de cuvéant. Terenul ce si-a ales pentru
nouale d-sale observatii este cel mai propice. Situatiapolitica si
mediul in care maestrul petrece ofera bogate prilejuri de a fixa
complicatiuni baroce, de a urmari figuri originale, grai,
deprinderi si mentalitati ciudate si particularititi cari merita sa
treaca lanemurire.

Iatd, daca in adevar credinta nu ne inseald si daca eruditul
nostru psiholog social, agerul ochi satiric al d-lui Caragiale,
intelege in acestfel rostul lui politic pe paméntul romanesc al
Ungariei, marturisim cd vom fi cei dintdi cari vom aplauda
piesa cu un subiect atat de pretios.
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SCRIITORIMODESTI SIINCERCARIDEPARVENIRE

in continuarea seriei sale de reflexiuni, cam deghizate,
asupra diferitelor fenomene din viata noastra literara, publicate
in Universul, d-1 Vlahuta atinge o noud anomalie si o releva
intr-o scrisoare publica, adresatd d-lui Bratescu-Voinesti. E
vorba de modestia scriitorului-artist pe de-o parte si de galagia-
reclama, ce se face in jurul multora din generatia mai tanara.

,Un talent adevarat - scrie, intre altele, d-1 Vlahuta - are
groaza de orice fel de galagie in jurul lui. lar sfiala lui méandra,
nobila tdcere in care se invéaluie, lasd timp liber tuturor
nechematilor, cari stiind bine ca slava lor e numai din amagire
si din zgomot desert facuta, e natural sa lupte pentru a o pastra,
pentru a intertinea cdt mai mult aceastd confuzie si péacla
nenorocitd in spiritul publicului nostru. Luptd si izbutesc. Si
cum sa nu izbuteasca? Ei isi fac din aceasta o specialitate. isi
ticluesc singuri articole de lauda, isi au prietenii lor pe la toate
gazetele - informatii cotidiane, afise mari, coperte tricolore - isi
organizeaza astfel o reclama comerciala sistematicd in jurul
produsului lor, care, data fiind eterna putere a obsesiunei,
trebuie sa sfarseasca prin a strabate... Ei, in spuma lor de valva,
in triumful vorbariei lor goale si sonore 1si gasesc socoteala. Si
sunt fericiti, de-o mie de ori mai fericiti decat adevaratul, care
se prigoreste in indoieli, pururea infricosat de marea raspundere
acuvantului tiparit - purureanemultumit de sine."

inregistram aceste reflexiuni ale d-lui Vlahuta, caci modul
d-sale de apreciere a starilor actuale in framantarile literare e
pururea interesant. Neaparat insa ca, datd fiind nota de
generalitate a acestui articol, trebuie sd ne facem rezerva
cuvenita. A vorbi asupra acestui subiect in termeni generali nu
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credem sa fie tocmai admisibil. Modestia scriitorului artist si
predilectia lui pentru liniste este o teorie mai mult relativa si
gasim in istoria literaturilor foarte multe pilde cénd poeti de
seama, ca Goethe, iubeau sa fie slaviti ca niste zei. Chiar si la
noi Alecsandri n-a fost lipsit de vanitate si nu intelegem de ce
autorii din noua generatie n-ar avea si ei bucatica lor de
popularitate si aceastd prea omenecasca satisfacere a orgoliului
de artisti. Ah, dar sunt exceptii si desigur d-1 Vlahuta la exceptii
s-a gandit! Si asupra acestui punct a stdruit si revista noastra
adeseori. Avem 1n adevédr o categorie intreagd de scriitori tineri
cari incearcd sa-si forteze norocul in jurul lor. Pe unii 1i poarta
indrazneala si lipsa de scrupul. Pe altii i nenorocesc magistrii si
dascédlii revistelor, cu nesabiutele lor laude s$i indemnéri.
Admitem chiar ca si spiritul comercial isi are partea sa de
actiune si la unii si la altii. Dar de strabatut? Istoria nu iarta si
bunul-simt vegheaza si ce e spuma trece cu valul.

,POPORUL SE DESTEAPTA"
Un roman social de Brociner

D-1 dr. Marco Brociner, literat evreu cunoscut indeosebi
in Austria, cu toate ca sgi-a parasit tara, tot mai numeste
Romaénia, cu oarecare ostentatie, ,mein Heimathsland". in
realitate insd, d-1 Brociner n-a scédpat, de cand ne-a ldsat, nici o
ocazie de a ponegri aceasta patrie in care s-a nascut. Din scrisul
sdu si-a facut o adeviratad meserie de a denunta strdinatdtii o
Romanie in culorile cele mai stridente $i mai antipatice. Cartile
lui beletristice si piesele de teatru, in cari s-a indeletnicit cu
subiecte romanesti, n-au servit decat spre scopuri de evidenta
mistificare §i agitatie. Sub aparenta formei artistice a divulgat
exagerari de moravuri, caricaturi de caractere si reflexiuni,
indraznete pana la cinism, asupra starilor sociale si politice din
diferite péaturi ale poporului romanesc. Chiar si in timpul
tineretei sale, pe cdnd incerca sa scrie romaneste prin revistele
obscure din Bucuresti, d-1 Brociner a fost surprins de d-1 Gherea,
care i-a reprosat cd scrie despre tdranul roman fara sa-1
cunoascd §i ca ,desdvarsita necunostintd a pdaturei sociale
descrise, lipsa de adancire psihicd, lipsa de logica si
absurditatea tipurilor si actiunei"... sunt insusirile care il
caracterizeaza.

De-atunci insd d-1 Brociner a stiut sid strdbatd in Austria.
Presa vieneza este destul de primitoare pentru noutatea
subiectelor sale. Chiar romanul acesta Das Volk steht auf! a fost
primit cu multd reclama. lar din darile de seama ale presei
austriace se releva indeosebi ura autorului impotriva Romaéniei.
,Romanul se termina - scrie recenzentul de la Oesterreichische
Rundschau - cu un hohot ironic la adresa pacatelor politice din
toate taberele Romaniei, cari se incaierd de ani de zile si vor
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mai ' continua aceastd campanie. Este un fel de Abdera
greceascd, pe care Brociner o vede in Romania din perspectiva
lui vieneza"...

Asadar, un roman cu tendinte de actualitate. Scopul lui nu
este altul decat sa raspandeasca in strainatate un tablou fioros al
ultimelor migcari taranesti din Romania de la 1907 si sa arete
statul roman ca un stat barbar, cu oameni politici spoliatori, cu
tarani in stare aproape de indobitocire si pe de-a intregul intr-un
stadiu complet de disolutie. in prefatd autorul repetd legenda
ziarelor cu ,uciderea celor unsprezece mii de tdrani". Eroul
principal al romanului e o canalie, care face propaganda
poporanistd, pand ce prin un ziar $i prin cuvantarile sale agita si
rascoald taranimea si in urma, in culmea primejdiei, cand vede
consecinta groaznica a faptelor sale, se retrage de pe teren si
trece in tabara guvernului.

In contrast izbitor cu ignoranta si mizeria taranimii,
d-1 Brociner staruieste apoi asupra superficialitdtii oamenilor
politici si prezinta clasa boiereasca cu toate slabiciunile ei: pe
un barbat influent, care defraudeaza o jumétate milion de la
Banca Poporului; pe o doamna Nizetti, prototipul destrabalarii
in clasele superioare si pe un print de familie veche, un
aventurier cu ravna de a fi proclamat de rege In Macedonia
romaneasca. E lux, desfrdu si senzualism pe toatd linia, iar pe
deasupra pluteste ironia ascunsa a acestui presupus Democrit
evreu, care socoate ca-i da méana sa rada de Abdera
romaneasca!...

Dar sa intram putin in analiza romanului.

Ne gasim in redactia Tribunei, gazeta de propaganda a
gruparii luptatorilor pentru drepturile taranimei. Seful redactor
si conducator al acestei miscari este un descendent din familie
boiereasca, Gregorie Ponta, advocat si polemist distins. Gazeta
mergea insa slab, caci, plind cu pagini teoretice, nu prindea in
lumea de jos. Intrand insd in randurile redactorilor si o tanard
rusoaicd, d-na Subov, revolutionara din Rusia, al carei barbat
fusese ucis la Moscova, pe baricade, nota gazetei ajunse sa fie
mai cu vervd si mai pe intelesul multimei. Revolutionara
ruseascd, convinsd ca soarta taranimei din Romaéania este
identica cu aceea a poporului rus, luptd cu teorii sociale si
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politice, pe cari le-a adus de acasa si iatd ca foaia raspandita
porneste sa semene 1n sdnul tardnimii romane sdmanta libertatii
si a dezrobirei. Dorinta acestei femei de temperament era de a
aprinde focul razvratirei in Romania si sa-1 treaca astfel, prin
contagiuni, in Basarabia, ca sd serveascd si rusilor de semnal
razboinic bun de imitat.

Ideea cu rusoaica asta distinsa se potriveste, ce e drept, cu
realitatea ca nuca in parete, dar povestirea numai asa putea sa
fie mai senzationala. Destul ca Grigorie Ponta gratie sprijinului
si iubirei acestei scriitoare, ajunge tribun al poporului si e ales
la colegiul al treilea in Parlament, unde rosteste discursuri
infocate pentru emanciparea taranimei. Ideile prind si miscarea
la tard se infiripa in sfarsit. Poporul castigd incredere in Ponta
dupa un mare discurs parlamentar. Un preot, in fruntea
satenilor, vine la dansul si-i expune starea de mizerie, vorbindu-i
de lipsa de pamant, de contractele cu arindasii, de camata la
sate si de boalele si foametea ce bantuie in popor.

indeosebi de administratie se plange, care cu subprefectii
si jandarmii stau la dispozitia ardndasilor si inchid pe tarani,
schingiuindu-i si batandu-i cu biciul. Si zadarnica este cautarea
dreptatii prin judecatd, caci pentru taranul roméan nu este
dreptate! ,,Spuneti lucrurile aceste la gazeta, ca sa se afle in
lumea toata", isi termind parintele Catalin rugdciunea cétre
Ponta.

Iar acum incepe intriga. Tribunul poporului ajungand un
barbat periculos, familia lui cauta sa-1 potoleasca si mai ales sa-1
smulgd din relatiile de iubire si inspiratie cu doamna Subov.
Intervine mama-sa si un unchi al sau si-i impun o casatorie de
combinatie, cu o vaduva frumoasa si perversd, din cercurile
aristocratiei bogate. Cu aceastd cdsatorie isi salveazd cinstea
numelui sau, caci din zestre poate acoperi rusinea tata-sau, care
este boierul defraudant cu o jumatate de milion din banii
publici, dar aduce o atingere linistei si consecventei sale; vointa
lui se clatina si se declara in el o criza sufleteasca. Acela care il
combate mai cu violentd si succes este insusi unchiul sdu Nicu
Ponta, un reactionar palavragiu, care interpeleaza guvernul in
chestia miscarilor taranesti. Caci de un timp incoace pericolul
taranesc crescuse; casele boieresti de la tard erau in flacari;
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zvonul ca multimea de tdrani a pornit spre capitald, sd o
cucereascd, se raspandise. Unchiul face raspunzitor in fata
Camerei direct pe nepotul sdu, care ar fi autorul intelectual. Iar
eroul nostru soviaieste, raspunde evaziv si sub presiunea
imprejurarilor 1si schimba convingerile.

E las si nu are putere nici de a se pune iIn fruntea
tardnimei, care-l cheama s-o conduca, nici nu are autoritatea de
a Infrna patimile rascolite; emotiile multe, cu tradarile sotiei
sale si regretul pentru iubita sa rusoaica, de care s-a departat, il
fac bolnav tocmai cénd revolutia se inteteste. Ard satele cu para
si porneste cruciada multimei, in frunte cu preoti si cu flamuri
rosii, si in toiul acesta, descris cu sange si venin de d-1 Brociner,
se aud bubuiturile de tunuri ale armatei romanesti, care fac
satele rasculate una cu pamantul. lar d-na Subov, revolutionara
idealistd din Rusia, care si-ar fi avut o parte esentiald in aceasta
catastrofa, cade si ea doborata de armata pacificatoare.

Si iatd tot ce e mai esential, afard, bine inteles, din
epizodurile de intimitate, cari nu au in fond vreo legédturda cu
ideea revolutiei. Tendinta, pe cum vedeti, e cautarea unor scene
de un tragic brutal si uzarea de toate mijloacele vidente de
operatie in zugravire, pentru a produce in cetitori impresii de
dezgust si de osandd. E o incercare de a scadea 1n ochii
strdinilor valoarea morald si economicd a societdtii romanesti
din ,,Hinterland", cum 1ii zic de regula publicistii evrei. Caci da,
oricatd silintd si-ar da dl Brociner, in cateva pagini din acest
roman, sd ne laude muzica populard si sd-1 pund pe batranul
maistru Huber sa se inspire din geniul melodiilor noastre, ura
strdinului se da pe fatd la fiecare pas. Bine cd autorul se
dezvaleste singur in figura bancherului Manasse Teitelbaum,
evreul, care tremura de groaza revolutiei ce se anunta, deoarece
»mi-este teamd ca nu cumva primele victime ale revolutiei sa
fim noi, sdrmanii evrei, cari vom suferi in mod nevinovat urgia
batdilor"...

Nu, d-le Brociner, ceea ce ai dat d-ta In acest roman nu
este o icoand demna a ,Heimathsland"-ului d-tale, ci o
plasmuire artificiala, facutd prin prisma urei d-tale de rasa, si
aceasta se cheama pamflet politic si nu lucrare de arta!

VASILE POP: ,IUBIREA E BIRUITOARE"
Bucuresti, 1911. Editura ,,Minervei',
250 pag. in 8° Pretul: 2 lei

La inceputul activitatii sale, d-1 Vasile Pop avea o opinie
publicd mult mai simpaticd. Critica se ocupa de dansul.
Revistele i se deschideau cu placere. Si numele lui se ingira in
rdnd cu bunii nostri prozatori mai tineri. Ceea ce il facea sa fie
socotit erau, fara indoiala, diferitele lui calitati de modestie si de
seninatate. Si anume, modestia subiectelor tratate si mestesugul
unei forme usoare si senine. Strengariile din primele lui schite si
vioiciunea din viata copiilor au atras prin sinceritatea lor.
indrumatorii nostri literari de-atunci, atat de ieftini in laude, pe
cat de scumpi si de rezervati sunt astdzi in spunerea adevarului,
il aseméanau chiar cu americanul Edgar Poe, prevestindu-i un
mare viitor. Dar, fie cd d-1 Pop s-a lasat magulit de aceste
epitete, fie cd s-a lasat tarat de dorul popularitatii, s-a oprit
repede in evolutia sa. De cativa ani incoace cartile d-sale apar
mereu si-si au, probabil, acelasi numar de cetitori. Eminenta
criticd 1nsa tace si rdmane cu totul nepasatoare fatd de productia
d-sale. Numai cate-o ironie il mai rasplateste de toatd strdduinta
si 1l ameninta cu bagatelizarea.

imi explic insa foarte lesne marirea si caderea acestui
autor. Marire si cadere relativa, bineinteles. Autodidact, iesit
din haosul muncitorimei de fabrici, etern preocupat de nevoile
vietii, literatura a ajuns pentru dansul repede un mijloc de
existentd. Lipsit de linigtea si de timpul necesar de a se
concentra si a ridica publicul spre sine, s-a coborat e/ la public
si a tratat subiecte pe gustul mai putin cultivat al cetitorilor
presei zilnice bucurestene. Mai ales lucrurile de senzatie,
faptele bizare si glumele fortate au intrat ca elemente noua in
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schitele si nuvelele lui, inlocuind cumva seninatatea de la
inceput, cautind a lingusi toate predispozitiile unui public de
tranzitie. La aceste s-au mai adaugat apoi si cateva tendinte
sociale de ordin prea elementar, cari contribuie si ele intrucatva
la coborarea nivelului artistic al acestor scrieri.

Volumul de fatd ne aduce dovezile cele mai noud la
aceasta afirmatie. El este intreg consacrat tot atmosferei erotice,
la care d-1 Pop a luat in anii din urma mai ales refugiu, pentru a-si
satisface mai usor ambitia de a-si vedea volumele sub pernele
tinerimei. Pe un usor fond de melancolie romanticd autorul
cautd sa ne faca diferite teorii si sd desfasure discutii 1n jurul
unei serii intregi de cazuri de iubire, uneori cu scopul de a ne
emotiona, de altd datd pentru a fi instructiv. De la cazurile cele
mai inofensive ale platonismului, p&nd la ratacirile cele mai
tragice si la crimele din amor, cum se cetesc 1n stirile ziarelor,
d1 Pop se inspird si se sileste, adeseori In mod fortat, sa
antreneze pe cetitori. intdmplarile descrise sunt mai mult banale
si nu se potrivesc pentru cercetari sociale si psihologice, cum se
pare ca autorul voieste. Discutia e greoaie si glumele cautate si
toate masurile de a impresiona sunt lipsite de finete.

Ceea ce voieste sd ne dovedeascd prin bucitile acestei
carti este tendinta evidenta de a pleda cu fapte si vorbe pentru
biruinta amorului. in legaturd cu diferite incidente se ridica
ipoteze, de dragul concluziunei ca iubirea triumfa si se razbuna.
Se intra, ce e drept, cu oarecare rezerva si in tratarea unei iubiri
mai libere si a altor asemenea probleme, bune de stiut de fetele
mari de a doua mana. Neapdrat nu stiinta, ci mai mult un grad
de bun-simt de diletant este la baza acestor reflexiuni morale in
jurul atator logodne, certuri, impdacari, sinucideri si asasinate,
teribile uneori.

latd si cateva pilde din intamplarile tratate. in prima
bucatd o logodnicad restituie verigheta locotenentului Adrian, in
a carui dragoste nu mai are incredere, din pricind ca ea nu poate
admite ideea ca logodnicul sa fi iubit pe altcineva inaintea ei.
Iar locotenentul Adrian 1si taie in salon venele de la amandoua
manile si moare, ca sd dovedeascd, poate, cd dragostea e
biruitoare. in a doua bucatd se desface o noud logodna,
deoarece d-soara Olga este de credinta ca dragostea trebuie sa
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reziste oricdrei tentatium, caci ,tinerii nu pot fi fericiti intr-o
casatorie decat dacd amandoi sunt de aceeasi curatie". Urmeaza
apoi un tip interesant de socialistda, care vrea sd fugd de la
parinti, deoarece anumite carti ,,umanitariste", ce a cetit, au
convins-o ca orice fatd ,trebuie sd trdiascad cum vrea ea si nu
cum vrea lumea". O alta tema este cea din Sub farmecul iubirei,
unde frumoasa vdduvd Sofia se sinucide, dupd ce glontul cu
care a atacat pe amantul ei de la cavalerie n-a nimerit. Imediat
apoi ne descrie o poveste cu peripetii, care termind cu apelul
parintesc: nu va sinucideti! ,,Aveti curajul de a trai! - suna acest
apel - de a va fauri voi singuri o viatd, de a munci pentru
existentd, pentru dragostea si fericirea voastrd, céaci veti fi
admirati ca niste tineri a caror iubire n-a fost de slabanogi si
neputinciosi”...

Din aceste putine indicatii, destul de caracteristice pentru
directia de munca a d-lui Pop, v-ati putut convinge cd motivele
cu care opereaza d-sa sunt uneori prea conventionale si cu totul
lipsite de adancire de suflete, de oameni si de fapte. Desigur
insd bizareria §i pand la un punct brutalitatea pildelor d-sale
ating un mare grad de exagerare. in bucata Sfdnta, in care niste
tarani beti in timpul revolutiei de la 1907 necinstesc pe
proprietdreasa mosiei, morala fabulei e lipsitd incalte de orice
subtilitate §i chibzuintd, ,,cdci batjocorirea ei tinuse mai multe
zile la rdnd, pentru ca toti tdranii din sat sd se poatd face
vinovati de aceeasi nelegiuire fatd de dansa"...

Hotarat, drasticitatile aceste si neputinta de a le pazi de
banalitate, rdvna de a obtine succese cu accidente zilnice de
senzatie, precum s§i intentiile aceste de moralizare, pot fi spre
gustul unui public anumit, dar ele nu constituie pentru autor
decat o cale ademenitoare spre romanul de foileton. Si o
spunem aceasta vechiului nostru prieten, cédci e timpul ca d-sa
sa revina la matca si, cinstindu-si singur talentul mai presus de
orice interes, sa-si cinsteasca si felul de a munci si sa caute sa
ne ridice iaradsi In regiunea inceputurilor sale cel putin, caci
aceastd prozd conventionald este tot ce se scrie astdzi mai fad
pentru oamenii cu oarecare cultura literara.



MUZEUL A. SIMU

La sfargitul anului trecut am publicat mai multe
reproduceri dupa operile de arta aflatoare in acest muzeu din
Bucuresti, insotindu-le de cateva informatii. Ca sa atragem
atentiunea publicului nostru asupra importantei acestui muzeu
facut de o inimad nobild si intelegdtoare, reproducem cateva
fragmente dintr-un articol al regretatului critic de artd Th. Cornel,
pe care l-a publicat in Viata sociala (nr. 1,1911).

,»Muzeul, care este factorul principal pentru intarirea si
determinarea educatiei artistice, a fost cu desavarsire parasit la
noi. Se poate spune ca pana in 1910, anul deschiderii Muzeului
Simu, noi n-am avut un muzeu propriu-zis si de Doamne-
ajuta..."

»intdia impresie pe care o resimte vizitatorul inaintea
edificiului muzeului este o impresie de armonie. Ochiul este
placut surprins de forma severa, dar impundtoare, a templului
grec, de simetrica dispozitie a liniilor esentiale ale fatadei, de
sobrietatea elementelor decorative, atdt de caracteristice
arhitecturei eline clasice. Dar aceasta a fost intentia insasi a
intemeietorului. El a dorit ca forma exterioara sa impuie
ochiului un sens artistic, ca ea sa destepte din capul locului in
vizitator acea evlavioasa curiozitate care predispune pe om la o
gandire de frumos, de artd. Alegidnd forma arhitectonica cea mai
veche, dansul a ales elementul estetic care impresioneaza mai
usor atat prin caracterul de armonie desavarsita al templului
(Erechtheion), cat si prin universala reputatie artistici a
arhitecturei eline din vremea lui Pericles. in chipul acesta,
forma edificiului este ea insdsi un prilej de contemplare pentru
vizitator si de prima indemnare cdtrd cunoasterea Frumosului,
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catra acea deprindere intelectuala cu elementele cari constituiesc,
in mod abstract, Frumosul.

Mai departe. Patrunzdnd in interior, unde se géasesc,
ingiruindu-se, cinci sali incdpatoare, vizitatorul este miscat de
doud realizari al caror scop precis intrd tot in domeniul
educatiei artistice.

In primul rand este decoratia interioara, care variaza de la
o sala la alta; cinci genuri de ornamentare, corespunzand fiecare
unei arte anumite: greacd, romana, bizantina, renastere i
romana. D-1 Simu a vrut s sintetizeze fiecare gen, oprind din
fiecare caracteristica lui definitiva, elementele cele mai
distinctive si mai pure. iIn modul acesta, ochiul nedeprins de
obicei cu deosebirea genurilor ornamentale, cu intelegerea lor,
si neavand ocazia sa le intdlneasca des, gaseste aici un rezumat
armonios al lor, o descriere a ornamentarei plastice, fie
geometrica, fie florala, care si ea constituie un indemn continuu
catrd Frumos.

in al doilea rand vine luminarea muzeului. Acest element
impresioneaza in mod placut pe cel care viziteazd muzeul. Felul
cum cade lumina 1n sali (de sus si distribuita in mod artificial)
produce in el o impresie odihnitoare si datatoare de o viata
interioara neobisnuitd. Aceastd distribuire de lumind constituie
de altfel o arta aparte, care, cand este bine indeplinitd, inrdureste
hotarator asupra persoanelor cari intrd-n muzeu. Un muzeu se
impune §i prin aceasta parte inerentd vietii lui. Operele expuse
sunt mai 1n valoare dacad lumina, care este pentru ele ceea ce
este aerul pentru vietuitoare, se gaseste intr-un chip inteligent
raspanditd; dansele au nevoie de o lumind anumitd, pentru ca
efectele cautate de artist sd se afirme nestirbite. Lucrul acesta
este aga de imperios incat unele lucrari cer o agezare speciala. in
Rijks-Museum din Amsterdam faimosul tablou Ronda de
noapte al lui Rembrandt se gdsea pana acum doi ani intr-o saiita
prost luminata; din cauza asta, efectele erau mtilt micsorate;
acum, fiind asezata in sala mare si avand lumina de sus, opera
genialului maestru a capatat o extraordinara intensitate de efecte
side impresie. in Muzeul Simu, problema luminei este desavarsit
rezolvatd. Ambianta pe care o produce lumina bine distribuita,
egalitatea de vibratie ce o are, caderea ei lind si deopotriva de
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invaluitoare se impun atentiunei vizitatorului, care ajunge astfel
sd pretuiascad sfortdrile cari au contribuit la aceastd feerie
atmosferica. in asa fel este vazul lui inrdurit, incat, daca ar
vizita un alt muzeu cu o luminare defectuoasa, el va simti
singur superioritatea Muzeului Simu, din acest punct de vedere.

Astfel, primii pasi ai aceluia care vine intdia oard in
contact cu forme de artd superioare sunt in chip rational
cdlauziti. Pand aici insd el a primit numai notiuni elementare,
numai o impresie de conceptie, de sens, de rostul intdilor
realizdri, cari 1l indrepteazd catra orizonturi mai largi, catrd
nazuinti de frumusete mai 1nalte.

Este usor de inteles cd acela caruia ii lipseste orice reazam
intelectual si sensibil in gustarea unei opere se va indrepta din
capul locului catrd o sculpturd sau o picturd cu o semnificare
artistica inferioard. Daca un muzeu ar cuprinde numai lucrari de
acest fel, educatia vizitatorului s-ar margini la un cerc foarte
redus, ar fi nuld. Din contra, mijlocindu-i in acelasi timp si alte
forme de artd, dansul va proceda prin curiozitate la o
comparatie intre ceea ce-i place si operele pe cari nu le pricepe.
Repetand acest control in cateva randuri si slujindu-se de o
calauza serioasd, ajunge sa Intrezareasca posibilitatea unei
superioritdfi In acele lucradri pe cari le neglija la inceput, ori de
cari 151 batea joc. Prezenta continud a operelor cari se exclud ca
insusiri artistice Inlesneste un control crescand asupra gustului
si intelectului multimei.

Ceea ce a vazut vizitatorul in preumblarea lui atentiva in
muzeu este mai ales expresia in mic a evolutiunei artelor:
picturald si sculpturala in veacul trecut. Prin urmare, atentiunea
lui se va exercita cu deosebire in cercul acestei activitati artistice.
Cunoscand aceasta parte, initiindu-se, fie singur, fie prin ajutorul
celor competenti, in secretele artelor moderne, dansul ajunge sa
patrunzd si artele premergatorilor, maestri ai Renasterei ori ai
prerafaelismului recunoscut. Initiarea lui este o chestiune de timp
si de sfortare. Muzeul Simu 1i oferd cele mai de capetenie
clasificari sau scoli - ndzuintele acestor scoli, realizarile lor
tehnice - prin unii din cei mai de seama reprezentanti."

Recomandam publicului de la noi. care se duce la
Bucuresti, s nu neglijeze a vizita acest templu de arta.
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t IOAN ADAM

S-a stins intr-insul un suflet idealist §i un talent original.
Viata lui a fost o continud zbuciumare, o neintrerupta alergare
dupa idealuri. Din prilejul incetarii lui din viata, ii reproducem
autobiografia ce ne-a trimis-o in 1905.

»Sunt nascut in Vaslui, la 26 noiemvrie 1875. Parintii mei
au venit la oras din satul Muntenii de sus, unde e leaganul
neamului nostru... Am Iinvatat la gscoala normalda Vasile Lupu
din Tasi, de unde m-am dus invatdtor la tard. in mijlocul
poporului si-al copiilor am trdit cei mai frumosi ani. Atunci am
sperat si-am muncit cu drag. Faceam scoald oriunde ma gaseam
incunjurat. Dam invatdturd si luam invataturd. Atunci am cules
volumul Pe ldnga vatra si am scris multe din nuvelele mele
taranesti. in 1naltarea morald de la tard mi-am gasit insd si
prabusirea: simtindu-ma atat de folositor si asa de iubit in cercul
de acolo, m-am amadagit cu gandul sd-mi largesc orizontul de
actiune si sd fiu de folos mai multora. $i atunci m-am pus sa
invat carte mai departe. Sfortarile au fost zdruncindtoare.
invatam latineste si greceste singur, dupd dictionar i gramatici,
pentru ca sa-mi trec diferenta la liceu. Si toate acestea printre
orele de clasa si noaptea. Studiile universitare le-am facut la
Bruxelles. in vremea asta?... Munca, saracie si planuri mari...
M-am intors in tard plin de incredere. Prin Ardeal am trecut ca
printr-un vis maret. Cautam cu drag la privelistile din departare,
la muntii trufasi si la satele cu romani. Ce frumoasd gradifid e
Ardealul! in vartejul mersului, asa din fuga nebund a trenului,
as fi vrut sa-1 strans la piept si sd-i soptesc o vorba
indrdzneata... Astazi? inchid ochii la gandul visurilor de
altadata, ca-n fata unei dureroase ruini. Si din toatd zdrobirea
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mea sufleteasca, imi ramane o idee hotardta: cea mai diabolica
crima sociala e sd se imobilizeze un om puternic si bun asa fel
incét sa fie pus in neinstare de-a fi de folos"... (Constanta, 18
iunie 1905).

Acest suflet dezradacinat a avut sfarsitul tragic al tuturor
firilor nemultumite. Asta-iarnd, cand am primit de la dansul o
nuvela dizordonata ca scris si ca gandire, ne-am pierdut orice
nadejde de a mai revedea sanatos pe prietinul si colaboratorul
nostru. in februarie a. ¢. ne-a surprins insa cu o carta postalad in
care scria: ,,Dupéd o grea boald, care m-a tinut din toamna - in
care timp am trecut din sanator in sanator, intre Bucuresti si lasi
- am ajuns, in sfarsit, s ma ridic de pe boald insandtosat". Desi
scrisoarea termina: ,,sunt ruinat in urma boalei"..., totusi ne
bucuram cia a scapat si credeam in puterea tineretii lui... Mai
ales cd ne spunea: ,,Am scris un roman foarte frumos, Din
umbra, complectarea trilogiei cu Rdatdacire si Sybaris, pe care as
vrea sa ti-1 dau d-tale intai"...

Dar boala l-a doborat din nou, curmandu-i zilele in cea
mai frumoasa varstd. Tardna proaspatd a mormantului sdu o
stropim si noi cu lacrimi de jale sincera si durere adanca, caci
ne-a fost un frate bun In munca si in ganduri.

Adam intr-o vreme era profesor de limba si literatura
romana. Unul dintre elevii lui scrie, in Romdnia muncitoare,
amintiri demne de retinut:

,»Tlandr, frumos, plin de vigoare si de entuziasm sinatos,
parca-1 vad cum din cursul sdu de literatura facea un curs de
anatomie sociald, atacand subiectul cu curajul medicului celui
mai stdpan pe instrumentul sdu si cunoscator deplin al
pacientului. De curand intors din Belgia, tard de munca si de
inaltare sufleteasca, catedra sa devenea o tribuna de critica si
protestare contra demoralizarii iubitei lui Romaénii si de
propovaduire calda catra noi de a ne feri de aleea coruptiei si a
urma fagasul stancos al demnitatii si luptei cinstite in viata.

Eram atunci in clasa V de liceu si Ioan Adam era idolul
nostru. Si merita sa fie, caci el ne-a deschis ochii pentru a vedea
cuadevarat lumea si a o judeca.

Am ramas uimiti dupd prima lectie. Nu stiam de ne-a
vorbit cu adevarat un profesor sau un frate mai mare. Si nu e de
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mirat asta chiar pentru profesorii de azi, darmite de acum opt
ani. Cu fiecare lectie a lui se lumina mai mult inaintea noastra,
orizontul se tot largea, ni se dezvaluiau taine necunoscute ale
firii $i oamenilor si ne invaluia o patima de a sti mereu, mereu
mai mult, si ne cuprindea un dor de a ne duce sa vedem mereu,
mereu mai multe...

Era vlaga lui puternica si sdnatoasa, care patrundea si
destepta in noi viata ce lancezea molesita intr-un mediu decédzut
si demoralizat."



VIATA LITERARA

[VI]

Un volum postum al lui Russu-Sirianul.
O opera de literaturd germand in Romdnia.
Revista , Luceafirul” intrd in anul al 10-lea

Pe bietul nostru Bursuc, cum 1i ziceam noi in intimitate lui
Russu-Sirianul, lumea care l-a cunoscut nu-1 va uita asa de
repede, cum e firea ei. Mai intéi, i va pastra toata dragostea
pentru insusirile lui de om care nu stia ce-i dusmania si n-avea
tinte extreme s$i nici ambitii supdratoare. Altii apoi vor cinsti
energia cheltuitd in lungi si mult laboriosii sdi ani de ziaristica
si-i vor intrupa recunostinta in conventionalul bust de bronz.
Vor fi insd, desigur, si de aceia cari, pentru a-1 cunoaste, isi vor
lua din cand in cand osteneala sa rasfoiascd prin cartile lui si
vor intalni acolo pururea toatd personalitatea lui atragatoare:
temperament cald, cugetator sobru, fire de romantic si cu gust
ales pentru tot ce e frumos si bine.

Am vorbit cu altd ocazie mai pe larg despre activitatea de
publicist a lui Russu. Trebuie sa amintesc insa cetitorilor, asa de
multi, pe care el 1i avea intotdeauna, cd volumasul inedit, care a
vazut lumina zilei abia acum' nu std intru nimic mai jos de
intreaga sa activitate. E o serie noud asta de proza vioaie,
usoara, cu impresii variate, cu nuvele infiripate pe temeiul unor
subiecte de la noi de-acasa. Adunate din manuscrisele ramase si
de prin foiletoanele razlete, bucatile acestui volum constituie un
nou titlu de stima la adresa acestui scriitor.

Ceea ce ni se pare mai caracteristic este multimea de
figuri caracteristice din viata noastrd sociald ardeleanda Iin
contact cu societatile straine. Ici un nationalist simpatic, colo un

Ion Russu-Sirianul, Schite si nuvele inedite. Vilenii de Munte, 1911, p. 153.
Pretul: lei 1 50.
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deputat parvenit, sau un student care urca, foarte ieftin, calvarul
martirajului. Ici schite de moravuri, cu usoare tendinte moralizatoare
in sens national (cum este povestirea unei dragoste dintre o
romancd si un ofiter de husari!), colo scene electorale si
amardciuni din viata scolarad sau economica. Tot ce fraimanta, in
anii sdi, viata din societatea asta de tranzitie s-a oglindit in
paginile lui Russu, neaparat, fard multd aprofundare de artist,
dar cu multul bun-simt al omului care a inregistrat reflexiuni cu
ajutorul unui talent evident de observatie.

O alta parte din impresiile sale sunt de ordin mai personal.
Aflam din ele urme din viata lui Russu, trditd in tinerete la
Bucuresti, printre cetele de boemi, ziaristi §i cantareti, cari 1si
aveau placerile si libertatile lor nocturne - in jurul carora se
brodesc cateva episoduri glumete, cu figurine de artisti, sau de
cantarete italiene.

Cu totul personald este apoi o stire ce ne lasd Russu
asupra unei intentiuni bune ce avea despre o lucrare care a
rdmas neispravitd. Era vorba la 1891, cu prilejul serbarei
jubiliare de 10 Mai in Bucuresti, ca o tovardsie de prieteni
(Duica, Nenitescu, Colescu, Albini, Cosbuc etc.) sa ia asupra
lor insarcinarea de a trata in studii etnografice teme asupra
situatiei romanilor de pretutindeni. Si iatd ce scrie, vorbind
despre aceste intentiuni, dintre cari unele s-au realizat:

,Intr-o opera viitoare ma voi ocupa indeosebi de luptele
culturale, ce au sustinut, in curs de atdtea veacuri, romanii din
actuala dieceza arddand.Aici urmdrim un scop: sa infatisdm
satele de la frontiera apuseana asa cum ele se gasesc in prezent."

Ce s-a facut cu acest proiect nu pot sa stiu. Poate ca
,romanii din statul ungar" sa fi fost rezultatul acestei hotarari,
in orice caz Russu era un talent ndscut pentru insemnari
etnografice; el avea o specialitate adevarata de a se sti apropia
de sufletul poporului §i a-i ispiti virtutile si greselile.

Pentru noi, cari l-am cunoscut asa de aproape, brosura
aceasta postuma a lui Russu are un pret special, cad ne-a mai
improspatat atatea clipe petrecute impreuna. ii regasim, in toate,
frumoasa lui inteligentd si sufletul de prieten senin si de om de
inima.
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Nu este adevarata afirmarea ce-am citit de curand ca,
anume, cunoscutul proces cultural de etnoosmoza si exosmoza
intre ardeleni si romanii din regat ar fi pe cale sa inceteze si ca
astdzi, in opozitie cu trecutul, drumul lung de migratiune al
dascalilor ardeleni s-a sfarsit. Facandu-ne ochii roatd pe la
institutiile scolare din regat, alaturi de o serie de Rostogani, tot
mai gdsim incad nepoti sau descendenti de ai lui Lazar, Florian,
Martian si ai generatiei de ardeleni de la Academia Mihaileana
din Iasi. Iatd chiar in seria de profesori mai tineri. Istoria
universald la Universitatea din Iasi o propune, numai de un an
incoace, tanarul Ursu, din Cata fratilor Mircea. Limba germana
la aceeasi universitate o propune amicul meu Bratu, din Rasinarii
lui Goga, sat mandru, care ne-a dat si alte frumoase pagini
culturale. Iar la Bucuresti, in plind activitate, d. Mandrescu, o
fortd tanara inca, propaga, de pe aceeasi catedrd de germana,
farmecul limbei si literaturei neamului lui Schiller si Goethe.

Cu profesorii nostri ardeleni se urmeazd cu predilectie
urmatorul procedeu. Fie cad vine de la liceul din Blaj, unde nu se
invatd nemteste, fie cd n-a cercetat decat scoale unguresti, sau
ca este specialist in matematici, in religie, in chimie sau in
»dreptul"” de la Cluj, ardeleanul care cere catedra la Bucuresti
este numit ,,de nemteste", sub cuvant ca trebuie sd cunoasca
limba asta. La Salonic am un prieten din Sacele, care a fost
voluntar la tunari, in Sibiiu, si, pe baza crampeielor de
cunostinte de limba germana din ,Exercier-reglement", a
obtinut catedra, probabil si din pricina mustetelor lui blonde,
cari il faceau sd semene a rasd germana...

D-1 Simeon Mandrescu nu face, fireste, parte din aceasta
categoric de nemti (sau de ,sasi", cum ar zice d. Zamfirescu),
caci d-sa a imbratisat misiunea de profesor universitar tocmai
cu gandul de a da un avant invatamantului superior al limbei
germane §i a pune capat dascalilor improvizati ardeleni si
altora, cari n-au terminat vreodatd vreo bucoavna germana. Si
aici cuvine si recunoastem din capul locului cd d-1 Mandrescu a
facut mai intdi studii temeinice la dascali germani, ca Ulrich
Schmidt si altii de felul lui, de la universitatile din Germania, si
s-a prezentat la catedra sa cu deplina pregatire. Abia a implinit
cativa ani de lectii §i de lucrdri seminariale, cu elevii §i cu
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elevele universitatii, si se resimte un interes care creste vazand
cu ochii in sanul tineretului. Abia au trecut doi ani de cand a
aparut volumul de introducere in tainele limbei si literaturei
numitd ,,Mittelhochdeutsch" si gratie dibaciei cu care e facuta
gramatica si antologia, ai acuma prilejul sd auzi studenti
discutdnd despre poeziile lui Walter von der Vogelweide, ca la
orice universitate germana. Fetele noastre universitare cetesc pe
capete Kabale und Liebe. Soricu isi face licenta in nemteste. Si
iatd-ne azi mane in situatia de a ne avea profesori, cu scoalad
sistematicd germand, instruiti la universitatea noastrda si
imbogatind astfel cu un capitol nou capitolul nostru cultural in
scoala si 1n societate.

De altfel, d-1 Mandrescu, dupd cat vedem, cautd si pe alta
cale sd vina in ajutorul cauzei culturei germane in Romaénia.
Hotarand sd scoatd o serie de monografii de scriitori mai
epocali din istoria literaturei, d-sa a inceput aceastd operd cu o
lucrare rotunzitd asupra lui Friedrich Gotdieb Klopstock',
despre care presa bucuresteana s-a si pronuntat foarte favorabil.
Si aceasta iInseamna un semn bun pentru toleranta si orientarea
presei, care paraseste astfel punctul de vedere vechi si unilateral
si pana acum favorabil exclusiv influentelor franceze.

Cat pentru inceputul acesta al seriei de monografii asupra
reprezentantilor epocei clasicitatii germane si pana la scoalele
mai noud, nu putem zice decat cd se prezenta sub cele mai bune
auspicii. D-1 Mandrescu, prin orientdrile sale absolute §i prin
criticismul sdu, da dovezi de ,gediegener gelehrter", adica de
savant in toata legea, in tendinta sa de a reliefa o figurd mareata,
ca autorul Mesiadei, impreunda cu toate legaturile sale cu
contimporanii de la sfarsitul veacului al 18-lea. inzestrat cu un
aparat informativ strasnic, viata, operele, prieteniile, influentele
asupra lui Klopstock, toate rdsar limpede si metodic si ne
prevestesc ca si in atelierele unui savant roman se poate lucra in
mod serios asupra literaturei germane.

Aveam doar o micd rezerva. Stim cad la asemenea lucrari
mladierea stilisticd, prin cadutarea substantialitatii, devine

' G.Mandrescu, Din istoria literaturei germane. Friedrich Gottlieb
Klopstock. Buc., p. 351. Pretul: 4 lei.
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anevoioasa. Forma literara este insa si ea un mijloc mai mult de
succes! Astdzi, in epoca stralucitd a stilului lui Lamprecht,
istoricii nostri literari n-ar trebui sa neglijeze sau sa
desconsidere acest principiu.

Se poate? Sa fiu eu singurul, care sa-mi aduc aminte, ca la
1 iulie n., Luceafarul nostru intrd in anul al X-lea al existentei
sale? Macar la 1 iulie 1902 eu nu eram cu voi, ilustrii mei
colegi de la Luceafarul] Programul era iscalit de suparatul meu
amic Al. Ciura, cel cuminte, cel tanar, cel curat si timid ca o
fecioara si ca dansul de curat si de senin era programul. Si
fondul e poporanist, in ciuda d-lui Zamfirescu, céci: ,,Acelasi
ogor ne asteaptd, ca azi-mane, umar lca umar, si tragem mai
departe brazda stramoseasca"...

Ca acel ,,azi-mane", cand vom fi ,umar la umar", va veni
cu sigurantd, se pare cd a inteles-o bine si Othmar, al doilea
iscalit, numele de cantaret gotic al lui Goga de-atunci, cand cu
un gest liber, de tinerete inflacaratd, a turnat indatd dupa
program aceasta rapsodie:

Iar gandul dst pigin imi paste mintea
Asculti-1 tu, cu degetul pe buza:
Cand ochii tai stau atintiti asupra-mi
Si-si tremura ispita lor albastra
Cu dor prelung, cu dulcea lor sfiala,

Frumoaso!
Pe buza ta pacatul cind zimbeste
Ucizitor al mintii intelepte
Stapan tiran al vremilor pigine
Femeie!
Si bratul tiu molatec cind cuprinde
O unda doar in raul tiu de aur

Atunci - sd -ncremeniti in marmura cioplita!

Versul curge ca suvoiul tandr, pornit, zgomotos, cum se
cuvine. Si ne duce peste stdnci §i rauri, departe, aratandu-ne
undeva o culme a artei spre care se deschid apoi orizonturi mai
largi de viitor.
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Potolit si pe cald fond national se insird apoi pentru
intdiasi datd glasul intelept, pururea instructiv, al omului
pildelor istorice, acest ,,stud. phil", care era pe atunci reverendul
protopop de azi al Selistei, d. Lupas.

Si o droaie de anonimi urmeaza. Prin notitele de la sfarsit
tresar din cidnd in cand flacari de spirit din pana cine stie a cui
Mefisto schiop. Opera incepe sa se infiripe, incet, cu anevoie si
cu material binevoitor, de tineri ravnitori, multi alesi si putin
chemati si cu ceva umplutura, reglementara la orice reviste noua.
Se aude mai pronuntat numai cantecul din Inaltime al lui
»Octavian" si schitele de o exuberantd tinereascd ale lui Simin
imprastie o atmosfera simpatica. Dar nu trec mai mult de o sutd de
pagini si iatd-1 pe badea Niculae al d-lui I. Agarbiceanu cum vine
spre sat, incet, cu bata maciucata in ména, cu gluga pe spate...

Si acum sunteti completi! Cu Goga si pseudonimele sale,
cu Ciura si Siminii lui si cu Agarbiceanu, noua revistd era
asigurata. Trei talente ajung pentru o revistd bund, catd vreme
trei ,,comitete" distrug de obicei tot atidtea gazete politice! Si
totul raimanea acum in grija finantei si administratiei abile, cand,
ca prin minune, la pag. 146, rdsare un nume nou, cum nu-1
gadseai, cautdndu-1 cu dinadinsul - numele lui Octavian
Taslauanu, gravul si harnicul nostru prieten. Om cu gust literar,
spirit cunoscator al realitatii, patruns de idealuri culturale, cum
ne sade bine in ziua de astdzi - intrarea asta in randurile
intemeietorilor Luceafarului a d-lui Taslauanu a fost ca o ména
solida, ce se intinde spre o fapta buna.

Si se face acum stabilitate in viata Luceafarului. incet si
sigur razele lui se resfird binefacatoare deasupra publicului si-1
desteapta spre un sentiment mai bun §i spre constiintd mai
multa. Aceleasi raze cad si asupra unui mormant al copilariei si
copilariilor noastre, asupra leaginului inceputurilor noastre,
care fusese raposata Familia. Si in jurul acestui mormaéant, de
care nu vom spune nimic decat bine, se incinge hora nouid a
vietii literare in Ardeal. Pagini de artd nationald si altele,
etnografice, vin si se adauga la formele tot mai mature, tot mai
desavarsite ale colaboratorilor literari ai Luceafarului. intre
talentele celor de la noi si intre cei noi din regat se produce o
apropiere fireasca. Vine la noi si Sadoveanu, vin cu totii cati
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pornesc sa paraseasca tovarasul nostru bun Samdanatorul, Sandu
mai ales, figura atdt de populard in Ardeal. Vine Anghel cu
toatd arta lui complexa si capricioasd. Si astdzi, dupa noud ani
impliniti, iatd Luceafarul, un drag camarad al tuturora; o casa
curatd si aproape idilicd, plind de Grigoresti si de cantece de ale
vestalelor la altarul poeziei noastre.

Privim acum la cei noud ani disparuti. Frunzarim prin
volumele astea minunate si ne oprim privirea cu satisfactie la
cate o pagind glorioasa din productiile mai noud ale artei
romanesti, scrise sau zugravite. Cata energie, cata fantazie, cata
maiestrie de forme alese in multe pagini! lata si Plugarii lui
Goga, iata Oltul, iata si Cantorul Cimpoi, la pag. 46 din 1903!

Vezi aici era rostul jubileului! Aici era clipa sfantd a
praznuirei. $i inregistrdnd atatea succese si coplesit de atata
emotie, parecd imi vine cu necaz impotriva lui Taslauanu, care
nu si-a amintit ca ziua de 1 iulie este o zi sfantd pentru casa
noastra si ca trebuia sarbatoritd cu toata solemnitatea. Hei, ce
mai ocazie de a vedea, aldturi de razesul nostru de la Falticeni,
pe Goga cu fruntea incretitd de tdrnoseala ce i-a trantit lui
Vaida; pe blandul Simin*, cu frumosul Agarbiceanu; apoi
poetele noastre Méaria® si Alice’; Anghel si Eftimiu; patriarhalul
Stefan Iosif. boierul Caton’, ba si pe bunul nostru filolog si
critic Sextil din Cernauti si pe tine, Mefisto din Aegea si pe toti
cei cati meritd sa-si primeasca binecuvantarea de la preacucernicul
nostru Lupas ot Saliste!

Spuneti drept, dragi cititori ai Luceafarului, nu eram noi
vrednici sd intrdm mai cu mandrie §i mai cu zgomot 1n ziua de 1
iulie In anul al 10-lea? $i sa incingem o hora la Sibiiu, de sa se
auda la Arad, in cercurile simandicoase, cum rasund de duios
melodia lui:

Z1i, mai Laie, inc-un cantec
De-o camasa cu altita

' Simin este pseudonimul lui A. Ciura (n. ed.).
Mairia Cuntan (n. ed.).

’ Alice Calugiru (n. ed.).

* Caton Theodorian (n. ed.).
Sextil Puscariu (n. ed.).
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Si de-un drac cu ochii vineti,
De-o Anita-carciumarita!

Ce dracu! Nu mai suntem tineri oteliti, incat uitdm si de
praznicul muncii?



CRONICA

(1]

D-I Grigorovitza, profesor la scoalele medii din Bucuresti,
desigur, n-are pretentii mari de artist, cu toate cd a scris versuri,
traducand pe Eminescu, si a scris si nuvele si alt material
beletristic si narativ. insusirea d-sale de cdpetenie insa este ca
face parte din numarul, asa de redus pana astazi, al bunilor
prozatori bucovineni §i este un ager cunoscator al starilor
culturale si sufletesti din poporul, cu atdtea frumoase insusiri si
atatea suferinte, de sub stapanirea Austriei.

Astazi, cand, din toate partile, se lucreaza pe toate cararile
la unitatea noastra culturald, este direct imbucurator ca
Bucovina a inceput sa-si dea §i ea contributia sa. Limba literara
in Bucovina ia avant in timpul din urmad, scriitorii de pagini
curate rasar din toate partile, incalziti de noudle principii ale
unei activitati mai pozitive.

Céand se va face odatd o privire asupra acestor nazuinte,
d-1 Grigorovitza 1si va avea pagina sa. Spunem aceasta
observatie In legaturd cu o brosurd noud a d-lui Grigorovitza, pe
care ne-o trimite spre inregistrare. E vorba de cateva schite,
cuprinse sub titlul Cum afost odatd, in cari ne da tablouri foarte
sugestive din trecutul patriei sale. 7drgul Radautilor, Pe valea
Siretului si Pe malul Prutului se Iintituleaza aceste priviri
retrospective, ilustrate in cuvinte si reproduceri fotografice.
Pitorescul, dragostea de trecut, interesul economic, social si
cultural sunt momentele cari disting aceste pagini pline de
informatii pentru cetitori. Cum la noi felul acesta de literatura e
mult gustatd, nu putem trece fard sa staruim pentru o dreaptad
apreciere a brosurei Cum a fost odatda de d-1 Em. Grigorovitza.
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Alecsandri si Grenier. S-ar parea ca scrisorile inedite ale
lui Alecsandri sunt un izvor inepuizabil. Mereu creste numarul
scrisorilor descoperite, pe unde nici nu te gandesti. Fosti
prieteni de-ai poetului nostru, scriitori, oameni de stat,
cunoscuti din strainatate, indeosebi din Franta, lasd pe urma lor
ravase multe si vesnic interesante, cari completeazd mereu viata
si scrierile autorului Gintei latine. Cea din urma colectie de
scrisori necunoscute, intr-o brosura de 82 pagini, ne-a dat-o de
curand bibliotecarul din Besancon (Franta), d-1 Georges Gazier,
cuprinzdnd 32 de inedite, scrise In frantuzeste si adresate de
Alecsandri amicului sdu Eduard Grenier. Acest amic al poetului
nostru, despre care biografii lui Alecsandri aveau prea putine
informatii, a fost la randul sau si el un poet cu oarecare trecere.
El s-a nascut la 1819, s-a distins repede ca poet lamartinian, s-a
facut cunoscut prin mai multe volume de Suveniri literare, iar
de specialitate a fost diplomat, implinind in calitatea asta
diferite misiuni. Pe la 1854 Grenier a primit apoi sa fie
secretarul particular al printului Grigore Ghica din Iasi, unde s-a
stabilit pentru doi ani de zile, timp in care, cultivand legaturi de
prietenie cu Alecsandri si contimporanii lui, a fost unul dintre
promotorii francezi in serviciul cauzei principatelor dunarene.
El a murit la 1901, lasdndu-si manuscrisele in biblioteca din
Besancon, de unde editorul numit le-a dat in vileag.

Aceste scrisori, 1n fruntea cdrora Gazier a asezat o
biografie, redactata in ton simpatic, a lui Alecsandri, sunt scrise
intre anii 1855 si 1885, ceea ce probeazd o dragoste statornica
intre cei doi prieteni. Poetul nostru este si in formele frantuzesti
ale scrisorii tot aga de elegant, de sagalnic si de intim, ca in cele
romanesti. Elegant si ireprosabil. Amuzant si informativ. Cu
deosebitd atentiune pentru conventionalele introduceri si
incheieri. Printre multele noutdti de amanunt gasim, alaturat la
scrisoarea a X1-a, si o traducere franceza a lui Alecsandri la
balada sa populard Insirda-te, margarite!

Un poem de Costache Negruzzi- Numarul din urma al
Convorbirilor literare aduce o frumoasa contributie istorico-
literara. D-1 E. Lovinescu publicd adeca o lucrare necunoscuta
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in versuri, scrisd de C. Negruzzi in prima lui tineretd. E vorba
de poemul lui Voltaire, Memnon, tradus in versuri din greceste,
la anul 1823. Poemul acesta s-a aflat printre manuscrisele
Academiei Romane, in doud exemplare si facea odinioard parte
din biblioteca cunoscutului scriitor si antiunionist Istrati. Pe
baza celor doua variante, d-1 profesor Lovinescu tipareste acum
aceasta pretioasa pagina din scrierile lui Negruzzi, autorul care
se dezvileste din ce In ce mai simpatic, mai productiv si mai
cunoscator de buna limba romaneasca, decat se stia mai inainte
din manualele de literatura.

Scrisori inedite de Nita Popovici. Revista Educatorul,
organul invatatorilor din diecesa Caransebesului, ne surprinde
in ultimele sale numere cu cateva scrisori inedite din condeiul
regretatului nostru poet si prozator Nitd Popovici-Banateanul.
S-au tiparit pand acum cinci scrisori, de un interes deosebit
pentru cunoasterea talentului acestuia, stins in floarea varstei.
Ele dateaza din 1889 si sunt adresate unui prieten contimporan,
d-lui Avram Corcea, preot in Costei. Student inca pe-atunci, la
Caransebes, poetul trateazd lucruri variate in scrisorile sale.
Vorbeste despre obiceiurile din sanul societatilor studentesti.
Aminteste de primele sale inceputuri, cu poezii in proza, iscalite
,»Oreste" la Tribuna si de incurajarile de cari a avut parte prin d-1
Slavici. In notitele sale Popovici ne lasa aici urme despre vasta
lui orientare in literatura universala. in genere, toate reflexiile
sunt asternute cu o graba nervoasa pe hartiile aceste colbuite,
din cari ni se opreste Insd in memorie mai cu seama urmatorul
pasagiu despre el insusi:

»Eu, draga, prea putin dau pe «eul»meu. Lucru care, de ai
fi trait in societatea mea numai trei luni, te-ar fi uimit. Om bun,
dezinteresat, moale chiar, prea putin tin la mine. Dusmanului
chiar 1i fac bine si ma bucur cand 1i pot face. Putin imi pasa ce
zice §i ce cugetad despre mine. Si nu ma supar dacd nu-mi da ce-i
al meu; nu ma maniu nici daca ia si din ce-i al meu. Si tocmai
pentru asta ma fac foc, mad intarit, cdnd vad pe altii atdt de
interesati pentru persoana lor si atdt de setosi de sarbede
nimicuri. invadpaiat nationalist, infocat aderent al ideilor mari,
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lupt din toate puterile mele numai pentru obstescul bine, sigur
fiind ca in succes voi afla si mi se va da si mie putind parte.
Om, cum te vei convinge mai tarziu, iubite prietene, putini vor
fi cu atata tarie si putere sufleteascad In luptd si... cu atata
nepasare de viatd si de soartea lui! Veni-vor vremi cand nu eu,
ci faptele mele iti vor dovedi aceste."

Originalele scrisorilor ar fi de dorit sd se trimita §i sd se
pastreze la ,,Muzeul Asociatiunii".



VIATA LITERARA
[VII]

Rispuns la o scrisoare. Aprilie §i mai, lunile de miere
pentru scriitori. Risplitirea si decorarea talentului.
Bietul compoczitor. Concluzii

O veche prietena si scriitoare de mare talent, careia, printr-o
recenzie de cateva randuri, i-am facut dreptate unui volum de
versuri, imi aratd acum, dupa ani de zile, recunostinta pentru
datoria ce mi-am implinit-o. Scrisoarea asta nu-mi apartine
numai mie, cdci tinuta in termini generali, ea pare a se adresa
mai mult publicului, pururea doritor de a cunoaste amanunte din
viata sufletelor alese. imprejurarile in cari talentele lucreaza si
se framantd nu pot fi niciodatd indiferente pentru multime.
Orice reflexiune, orice credintd intima, subliniatd intr-o scrisoare,
constituie o marturisire, de care se poate lega atentiunea sau
interesul cetitorului. Si iata pentru ce voi reproduce un fragment
din scrisoarea poetei noastre:

,...51, dupa ce ai aflat conditiile in cari am ramas dupa
moartea tatd-meu, in completd singuratate si cel mai deplin
zbucium sufletesc, spune-mi ce mi-a mai rdmas de facut? Sa ma
inchid, ca o ursitoare, in casulia mea cu chirie si sd-mi torc mai
departe firul de jale, inmuiat in lacrimi? S ma osandesc singura
la renuntari §i sa evit societatea, pentru ca sa-mi adun gandurile
si lacrimile in cantecele mele, pe cari sa le trimit pe la cele patru
vanturi, la putinele reviste bune? Sa-mi razim de-aci inainte
toate mijloacele mele de trai pe obolul, ce mi-1 aducejalea mea
turnatd in versuri si visurile mele, sfarmate si acoperite cu
frunze vestede?...

E greu si imi dau seama! La noi poezia si literatura sunt
pénd acum o slaba arma de viatd pentru femei. Sprijinul ce ni se
acorda noua si atentiunea celor chemati de a ne judeca biata
picatura de poezie, ce ni se cristalizeaza din o inima chinuita, nu
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sunt in raport cu jertfa ce aducem... Iatd-ma pe mine! Dau cu
mana in aer. Caut, dibuiesc, sa vad ce este de facut. Ma framant
zadarnic. Singurul gind care imi vine este in clipa asta sd ma
adresez d-tale si sa-ti cer o parere, un sfat. Desluseste-ma d-ta
asupra celor ce doresc sda aflu. Este oare adevarat ca ne-ati
admis si pe noi, femeile, pe cele cu mai mult sau mai putin
talent, printre rindurile scriitorilor? in consecintd, meritam sau
nu si noi aceleasi favoruri de care ati inceput d-voastrd sa va
impartasiti, fie la reviste, fie la ziare, fie la autoritati? Daca
meritam, este vreo nadejde de imbunatatire si a soartei noastre?
Sau, cum s-ar zice, poate si-o scriitoare la noi sa traiasca din
literatura?"

Problema ce mi se cere s-o discut nu este fara importanta
de actualitate. Autoarea acestei scrisori este o forta artistica,
remarcatd de multi. Aldturi de dénsa, mai avem apoi §i un
numar destul de mare de alte scriitoare cari in anii din urma ne-
au imbogatit literatura cu frumoase pagini in vers $i proza si, in
ale vietii, luptd cu aceleasi greutati. imi voi rezuma deci parerile
mele.

Era intr-o zi de primavara. Cetisem frumosul apel Treuga
Dei de Goga. Ceva din pacea cercascda se cobordse parcd in
sufletul meu. Ma plimbam senin prin strazile capitalei scaldate
in soarele cel mai dulce ce-am simtit vreodata. Admiram
castanii uriagi, in plina floare, din strada Fantanei - un lux de
admiratie pe care mi-1 pot permite si eu, la zile solemne. Si
intamplarea a voit sa ma opresc in fata unei cladiri sombre, in
stil roménesc, cum se lucreazd astazi, iar pe frontispiciul ei
puteam sa cetesc: Casa Scoalelor!

Stii d-ta, iubite cetitorule, ce magie insemneazad astdzi
Casa Scoalelor pentru scriitorul ce se respecta? inseamna acum
o adevaratd Mecca tamaduitoare de mizerii si necazuri, la care,
prin prea frumoasele luni aprilie $i mai, scriitorii vin in pelerinaj
pios, cu petitie si recomandatii. Vin §i poporanistii, vin si
»abstractivii", vin cu totii! inseamna ca jitnitile statului s-au
deschis largi pentru toate paserile cerului si adapostesc acum pe
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toti crinii pdmantului. Si e o 1mbulzeald si un zumzet pe
ganguri, ca intr-un stup ce se gateste de roit.

Fenomen nou si simpatic! Iata tinerii strengari si boemi de
toatad categoria cum 1isi scutura de grav pletele si cum le radiaza
de bucurie fata cdnd ies cu mana cereascd In buzunar. Cate un
diletant sfios 1si pipdie portofoliul, sd se Incredinteze de
realitatea minunei. Cateva figuri mai spalatele de scriitori
cunoscuti se amesteca printre ceilalti si glumesc cuminte de
bucuria acelora, peste cari a cazut binecuvéantarea, in chip de
consacrare bugetara...

Da, d-1 Caragiale a spus o vorba cam cinica, declarand ca
scriitorii sunt ceasornice de precizie, cari trebuie sterse si
trebuie unse, ca sa functioneze bine. Dar, la urma urmei,
depinde cum interpretezi aceste cuvinte. Caci, intr-adevar, ce
poate fi mai folositor decdt crearea unor mijloace pentru
dezvoltarea talentelor?

Dupa cateva zile insa trec iardsi pe langd lacasul cultelor.
Aceeasi familie de scriitori jubila iarasi pe seara. De data asta
nu ,,mandatele" Ie ridicau dispozitia, caci peste acestea s-a
trecut la ordinea zilei. in ,,botoniere" insa ei purtau, ca noutate,
niste semne rotunde si decorative, cari erau probe clare ca, in
afara de rasplata materiala pentru talentele de astazi, soartea cea
buna tine seama si de mici vanitdti omenesti, atdrnandu-le de
piept toate posibilele decoratii.

A cazut iarasi o ploaie de ,,coroane" si de ,stele". Si o
serie noua de ,,bene-merenti" este in perspectiva. Avem printre
noi atdtia cavaleri si comandori, incat nu va fi nici o mirare
cand planurile unora, de a aristocratiza acum literatura noastra,
se vor infaptui. Piepturi vajnice de diletanti si de bieti
naufragiati marunti tresaltd sub strdlucirea binemeritatd. Ceea
ce odinioard se obtinea asa de greu, ceea ce se acordase pe
vremuri numai unui Alecsandri sau Odobescu, astdzi e o glorie
usor de castigat. intre Cosbuc si Tutoveanu din Barlad nu mai
este astazi o deosebire, sau vreo selectie sub acest raport.

Ce pacat numai ca toate zingatele si clinchetele astea sunt
fard valoare si fard sa producd. Daca scriitorii nostri trdiau in
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alte tari, mai civilizate, cum este, de pilda, Austria, puteau cel
putin sa spereze ca azi-mane se vor putea Impartdsi cu vreun
ordin de-al Mariei Thereziei, pe urma caruia incalte sd poatd sa
profite si de vreo pensie.

Poeta noastrd, prin urmare, are putind dreptate sa
priveasca la aceste stari. intr-adevar, cateva schimbari se fac
pentru rasplata muncii scriitorilor. Editorii, revistele si statul
insusi fac ce pot si cum stiu sd Incurajeze miscdrile mai noua.
Numai ca nu fiecaruia i se intampla noroace de astea. Si ca sa
vedem un caz concret, ne vom intoarce iar la institutia oficiala
din strada Fantanei.

Era tot prin mai. Prin multimea ce stetea la poarta,
vedeam aproape zilnic strecurandu-se spre casa cu norocul, o
umbrd de om. Lumea il cunoaste acum de cite ori l-a vazut pe
acolo, si-i zice ,,omul cu liturgia". E un compozitor distins, care
e cel mai lipsit de simtul practic si a muncit o viata intreaga in
altarul armoniei. Subsuoara tine acum pururea un caiet de note,
care cuprinde o compozitie a unei liturgii ortodoxe, si de-aci
porecla lui de ,,omul cu liturgia". Timid, modest, cum este
compozitorul nostru, e tot amanat, e tot indrumat de la Ana la
Caiafa si de la Caiafa la Mangaru, si nimeni nu-i incearca opera,
nimeni nu-i deschide calea de rasplata a talentului, nimeni nu
cautd macar s deschida aceastd capodopera a unei forte dibace
si sd se convingd de farmecul religios al atdtor melodii
strabune... ,,Osana, intru cei de sus!" ,,Osana, intru cei de jos!"
Si totul tace, totul doarme! Numai artistul nostru isi infasoara
iardsi caietul intr-o forma de sul, si-1 ia din nou subsuoara, cum
umbla odinioard, istoricul ardelean cu desagii plini de
manuscrise.

- Ce e de facut, maiestre? - intreb eu atunci pe omul cu
liturgia.

- Bine a zis Goga, bine a zis Goga: prin noi ingine] -
raspunse liturgisitorul. Dar pe la-Casa Scoalelor stiu cd nu mai
dal...
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Asa stau lucrurile astézi, prietena mea! Este prea adevarat,
ca d-voastre, cateva scriitoare de talent, v-ati facut drum printre
randurile celor mai buni scriitori ai nostri si ca, nefiind din
aristocratia imbelsugata, aveti tot dreptul sd va ganditi a trdi din
literatura. Dar cine poate garanta ca vi se face dreptate deplina?
Lasa ca lanoi gandul ca scriitoarele ar fi folositoare muncitoare
si pe taramul literar nu vrea sd prindd inca rddacind. Dar nu vezi
d-ta ce lipsda de seriozitate este in alcatuirea credintelor de
astdzi? Nu vezi cd criteriile de justa apreciare a valorilor
muncitoare, in modul de a fixa onorariile, de a oferi premiile, de
a conduce o activitate de incurajare a talentelor, pe cale oficiala
si particulard, lipsesc cu totul? Norocul de a strabate, in
conditiile aceste, le revine mai repede celor imbulzitori si celor
cinici, celor ploconiti si celor cu biletele de recomandatie, celor
inregimentati la stipan, sau, cel putin, celor ce se fac secretari la
vreo societate de femei ortodoxe. Cum o sa sustii o concurenta
onorabila cu asemenea mijloace?....

Sa-i lasam, stimatd prietend! S& nu ne amageasca ideea cd
»asa se traieste din literaturda". Si, in schimb, si ne aducem
aminte de singurul adevar mantuitor pentru orice talent de
seama. Este adevarul ce ni l-aspusjovialul,,omculiturgia":

,Prin noi ingine!"

RIVALITATE SURDA

intre Viata romdneasca si Vieata noua este de mai multi
ani Incoace o rivalitate. Si rivalitatea asta nu se invarte cumva
in jurul unor probleme deosebite de directie. intrebarea ce-i
preocupad mai cu deosebire este: cine sunt, ma rog, ,,primii
junimisti"? Asadar, o problema de istorie critica-literara! Mai
intdi Viata romdneasca isi revendicda meritul de a fi spus,
inaintea tuturor, ca ,,«Junimea» e numai o continuare a scoalei
lui Kogélniceanu-Negruzzi-Russo-Alcsandri".La randul siu, d-1
Ovid Densusianu, in livida sa revistd, protesteazd, zicand ca
afirmatia Vietii din lasi ,,ascunde un neadevar §i o indrazneala,
pentru ca nu cei de la V rom., plagiatorul Ibraileanu, ci altii au
pus in lumind locul lui Kogalniceanu si Russo in miscarea
literara anterioara «Junimei»"... , Altii" ... acestia sunt, fireste,
d-1 Densusianu insusi...

Cearta asta este desigur interesantd, caci se vede cum
izbucnesc urile intre savanti pentru revendicarea originalitatii.
Noi cunoastem cartea d-lui Ibrdileanu (de ce plagiator?) si stim
ca a adus contributii serioase la cunoasterea mai temeinica a
ideilor de limba si literatura din epoca dinainte de 1855.
Cunoastem si articolul d-lui Densusianu, in care se spun cam
aceleasi adevaruri, mai pe scurt. $i nu ne-am mirat deloc ca,
intr-un timp cand cercetarea trecutului literar se practica pe
toatd linia, s-au gasit doi contimporani, d-nii Ibraileanu si
Densusianu, dusmani altfel de principii, sd se iIntdlneascd in
acelasi gand. V

Ceea ce ni se pare Insa de prisos in acest nedelicat schimb
de gelozie este cu totul altceva. Noi suntem dispusi sd credem
cd nu atdta dragostea de adevar i-a indemnat pe améndoi sa
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porneascd in goand dupd Junimisti" mai batrani decat cei de
astadzi, decat intentia de a mai micsora din valoarea adevaratei
wJunimi" convorbiriste. Caci in tot modul cum arata ei dovezile
cd, in activitatea lui Negruzzi, Russo, Kogalniceanu, Alecsandri,
s-ar fi cuprins cea mai mare intelepciune si cele mai sanatoase
credinte de limba, de forma si estetica, precum si de alte idei
curente, cari ar fi patruns in programul fondatorilor
Convorbirilor - se observa o exagerare, o tendintd de scadere a
meritelor celor din urma. Spiritul acesta de gasca n-ar trebui sa
existe insd ca mijloc pentru stabilirea adevarului istoric. Si
ambii combatanti au trecut cu vederea cateva consideratii
neapdrat necesare.

Mai intai ca au uitat sd se 1intrebe dacd acei primi
Junimisti", intr-adevar talente mari , au reusit sau nu sa
exercite asupra starilor literare a vremii lor o influentd mai
vizibila? Fost-a Russo un diriguitor cu rezultate pozitive pe
taramul limbei si al literaturei, el, omul modest, ale carui scrieri,
pana ce era in viatd, ramaneau In manuscript si s-au tiparit abia
in vremea noastra? Avut-au operele lor, oricat de idealiste cu
avant i oricat de reale prin conceptia lor, vreo influenta
hotaratoare asupra vreunui membru al ,,Junimei" ce-ar fi urmat?
Nu este, dimpotriva, sigur cd junimistii convorbiristi n-au
cunoscut de-aproape epoca din care adversarii lor de astdzi spun
cad se coboara?

Pe Russo si teoriile bune de limba ale lui C. Negruzzi nu
le gasim nicairi amintite sau citate in discutiile de limba literara
din sedintele ,,Junimii" descrise de Panu, sau din polemicile d-
lui Maiorescu. Dimpotriva, actualitatea si tinerii incepatori in
ale versului, ca Bodnarescu si Serbanescu, serveau ca modele in
exemplificarea noualor tendinte.

Evident deci, dacd in directia limbei populare, temeiul
celor de la 1840 si a noii generatii, din jurul d-lui Maiorescu,
era acelasi, nu se poate deloc afirma ca ,,Junimea" a doua ar fi
fost cumva o continuare a celei dintdi. Dimpotriva, cu totul
independentd, scoala aceasta a Convorbirilor, condusa intre
altele si de cateva idei luminoase de actualitate si in Germania,
a lasat urme adanci si practice si reforme radicale in limba
ziarelor si in gustul literar al neamului nostru, fapt cu care
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vechii, sau primii junimisti nu s-au putut ilustra, din pricina
nepregatirei opiniei publice pentru teoriile lor, marginite la
cercuri mai mici de cetitori.



CRONICA

(1]

Literatura ca arta si ca profesiune. Si la noi literatura
incepe tot mai mult sd devie o profesiune. Aceasta aparitie e in
stransa legdturd cu evolutia culturii noastre intregi, si de la un
punct anumit Tnainte, ea era inevitabild. Sa ne plangem de ea,
cum au facut unii nu tocmai de mult? Ar fi lacrimi varsate in
zadar; ar fi ca si cum ar plange cineva pentru ca au trecut anii
copilariei, sau pentru ca i-au ramas prea stramte hainele ce purta
si trebuie sa-gi faca altele noua.

in adevar, stam 1naintea unui fapt care nu se poate
tadgadui, nu se poate sterge, cu care trebuie, prin urmare, sa ne
obisnuim. $i daca-1judecam cu mintea rece, vom afla ca are si
parti bune si parti rele. Mai intdi de toate se face o mare
dreptate sociald cand se rasplateste munca atat de grea si atat de
folositoare a scriitorului. Aceasta e o chestie de logica
elementard. Cum adecd, cand eu trebuie sa rasplatesc destul de
scump serviciile, desigur indispensabile, pe care mi le face
vrednicul mestesugar pentru confortul meu material, serviciile
tot atat de indispensabile in economia vietii sufletesti pe care le
face scriitorul societatii, scoalei, individului, sd nu merite nici o
rasplata?

Parca vad pe partizanii artei pentru artd zambind: iata
unde am ajuns, sd se cantareasca arta cu kilogramul, sa se
masoare cu cotul! Nu de asta e vorba, ci de rasplata muncii, de
recompensa dreapta a unei activitati folositoare tuturora. Dar sa
curmam mai bine aceastd discutie. Ne e teama ca, daca sirurile
aceste vor ajunge sub ochii d-lui lorga, va zice si despre noi ca
»am inceput sd cardm apa cu ciurul pe plaiurile roméanesti".

86

Altceva voiam noi sd facem. Voiam sa atragem atentia
cetitorilor nostri asupra unor reflexiuni pe care le face un critic
strdin asupra vesnicei probleme a literaturii ca artd si ca
profesiune. El constatad ca chiar §i intr-o tard atat de cultd cum e
Germania, e destul de mic numarul acelor scriitori cari pot sa
trdiascd din munca lor literard. Cu atdt mai numeroasd e nsd
ceata deceptionatilor cari s-au lasat ademeniti de succesul
primului volum si au parasit profesiunea lor burgheza, care li se
parea o piedeca grea in avantul lor spre culmi neatinse ale artei.
Ingratitudinea fata de cariera care-i hranea cinstit s-a rdzbunat
amar. Dupa focul bengal al primului succes, a urmat un sir de
nesuccese zdrobitoare, cari au curmat avantul cel mandru de la
inceput, au istovit inspiratia. Scriitorul fard noroc va invinovati
acum critica, publicul. Dar ce sunt acestea vinovate daca al
doilea volum e mai sters, nu mai are inspiratia proaspatd a celui
dintai, ci cautd s-o suplineascd prin rutina?

Inspiratia nu se poate forta, ea vine pe neasteptate, cand i
place ei, si de cele mai multe ori nu vine tocmai atunci cand
artistul o cheama. Dar scriitorul de profesiune trebuie sa
produca, fiindca el traieste din castigul muncii sale literare. O
stagnare in productiunea lui mai are si alte urmari fatale.
Critica, publicul, care urmareste ,talentul" ridicat in vaza lumii
prin intdiul succes, asteaptd lucrari noi §i, dacd nu i se dau, e
indata gata cu constatarea ca n-a fost un talent productiv, ca n-a
tinut ce promitea, si noul meteor pe cerul literar dispare, pe cat
s-a ivit de repede, in intunerecul din care a rasarit. Scriitorul
profesionist trebuie sd-si mentina deci reputatia odatd dobandita,
care se castigd atat de greu si se pierde atat de usor, si aceasta
adeseori n-o poate face decat sacrificand idealul artistic.

Literatura ca profesiune mai are insa si alt dezavantaj. Ea
instrdineaza pe artist, cu timpul, tot mai mult de adevarata viata,
care ar trebui sa-i fie izvorul de inspiratie. in adevar, ea il
inchide intr-un cerc stramt de preocupari exclusiv literare, de
succesele sau insuccesele proprii sau ale colegilor, de micile
intrigi ale lumii literare. Aceasta nu e o atmosferd priincioasa
adevdratei creatiuni artistice; intr-insa se dezvoltd insd cu atat
mai bine acea nervozitate care e caracteristica scriitorului
modern.
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De aceea, criticul strain, ale carui idei le rezumam aici, e
de parere ca e mai bine pentru scriitor sa aiba o ocupatie care
sd-1 puna In contact direct cu viata burgheza, fara de a-i reclama
intreaga putere de munca. Fireste, aici se nasc noi intrebari, noi
probleme. Criticul german se gandeste la Goethe, care a si
suferit sub povara afacerilor si a trebuit sa scape prin fuga, dar a
stiut sd si profite de ele, ca sad-si insuseascd o comoard imensa
de cunostinte si de experiente.

Scriitorilor cari sunt siliti sd lucreze i in vremuri cand nu-i
indeamna un impuls intern si creeze, criticul nostru le da sfatul
sd-si pund talentul in serviciul bibliotecilor de popularizare si
pentru tineret, spre a-si da concursul la inlaturarea literaturii de
colportaj, apoi sa faca traduceri bune sau sa-si caute alte
probleme literare de rezolvat.

Poeziile lui Cincinat Pavelescu. Despre volumul acestui
trubadur modern, cum a fost caracterizat cu drept cuvant, s-a
scris In coloanele revistei noastre. Dacd revenim acum in
aceasta notita scurtd, o facem pentru ca poeziile lui ne apar ca o
ilustrare potrivitd a ideilor criticului german, pe care le-am
rezumat mai sus. Cetind volumul d-lui Pavelescu, ai intr-adevar
impresia ca te afli in fata unor inspiratii adevirate, necdutate,
prinse asa cum le-a adus momentul si redate cu un simt fin
pentru eleganta formei, caracteristic pentru acest trubadur
galant.

Unii s-au pronuntat i altii se vor mai pronunta asupra
insemnatatii literare a acestui volum. Noi aici voim numai sa
constatim ca ceea ce face lectura lui mai interesantd si
atragatoare este faptul ca aproape nicairi nu gasim inspiratii pur
literare, ci adevarate clipe traite. Acestea sunt deci poezii pe
care criticii germani le insird printre poeziile de ocazie in sens
superior, in sensul in care Goethe isi caracteriza propriile sale
poezii cu acest nume.

Aceasta face originalitatea poeziilor d-lui Pavelescu. Se
simte indata ca ,,in aceastd casd" nu s-a asezat cineva la masa ca
sd injghebeze ceva din crdmpeie ce i-au ramas in minte dupa ce
a cetit cateva volume de poezii romanesti si strdine. Aici a scris
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cineva care avea ceva de spus, $i a scris numai atunci cand, in
ragazurile ocupatiilor lui burgeze, simtea ca are ceva de spus si
a scris asa dupa cum il indemna individualitatea lui sa scrie.
Poeziile lui sunt deci expresia adevarata a acestei individualitati
si vor avea valoarea pe care o are ea insasi. Aceasta este,
credem, cea mai Insemnata recunoastere pe care contimporanii
pot s-o facd unui artist.

Plaga micilor anonimi. Faimosul Maximilian Harden, de
la revista Zukunft, nu iscdleste cu numele sdu nici un articol si
nici macar o notitd. Si totusi lumea germanad aleargd sa-1
ceteasca si stie bine cu cine are a face. Iar ca lui Harden 1i se
intdmpla si altor scriitori din alte tari, ca sd-si popularizeze prin
anonimat opera lor si ideile generale. Individualitatea acestor
publicisti reuseste sa fie prin stilul lor personal, prin forta unei
logice proprii, sau prin o mare cantitate de spirit original. Starea
lor, de a avea, prin anonimat, mijloace mai multe pentru o
propaganda de idei mai libere, le da adeseori un avantagiu
asupra celor iscaliti. Caci nu toti cati se pasioneaza de numele
lor si 1l iscalesc sub fiecare constatare ditirambica sunt totdeauna
celebritati.

Vedem aceasta constatare si in presa de la noi si in cea din
tard. Atatea nume noud se lafaiesc la ziare si reviste prin toate
colturile, de te miri de unde se mai recruteazd. Popesti si
Petresti noi, Isaci si Avrami noi, Burileni si Ciurileni de speta
noua vin sd brilieze cu numele lor obscur pe toata linia si afisat
cu zgomot. Rolul lor nu este de a propovadui ideile proprii, ci
mai mult de a maimuti pe altii, prin indrdzneli naive sau cinice.
Datoria lor este mai mult de a se atarna de pulpana unui
maiestru si a-i purta trena vreunui profesor sau director al sau,
care sa-1 ridice si sd-1 puna in pane.

Ca sa dam la mai multe cazuri atentie, am face un exces
de zel. Am dat insa peste o pilda de astfel de anonim, care
iscidleste cand prin Epoca, cand prin alte reviste ,,politice si
culturale" de sdmbatd. in mici notite, sau in lungi umpluturi,
pune vesnic in vedere ,,eu"-ul sau de fanfaron si de arogant fara
pareche. Si cand se lasd de atacuri violente Tmpotriva pictorilor
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romani de astdzi si neadmisi la expozitia din Roma, se apuca de
lauda anturajului guvernamental. Si cand 1i miroase a ,,taranism",
il prind megalomaniile si se amestecd unde nu-i fierbe oala,
vorbind de ,,D-1 Zamfirescu si Ardealul".

Cetiti revista oficiala Saptamdna politica §i culturald din
Bucuresti, care apare sambata si la care scriu profesorii
Morosanu, Burileanu, Mihdileanu si Hanes, colaboratorul de la
Romdnul. Veti gasi acolo, intr-un articol de la pag. 487, imediat
dupd o cuvantare a ministrului de culte, cele mai grosolane
diatribe Tmpotriva unui discurs al lui Goga, rostit la adunarea
din Blaj. intelesul cuvantarii literare de la Blaj a poetului se
interpreteazd cu mistificari si i se atribuie in mod frivol niste
imposibilitati vizibile. Caci nu a zis d-1 Goga si n-a putut si
pard cuiva cd ar fi zis, decat analfabetului de la Saptamdna,
cuvintele aceste: ,,Literatura isi are izvorul numai in sufletul
tardnesc; marele poet Cosbuc e mare numai fiindcd se inspira
din acest suflet taranesc, si Duiliu Zamfirescu este artist pentru
ca opera sa nu este inspirata din acest mediu".

Absurditatile aceste din opera unui ,,critic" cu tendinti de
»grandoare", din preajma unui cerc literar oarecare, nu ne
privesc. Ceea ce ne-a facut insd sa relevdm cazul este sa
amintim directorilor acelei foi sdptamanale ca, fiind organul lor
destinat mai mult pentru scopuri didactice, n-ar trebui sd se
hrianeasca tot din izvoare intelectuale ratdcite si maniace in
mistificari. Elevilor si tinerilor profesori, cari cetesc desigur din
oficiu aceasta revista ,,politica-culturala", li se face o nedreptate
si li se strecoara un neadevar cand li se dau informatiuni prost
selectionate si expuse cu tendintd ridicola.

VIATA LITERARA
[VIII]

Juramdntul in materie literard.
O vorba de spirit a lui Radu.
Talente stinse si reputatii uzurpate

Neaparat, nu e¢ greu sd faci juraminte de dragoste si de
credintd. Si cine nu le-a facut in viata insemneaza ca nu are nici
o razad de poezie in suflet. Te imbie la asta teiul sfant al lui
Eminescu, te imbie zarea de luna si glasul de privighetoare. Si
faci ca Heine: smulgi dintr-un munte un brad urias, il aprinzi in
craterul Etnei si-ti scrii, cu jaratecul acela, pe cerul albastru,
juramantul: ,, Agnes, te iubesc!"...

Dar marturisesc ca a face juramant in vreo materie literara
este mult mai anevoios si mai complicat. in dragoste iti stoarce
cuvantul impulsivitatea firei tale si farmecul naturei si al
tineretii. in literatura insa, cédnd juri pe cruce pentru stabilirea
unui adevar, cestiunea se prezintd mult mai grav.

Traim acum in epoca procesului poetului Anghel. Zic
»epoca", fiindca procese de-aceste sunt rare. Manuscrisele unui
autor se prapadesc de obicei in cosul nesatios al unei redactii.
Manuscrisele prietenului Anghel insd au avut soartea sa fie
distruse in faimosul ,,foc de la Luvru", inainte de a vedea
lumina zilei. Limbile lacome de foc au preficut in fum si
cenusd atdtea lucrdri incepute, schitate sau gata de tipar si
trecute prin ultima cizelare migédloasa a formei, incat pierderea
aceasta, vorbind numai din punctul de vedere al subiectivitatii
autorului, este ireparabila. Dar, cum odatd cu creatiunea asta
originald, s-au prabusit si alte lucruri, cari constituiau comoara
personalda a lui Anghel; cum un interior luxos de camera,
aranjatd cu fantazie de poet, cu o biblioteca sistematicd, cu
tablouri de pictori strdini si indigeni $i cu covoare orientale, au
disparut cu totul in aceasta gheena de valvataie, iatd-ne intr-o zi,



cu totii, lajudecatd pentru amicul nostru si contra proprietarului
vinovat al ,,Luvrului".

Este randul meu de martor. In camerajudecatorului. Mi se
cere credinta asupra valorii poetului. Si mi se da o cruce pentru
juramant. O situatie cum n-am cunoscut in viatd. Mana 1mi
tremura si la orizontul constiintei pare ca imi apar toate cele
cincisprezece generatii de preoti din ceata strabunilor mei, cu
barbi stufoase si slujitori credinciosi la altarul Domnului, ca sa-mi
asculte juramantul. E ceva misterios in atmosferd; este ceva
chinuitor in clipa asta de framéantare. Dar palidul si inofensivul
judecdtor ma priveste ca un copil bun si ma scoate din
incurcala, intrebdndu-ma, dupa obicinuita formuld solemna:

Judecatorul (grav si apasat): Juri ca vei spune adevarul?

Eu (in acelasi ton): Jur, ca voi spune adevarul!

Si l-am spus pe larg si terminandu-1, simteam un fel de
mandrie de acest jurdmant. Nu ca as fi avut eu trebuinta de el,
cdci congstiinta insasi imi ajungea, ca pavaza, in materia asta de
critica literard. Dar ma gdndeam la altii. Adevarul este pururea
relativ, dupd cum e si omul. Cati dintre teoreticianii nostri,
pasionati de una sau alta dintre directiunile estetice, se apropie
macar pana la relativitatea adevarului? Ce te faci astdzi cu atatia
detractori de meserie si strigdtori de balci, sau chiar cu cei ce n-au
putinta fircascd de a se avénta in regiunile adevarului? Si n-ar fi
oare un castig pentru bine, frumos si adevar, dacad toata
categoria asta de turburatori ai gustului, inainte de a incepe
operatiile lor, ar fi supusi la jurdmant sever, in forma cea mai
inchizitionala, care sa-i oblige a nu mai profana ceea ce este
merit si talent in arta si literaturd? In fond, juramantul acesta nu
este modern si cu totul protrivnic conceptiilor noastre literare.
Dar asa, ca un fel de examen al capacitditii morale si ca o buna
masura coercitiva pentru cei nechemati si pentru cei cari singuri
se imbulzesc sa aprindd o luménare la altarul adevérului, n-ar
strica totugi sa se introducd si in materie literara...

Retin din textul cuvintelor mele rostite in fata
judecatorului un episod caracteristic. Era cu noi si Radu Rosetti,
ca avocat din partea lui Anghel. Vorbeam despre modul cum
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Anghel si-a facut drum in literatura, cum nu si-a epuizat talentul
in prima sa tinerete, cum s-a trudit s se dezvolte treptat, de la
micile catrene populare la orizonturi tot mai largi, incat astazi
este, printre fortele creatoare, unul din cei mai activi. Momentul
acesta 1l relevam pentru a ardta fenomenul curios din literatura
noastra, ca talentele poetice se sting asa de repede si-si pierd asa
de usor popularitatea...

Deodatd aud pe Radu Rosetti, care ma intrerupe:

-Aici faci aluzie la mine, nu-i asa? ma Iintreaba
simpaticul avocat si fost poet. Gluma a fost buna si-mi da
ocazie™ sa revin asupra autorului ei.

intr-adevar, Radu Rosetti astdzi nu mai face parte din
randurile scriitorilor activi. El este iesit aproape din circulatie,
cum o patesc toti aceia cari nu reusesc sa tind pas cu evolutia.
Pe vremuri insa el 1si avea zile de glorie. Intr-o epoca de
tranzitie volumasele lui de poezie liricd serveau ca lectura
pentru tinerime §i pentru fetele de pension, care durmeau cu
versurile lui sentimentale sub perna. Au venit Insa talente mai
viguroase s§i, Impreund cu nemiloasa criticd, au 1instrdinat
publicul de aceste dulcegarii.

Si iatd-1 acuma izolat si resemnat, fard sa se mai framante
pentru o rima sau pentru vreo figura de-o evidenta simplicitate.
Resemnarea asta a unui poet neajuns la trepte superioare, in
drumul spre culme, 1i face cinste, caci probeaza respectul fata
de adevar si realitate si indruma spre dezvoltarea altor Insusiri.
D. Rosetti astazi este unul din cei mai cautati avocati. Cu figura
lui agreabild, cu zambetul lui vecinie, cu bunditatea-i fara
rezerva, stie si-si pastreze si sa cultive legéturi de prietinie, fara
sa regrete rolul sdu modest din capitolul inchis al literaturei
noastre.

Stingerea talentelor si reputatiile uzurpate constituie,
de-altfel, o cestiune foarte curioasa. Nobila putere de renuntare
si de Impacare cu gandul ca n-ai avut mai mult de dat i nici o
chemare mai mare pe pamant nu o au, ca Radu, toti doboratii.
Nefericiti cari nu vad clipa in care trebuie sa se retraga, se zbat
inainte $i prezintd un tablou din cele mai triste.

Si, ca sa va dau o pilda, voi aminti numele bietului Florian
Becescu. Ce a fost el odatd in imaginatia sa §i cum l-au
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preamadrit criticii lui, de genul d-lui Dragomirescu! Iar astdzi
cine dintre d-voastra ii mai stie de nume? Care a fost rolul lui in
incordarea ultimilor zece ani 1n literatura? Nici unul, afard de
vaiete si de plangeri si de injurii la adresa celor ce l-au redus la
proportiile realitatii. Ce ne aduce el nou in volumul scos de
curand, pe care ciateva gazete bucurestene il anunta cureclama
de balci? Banalitati si platitudini rimate! Si d. Becescu nu e
singur. El are o droaie intreaga de tovarasi uzurpati si stinsi, cari
dau dovezi cd puterea resemnarii le lipseste. 1i vezi prin colturi
de gazete, strecurand infamii la adresa celor ce merg inainte.'

Ne intrebam: ce rau le-am putut face? Nu criticii strica
dacd avem atatia naufragiati! Scriitorii se sting ei singuri cand
devin de prisos si isi pierd actualitatea. Reputatiile se uzurpaele
de sine cand sunt mincinoase §i improvizate. Ceea ce este
genuin si nobil intr-un talent nu poate fi suprimat in
manifestarea sa! Talentul este ca un teren petrolifer. Ierte-mi-se
comparatia! Pui o sonda si nu iese petrol. Pui a doua sau a treia
sonda, iti cheltuiesti toata averea si viata, si tot nu dai de petrol.
Ei bine, atunci trebuie sa observi la vreme ca terenul tau nu este
petrolifer si sa te apuci de alte treburi.

VIATA LITERARA
[1X]

inamintirealuil. T. Mera. ,,Din lumea basmelor.
Volumul postum ,,Din tari strdine’'.
Basmul in literaturd

Despre moartea lui Mera, intdmplata acum doi ani, s-a
facut putin zgomot in presa literara. Si nu s-a facut pentru ca
omul a trait departe de miscarea de astazi. Lumea il cetea putin
si abia doar cativa prieteni $i cativa cunoscdtori al prozei
populare de-1 mai urmareau. Cei ce l-au cetit insa 1i pastrau o
deosebita considerare. Caci printre povestitorii nostri de pe
vremuri, printre Creanga, Slavici si Miron Pompiliu, regretatul
Mera facea o figura bund de colaborator al Convorbirilor
literare.

Ca si Ispirescu si Fundescu, Mera a fost unul dintre cei
mai adanci intelegatori i admiratori ai frumusetei Cosanzenei
si ai tineretei lui Fat-Frumos, contribuind cu o serie intreaga de
creatiuni ale fantaziei populare la fixarea acestei comori
nationale a literaturei noastre. Gasise si el secretul de a prinde,
in stilul acela de povestitor limpede, toate naivitatile romantice
ale paturei de jos si a da astfel o icoand plasticd a minunilor
frumoase.

in colectia sa de la 1906, Mera a adunat singur, intr-un
volum aparut la ,,Minerva", sub titlul Din lumea basmelor,
partea cea mai reusitd a basmelor sale. in vreo zece buciti,
ilustrate primitiv de Piekarski, cu niste desenuri de diletant, ne
reda, sprinten si vioi in toate, cu o apreciabila putere de
sugestie, cele mai cunoscute elemente din basme, cu Verde
imparat, cu Mama padurii, cu mititelul Staticot, cu Piparus
Petru si cu Cenusotca, cari ne-au rasfatat odata tuturor copilaria
si ne-au Invatat adeseori eternul adevar din morala povestilor:
ca dreptatea la sfarsit biruieste! Multe din basmele aceste,
fireste, sunt variante. Dar prin caracterul lor local, prin



episoduri deosebitoare de cele cuprinse in altele si chiar prin
coloritul local, pastrat fatal in limba lor, au un farmec propriu.

Se pare insa cd lumea aceasta feerica si cea de pricolici si
de balauri l-au condus pe I.T. Mera un pas mai departe §i i-au
dezvoltat gustul pentru poezia naturei $i pentru artd in genere.
Zilele aceste a apdrut un nou volum, de data asta cu opere
postume, sau reproduse din diferite ziare si reviste. Vedem cu
surprindere din acest nou volum cd Mera nu se multameste
numai cu creatiunile fantaziei populare, dar avea si o culturd
artisticd, occidentald in puterea cuvantului. Calatoriile cele
multe prin tarile europene l-au dus in diferite muzee; studiile lui
l-au initiat in apreciarea diferitilor pictori celebri. Si bucitile
cuprinse la un loc in volumul Din tari strdine sunt adevarate
studii de arta si analize de capodopere.

Dupa o temeinica introducere, in care parintele protosingel
Ciorogar, amicul lui Mera, 1i aratd meritele, urmeaza articolul
despre Rafael, cu epoca intreagd a Renasterii italiene, cu
intreaga insemndtate a lui Leonardo da Vinci si a lui
Michelangelo. Cu deosebitd intelegere ne expune apoi, intr-un
alt studiu, viata si lucrarile lui Rembrandt, a acestui ilustru
pictor al Olandei. Materialul acesta nu este numai informativ,
caci o serie de reflexiuni originale ale lui Mera ni-1 prezinta ca
pe un intelectual subtil, cu un gust rafinat pentru frumos. intr-o
adevaratda lumind romanticd ne apare acest regretat scriitor
indeosebi cind vorbeste despre soarta lui Leopardi si despre
apostolul adevarului Savonarola, doud figuri populare in Italia...

Este un suflet curat in admiratorul acesta al binelui si al
frumosului! $i cetirea cartii lui postume adaugad o pagind noud
la cunoasterea uneia dintre cele mai simpatice firi ale scriitorilor
nostri.

Vorbind de acest scriitor, ne gandim la importanta ce a
avut basmul in raport cu celelalte genuri literare. Literatura
noastrd se poate mandri cu atatia culegatori si colectii de basme
cari nu constituie numai un material folcloristic, bun pentru
cercetdri etnografice, ci de ani de zile au cultivat la noi gustul
de cetit, ne-au refacut in mare parte limba literara si au servit ca
eterne izvoare de intinerire.
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Bogata fantazie a poporului a strabatut prin basm si in
literatura cultd, cu toate elementele sale simbolice, cu toata
atmosfera lor de romantism, dand nastere la lucrdri de valoare.

Eminescu ne-a versificat o serie de povesti, in frunte cu
Fecioara fara corp si cu genialul Calin, povesti la vatra carora
te incdlzesti ca la un cadmin strdvechi al credintelor noastre.
Alecsandri are si astdzi incd succese cu Sdnziana §i Pepelea, in
cari in mod feeric ne evoacd toatd tesatura subtilda a unui
prototip de basm. Cosbuc al nostru si-a intemeiat cariera cu
basme ritmate. $i, ca sd nu mai amintesc decat pe Efitimiu, a
carui fantazie este incalte o poveste romanticad indrdzneata,
poetul tanar al nostru si-a ficut de curdnd o intrare falnicd in
viata teatrald prin ingir'te, margarite, brodatd pe elementele
traditionalei povesti...

Spun acestea pentru cd in basme e poezia, e suflet, e
lirism si marii nostri poeti si scriitori vor gasi totdeauna izvoare
de inspiratie In imparatia lor. Si prevad cd noii apostoli, cari
strAimbad de-un timp Incoace din nas impotriva productiunilor
poetice ale fantaziei populare si cari ar dori sa ,,intelectualizeze"
literatura de ,sus in jos", se vor convinge ei singuri de
incercarea lor zadarnica. Basmul este etern si nu poate fi distrus
prin teorii abstractive.



CUM S-A STINS UN LUPTATOR DE ASTAZI:
TIT LIVIU ALBINI

Se sting printre noi adeseori suflete sensibile, cari au
suferit in taina si s-au framantat mult pentru neam; dar mor
necunoscute de multime, ca niste flori din margini de camp. Se
duc pe rand atatia singuratici resemnati, muncitori cu talent in
variatele ramuri ale progresului, fard a se imbulzi, fara a fi uzat
de armele zgomotoase ale parvenirei. $Si se gasesc asa de putini
drepti si recunoscéatori pentru faptele lor si carorasa le fie draga
amintirea lor. Cu pietatea si cu dragostea de adevar se face prea
multa economie lanoi!

Fireste, in toate este o explicare. Societatea noastra, careia
ii place sa ramana nefixata in opinia sa asupra valorilor cari
muncesc si se sacrificd pentru dansa, nu prea are speciale
simpatii pentru eroismul firilor retrase si linistite. Migéleala
harniciei §i risipa tdcutd a energiei nu o emotioneazd din
cale-afard. Ea preferd eroismul de trambitd si actualitatea
tumultuoasa. Si zilnica monotonie si uitare se asterne tot mai
naturala peste inimi ce nu mai bat;

Dar existd o justitie pentru toti. Vine pururea mana
dreaptd a istoriei si aseazd toate si pe toti la locul lor. Se
masoara fiecaruia cu balanta nepartinitoare a trecutului. Se
restabilesc erori de judecatd. Paginile de viatd se reincheagd si
sufletele prabusite se reconstituie, prin dovadarealitatii faptelor.

Un caz recent ne smulge aceste marturisiri. Cazul e tipic
si stdruim asupra lui. A murit asta-primavara, la Cut, langa
Sebesul sasesc, in bratele mamei sale venerabile, un brav
muncitor pentru cauza romaneasca, pe care se pare ci societatea
il uitase cu totul: Tit Liviu Albini.

98

Moartea lui a fost plansa de putini cunoscuti. Si ziarele
noastre abia au vestit poporului apusul acestui credincios, ca sa
se afle In toate viile cd inca o victimad a temnitelor unguresti,
incd o constiinta curatd a fost doborata.

Care dintre noi acestia, cari ne balabanim astdzi cu
condeiul in presa noastrd, trecdnd prin Sibiiu in vremea
Tribunei vechi, n-a vazut si n-a putut cunoaste figura asta de o
rard bunatate comunicativa, a lui Liviu Albini? Nu era si el unul
din garda statornica din jurul ,,capitanilor" de pe vremuri?
Garda aceasta era o asociatie de tineri activi, inzestrati cu multa
mobilitate si dragoste de actiune. in cele economice ei erau
elevi ai regretatului economist dr. A. Brote. in cele ale politicei
externe erau patrunsi de orientédrile si de eruditia raposatului
Bechnitz, o simpatica figura de diplomat dinjurul Tribunei. lar
in literatura erau cu totii admiratorii lui Slavici si Cosbuc, cu
cari lucrasera la aceleasi coloane. in fruntea gardei era mai ades
spiritul totdeauna de initiativa a jovialului Tordosan, omul lui
Raiffeisen. Urma Sirianul, cu foaia sa noua pentru popor, care a
reusit sd duca politica la sate. Masivul Bogdan-Duica, criticul
acerb al canoanelor si al superficialitatii, lexiconul dsta universal
in marea editie, venise cu o satird mult gustata. $i era o migcare
vie. Renumitele conferente nationale din Sibiiu, cele din vremea
cdderii lui Babes-Mocionyi, cat si cele strilucite din epoca
memorandista, 1si datoresc reusita In mare parte puterii de
agitatie a acestei falange de tribunisti mai tineri, cari au dus
indemnuri bune in toate straturile populatiei.

in randurile aceste dintdi era si Liviu Albini, pururea un
chibzuit la vorba si sfaturile lui, din intimitatea redactiei, erau o
marturie a unei judecdti armonice. Modest i fara si se afiseze,
el era un nationalist pasionat si de rezistentd, un camarad
credincios si un gospodar neobosit in serviciul ziarului sau. Dar
numele lui a ajuns mai popular abia la 1894, cand doua luni de
temnita, facute la Cluj, fiind condamnat intr-un proces de presa,
I-au trecut si pe el in randul nesfarsit al suferitorilor nostri
pentru libertatea cuvantului.

incepe episodul hotarator in viata lui. Tmpreunda cu
prietenii sai se hotdrdsc pentru o faptd indrazneatd. Inaugureaza
o0 miscare pentru o idee frumoasa: adunarea unui fond pentru
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amintirea eroului national Avram lancu, al carui mormant sta,
pustiu si uitat, la Tebea, fard ca macar o cruce de piatrd sa-i
strajuiasca la capatai. Ani de zile tine aceasta propaganda. Cand
e vorba de monumente comemorative, incetineala si dezinteresarea
multimei iese totdeauna la iveald. Abia se adunaserda 3780
coroane, bani cari erau depusi la doi barbati de incredere din
Bucuresti, spre mai multd sigurantd impotriva adulmecarii
procurorilor unguri.

Era insd pe atunci o epoca grea a copoilor politici!
Ieszenszkiadele se repetau cu nemiluita. Gazetele dusmane ne
insultau. Nu numai pentru ca se stransese un fond national, dar
pentru ca gasisera prilejul sda aplice cateva epitete salbatice
bravului nostru luptator pentru revendicarile libertatilor din
1848. Toti urmasii lui Kossuth si umbra lui Vasvary cereau
razbunare, pentru cd memoria ,,Craiului Muntilor Apuseni" e pe
cale a fi eternizatd in chipul unei cruci pe mormant. Si in
atmosfera aceasta de Intdratare, de persecutii si de perchizitii
domiciliare, mielul care a trebuit sd sdngereze a fost tot Liviu
Albini, caruia prietenii ii haraziserd rolul de ,,administrator al
fondului". Biruiserad deci zbirii! Si se parea cd e vorba de a doua
cadere si risipa a Abrudului.

Prin novembrie 1897, din mijlocul gardei de stransa prietenie
a sibienilor §i din sanul familiei sale, ¢ smuls apoi cu forta si
zvarlit intr-o celuld obscura din cetatea Alba-Iuliei, unde la
vremea sa fusese tdiat si autorul revolutiei tdranesti din Zarand,
Horea, pe roata. Pornesc inchizitiile impotriva robului nou. Se
continua sicanele cu Albini. Zadarnic se spune cid banii exista.
Chiar d-nii Bibescu si Procopie Dimitrescu trimit din Bucuresti
declaratii categorice, legalizate de consulatul austro-ungar, in
care dovedesc ca banii sunt ingrijiti de déansii. Dar inclitul
tribunal unguresc amana mereu inchiderea procesului.

Si tabloul acesta al justitiei se intuneca. 1in jurul
prictenului nostru se lasd o paclad greoaic. Sdndtatea lui sufere.
Iubirea det mama il chinuieste. Strdmtoarea il doboarda si
congstiinta nevinovatiei 1i este singura nadejde. in omul voinic si
in luptatorul drept, firea se induioseaza si ingradita lui energie
face loc unui sentimentalism cu abnegatie. Amintirile de acasa,
jocul din sat, copildria sa si idealul national 1i desteapta
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fantazia. Si zilele trec si lunile se adauga incet - la desperare de
incet, cdci au fost in numar de 14! - iar procurorii nu mai vad
nimic $i nu vor sa auda.

in cazuri de acestea de izolare se intdmpla insa adeseori ca
iti formezi o lume noud, in care te ingropi ca un paianjan in
tesatura sa. O raza de soare sau de luna, strecurata pe sus, prin
ferestruia camerei ce te retine, iti poate destepta multe si-ti
poate fi o tovarasa placutd in vreme grea. Ea iti desteaptd vreun
dor de anumite pre-ocupadri, vreun indemn de a te exterioriza. Si
ce altd cale de exteriorizare a gandului intim poti sa gasesti in
asemenea culcusuri, daca nu tot scrisul, tot peana si cerneala?

Aci deschid acum o parantezi, ca sad va spun secretul ca
tot de ajutorul scrisului s-a folosit si Liviu Albini in temnitd. Nu
cunosc toata corespondenta sa, catd va fi putut avea, nici nu stiu
dacéd si-a asternut in vreo cronicd zilnica impresiile din temnita.
Dar am avut multumirea sa obtin de la ruda cea mai apropiatd a
defunctului un teanc intreg de... versuri, scrise intre cele patru
ziduri mohoréte!

Liviu Albini si versuri! Cine ar fi crezut? il cunosteam ca
bun tovaras de presd, ca serios cetitor al literaturii si pasionat
iubitor al naturii, dar in viata sa nu mi-a cetit vreo strofa. Si iata
acum vraful acesta de postume, cum miroase a mohoreala,
scrise pe hartie de formulare de temnita si de certificate pentru
detinuti. Sunt usoare si le citesti repede, fard sa te intrebi de
forma lor artisticd. Orice strofd e o clipa de viata, in fiecare
fragment de situatie vibreazad o frdmantare §i se observd o
tendintd de auto-analiza. Rar, tremurdnd, cdnd raza de soare
intrda in chilie prin ferestruia de sus, de i se mai lumineaza
poetului gandul si inima. Niste documente umane sunt in orice
caz aceste versuri §i mai ales rdman o tristd icoand a suferintelor
noastre din vremile grele, reprezentata prin Albini.

inceputul il fac indeosebi cateva duiosii adresate mamei
sale, in care isi arata dorul intreg ce i-1 poarta:

Stau singur pe patul de paie
in temnitd umeda prins,

in piept o nestinsa vapaie
Pe frunte-ntunerec s-a-ncins.
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Stau singur? Tu nu esti cu mine? Dar dacé si-n mormant vei duce lantul?...
Tu mama, in sufletul meu! Recade bratu-n zurait de zale
Tu dulce parere de bine S-un trist ecou raspunde-n bolta rece...
in noaptea parerii de rau.
Mult mai senin se tadnguieste in cateva alte fragmente

Dupéa descrierea tristului sdu lacas, isi compara viata cu reflexive:
libertatea tuturor muritorilor din satul sau, simte dor de clopotul
din sat si incepe insiruirea amintirilor. Dar, desteptindu-se din Vechi proverb - minciuna mare!
visul tineretii, isi dd seama de realitatea nemiloasa si scrie Ca din WIW’_VUIE‘H naste,
despre situatia sa poezia injug: Din stejar, stejar rasare.
’ Umbrele doar din lumina
Astdzi iar am fost la plug Nasc si ura din iubire.

Boii injug si eu in jug.
Ei injugul de artar
Eu injugul de amar.

Stiu cé jugul lor e greu,

Dar nu-i greu ca jugul meu.

Ei 1l poartd rumegand,

Eu pe-al meu 1l port plangand.

Seara ei cu brazda ies
Eu pana traiesc nu ies.
Ei trag ziua, noaptea zac
Eu injug si noaptea trag.

Poeziile aceste in jurul ideii §i mahnirii ca sufere pe
nedreptul il arata ca pe-un revoltat si nu ararcori fantazia il pune
pe ganduri intunecate, ca in urmatorul Sonet:

De cate ori in clipe ale serii

Pe brate moi purtat de line visuri,
Vad lantul frant si risipit in harburi,
Tresar din somn: nu-i clipa liberarii!

Atunci, zdrobit de zbuciumul durerii
Adese vreau sa curm aceste chinuri,
Lovind cu bratul meu, cu-a mele lanturi,
in fruntea grea, ca sa tdsneasca creierii.

infiorat de-un gest s-opreste bratul:

Durerea grea si chinul vietii tale
De ména mortii daca nu vor trece?
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VIATA LITERARA
[X]

Eternul fenomen de toamnd. Tranzitia la un nou gen literar?
Legenda elitei literare. Literatura si politica

De céate ori vine toamna, revin si vechile obiceiuri printre
literatii nostri de toate nuantele. Se reia necontenita ,,combinatie"
pentru vreo noua revista. Si intr-adevar, mai rar necesitatea unei
reviste bune a fost simtitad ca astazi. E o sardcie desavarsita de
coloane saptamanale. $i nu stdm mai bine nici cu revistele
lunare, cari imbraca din ce in ce forme mai vagi, mai fade, fara
sd produca forte noud, productive. Avand un tipic invechit,
conduse fiind de profesori cu teorii si cu indrumari unilaterale,
cari restrang convingerea §i simtirea colaboratorilor, aceste
reviste, cand vor sa pastreze si caracterul de tribune libere, ofera
aspectul unui suvoi de ape spalacite.

in conditiile acestea, bineinteles ca scriitorii generatiei
actuale nu pot decét sd se framéante inainte, sa caute un fir de
descurcare, alergand dupa vreun editor, vesnic problematic. Si
afacerea se prezinta destul de grea, cand te gandesti ca de-aci
inainte, voind cineva sa facd o buna revista literara, trebuie sa
profite de experientele din trecut ale tovarasilor patiti si trebuie
sd aduca cu sine forte noua, talente viguroase si preocupari
originale, de oameni cu cumpaniri serioase.

*

Curiozitatea ne indeamna sd cercetdm, cu aceastad
ocaziune, din ce parte a vietii literare s-ar putea sd se ridice
steagul nou al noei reviste ce se asteapta? Veni-vor oare tot noii
si vechii propagatori din randurile s$coalei nationale si
stdpanitoare totdeauna in evolutia noastra literarda de pana
acum? Sau este intr-adevar ceva real in vestea noud, care se
colporteaza in sopot, ca literatura este pe punctul de a trece
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acum prin un fel de ,,tranzitie" la un gen cu totul opus traditiei
noastre. Birui-vor iarasi vechile credinte, cu bunul lor simt, cari
s-au inrddacinat adanc in viata noastrd culturala? Sau vor reusi
acele multe aparitii bizare, intrusii exotici, cu idolii lor, cu
fantazia lor abracadabrantd, sa-si realizeze iluziile lor de
vanitate?

Si aici, ca in multele, experienta ne da cateva pretioase
orientari. Cine cunoaste halul literaturei germane de astazi stie
perfect ca si marasmul in care ea a ajuns se datoreste unei
asemenea tranzitii, gratie imitatorilor modernismului francez.
Au disparut de mult aderentii intdiei reviste a scoalei de
tranzitie Die Insei. Arno Holz e mort si Johann Schlaf, cu tot
haosul sdu artistic, cu tot virtuozismul formei tehnice, e redus la
nimic. lar celelalte abnormitati mititele de astdzi, embrionare,
afectate si caricaturale, cum sunt cei mai multi, cu exceptia lui
Hofmannsthal, se zbat zadarnic pentru a-si infaptui mai mult
decat un rol de o foarte mica tranzitie...

Asa si la noi. incercarea asta cu ,,tranzitia" e ojalnica si
ironica parte de comedie. Decadentii lui Baudelaire, condusi
odinioara de spiritul lui Macedonski §si mai pe urmad de a
nenorocitului Caion, care facuse pe un Caragiale plagiator, sunt
de mult uitati in literatura noastra si asa-numitii,intelectualisti"”,
iesiti din aceastd scoald, cari, impreuna cu tinerii papagali din
parcul poetului Ervin, vor sa infaptuiasca tranzitia, zadarnic se
framanta, cdci nu pot sa imprime epocei in care traiesc vreo
pecete proprie. Acei simandicosi reformatori, cari sub firma de
»aristocratie intelectuala" bat toba recrutarii de scriitori
»moderni" vor plange in curand pe ruinele curentului lor.

*

Hazul este ca o serie de explicari si de atacuri se ivesc
intr-adevar pentru inaugurarea procesului de tranzitie. Astfel,
intr-un ziar din Bucuresti, in Conservatorul, am Iintalnit un
infocat aparator al celor ce vor veni. Din tonul lui de o rara
finetd, din putinul echilibru in gandire si in consecvente, vedem
numaidecat pe tipul noului aristocratism ce ni se pune in
vedere:
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»Multi - zice numitul ziar - i§i pun urmatoarea intrebare:
de ce elita sociala uneori este indiferentd cu literatura
romaneascd? Unii dau raspunsul: pentru cd de vreo doudzeci de
ani incoace aceastd literaturd s-a bddaranit si continud a avea
izvorul si stratul cel mai de jos al sentimentelor si gdndurilor, cu
cari atat elita sociala, cat si cea intelectuala nu are nimic a face
in domeniul literar si artistic...

Sub motivul de popularism s-a dat literaturei o fata
grosoland. Reprezentand, de pilda, pe pareti tabloul unui
precupet, cu cosurile pe umar, el tot impresia mojicului ti-o face
gata sd injure la fiecare moment §i mirosind ca de o postd a
cizme de iuft...

In loc ca literatii de azi sa caute a ridica la ei pe popor (!)
s-au coborat ei pana la mahalale. S-a ingaduitprefacerea limbei
intr-un dialect si s-a permis sfidarea nobletei literare prin cea
mai badaraneasca literaturd... Dar intr-o zi (sic!) vom avea fara
indoiala o literatura mai aleasd, cadci cu cea bddaraneasca nu
mai merge. Poporul nu se compune numai din needucati, din
drojdia poporului, ci se compune si din oamenii de elitd, cari
nu se Impaca niciodatd cu ideea ca mojicul nevolnic sa se
subtieze"...

Tatd deci un ecou credincios al ,,oamenilor de elita", al
caror viitor, bazat pe ura impotriva ,,mojicului nevolnic", se
anuntd in literatura.

Fatd de aceastd elucubatie, n-avem insd decat un singur
raspuns. Nimeni dintre ,,mitocanii" nostri literari n-a impiedecat
pe cei din ,elita" sociald sd aiba si ei cuvantul, dar vina
neputintei sd gi-o caute fiecare in el Insusi. Propagatorii si
ravnitorii astia ar trebui sa stie cd, in lumea de gandire si de
creatiune artistica, adevarata aristocratie si elitd nu se socoteste
dupa diplome mostenite. Singurul drept legitim la aceasta
onoare i1l au numai talentele reale, din orice strat sau orice
,»drojdie" ar rasari ele. Si singura ,,elitd literara" o constituie
numai literatii intregi, cei originali, cei creatori si strabatatori in
sufletul multimei, iar nu amatorii de aventura, cu gesturile de
moda si chivarele de imparati de carnaval!...
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Dar, ce minune! Printre ziarele de la noi, de acasa, avem
un organ oficial care e in contra parerilor noastre, cu toate ca
orice organ, oficial mai ales, in loc de a se solidariza cu irozii
elitei si a face pe aristocratul, ar trebui sd simtd de sfinta sa
datorie a urma o linie sigura de conduita nationala, cand e vorba
de cultura neamului nostru.

Romdnul insd nu intelege asta. Romdnul stie sd reproduca
si sa afiseze atatea bombasticisme, rostite de directorul sau pe la
festivitati teatrale, dar cidnd vine vorba de literatura, debuteaza
cu o serie de ciudatenii, de contraziceri si de atitudini incurcate.
Fara o putere de selectiune, conducatorul acestei foi deschide
coloanele, ce e drept, cu anumite exceptii bune, unei scari
intregi de decadenti si ,,intelectualisgti”, de la cei mai de seama,
pana la Isac si Roza Covrig. Pe Densusianu il tdmaiaza; articole
vatamatoare de bun-simt le dd fara rezerva si abia cand d. lorga
il indeamna sd pund matura in aplicare si sd curete ,,gunoiul"
redactiei sale, de mai catadicseste sa faca o mica retractare si o
scurtd scrisorica de scuze pentru d. lorga. Ma rog, cum sa ne
explicam aceasta dulce infratire? Este ceva decadent in redactie,
este vreo inrudire in porniri aristocratice, este vreo elita
intelectuala si pe-acolo? O fi ce-o fi! Dar dupa cét se vede, in
inima Romdnului coace si o altd buba! In toatd comedia asta
este si ceva politica...

Cetiti-1 mai cu atentie si vedeti-i stdruinta vesnica cu care
trateaza subiectul sau despre ,,literatura si politica". Decadentii,
intelectualii $i aristocratii intelectuali nu fac politica, gandesc
fruntasii Romdnului, $i prin urmare sunt mai putin periculosi
pentru noi, sd ne solidarizadm cu ei si sd combatem, in schimb,
pe ceilalti literati de la noi, cari in scrierile lor nu ne agreeaza.

Si gogorita Romdnului incepe sd opereze. Teza Romdnului,
asa de banalizata acum si asa de faimoasa, este: ,/Vw poate sa
existe nici un amestec intre politica si literatura”. Poetii sa scrie
numai poezii, nuvelistii sd scrie numai novele si politica s-o
scrie, md rog, numai scriitori politici, cari de obicei nu stiu sa
scrie. Stiti, o intelepciune curenta: povestea cizmarului care
trebuie sd ramana la calapodul sau!...

Admirdm specialismul asta al Romdnului. Dar mai Intai sa
ne intelegem asupra unui lucru. Nu-i asa ca literatura reprezinta
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unul din cele mai esentiale elemente la baza culturei nationale?
Nu-i asa ca, la randul ei, cultura trebuie sa-si aiba rolul ei
fundamental in politica §i ca prin urmare legarea la un loc a
acestor trei notiuni, literatura, cultura si politica, nu poate fi
deloc consideratd ca o mezaliantd intre ciocoi §i mojic?

Mai ales ca si in acest caz experientele ne dau noua
dreptate. Memoria d-lui director al Romdnului, fiind foarte
scurta, 1i voi aminti cateva lucruri elementare. De ce a uitat d-sa
ca cel mai mare poet-artist al nostru, Eminescu, a dus in 7Timpul
o campanie fara mild pentru idei de rasa si ca a analizat adanc
viata sociald si politica din regatul roman, lupta pentru care o
generatie Intreagd astazi 1i este recunoscatoare? Si nu stie d-sa
ca 1n acelasi timp Eminescu turna in bronz satirele cele mai
frumoase si tdietoare in actualitate?

De d. Delavrancea ai auzit, d-ta, d-le director al Romdnului!
Si stii cd cel ce tinea in parlamentul roménesc din Bucuresti,
sau la ,,Dacia" si la ,,Eforie" in chestia nationald, de tremura
guvernul din Budapesta, cuvantarile pline de avant si de arta -
acela a scris §i nuvela taraneasca Sultanica, a scris si dramele
istorice, cu tendinte politice si sociale, a scris si ani indelungati
articole politice fulminante §i astdzi e ministru, alaturi de
d. Maiorescu, care si dansul a facut literatura, nu?

Nu mai insist asupra colaboratorilor d-tale, Caragiale si
D.Zamfirescu, cari si dansii fac politica in regat si vin si pe la
d-voastra cu sfaturi politicoase. Dar sa-ti mai dovedesc §i cu
fapte de la strdini. Uite, in Franta astazi este in functiune un
ministru, mi se pare de origine din Provanta, care are o mare
popularitate de poet. Nu uita de Germania, ale carei imnuri
nationale si al carui Schiller cu Wilhelm Tell si cu descrierea
unui razboi vestit i-au fost de mare folos lui Bismarck.

Si mai deschida cei de la Romdnul din ciand in cand
literatura ungureascd si sa vada si pe Petofi in actiune. Asta se
cheama politica de fapte, nu de vorba goala, din Romdnul.

De ce acum numai la noi, aici in Ungaria, sa se faca
exceptie? in ce creier de om politic a putut sd rasara aceasta
pretentie grandomana si acest suveran dispret fatd de scriitorii
neamului nostru? Cine da dreptul cuiva care abia stie sa infiripe
doua-trei randuri si sa aseze totusi pe scriitorii demult
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consacrati mai pe jos de oricare meseriag politic? Cine nu
devine ridicol, ca Romdnul, cand, intr-un alt articol despre
literaturd si politica, pretinde sda preconizeze principiul ca
scriitorii n-au ce cauta in politica, inainte de a obtine de Ia
pontificii nostri oameni politici din comitet un certificat de
aprobare...

Si asta-i buna! Pacat ca ne lasd impresia cd nici cetatenii
lui Democrit si nici locuitorii din Abdera, sau din Schilda n-ar fi
indraznit sa se gandeasca la una ca asta.



CUM CRED CA AR TREBUI SA FIE ,COSANZEANA"
Scrisoare cdtre redactie

Mi-ati facut si mie onoarea, d-le redactor, sa ma poftiti sa
va dau cate o contributie pentru revista d-voastrd, aparuta de
curand. V-am fagaduit asta cu drag, pentru motivul ca imi e
cunoscut, din experienta, un fapt: anume, ca orice porneste din
Orastie, fie intelectual, fie politic, prinde in atentia cetitorilor si
are sorti de viatd. D-voastra ati reusit sa faceti acolo o adevarata
citadela culturala, ridicata prin o munca staruitoare de mai multi
ani. Aveti frumoase ziare sdptdmanale, cari au patruns In inima
poporului, mai ales prin nivelul mai ridicat in care sunt scrise.
Aveti editura si librarie si tot ce se cere unei edituri romanesti
care-si propune sia dea un avant miscarii literare. lar in
asemenea conditiuni favorabile si cu indemnul sufletesc, care se
vede din silintele d-voastra, nu poate nimeni sa ramana surprins,
daca gasiti de bine sd incercati tiparirea si raspandirea unei noud
reviste.

Ca revista d-voastrad va fi binevenitd nu ma pot indoi. Mai
intai ca loc este si pentru ea, destul. Caci, in afard de
Luceafarul, asa de adanc inrddacinat in toate regiunile
romanesti, care va continua aparitia in curdnd intr-o noud
forma, mai intensiva, nu gasim la noi deocamdata nici o altd
revistd care sa se fi anuntat cu sentimente mai bune pentru
cultivarea cetitului ca a d-voastra, Cosdnzeana.

Pentru izbanda ei necesara mai intervine si un alt moment.
Astazi la noi in Ardeal s-a ivit de-a binele o epoca de mai multa
constiinta culturala. Interesul pentru noua miscare este mai vioi
si mai plin de initiativd. Numadrul cetitorilor si al abonatilor
creste mereu, fiind cea mai evidenta dovada pentru putinta de
mentinere a periodicelor. Societatea noastrd s-a indeletnicit cu
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revistele si, odatd obicinuitd, greu mai pardseste ,foaia" sa
favoritd. Aduceti-vd aminte de Familia, de pilda, si veti vedea
catad intimitate era intre ea si cetitorii ei. Cu toate ca, in timp de
42 de ani, a cultivat o forma veche si un sistem uzat de
intocmire a materialului, cu rubrica ei permanentd cu
,Bomboane" proaspete, pe fiecare dumineca, era foarte bine
primitd de preoti si de alti cetitori.

Stabilind deci, din aceste dovezi antecedente, indreptatirea
de existentd a Cosdnzenei, sa trecem la amanunte, cercetand
mijloacele cele mai probate pentru a putea exercita cuvenita
atractie asupra publicului.

N-avem incotro. Cand se vorbeste astazi de intemeierea
unei reviste, cea dintdi preocupare mai pozitiva este partea
practicd. La orice intreprindere literard primeaza acum o
administratie cu manad de fier, care stie sd preintdmpine orice
greutate, evitd risipa si luxul de prisos, pentru a putea cobori
pretul revistei la un minim posibil si a-i da astfel fiecarui stiutor
de carte, fiecarui licean si invatator la sate, ocazia de a se putea
abona. Acest principiu al reducerii preturilor cartilor, ale
ziarelor si revistelor, s-a aplicat in anii din urma si in Romaénia,
cu toate ca acolo hirtia este mai scumpa ca la noi, si a avut o
inrdurire mare asupra migcarii sociale din anii din urma.

latd de ce ne-ar parea bine dacd si Cosdnzeana ar reusi de
a pune in practicd aceastd procedare si, daca voieste, sa-si
schimbe putin formatul prea luxos §i prea mare, sa evite orice
cheltuiala de prisos. Si, daca este de acord cu mine, sa-si
prefaca si sistemul de aparitie ,,de doud ori pe lunad", caci astazi
numai revistele saptamdnale pot satisface mai repede
trebuintele sufletesti ale cetitorilor.

Dar iata o altd problema mai delicata ce se impune. Grija
de colaboratori. in timpul din urma se incing multe polemici
asupra rasplatei acelora cari muncesc cu condeiul la reviste.
Combatantii se Impart in doud categorii. Unii numesc revistele
niste ,magazine" si pe colaboratorii lor, pur si simplu,
,mercenari", pe cari nu-i leagd vreun scop ideal intre dansii,
decat cel mult vreun interes de parvenire, sau vreo aservire
politica. Altii se sprijinesc pe ideea ca revistele bune si ieftine
se pot face numai ceridnd muncitorilor cu condeiul sa se
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resemneze si sa fie numai luptatori cu floarea albastra la ureche,
romantici §i visatori.

Credinta noastrd este insd cd nici unii, nici altii nu au
dreptate deplina. E vremea acum, cand nici o revista nu poate sa
se teamd ca nu-si va gasi colaboratori. Avem astazi, din mila
directorilor de reviste, fara sau cu control, o gramada de talente
apreciate. in cele doua capitale ale Romaniei si la noi, generatia
productiva, poetii §i prozatorii, sunt destul de capabili pentru a
intretinea revistele ce le avem. Dar, in realitate, trebuie o
orientare mai mare ca aceste talente noi sd fie selectionate,
intr-adevar, astdzi 1mbulzatorii, Incepatorii problematici,
umpluturile sterse si pretentioase, dau nidvala la reviste, incét e
greu sa te aperi de dansele. Cu durere insd o spun ca e necesar si
la noi in mod grabnic sd se facd aceastd amputatie. Astdzi, cand
nu mai trdim in zilele ,,Zorilor Bihorului", nici in epoca de
poezie a d-lui V. B. Muntescu-Berbecaru, revistele trebuie sa se
tina si la noi de legea fireasca a evolutiunilor literare. O limba
aleasd, o cugetare mai sobrd, o simtire ordonatd in toate
genurile literare trebuie introduse si la revistele noastre. O
dorintd care o exprim si fatd de cele cateva numere din
Cosdnzeana de pand acum.

Caci, sd recunoastem drept, care trebuie sa fie rostul
acestei reviste, care a plecat in lume cu atata sfiala si curatire de
ganduri? Odata ce implineste conditiile, aratate in liniile spuse
aici; facandu-o sdptamanald; administrand-o cu gandurile cele
mai entuziaste pentru raspandirea ei largd; asigurand-o de cativa
colaboratori sistematici, de cari sd nu se rusineze, si suprimand
toate prisosurile diletante - ea se va colora cu viata si cu meritul
de a sti inldntui atentia opiniei publice de la noi. Zicandu-si
Cosdnzeana, revista d-voastrd, voind sa-si creeze un program,
desigur s-o fi gandit si la poporul romén, in a carui fantazie
tradieste acest simbol al frumsetii din povesti. Aceastd zana
ocrotitoare inseamna desigur un indiciu pentru cateva drumuri
pe cari sa le cdlcati, intrdnd mai adanc in acea directie literara
care poate fi mai pe intelesul paturei celei de la tard, care stie
carte si asteapta. Popularizarea literaturei, fie prin autorii actuali
de seama, fie prin cei de mai- nainte - cine citeste la noi pe
Creanga si pe Ispirescu la sate? - poate fi programul laudabil si
cuceritor de simpatii al Cosanzenei.
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VIATA LITERARA
[XI]

wPasarea albastra" si ,, Coltul latin ".
O propagandd inofensivi

N-am crezut niciodata ca d. E. Lovinescu, cu temperamentul
d-sale, asa de putin definit, va putea sd ajungd cumva un om
periculos pentru literatura. il stiam inzestrat cu o fire mai mult
simpla decéat rafinatd; mult mai normala, decat exageratd. Cand
ceteam primele pagini ale sale, din articolele acele, dialogate si
imitate dupad forma arhaicd a convorbirilor filosofice dintre
elevii lui Socrate si Platon, gdseam printre ele chiar naivitati de
publicist in stadiul pregatirei. lar proza sa romantica, cum este
bucata Pasare albastrd, In care mi se pare cd voieste sa-si
idealizeze simbolul sau literar, gdsim o conceptie tot asa de
usurica.

Povestea asta are legdturi intime cu convingerile individuale
ale autorului in materie esteticd. Ni se spune intr-insa despre un
anume Catalin, fecior de 1mparateasa, cdaruia, la nastere,
ursitoarele i-au vestit urmatorul noroc:

,»,34 doresti ceea ce e departe si nu se poate gidsi cu
usurintd! S& nu ai odihna pand nu-i prinde si nu-i imblanzi o
pasdre rard, pe care nimeni n-a prins-o pana acum'\\

Problema asta, fireste, este greu de rezolvat atat pentru
Catalin, cat si pentru d. Lovinescu. Caci pe cum fiul imparatesei
pleaGa zadarnic in drumul pasarii, tot asa de putin d. Lovinescu
si-a gasit un adevarat gust estetic, asupra caruia sa se fixeze in
mod serios. Nenorocirea de a nu da peste fagaduita pasaruica
albastra 1i chinuieste, paralel, pe amandoi si gandurile lor se
invart in zigzaguri in ratacirile dupa frumos:

,,O zana rautdcioasa ne-a sadit in suflet o nazuinta cdtre
lucruri cari nu sunt, facandu-ne sa trecem cu nepasare pe langa
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ceea ce ar trebui sd facd fericirea acestei lumi. Nu ascultam
glasul privighetorii pentru ca ne gandim la pasarea albastra (sa
nu fie oare o pupaza? n.r.), iar cautind ocolim frumusetile
aievea, pentru a cauta o frumusete plasmuitd de inchipuirea
noastra..."

Tot asa de jalnica este o alta marturisire a d-lui Lovinescu
despre modul cum isi plasmuieste d-sa idealurile sale si ale
eroilor sai, idealuri cari raman numai in imaginatiunea acestor
eroi:

»51 cu cat crestea Catdlin, nu era fericit... si strabatu
plaiuri si dumbravi. Rasunau codrii de glasuri armonioase,
straluceau ramurile de pene frumoase, dar niciuna nu era
pasarea pe care o cauta. Si Catalin o dorea tot mai mult si
simtea cd nu poate trdi fard ea. Ratdcind asa dupd pasdrea
albastrda, ajunsese o umbra de om, fara liniste si bucurie."

D. Lovinescu are dreptate: soartea lui Catdlin o ajung toti
aceia cari aleargd in goand dupa o fericire mai pe sus de meritul
lor. De obicei oamenii acestia isi incurca toate cararile si sunt ca
Orfeu, care n-are darul de a salva pe Euridice din Hades. Astfel,
d. Lovinescu a trecut si pe la noi, in zborul sau dupa pasarea
maiastrd §i s-a oprit cativa ani in regiunea noastra de la tara, ca
sa-gi agseze in plaiurile poporaniste cuibul unic al fericirei sale.
Si era pe-aci sd reuseasca, daca nenorocul nu veghea asupra
,pasilor sai pe nisip" si d-sa nu pleca mai departe, tocmai ca
Ahasver, cand era sd prinda pasirica de coada. latd cum judeca
in clipele petrecute printre noi asupra rostului literar:

,Literatura e produsul cel mai inalt al unui popor. Ea e
inflorescenta superba, ce absoarbe puterile intelectuale ale unui
neam intreg. Literatura fiind, asadar, o expresie nationald,
trebuie sa fie gestul prin care se exprima intreaga viata a unui
popor... In ea scanteie o parte sau tot sufletul nostru... Numai
dupd aceasta literatura sandtoasa a venit literatura estetilor.
Acestia sunt scriitorii ce rup legaturile cu publicul romdnesc §i
viseazd forme superioare de artd in sentimente ce nu au nimic
comun cu mentalitatea noastra! Ei sunt imitatorii literaturei

franceze, cantaretii palidelor fecioare si a luminilor fosforescente.
Ei sunt indreptati spre apus, tot asa cum mumiile egiptene au
privirea indreptata totdeauna spre rasarit... Literatura (acestor
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«imitatori») nu trdieste decdt din imitatie! Ea nu e nici
sandtoasd, nici originald, nu e nici naturald, cdci numai in
Apus poate avea vreo explicare... Neamul nostru insa este tanar,
in el stau imensele zacaminte ale unor puteri neintrebuintate
inca. Noi nu putem avea deci o literatura decadentd, pentru ca a
fi decadent insemneaza sa decazi undeva! (???!). Noi insa abia
suntem pe suisul generos al culmei literare(???). A inventa o
literatura inseamnd a ne da aere de copii bdtrani, inseamnd a
pune pe un obraz curat, rosu si proaspat, un suliman rosu. O
buna literatura trebuie sa fie insd o expresie nationala!..." etc.

[atda cum Lovinescu ajunsese sd caute premiul pasarii
albastre 1n literatura poporanistd! Cum combatea, dragul de el,
acuma frantuzismul 1n literatura de astdzi, cum batjocorea
imitatiile decadentilor si creatiunile lor bolnave, revendicand in
schimb dreptul unei ,,expresii nationale" pentru literatura cu
»zacaminte neintrebuintate". Pe ,,poetul tiranimei din Ardeal",
anume pe Goga, cel cu ,lira razboinica si dureroasa", pe cum si
pe romanticul Sadoveanu 1i apreciaza cu elogii si nu refuza
deloc literatura asta, Intemeiatd pe cunoasterea sufletului
neamului nostru.

Dar d. Lovinescu in toate aceste peripetii nu face decat o
»filosofie cuminte", cédci are constiinta foarte elastica si-si
schimba foarte repede opiniile estetice. Azi cu Goga si
Sadoveanu, poporanist sadea, méane pune ,suliman rosu pe
obraz" si aplauda pe altii. Iar mai apoi isi schimba tot sistemul
de logica, revine la decadentism, cu oarecare simpatie, injura
literatura nationald in ,,autorizatul” din Arad, invocand, in locul
ei, dragostea de noua literaturd franceza si de spiritul latin.
Dupa Macedonski si Caion, cari au propagat in aceeasi directie
de intelectualizare i de frantuzire a poeziei noastre; dupa Ervin,
cel care voieste sa ramana singurul stapan hotarator in aceasta
modernizare - d. Lovinescu, care sta singur si fard ucenici, se
fraimantd cu aceleasi scopuri putin originale si porneste de un
timp incoace bucinul de reclamad de Ia inaltimea gazetutei
Rampa, unde se foloseste de mijloacele unui afisaj individual,
ilustrat cu propria-i fotografie, ca sa fie mai bine crezut.
,Pasarea albastrd" este aproape uitata si, in schimbul ei, se
introduce uri cuvant de ordine nou: ,,Coltul latin". Limba d-sale
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se impleteste in intelesuri echivoce, vorbind despre ,,padurea de
mane, literatura de mane". Ceva dodonic, vag si imposibil se
desface din inflorilarea stilistica urmatoare:

,»In padurea literaturei noastre e cu deosebire cu colt
poetic, o racoroasa poiana, inconjuratd de izvoare(?) incoace si
incolo... E un loc de odihna; un colt pe care l-am putea numi un
colt latin (fara a ne spune pentru ce! Red.), prin farmecul lui
potolit, prin infranarea totului §i prin armonia aleasd a
intregului.”

Si cine va poposi in coltul latin cel ,,rdcoros"? Desigur
niste scriitori cari ,,au un fel rafinat si gingas de a intelege arta
si talentul de a talmaci acest ideal de artad (care ideal?) in forma
cea mai potrivitd, care leagd pe acesti (?) scriitori in aceeasi
scoala". ,,Acesti scriitori sunt artisti adevarati (???), intelegand
sclipirile cuvintelor, fara a le cauta sonoritatea in afard de
inteles... Ei au o masura mai presus de toate si o sobrietate in
simtire (???) si expresia adevarat latina. insusirea culturii latine
si mai ales a culturii franceze a fost o mare fericire pentru
literatura noastra - intr-un cuvant un colt latin!"

Foarte bine! Dar pasagiul acesta cuprinde rataciri si
fiecare afirmatie e lipsitd de dovezi. Contrazicandu-le cu
afirmatiile anterioare despre aceasta noua poezie, d. Lovinescu
ar fi trebuit sd-si pastreze cateva amanunte, renuntand la modul
dsta de a scrie generalitati banale si a nu argumenta cu fapte si
cu nume. Dupd ce acum cativa ani si-a facut un izvor de
inspiratie din proza si poezia care va predomina la noi si de aici
inainte, acum de ce nu ne da nici o explicare precisd, cari adeca
sunt minunatii d-sale artisti din scoala latino-franceza? Cine
sunt protejatii d-sale cari ar putea intelectualiza literatura? Ervin
cu ceata sa de baieti anonimi, ale caror imitatii se cunosc de-o
postd? Macedonski, cu scoala sa baudelairiand, cazuta 1in
desuetitudine? Sau razletii ceilalti, cari n-au habar de ce voieste
d. Lovinescu” sd vorbeascd, spundndu-le de un colt latin al
culturei lor? in genere, unde este puterea de ,,innoire" asupra
unei generatii moderniste, cu care d. Lovinescu se tot
mandreste? Si cum o sa judece posteritatea contrazicerile
stabilite in propaganda asta a d-sale, asa de confuza si de putin
periculoasa? Posterioritatea va tdcea, cdci va privi zadarnic sa
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vada infaptuite dezideratele d-lui Lovinescu: nici ,pasare
albastrd", nici ,,colt latin" nu va vedea, decat ,,o0 umbra de om,
fara liniste si bucurie" in literaturd, pe insusi d. Lovinescu.



VIATA LITERARA IN 1911
O privire generali

Judecand dupa coloanele revistelor si  foiletoanele
ziarelor, precum si din operele literare cari au vazut lumina
tiparului din anul acesta, nu gasim motive destule ca sa credem
cumva ca viata noastrd literard ar fi trecut prin un an de
stagnare. Constatdm insa, In schimb, un spor real in multe
directii. Rasfoind, de pilda, revistele in continuare, regdsim
fortele cunoscute colaborand finainte, cu subiecte noud in
producerea lor, cu aceleasi principii estetice, dar fara sa intre cu
totii in vreo fazd noud de dezvoltare. lar cat despre elementele
mai tinere, intrate de curdnd in arend, dacd nu putem sid le
socotim ca aparitii strdlucitoare la orizontul literaturii, totusi
rimane hotdrdt cd mai mulfi tineri scriitori, cu talent
incontestabil, si-au lamurit situatia si-au strabatut in public, prin
lucrarile lor.

Nu putem 1nsa sa facem aceeasi constatare i cu privire la
rolul ziarelor zilnice in viata literard. Am urmadrit si in anul
acesta felurite rubrici ale acestor ziare din regat si am ajuns la
convingerea ca presa politica nu dd aproape niciun sprijin
miscarilor intelectuale §i mai ales nicio atentie temeinicd
literaturei, facandu-se o mijlocitoare intre public §i scriitori.
Foiletoancle literare raman neglijate si se face scoald publicului
cetitor mai mult cu romane senzationale, traduse cu stangacii
stilistice. Informatia criticdi nu existd decat sub formd de
reclama. Critica dramatica, scrisd in graba dupa reprezentatie si
de niste reporteri nepregatiti in dramaturgia lui Lessing, se
margineste mai cu seama la cateva clisee uzate si la epitete
distribuite actorilor, ca au fost , bine", sau ,,execrabili" in cate
un rol jucat. lar daca insusi Universul, cel mai raspandit ziar din
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Bucuresti, din spirit vadit de economie, nu-si mai deschide
coloanele, decat cu intermitente, unor scriitori ca d-nii Vlahuta,
Caragiale si Gorun, va puteti inchipui ce procedari observa alte
ziare, mai putin ingrijite!

Exceptie fac doar doud gazete: Ordinea uneori, céand
informatorul Rodion-Steuermann din Iasi, cu fecunditatea sa de
rasa, da cateva informatiuni cari pot fi cetite, despre actualitatea
literara de la noi si de aiurea si mai adeseori Minerva, cu
contributiile d-lor Sadoveanu, Anghel, Savel si Ciotori si alti
cativa tineri scriitori, insotiti de dibadcia impresionistului
D. Karnabatt, un abil condei literar si un sprinten stilist in presa
bucuresteand. Nu incape deci nici o 1indoialda cd, cu atata
ostencala, ziarele din regat nu se pot asemédna cu foile mondiale,
fie din Austro-Ungaria, fie din Germania sau din Franta, cari isi
fac din promovarea miscarii literare o indeletnicire principala.

Raméan deci tot revistele ca masurd de judecatd. Gasim
insd ca reviste pur literare avem foarte putine. Este acum
curentul enciclopedizarii revistelor, cu materialuri foarte
variate. Chiar si Convorbirile literare s-au supus acestei
inrduriri. Astdzi gdsim, in venerabila revistd, mai putind
literatura ca in deceniile trecute, in schimb ni se dau de cetit
articole de stiintd, istorie si pedagogie, iar partea critica literara
este redusd mai mult la cateva notite de incheiere a foii. Din
vechea gardd multi au depus condeiul, si dacid astdzi tot mai
existd o atmosferd literard in Convorbiri literare, este ca ele
cautd sa se primeneasca cu forte tinere, sa se supund astfel
spiritului vremii. Printre cei dintdi sositi in primul rand al
colaboratorilor intalnim, ce e drept foarte rar, pe d-1 P. Cerna,
poetul reflexiv, care a contribuit si in anul acesta cu cateva
poezii. Poezia Romanta este de un lirism real si cuprinde un
cadru de primavara intr-o gradind, in fundul cédreia o mierla isi
cantd cantecul sentimental, ,,care e sufletul meu" - zice poetul -
si pe care declara ca ,,il ascult cu ochii uzi".

Un alt tandr, acesta prozator, d-1 Chiritescu, are meritul de
a fi aparut, chiar la inceputul carierei sale, in aceastd revistd. D-sa
a tipdarit pana acum schite si povestiri de la tarad, scrise in o
limba neaosa si a adus, cu subiectele sale, o adiere de
»poporanism" in coloanele Convorbirilor.
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Mult ne-am mirat insd sd vedem un nou caz de migratiune
a colaboratorilor, a acestor paseri caldatoare de la cuib la cuib.
Alaturi de tinerii amintiti au mai venit la revistd mai multe
elemente, parasind ceaiurile literare din strada Gramont, dupa
poticnirea Convorbirilor] critice ale d-lui Dragomirescu. In
frunte Lovinescu, care 1si transpune la Convorbiri literare
terenul de cercetdri literare si de prozd romanticd asupra
Venetiei, intrdnd cu gandul de a ,intelectualiza" literatura de
astazi. Urmeaza simpaticul creator al lumei ,,care nu cuvanta",
subtilul nostru prieten Garleanu, insotit de doi tovardsi si un
ajutor in luptele sale literare, de d-nii Cornel Moldovan si A. de
Herz, amandoi poeti si amatori de teatru si de Atanasie Mandru,
un tanar cumsecade, care versificd usor. Aceastd primenire insa
nu pare a fi de o naturd statornica, cu toatd vioiciunea calitatilor
celor ingirati.

Ce plind de viatd insa ni se aratd, si este chiar, Viata
romaneasca de la lasi, fatd de altele, cu toate dusmaniile ce are
de intdmpinat din pricina credintelor ce le marturiseste direct
sau printre randuri! E voluminoasd si zgomotoasd, ca o sald
plind de fruntasi din opozitie, cari 1isi rostesc pe rand
sentimentele si observatiunile lor asupra chestiunilor sociale de
actualitate.

Articolele militante de istorie ale d-lui Radu D. Rosetti,
autor al unor studii documentate despre taranimea si dreptatea
ei din trecut, apoi reflexiunile psihologice sijudicioase ale d-lui
Spiridon Popescu, travestit in Mos Gheorghe, despre nevoile
actuale de la tara, sunt indicatiuni limpezi despre asa-numitul
»poporanism", o formuld introdusa ca inteles pentru apararea
dezideratelor taranesti.

Nuvelele, povestirile multe de la tara, printre cari
moravurile prinse de d-1 Sadoveanu si mizeriile sociale din
icoanele realiste ale d-lui Agarbiceanu, se apropie si ele de
aceleasi tendinte bune de ins@ndtosare sufleteascd a poporului
nostru prin culturd. lar articole in cari se ia adeseori apararea
comorilor noastre din trecut, fatd de cei ce tagaduiesc poporului
orice simt pentru frumos, arte si poezie, iardsi sunt dovezi ca
intr-adevar la baza existentei Vietii romdnesti existd un
principiu conducator pur national, pe care poti sd-1 numesti,
dacd voiesti, si ,,poporanism".
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Fireste, insd, nu numai aceasta culoare garanteaza
succesele revistei. Un simt de selectiune a valorilor creatoare
totdeauna a stiut sa manifesteze. Achizitia prozatorului
Bratescu-Voinesti, care, cu venirea la Viafa romdneascd, a
intrat in o fazd noud si foarte ingrijitd de productie, a fost o
alegere nimerita. Poeti ca Goga, losif, Anghel, Codreanu, Alice
Calugaru si Minulescu neprezintd, ca buni maiestri ai artei
poetice, cateva inspiratiuni unice - pe cat de putin ne impresioneaza
poezia rece si filozofica a d-lui A. Toma, un particular in
armonia celorlalti. Nu vom uita, neapdarat, pe Gh. Topirceanu,
care nu numai in cronicele sale umoristice, dar si In poeziile
lirice, si-a castigat titlul de recunoastere, ca un talent simpatic si
muncitor cum este. De incheiere n-avem decat cuvinte bune
pentru polemicele asupra trecutului nostru literar, facute de
mani dibace in aceastd revistd. Poate insd sd nu ne identificam
totdeauna cu partea de actualitate din critica Vietii romdnesti,
caci, intre altele, nu-i putem 1Impartdsi entuziasmul pentru
Beldiceanu si felul de a trata pe alti prozatori tineri si talentati,
ca d-1 Cazaban, ca pe niste cantitdti neglijabile!

Intorcadndu-ne din lasi la Bucuresti, gasim pe la chioscuri,
batand la ochi, revista rosie a d-lui Radulescu-Motru, Noua
revista romdnd. Din punctul de vedere al valorii literare, cel
mai fad organ saptdmanal. O alegere de talente literare printre
colaboratori nu existd, cdci scrie si publicd cine vrea, dar o
prozda mai convenabild n-are decat d-1 Chiru-Nanov, cu niste
descrieri de excursiuni. Informatia literard, cand nu e scrisa de
d1 Theohari, cu tirade lungi, se margineste la cateva notite
neserioase si pline de injurii. Cat pentru directorul revistei, un
bun filozof de scoald si o aparitie simpaticd in calitatea sa de
om, d-sa nu ni se pare deloc potrivit de a hotéari vreodata gustul
literar si estetic asupra publicului, catd vreme a putut sa creada
ca ,,d-1 Emil Isac este talentatul poet al Ardealului", iar Par de
lup ar fi o buna piesa de teatru.

Ceva nou 1n viata revistelor a fost in anul acesta aparitia si
disparitia unei publicatiuni socialiste, anume a Vietii sociale. De
cand gruparea d-lui Gherea s-a risipit si de cand revista si
activitatea rodnica a multilateralului domn Nadejde in directia
socialistd au. incetat, sunt acum cel putin doua decenii, ni se
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pare, de-atunci socialistii au neglijat literatura ca mijloc de
propagandd sociala, probabil din pricind cd nu s-au ridicat
scriitori din sanul lor cari sd le reprezinte ideile in vers si proza.
Acum 1insd extrema stangad a tinerelor elemente a numit pe d-1
Cocea ca aparator al steagului rosu si a intemeiat revista Viata
sociala, unde sa pledeze cauzele drepte ale democratiei roméane.
D-1 Cocea nu are un trecut literar pand acum, caci romanul sdu
din primele debuturi n-a reusit, dar este, desigur, un
temperament combativ si are darul socrului sdu, Miile, darul
unui polemist violent. Articolele socialiste au fost ele
instructive, dar pacat ca partea literara n-a reusit si asta din
cauza simpla ca nici poeti, nici prozatori de seama nu se gasesc
printre randurile socialiste. D-1 Cocea voia sd razbeasca si a
recurs la tinerii nostri decadenti si simbolisti din Bucuresti, cari
insd, neavand nimic cu doctrinele socialismului, n-au putut face
serviciul ce 1 se cuvenea revistei ca sd nu apuna in mod
explicabil.

Cea mai artdgoasd revistd literara este, fard indoiala,
Vieata noua a d-lui Densusianu. Se lupta cu d-1 lorga; cu Viata
romdneascd, cu revista d-lui  Motru, cu Luceafarul, cu
Dragomirescu, a cdrui universalitate de teorii nu vrea s-o0
admire, cu Lovinescu, pe care il compara cu tipul Junimistului"”
si-1 acuza ca articolul d-sale din Convorbiri, despre
sintelectualizare", n-ar fi decat ,,o reproducere simplda dupa
articolele din Vieata noua”. Dar, cand e vorba de material, cine
iscaleste in revista asta? N. Solacolu, R. Celestra, C. Margérint
si insusi Ervin, care 1si cautd afirmarea prin, Lumini si mlastini,
unde il cheama ,,zonele albastre" si ,,s-avidntd sa-si taie drum
eroic spre azurul fara pete". Dar, ca sa ajungi asa de sus, pana la
azurul fard pete, e foarte greu cand porti, alaturi, de mana,
tovards de lupta, talente ca Emil Isac! Acest Isac, celebru, gratie
unor oameni neseriosi, a putut sd scrie in Vieata noud un articol
despre Ardealul demagog, in care, spre dovedirea demagogiei
ardelene, citeaza ca marturii pe Desmoulins, Robespierre,
Carlyle, Marx, Francisc Dedk, John Bull, Chamberlain, Cecil
Rhodes, Clericalismul Blajului, Erasm din Rotterdam, Marseu,
Giordano Bruno, Copernic, Pico della Mirandola, Ion Barac,
Nietzsche, lorga et. Comp., Virchow, Metschnicof, laurt,
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Eschimosii si alte nebunii... Cert este insa ca demagogia asta nu
e nicdiri in Ardeal, precum se stie, dar se afla direct in creierii,
creatori de absurditati, ai tovardsului d-lui Ervin.

inainte de a trece insd la miscarea literara de la noi, sa-mi
fie ingaduit a face amintire de revista tinerilor craioveni,
Ramuri, ale carei conditii de aparitie sunt destul de curatele si
unde d-1 D. Tomescu face partea criticd cu un bun-simt si un
gust vadit, relevand cateva deprinderi rele ce se strecoard prin
viata literara i staruind asupra traditiei in literatura. Soricu,
poetul impresiilor caste, sfiosul liric romantic, autorul sonetelor
impecabile, care in anul acesta a putut fi cetit in coloanele
Luceafarului si ale Tribunei, si-a dat si la revista din Craiova tot
concursul sau calduros.

Trecand la presa noastra de acasd, din Ungaria si Ardeal,
ni se deschide una din cele mai frumoase privelisti literare din
anul expirat. Generatia noastrd mai noud de scriitori, grupati in
jurul putinelor organe de publicitate, au reusit, in sfarsit, sa
stabi-leascda relatiuni de mai mare intimitate si de lucrare
comund cu scriitorii din regat. Granitele de deosebiri
provinciale si principiare in cele culturale au cazut, ca prin far-
mec, cand prozatori si poeti, in numéar mare, au venit in mijlocul
nostru, sd ne cunoasca §i sa-i cunoastem si noi. Si la serbarile de
la Arad si Sibiiu, cu lecturile variate ale tinerelor talente
bucurestene, 1n entuziasmul reciproc ce se manifestd prin
aceasta infratire, am vazut licdrind o nadejde pentru viitor,
anume, ca fiind multi cari urmarim unitatea in limba, in
literaturd si in culturd, de dincolo si de dincoace de munti,
datoria ce ni se impune de sine este sd staruim cu totii in noua
directie. Ce-a urmat dupd aceste inceputuri s-a vazut indatd. O
serie de scriitori din regat au intrat in randurile noastre, ale celor
de la ziarele politice de la noi, ddndu-ne o incurajare insemnata
in propagarea literaturii in masele multimei cetitorilor. Fireste,
nu este aici vorba de Romdnul. Acolo literatura e prohibita, iar

fara consimtirea onor. comitetului nimic nu se poate produce pe
acest teren periculos. Dupa pacéileala ce d-1 Caragiale i-a tras
acestui ziar, toatd directia culturald, oficiala, a ramas in grija
universalului nostru publicist Horea Petrescu si toata arta
poeticd se reduce la poeziile d-soarei Roza Covrig, consacrati
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din obarsie autorizatd, probabil din partea d-lui A. C. Popovici,
cu autoritatea d-sale de critic literar, celebru in felul sau. Nu!
Meritul acestui curent il are 7ribuna. Ea a fost cel dintai ziar de
la noi care a putut sa concentreze atdtea forte literare si
stiintifice in coloanele sale si sa exercite astfel o misiune
superioara asupra cetitorilor, care fapt a putut sa tulbure, spre
mirarea noastrd, linistea, cumpatul si omenia de judecatd a celor
ce nu stiu ce sa cultiveze si cum sa 1nainteze, decat pastrandu-si
toatd paternitatea asupra politicianismului sec si fara succese.

Ce frumos se oglindeste apoi si in Luceafarul acest
principiu al unitatii. Agarbiceanu, infatigabilul nostru nuvelist,
alaturi cu masivul fiu al Moldovei, Sadoveanu; poeta noastra
Maria Cuntan, cu melodiile unui suflet trist de artistd, alaturi de
Alice Célugaru, autoarea minunatelor pastele, cu fond adanc de
cugetare, din Cdntecul de greier si Copacul, doud perle ale
literaturei noastre mai noud. Virgil Cioflec §i Caton Theodorian,
autori de schite, 1si reiau seria de caracterizari de oameni si de
suflete. lar tinerii poeti, ca Ion Borcia in Sonetele sale si Victor
Eftimiu in poeziile sale, cu versuri albe, cu ritm vioi si
sonoritati, vin si dau paginilor calme o varietate ademenitoare...

incheind cu Luceafarul darea aceasta de seama asupra
ziarelor si revistelor in cuprinsul lor literar, ar trebui sa-mi
continuu expunerile si asupra volumelor iegite In acest an.
Cetitorii acestei reviste insa stiu foarte bine ca, in cursul anului
trecut, am tratat aproape toate volumele mai insemnate cari au
aparut. Am relevat romanele Apa mortior de Sadoveanu, Pe
urma dragostei de Irina Lecca, O cdsnicie, nenorocirea d-lui
Ionescu-Quintus, si Ada Lazu de Constanta Marino; ne-am
ocupat de poetii si volumele lor noud, ale d-lui Cincinat
Pavelescu si H. G. Lecca si ale catorva dintre simbolistii mai
noi, neuitdnd nici chiar pe Dragoslav, cu trasnetele Sfantului
Ilie.'

Cat pentru valoarea literaturei noastre dramatice, scrisa in
anul trecut, regret a fi trecut cu vederea, pana acum, ingir'te,
margarite, piesa-poem a lui Victor Eftimiu. Lucrarea asta a fost

' Aluzie la volumul lui I. Dragoslav, Povestea trdsnetului, aparut in 1911
(. ed.).
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la teatru, ca si in volum, un surprinzadtor succes al tanarului
autor dramatic si, desi cam tarziu, dupa ce atitia luminati critici
si-au spus parerile lor asupra operei, vom reveni $i noi asupra
el.

Nu putem inchide cronica aceasta succintd de peste an
fara a lua notd de o pierdere simtitd pe care a indurat-o
literatura. Unul din scriitorii nostri cei mai de seama, Ion Adam,
o personalitate originald In proza noastrd, mult apreciatd de
prieteni si de public, s-a stins pe neasteptate in toiul creatiunei
sale artistice. Florile de camp si Povestirile lui, adevarate idile
de la tara, i-au deschis cariera de scriitor si l-au adus in
randurile celor ce faceau Samdndtorul la inceput, printre cari
Adam a avut un deplin succes §i o rara simpatie. Romanele sale,
mai ales Sibaris, au fost cetite cu interes pentru multele pagini
romantice $i pentru modul indraznet cum trata mai cu seama
citeva pagini sociale. Suflet sensibil §i mandru, fantazie intr-
aripata, stilist cald si cu o culoare popularad in limba sa bogata,
Adam 1isi va pastra o pagind de seamd 1In istoria literaturei
contimporane.



VIATA LITERARA
[X11]

O invinuire nedreaptd. De ce nu cunoastem noi limbi strdine.
Noi si literatura maghiard. Utilitatea limbei germane pentru
cultura noastrd

In presa literara din regat se poate ceti adeseori invinuirea
gratuitd la adresa noastrd, a celor din Ungaria, cd am fi
dusmanii literaturilor strdine si ca, indeosebi, literatura franceza
ar fi foarte departe de orientérile noastre. Constatam insa fata de
acuzatia asta, luatd din vant, cd, dimpotriva, literaturile stradine,
fie cele clasice, fie din perioada moderna, ne-au fost totdeauna
simpatice si nu le-am combatut nici influenta lor, decat doar in
cazuri concrete, cand ne puteau aduce prejuditii si falsificari
spiritului romanesc in dezvoltarea culturei noastre. Si in special
reprezentantii de frunte ai oricarei literaturi strdine ne-au fost
totdeauna o lectura cautata.

Ca existd aceasta legenda in cercurile confratilor bucuresteni
nu ne putem mira, §i socotim cd n-au sa strice deloc cateva
explicari, pe cari trebuie sd le dam. Legenda se intelege din
faptul ca, intr-adevar, la noi se vorbesc foarte putine limbi
straine. Dar vina nu este a noastra, ci exclusiv a statului
maghiar, care singur isi reglementeaza, in favorul limbei
maghiare, invatarea limbilor strdine. Cetatenii de altd rasd decat
cea suverand nu mai pot sa-gi ia diplome in strdinatate, decét
numai sub auspiciile regimului maghiarizator de la Cluj si
Budapesta. Vremile cele bune, cand ilustrii nostri fruntasi se
intorceau din Italia, Franta, Belgia si din tarile germane au
trecut, in fata sistemelor de educatie patrioticd de astazi. Multii
nostri advocati si feluritii nostri doctori, cari alcatuiesc clasa
noastrd mijlocie si iau locuri insemnate in viata noastra sociala,
vin de obicei cu o mentalitate ungureascd, cu o topica huno-
altaica, cu o pronuntare romaneasca aspra si barbara. Iar noi, cei
de la gazete si reviste cari mai cultivam limba noastra pe acest
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pamant, incercam greutatile multe si reusim cu anevoie a curati
toate defectele astea din atmosfera ce ne incunjura.

Ne-ar raménea, in consecintd, sd ne indeletnicim numai cu
literatura maghiard. Dar, din norocire, s-a ivit un literatofag
zgomotos, care ne-a speriat si de literatura asta - amenintand pe
toti aceia cari ar mai ceti sau traduce in romaneste pe Petofi sau
pe Madach cu Faustul unguresc cu epitete de ,tradatori" ai
neamului romanesc. Cu teorii de acestea inaugurate de seful
intelectualilor nostri de acasa, de d. A.C. Popovici, ne vine si
noua foarte nepldcut sa mai cetim ,,Befordultan a konyhara,
ragyujottam a pipara" a bietului Petofi.

Un singur noroc ni se pare cd ne-a mai ramas pentru
salvarea cunostintelor de literaturd universald. in loc de a avea
un simt pronuntat pentru limba franceza, care ni se cere de
dragul stilului mai rafinat, imprejurarile ne-au inzestrat cel putin
cu o temeinica intelegere a limbei germane, care ne st in ajutor
la multe. Suntem, din mila lui Dumnezeu, in stare sa traducem,
sa scriem si sd vorbim in limba asta bogatd, care ne deschide
frumoase perspective asupra culturei universale. Si ne stim
folosi de faptul cad germanii au avantajul de a fi stapani pe
monopolul celor mai bune traduceri din literaturile straine de pe
cele cinci continente.

Pe cat de superficial traduc francezii, in felul lor pripit, pe
atat de obiectivi au rdmas scriitorii germani, inca de pe vremea
lui Schiller, care a fost intaiul traducator al lui Shakespeare in
Germania. Tot asa n-au fost popularizatori mai mari ai
literaturilor strdine ca literatii germani. Operele lui Ibsen, de
pilda, s-au raspandit prin Paul Schlenther din Viena, fara a fi
fost cetite mult in limba lor originald. Iar literatura slava cea
bogata desigur tot prin germani a trecut in Europa, cum s-a
intamplat de curdnd cu o splendidd traducere a operelor lui
Dostoievski. Prin mijlocirea asta fireascad a limbei nemtesti am
putut sd aflam de popularul filosof Emerson. Si am reusit sa
avem distractiuni frumoase chiar cu artele bizare ale japonezilor
culti de astdzi. Din revistele si traducerile lor, am aflat, de pilda,
despre regretatul scriitor Lafcadio Hearn, apuseanul zbuciumat,
care s-a stabilit in Kyoto, in Japonia, si luadndu-si numele de
Koyzumi Yakumo, s-a cununat cu o japoneza, lasdnd in urma sa
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acele descrieri celebre de moravuri originale si budhiste, cu tot
felul de scumpeturi artistice japoneze din fermecata tard a
Orientului indepartat, care ne-a oferit acum cétiva ani spectacolul
eroic de la Port-Arthur'.

Neaparat cd in ceea ce priveste literatura originald a
germanilor partea lor moderna nu ne-a putut cuceri asa de mult.
Caci oricat de echilibrati si de muncitori ar fi scriitorii acestia
de rasa, ei au putut sd cada in anii din urma in anumite rataciri,
alcatuind grupari decadente cu diferite ,,cabareturi", imitand pe
francezi. Wolzogen, Wedekind, cel mai senzual autor dramatic,
si alti tineri versuitori - ca si multi tovardsi actuali ai nostri din
Bucuresti - s-au scufundat in clarobscurul gusturilor exagerate,
cu virtuozitati de ritm, de simbolism embrionar, in cari ipostaze
apareau ca niste revolutionari. Curentul acesta din fericire a
trecut repede si la germani i nu s-a repercutat la noi, neavand
nimic comun cu partea noastrd sufleteascid. Doar poeziile lui
Bierbaum, apoi Dehmel, cateva drame simboliste ale lui
Hauptmann si clasicile tragedii ale lui Hugo von Hofmannsthal
de ne-au atras in regiunea lor.

Un caz foarte serios de judecata literara cinstitd a presei
germane se vede in special in anii din urma, ciand s-a atras
atentiunea asupra autorilor belgieni, cari s-au ridicat atat de
mult in ochii Europei. Mai ales, cand criticul german a
popularizat, in monografii, figurile aceste. Stefan Zweig,
prietinul cunoscut al lui Maximilian Harden de la Zukunft, a
strabatut si 1n Franta cu monografia celebrd asupra lui
Verhaeren mai ales. El a fost acela care mai saptamanile trecute
a scos cel mai nou volum de poezie al lui Verhaeren, sub titlul
Ore de seard, la Frankfurt, cu o prefatd a sa si a mijlocit jucarea
unei noud opere dramatice, Helena de Sparta, la Berlin, in loc
de a se juca mai intdi la teatrul din Paris al lui Antoine. Aflam
din criticele lui Zweig multe amanunte despre superioritatea
literatilor flamanzi asupra poetilor moderni de astdzi din Franta
si ni se spune ca o mare parte a presei franceze invidiaza pe

Cine voieste si cunoasca pe Lafcadio Hearn, in traducere germanai, sa-si
procure operele lui populare din Frankfurt a.M. si biografia extrem de
interesanta din Zukunft.
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acesti poeti, cari scriu de obicei mai ,barbar" si nu farad
influente din partea rasei germane, cu care se inrudesc. ,,Nicairi
- scrie criticul Zweig - Verhaeren nu este mai putin popular ca
in Franta. Aceasta s-a vazut din sfanta indignare si protestare
din Mercure de France, relevind cartea mea asupra lui
Verhaeren si declardnd ca sunt duzine de poeti in Paris cari sunt
mai pe sus de Verhaeren in ceea ce priveste rasa lui latina!"

Fac deci rau si sunt in perfecta eroare confratii nostri de la
Dambovita cidnd ne invinuiesc mereu ca nu avem de unde
cunoaste literaturile strdine, pana ce coltul francez nu ne este
cunoscut. Catd vreme suntem Iinlesniti de o limba ca cea
germand, suntem destul de bine informati asupra literaturei
universale si ni se dau prilejuri bune de a selectiona pe autorii
nostri favoriti, dupa gustul nostru traditional, fard a avea nevoie
de sfaturile amicilor nostri.



EVREII SI LITERATURA ROMANA

In urma articolului din numarul 3 al Luceafarului, in care
am scris o reprivire asupra vietii literare din 1911, mi-am atras
cateva dusmanii. Regret ca trebuie sa le constat. Unele le-am
primit din partea unor fosti colegi eminenti, altele de la
colaboratori §i prieteni, care s-au crezut prea putin considerati
prin randurile mele. De faptul asta nu sunt insd vinovat eu,
deoarece stiu bine cd, cu sensibilitatea multora de astazi, e
foarte greu sa nu Ie jignesti §i micile vanitati. Dar experienta ne
invata ca aceste supdrari vin i trec cu vremea $i se uita prin
imprejurarile lor schimbatoare.

Nu insd cu aceste neintelegeri, asa-zicand din familie, voi
sd ma ocup. Mi s-au aruncat, din pricina aceluiagi articol cateva
vorbe de certare din regiunile strdine, la cari nu m-am agteptat si
unde am fost intAmpinat cu mare obraznicie. Existd anume la
Bucuresti o revistd Facla. Director: d-1 Cocea! Secretar: un fost
monah simpatic, Arghezi Tudor, autor de articole, mai putin
caste, impotriva arhiereilor, combatant violent pe alte terene si
poet cu versuri pe care le-am laudat intr-un foileton din Tribuna
si pe care foileton Facla 1-a reprodus la timpul sdu. Afarda de
acesti doi urzitori ai Faclei, se mai zvarcolesc, cum vad, o
droaie de pui de evrei, deghizati in pseudonime: ,,Eujorlas",
»Argin", [ Bock" si ,, Justus" si alte jivine, cu ciucuri la ureche,
in coloanele acestei reviste.

Unul din acesti deghizati, insultdndu-ma pe mine intr-un
articolas, are chiar fudulia de a se declara, pe fata, iscadlindu-se
direct: ,,Un jidan", adecd, cu alte cuvinte, unul din mai multii
evrei cari se prefird astdzi In presa roméneasca din Bucuresti,
literard si politica.
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Si iatd ce a scris ,,Un jidan" despre un articol din
Luceafarul si altul din Tribuna. Citez textual, ca sa vedeti un tip
de mincinos in presa de astazi.

1.,,D-1 Ilarie Chendi a somat pe evrei s se lase de scrisul
romanesc. Evreii sd scrie in jargon. Ei n-au ce cauta in alta
limba! Aceasta somatie d-1 Chendi a facut-o in Luceafarul."”

Raspund ca ,Jidanul" minte! Nici un cuvant din cele
citate aici nu existd in articolul meu din Luceafarul. Eu, in darea
mea de seamd, n-am facut nici o propagandd impotriva evreilor
si nici n-am pomenit macar cuvantul ,evreu". Dar am amintit,
pur si simplu, pe Rodion, de la Ordinea si pe A. Toma, poetul
de la Viata romdneasca. Si-am spus despre cel dintdi cuvinte
destul de bune, aratandu-1 ca un ,informator, care, cu
fecunditate de rasda, da cateva informatiuni cari pot fi cetite
despre actualitatea literard de la noi si de aiurea", iar despre
poezia lui A. Toma, marturisind iarasi adevarul, cum il simt, ca
aceastd poezie a d-sale, ,rece si filozoficd impresioneaza
putin". Unde este deci ,,somarea", unde e vorba de Jargon",
unde e darea afard din literatura romana a evreilor in
Luceafarul? De ce voieste un ziarist, numit ,,Un jidan" sa se
distingd numai in minciuni si sd nu inteleagd adevarul, decat in
ordinea inversa?...

2. ,Dar d1 Chendi scrie si In Tribuna. lar acolo d-sa arata
avantagiile pe cari le au ardelenii asupra romanilor din regat."

Raspund la asta cd ,,Un jidan" n-a vazut foiletonul meu
dacd afirma asemenea nazbatii. Caci subiectul meu, despre
influenta germand la romanii din Ungaria si influenta literaturei
frantuzesti la cei din Romaénia, n-a fost deloc vreo constatare cu
tendinti, ca sd dovedesc cumva vreo superioritate a unora
asupra altora dintre noi, romanii. Vasdzica, nici de ,,avantagii"
sau de ,chinchirentd" n-am vorbit, in sensul fals cum
inventeazad iardsi ipochimenul Faclei.

3. ,D-1 Ch. citeazd in Tribuna pe traducdtorul Stefan
Zweig, care traduce pe poetii francezi intr-o admirabila limba.
Da. Decat Zweig este evreu! - D-I Chendi imi destdinuieste ca
Zweig s-a dezvoltat sub auspiciile celebrului publicist
Maximilian Harden. - Da! Decat si Harden este evreu!"
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Bine, sunt evrei atdt Harden, cat si Zweig! Dar m-a
intrebat pe mine cineva de la Facla daca am scris eu undeva ca
n-ar fi? Aveam eu, in foiletonul meu, trebuinta de a ma ocupa
de rasa acestor publicisti germani cunoscuti §i nu numai de
partea lor literara, care ma interesa? inseamna, in genere, O
inconsecventd impotriva principiilor antisemite, cand vorbesti
bine de evreii de talent, sau iai la refec pe cei agramati, pe cei
imbulzitori si fard vreo pregatire pentru cariera publicistica? Ce
aberatie de parazit.

Mai sunt ele si alte ingadimari mincinoase ale altor
anonimi din Facla, dar niciunul dintre ei nu intrece pe acest
,»Un jidan". Cdci mai rar sa vezi astdzi un evreu injurdnd pe
altul din neamul iudaic! Iatd insa cum isi termind, in cazul de
fatd, pamfletarul nostru parerea asupra confratelui sau de
confesiune Harden!

»31 In ceea ce priveste Harden, il socotim - adeca il
socoteste numai Facial - ca pe un pamfletar foarte putin
stimabil." Cum, atdta tot? Numai atit sia ,stimeze" un
microscopic tip jidovesc de la Facla pe un Harden, directorul
revistei Zukunft, raspanditorul inflacarat al principiilor politice
si nationale ale lui Bismarck si condeiul mult otelit impotriva
moravurilor sociale stricate ale cercurilor conducétoare
germane? Ei bine, daca Harden este ,,foarte putin stimabil
pamfletar" pentru noi, cat de ,,stimabil pamfletar" ar trebui sa
consideram pe ,,Unjidan"?...

Sa-1 lasam insa in barlogul lui si sd ne vedem de partea
generald a problemei ce se leagd de acest caz. Caci acuzatiile
aceste calomnioase de intoleratd si de prigonire a evreilor
romani in viata intelectuald se repeta mereu in timpul din urma
la adresa scriitorilor romani. Mai cu seamd in generatia tanara
evreie se observa acest curent, in diferite ziare si reviste de a
doua mana. Publicistii mai vechi dintre dansii sunt $i rdméan
ceva mai rezervati, cel mult 1si fac vant cateodata prin presa
straind unde propaga aceleasi jaluiri prin Frankfurter Zeitung si
Wiener Tageblatt, sau chiar in Pester Lloyd impotriva
presupuselor persecutiuni. incolo ei rdmén prin coloanele
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ziarelor partidelor politice, incearca asimildri de cetdtenie si de
rasa, sunt plini de pretentii si de aroganta chiar, fara a-si putea
pe deplin tagadui insusirile lor mostenite: lingusirea si umilirea
fata de barbatii politici de cari depinde existenta lor! Rasar si
talente literare printre déansii, cari se ridicd pana la nivelul
revistelor celor mai bune. Asa incét problema e pusa de sine in
discutie si o desteapta insdsi inmultirea asta a numarului
intelectualilor evrei din tara romaneasca si multele lor cercuri
culturale.

Cestiunea evreiascd, pe cat vedem, se imparte in doua
directiuni. Ea cere sa se rezolve In amandoud. Atat in partea sa
politica, cat si in cea culturala. Cat priveste emanciparea lor
politica nu ne intereseaza la acest loc, caci diplomatia si tactul
barbatilor politici din regat, precum si articolul 7 din Constitutia
Romaniei, poartd destuld grija ca evreii sa-si pastreze rasa lor,
sd nu fie nici asimilati §i nici recunoscuti de cetdteni romani
decét in o selectiune bine cantaritd. Noi, ardelenii, respectam si
admirdm chiar acest punct de vedere. Noi stim bine cd numai
astfel se poate apara integritatea nationald a statului roman si
numai in acest chip se poate evita ca statul cu vremea sa se
imparta vreodata in nationalitdti recunoscute §i ca azi-méane toti
strdinii din Romania - masele de unguri si ciangai, bulgari si
sarbi, incurajati din tarile lor revolutionare, §i nemtii, cu
coloniile lor - sa-si ceara si ei egalitatea drepturilor politice.
Noi mai stim, din experientele noastre, din starile noastre din
Ungaria, cata falsificare de mentalitate a adus asimilarea si
incetatenirea evreilor asupra poporului unguresc i, mai ales,
asupra politicei conducatorilor fatd de nationalitatile autohtone.

Dar, cand ne gandim la partea culturala a cestiunei
israelite din Romania, cand le vedem harnicia asta cu care se
organizeazd in societdti, cum stiu sd parvind in presa si sa-si
cultive scoalele, intelegem totusi, uncori, cd problema asta a
doua este mai greu de rezolvat. S-a spus de mult ca cultura
romaneasca este a romanilor si ca, in literatura si arte, unde e
vorba de sufletul roménesc, n-au ce cauta evreii. $i in jurul
acestui principiu ne-am adunat toti cati ne pazim de influente
strdine, cari ne-ar putea submina fondul nostru de continuitate si
tot caracterul etnic al progresului nostru pe terenele intelectuale.
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Cine rasfoieste insd noua noastra literaturd in dezvoltarea
ei din ultimele decenii va fi surprins de adevarul ca mai multe
talente de origine evreiascd si-au avut situatia lor in aceastd
migcare literard. Un condei ca Gherea a putut fi simpatizat si
este inca actualmente popular intre multi cetitori. Un autor
dramatic Ronetti-Roman, cu piesa sa Manasse, a avut multi
ascultdtori in Teatrul National si destul entuziasm printre
romani. Sunt apoi astdzi atdtia invatati cari, in oficiile publice
din regat si prin presa stiintifica, s-au impus ca muncitori de
marcd, atat ca matematici, cat si ca filologi sau ca interpreti de
texte etnografice si ca autori de carti didactice raspandite. Nu
colaboreaza astazi la Viafa romdneasca poetul Toma si nu scrie
acolo criticul Sanielevici? lar dintre tinerii evrei, cu talent
poetic destul de pronuntat, carora le-am deschis s§i noi
coloanele, pentru frumusetea limbei la care au ajuns sa scrie, de
ce i-am prigoni?

Tata deci aici o serie de dovezi cd noi, ca oameni culti §i
rezonabili, stim sd rdmanem toleranti cu literatii si publicistii de
orice gen, iesiti din neamul evreiesc §i nu ne gandim sa-i gonim
din ,,scrisul romanesc", trimitandu-i la Jargonul" lor - cum ne
acuza gazetele jidovite - si le acorddm o larga libertate de
manifestare, cand vin, in numele unei fapte bune si cu talent
recunoscut, in randurile scriitorilor nostri. Un Heine, un
polemist ca Borne, n-au sd fie respinsi de pe teren nici la noi de
se vor naste! Cat de grea este insd o asimilare cu dansii pot
vedea si evreii nostri literati cand, si astdzi inca, poporul
german, cel cu o culturd atdt de inaintatd, mai uraste atat de
mult pe autorul poeziei Loreley, incat nu ingaduie nici o statuie
in orasul lui de nagtere.

Aceasta poate fi o Invataturd pentru toti publicistii nostri
evrei, ca sd nu ieie pildd de la cei cu prezumtiune si de la
insultdtorii de genul Brociner, care umple lumea cu ura sa
impotriva starilor din Roméania. Si cadnd bagd de seama ca, in
jurul lor, existd atdtea secdturi improvizate de reporterasi
diletanti, de pisicheri cu tendinte vane si de destrabalari fara
spirit, sd faca bine sa-si potoleasca turma, sau, in cazul contrar,
sd ne ingaduie a-i lua noi de perciunii lor nespélati pe acestia si
a-i alunga de la poarta culturii noastre, la care bat cu atita
indrazneala.
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POEZIT ORIGINALE

Primulpasinlume

Ca o pasdrica

Ce din cuibu-i sare
sa zboare-n lume
Dupa-a sa mancare
Aripile insa-i

Sunt debile tare
N-o0 avanta inca
Sus la cer, la soare;
Casi fluturelui

Ce cu aripioare
Debile, se-ncearca
Din floare in floare
Sa-si suga odorul
Sa-si stingd amorul...

Asa eu acuma

Am pasit in lume
Mic, fara putere

Si fara de nume.

Iar daca odata

Am pagit afard

in vechiul lacasu-mi
Nu pot pasi iara.

1I
Nu-i nimic - numai vis!

in mansarda-mi cea Ingusta trist zaceam pe patul meu
Luna palida-si trimise razele din globul sau,

insa iute, sparioase cand m-auzira suspinand

Si cu voce tremuranda ,,oh, iubita!" exclamand,
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Se retraseri indati, lisindu-mai in durere...

Ah, si tu, o, luna dalba, si tu-mi negi vreo mangiiere?
Tu incongiuri pe morbosul ca copila cea ingrata,

Ce amorul mi-1 refuza si tot rece se arata?!

Si asa in neodihni mi-ntorsei eu tot mereu

Pani ce, fiindu-i mila, ma strinse-n brate Morfeu

Si p-aripi de fantazie ma duse la mandra mea

Ce pe-un scaun in gradini sub iasomin cintind sedea.
La picioarele-i de zina pe iarbi m-am asezat

Si capu-mi greu de durere pre-a ei miani am delasat.
Earazand-plangind si-nclina capul pe-al meu piept.
Eu exclam numai: ,,Jubito!" Ea: ,,Demult, ah, te astept!"
Buzele-mi pe-a ei vibrande le imprim de multe ori;
Douai lacrimi arzitoare curg din ai ei ochisori.

»Au tu esti, o, copiliti, ingrata de-odinioara?

Tu esti vrajitoarea care-mi nega a sa gurisoara?"

Ea tacea, insa suspinul si pieptul ei palpitand
Aritau ca e fideld pani-n recele mormant.

Deodata ambii saririm in sus, - portita cartai

Si in ea mama iubitei surazand ni se ivi.

,» V-ati aflat, inimi pierdute, v-ati aflat, copiii mei?
Ah, trimite, Doamne,binecuvintarea-tipreste ei."
Ambii-apoi in fata mamei am ingenuncheat

Si ea cu plicere miana mandrei mi-o donat.

Ma trezesc! Si mana-mi goali imi arata soartea mea!
Unde esti, a mea mireasa, unde esti, copila rea?
Numai vis? Ah, afurisite, invizibile fiinte

Ce-mi realizati falace sintele mele dorinte,

Ah, amagitori diaboli cu balsamul cel vrajit,

Unde sunt iasmin, gridini, toate ce mi-ati oferit?!
Numai vis? Si ea crudela? Tot ca ieri si-alaltiieri?
Dumnezeule, demandi: ,,Muritorule, si pieri!"

I

Rechemarea lui Saguna

E iarna! Si de neaua groasa
Pamantul e acoperit.

Si totul in noapte tiinoasa
Acuma este investit;

in marea-ntinsi, azurie,
Luceste luna si viseaza.

Si la lumina-i argintie

Multi ingerasi se desfiteaza.

Tiacere mutid, morméintala
Observa albul Crivit domn
Si numai rar, cu vocea-amara

Gemaéand suspina lumea-n somn.

Ce-nfitosare-ncantitoare
Ce loc sinistru maiestos,
E colo-n sat cu colinoare
Cu cruci si pietri sus si jos?

E cimiteriul, loc de pace,
impéiriatia mortilor,

De unde nimeni nu se-ntoarce
Degeaba-1 cheamai vreun dor.

lata-o figura invalita

Se miscaé printre pietre lin

Si umbra-i lungi, necioplita,
Negreste locul cel divin.

E un mosneag! Ce-nfitosare!
Cu barba alba, parul nins,
Trasuri marcate de-ntristare
Cu spuza-n ochi de focul stins.

Fantoma se misca-nainte,
Pan'ce sosind la un morméant
Exclama: ,,Saguna, Pirinte!"
Si pica la pamant plangind.

Din turnul din apropiere
O buhai tipa fioros,

Iar jos la cripta, in tacere,
Fantoma plange dureros...

139



E cemeteriul, loc de pace,
imparatia mortilor,
De unde nimeni nu se-ntoarce,

Degeaba-1 cheama vreun dor...

SOAPTE

[1]

Vino

Mi s-a deschis raiul, iubito. Muntii sunt inaintea mea,
muntii cu brazi, cu pardie si cu toate minunile celelalte. lata
feriga ce o rupeam impreund. latd fragile cum isi culca rosata la
umbrd i asteaptd sa le culegi. latd florile cum rdvnesc dupa
sarutarea ta. Tu singurd lipsesti din munti - tu, mandra
caprioara.

Vino. Te chem, te strig pe nume. Si numele tau zboara pe
aripi serafice, zboara din stancd in stdnca, din vale in vale, si se
pierde departe in racoarea padurii. Nu, nu se pierde. Si acolo-1
rostesc zdnisoare in sopot si toate se intreaba: cine esti tu dornic
chematd, iubita...

Vino. in umbra de brad e patul molatec de muschi incins
de iedera. E patul, pe care sezdnd, ne-am jurat credinta pe veci.
impletisesi doud cununi de iarba si din fire de romonitd. Ne-am
incununat cu ele §i o sarutare nebuna ne-a fost juraméantul... Din
crengi sdrea nestdmparatad o veveritd, martord singurd la toate -
iar jos prin tufis cotcorozea o gainusa... latd-le toate
neschimbate ca atunci. Numai tu lipsesti - tu, mandra mea.

Vino. Potecile ne agteapta sa ratidcim pe ele si sd ne inaltdm
sus, sus la lumina. Mai stii cat e de dulce iubirea la lumina?

Vino, caci ne vom face acolo o colibd. Vom fi singuri ca
doi porumbei in varf de copac, singuri cu iubirea si pasurile
noastre. $i din indltime, noi doi vom fi stapani pe fire, pe munti
si vai si pe toate minunile lor...
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Cum? Nu vrei, iubito? Nu mai vreUsa zbori cu mine?...
Nu poti?...Ramai dar. Ramai jos in draga ta cascioard. Acolo ai
un pian,ce-ti zdrangane cantece de iubire. Si mai ai o bucatarie,
in care gatesti prajituri cu spuma si fripturi cu macaroane... Am
inteles ca-ti plac grozav macaroanele, de cand cunosti pe
celalalt... Ramai, dragd, acolo. Caci ce sd mai zbori tu, ce sa mai
cauti tu la munte, cand jos e viata atat de placuta, cu prajituri cu
spuma si cu fripturi cu macaroane?... $i, la dreptul vorbind, nici
n-ai mai incapea in micul meu cuib de pe munte, draga
matroand!

(2]

inviere

inainte, tot inainte pe... panta marirei, spre gloria pAmanteasca,
spre tigna vietii.

Pornit-ai, suflet visdtor - si prin furtunoase valuri ale
vietii, iatd-te ajuns, ajuns!

Obrazul tau imbrobonit de sudori, 1 sterge, fruntea ta
incretita de povara greului drum ti-o netezeste, ména delicata a
ei, pe care de tovarasa ti-ai ales-o; tovarasa este ea vietii tale, o
viata intreaga.

Cerul e senin, pe pamant pace; adumbritd de iubire
linigtea in sufletul tau salasluita-i...

Esti in ,,varfde munte"!

Brodezi de-acum in gandu-ti panza fericirei.

...,Lumea asta-ntreaga
e o clipa suspendata..."
Deodata o furtuna se ridica. Vijaie, urla, geme... iar in

jurul tau zdrobit e totul, singur, cu iubita, ce tremurand ti se
alipeste, privesti in juru-ti pustiul intins!...

Unde-i ,,linistea in suflet", unde-i ,,gdndul fericirei"?
Unde-i ,,varful de munte"?
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Din visuri §i iluzii cazut, te regasesti in fata unui munte ce
falnic se ridicd, iar o cardarusd serpuitoare printre stanci si
prapastii se furiseazd, indemnand la céte un dulce popas, la
umbra de copac, la tanguire de izvor, care isi plange destinul,
menirea de a-gi pardsi ciminul, pentru a se pierde In adancimi
departate de valuri verzi...

inainte! te indeamna iubita,
in sus! sopteste padurea.
Acolo e ... invierea!

(3]
Teiubesc...

Dupa ani multi, petrecuti la scoald, Vasile se intoarce
acasd, la sat, acelasi satsor cu uliti povarnite, cu bisericuta
mohorata, cu case ca niste cuiburi de barza. Numai oamenii s-au
mai schimbat la fatd de cind nu i-a vazut. Baietii de odinioara
s-au facut flacai, iar copilele fete mari.

Vasile, vdzandu-i, 1si reaminteste viata din copildrie, cu
toate jocurile §i nevinovdtia ei... Uite, aici e si Aurelia
dascalului, cu care mai mult se jucase prin tarana si sub ciresii
din fundul gradinei. Si ce frumoasa s-a facut Aurelia, ce ochi,
ce par, ce buze!...

Si peste cateva zile parcd mai trdieste o datd copilaria.
Mana-n mana, Vasile si Aurelia ratdcesc prin gradind si pe
cimp, culeg flori din camp si cirese din gradina. El 1i povesteste
de prin oras, despre minunile din lume. Si ea, care niciodata n-a
trecut pragul satului, il ascultd fermecata si-1 soarbe cu privirile.

Vasile intelege aceste priviri, caci Vasile a umblat mult in
lume. Si odata, sezand sub cires, o intreaba:

- Aurelie, ma iubesti?...

- Zau ca te iubesc, Vasile!

- Ba nu ma iubesti...

- Bazauca... asate iubesc, de zau ca...

- Las' ca stiu eu ca nu ma iubesti...
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- S& ma bata unul Dumnezeu de nu te iubesc din tata
inima, zau ca...

Si Vasile a-nvatat iubirea-n lumea larga. El cuprinde pe
Aurelia-n brate si o saruta si ce fericitd-i ea in bratele lui. Ea nu
intreaba de-i pacat sau nu iubirea de-acum.

Ea crede ca si asta-i copilarie, odinioara, cand sub acelasi
cires se sarutau ca doua mierle nevinovate...

Dar vara trece si Vasile pleaca iardsi In straindtate.
Aurelia ramane cu celelalte fete din sat. Trec luni, trece anul si
el nu mai vine, caci s-a facut domn la oras. Si biata fatd, stinsa
de dor si iubire, 1i scrie:

,»M-ai ciufulit, Vasile, asa m-ai ciufulit, de zau ca ..."

(4]

Rupe lantul...

Blastem, iubito, pe parintii tdi, cari mi-au rapit comoara
mea, inima ta. Blastem si pe oamenii $i soartea cari mi te-au
instrdinat. Blastem pe toti si pe toate, cari mi-au zdrobit iubirea
si viata...

Ah, nu.

Nu lumea o blastem, ci pe tine. Tu singurd esti vinovata
de nenorocul meu. Tu, cea mai lasa intre femei!

Urata e femeia, Doamne, cand e lasa!l...

Cat te iubeam! Cat ma inchinam tie! Si ce mandru era
altarul ce-ti clddisem in sufletul meu!... $i cidnd am véazut ca
imprejurul meu se ridica viforul §i ca vijelia turbatd ameninta cu
pierzare altarul meu, ti-am zis:

- Vino sa fugim, iubito. Vino, céci aici nu e loc de iubire.
Oamenii pe aici au numai mutre de oameni, dar inimile lor sunt
de cane, sufletele lor n-au fost incélzite de sfintenia iubirei...

Si tu? Ai ramas obidita, apoi rece ca sloiul. Ah... cum sa
fugi, caci ai parinti si rude si lumea ce-o zice, lumea... Da, si
prietenii cei buni... si, In sfarsit, cd nu poti s-o faci ca eroinele
din romane...
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Da, da, nu puteai s-o faci ca eroinele din romane. Bagai de
seama atunci, iubito, cd nu esti potrivitd de eroind din romane,
ci, cel mult, de eroind din proza cea mai sarbada...

Si n-ai fugit: n-ai voit sa frangi lantul ruginos ce te lega de
semenii tai. $i singur m-ai lasat sa plec departe...

Si acum, din departare, intreb pe-un prietin: ce mai face
lasa mea iubita? Iar el imi scrie:

,»E bine. Are un catelus, pe care il duce la plimbare sub
arini. Si singura ei dorintd este ca in locul catelusului sa poata
duce in curand pe altd fiinta la plimbare"...

Si pentru o asemenea iubitoare de dobitoace am blastamat
eu atata lumel!...

(5]

Leana

Ce nume de inger! in cer de-as fi, pe cel mai frumos
ingeras Leana l-as numi. Un inger colea, cu fata rotunjoarda si
rosie ca si o piersicd dogoratd de soare, cu buze ca o cireasa
despicatd. Parca-1 vad inainte-mi pe acel iIngeras: cu trupul
sculptural intr-un val intr-aurit, cu aripi albe si cu parul balai, ce
flutura, flutura-n zbor...

Leana! Ce nume duios! E sopot de flori, cand vantul de
seard se-ngana cu ele. Pe zana florilor, ce se dezmiarda in roua
din potire si se leagana in razele lunei tot Leana o cheama...

Cei rai, cei cu pacat in suflet §i cu venin in inima sa nu-mi
rosteascd acest cuvant, cdci mi-1 pangaresc. Nici cei ce nu
inteleg iubirea sa nu-1 poarte pe buze, cici nu se cuvine ca buze
profane sd se atingd de flori de cires...

Nu! Leana se sopteste numai seara, cand florile sunt
ametite de iubire, cand duhurile noptii se coboard pe razele de
luna si se strecoara prin frunzis. Leana se sopteste numai in
poezia noptii, cind esti pardsit de lumea cea searbadd si
vanatoare de noroc. Sau in vis, cand fantazia iti ratdceste
departe, departe, prin sferele eterice, buzele-ti murmura lin si
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dornic: Leand!... cam asa cum copilul din leagédn, duios de sanul
cel dulce, 1si misca buzutele-n vis si-ngana cuvantul mamd...

Leana! Ce farmec, ce poezie dulceaga, ce nume de inger...
si totusi... Leana mea ce drdcoaica e!

»Haide, nu mai visa, fii cuminte! Haide, te astept pe
diseara cu vin rosu, cu pui fripti si cu placinte cu brénza.

Lasa luna si florile, lasa raul si zanele, las' toate visarile si
vin' sd glumim! Viata-i o gluma si culmea ei e iubirea, vino,
baiete!..."

Astfel imi scrie pe un ravasel parfumat...

Leand, Leana si iar Leand!... Ce nume de inger si tu ce
dracoaica esti!...

[6]

Muras, Muras...

Cat te mai privesc de pe tarm! Catimi place sa stau ascuns
in boschetele din parc si sa ascult soaptele valurilor tale...

E mare parcul de-a lungul tarmului. O pajiste cu flori si cu
ierburi inalte, prin cari se plimbd doi pauni ca doua regine
egiptene. Jur-impregiur sunt platani si pini si o padurice de
bradet, ce te invita la umbra.

Ce bine e sa te pierzi prin tufisurile astea si lenes sa te
intinzi pe-o bancad si sa lasi gandul sa plece in dragad voie pe
Muréas in jos, sa plece ca plutele ungurilor cari, incarcate cu
varza si alt zarzavat, vin de la Radna si trec inspre Pecica.

Cata mutenie In plutele astea, ca si In gandurile omului.
Tacute aluneca prin apele line. Un singur carmaci sta in
picioare, ca o ciuha ce voieste sa sperie paserile de apa. Alti doi
ingi, doborati de caldura, dorm cu spatele la soare, leganati de
blandele valuri. Cite-un scartait de carma, cate-un pleoscait de
lopatd abia patrunde la tarm... Ferice de cei ce in acest fel, incet,
lin si pe nesimtite, pot pluti prin raul vietii...
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Plutasii se pierd departe prin siragul de mori, iar privirile
mi se intorc si se opresc asupra unui loc inchis cu stobor.
Stegulete rosii falfaie deasupra-i.

E baia ndmoloasa a Murasului. Urata e apa Murasului si
frumoase mai sunt femeile ce se mai racoresc in ea! Vin giruri-
siruri, in haine largi de vara si cu bonete in mana. Baia e plina
de chiot; e stup de femei, iar trantor e numai baiesul...

Murag, Muras... Uratule, strengarule!...

[7]
in cimitir

E liniste si pace imprejur.

Numai bazditul cate unei albine ratdcite printre florile
impodobitoare ale dovezii desertaciunii, tipetele ascutite si
intrerupte ale tantarilor sdltdreti si o usoard adiere de vant sunt
marturiile vietii din jurul tau.

Rece ca moartea se insirda monumente si randuri de
morminte, ca niste straje ale cararei, ale drumului printre morti,
ale ultimului drum printre cei ce cararea vietii si-au sfarsit...
drumul spre odihna netulburata...

Cata jale, cate regrete, cate suspine nu se indreaptda din
sufletele celor vii spre aceastd gradind, in care verdeata si flori

acopar jertfele mortii infioratoare...
*

Si indoielnic sufletul, in veci nelamurit asupra problemei
eterne, si-n fata dovezilor crudului destin nestramutat, parca isi

puneintrebarea:
- Ce viseaza mortii?...

Fugiti, ganduri negre s§i zbuciumari zadarnice, voi nu
duceti spre calea mantuirei!...
- O lacrima pentru morti, iubirea pentru viata!...
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(8]

Omul-magina

Ce uniforma e viata romanului ardelean! E ca o adunare
generald a unei institutiuni culturale: cu cuvént de deschidere;
constituirea biroului si a comisiunilor; raportul general, care se
aproba; eventuale propuneri; o eventuala disertatie, pe care doar
autorul singur sd o-nteleagd; inchiderea sedintei; banchet cu
petrecere declamatorica- teatrala impreunata cujoc...

Acesta e tipicul social si ca dansul este tipicul individual.

A pornit romanul nostru sa trdiasca o viata, cu norme, cu
sabloane, cu rubrici, de parca s-au facut cu totii functionari de
bancad. Operatia aceasta insd nu-i constientd. E mai mult o
influentd a spiritului german si un reflux al starilor noastre
politice, cari 1mpiedeca libera dezvoltare a spiritului si a
sentimentelor.

E grozava lipsa aceasta de originalitate la noi si lipsa de
idei, cari sd imbogdteasca nu numai capitalul nostru intelectual,
ci sa provoace si evoluarea moravurilor noastre. A fi atat de
conservativ incat sa te manifestezi vecinie in aceeasi forma, sa
te misti vecinie In acelasi cerc de viata sufleteasca, fara a te
nizui de a-i ridica diapazonul, e un simptom ingrijitor.

in chipul acesta nu mai esti decit un om-masina. Traiesti
sau functionezi dupa un calcul matematic stabilit inainte. Ce
faci azi vei face si mane si poiméne, pand la infinit §i... nici
macar nu te plictisesti.

Ce bine se poate aplica oamenilor nostri vorba tragedianului
german Gerhard Hauptmann:

Pasteten esst ihr morgens miteinander,

Die ndmliche Pastete, auch des abends

Und Tag um Tag die namliche Pastete.

Euer Fleisch ist nicht mehr Fleisch: es ist Pastete
Euer Him: Pastete, euer Herz - Pastete -

Eine kalte obendrein, nicht einmal warm!
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[9]
Nostalgie

De cate ori n-am trecut eternii nostri Carpati! Iuteala
trenului de atdtea ori mi-a rapit bucuria de a ma pierde, de a ma
uita in contemplarea maretelor podoabe cu cari a inzestrat cel
Atotputernic pamantul roméanesc ...

Dar totusi, in amintire mi se reoglindeaza: prapastiile-
brazde uriase; inaltimile-falnice coifuri, impodobite cu méandrul
brad; sosecaua alba, serpuitoare, in mijlocul a atata viu verde...

De le-as mai vedea odata!

Cu entuziasm 1n suflet trecut-am Carpatii...

Cu ochii inlacrimati trecui Carpatii... §i, poate printre
lacrimi, revazutul tablou al maiestatii frumosului din naturd imi
stoarce duiosia si-n suflet imi pune dorul:

in liber inca o data!

Sa uit viata, sd ma dezbar de grijile si nevoile ei, sa uit ca
traiesc, sa visez...

De-as mai visa o data!

[10]
Cruciatul

Trec zile si luni; trec ani... Timpul te impinge inainte. Si
cum alergi, in urma ta se gierde-n departare umbra dupa umbra,
o icoand dupa ceealaltd. In giurul tdu tot mai multd lumina se
face. Fuge copilaria, acea noapte de vraje, cu sireagul de
ndluciri. Se topeste si dimineata cu toatad roua frumoasei tinereti.
Te pomenesti deodatd in plind lumina. S-a facut ziud deplina.
Esti om, J|sat in grija puterilor tale...

Si esti singur. Nimeni nu-ti aratd calea cea adevarata, caci,
desi e lumina, cai sunt multe §i incurcate. Ai ochi sd vezi, minte
sa chibzuiesti si inima sd simti, cautd-ti insuti calea vietii!
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Si pornesti in cautarea ei... Pustie e lumea in giurul tau,
precum pustiu era in giurul cruciatului ce pribegea la
mormantul Mantuitorului. Soarele aprinde vazduh si pamaént.
Pasarile, lovite in zbor de razele lui, cad in tarana. Arbori si
flori se despodobesc. Si nici un izvor.

Gemand sub crucea vietii alergi ametit. O umbrd, o palma
de umbra, un strop de apad sd te racoresti, sa-ti stimperi arsita
vietii!...

Nimic din toate acestea. inca cativa pasi impleteciti... Te
impiedeci de-o radacina... sovaiesti... si cazi cu cruce cu tot.

in momentul acesta un dulce delir te cuprinde. Te mai
visezi o datd In leagdn; auzi cantec de privighetori; incerci
dezmierdarile unor brate; simti suflul unor buze si... te linistesti.

Visul apune, coroana ti se face prafsi tu ramai ceea ce ai
fost: un pumn de pamant pe intinsa pustietate.

(11]

Rustica

in casa de catra ulitd e lumina. in curte si in fund, In
bucatirie, e zgomot. Sfaraie puiu-n frigare. Au venit petitorii.

Doua luméanari de seu in sfesnice de alama arunca lumina
peste cei din casa: parintii si fetele, vecinii si rudele si doi
petitori. $i masa e intinsa, belsug de mancare si-n mijloc ulcele
cu vin si doua pahare cu flori: busuioc, mugcata si maghiran.

Se-nsird povesti si glume. Petitorii stiu multe si spun si tot
spun; parintii zdmbesc, vecinii hohotesc cu lacrimi in ochi, iar
fetele fac bumburuze din miez de péane si zvarla-n petitorii
glumeti In semn de atentie...

Acum vine randul cantarilor.

- Sa cante Mariti, zic eu.

- Domnigoara Mariti sd cante, adauga tovarasul meu, caci
noi eram petitorii.

- Ca zau, domnule, nu stiu canta...

- Cum sa nu stii, draga maichii? raspunde batrana si-i
rosie foc.
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- Asadar, sa cante Sofita, zic eu.

- Domnisoara Sofita sa cante! adauge tovarasul.

- Ca zau, domnule, eu tot hibalesc...

Cum sa hibalesti, puica maichii? rdspunde batrana si-i
vanata pruna.

- Sa cantam dar cu totii... $i am cantat impreuna: , Tu
fetitd de roman..."

Apoi seara tarziu, ne-am dus in gradind, dupad pere si
mere... Ah, ce placere sa mergi seara dupa pere pergamute, sa
scuturi parul cel mare si pe-ntunerec sa le cauti

prin iarba cea deasa, prin care se plimba cite-un licurici...

Si dupa ce-am cules o poala intreagd, am sezut pe podmol
si am mancat... Ce bine e sa sezi pe podmol si s mananci pere
si sa vie Mariti sd-ti sazd pe genunchi si tu sa-i soptesti de iubire
si sd o Inveti cantece mandre de dor, cari fac pe om sa simta ca-i
om s§i ca trebuie sa... hibaleasca.

[12]
Logodna

Un schimb de priviri, aprinse de focul iubirei, nu era el
logodna?

O stringere de mana, calda si tremurdtoare ca §i patima
noastra, nu era ea logodna?

intdia sarutare, acea intdia jertfd adusd pe altarul zeilor
iubirei, acel Intdi fruct al floarei tineretei noastre - nu era o
logodna?

Si o seara intreagd de plans si de soapte cu zambet de luna
si doine de privighetoare; o seara de vraja, cand freamat tainic
de vant in patru parti ale lumei ducea vestea sarutarilor
noastre...

Hartie 1iti trebuia, hartie cu martori §i cu peceti?...

Mai mult te incredeai in scrisul hartiei, decat in scrisul
ochilor mei? Mai multd sfintenie credeai ca are pecetea decat
adancul inimei mele, 1n care era sapata iubirea pe veci?
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Mai multd crezare dedeai unui jurdmant intre martori,
decat celui soptit sub bolta albastra a ceriului:

... Avand nuntasi,
Brazi si paltinasi,
Preoti muntii mari,
Paseri lautari,
Pasarele mii

Iar stele faclii...

Hartie, hartie iti trebuia... Dar bine, asta ar fi fost tirg, nu
logodna, un targ pentru care nu-ti trebuie nici inima, nici
zbucium sufletesc, nici frumusete, nici virtute... Ei, si in targuri
eu nu intru, iubito. Sunt prea sdrac ca sa mi te cumpar, iar ca sa
ma vand, sunt, ah! prea.... bogat.

[13]
Mi-esete...

Vin de departe, iubito. Buzele, bietele, mi s-au ofilit si
sufletul mi-e ars si inima fripta si... asa mi-e de sete!

Un strop de apa 1iti cer, un strop de apa si o sarutare. Nu
una, zece, o suta, o mie, potop...

Vino, copild, si stamparda-mi focul; vino si scuturd roua
peste pojarul din sufletul meu; vino si stinge gheena din inima
mea. Potopeste-mal...

Asa... asa... a...sa! Ce dulce saruti, iubito, §i ce racoritoare
sunt buzele tale ca fragedele roze din gradinile orientale, ca
roua cea sfantd din zori de Rusalii... incd o data, copila... incéd o
data! ... Las' sd curgd mereu, sa curgd ca ploaia sarutarile tale;
las' s& ma fnec, sd mor - ce-ti pasd! Sdrutd numai §i stdmpard-mi
setea si chinul mi-1 potoleste...
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impregiurul meu e zgomot si hohot. Atipisem, pesemne,
imi ridic capul, cel ca plumbul de greu, de pe masa si vad pe
tovaragii mei glumind si cantand si sucind halbioarele. Suntem

la ,,Gambrinus"... Asadar, vis, numai vis! O, visele astea!
Afurisitele vise!
- O halba, baiete!... Mandra mea e departe si setea

ndprasnica amar ma doboarad. O halba - mi-e sete!

[14]
Mana stinga

Stiti cum salutam pe preoti: sarut sfanta dreapta!

In mod analog ar trebui sa salutam pe fecioare, zicindu-le:
sarut sfinta stdnga!

Sa nu ne formalizdm pentru cuvantul ,sfanta". O fecioara
care stie iubi cu toatd cdldura si curdtenia inimei sale e sfanta si
ea.

Mana stingd a femeii e atat de aproape de inima, incat e
imposibil sd n-o iubesti mai mult ca pe cea dreaptd. O stie
aceasta orice tanar care macar o datd s-a plimbat cu pasii timizi
prin sala de-joc. Bratul stang al fetei este acela cu care intdiasi
datd face cunostinta, cu mult inaintea buzelor, de pilda. Bratul
sting 1i desteaptd intdiele senzatii neintelese in pauzele lungi
dintre jocuri. Bratul sting, cu cdldura sa molatecd, iti tine
inclegtat bratul tau cel drept si constituie firul electric de la
inima la inima.

Dar stii cand tremuri mai grozav si mai dulce sub povara
bratului stang?

Cand umbrele noptii te apuca-n padure pe cdrari ratacite.
Esti singur cu ea si pasiti inainte gi-i tacere. Prin iarba cea mare
pasiti inainte si cumplita voastra iubire graiul va opreste. S-aude
ticaitul inimei si tare departe un zgomot de parau si un murmur
de sipot... Deodatd luna rasare, hoata de luni, si v-aratd poteca
printre brazi. Voi stati si o priviti sau sedeti pe un jghiab din
cale, jghiabu-i invalit in muschi. $i tu, tinere, cu mani
tremurande desfaci, in valuri parul frumos al iubitei, ca luna sa
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stea in loc si s aiba ce sd admire... Apoi iardsi va luati de mana,
o iai de mana cea stingd, cea sfantd si iardsi pdsiti Tnainte, tot

inainte...

Viata e o padure si mana stanga a iubitei te face sa crezi

cd e o gradind cu flori.

[15]
Momentul

Fericirea e nevazutd si pluteste in aer. Ea e pretutindeni si
nicairi, ca orice putere transcendentala. Mai blanda ca un zefir
ea trece zambitoare pe dinaintea fiecaruia. Greul este de a-i
simti apropierea, de a-ti da seamd de momentul in care te
imprejmuieste. Daca stii pandi acest moment, prinde fericirea
cu mana puternicd, pe cum ai prinde pe zeul Amor in clipa
trimiterei unei sdgeti spre inima ta. $i dupd ce o prinzi, strange-o
cu putere in brate si soarbe-i vraja pana-n fund, cédci cine stie
daca mai da pe la tine...

Cata nefericire omeneascd, cate deceptiuni, cate visuri
sfardmate nu se reduc la pierderea acestui moment!...

Téanarul timid, mistuit de focul iubirei, std zile intregi in
apropierea iubitei si de cate ori vrea sad-si destdinuie chinul,
cuvantul 1i ingheatd pe buze. Ea nu-i stie vrerile, nu-i stie
durerile si trece-nainte. Un singur cuvant, spus intr-un moment
potrivit, ar fi rupt orice stavild intre inimile lor, le-ar fi creat
drumul spre fericire. Pierdut acest moment, ei se despart si cdile
lor se dezbina.

Sau... e seard. Din bradet iasd luna. in prag stau iubitii $i-si
jurd credinta. Ei sunt patrunsi de aceeasi dorintd, buzele lor atat
sant fierte! Si niciunul nu zice nimic ca e timpul sd se sarute.
»Z1 tu"... ,Ba zi tu"... gandeste fiecare. Dar multi se despart
numai cu dorinta in inimd §i luna rade de dansii... Méne e nour
si nu mai pot sd se intilneasca...

... Asa se pierd toate. Ba azi, ba mane, tu tot astepti sa
vind momentul. Dar el vine pe furis, iti trece pe sub nas si tu'nu-1
stii prinde, il scapi cum scapa copilul un fluture. La sfarsit, viata
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ta intreagd nu este decat un lant de momente pierdute, de trenuri

scapate...

[16]
Poveste noua

Mi se bate inima ca-n vremuri. in suflet simt iarasi
furtuna. Iubire, te salut! De ¢ cite ori pierdeam doi ochi, doua
buze si mii de sperante, parcd ingropam o primavara. Durerea
mai intli ma zdrobea, dar cu incetul ma reculegeam ca un
reconvalescent, ca pamintul dupa o vreme grea. Viata-mi intra
in fagasul obicinuintelor zilnice §i eram ca un copac nesimtitor,
pe care toamna l-a despodobit de toata frumusetea...

Dar soarele primdaverii iardsi i iardsi mi se ivea; 1mi
destepta germenele de viatd, imi aduna harburile risipite ale
sufletului. Si, ah, ce mandru, ce dulce e, cand din toropeald si
din nesimtire te trezesti deodatd in plind primdvara, intr-un rai
de flori albe, cari, scuturandu-se, iti fac pat de mire, pe care
sezand cu iubita, soptesti despre ... tainele firei...

Dupd o toamnd lunga, iatd iardsi o sfintd primdvara in
pieptu-mi. Frunzele ce cad imi par potire de flori, ce-mi incing
patul nuptial. Soarele e mai viu si mai datator de fericire; razele
lui se topesc pe sanul feciorelnic al iubitei mele - o floare de
munte.

O, dulce iubire! De ce esti tu numai poveste? De ce n-ai
statornicia materialda? De ce dispari ca noaptea cu visurile, ca
primavara cu cantarile, ca rdul cu soaptele? Ce n-as da sa te pot
priponi, sa te tin vecinicd tovardse de viatd, soare fix pe cerul
albastru al vietii mele!!

Dar nu! Tu esti trecatoare ca frumusetea zorelelor
gingase! Deci, haide, joaca-ti orgiile tale. Racoreste-mi inima;
ameteste-mi mintile! Joacad-ti intreaga scard a mestesugurilor
tale. Haide, chinuieste-ma!... Dar grabeste, grabeste, caci poate
ora s-apropie §i scris este ca in aer sa nu existe castele, nici
fericire indelungata in pieptul unui muritor.
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[17]
Pe malul marii

Miscarea muntilor de apa si vuietul abisurilor rascolite de
furtund - cator poeti nu le-au céntat, privindu-le de la adépost,
cati calatori pe eternul luciu zgomotos nu le-a amutit glasul de
ruga indreptata spre cer, tumultul valurilor!

Atata jertfa si atata fantazie...

Ma-ngrozesc de sublimitatea marii infuriate... dar cat de
duios se urmdaresc pe marea lind in soapte val cu val, si in
ondulare cadentata se zdrobesc, izbite de mal.

Un nisip argintiu le insemneaza urma si clipeste in vie
stralucire, sub focul razelor de soare, in urma si Inaintea
zdrobirei unui val de apa.

In depértarea vederii, delfini mandri isi joacd dansul iubirei;
spre departdri, in roiuri se duc, se duc randuri de paseri
zgomotoase, rasfatandu-se sub cerul senin, oglindindu-se 1n apa.

Gandurile mele pe a seninului vietii carare se indreapta, si
in vuietul ce insoteste a apei miscare, duiogia-mi vad pornita
spre malul unei vieti si lumi unde o clipd senind macar va
straluci fericirea, ca un fir de nisip sub razele soarelui...

Dar vai!

Un nor pe cer, un clocot in fund de ape ..... . Fantazie,
fantazie!

Doamne, nu cere jertfe!

Constanta
(18]
Flori...

Da-mi flori, iubito, numai flori. $i eu 1iti voi da flori multe
din gradinile iubirei.
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in calea noastrda numai flori sd presaram, caci viata acum
ne este o sarbatoare mare.

in casa noastra numai flori sa fie, ca mirosul lor bland sa
ne rasfete si gadndul nostru sd zboare departe, pe campiile
impodobite cu mii de floricele.

Iar patul nostru sa-1 incingem cu ghirlande de roze si
deasupria-i sa asezam un ceri de nu ma uita, ca visurile noastre
sa fie frumoase si nevinovate, ca si placerile florilor.

Adevarat ca si in flori se poate ascunde vreun vierme, iar
in inima noastra se poate furisa vreo banuiala. Dar astdzi jurdm
moarte viermilor si banuielilor, caci acum e timpul florilor
nepangarite!

Deci flori, numai flori, sd le strangem in brate, sa le
sdrutdm, sd ne jucam cu ele, sd ne-necadm in ele... Ce ne pasd? E
dulce sa mori intre flori!...

Stii la ce ma gandesc, iubitd! La frumoasa Ana din
legendd, pe care mesterul Manole a ingropat-o de vie, ca
deasupra ei sd poatd zidi maiastrd manastire de la Arges.

Iata, astfel, in giurul tau si eu cladire-as un mare zid de
flori, numai de flori, zid ,,pan' la gleznisoare, pan' la costisoare,
pan' la buzisoare, pan' la ochisori"... iar deasupra ta as indlta o
frumoasa manastire de flori, manastirea iubirei noastre, o
dovada mandra despre toata sfintenia simtirilor ce ne stdpanesc.

Flori, numai flori, florile dalbe...
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DIN CAIETUL UNUI ANONIM

Perversitate
(Fragment)

- O, de ce, cand iti surade si-ti vorbeste cu amor,
O privesti atat de rece si agsa nepasator?...
si de ce, cand ti se pleacd - ea, cea mandra - roaba tie,
tu privesti, origice-ar face, c-o amara ironie?
Spune-mi, spune-mi cum se poate
tu sa fii asa, tu, mare i asa cuminte-n toate...
de ce faci asa? De ce?
El surade trist si-alene:
-Ti-as putea spune orice:
Tu nu poti pricepe asta. La ce bun sa-ti mai vorbesc...
Jata: nu pot s-o iubesc.
Si cu toatd frumusetea-i injositd, nu simt mila,
nu simt, nu am pentru dansa decat un dezgust si sila...
Parcase ridica-n mine o repulsie ciudata
pentru castitatea carnei, curatia ei de fata.
Ca fecioara - intelege-o - n-as iubi-o niciodata.
Tu nu poti pricepe asta... La ce bun sa-ti mai vorbesc.
Nu-i decat o explicare, si e simpla: N-o iubesc.

ACASA

La fereastra-mi de alt-data bate-o ramura de nuc
tremurandu-si umbra-n carte si pe file de caiete;
parca std sa ma intrebe: ,,De ce stai visind, baiete?
spre ce zari nestrabatute si azi ochii ti se duc?"

Parca tot n-ar mai cunoaste, de pe cand eram copil,
s1 mi-ar zice-ncet ispita vocei cunoscute mie,
sa mai las alaturi cartea, sa pun tocul pe hartie
si, neauzit de mama, sa ma departez tiptil.

Drag prieten, cum trec anii te revaz tot inverzit
si din an 1n an coroana ti se-ndeasa si-ti sporeste...
eu in schimb, desi azi inca glasu-ti drag Tmi mai vorbeste,
nu mai simt farmecul umbrei, caci copilu a-mbatranit
si ce a fost de mult in viata, mi-a plecat sa nu mai vie:

A zinumai astept pe nimeni si, pe banca de sub tine,
sd-mimai stea d-alaturi Lianiciodatd nu mai vine...
doara glasu-ti mi-o recheama, cand zefirul lin adie.

Dar gi-acela pe incetul, vai, n-am sa-1 mai inteleg
si, inchis 1n adevarul lumei reci ce ma-nconjoara,

o sd pierz pe nestiute toat-a viselor comoara
si-am sa uit deplin cuvantu-ti, farmecul de dor intreg.
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DIN POVESTE

Cerne bura, vant tomnatic
bate-n geam tinguitor
zboaria giandul fluturatec
dupa dragul vanator.

Maéndra singura sta-n casa langa soba, visatoare,

ochii dusi, gandul departe, nici dormind si nici desteapta.

De cu zori plecat in codri, ,,el" s-a dus la vinatoare

si, tesdndu-si timpu-n visuri sa se-ntoarne mi-1 asteapta,

amortita de uratul toamnei care-si cerne bura
si de tainica-ntristare ce invaluie natura.

Pe cand focul 1si asterne spuza-i alba pe carbuni;
un pisoi stand ghem isi toarce in firida incalzita,

pe pareti stau insirate vechi portrete de strabuni
ce-si afunda zilnic chipu-n umbra ce le-a fost ursita.

De trei ani sedem aice in acest locas ascuns
protejandu-ne iubirea cu misterul nepatruns al uitarei.
Cine acuma sta sa-si mai aduc-aminte

de-un modest dintre tovardsi si de o fatd mai cuminte,
dupa atata timp?...

Si-aice, chiar in sat, cdsuta mea

e la marginea padurei si departe de sosea.

Singuri cu iubirea noastra stam cuminti asa deoparte
si tot zbuciumul si grija lumii ni-s asa departe...

In odaia mea d-alaturi, un perete pe trei parti

ca i masa de la mijloc incarcate sant de carti:

Pentru noi aceasta-i lumea, iar, din sfera ei intreaga,
doar avantul cugetarei de suvoiul ei ne leaga.

Ni-s atdt de multumite dorul, gandul si simtirea,
doar cu linistea, natura, cugetarea si iubirea.

Bate vant tdios de gheata si intruna cade bura.
Galbene si vestejite ultimele foi se cern,

codru-i desfrunzit cu totul, sub noroasa bolta sura
amorteala si tdcerea ca un giulgi pe el s-astern.
Canii bat nainte drumul cautand vanatu-n leasa
Prin fagas clisos alene-i urmaresc pe drumul greu.
Treptat tainica-ntristare a padurei ma apasa.

Si in ganduri vagi si triste ma afund fara sa vreau.
Ca si pasii mei prin cranguri gandu-n voie rataceste:
ce s-ar intdimpla cu Lia daca n-as mai veni eu?
De-as pieri?...

Pustie-n lume, singura cum se gaseste,

ce s-ar face ea? O viata tot sa sufere mereu?...

Si mi-o -nchipui parasita, trista, palida si muta,
cum ar sta la gura vetrei si, pe chipul obosit,
privesc urmele durerei, privesc lacrima tacuta
care-1 picurd in taind fara ca s-o fi simtit...

Ma intorc. Rasuna codri cand imi bucium cainii-n vai,
as dori sa zbor ca gandul, s am calul din poveste...
Ce-i si dorul! strabat codrii cu-mpletitele lor cai,

trec prin vai, desisi, paraie, prin adancuri, peste creste..

Iata-mi casa! de pe culme bucuros din cornu-mi sun.

Ea, cum sta visand, trasare. La fereastra se repede.
Mai asculta. inc-o datd suna cornul cunoscut.

Iese-n prag si pe poteca cum scobor voios ma vede.
Am sosit. O prinz in brate. Dor si ganduri au tacut.

Obosit m-asez la vatra si ma simt atat de bine.

Sez pejet plecat de spatd cu un simt placut de cald.
Ea d-alaturi mi s-aseaza, dandu-sijetul mai spre mine.
Bucuroasa imi surdde ca ma stie apropiat,
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Ca copiii cand s-alintd nalta ochii in podeala
si cum mangai cu o mana paru-i moale §i bogat,
simte cum 1i trec prin vine calzi fiorii de sfiala.
Peste umar capu-si pleaca si pe piept mi-1 pune lin
Cum o prind cu drag de mijloc, de-o sustin spre mine-asa
simt cd sdnt asa puternic, fericit asa deplin
cd nimic, nimic pe lume sd mai am de-acum n-as vrea.
*

Sezi, comoara mea iubita.
Sezi la pieptu-mi alipita,
tu, izvor de fericire,

de placere, de iubire,

tu al vietei scump izvor,
sa-ti ascult plin de iubire
rasuflarea ta subtire

si pe inima-mi sa bata
inima, faptura-ti toata,
scump, unicul meu odor!

(Din carnetul unui anonim)



CRONICA POLITICA

Spre Mecca puterei

A fost demult, odata - asa-ncepu bunicul -
in tara unde creste maslinul si finicul,

A fost demult, odata, un om cu ganduri mari,
Cu ochiul prins in sticla, dar fard ochelari.

Si omul asta, draga, avea paduri, ogoare
Ce rourau de viata sub vesnica dogoare,
Avea paduri marete cu rodii §i lamai,
Gradini in fata caror incremenit ramai.

in codrii sai de dafin, de portocali in floare
Zburdau in carduri dese mistreti si caprioare,

Iar printre crengi o lume de mierle si de granguri
Ostiri stralucitoare cu fel de fel de ranguri -
Umpleau intreg vazduhul cu canturi, ciripiri
Vestind reinvierea sau somnu-ntregei firi.

Aci vedeai vulturul rotindu-se in nouri,
Privind cu lacomie spre turmele de bouri
Aci o potarniche pamantul rascolea
Voind si ea s-ajunga in zbor o randuneca.

Dar vezi, pe omul asta nu-1 multumea nimica
Ci sta de dimineatd si toata ziulica

Privind cu nostalgie la corbii cei nomazi

Sau in pamantul firav sadind molifti si brazi.

La toatd avutia-i, el ochii inchisese,

Nu-1 fermeca nici codrul, gradinele-i alese,
lar pasarile rare ce-i tot dddeau ocol,
Plecau indurerate de sufletul sdu gol.

Aveainsd o ciuda: o parte din palatu-i

Si unde altii, poate, tin sfardmate statui

El o umplea intruna cu lupi vicleni si cruzi
Cu fluturi dintr-aceia ce se hranesc din duzi,
Cu vulpi lingusitoare, cu maimutoi glumeti
Si-a cdror scoald cum sa te strambi inveti,
Iar peste ei un paznic incovoiat de ani
Supraveghea cu grija pe scumpii gugumani.

Si numai in mijlocul atator lighioane

Era slavit stapanul cel cu atatea toane

Si numai langa ele nu se putea opri

Sa fie om cum altul n-a fost si n-o mai fi.

..Si-n vremea asta, codrul se umple de viata
invioreaza campul, gradina lui semeata,

Iar cerul mai albastru, mai mare, mai senin
Si mai albastra marea din zi in zi devin...

Dar n-avea ochi batranul... De-1 indemnau candva
Sa vada rasaritul, sa umble a vana,

El incrunta spranceana si foarte mohorat
Lua in spate pusca sa-si treaca de urat.

Trecea prin cranguri dese cu umbra si racoare,
Séarea din vreme-n vreme péaraie si izvoare

Ce se iveau sfioase sub bolti de trandafiri,

isi astupa urechea la glas de ciripiri,

Zdrobea cu nepasare ciorchinii de capsuni,
Din care ciugulise o ceata de pauni,

Si numai cand plapanda si alba - fulg de nea -
Vedea o caprioara, atuncea se oprea

Ca sa intinda pusca... zdrelind cateva foi
Prilej sa-i rada-n spate un hot de maimutoi!

Dar dac-as sta, nepoate, sa-ti spun la ciudatenii,
Te-ar chinui nesomnul §i apdsarea genii

Si cine stie, poate, nici miine n-ag sfarsi

Daca ti-as spune cate facea numai pe zi...



Ascultad incd una din poznele-i nespuse...
O pacoste odata pe capul sau cazuse:
Omida coplesise intreaga lui padure

Si frunza incepuse copacilor s-o fure;

Din zi in zi mai multd omida si mai rea

O creanga dupa creanga de foi despodobea.

...S1 cand la mos venira sa-i spund ce napaste
Primejduieste grabnic domeniile-i vaste,
El potrivi monoclul si zise-n zeflemea:

- Taiati intai padurea s-apoi... vom aviza!

II

Cand seara albastrie cu ceruri colorate,

Cu stele si luceferi in apa marii bate,

Cand pleaca spre geamie poporul sa se roage
Iesea tiptil din casa lipsitul cel de doage,
Lasa in urma marea, padurea si gradina

Ca sd o ia pe drumul spre Mecca si Medina.

in fata lui, pustiul 1si rasfira nisipul

lar luna, hat... departe... prindea si-si lege chipul
Si pe albastrul negru din fundul largei zari
Deosebea monoclul tot felul de-aratari:

Vedea in fumul serii cum scanteiaza Mecca
Cum oameni printre oameni 1si cauta poteca,
Vedea palate mandre, o lume de statui

Si toata lumea asta era numai a lui.

Doar el era vizirul, stapan pe orisicine

Mai mare ca emirul poeticei Medine...

».Dar cand lasa privirea mai sus sau mai in jos
ii rdsarea deodatd un deget noduros.

O, cate nopti de-a randul, cati ani nu-1 chnuise
Acel fantastic deget! Din cate mandre vise
Nu-1 destepta deodatd, solemn, poruncitor,
Spunandu-i sa-si ia gandul de-a fi stapanilor!...

Cand sta pe malul marii uitat pentru o clipa
Si cand simtea ca gandul, usor, i se-nfiripa,
Cand visurile roze il ridicau in zari,

Se pomenea ca ceasul cumplitei desteptari
Suna ca prin minune frumosu-i vis curmand,
S-atunci o noapte neagra i se lasa pe gand...

Un deget... Plin de raze stralucitor ca jarul,
Un deget lung, puternic ii rdscolea amarul,
ii sta in ochi, in suflet, in inima si gand
Verzui cateodatd, roscat din cand in cand
Si uneori albastru, cu palide vapai

Pana pierea deodatd in fundul lungei cai.

in urma lui o dard de fum si de pucioasa
Trecea ca o nalucd usoara, furtunoasa,

Iar dupd ea, un diavol se strecura ranjind
Cu-un ochi cuprins de ura, cu altul plin de jind.

Se tot gandea batranul ce pacoste sa fie,
Ce rost sa aiba dracul in asta istorie,

De ce cand se ridicd spre Mecca, mintea sa
Un deget cu un diavol in drum il astepta?

intr-un amurg de toamna se tot gdndea batranul
La vremea cand pe Mecca va fi doar el stapanul
Si cand, ca totdeauna, se astepta sia vada
Iesind stafia carei i-era, de vreme, prada,
in fata lui se-nfipse istetul dracusor
Privindu-1 cu blandete si prea curtenitor:

- Noroc si voie buna! Sant diavolul pe care
il vezi cand stai cu gandul pierdut in depértare
Sant diavol... dar n-am coarne cat ai credea de lunj
Si doar prin mine Mecca putea-vei s-0 ajungi.

Cand auzi de Mecca, rdmase bleg mosneagul...
Simtea ca anii vietii isi reincep sireagul,
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Simtea ca Tnainte mai are inc-un veac,
Simtea ca viata intra pe-al pieptului ogeac.

- Vorbesti minuni, baiete... Eu nu sant guguman

Si nu ma-ncred in vorba siretului satan
Maicar ca are glasul de sfant, melodios

Si ca-i mai bland ca mielul ce creste-n Merinos...

Dar cu minciuni de-acestea, pe altii, nu pe mine

Sa-ncerci, de-aci nainte, ca sd-i momesti, straine!

Dar in aceeasi clipa, pamantul tot tresare
Un tunet... apoi altul rasuna-n departare.

- Ce-iasta, bre? intraba bogatul cel cu toane
Da ce, doar nu ti-e frica?! Nu te-ai speriat, cucoane?!

in Mecca este astazi o zi de sarbatoare

Cand Dumnezeu din ceruri rugat e sa coboare,
Cand se aduna pasii, hogialele, prefectii,
Cand cei pe cari i-alege poporu-nvata lectii

Si cand li se citeste regeasca-ntampinare

De unul, care singur, ca tine-ar fi mai mare...
A zi, degetul magnetic nu s-a-nlesnit sa vie
Cari are mult de lucru pe deal, sus, la geamie
Si d-aia vezi, cucoane, venit-am numai eu
Sé-ti spun ceva la care ma tot gdndesc mereu.
Asculta-ma, cucoane, cd-i bine ce ti-oi spune
Si zdu, iti dau parola ca vin cu ganduri bune:
N-ai vrea s lasi in pace pustiu-ti tintirim?
N-ai vrea caimpreuna spre Mecca s-o0 pornim
Si ajutati de Domnul, de noi, de-mprejurari,
S-ajungem mari in tara ce-o-ntruchipezi in zari?
intinde mana! Vad eu c-afacerea-ti convine

Si zau, de m-ai respinge, deloc nu ti-ar fi bine,
Caci ai ramane vesnic strain si singurel

Tu om cum nu e in lume al doilea la fel...

A fost destul o vorba si mosul, fericit

Ca sant si altii-n lume ce-1 cred nesemuit
isi incarca vreo patru asini §i trei camile
Pe cari le alesese din cele mai umile

Si chiar dupé o noapte, in zorile de zi
Alaturea de diavol, spre Mecca o porni...

v

Pe drumul care duce in Mecca in cetate

O caravana trista nisipul ars il bate.

Pustiul nu-1 poti trece in patruzeci de zile
Dar tot se incumeteaza si oameni si camile,

Si trece dimineata cu roud prea putina
Si arsita amiezii si-a zilelor lumina

Trec noptile de-a randul ca filele de carte
Dar tara mult doritd rdmane tot departe.

Batranul se cdieste c-a parasit padurea
Catandu-si fericirea in alte zari, aiurea,
Si-abia acuma vede ce raiuri a lasat

Cand a plecat de-acasa cu dracul blestemat.

Atata il uraste!... ar vrea sa-1 ia de gat

Sé-1 stranga, sa-1 loveasca cu pumnul intr-atat
incat sa crape dracul cu toat-a lui ispita,

Iar el sa se intoarca la casa mult iubita...

Dar intr-o zi cand gata era si se intoarca

Zari in departare, incornoratul, parca,

Un zid ce se desprinde din ceata... O geamie,
in piept le ndvaleste potop de bucurie,

Iar mosul zice: Frate, sa-i tragem o batuta

Si-1 ia de gat pe diavo! si-1 strange si-1 saruta..
Trecu o noapte lunga cu stele mai rotunde

Si mai licaritoare in ale noptii unde,

lar inspre zori, cand cerul se lumina incet,
Trudita caravana s-opri la minaret.

v

- Ce vesti? intreaba dracul pe-un om ce sta la poarta

- A degetului faima, strdinule, e moarta
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Si-acuma in cetate nu-i nimenea stapan
Sinimeni nu mai poate, ca degetul batran,
Sa facd randuiald in ale tarii trebi...

Vezi, asta-i noua veste. Si dacane intrebi

De ce privim in zare cu ochii umeziti,

Te-oi intreba la rAndu-mi: Din care parti veniti
N-ati intalnit in cale un om ce-ar vrea sa vie
Sa ia in stdpanire aceastd-mparatie?

- Dar cum, califul vostru nu-si cauta vizir,
Pe inteleptii Meccei chemandu-i chiar, in sir?

- O, s-ar gasi, straine... Dar vezi ca pe la noi
Nevoie mare este de legi, de oameni noi...

- la scoala-te, cucoane, si da-te-ncoa nitel!
(Strigd incornoratul la omul-fara-fel)
I-auzi ce spune lumea... ca legi aicea nu-s
Si ca un deget, care domnea de mult, s-a dus!

- Marog! se baga-nvorbaun mos cu barba mare

Ma recomand: portarul. Cu cine am onoare?

- Sant calator, jupéne, iar dumnealui mi-e ruda,

Raspunde bogatasul privind la mos cu ciuda,
Trecand din intamplare prin locurile aceste

Un om d-aici din Mecca ne-a dat o trista veste:
Ne-a spus cava lipseste un om cu ganduri mari,
Cu ochiul prins in sticla dar fard ochelari.
Fiindca n-am o tinta batatorind pamantul
Amicului de-alaturi eu datu-i-am cuvéntul

Céa nu ma indispune sa fiu vizir aici

Unde legiuitorii sdnt oameni sarbezi, mici...

Portaru-sitrece mina prin barbalunga, lata
isi descreste fruntea o clipd innorata
S-apoi cu glas puternic, dar mladios si bland
Spre calatori se uita, cam astfel cuvantand:

- Fiindca legea noastra, prieteni, ne invata
San-alungam pe nimeni ce ne-ar veni in fata,
Fiindca astdzitara prin grele zile trece

Si-un om din alta parte mai vrednic e ca zece,
Deschisa fie poarta si de intrati prin ea
Alah sa va invete la tot ce veti faceal...

Mai vrei sa-ti spun, nepoate, cu cata bucurie
Primi sa intre mosul cu dracul, la domnie?

Dar vezi, jupan portarul avea sa le mai spuie
O vorba, inainte ca ei pe tron sa suie:

- De,,domnul cu monoclu" am auzit, imi pare.

Vecinul meuHas-De-U, ce fuse dascal mare,
Mi-aspus cacel ce vine din departat hotar
A fost demult, odata si critic literar.
Deoarece, p-atuncea mergea §i cu minciuna,
Fiindca minti senine nu prea aveatiniciuna,
Putea orice lighioana sa treaca invatat

Sa fie chiar, de unii, cinstit si admirat.

Dar vezi, dupd o vreme simti intreaga tara
Céd e cam efemera tendinta-ti literara
Sinimeni, de atuncea nu te-a mai proslavit:
Scapa literatura de inc-un parazit!

Acest vecin, straine, de felul sau ursuz

Ma face toate alea in orice zi s-auz:
Filologie, spirit, sarcasm, literatura,

Dar mai presus de toate pe dumneata te-njura...
imi spune ca trecut-au vreo cinsprezece ani
Pana sd vada tara si-ai tarii gugumani

Ca tot ce-ai scris odata a fost prostie goala
Si dacéd 1n privinta-ti mai e vreo indoiala,
Dupa putina vreme vedea-va neamul tdu

Ca si in vizirie ai fost un natarau!

- 1l stiu eu pe acela: era un guguman
Ce-a scris o drama-mi pare, pe Vidra si Razvan

- Cam ai dreptate... insa, politica te-o prinde
Maimultcaalte alea. Acum te rog intinde
Hartiile si scrie ce legi mantuitoare
Aduci pentru poporul ce sufera de moare
Gandindu-se cd maine va fi in toiul iernii...
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- Voi imparti orasul in 5-6 gubernii
Si fiindca taranimea se vaieta de foame
O critica citi-voi asupra unei drame
Si daca sa se prinda n-o fi nici asta-n stare
Am sa citesc multimei proiectele-mi agrare...

- Destul, destul atata... Alah cutine fie:
E foarte buna legea ce-ai scris-o pe hartie.
Acum te urca-n pomul ce-1 vezi in fata noastra
Siveivedea o cheie ce sade-n varfsihastra.
Tuia-o... Noicubratul deschis te-om agtepta
Strigdnd: Marire tie, putereae ata!

- Aha! e cheia sfanta... Cerca-voi sa ma sui
Dar fiindca-s cam in varstd, ma urc cu dumnealui!...

Si urca, urca mosul sufland cu greu saracul,
Iar dupa el se suie, ca 0 maimuta, dracul

O craca, inca una - ca, Doamne, multe sant,
Si mult departe, Doamne, e cerul de pamant...

Cu chiu cu vai ajunge la varfde tot, batranul
Privi in jos orasul, i se credea stapanul
Dar cand intinse ména s-apuce scumpa cheie
Vazu cum peste capu-i o sabie scanteie
Si-apoi simti ca bratu-i din umar s-a desprins
Viazu un val de sange si cerul tot aprins,
Vézu o mana lunga ce se ridica-n zare
Aceeasi care scris-a pe Mane, Tekel, Fare -
Simaéan-aceea scrise pe raiul sau pierdut

O vorba, o pedeapsa, un ranjet: Belzebutl



S-AUDUS IN TARA
Nuvela originald

Bietul opait, cum mai ardea de cu sfiald, oleul era spre
gatate si flacara galbuie tot scadea... se zice ca tocmai in fielul
acesta se stinge si viata omeneasca! La lumina palidé a opaitului
torcea lelea Tinca, torcea repede dintr-un caier mare de pacisele
mai ca matasa si torcand firul cel subtire de tort, in mintea ei
torcea un fir lung de gandiri...

Afarad tinea vantul de toamnd cu patima, de se clatina
intregul bordei al lelei Tinca, ferestruiele tremurau de puterea
vantului... sirmanele ferestruie, erau abia pe jumatate de sticla,
caci cele mai multe ochiuri erau acoperite cu hartie ciruitd pe
laturi, cu gazete vechi, cdpatate de pe la dascadlul din sat.
incepea a se raci in casa, caci focul era stins, numai o spuza
calda, o ramasita de coceni de cucuruz acoperea niste cartofi in
vatra; oala cu cucuruz era racitd, nu mai clocotea, langa ea se
zgulia o matd cenusie, torcand si ea cu botul pe picioare. Afara
zgomot mare, mesteacanul din fundul gradinei, sadit de mosul
lelei Tincd, cartia asa nu stiu cum... pare cd plangea; inlauntrul
bordeiului o liniste ca-ntr-un morméant, numai fusul §i méta nu
mai taceau! O, nici in mormantul acela nu poate fi cine stie ce
liniste, caci doar carii bat mereu la coparseu, cam asa cum bat si
jucuteii la usile saracilor...

Torcea lelea Tinca mereu si in capul ei se rostogoleau
gandurile cu droaia. in putine clipe ea isi vazu intreg trecutul, se
vdzu incad o datd fatd tdnara, cu obrazii rumeni ca piersica cea
inrosita pe partea de catra soare; isi aduse aminte de ceasul in
care a deocheat-o privirile blande si fermecatoare ale lui Neagu,
apoi de boala de care a suferit dupa aceea, de asa-numita boala
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a dragostei, pana ce a tamaduit-o cununia cu Neagu... da, da, a
suferit si lelea Tinca de boala aceea pentru care nu este alt
doctor decat vremea, care are leac pentru toate; si lelea Tinca a
spus la multi ca i-a placut boala aceasta, cdci a avut visuri
dragidlase, totul in jurul ei a fost mai altcum, mai frumos ca
indeobste, pare ca a trdit in altd lume pe vremea aceea.

Caierul de pacisele se subtia, pe genele lelitei se aseza o
osteneald, fusul ii cdzu din méana fard voie... era §i vremea, caci
siopaitul adurmise.

- Buna seara, mama, zise un flacau trupes, care intrase in
bordeiul cuprins deintunerec.

- Tu esti, Netule? intrebd Tinca dezmeticitd - norocul
meu ca dorm usor ca iepurele, caci altfel, cum atipesc asa iute
acum de cind am imbdtranit, ni s-ar fura usor toatd averea,
cuvintele din urma le rosti cu glas batjocoritor.

- Las', mama, nu te certa cu soartea, caci doar nu suntem
saraci din vina noastrd, §i apoi e mai bine sd fim siraci si de
omenie, decat cu avere §i in necinste!

- Drept ai, Netule! Stie-ma padmantul, parecd ca nu stiu
altceva decat sd ma totjeluiesc de sdracia noastra, ca si cand nu
ar veni toate de la Dumnezeu. Fara, iar trebuie sa ma intorc, de
cand a murit tatal tau, la Ispas au fost multi ani, Tatal din ceriu
si-a luat toatd mila de la noi, sardcim vazand cu ochii. Sau ca au
pacatuit parintii mei §i noi trebuie sa suferim, sau ne-a uitat
ceriul...

- Mama, opreste, caci, deznadejdea dumitale ajungi prea
departe. Nu-ti spune parintele, in toatd dumineca, cd omul
nicicand nu trebuie s deznadajduiasca; si apoi oare nu vor fi
altii si mai sdraci ca noi? nu avem noi ce ne trebuie? nu castigi
dumneata cu torsul iar eu cu pescaritul atat cit ne trebuie de azi
pe mane? Te plangi ca n-ai avere? Asa sunt toate femeile, toate
ar voi sa fie avute, deci nu ti-o pot lua in nume rau! Dar ce lipsa
ai de avere? Azi-méane murim, $i cui sd o lasam, la oameni mai
rdi canoi, carora le poate fi spre nenorocire? Mama, noi suntem
avuti, cdci avem omenie, iar pAnd acum credeam ca dumneata ai
ca si mine credintd in Dumnezeu! Dar acum... ma ingrozesc!

Mama, mama!

Mama-sail asculta cu capul plecatcao pacatoasa.
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- Netule, nu ma judeca prea aspru, ada-ti aminte de
loviturile cele multe, de focul ce ne-a ars de douda ori, de
chinurile tatalui tdu dupa ce l-a lovit, cand cu focul din urma, un
cafar de la sura, si in sfarsit de moartea lui cea invalita in taina
la un an dupa aceea; - tu erai copil de vreo cativa ani si nu poti
sti de durerile mele! Spune, e cu drept ca tatal tau sa fie omorat
in floarea vietii, si cel ce l-a omorat s trdiasca in tihneald!?

- Mama, cand vei asculta rugele copilului dumitale si vei
inceta cu bociturile impotriva sortii? intreg viitorul meu e mai
intunecat ca la orice june din sat, si dumneata tot mai amar mi-1
faci!

- lartd-ma, Netule, iartd-ma, dragul meu!

- Mama, mama!

- Cuaceste se incheia vorbirea dintre fiu i mama. Tacuta
iesi lelea Tincd dupa niste gateje, ca sa facd foc si sd fie si
putind lumina in bordei, caci oleu si lumind de sau, ca-n palma!

Tacutmanca si Netu vreo doi cartofi si vreo cateva boabe
de cucuruz fiert, apoi se intinse jos pe saricd. Era pe la miezul
noptii, vantul plangea pe la ferestri ca nebun - in casd nu
durmea nici Tinca, nici Netu.

- Dormi, mama?

- Nu pot, Netule, mi-a sarit somnul! Cand e vreme grea,
nicicand nu pot durmi, cdci vantul pareca are glasul tatd-tau - si
stii tu cd mie mi-i fricd de cei morti!

- Lasd mortii cu mortii, fie-ti teama de cei vii!

- Vai, mama, nu stiu ce mi-i in seara aceasta, asa-mi bate
inima de tare, asa-mi zvacnesc tdmplele, asa mi-e de jale, de...
de-mi vine sd bag lemnuse in ap';, sa beau - si apoi sa mor!
Mama, mama!

- Netule, strigd mama cu glas amarat, nu-mi grai asa.
Tatal tdu e mort - acum vreai s mori $i tu - dar apoi eu? Ce sa
fac eu? Doamne, Doamne ce pedeapsd! Tu ma indrepti la mila
Celui de sus - §i acum tot tu esti care-si urdste viata. Ea incepu

a plange si sculdndu-se de pe lavita de dupd use se puse
tremurand 1anga Netu si 1i lud capul in poala.

Dupa vreo céteva clipe de tdcere urma Netu:

- Nu crede, mama, ca nu stiu eu ce te doare si ce te face
neimpdcatd cu mana sortii. Nu e sdradcia noastrd ce te sileste sa
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mi te jeluiesti zilnic, sa-mi amintesti despre moartea tatii - ¢
dorul de razbunare, ce roade la inima dumnitale - ce pacat, ce
pacat!

- Da, Netule, nu o mai tdinuiesc, ti-am spus-o des si nu
voi inceta pana ce voi trdi a-ti spune ca tatdl tau a murit din
rdutatea unui om, a blastamatului Dinu lui Bobit de langa vale
si cd murind a strigat numele tau. Era searda, si numai eu si
Dumnezeu am vazut cum la sugrumat Dinu pe tatal tau si la
aruncat in lac. O, eu nu-s de vina, Netule, caci eu nu am iubit pe
Dinu nicicand, mie numai Neagu, tatdl tdu mi-a fost drag, mai
drag ca inima din mine... Nu voi Inceta sa-ti spun, caci acum
esti mare i poti intelege pe tatal tdu, ce a vrut sa zica
chemandu-te pe nume; si am iubit pe Neagu, Netule, deci iti
poti inchipui durerea mea!

- Destul, mama, destul pe asta-seard, cdci ti-am spus ca
mi-ijale, de-mi vine sa beau apa otravita!

- Dragul mamii, lasa tu sa beie altii, iar tu traieste, cédci ai
de lucru!

Vantul intaritat lovi turbat in ferestruie, de se desfacura
ochiurile de hartie de pe crucea ferestrii §i prin ele intrara stropi
mari de ploaie. Lelea Tinca se scula si astupa fereastra cu o
masaritd groasa - apoi iar se intinse pe lavita de dupa usa.

Numai tarziu, dupd ce incetd vantul de a mai dauli si se
auzi cantec de cocos, inchiserd ochii cei osteniti, mama si fiul.

Noaptea pardsise pamantul, de pe varfuri de dealuri se
lasau nori de neguri peste sat, ceriul insusi era acoperit de nori
cenusii - cam asa, precum adevarul cateodatd e invalit si el in
nori de minciuni.

Bordeiul era singur, gol si curatit ca-n toate zilele. Din
colivia atdrnata deasupra usii canta stigletul, prietinul lui Netu,
canta versuri triste, caci 1si vedea sotii din copildrie afara pe
scaietii de langa gard si pldngea de ciuda si pizma. Tinca era
prin sat, pe la muierile cele mai fruntase dupd lucru, dupa lana
si fuior de tors - iar Netu se dusese, cand se crapa de ziulita, la
pescuit.

178

Era abdtut si ingadndurat Netu, astdzi ca niciodatd, si in
mintea lui trebuie cd rumega jalnice ganduri, cdci pasea cu
capul plecat prin ulicioarele povarnite ale satului, pana ce
ajunse la lac. El murmura mai de multe ori cuvintele mamei
sale: Lasa sa beie altii, iar tu traieste, caci ai de lucru!

»Am de lucru?" borborosi el mai departe. ,,Mama, am de
lucru? Da, ma voi munci numai sa te vad multumita, dar pacatul
al cui s fie - nu stiu, nu vreau si stiu, soartea poartd vina!"

- Buna dimineata, Netule, ce-i cu tine de stai asa de
ingdndurat la marginea lacului, te zgaiesti la apd, borborosesti
mereu ca strigoii, si nu-ti vezi de lucru?

Era un pescar mustacios, in varsta Inaintata, care sosi si el
la munca. Era chiar Dinu lui Bobit, care se hranea cu aceeasi
pane ca Netu.

- Apoi vezi, bade Dinule, asa-i de tulbure astazi apa, de
ma tem ca In zadar voi arunca unghita, in zadar mi-oi cufunda
mreaja, ca tot goala si voi scoate.

- Fa ce vei face - vad ca si tu ai toane ca toti tinerii, zise
Dinu si pasind intr-o luntre nou carpita se departa de la mal,
lasand pe Netu singur. Acesta i urma peste putin, el coti insa in
o carare a trestiisului celui des. Deodata scapa lopata din manile
ce-i tremurau ca varga. Sangele i clocotea, tamplele i se bateau
- 11 venea sa se arunce in apa cea murdard §i rece, ca sa se
linisteasca.

,Cum? Sa-1 razbun eu pe tatd-meu? Dar omul acesta-i
bland si slab peste fire, el nu l-a putut omori. Oare bine a vazut
mama cand s-au luptat in luntre, cand l-a sugrumat Dinu pe tata
si l-a aruncat in lac? Oare drept sa fie? Va fi, va fi, caci mama
zice c¢a Dinu a iubit-o si, de cand s-a maritat, Dinu mereu umbla
in urmele parintelui meu spre a-si razbuna! Va fi, caci ce nu
face dragostea, si apoi poate va mai fi fost i altceva la mijloc,
galcevi omenesti - mai stii!?

Nu o savarsesc, nu! Pentru ce sia fiu tocmai eu
razbundtoriul, soartea a voit sa fie omorat, deci tot soartea-si va
razbuna! Dar - eu sunt unealta sortii, 0, apoi vocea unui parinte
din doaga mortii trebuie sd fie sfantd inaintea fiului, cdci daca
nu, urmeazablastam, blastam!..."
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Cam aceste ganduri il framantau pe bietul Netu si sudori
ca bobul 1i curgeau siroaie pe fata lui inrositd, ca de friguri.
Sarmanul, de cand i-a povestit mama-sa intamplarea adevarata
cu moartea tatd-sdu, nu mai avea liniste nici trupeasca, nici
sufleteasca; noaptea incepea a-i fi frica, de cate ori striga boul
de balta el tremura, de céte ori auzea huhurezul soptind sinistru
se cutremura, ba odatd i s-a parut ca a vazut pe tatd-sau
ridicdndu-se invalit intr-o saricd de negurd dintr-o garla a
lacului. De cate ori auzea zuruitul vantului si fosnetul
trestiisului 1si mana luntrea la prundul uscat, caci 1i era teama de
duhuri rele. In zarea sarii, cand mai ieseau indraznetele rate din
desimea stufului, sau se ivea cate un cap de hoda pe suprafata
apei - el le tinea de capete omenesci - starea lui sufleteasca era
ca stramutata.

Paserile sa parea ca nu mai au teama de Netu, de pescariul
cel cu fata balaie si sldbicioasd si cu parul cel negru si lung;
pestii il ingelau mereu si 1i inconjurau unghitele si mreaja.
Numai un cocostarc era de-a pururea in apropierea lui;
cocostarcul acesta venise singur in primavara, inaintea tuturor,
si tot el pleca mai pe urma, cand il alunga frigul de toamna, si
pescarul Netu vazu in impregiurarea aceasta un lucru insemnat,
isi prevesti o nenorocire.

El sedea pe o scandurd pusd de-a curmezisul luntrei, si
rdzimandu-si capul greu cu manile, proptite pe genunchi, uita sa
arunce retelele.

»Haha! sda omor eu pe Dinu, pe tatal ingerasului cu ochii
de murd, cu dintii ca lebada... Cum, sa omor eu pe tatdl Chitii - nu
ma lasa, Doamne..." Netu incepu sa rada... dar rasul acesta! Asa
numai fericitii $i nebunii obicinuiesc a rade - oare nu-i totuna?
Oare nebunii nu sunt si ei fericiti?

,,51 pentru ce sd moara Dinu - si nu eu; nu are lacul acesta
destuld apa si pentru mine?

latd mantuirea mea! Dar ruga din urma a tatilui meu,
Chita - nu pot, nu pot!" asa se tangui mai departe Netu si-si
smulse fire lungi de par de pe capul cel frumos!

- Tutule, tutule! strigd in clipa aceea o voce femeiasca de
pe marginea lacului. Era Dochita lui Dinu, care venise cu
pranzul - era Chita, ingerasul lui Netu. Tutule, aideti la
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mancare! strigd ea inca o datd, ficand semn cu mana atat lui
Dinu si lui Netu, ca sa vina.

Soarele era sus pe ceriu, furtunei de noapte ii urmase o zi
calduroasa de toamna. Chita era usor imbricata, cu o fustd
rosietica, cu surt cu fluturei pe de laturi, cu ie de giolgiu tesuta
si cusutd de manutele ei - pe cap o basmaua de par, pe spate
doua plete lungi si negre ca pacatul de moarte - stii asa, precum
port campenele din jurul acela - da, puteai zice, ca Netu, ca
Chita e un ingeras pe pamant.

Asa sunt multe din cAmpenele noastre, au trup zvelt ca
brazisorii, sunt iuti si scuturate ca falnice codobature.

Chita intinse o masarita vargata sub o salcie si scoase din
pleteicd o oald cu tipari fierti in bors, o pastura cu felii de
mamaliga noua, taiate cu fir de uruioc, apoi mai scoase si doua
linguri de lemn, noua si crestate si le pofti la amandoi pescarii
un ,,pranz bun!"

O boare rece clatina varful sdlciei si scutura frunze
galbine, moarte, preste mancarea pescarilor.

- Chita, intinde masa intr-alt loc, n-ai putut vedea ca aici
vom fi siliti s mancam si frunze?

Chita inrosi la vorbele tata-sau, 1i era rusine cd nu a
prevazut cd vor cddea frunze in méncare. Pand ce intinse ea
masa intr-un loc mai potrivit, zise Netu mai mult catra sine
decat catra cel de langa el:

- Saracile frunze, cum sunt de galbine cand nu mai este
viatda in ele - pareca sunt de lut. Ce lucru ciudat, oameni,
dobitoace, flori si frunze, toate se fac cu vremea lut!

Chita, urmata de privirile lui Netu, se departa spre lac, ca
sa-si taie niste papura, pentru a avea preste iarna din ce sa
impleteasca corfe si pleteice, iar Dinu §i Netu incepura a pranzi.

- Ce ai tu, Netule, de-mi indrugi aici vorbe cu inteles
posomorat, tu un baiat tdnar faci o fata, pareca tu ai sd porti
nacazurile lumii. O, sfinte Dumnezeule, eu in varsta ta eram
vioi si degi eram sarac ca napul, sau mai bine zis ca toti pescarii,
totusi Tmi parea ca lumea intreagd e a mea. Cand era ceriul
senin §i vanat ca ochiul sarpelui, eu ma puneam fluierand in

luntre, ba cand nu se acdta nici cel mai mic pescut in rociul

meu, incepeam a canta cantecul pescariului si-mi trecea de
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necaz! Tu parecd nu esti nascut pescari, sau, sau - ce lucru
naibii, de nu mi-a trasnit pana acum prin minte.

- Ce nu ti-a venit in minte, nene Dinule?

- In varsta ta toti flacaii sufar de o boala. Bat-o naiba
dragoste, catd amardciune mai aduce peste bietii oameni
simtitori - stii, Netule, ar fi facut poate mai bine puterea
dumnezeiasca ca sa nu fi zidit odatd cu lumea si femeia, cici ea
e in stare sa faca mult bine, dar si mari stricaciuni. Vezi, asa
trupeste slaba, cum e femeia, totusi are niste puteri tainice, e
inceputul multor lucruri, pe cari le poate intoarce spre bine sau
rau.

- Vafi, nene Dinule, va fi!

- Ba-i chiar asa - si m-as putea prinde ca si pe tine au pus
gheard uneltirile femeiesti - doar 1nainte de asta erai altul.
Doamne, Doamne, ce pozna mi-a facut si mie dragostea... aci
ingalbeni Dinu, se facu ca ceara si 1i cazu lingura din mana.

Cu el dimpreund ingdlbeni si Netu si Intorcandu-se intr-alta
parte sopti fara veste:

- E vinovat!

Dinu sari sus.

- Ce-i asta, cine vorbeste aici - tu, Netule, sau vantul, ce
ai zis, Netule, ce ai zis? - strigd el cu limba incélcita si privind
la Netu cu ochii plini de sdnge si iesiti din cap, ca la cei ce si-au
pierdut mintea.

- Nu am zis nimic, nene Dinule, dar spune ce ai, nene, de

te incrunti asa de grozav, esti bolnav, e dragostea, e femeia de
care-mi povesteai?

- Nu ai zis nimic - nu, nu - mi s. nalucit numai! Cand
bate vantul dsta afurisit printre plesnele trestiei si cand zuruiesc
frunzele aceste lungi, pareca soptesc chiar oameni - lucru
ciudat! Sunt barbat si totusi ma infioara cateodata vantul, de-mi
tremura dintii In gura... Se zice cd numai la oamenii cei rai si
pacatosi le este fricd, dar eu nu-s pacatos, nu-s rau - asa-i,
Netule?

- Nu esti rdu, nene, caci de cand te cunosc, mi-ai fost ca
un tatd - dar spune-mi ce ai astdzi de esti asa de tulbure... vezi,
vezi, si tot zici cad eu vorbesc posomorat!
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- Lasad-ma, baiete! Femeia-i femeie si ar fi bine de n-ar fi
ea pe pamant - ma intelegi, Netule? Nu, tu ma poti intelege...
dar ce aud, de catra balta cea cu pipirig iar a soptit cineva, o,
cum e de pustiu asa un lac, asa de parasit de oameni... mi-e
frica, Netule, e ziua mare si mie totusi mi-e frica... dar asa-i ca
nu-s rau?

- N u ti-am spus, cd de cand e mort tatd-meu...

- Taci, baiete, taci sd nu te auda vantul, caci de morti nu-i
bine sd vorbesti pe aici - auzi vantul, auzi-1? Cine-i vinovat?
Eu? Nu, nu! Netule, ma duc la lucru, cand mé vad pe apa pareca
nu-mi mai este asa groaza... lucru ciudat, ciudat de tot!

Fara a-si mai face cruce, fara de a mai zice un
,multdmescu-ti, Doamne, cd m-ai hranit in pace", se departa
Dinu de la mancare cu capul zburlit, cu inima rece de frica, ca
sloiul, se arunca in luntre si manad inainte, mana din toate
puterile.

- Si asta-i tihna sufleteasca, asa o numeste mama! zise
Netu, uitdndu-se in urma lui. Doamne, nici chiar la vrasmasii
mei nu le darui asa o tihna. Ceriule, ceriule, da rau me-ai
pedepsit! Nu ma mai pot indoi, tatdl Chitii a omorat pe tatal
meu, iar eu iubesc pe Chita, o iubesc mai mult ca pe mine, ce ar
fi viata mea fard ea, un sir lung de chinuri, o basica de sdpun!
Toatd urgia din lume s-a varsat asupra mea, nu-s vinovat, nu!
Mantuieste-ma, Dumnezeire!

Asa vorbi Netu, cel cu sufletul zbuciumat si ascunzandu-si
fata in mani Incepu a se boci...

Da, plang si barbatii si lacrimile lor sunt méarturiile celei
mai adanci deznadéjduiri, celei mai dureroase zguduiri sufletesti
- ¢ deosebire mare intre plansul barbatului si al femeiei!!

Nici nu baga Netu de seama ca Chita sosise cu un snop
mare de papura, care o arunca cat pe colo, vazandu-1 pe el, asa
lungit cu fata catra pdmantul umed.

- Ce s-a intamplat, Netule? se intoarse ea cu glas
tremurator catrd cel de pe pamant, cum, tu ai plans, tu suferi, si
Chitii tale nu-i spui nimic, sad sufere si ea cu tine dimpreuna,
cum, tu ai taine inaintea dragei tale?... Netule, asta nu-i dragoste
curata, caci intre cei ce se iubesc nu-i iertat sa fie taine, Netule,
tu nu ma ai draga, precum imi spui seara la portita...
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- Chito, nu tot ce stie barbatul e dat sa stie si femeia! Asa
vrea Dumnezeu ca barbatul sa poarte durerile cele mai mari din
lume, iar femeia, precum se vede, e facutd ca sa alineze
durerile, sda inveseleasca inimile amarate.

- Poate sa fie si asa, Netule, dar cum sa te inveselesc, cum
sd-ti potolesc focul ascuns, ce ti-a stors lacrimi, dacd nu-1
cunosc, daca nu stiu ce te nelinisteste? Iatd neincrederea ta - nu,
Netule, tu nu mai esti cel de demult! O, Doamne, simtesc ca
vine un vifor peste sarmanul meu suflet - jale acasa langa tata,
care de o vreme incoace e ca schimbat, jale unde ma duc, numai
locul de langa tine era mai inveselitor - dar acum - o, de ce sunt
eu atat de culpesa inaintea lui Dumnezeu?

Chita incepu a ldcrima. Sarmanul Netu, ce avea sa faca?
Sa-i descopere tot, sa-si verse toate tainele in urechile
nevinovatei copile si sa-i rapeasca toata linistea sufleteasca,
toate visurile ei - nu, vazu el ca e pacat a o trage In sirul
pacatosiilor... dar acum sau mai tarziu, totusi trebuie sa se afle...
decida soartea!

El se sculd si luand pe Chita de méana se agezara amandoi
la trunchiul de salcie. O, asa le sedea de frumos unul langa altul,
amaéandoi cu par bogat si negru, al lui in bucle mari, al ei in plete
lungi; pe fata amandurora deznadejde; pe fruntea lor norii
ingrijirei, n ochii lor focul dragostei, oglinda inimei... frunzele
cadeau mereu, mereu preste ei...

- Esti urata cand plangi, Chita, stii bine cd atunci Tmi esti
dragd cand te vad si te stiu veseld si sdgalnicad, zise Netu
luandu-i manile de pe fata ei, ce "i-o acoperise cu surtul.

-Nu-ti mai sunt draga, Netule, nu! raspunse ea suspinand.

- Daca vorbesti asa, pacatuiesti, Chito, asculta numai, copila,
si poate vei inceta! Nu-i cea taind mare ce ma bantuie - daca
tocmai ma silesti sd ti-o spun - iatd-o: mai intai iubesc pe
Dumnezeu, apoi urmezi tu. Dumnezeu e de-a pururea cu mine,
eu as voi insa sa te am si pe tine, dar piedeca e... sa ti-o spun,

Chito? E saracia!

Aici inrosi Netu, cdci el spuse o minciuna, ca sa
linisteasca copila. Si ce avea alta de facut - barbatii au sa poarte
durerile lumeil!...
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- Numai atat, Netule? intreba Chita cu fata inveselita, esti
un copil ce plange pentru toate nimicurile, haha, tot necazuri de
astea sa deie Dumnezeu! Ce ne trebuie noua avere, cand avem
in inima cate o comoara, dragostea! Dute-n colo, Netule, fii mai
barbat.

Si unde nu mi-1 imbratiseaza Chita, toata bucurie, si-i
acoperi fruntea cu sarutari, ii netezi parul §i sejuca cuchicacea
inddratnica, ce nu se aseza langa celelalte, ci i luneca mereu pe
frunte in jos. Apoi 1i culegea razand frunzele galbine de salcie,
ce 1i cdzurd in par.

- Auzi, baditul meu, eu nu stiu ce minunea Domnului e
asta, cu cat te sarut mai mult, cu atdt am pldcere mai mare sa te
sarut - stii, ca $i omul cu friguri, care cu cat mai multd apa bea,
cu atat mai mare pofta are de baut - trebuie ca e o vrdjitura la
mijloc!

- Vezi asa, asa glumeatd imi placi! zise Netu, silindu-se si
el sd zdmbeasca, crede-ma, dragd, ca sd fiu eu in tara strdind si
sa aud ca tu esti suparatd, as muri dejale!

- Una ca asta nu se vaintdmpla nicicand; ce ai tu cu tarile
streine? Aici e satul nostru, aici avem dreptul de pescuit,
unghite, mreje, pace, iubire... ce ne mai trebuie? Avere? Nu!

- Dar nu stii ca parintii nostri sunt invrajbiti si desi noi nu
stim pentru ce - ei se urdasc pand la moarte si s-ar putea
intampla ca ei sd nu se invoiascd nici Intr-un fel la unirea
noastra, iatd, draga, altd piedecd; sd avem avere am delatura-o,
am fugi In tari strdine, am uita totul de pe aici §i am trdi in
iubire... dar asa?

- Nu vom fugi, Netule, numai o incercare, si parintii
nostri se vor impaca!

Netu-si clatind capul.

- O voi femeile va inchipuiti lucrurile din lume asa de
usoare!

- Nu, Netule, pe noi oamenii nu ne mai pot desparti,
numai Dumnezeu! zise Chita si, incoldcindu-si manile in jurul
gatului lui Netu, il stranse la sanul ei cu foc gi-si lipi buzele ei
de ale lui cu un cutremur fericit si cu frica sa nu-1 piarda.

E frumos asa un chip, e frumos a vedea doud inimi
cuprinse de simtul fericirei. Si stiti cine vazu icoana aceasta
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sarbatoreasca si totusi nu se bucura i totusi nu ramase incantat?
Dinu!

Din luntrea legdnatd de apa miscatd de vant 1i vazu si
inima lui se ingrozi. ,,Dinule, ai fost orbit* Dinule, de nu te-ai
gandit la una ca asta?" asa-si vorbi siesi Dinu, lovindu-si
fruntea incretitd cu palma. ,,Da, mi-a fost drag Netu, pentru ca
voiam sa-i inlocuiesc pe tatdl sdu, imi era mild de dansul, dar el
e tot feciorul lui Neagu, el e de un sange cu hotul Neagu, care
mi-a rapit pe Tinca, nu, viu nu pot suferi ca odrasla lui sa se
impreune cu Chita. Ah! cum seamana Netu cu Neagu, ca ochi
cu ochi, tot parul cel cret, tot fruntea cea latd - tu, serpe,
naparca, la o parte de langa fiica mea!"

- Chita, Chita! striga el apoi cu glas puternic catra cei de
pe mal, amenintdndu-i cu ména.

Sa fi fost cei doi fericiti langd Dinu si sa-1 fi vazut asa cu
ochii inrositi de méanie si cu fata acoperita cu un val de furie,
usor l-ar fi aseméanat cu o fiard silbaticd ce-si vede primejduita
viata.

Chita sari spariatd din bratele fericirei, fata ei parea cd era
vapsita cu vapseald rosie, ochii ei priveau tulburi spre parintele
cel amenintéator.

- Netule, sopti ea, acum ne-a vazut tata, stie totul, vezi si
foloseste prilegiul ca sd-i Tmpacam - te las, rdmai cu
Dumnezeu, fii vesel ca Chita ta! $i ludndu-si berda de pipirig si
papurd subsuoara, pleca Chita, dupa ea zburau privirile lui Netu,
ce se opreau la cositele ei cele negre si despletite in capetele
ingdnate de vantul de toamna. $i cum o vazu el asa cu capul
plecat pasind pre pajiste si disparand acum printre tufe de
porumbei si rugi, acum printre bozi, scaieti si urzici, 1i venea sa
creadd ca nu-i fiintd ca Chita lui in lume, nu-i! Ea sosi la fantanita
din rozorul labului acoperit inca cu paiele de cucuruz si aci isi
scoase basmaua, ce o capatase dumineca trecutd la joc de la
Netu, si intorcandu-se cu fata catra lac, duse naframa cea alba,
brazdata cu floricele rosii, la gurd, apoi o scuturd in vant - dar
iute-si urma calea mai departe, cdci bdgd de seamd ca si
parintele ei o urmareste cu ochii.

- La lucru, Netule, la lucru! strigd Dinu din mijlocul
lacului catre Netu, cel de sub salcie, care inca nu se miscase din

locul fericirei tulburate. Acesta se sculd repede ca trezit dintr-un
somn, sari in luntre si dispdru in trestiis, fard a se gandi la
vorbele din urma ale Chitii. Liniste mare in jurul lacului, toate
salbaticiile gurese tdceau, parca intr-adins, ca sd asculte la
suspinele, la semnele zbuciumarii launtrice, a smacinarii sufletesti
alor doi pescari din doud unghiuri ale lacului.

Numai tarziu, dupa ce parasirda ogorul toate plugurile si
pamantul intreg se invali in paiengenisul fumuriu al serii de
toamna, pardsirad si pescarii nostri lacul. Tacuti, in traiste numai
cu vreo cativa pescuti, se departard pe cararuse deosebite.

*

Sfarsitul toamnei era sosit! Lacul cu cdmpul din giurul lui
forma un fel de lume moarta, era pustiit ca inimile omenesti
lipsite de orisice placere. Chiar §i paiele de cucuruz erau taiate
in jepi si duse pe acasa, asezate in jirezi pe sdlciile si merii cei
vechi din fundul gradinilor; cotoarele insd aratau ca a fost
impodobit odatd cAmpul cu cucuruz, cam asa precum dovedesc
si ruinele, ca preste ele au inflorit cAndva cetdti §i orase; asa
precum durerea inimei cuprinsd de dezamaiagire dovedeste ca
aceasta a fost odata plina de fericire si nadajduiri.

Era sdmbata dupa-amiazi. De catrd bisericutd aducea
vantul glasul jalnic si cucernic al clopotului spre gradinuta lui
Dinu.

Clopotul, prietinul crestinilor, suna de vecerne si Chita
cea evlavioasd, care cosea in gradina la o méneca de iie, sezdnd
pe un scaun langa masa cea de piatra, auzind glasul clopotului,
arunca cusatura din mand, 1si facu cruce si zise un ,,Doamne,
iarta-ne pacatele!" apoi se grabi a scoate din gradina vitelul si se
indrepta spre pridvorul casei.

- Chito, auzi tu, Chito, cum plange clopotul si cum se
boceste, stii pe cine-1 ingroapa? Pe Neagu, pe tatdl lui Netu!
vorbi Dinu, care iesi din casa in pridvor, cu parul cel lung dat
preste frunte, cu ochii iesiti tare afara din cap si inrositi, pareca
erau acoperiti de o pielitad rosie.

- O, trage numai de vecerne, 1i rdspunse Chita cu ochii
sleiti in lacrimi, esti bolnav, tatd, dar nu mai stii cd nenea
Neagu-i mort de mult, nu stii ca s-a inecat in lac?



- Hahaha! Cum sa nu stiu, Chito, doar eu l-am omorat, l-am
sugrumat, Chita, caci a fost un hot Neagu asta, mi-a furat multe,
multe; mi-a furat pe Tinca si cu ea §i viata - dar el iar a inviat si
uite azi il ingroapa a doua oard. Hai, hai cu mine, Chita, sa-1
scoatem din copdarseu, sa-1 tdiem bucati pe Neagu dsta - hai, nu
sta - stai, Neagule, stai, nici mort nu te las in pace.

- Tata draga, esti bolnav, te doare capul, tata, vino in casa,
zise Chita cu vers bland si rugator.

- Ce-i, nu vrei sa vii dupa Neagu? Ha, tu iubesti pe fiul
hotului aceluia, pe Netu? Vai de tine, naparca afurisitd, mai bine
sa te vad colo sus, cu capul legat de vantura surii, decat langa
Netu... Nu plange, porumbita, nu, gateste-te mai bine si vino la
inmormantarea lui Neagu, vino, draga, ca si Tinca mea va fi
acolo, Tinca pe care o iubeam odinioara si care-mi soptea in
fata: Dinule, scumpul meu Dinu - iar in ascuns iubea pe Neagu
- afurisita aia de Tinca - blastam, blastim. Vino, Chita, sa-mi
scald cutitul in séngele mort al lui Neagu, al blastamatului de
Neagu...

Chita plangea cu hohot! Era singura, fara sprigin, o copila
tdnara, cu un barbat lipsit de ce-i mai scump in viata - de minte.
De trei saptamani, de cand era bantuit Dinu de boala aceasta
grea, intelesese si Chita cd numai ruga umilitd si blandeta
stampara si linisteste sufletul cel tulburat, viforul de dinlauntru
al lui.

- Aiurezi, tata, nu-i nici o inmormantare azi, asculta-ma,
scumpul meu, si vino in pat! zise Chita bland intinzandu-si
manile, pentru a-1 opri ca s nu iasa din pridvor.

-Nu-iinmorméantare astazi, Chito? Sa viu in pat, zici? O,
dar nu mi-i somn, si apoi las, cd voi durmi eu In mormant
destul! Dar tu ma rogi, plangi chiar - vind fiica mea cea buna -
vina! Abia intrard in casa.

- Asa-i, Chita, ca tu nu ai drag pe Netu, asa-i cd eu nu am
omorat pe Neagu - nu, nu, doar nu va fi tatdl tdu caldu - ce vad,
cade zdpada inghet, ma fac sloi, tine-ma, fatd, tine-ma... zise el
tremurand. Fata si buzele i se invinetira, dintii i clantdneau -
ochii 1i iegird mai tare din cap.

Biata Chita, cu multd trudd numai il aseza in pat, apoi
punindu-se si ea pe un scaun langa pat, ii acoperi fruntea, ce
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ardea ca focul, cu un stergar muiat in apa rece. Sarmana, cat se
schimbase din ziua in care se intdlnise cu Netu la malul lacului.
Rumeneala din fata ei ca piersica cea frumoasa se pierduse,
albastreala ochilor era acoperitd de o ceatd - intregul ei era
acum suparacios, ca floarea strivitd pe neasteptate.

- Nime, nime-n lume nu m-a vazut cand l-am omorat - dar
apoi vantul dsta ce vrea, ce-mi tot sopteste; cine cuteaza de-mi
tot bate la fereastra si strigd mereu ca am sugrumat pe Neagu? -
ia vezi, Chita - minciuni, minciuni! Asa-i, draga Chita?

Chita-i puse ména pe ochi si-1 linisti. Abia la o jumatate
de ceas Inceta Dinu de a borborosi si incepu a geme cam ca cei
ce trag de moarte.

Chita folosi prilegiul de a iesi dupa niste gateje, ca sa atate
foc in casd. Cand intrd insa in odaie, cautand spre pat, tatal ei nu
mai era acolo. inspaimantatd arunca gatejele din mana si tipa
din toate puterile:

- Tata, tata!

Toate in zadar, caci raspuns nu capata. Fara a mai zabovi
il cautd prin sopru si sura, prin grajd, pe la fantana - tata nicairi!
Numai tarziu baga de seamad ca portita e deschisa, si-si aduse
aminte ca a putut fugi pe ulitd. Niste copii ii spuseserd ca l-au
vazut fugind la vale. Fugea Chita tot intr-un suflet pe ulita in
jos, pana se opri la poarta lui Netu, carele o vazuse de departe si
ii iegise inainte.

- Ajutor, Netule, da-mi ajutor sd gasesc pe tata, caci a
iesit din casa, din curte, striga ea plangand amar.

Si Netu pleca dimpreuna cu Chita pe ulitele povarnite in
jos si o méangaia cu vorbe blande si dulci, asa precum stie
cineva sa linisteasca inima aceleia ce o iubeste. S$i prinse
curagiu copila, ascultand pe iubitul sdu cum 1i spunea multe, ca
toate se intdmpld cu vointa lui Dumnezeu §i cad soartea se
razbuna pe sine insusi.

Amurgea de seard. Din turnul bisericei suna acum
clopotelul de seard, si sunetul subtire se resfira prin vaile din
giurul satului. Netu ajunsese cu Chita la izvorul din rozor si aci
se oprira ca sa arunce o cautatura asupra lacului. Un fior rece 1i
cutremura pe amandoi - de la prund lipsea o luntre. Din partea
lacului cea de catra asfintitul soarelui se ridicau neguri, in forme
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de vedenii, ele se tot apropiau de o luntre ce plutea linistita in
mijlocul afund al lacului. Unul si acelasi gand se nascu in
amandoi deodata:

Dinu se Tnecase! ... ...

Ani multi au trecut la mijloc. Oamenii 151 mai povestesc
multe despre moartea si inmormantarea Dinului celui nebun, al
carui duh si acum se iveste, cind e lund nouda, peste lac si
suspina: Neagule, Neagule, da-mi inapoi pe Tinca! Dar despre
ceilalti, despre Chita cea frumoasa cu plete lungi, despre Netul
cel trupes si voinic, despre Tinca cea suparatd, nu-si pot povesti
oamenii mai multe, decit ca - s-au dus in tara!!

Sibiu, Mart 1893

LA PALTINIS

Cine a facut elementarele ca si mine la tard cunoaste de
buna seama poezia:

Sus la munte la izvor,
Unde printre stanci batrane
Curg izvoare cristaline

Sus la codru-nfloritor...

Vedeti, aceasta-mi era mie dupa Ce e patria romdnd
(eram mare nationalist deja de baiat!!) cel mai favorit cantec si-1
cantam cu un nespus ifos, propunandu-mi a nu ma odihni pana
ce nu voi zari piscurile din cantec. Mi-am facut copildria pe
campia cea plina de lacuri si de mlagtine, giur- impregiur nicio
padure, numai dealuri tuguiate si plesuve, ici-colo, acoperite cu
zvarcuri de colie. De-atunci, din nefericita mea copilarie inca,
visam ziua-noaptea despre munti cu ,,stdnci batrane", de sopotul
tainic al izvoarelor, de potecele cele batatorite de voinici ce
»trag chioras la punga ciocoilor" dar cu oameni buni se inteleg
pe spranceand, visam de cerbi si ciute ce trec ca fulgerul in vis
peste caile padurilor seculare. Si crescut la campie, fara a
cunoaste decat rozoarele cele imense cu belsugul cuiburilor de
codobaturi si de cristei, dec™t rapele cele primejdioase acoperite
de podbeal, papadie si sugES, - credeam de copil inca ca visul
meu de a vedea muntii nu mi se va implini niciodata.

Din ,,elementare" trecui pe urma la liceu. Cantecul meu de
predilectie nu se mai stergea din memorie, ci-1 repetam zilnic,
imi era nu stiu cum de drag, ca si rugdciunca de seard. Am
cercetat un liceu sasesc. Si sd vezi minune, aceste licee cultivau

191



inconstient dorul de munti. in toate legendarele cele mai
frumoase si instructive piese sunt de acest cuprins. Ti se
octroeaza dorul si nostalgia de lacasurile cele pline de farmecul
misterios al firei. Din ,Auf die Berge mbcht ich steigen" si
,,Schweifen au/den wilden Hoheri"” nu mai iesi. Pe urma auzi si
popularul Jn der Schweiz, in Tirol” si te convingi ca
,Romanasului ii place" nu este decat o imitatie dupa aceasta, ca
si ,,Ce e patria romand" dupd , Was ist des Deutschen
Vaterland” de E. Moritz Arndt - dar prin toate aceste ti se
desteaptd intr-adevdr o tot mai puternicd dorintd de a urca
muntii. Dar ca student de liceu eram silit a md multumi cu dorul
si fantazia, sau cu o ,fata morgana", si aceea, fireste, numai
inchipuitd. Multd mangaiere imi cauza in sfarsit si faptul,
cunoscut din istoria literaturei, ca celebrul Schiller a descris
marea si muntii, indeosebi in baladele sale, in mod genial, fara a
fi vazut muntii §i marea.

Trecut-au in sfarsit si anii de liceu si - vorba aceea - ,,am
ajuns... ba n-am ajuns" ... destul cad am venit In placuta si deja
de copil dorita pozitie de a pleca ,,sus la munte la izvor, unde
romanagului 1i place". Tinta mi-a fost Paltinisul.

Paltinisul, sau cum prin contrabanda l-a botezat reuniunea
carpatind ,,Hohe Rinne" (scocul 1inalt) este 1n muntii
Cristianului, in departare de 9 ore de Sibiiu, sau 5 ore din Gura
Raului. Este un loc invitator de cura (Kurhaus), situat nu tocmai
sus pe munte si, judecand dupa locuitorii de acolo, aproape
exclusiv germani (sasi), iti face intr-adevar impresia cd te afli
Jn der Schweiz, in Tirol", dar aga mai devale, sau cum am zice
in termeni de pe la Cetea si Geoagiu ,,mai cam pe horeti", ,,din
jos de bulz".

Dimineata plecarii noastre era pentru intreaga societate
ziorile unei sarbatori. Eram o societate de vreo zece insi si inse,
toti dorobanti si - dorobante, cu suflete voinicele si vesele,
plecat-am de la Gura Raului (rimeazd pe Vaslui!). Nu eram
singur eu care nu fusesem decét in vis la munte, mai era cu noi
si Leana din Ardeal, zglobia brunetd. Eram cu totii calari
(celebri dorobanti!), care fapt dedea multa ansa celui mai gras
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dintre noi a face cele mai drastice glume prin potrivite citate din
poezia poporala locald. Cavalcada deveni interesantd prin
amazoanele noastre, cari, abia plecati cu totii, inaintau cu o
nespusd patimd, lasand ca parul lor despletit sd zboare unduland
in aerul imbalsdmat de dulcele miros al miliardelor de flori de
camp §i munte.

Si Leana era rapitoare, caci pdrul ei cel resfirat zbura mai
nebunatic §i fata ei cea rotunjoard rosise si mai tare, iar ochii 1i
erau scaldati in patima. $i murgul meu se tinea mortis de calul
celei mai distinse amazoane.

Léangd olalta treceam ,,ca fulgerul" si mult neastdmparati
peste calea catra Paltinis, treceam ca Willhelm si Lenor din
admirabila balada lui Burger:

Und... hop, hop, hop,

Ging's fort in sausendem Galopp
Das Ross u. Reiter schnoben
Und Kies und Funken stoben.

in sus tot mai sus, inainte tot 1nainte: Si munte, padini,
vdi, izvoare... nu ma intrebati caci nu le-am vazut. Vazutam insa
»zana muntilor", pe Leana, si ochii 1i erau izvoare cristaline
pline de farmece, iar parul ei mai incantdtor ca desiste de
bradui. Tot ceea ce se petrecea In giurul meu, nu-mi parea decat
un dulce mecanism ce il simteam numai, dar ochi nu aveam
decat numai pentru Leana. Ma cuprinsese asa un dor de aceasta
zand, ca pe un fat din dulcile povesti in cari fatul isi intdlneste
fata de Tmparat sus pe muntele de sticla in palatul balaurului.
Asa-mi venea si mie sd fur pe aceastd zana, s-o fur si sa zbor cu
ea peste munti, peste hotara sa zbor cu ea in alta tara...

Ajunsesem la tintd intreaga cavalcada. Cai maiestrite
incunjurate de brazi 1nalti, vile cum nu mai viazusem zugravite,
streini galfezi si rebegiti. Aer si apd pentru sanatate. latd
Paltinisul. Nimic din farmecul visat in copildria mea, nimic din
impresiile ce ni le starnise poezia mea cu ,Roméanasului ii
place". Cauza? Era Leana! Amorul este un sentiment mai
intensiv si 1mpiedica ca senzatiile mai putin puternice sa se
manifesteze.
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Mai tarziu imi deschise insd si mie firea bratele. Toti
ceilalti plecara mai in sus la Oncesti - departare de o oara de
Paltinis - si ne lasard pe noi doi ca sa culegem flori, pe mine si
pe Leana.

Si am cules, ea fragi, eu flori, si-am povestit, am ras si am
plans si iardsi ne-am intors la flori. Ah, dulce este de-a culege in
Paltinis flori si fragi cu Leana...dar...

Leano, dragostile noastre
Au ramas pustii pe coaste.

SCRISORI DE CARNEVAL

M-am decis sd va comunic scrisorile amicei mele Dora.
Nu toate, nu, caci prea nostim mozaic v-as oferi. Numai niste
escerpte din scrisorile ei de carneval. Sunt destul de caracteristice
pentru impregiurarile intre cari sunt scrise si redau cu destula
fidelitate unele nuante ale vietii noastre sociale. Ei i cer iertare
pentru violarea secretului epistolar, iar cetitorilor le cer
indulgentd si considerare fatd de modul de gandire si de scriere
al prietinei mele.

... Nu, de azi inainte n-ai sd te mai plictisesti cetindu-mi
scrisorile. E aici carnevalul! Ma intelegi? Carne-valul! Ce urat
cuvant si ce defectuos exprima noianul de placeri sufletesti!...
sufletesti? Cred dimpotrivd ca exprima mai mult cele fizice,
caci indeosebi placerile fizice sunt mari si multe in acest
fragment al anului.

Vorba fiind de pléceri, stai sd distingem cine se rasfata mai
mult acum: corpul sau sufletul. in primul rand vin socotite balurile.
Aici isi are corpul teren larg de desfatare. Aici faci miscari
ritmice la comanda muzicei, ajunsa in vartejul jocului te invarti
cu tot mai mare pasiune, simti placerea crescandu-ti, simti o
voluptate neinteleasd ce-ti cuprinde corpul Iintreg si - nu-i
ameteald mai dulce ca ameteala din decursul jocului. Ei, si eu
sustin cd aceasta placere este curat fizica! Urmeaza patinatul - este
acelasi fenomen. Vin jour-fixele. Bine, aici ai mai putea zice ca
sufletului i se da ragaz de a se distra: conversatii, cantari,
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maltratari de pian, jocuri sociale, toate aceste sunt menite de a
recrea spiritele corpurilor obosite. Principiar inséd sunt in contra
acestor fel de ,,recredri”, din simplul motiv ca intre impregiurarile
noastre sociale ele nu sunt recredri. Conversatiile aceste silite,
afectate si fara porniri de la inima, obosesc mai mult ca o
noapte de bal, in care cel putin corpul si-a avut placerile sale. Si
pentru aceea eu nu dau o primavara pentru zece carnevaluri.

Preponderenta placerilor fizice aduc cu sine ca noi fetele
suntem atdt de nervoase dupd carneval. E si natural ca atdtea
migcari sd atenteze la sdndtatea bieti nervilor nostri. Are haz
insd ca nervozitatea noastrd sd inceapa odatd cu carnevalul.
Pregatirile, impacienta, rdvna si curiozitatea te fac nervoase
da 'capo. Alergarile cele multe de la 0 modista la cealalta, de la
o pravalie la alta, te istovesc. insa trebuie sd le faci pe toate.
Daca sai injoc trebuie sa te invarti. Curentul carnevalului e ca o
putere elementara, care pe toti 1i cuprinde si ii mana inainte ca
pe niste marionete lipsite de vointa.

Eu urmez mecanic curentul, cd sunt §i eu cu corp §i cu
nervi si trebuie sd fac ceva pentru distractia lor. $i ceea ce fac
mai intdi e natural - costumul. Costumul de bal, iubite
prietene... intelegi tu farmecul depus in acest cuvant? Nu rade...
nici eu nu-1 inteleg, vad insa ca trebuie sd existe acest farmec,
caci prietinele mele saltd si bat din palmi, rdd si inrosesc de
bucurie vorbind de... costumul de bal. Uite asa sunt cele mai
multe dintre noi: se bucurda de podoabele aceste ale corpului,
stau sd 1mbratiseze si sd sarute oglinda ce le aratd atat de
gratioase in vestmantul de bal. Astea sunt placeri femeiesti,
amice, pentru cari tu n-ai pricepere, trebuie Insa sa stii ca
amorul propriu la femei nicicAind nu e atdt de mare ca in
carneval.

Si moda, moda naibii...

Mi-e necaz pe lanculestele, stii, cele doud surori brunete,
sosite de curdnd in orasul nostru. Ele au produs aici o adevarata
revolutie pe terenul modei. Acum toatd lumea se ia dupa ele si o
frizurd ce nu e ca a lor nu e moderna, toaletele ce nu au cel
putin apropiat fasonul Ianculestelor nu sunt de seama... ah, n-ai
idee! Si trebuie sa te orientezi dupa ele, cédci, crede-ma, nu este
mai mare genare pentru o fatd decat sd auda imputandu-i-se ca
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nu are sens pentru ce e modern, cd n-are gust rafinat, simt
estetic §i cate toate... Brrr... simt estetic! La vard imi vei da niste
ore de esteticda, asa-i amice? Am sa fiu eleva atentd, am sa-mi
procur carti scrise de cei mai de capetenie savanti si cu ajutorul
tdu am sa invat vreo cateva principii de estetica... putine... cele
fundamentale. Asa-i, amice, cd e de-ajuns pentru o fatd sa stie
vreo cateva principii de-astea? Ah, picant, picant! Cat de
superioard voi fi lanculestelor cand le voi spune parerea cutdrui
estetician...

Am facut digresii. E vorba de carneval. Sezonul balurilor
a sosit. SAmbata avem pe cel dintadi. Detaiurile urmeaza. Pana
atunci, adio. A ta amica,

Dora

11
Amice,

Ti-am promis ca-ti voi descrie balul nostru de sambata.
Iatd-ma, nu stiu cu ce sa incep. Sa imitez pe reporterii gazetelor,
sa-ti descriu sala cea mare si lipsitd de ornamente, sid-ti enumar
parechile cele vechi si cele noud, sa-ti zugrdvesc costumele
prietinelor mele...

Uite, mie mi se pare balul un ce fara inceput si fard sfarsit,
uniform si fara multe note distinctive. Un bal seamana cu
celdlalt ca ziua de ieri cu cea de azi. Este acelasi caleidoscop,
acelasi mixt-composit de coloraturi, acelasi babilon lingvistic,
acelasi roi de ras si zambet ca 1n toti anii. Oamenii se schimba
numai, acesti actori calatori, actiunea insd e aceeasi. Astfel balul
mi se pare a fi o piesd teatrala ce se da in diferite trupe de actori.
Si crede-ma, amice, nu numai mimica, grimasele, cadnd cineva e
calcat pe picior, si muzica sunt la fel, ci chiar si libretul e in
permanenta unul si acelasi. Frazele conventionale, complimentele
obligate, observarile stereotipe, glumele enuyante formeaza
acest libret permanent al balurilor noastre.

Si cu aceste stari de lucruri ne-am desprins, incat nici nu
ne mai par nenaturale. latd comicul situatiei. Eu stiu bundoara
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de-a rostul ce o sa aud la bal din gura cutdrui tanar gi ce gluma
imi va ticlui in decursul jocului de coloana cutare domn ofiter.
Dar totusi merg si-i ascult, caci daca as face contrarul, m-as
lipsi de un hatar cum este jocul.

Si fiindcd am facut amintire de tinerii (tinerii sunt doar
subiectul din propozitia vietii noastre sociale), da-mi voie sa-ti
scriu vreo cateva reflexiuni sincere asupra lor. inchipuie-ti ca
ceilalti joaca la bal in ruptul-capului, pana ce eu iti scriu aceste
reflexii nepretentioase, bazate pe mult-putina mea patrundere
psihologica.

Crede-ma, amice dragd, ca intreaga socictate de aici si in
special damele, dar mai ales noi fetele, nu suntem multumiti cu
tinerii nostri. laca pentru ce. Tinerii fug de socictate, tinerii se
feresc mai cu seaméa de noi, tinerii injghebeazd o socictate de
sine, secta burlacilor, 1si creeaza anumite principii dupa cari isi
intocmesc modul de vietuire, izolandu-se de viata in familii,
lucru ce la alte neamuri, nu se intdmpla tocmai. Rezultatul firesc
pe urma e ca intre noi, fetele, si intre tineri nu existd raporturile
sociale, ce existd in toatd lumea cultd, nu existd comunicatiunea
intimd de idei, schimbarea reciproca de sentimente. Dimpotriva
insa, e o raceala, ceva strein, un abis formal intre noi si ei, cari
nu se vor delatura prin rarele intalniri in salele de bal.

O, si chiar in salele aceste ies la iveald neajunsurile
acestor stari. Tinerii sunt de vina ca balurile noastre ofera atat
de putina distractie sufleteasca. Las' ca intimitatea lipseste cu
desdvargire, dar lipsa de viatd si de scoald sociald e prea curand
evidentd in stangacia lor, fie in maniere, fie in conversatie, peste
tot.

Unii sunt naivi si sfiiciosi. Acestia considera femeia de
cine stie ce cheruvim ideal si inaripat, de care a te apropia e
pacat. Vocea le tremurd, Ingdimand cateva cuvinte cand se
prezintd, de-ti vine sd faci haz de purtatea lor. Altii iarasi sunt
indrazneti §i agresivi, de te molesteazd, poate fara intentie. Mai
sarmantd insd este conversatia cu oamenii acestia. Functionarii
de banca - cédci de aceia avem multi pe aici - iti tordie mereu de
procent, promilsi hipoteca pand ce te buimacesc de cap. Si asa,
rand pe rand, te nmaltrateazd fiecare cu crampeie din
intelepciunea in care e specialist... Lipseste tonul acela natural

198

si modul nesilit de conversare, ce se stabileste de sine in acel
mediu social in care desele conveniri §i comunicari nu cunosc
bariere precum existd la noi. Se remarca la acesti tineri o lipsa
de originalitate in idei atdt de mare, incat, zau, te bucuri daca
cineva dintre dansii iti povesteste vreun vis ce l-a avut, caci
visurile sunt cel putin originale...

N-are deci nime motiv sa se mire daca la balurile noastre,
cum a fost si la cel de sdmbata, ofiterii au preferintd la multe
fete inaintea acestor tineri. Admit ca fetelor nu le place ajudeca
mult $i a cumpani cui sa deie preferinta, admit ca ele disting cu
atentiunea lor pe aceia care se stiu face mai iute stdpani pe
situatie, dar gasesc foarte natural ca acesti barbati uniformati, cu
pronuntate forme ale corpului, acesti oameni elastici, la cari
cunoasterea manierelor sociale pare a fi o cerintd de prima
ordine, sa reusascd invingadtori la multe dintre fete, sd para
conveniabili gi sd placa chiar, pe cand tinerii ,civili" retireaza
somnurosi inaintea lor.

Nu sunt prietind a ofiterilor. Conversatia lor, glumele lor
tocite despre sporturile lor diverse ma lasa rece, purtarile lor
agresive le despectez si am convingerea ca in acea uniforma
sclipitoare se ascunde o doza de ignoranta cu care tinerii nostri
neuniformati nu se pot lduda. Nici nu voiesc sd ma fac
aparatoarea fetelor ce se rup dupa sabie, dar doresc sa constat ca
tinerii sunt de vina la multe anomalii sociale. De la tineri atarna
ca aceste anomalii sa inceteze, ca intre ei si noi, intre noi si
socictatea cultd peste tot sd se stabileasca raportul firesc.
Pofteascd numai §i iasd din vizuinele lor, din fagasul burlacesc,
sda nu se ascunda de societate ca bufnitele de lumind §i vor
vedea ca rezervele noastre fatd de ei vor disparea. Se vor
convinge ca prejuditiile lor fatd de noi sunt neintemeiate, ci ele
isi au sorgintea in Tmpregiurarea simpld cad nu ne cunoastem.
Vor vedea cd nu e nici arta, nici vrajd, nici iarba fiarelor nu le
trebuie, ca sa se faca ei stapani peste situatie §i sd-si ocupe locul
ce le compete; locul de subiect in propozitia vietii sociale. Vor
alunga cu usurinta de pe teren pe aceia de cari isi bat joc.
Intelectul, scoala, teoria ii fac superiori. Pofteasca acum sa intre
in scoala sociald. Aici elevi si eleve vrem sda invatim
impreuna...
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Tu zadmbesti, amice, cetindu-mi reflexiunile mele? Scuza.
Mi le-a inspirat monotonia balului si sunt chestii de actualitate
pe-aici prin provincie. Ce parere ai? in scrisoarea viitoare, alte
amdnunte. A ta

Dora
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Ce-a fost mai batator la ochi la balul nostru?

Crezi doar ca toaletele cele cu preturi uriase, crezi ca
frizurile cele moderne, sau ochii cei negri ai surorilor
Tanculescu? Nu, toate aceste nu ,,bat la ochi". Cu totul altceva
era ce atrdagea privirile lacome ale dansatorilor.

Iatd un episod ce-ti explica totul.

Langa mine sedea una dintre cele doua frumoase surori pe
cari ti le-am amintit. Era adancitd in conversatie cu un ofiter,
incat parea a nu mai lua In seama lumea din giuru-i. Flecareau
multe de toate. Ajunsera a vorbi si de toaleta. Ea-1 intreba daca-i
place toaleta? ,,Toaleta? - rdspunse ofiterul, - da cine se va uita
la toaleta? Drept spunandu-ti noua ne plac toaletele in cari apar
damele decoltate la bal, le admiram chiar... Nu insa si toaletele
inchise, cari deghizeazd frumseta femeiascd si 1i iau ochiului
putinta de a-si scalda privirile setoase in..."

Aici m-am ridicat de langd perechea ce discuta cu atita
temeinicie insusirile toaletelor. Ma jenau cuvintele cavalerului,
cari amenintau a deveni frivole. Ma cuprinse un simtadmant
curios. Desi eu nu eram decoltatd, imi venea sd strang si mai
tare haina de pe mine, ca nu cumva privirile patrunzatoare ale
tinerilor sa-si afle vreo cale...

intelegi acum, prietine, ce-a fost mai batator la ochi? Nu
ochii cei negri, de cari sunt berechet pe la romancele noastre,
nici frumseta fetelor rumene, nici toaletele costisitoare, ci...
ceea ce nu acopereau toaletele batea la ochi, plicea si facea
senzatie.

Ma opresc nitel la chestia asta. Si vorba fiind de decoltaj
iti scriu fara paravan.

200

Curtizanul Ianculestei a spus un sincer adevar. Domnii se
uitd azi mai mult la ceea ce nu acopere toaleta. $i damele din
parte-le sunt atiat de bune si de prevenitoare, incat se ingrijesc
cu binisorul ca domnii sd aiba ce admira la bal.

Decoltajul se cultiva si la noi cu tot mai multd predilectie.
Dame tinere si batrane, fete mici §i mari apar cu brate goale, cu
pieptul deschis. $i dimensiunile partilor decoltate iau proportii
tot mai indraznete. Pruderia cu care au fost intdmpinate primele
aparitii ale decoltajului a disparut, facand loc unei obicinuinte
de moda.

Decoltajul e modern. Da, fiindcd toate mijoacele cu
ajutorul carora femeia stie sd apard mai pe voia barbatilor sunt
moderne. $i ai putea zice cad decoltajul numai pentru voia
acestora se cultiva. Privirile barbatilor cer hrana tot mai multa.
Nervii lor senzitivi par a nu se mai indestuli cu frumseta ideala
a femeii. Le trebuie o realitate nuda, le trebuie forme pline si
rotunde, la vederea cadrora sd se aprinda, sd se inflacdre si
sangele poftitor sd le clocoteasca. Si astfel decoltajul a ajuns
pentru femeie mijloc de cucerire a barbatilor. Formele aceste
neacoperite au ajuns astizi zestre atragatoare si cautatd in piata
vietii noastre sociale.

Este insd frumoasd aceastd modernd indeletnicire a
femeii?

Da-mi voie sa-ti prezint trei modele de la balul nostru.

incep cu patroneasa balului. D-na B., o dama in varsta, cu
parul albit, ce straluceste in frumoasa culoare a argintului, e
adanc decoltatd. O cunosti. E tot atat de grasa si de hédlaoaie ca
mai-nainte. Haina ii lasd dezvalite: un gat alb, bratele cele
diform de groase, o parte din sanul cel pufaios, ce e pe calea
fireasca a vestejirei, §i partile cdrnoase de sub ceafi. E o
adevarata figura de carneval. Cum se potriveste aceastd varsta si
acest colos de forme cu decoltajul?

D-na R., femeia cea cu ochii renumiti, cari sunt culcusul
multor patimi, si cu parul cel balai, ce-l poartd nebunatec
fluturand in giurul partilor decoltate. Cand o vezi asa decoltata,
parecd e o bacantd, sau o grisetd, ce se pregiteste a sta model,
sau o dama din circ, care 1si schimba haina cu tricoul cel
subtire...
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D-soara S., copila rasfatata din familie mare, subtire ca un
fuscel, zvelta si slaba. E decoltata poate numai ca sa dovedeasca
cd nu se vateaza, cum sustineau unii rautdciosi. Decoltdndu-se
insd 1i ies la iveald umerii cei ososi, bratele ca doud betigase,
pieptul lataret, brazdat de venisoare.

Unde-i frumseta in aceste figuri? Unde-i gingésia?

Da, sala de bal este, ce-i drept, o expozitie de busturi
femenine, insd frumseta, artd, sublimitate nu se cauta la aceste
busturi. Este numai un material brut in cele mai diverse forme,
0 expozitie abnormd, ce vatamd bunul-simt si Incdlzeste numai
ochiul senzual...

Scuza, prietene ca ti-am destdinuit aversiunea mea fata de
lucrurile astea. Sunt convinsa insa ca vei recunoaste si tu ca
decoltajul este o abnormitate moderna. Eu nu-mi pot inchipui ca
tu, cu vederile tale despre femeie, 1i fi in stare a iubi o fata care
in felul acesta se expune privirilor; sau daca te-ai casatori, sa dai
voie sotiii tale ca sd proceada ca cele doua modele de sus, sa
duca la targ ceea ce numai wnuia-i compete, numai sotului
caruia i-au jurat credinta.

Acest drept raspuns la intrebarea ta: Ce-a fost mai batator
la ochi la balul nostru? Te saluta
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Zici ca scrisorile mele ti-au produs oarecari ,,deziluzii".
Asteptai sa-ti descriu o serie de placeri de-ale carnevalului, de
delicioase amintiri de pe la baluri. Sa-ti descriu pe provincialul
print-Carneval, cum din corfa-i plind de flori imparte garoafe
pentru butonierele cavalerilor §i presarda trandafiri in parul
copilelor dornice. Doreai ceva despre nebunatecul paj Amor,
care - dupa parerea ta - mai did si pe la noi si-si prddeaza
sagetile, transmitdnd morfina dragostei in inimile june... Afirmi
mai departe cd e cu neputintd ca un eveniment anual atat de
important precum e carnevalul sd nu aiba si urmari sociale
practice: logodne, cununii s.a.
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Stai frumusel. O sa-ti dau cateva deslusiri de trebuintad la
toate aceste. Poate 1ti voi mai mari deziluziile, Insa n-am ce-ti
face.

incat pentru basmul cu print-Carneval, el ramane basm.
Noinu cunoastem pe acest fat-frumos din poveste, care pe unde
ajunge deschide raiul placerilor sufletesti, aduce veselie si
sarbatoare. La noi carnevalul e un june senzual, care nu are
inclinatiuni pentru muzele veselnice, ci pentru acele bacante
moderne, cari schimba valul fantastic cu tricoul si sunt gata de
obscenitati. Ei, si fiindcd eu nu am avut nici un dor de a ma
inrola in regimentul acestui enervant si grotesc flacau - e
natural ca nu-ti pot scrie de ,,placerile si deliciile" ce le ofera
viata din apropierea lui.

lar Amor? O, el n-are grija noastra. in cat ma priveste, te
asigur ca nici fosnetul aripilor sale matésii nu l-am auzit. Si ce-ar
cauta acest rasfatat copil pe la noi, inarmat cu arcu-i auriu §i cu
tolba-i cu sagetile de vraja otravite? El e deprins a se juca cu
inimi ca cu fluturasii. Si isi cautd inimi curate, lipsite de sutele
de interese, suflete senine ca chiar aripile sale... Ei, spune-mi,
prietene, nu crezi i tu cd societatea de p-aici nu este gradina
potrivita pentru aceasta ideald fiintd? Nu crezi si tu ca si-ar
murdari numai aripile dragalasul copil, ar fi luat in ras, numit
naiv. Si el al inrosi de cele ce-ar vedea... o, lasd-1 pe Amor in
alte parti, pe alte plaiuri!

La noi altd zeitate stapaneste, ce-i drept, numai o
caricaturd de zeitate, dar e mare si puternica, e amorul-propriu.
Acestuia toti se inchina, toti 1i aduc tributul. Si cultul lui creste
din zi in zi. Viata este o nebuna alergare in slujba acestui amor-
propriu, o incrucisare de intrigi si de gheseftarii, din cari unii
trag foloase pe socoteala altora. Acest amor predomina. S$i
tinerimea incd e in mijlocul acestui vartej. 1i lipseste puterea de
a se desface din bratele acestei oarbe pasiuni, ce o tine inlantuita
si - odatd obicinuita - tinerimea isi traieste traiul sub ocrotirea
rigida a acestui idol.

Aceasta-i cheia explicatoare a faptului ca tinerimea nu
este accesibila pentru avant, ideal si sentimente gingase.

Tanarului de astazi, bundoara, dragostea i se pare a fi o
floare exotica, hai sa zicem din Himalaia. Lui nu-i trebuie dragoste,
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ci un corp cu conditia formelor bine rotunzite, si - moneda
sunatoare. Cu un cuvant, el n-are sens decat pentru ce e pipaibil,
iar pentru aceasta se stie chiar inspira. Cei mai lascivi se
multumesc si numai cu prima conditie si astfel s-ar invoi ca
viata intreagd sa le fie un lung si pldcut carne-val... O, prietine,
daca dragostea ar fi vizibild, avand, bundoard, Iinfatisarea
nectarelor moderne, a vinului si a berii; sau dacd conceptia
dragostii ar fi identicd cu femeia frumoasd dar dezbrdcata de
calitati si sentimente; sau - ca sd fiu ceva mai abstracta - daca
aceastd dragoste ar fi sunetul dulce al paharelor sau al muzicei
salbatice si enervante din lacasurile de chef, atunci, iti jur, ca
toti tinerii nostri ar fi Indragiti, toti ar avea ,,idealuri"”, toti.

lar fetele? Ele sunt ndscute din aceiasi parinti si din
acelasi mediu ca tinerii. Iar deosebirile intre ele si intre tineri in
ce priveste dragostea in intelesul ei ideal nu sunt tocmai multe.
Eu impart fetele de aici In doud categorii. in prima intra fetele
cu alure de emancipare. Sunt fetele crescute cu doica si
guvernantd, cu maestru de pian §i canto, cu instructor din
franceza si englezd. A pretinde de la aceste ca sad te inteleaga
cand le vorbesti de dragoste este egal cu: a pretinde de la taran
ca sa priceapa o prelegere de estetica si psihologie. Sunt raci ca
sfintele, maiestoase in felul lor si rdd de indragostiti ca de
ndcazurile proletarilor.

in a doua categorie vin socotite fetele deprinse de timpuriu
cu grijile vietii, cari cu ochii vad lumea in toate culorile ei, cu
inima simtesc, stiu suferi si a se insufleti. La aceste sentimentul
prevaleaza. in ceata lor dragostea adeseori isi gaseste sdlas. E o
dragoste cu toate chinurile, cu roiul ei de placeri si dezamagiri,
cum le descrie admirabilul Heine in dragostile lui numite
»Niedere Minne". lar dacd dezamagirile prepondereazad si aici,
daca astazi jalbe se ridica cd aceste fete prea 1si schimba
idealurile, bunaoard ca Don Juan cravatele sau ca ziaristii
principiile, sau ca sunt capabile a avea chiar doua, trei idealuri
deodatd; dacad de aici multi trag concluzia ca dragoste platonica
nu exista, crede-ma, prietine, nu aceste biete fete poarta vina, ci
tot o seamd de tineri, cari creeazd primejdioasa scoald si in
directia aceasta...

Dar sfarsesc cu spovedaniile aceste de pe la noi. inca ceva
drept raspuns la chestia ca ,,rezultatele practice ale carnevalului",
si am gatat.

intrebi de logodne, cununii...

Vei sti, poate, cad aceste sunt astdzi niste conventii in
intelesul cel mai real al cuvantului. Exista doud parti contrahente,
dintre cari prima cere bani, iar a doua pozitie sociald inalta. in
giurul acestor doud conditii curg ani de-a radndul pertractarile
dupd nestrdmutata lege a comerciului: da-mi ca sa-ti dau. in
felul acesta intelegerile se amana si nu-si are fiecare carneval
,rezultate practice", oricat de rafinate ar fi mijloacele de
acaparare si intr-o parte si intr-alta. Pand la adeca se dreg si
schimba multe toalete cu si fard decoltaj. Acum, se vede, e
conditie a gusta mai intdi un sir intreg de carnevaluri, pand a
pune la cale aliajul de calcul si ambitie.

Poate la anul se va intdmpla vreo catastrofa de asta,
eveniment mare pe lanoi.

insa sa sfarsesc cu palavrele aceste de carneval. Sunt
veseld ca am trecut peste aceasta mie antipatica parte a anului.

A sosit primadvara. Ah, cat am asteptat-o.

Adio, prietine. Te saruta
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LA MUNTE
Impresii

Gura Raului este o comunad mare si frumoasa la poalele
muntilor cibinieni. Cine voieste sd o cunoasca mai de-aproape,
pofteascd si osteneasca-se pana acolo, sau apoi procure §i
monografia popii.M; aceea a fost premiatd si contine multe
verzi si uscate...

Remarcabile lucruri in aceastd comuna sunt gusatii, fetele
frumoase, apa, aerul si ,,Kracher"-ele explozive, un fel de braga
nemteasca din hanul lui Simion.

Interesantd coloraturd de strada sunt tiganusii baltati, cari
se coboarda din districtul lor Hodrea (capitdnatul tiganilor) si
impletecindu-si piciorusele aleargd cu droaia dupa pasagerii
straini, cerdndu-le ,,un creitar sa ieie o tara de sare, cd mananca
mamaliga tot nesdrata..."

O alta particularitate a gurenilor (contras din Gura
Raurenilor) este faptul ca baietii lor mai mici sunt cam certati
cu vremea. in faptul zilei ei te salutd cu ,,buna-tala" (vor sa zica
buna-seara, insa gusulitele le dau tala), iar colea catrd asfintit cu
,bund-dinineata".

La aceastd grozava mistificare a ordinei de zi pare-mi-se
poartd vina si dirigentul scoalei de-acolo, care mai dirigeaza si
orologiul din turnul bisericei si-1 dirigeaza cu atata maiestrie si
cunostinte astronomice, incat ai crede ca-si bate joc de bietii
sateni. Iar de cand l-au pus pacatele pe acest apendice al culturei
moderne ca sd se mai si amorizeze intr-o fofeaza de fata,
scuturatd ca o codobaturd si cu capul mic ca o crumpand mai
mare - ceasul aiureaza si mai teribil, umbla leanca In draga
voie.
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Sétenii sunt desperati cd nu gasesc moasa potrivita pentru
lecuirea orologiului. Vaivoda din Hodrea e hotadrat a inainta in
numele suditilor sdi ojalba la administratia satului.

Notariul cu firea-i cea aprigd va reveni In chestia asta
unaltd si la an pasagerii vor avea probabil onorul a vedea un
orologer amorezat - in pensiune si un ceas pe felelat, adeca
doua noutati de senzatie in Gura Raului.

Amintesc aceaste nu doar cu intentia §i curagiul de a
complecta monografia popii M., ci fiindca Gura Raului este
prima statiune a excursiei mele in muntii Cibinului, catra Iezer.
Jar despre un placut popas cum t—1 oferd Gura Raului se pot
scrie Inca multe alte verzi-uscate, de care monograficul autor a
binevoit a-si uita.

in Gura Raului esti cu un picior in munte.

De n-ar fi biserica si turnul cu ceasul, de n-ar fi scoala si
»antistia comunale", de n-ar fi preotii (doi ortodocsi si un
uniatos din Roma-micd), de n-ar fi carciumarii, ,gavetii" cei
satui ca niste fedelese pline de pastrdvi... ei, de n-ar fi satul
intreg, te-ai crede deja la munte. Astfel insa trebuie sa te crezi
numai dupd ce ai iesit din sat.

Dar stati, cd nu iesim inca.

Tustrei, adecate eu cu tovarasii mei Straulea si cu Grasu,
staiteam la carcima lui Simon (d-1 I.C.Pantu i-ar fi zisxarcima
lui Tiriplic!) si asteptam pe Albusoi, cadlauzul nostru, si ne
aduca caii, cu cari avem sa plecam la munte.

Era foarte de dimineatd. Nici gurenele cele harnice nu se
sculaserd inca, ca sa-si care din rau apa de baut cu ulcioarele.

Din casa de peste cale imi bateau la ureche niste tonuri
ciudate, absolut nearticulate. Mi se parea ca asist la un concert
cu intrare libera. Concertul insd nu era nici de pisici nici de
diletanti, avea ceva propriu in sine, semadna cu o arie de
cimpoaie ragusite. in primul moment nu-mi puteam explica
fenomenul altfel, decat aducandu-1 in conex cu boala de
ramatori ce domnea in sat si care va fi cuprins si pe exemplarele
din curtea de peste cale. Batrdnul Simon insd ma scoase din
nedumerire, explicdndu-mi ca tonurile acelea nearticulate
provin de la niste mari proprietari de... guse, cari locuiesc peste
cale si au o respiratie tare anevoioasa. Bietii concertanti!
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intr-aceea sosi si Albusoi cu cei trei cai ai nostri. Vai de
caii nostri... ne cuprinse mila uitdndu-ne la acesti nobili
bungarzeni, nu-i cunosteam de sub bagagiul cel mult, cd sunt
oare cai sau pui de camild: pe fiecare pareche de dasagi ticsiti
cu de toate, o straitd cu plosca, toale, un roc si... peste toate, cel
mai de frunte bagagiu, calaretul.

Pacat numai cd nu era cu noi §i vreo dama! O, e ceva
clasic a vedea o dama sus pe un cal intortonat cu bagagiu, si
daca se Intampla ca dama sa fie si frumoasa, iti face impresia ca
vezi o zand pe un tron de zdrente portativ. Am vazut fiinte de
aceste cu corpul tescuit in sea de munte, am vazut pe drumul
catra Paltinis (Kurort zur Hohen-Rinne) si mi s-a imprimat bine
in memorie. Ca apropos, trebuie sa spun ca frumosul Paltinis e
numai 4 ore departe de aici si zi de zi se urcd acolo céte o
caravana de domni, ofiteri, domnisoare, oameni §i frizeri de pe
la Sibiiu, ba chiar §i cate un cetdtean al Romaniei libere si
independente...

Insé sa reviu la cai.

Da, eram la cai si gata de plecare. lepsoara mea, batrana
Eva, craiasa din staulul lui Albusoi, necheza viu si dornicd de
plecare si nechezdnd i se umfla bobalca de pe foaie, semnul
rdmas mostenire de la mama-sa de pie amintire.

Ii dadui de trei ori pinteni cu calcaiele si, hi Evo, la
drum...

Faptul ca iapa mea avea un nume atit de venerabil imi
reaminteste o afirmatiune a unui invatat german, ca adeca odata
cu prima pareche de oameni au mai parasit raiul si alte
dobitoace, intre cari §i o pareche de cai, pedepsiti pentru pacatul
de a fi mancat din ovazul cel oprit.

Sinon evero...

Zorile zilei erau ivite.

Aurul soarelui ce rasdrea saruta varfurile dealurilor din
giurul rdului, pe valea cdruia inaintam in sus. Cele ce porneau a
se desfasura inaintea ochilor mei 1mi gadilau privirile si
sufletul.
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imi adusei aminte de Sion, de pasionatul calator si de
vorbele lui simple, dar patrunse de adevar:

,Dintre placerile cele dulci, cari le gustd omul, amorul si
calatoria sunt cele mai intdi; cea intdi gadild inima, cealalta
gadila sufletul. Cand omul gustd numai pe una este pe jumadtate
fericit. («Mult e dulce si frumoasda limba ce-o vorbim», a zis
Sion, insa aici d-sa devine cam echivoc. Sd nu-1 intelegem insa
fals! Aut.) Cand poate sa le guste pe amandoud deodatd, ramane
cu suvenirea pana la moarte: am fost fericit odata"...

O, si 1l asigurez pe fie iertatul Sion cd nici mie nu-mi
place sd fiu numai ,,pe jumatate fericit" (sunt curios cu ce
cumpand se masura fericirea asta pe vremea lui Sion), eu sunt
dusman a tot ce-i mediocru; imi place sa tind spre desavarsire,
imi place bundoarad cupa plind cu varf si fericirea desavarsita...
Cupa mi-e plind ce-i drept adeseori §i cu amar, amar mai
chinuitor ca chiar catranul, insa i dau drumul inchizand ochii si
scrasnind din dinti... cdci, fiecare muritor trebuie sd se opreasca
si la astfel de statiuni in calea sa spre fericire.

Si aducandu-mi aminte de poetul Sion, observ admirabila
coincidentd, acasa am lasat o mandra de copild cu ochi de mura,
cu inima plina de iubire si eu am alergat sa ,,gust" a doua parte a
fericirei, farmecul calatoriei.

Si toate cate le vedeam aici pe calea rdului in sus, prin
prisma dragostei le vedeam. in murmurul Cibinului auzeam
vocea ei melodioasd si rdsul ei cel rasfatat si in razele calde de
soare ce ma sarutau simteam caldura buzelor ei, si in picurile de
roud ii gdseam lacrimile ei de fericire ce la varsa céand fi
marturiseam dragostea mea fara hotar. Chipul ei imi stetea
vecinie in calea privirilor ratacitoare... si vdzand nenumaratele
tufe de romanite de pe malul raului, imi venea si le rup, sa le
strang 1n brate si sa le sdrut, caci bine stiam ca romanitele i
sunt obiecte de distractie pana la reintoarcerea mea, pe ele le
intreaba daca o mai iubesc...

Daca o mai iubesc? O, ce tandala!

Dar cum inaintam, chipul ei disparea din ce in ce, pana ce
se stinse in lumea din giuru-mi. Toate necazurile, grijile si
intrigile se nivelau, natura triumfa asupra sufletului meu,
puterile ei cele magice ma captivasera...
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Si atat de mic ma simteam in fata Majestatii Sale, a firei,
si imi venea sd ma arunc in genunchi si sd preamaresc puterea
creatoare; Tmi venea sd ma ascund intr-un tufis ca un nevrednic
si de acolo sd admir pe furis atita frumusete cazuta din ceri...

»Spiritul 151 iubeste obarsia - zice filosoful Emerson - pentru
aceea nu ne putem lipsi de naturd. Orasele sunt prea inguste
pentru sensurile omenesti, deci ziua-noaptea simtim dorul de a
iesi din naturd, de a ne desfata privirile pe orizont, iar spatiul
intins este pentru noi indispensabil"...

O, e mareata cladire natura §i ea e mai impunatoare acolo
unde culorile ii sunt mai intensive, unde spiritul omenesc si
puterile brahiale n-au cooperat cu nimic - natura in nuditatea ei
sublim de salbatecd ... Aici, In natura aceasta, ne simtim
indeosebi mici §i nemernici...

,Dacd ar exista oameni buni, natura n-ar destepta in noi
sentimente de inaltd inspiratie, zice Emerson. Omul a cazut,
natura insa a ramas mareatd. Vanatoarea noastra dupa tot ce este
romantic nu e decat un viu protest impotriva falsei societati.
Privind noi la rdul ce curge cu zgomotu-i obicinuit, simtim
mustrari de constiintd; o, dacd viata noastrd ar curge mai cu
energie, am putea fi siguri cd s-ar umili raul inaintea noastra"...

Citez cuvintele inteleptului american, fiindcad gasesc mult
adevar in acele.

incet 1naintardm de-a lungul Cibinului in sus. Trecuram
pe langd renumitul sipot al Plestioarei si o luardm imediat dupa
aceea la stdnga in sus. La dreapta, rdmaserda frumoasele
,Runcuri" cu fanetele, iar noi porniram a sui pe serpentine,
suirdm, caci asta ne era scopul.

Pus-am gand sa sui la varf
S-aud brazii suierand
Si oile zbierand
Si ciobanii chiotand
Pe langa oi fluierand...
Serpentinele sunt strdmte si piezise si biata mea Eva

suspina adanc, iar intrebadndu-1 pe Albusoi cd de ce-i suspina
iapa, Imi raspunse ca, sdrmana, in suspine s-a nascut, in suspine
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a crescut si suspinul din fire n-are lecuire... De povara stranuta
si calul lui Straulea, iar Straulea gasi cauza in aerul de munte,
care ar fi prea proaspat pe seama calului ce avea fericirea sa-1
poarte.

Tufarii de alunis formau gard firesc de-a lungul serpentinelor.
Prin alunis se auzea cate un zgomot de gédinuse si de obraznice
veverite.

Sprintenul nostru conducétor facu o abatere in dreapta,
indrumandu-ne pe un hatas (potec) ingust, facut mai astd-iarna
de tdietorii de lemne. Umbra era aci deasd si racoroasd si o
liniste placutd ne cuprinse. $i cum inaintam pe aici, parea ca
suntem niste contrabandisti asa mai moderni, in frunte cu
capitanul Albusoiu, care, cu luleaua in coltul incretit al gurii si
cu toporul In ména, era o figurd caraghios de eroica.

Pe acest hatas umbros de preste dealul Magurei,
incungiurand Piscul si Intre-Sibiiele, ajunserim la Poienita, un
loc réapitor de piviri.

Poienita e o padind latd si frumoasa, un platou incungiurat
de brazi. larba grasd acopere padina pe care pasc ciurzile
gurenilor. Cate un brad singuratic 1si asterne umbrele peste iarba,
iar in umbra tolanit std ciurdariul cu capul rdzimat de trunchiul
bradului. Talangele produc acorduri destul de armonioase, ce se
pierd in desistea de brazi, purtate pe aripile ecoului.

E incantator acest idil cu multele sale variatiuni. O singura
notd de discordanta este - strechia, care isi joaca capricioasa si
aici mendrele sale, silind pe cédte o vitd cu coada ridicatd smirna
si cu narile umflate a da raita in giurul golistei si a se ascunde
pe urma neastdmparatd in tufis.

Aici In poienitd este si o casd de barne, careia ii zic
casoaia forestierului. Are mai multe incaperi cu asternuturi de
cetind pentru voiagiori. in giurul ei o gradind cu cateva straturi
de bradui cultivati, altoi de meri, cuiburi de cartofi, salatd si stir
pe seama ciurdarilor, o gradina de munte.

in gradina aceasta facurdm popas ca sd dejunam. Era si
timpul, céaci era la zece ore si bietul Grasu era obosit si se
incalzise, de 1i evaporase intreg humorul, iar Straulea, care in
decursul calatoriei facuse mult haz cu ecoul, prinsese cobe.
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Ne asezaram in umbra celor doi brazi uriasi din fata casei
si ne aruncardm navalnic asupra desagilor, pe cand caii navalirad
si ei la iarba.

- De ce traim? intreaba Strdulea, caruia 1 se Inseninase
fruntea vazand ploscuta, si care - fie in paranteze zis - purta cu
sine si sacul cu glumele.

- Ca sa mancam, 1i rdspunse Grasu.

- Ca sa bem, 1i reflectai eu.

- Ei, dar pentru ce mancam si bem? continud el cu
banalitatile lui.

- Moft, natural, ca sa traim. Taci, Strauleo, ca ai sfeclit-o,
vitul e mai vechi ca buna-ta! 1i raspunse drasticul Grasu.

- Nu stiti nimic, triumfa Straulea. Bem si mancam numai
fiindca avem apetit, pentru ca ne prieste... Deci, sanatate in
traista ,,ai nostri", prosit!

Si scotand ploscuta din traistd, se intoarse catra rdsarit,
stropi din ploscuta cu pietate in dreapta si in stdnga, spunand ca
astfel se face la ei in sat libatiunea, ingdna drept rugaciune
refrenul:

Eu in sus cand te ridic
Tu-mi inchini cu gli-gli-glic...

si pe urma da-i, da-i cu nemiluita la leac in contra cobelor. O,
Straulea are un ,,zug" minunat...

Pilda buna prinse. ,Iute si degraba" se plimba plosca de la
frate la frate, ba vazand pe Albusoi cat de nelinistit sede pe un
musuroi cu un ochi la slanind, cu celalalt la plosca, i-o oferirdm
si lui ca sa inchine.

Este un deliciu a vedea pe Albusoi cu plosca la gurd - o
expresie a unei fericiri saturate: ochii mari cascati, buzele
tremurande convulsiv ca ale copilului cidnd mozoleste tata
mamei, vinele de la grumazi umflate ca guma de la velocipedele
pneumatice si ca Intregire galgaiturile cele profunde... a, ceva
clasic de tot. lar luandu-si plosca de la gura raméane vreo cateva
secunde ranjind a satisfactie §i in sfarsit isi sterge cu maneca
picaturile din stresina mustetelor ciuntite si din groapa barbii...

in decursul potolirei setei si a foamei noastre am putut
vedea un nou tablou: care incarcate cu grosi (brazi taiati) si cu
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scanduri de lajoagarul Cindrelului, treceau peste Poenita cétra
casd. Cate un bdietandru somnoros sedea deasupra grosilor si
facea fara voie inchindciuni in dreapta si in stanga...

De la Poienitd o luardm pe o muchie inainte. Trecuram
peste muchia Cacovei si dealul Foitii, ldsand la dreapta plaiul
Orlatului, iar la stdnga, in departare, varful Ciorii, varful
Surdului si Craciuneasa. Pe Craciuneasa (muntele Sasilor din
Cristian) este o piramida de 3 V, stangini de lemne, de unde poti
privi tare departe, iar locului aceluia ii zic ,,la piramida".

in Foltea ti se desfasurd o neobicinuitd si mult posomorata
icoana. O mare parte a padurii de brad de-a lungul drumului e
arsd deja din anii trecuti. Cioturi de brazi carbunii stau inca
marturisind focul ndprasnic ce a despodobit pddurea. Te atinge
foarte neplacut acest tablou tulburator al frumsetei universale.
Parecd treci printr-un loc unde s-a dat o criancena lupta, iar
dusmanul invingator a prefacut toate in tdciune.

Coborand de aici ajungi la joagarul Cindrelului, iar
trecand obositorul deal al Surupetii ajungi In mult asteptatul
Cindrel.

Poiana Cindrelului este o goliste intinsd, ici-colo cate o
tufd de bradui, de sneapdn si buhac, sau cate un jgheab, ce-si
scoate colturile din iarba cea mare.

intr-un colt al acestei terase este o stand; oile sunt duse pe
coastele din giurul iezarului, prin Iusbea si Canaia. 1n giurul
stanei schiopdteaza numai niste oi bolnave de unghii, cari
formeaza astfel o mare disonantd fatd de belsugul de sandtate ce
respird aici din tot firicelul de iarba. Langa stana tin straja doi
puternici zavozi, cari se joaca cu mustele de trecere de vreme.

Obositi de calea cea lungd si de cdldura cea dogoratoare
ne cautardm un loc potrivit in apropierea stdnei, la marginea
bradetului.

La zgomotul nostru iesi din stdna ciobanul Iacob din T...
si era vesel fara margini cd a dat de oameni. Ne Imprietinirdm
iute, caci lacob e o fire deschisd si comunicativd. Dupa
deslusirile cuvenite, ca unde mergem, cine suntem etc, ne
cunosteam deja bine. Si sa-1 fi vazut pe lacob cat era de vesel
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cand vazu tutun si vin, de cari atat era de duios. O surprindere
teribila i facuram, spunandu-i ca popa din satul lor a trecut la
cele vecinice.

- Ace-ci o murit popa Ion? - intreaba Iacob raimanand cu
gura cascata.

- Murit, zau, frate Iacobe!

- Ace-ci o murit... si dand din cap scuipa indignat prin
strunga dintilor celor albi, apoi continua inca de vreo cateva ori
cu ,ace ca" (zice cd) si-si sterse pe urma doud lacrimi din ochii
cei frumosi.

i intinseram plosca ca sa beie intru amintirea celui mort.

- D-zeu sa-1 ierte pe fie-iertatul popa Ion, cad mi-o fost
vecin, zise lacob emotionat.

- Amin, frate Iacobe!

inserase.

Eram hotarati a raménea aici peste noapte. Soarele se
cufunda dupad muntii Jinei. Albastreala ceriului se prefacu in
coloare violeta si deveni cu incetul plumburie. Cu cat mai mult
se apropia umbra noptii, cu atat mai fermecatoare, mai varie si
mai pronuntatd in nuante devenea natura. Romanticismul cu
realitatea se imbratisau in armonie si era greu a distinge granita
ce desparte aceste doua domenii.

In giurul intreg e pace. Paraiele sunt prea indepartate,
decat sd patrundd cu zgomotul lor pana la inaltimea Cindrelului.
Reinvie si basmele sute de mii ce-si au lacasurile lor
nepieritoare in partile aceste. Toate gandirile apasatoare sunt
puse la adapost. Sufletul purtat pe aripile fantaziei se rasfata pe
plaiurile aceste netarmurite.

Albusoi a aprins focul mare la radacina unui brad
maiestos... O, aici toti brazii sunt maiestosi, si daca intreb pe
Albusoi ce neam de brad e cutare, el imi raspunde ca e ,,brad
nemes", brad nobil. Da, e o mare nobilime aici, cea mai ideala
aristocratie a naturei...

Focul arde cu flacari mari, producand pocnete si vajeituri
si schinteile se avantad prin brazii inalti parjolind crengile fara
crutare. Brazii acestia parjoliti, de cari multi se afld In poiana
Cindrelului, seamand pintre ceilalti cu niste calugdrite cari, in
hainele lor cele cernite, petrec in mijlocul copilelelor senine.
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Numai batanii, acest mizerabil soi de tantari, isi fac
nejenati mendrele si ne cheuneaza cu muzica lor de ultrasopran.

Vazand acest potop de batani, nu putui sd nu reamintesc
celorlalti o teribila naratiune a scriitorului basarabean Stamati-
Ciurea, care a sustinut intr-un almanah ca o droaie de tantari de
la garlele Dunarii s-a napustit asupra unei tinere parechi, care
sedea tocmai la umbra unei tufe de pe malul Dundrii si... se
indragostea. Tantarii ndzdrdvani au supt tot sangele pdrechei
amorezate, lasand morti pe cei ce pluteau in placerea cea mai
desavarsita a vietii omenesti.

- N-ai frica, d-le, batanii nostri sunt mai de omenie - ma
linigti Iacob, auzind povestea cea formidabila...

De pe piscurile deasupra iezarului sunau niste clopotele si
ciobanul nostru ne deslusi ca pleaca turmele la strunga.

Colega Straulea, pe care il cuprinse sentimentalismul de
atata frumusete, nu se putu rabda sa nu-si cante cantarea:

Turma paste pe coline
Eu gandesc, mandro, la tine...

Adeca sa fim drepti. Straulea e mare utilitarist. Tot ce
face, cu scop face. Si la mandra sa tot cu scop anumit se
gandeste. Gandind el la ea, gindeste totodata si la sticla de
coniac din desagi. Aceastd minunatad asociatie de idei se explica
usor daca mai stim ca mandra lui Straulea bea des coniac pentru
ca are durere de cap... sau (dupa parerea lui Grasu) are durere
de cap fiindca bea prea des coniac. Iatd o dilema a carei
dezlegare altcum nu-mi preocupamintile.

Auzind chiotele noastre se mai coborara de la turma doi
manzarari. Tot mai mult ne imprieteniram cu aceste fiinte ale
naturei.

Pacurarii acestia sunt fiinte de o simpatica simplitate.
Frumosi si rumeni la fatd ca bujorii de munte, sprintenei si
vecinie tinerei trdiesc pe aici din copilarie si cunosc hatasurile
prin lataretul si crdcanatul jip, ca si gdinusile prin alunisul din
partile de jos ale muntelui. Cei de la mioare, mielarii,
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manzararii, bacii §i tinerii boitari tin strdnsd tovarasie si se
inteleg prin semne greu de imitat. La zile anumite se aduna cu
totii (cei dintr-un sat) la un loc si fac praznic din céate un berbec
hazman. De clemente si de fiare salbatice (ursi si lupi) n-au
teama. Cu totii sunt fatalisti. ,,Feri nu ne putem de ce ne este
scris sd patim" - dsta este principiul ce le normeaza viata, in
care toate se succed cu o fatala necesitate. Si aceasta viata le
este adanc religioasd. Ceriul liber le este bolta bisericei lor, iar
la cate un izvor limpede 1isi rostesc dimineata si seara
rugaciunile.

in anul acesta s-a intamplat un lucru nu tocmai rar pe aici.
intr-un munte de ldnga Cindrel stetea un cioban in mijlocul
turmei sale. Deodatd se ridicara de deasupra lezerului niste
neguri mari §i cat ai bate in palmi se formara nouri grei brazdati
de infricosatoare fulgere, dintre cari unul se descarca in turma si
in pastor. Treizeci de oi au ramas moarte, iar ciobanul schilavit
pe viata intreaga. Astfel soarta ciobanului...

Si aceasta mi-o spuse lacob.

Si fiindca dand asa din vorba in vorba mai si flamanzisem,
se puse lacob sd ne omeneasca cu o cina ciobaneasca si ne facu
intr-un ceaon o dragd de mamaligutd, iar dintr-un folicel de
branza ne croi niste scoici (gogoloase), cari prajite pe carbuni
sunt pastetele ciobanilor. Erau de un gust admirabil aceste
pastete, dacd mai §i sorbeai cadte un pic de vinisor dupa ele.
Nu-mi aduc aminte sa fi cinat cdndva cu atata poftd ca in seara
aceasta sub ceriul Cindrelului si in societatea lui lacob si a
celorlalti tovardsi de calatorie.

Si era o seard de multe momente fermecatoare. Ceriul cu
minunatiile sale, cari acolo par de o mie de ori mai marete; luna
cu belsugul de lumina ce se lasd peste varfurile de brazi ca o
usoara §i transparentd pulvere de argint; suierul misterios de lin
al brazilor, care iti suna in urechi ca o muzica de vraja plina ce
o asculti cu capul rdazimat de sénul iubitei; tipatul tapilor, ce
seamand a stranut inddusit; bocditul cerbilor din departare... si
in sfarsit focul acela mare de langa noi, la care ai fi putut pe
lesne invarti frigari cu berbeci intregi - toate aceste momente
laolalta formau un amestec de o indescriptibila frumusete.
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Albusoi ne facuse asternutul, la cap o zdaveada (obor) de
bradui, in loc de perina cite o sea, in loc de plapoma cate o
tolica, in loc de saltea muschiul cel moale si pufaios, iar la
picioare gramada de jaratec - un asternut de o comoditate sui
generis.

Si Tacob 1si scoase de dupa serpar arma pacii, fluierul si
porni sa ne legene gandurile cu doinele sale de restriste...

Obositi de calea cea lungd, ceilalti durmeau cu totii. ,,Sie
sind mude wie die Hunde und schlafen wie die Gotter", ar fi zis
Heine sa-i fi vazut.

Eu mai sopteam cu lacob, caci cu el nu ti se gatd usor
povestile. Iacob stie multe de toate, are un magazin intreg de
balade si de versuri poporale. Doua figuri 1i sunt predilecte, a
lui Vilean si a lui Daian, ambii crai de codru, cari au ratacit
mult prin partile aceste ale Carpatilor.

Vilean a fost pesemne mai simpatic in ochii ciobanilor,
caci il descria in colori mai favorabile. Dupa multe jafuiri, cari
le facea pentru a ajutora pe cei sdraci, Vdlean a cazut jertfa
intrigilor unei femei, Marta. Pe Marta o parasise Valean, care
era un flacau frumos, incat

Nevestele de-1 vedeau
Toate cu ochii-i trageau...

Si aceasta a incercat sa-gi rdzbune. Vazandu-1 odata pe
strada:

Baga capul pe fereastra:
Haida, mai Valene,-n casa,
Ca-i cafeu cald pe masa.
Elin casa a intrat

Si din cafeu a gustat,
Apoi seara pe-nserat
I-amai tras un sarutat...

Dar ,cafeu" era otravit, si Valean a murit in bratele
razbunatoarei iubite. Astfel s-a sfarsit un erou al povestilor
noastre.
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Al doilea era Daian. lacob mi-1 prezentd inalt, cu barba
mare, cu comanac lat i cu cioboate. Dupa cat stiu eu, Daian a
domnit prin partile aceste intre anii 1870 si 1880, si a domnit cu
atatateroare, incati-aiegit vestea in tara. Sunt multe ndzdravaniile
ispravite de el si cu amanunte pot servi actele tribunalului din
Saliste si ale celuia din Sibiiu. 1n aceste doua locuri Daian a fost
adeseori intemnitat pentru hotii ordinare. Cu toate ca Daian a
fost un hot de specia cea mai declarata, in fantazia poporului el
s-a avantat la rangul de haiduc viteaz, care da piept cu potera.
Poporul povesteste cd Daian ar fi tradind si astdzi ca mare boier
intr-un sat din Dobrogea. Numele i-a fost eternizat in mai multe
cantece, cari In marginime sunt foarte des cantate. latd un
cantec, auzitde laIacob:

Frunza verde de hirean
D-auzit-am de Diian

De hotu de silistean (?),
Ci umbla din stind-n stina,
Sa-nguste brianza de buna.
Iar bacile-i fac de cina
Balmoselu cu smantina.
Si stipanii cind aud,

isi iau drumul si se duc.
Vai saracii ciobanasii,

Ca s-ascund ca graurasii...

Pe din jos de Dealul-Mare,
Mergea Daianu calare.
Ocolitu-i de pistoale,
Patru pline si trei goale
Stralucesc casfantul soare.
Se ducea la liasatori

Sa castige galbiori:
Usurei-s la purtare

Dar spornici la numerare.

S-a oprit la crajma-n deal
Ca si beie cu Vilean.
Bea vin rosu cu vadra

Si rachiu cu ocaua
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Bea vin rosu incalzit

Pe seama lor pregatit.

Cragmadrita-asa zicea:

,Bea, Ddiene, nu prea bea

Capoterae colea".

» LU, Anitd crajmarita,

Fata de célugarita,
N-avea tu de mine frica".
El nici vorba n-a sfarsit
Potera nainte - a iesit.
Daian din grai ca graia:
,»rage potera-ndarapt
Sa nu-i trag un glont in piept,
Caci nu-s muiere-nvalita
De pusca sa-mi fie frica.
Ca-s voinic cu comanac,
Verde ca frunza de fag,
Cu septe poteri ma-mpac,
Sunt voinic tanar de-acasa,
De septe poteri nu-mi pasa;
Mi-e mila de poterasi,
Le raman copii saraci."

Aici se sfarseste poezia. Daian"n-a fost prins de poterasi si
a trecut granita teafdr, dupd ce se cam lasase de hotii, dand
ascultare mamei sale, care i-a tot cantat:

Daiene, sufletul meu,
Lasa-mi-te de hotii
Ca-i muri 1n puscarii...

Dupa atatea povesti despre haiduci falsi si veritabili ne-am
dat si noi dorului cu fratele Iacob, insd eu am avut o noapte
foarte nelinistita, tot Daieni am visat - nu le-ar mai fi pomana.

Si des-de-dimineata ne-am luat adio de la stadna si de la
Tacob si ne-am dus cétra lezar. Iezarul zace intr-o departare de o
jumatate de ora de poiana Cindrelului.

Iezarul este o taula mare si frumoasa incungiurata de
piscuri inalte si plesuve, cari formeaza aproape o caldare.

219



Forma iezarului este eliptica, apa e cristalina si rece ca sloiul.
Aproape pana la jumatatea lacului vezi pietricelele de pe fund,
iar unde ies vinele de sub jgheaburi, apa e verzie si foarte
afunda si - dupd credinta ciobanilor - acolo se afla lacasul
balaurului, care se méanie de cate ori arunci pietre in lac Noi am
rostogolit pietre in lac si priveam incantati la frumoasele cercuri
concentrice ce increteau suprafata apei - balaurul insad n-a voit
nicidecat sa ne arete cinstita-i fizionomie.

Din partea vestica a elipsei iese paraul, care este modestul
inceput al Cibinului si castigd considerabil in marime prin
paraul Nicolestilor.

Jur-imprejur tot o tufa de bujor de munte, care se intinde
pana la poalele piscurilor ca un mare covor rosu. Aerul e
imbalsamat de parfumul acestui bujor.

Un fenomen de o rard frumsete este aici ecoul, care-ti reda
cu mare intensitate si claritate o propozitie de 9 silabe. Dand o
puscatura preste lac, sunetul ocoleste paretii caldarii si se
izbeste cu tarie de cite o coastd piezisd, incat ai crede ca se
surpa dealurile, astfel de zgomot produce.

Arareori se intampla ca sa nu ploaie in vreo zi pe la lezar.
Noi am avut o zi senind si am putut admira in dragad voie
frumsetile muntilor de pe aici.

Adéanc impresionati plecardm pe alte hatasuri catrd casa.
A va descrie si calea aceasta e prea mult pretins. inchipuiti-va
pe un tanar care, dupa ce a petrecut minute de fericire in bratele
iubitei, pleaca catra casa, si veti ghici §i sentimentele mele cu
cari am plecat din bratele muntilor incantatori

Gura Rdaului, August 1897

PRIN VAMA CUCULUI

De alta data cutreieram muntii nostri cu o placere vecinie
nesaturatd. Sireagul intreg de munti, de la Bucuresti pana la
Frumoasele si mai ales muntii Cibinului imi erau vara si toamna
raiul placerilor mele. Ma introdusesem in toate misteriile lor.
Cunosteam boncaitul cerbului, suieratul caprioarelor si stranutarea
tapului. Cotcarazitul gdinusii si tipatul uliilor sau al hoalelor le
stiam perfect imita. Cunosteam in toate partile raioanele de
afine si zmeuristea cea dragd ursului. Florile, incepand de la
bujorul de munte pana la impozanta ferega, la umbra careia se
adapostesc mierioarele, le cunosteam si iubeam precum isi
iubeste gradinariul toate floricelele. Ma simteam in munte ca
ciobanul, acel mic crai al muntilor, care departe de masa
tencuitd de cultura isi traieste traiul de o rara fericire.

Astéazi insa nimic din toate acestea. Trec prin munte, fara
a avea senzatia placerilor de pana acum.

La plecarea mea din valea satului R. era deja seara.
Soarele apusese si niste raze intarziate mureau in vazduhul
indepartat. Luna noud ca o secerd ingustd si cateva stelute
impodobeau azurul ceriului, ce se intuneca tot mai mult.

Un potec ne duse in padure. Calduzul meu era un om
glumet si gures. imi tinea o strajnica prelegere despre trecerile
sale cele dese si despre curaj, ca prima conditie a trecerii peste
munte. Cu vorbele lui cduta sd-mi inspire incredere. Curagiul si
increderea in cdlauz sunt, ce-i drept, indispensabile conditii la
asemenea ocazii. Caci un lucru este a face excursii de placere
prin munti si altul este a trece muntii prin vama cucului.

Vama cucului o formeaza ciile nebatatorite ale muntilor,
pe unde gendarm si finant nu pune piciorul, pe unde numai
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ochiul ager al romanului te poartd. Te poartd ziua, te poarta
noaptea, de nici pasere maiastrd nu-ti da de urma - pana ce
trece in alta teara.

Oricat de mare dragoste ai avea fatd de munti, o trecere de
aceasta ti-o suprima. Atent $i aproape mecanic urmezi pasii
cadlauzului. Inima ti se strAnge purice. Calci aproape numai in
degete si orice zgomot produs de vreascurile ce se frang sub
picioare te face sa tresari, sa-ti ascuti urechile si sa asculti daca
nu esti cumva adulmecat de vreo patrula. Constiinta de aumbla
pe cai laturalnice ti se mai tulbura prin faptul ca treci noaptea
prin o singuratate prapastioasa, unde orice pas te poate rostogoli
in vreo afunzime. Esti predominat de puterile noptii sinistre.
Natura cu umbra padurii, cu toiul noptii, cu singuratatea cea
sombra nu mai are nimic din farmecile sale de zi,ci mai mult
aspectul sdlbataciei, in mijlocul careia viatanu-ti este sigura...

Nu vedeam nici macar loc de un pas inaintea mea.
Calauzul, ca sa nu-i pierd urma, imi dadu un capat al batei lui si
- paseste-o 1nainte, tot pe unde era tufa mai deasa. De poiene ne
feream.

Din desistea de fagi ajunseram la bradet. Mirosul de brad
imi revoca In memorie serile de asta-vara petrecute in Cindrel.
Erau frumoase seri acelea, pe malul iezarului, langd un foc
uriag, 1n societatea catorva prietini si a ciobaneilor, cari nicicand
nu sfarseau povestile din zile §i doinele stravechi de dor si
dragoste ingelata...

Din reflexiile mele insd ma trezi un tipat infiorator: era
cantecul ragusit al huhurezului, al acelei paseri cobitoare, care e
spaima calatorilor de munte si prevesteste ciobanilor primejdie...

La doud ceasuri dupd miezul noptii sosiram la un loc
liber. Era o poienitd inconjuratd de brazi mandri. Aci era locul
unde trebuia sd vegheze sentinela. Calduzul meu stia - din
experientd - ca ,gsilbocul" doarme pe vremea asta si In
consecinta declara trecerea de sigurd. Eu eram cu frica-n sén,
dar el isi aprinse linistit luleaua si ma invita sa-mi iau sanatate
de lapamantul nostru, cacitrecem pe al Romaniei. Inimaincepu
sd-mi palpiteze mai tare, imi facui o sfanta cruce si sarutai cu
evlavie pamantul patriei. A fost prima, dar poate si ultima oara,
caci, vorbapoetului:
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Cine stie, cine stie,
Daca-mpins de-al sortii vant
M-oi intoarce-n veselie

Sa mai sarut al tdu pamant...

Dupa un popas de cadteva minute eram un calator prin
muntii Romaniei, si dupa un coboras de doud ceasuri ajunseram
la marginea padurii, pe pamant roméanesc. Aici cdlauzul facu
foc, ca acasa, scoase din traistd o sticlutd cu rachiu si bau in
sdndtatea mea.

In departare rasarea soarele, si razele lui frumoase scaldau
plaiurile Romaéniei. Obosit cdzui in genunchi si imi rostii
rugdciunea de dimineata.



DIN MUNTI
(Fragment)

insereaza. Soarele-gi ascunde fata dupad piscurile Linei.
Albastrul cerului se face plumburiu. Umbra noptii se apropie tot
mai mult, aducand cu sine miile de basme, ce-si au lacasurile in
aceste parti. Ne hotdram sd ramanem peste noapte aici, in
Cindrel.

Albusoi, sluga noastrd credincioasd, aprinde focul la
raddacina unui brad. Focul ia dimensiuni uriase, cu pocnete si
vajiituri $i cu o volbura de schintei, ce se avanta in sus printre
brazii cei mandri, parjolindu-i cu nesat... Brazii acestia
despodobiti, de cari multi se gasesc in poiana Cindrelului, sant
printre ceilalti ca niste calugarite cernite pintre fete mari...

Obositi de lungul drumului, ne asezadm in giurul focului,
urmdarind jocul nemilos dintre schintei si verdeatda. Roiuri de
tantari navilesc asupra noastrd si pornesc a ne cheuni cu
glasurile lor de ultrasopran. De pe coastele deasupra noastra se
aud clopotelele turmelor ce se-ntorc la strunga.

La chiotele noastre cativa ciobani coboara la noi. Din
vorba in vorba ne imprietenim, cdci e de mult de cand n-o mai
véazut picior de om acesti ciobani...

Ce mai fiinte, dragii nostri de oieri! Frumosi si rumeni la
fatd ca bujorii de munte, sprinteni si vecinie tinerei, ei trdiesc pe
aici din copilarie, de cunosc hatasurile prin lataretul jip ca si
gdinusile prin partile de jos ale muntelui. Mielarii, manzararii,
bacii si tinerii boitari tin strdnsa tovaragsie. La zile anumite se
strang toti cei dintr-un sat la un loc si fac praznic din céte un
berbece liasman. De jigénii, ca ursii si lupii, cari pe aici isi au
imparatia, blanzii nostrii pacurari n-au rdcoare, cdci dau zilnic
piept cii ele. Credintele strabune insa, despre vraji si balauri i
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fac fatalisti pe toti. ,,Feri nu ne putem de ce ni-i scris sa patim"
este principiul ce le hotaraste viata ciobanilor, viata in care toate
urmeazd dupa legea croitd de voia Intdmplarii...

Astfel ne povesti unul dintre ei cum tocmai ast an s-a
intdmplat ca in apropierea Cindrelului un cioban a fost trasnit
pe cand stetea razimat de bata in mijlocul turmei sale... ,,Si l-am
gasit lat, domnisorule - povestea ciobanul meu - ,,$i cu el mai
erau vreo treizeci de mioare fulgerate. Ne-am adunat cu totii, cu
badea Toma din Tilisca si cu baietii de la stana si i-am facut o
groapa la crucea de langa sipotul din poienitd, unde l-am agezat
pe fie iertatul"... O lacrima ii tremura in pleoape, vorbindu-ne
astfel.

Multe lucruri jalnice mai stiu povesti ciobanii §i mult
grditoare sunt micile gurguiete ce le intdlnesti prin munte, pe
cate-o muchie de deal. Sant morminte, Insemnate cu cate-o
cruce de brad, sub cari zac nenorociti ciobanasi, asternuti acolo
fara glas de preot. Turmele de oi trec pascand peste acele
morminte...

Dar pe céand stam de vorba cu ciobanii, Albusoi servitorul
ne pregateste cina. Intr-un ceaon ne face o dragd de mamaliguta.
Dintr-un folicel de branza ne croieste" niste scoici, cari prajite pe
carbuni sant pastetele pacurarilor. Si mancam cu totii si plosca
cu vin se invarte pe la toti. La sfarsit ea rdméane in méana lui
Albusoi, a credinciosului nostru tovaras. O, e un deliciu sa vezi
pe Albusoi cu plosca la gura, e expresia unei pofte saturate:
ochii mari cascati, buzele tremuridnde ca ale copilului cand
mozoleste pieptul mamei, vinele de la grumazi umflate ca guma
velocipedelor pneumatice si ca Intregire galgaiturile cele
profunde... Iar ludndu-si plosca de la gurd, ramane cateva clipite
ranjind de placere si in sfarsit isi sterge cu méaneca picaturile din
stresina mustetelor ciuntite si din gropita barbiei...

Nu tin minte sa fi stat cAndva sub navala atator placute
senzatii ca de astd-datd, sub cerul Cindrelului si in societatea
ciobanilor si a tovaragilor mei de calatorie.

Sara e numai farmec. Vad cerul cu toate ale sale
minunatii, luna cu belsugul de lumina ce se lasd peste varfurile
de brazi ca o usoara si transparentd pulvere de argint. Aud
suierul misterios de lin al brazilor, care imi suna in urechi ca o
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muzica sfanta ce-am ascultat ciAndva cu capul razimat de sanul
iubitei. Jos in vale haulesc péaraiele rostogolind cu zgomot
ghicasii de munte. Cate-un stranut innadusit de capriori, cate-un
bonciit de corb strabate din fundul codrului pana la noi. Toate
laolalta alcatuiesc o mandra poveste, pe care a o trai aievea € o
fericire...

Albusoi ne face asternutul, la cap o zdveada de bradin, in
loc de perina céte-o sea, in loc de plapoma o tolicéd si in loc de
pilotd un covor de muschi moale ca matasa - un asternut
imparatesc!

Un cioban 1si scoate de dupa serpar fluierul si ne leagana
gandurile cu doine de dor...

Gura Raului, 1897

SCRISORI
I
Lui Adrian

,Marire Tie, Doamne!"

A venit soarele si m-a desteptat. Lunga mi-a fost iarna si
urati ca un iad. Somnul mi-a fost greu si chinuitor. imi pare
chiar c-am fost mort, cici fara soare viata e moarta.

Dar iata dulcea, calda sfanta raza de soare. O simt pe
pleoape o simt pe buze, o simt in inima. Ochi, buze, inima mi se
deschid de puterea ei si Impreund rostesc rugidciunea de
dimineata:

,Marire Tie, Doamne!"

Astfel, chemat din nou la viata, parasesc cosciugul meu de
iarna, ca sa intru in lume. E numai viatd si zgomot in lume,
numai hohot de ras si zambet de fericire. O lume scéldata in
parfum si lumina. E raiul deschis prin farmecul razei soarelui de
primavara. Si neincrezadtor ma intreb: viata aievea e asta sau
vis?

Sunt ca bolnavul scépat din ghearele mortii, care, proptit
pe carji, parasindu-si patul de obida, giseste lumea cu totul
schimbati si nu o mai cunoaste. Pareca n-ar fi fost si el odata ca
norodul de astazi!...

Tiptil ma strecor in multime - in valurile agitate ale
acestei stradine multimi. in semenii mei caut sd ma regasesc pe
mine insumi. Caut puncte de sprijin pentru continuarea vietii i
pentru legarea prezentului de trecut - de acel trecut cand iarasi
tradiam §i viata-mi era viata si soarele soare.

Si iatd, imi rasar In cale doi ochi de femeie. imi par
cunoscuti. lar colo doua buze rumene, incondeiate de un suréas
diavolesc. Si iarasi, la alta femeie, doua plete negre lungi. Si
toate astea laolalta dau o singurd imaginatiune. Mi-e cunoscuta
de mult, din timpuri apuse...
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Cine-i icoana ce astfel imi leagd ziua de azi cu cea
demult? Eu cred ca-i simbolul pacatului, sau insusi pacatul. Un
poet 1i mai zice acestui pacat si iubire.

»otitl voi pdcatul in ce haind se-mbraca intrdnd in lume?
Cuviinta, urd sau orice alta veti zice, eu voi rade de voi.
Ascultati si tineti minte: Jubire se cheama inainte de toate!"...

Asadar, pacatul imi reaminteste viata apusa. O da, mi-aduc
aminte: am pacatuit mult in vremea aceea, caci am iubit inimi si
am iubit ochi; am iubit tovardsi si-am iubit prietine; am iubit
lege si am iubit credintd. Numai pe mine nu m-am iubit, si asta
a fost pacatul meu cel mai mare si e/ m-a doborat.

Ei bine, dar oare multimea aceasta dimpregiurul meu nu e
cdlauzita si ea de iubire? Nu cade si ea in pacat?

Ba da, desigur iubeste! Dar e o deosebire intre iubire si
iubire. Unii iubesc astdzi, pentru ca mane s-ajunga la o tintd - si
ajung. Altii insd, iubind, se indeparteaza de la acea tinta. Caci
iubirea e un magnet cu doua puteri: una atrage si impreuneaza,
alta respinge si desparteste.

Vedeti aceastd multime de pe stradd, vesela si zgomotoasa?
Ea traieste in Imparatia puterii celei dintdi si aici pdcatul e
dulce. Urzitoarea pacatului meu insd e o fantasmad cu ochi de
jaratec, cu san de patimd; ea distruge, nu impreuneaza, nu
fericeste. Si aici e deosebirea intre norodul fericit de pe strada si
intre mine si cei deopotriva cu mine!

Dar fie! Reprosuri nu-mi fac. Dimpotriva. Sa pot, din nou
as pacatui, cdci e maret a te ridica cu sufletul sus-sus, la
indltimile ametitoare ale idealului, chiar cu riscul de-a cddea si
de-a te zdrobi - caci totusi iti rimane constiinta de a fi pipait cel
putin culmile neatinse §i nevisate chiar de altii! Iar aceastd
constiinta e o mare compensatie pentru toate suferintele omului...

Dar, ce tot vorbesc aici de pacat si de moarte? Eu nu m-am
desteptat din somnul de iarnd ca sd plang. Eu trdiesc acum si
voi sa traiesc!

Simt cda ma misc i md invart cu pamantul si cu lumea.
Mi-e cald chiar. Ma acatar de raza de soare ca deznadajduitul
din rau, ce se prinde de-un pai ca sa iasd la mal. Si raza ma
scoate la mal, Tmi reda simtirea, o simtire senind ca albastrul
cerului de primavara. Si asa mi-e de bine!
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Acum parcd-mi place si de multime. Privesc cu placere la
papusele ce se plimba in trasuri si la domnisorii monoclati, cari
gesticuleaza pe trotuare ca niste clovni zburdalnici. Am senzatia
placerilor mele din copilarie: m-as juca cu aceste papusi si cu
acesti domnisori, as rade si as flecari cu ei, si-mi vine sa-i bat,
stiti, asa cum copiii isi batjucariile, de drage ce li-s...

Cu pas domol parasesc orasul si apuc pe-o sosea in jos,
printre gradini. E viata si aici $i miros de flori. Firea incepe a se
primeni si a-si gati haina de mireasda, din muguri si din boboci.
Lunca inverzeste si copiii aleargd de-a latul ei si se joacd de-a
pila, aruncand cu céaciulile in vant. Colo mai devale e un lac si
fata lui luceste acum ca argintul. Doua lebede 1l taie in doua si
in urma lor apele se incretesc tremurand. Jur-imprejur de lac, o
hora de salcii. Sunt vesele sdlciile si par a multumi méandrului
soare, care pe ele le-a inviat mai-nainte de toate.

Ajuns la rozorul deasupra lacului, imi descopar capul. Si
impreuna cu toti §i cu toate, cu copii si cu lebede, cu salcii §i cu
lunci, praznuim invierea si zicem, fiecare in graiul sau:

,Marire Tie, Doamne!"

1I
Lui Adrian

Am plecat din Bucuresti si m-am tot dus ca gandul.
Trenul zbura printre cAmpiile intinse ale Romaniei. Cat vedeam
cu ochii, tot un covor galbin de rapitad inflorita. S-apoi apd, apa
si stuf si paseri de apa: berze si rate, corle si sorecari, cari se
bdlaceau prin trestis si - secundate de zgomotul ritmic al
roatelor trenului - dadeau un concert infernal.

Si inainte, baiete, tot Tnainte, panad la marginea pamantului.
Rar de tot atingeam cate-un satsor, vreo treizeci de hurube
ascunse in pamant, iar deasupra niste musuroaie. imprejurul lor
sunt tarle de vite cu pastori, batrani proptiti in bate si baietandri
ce se tavalesc pe pajistea inverzitd. incolo, zare nemarginitd si
curata, cat tine rotogolul ceriului. Nici o lecutd de ceatd, nici un
nouras in aceastd sfantd zi de primavara.

Un suier prelung al locomotivei vesteste sosirea la podul
de la Cernavoda. Un zuruit de cateva clipite te face sa tresari si
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sd incerci un fior, parcd auzi mii de sabii trdgandu-se deodata
din teaca. $i trenul iardsi aleargd inainte si podul raméane
indarat, lung si maiestos, pazit de doi uriasi Curcani, martori ai
vremii ce trece §i simbol al puterii roméne, ce ramane.

Trecem prin Dobrogea cea ,scdldatd-n soare"; incd un
ceas si pamantul se sfarseste si In dreapta si in stdnga si inainte
e numai degert albastru-inchis, apad miscatd de-o nevadzuta
putere: e Marea Neagra cea frumoasa.

Am ajuns in Constanta, in mica Babylonie a romanilor, in
locul de osanda al lui Ovid. Strabat cu grabire cateva strazi,
printre greci si tatari, printre turci si alte mutre de toate rasele, si
ajung 1n port. Aici e liniste de sarbatoare - caci e Ziua invierii -
si-n ziua de astdzi se inchina si paganii. Vapoarele zac ancorate,
se pare ca dorm. Barcile si caiacurile goale se leagana usor in
valurelele stravezii. Marele desert doarme si el, ca inchegat intr-
un singur metal. Si duhul lui Dumnezeu pluteste deasupra apei...

O deceptie e intaia impresie primitd la vederea marii. Ma
asteptasem si doream chiar sa vad patima intrupata si valuri cu
furie lovind in mal, vantul haulind de-a curmezisul si aruncand
valuri ca o amenintare catre cer. Dar iatd, inaintea mea o
suprafatd uniforma, aproape netedd si linistitd, bldnda si cu
expresia credintei, ca ochii albastri ai unei copile inocente...

Din o biserica frumoasd de pe tdrm suna clopotele de
liturghie. Intru si eu, sd md Impartasesc cu sfintele Pasti si sa
cant un ,,Christos a inviat!" Privesc lumea din biserica si...
Doamne, ce surprindere! Pareca-s acasa. Nu-i vorba, in biserica,
oriunde ai fi, uiti cd esti strdin si te simti mai aproape de casa.
Dar aici? Tot fete cunoscute si porturi de pe la noi si grai si
gesturi si priviri. E mare colonia ardeleana in Constanta. Aici
vezi portul pitoresc din Seliste, femei curatele si sprintene ca
niste codobature. Colo un prichindel de rasindrean cuminte, sarutand
icoana cu gura si cu fruntea; o tdrancd din Topéarcea, satul
fetelor frumoase, sta langa o batrana de pe la Cacova, careia din
catrinta nu i-a mai rdmas decét un petec... emblema satului sau.
Se pare ca marginimea Sibiului, de la poalele Carpatilor, a venit
sd faca o altd marginime aici, pe tdrmul Marii Negre.

Si cu cata dragoste privesc la mine compatriotii mei, cand,
dupa biserica, le povestesc lucruri de acasa din Ardeal, despre
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,parintelea" lor, despre muntii cei frumosi incununati cu brazi,
despre Sibiiul cel bogat in catane, in preoti, in intrigi si fete
frumoase... Parcd imi saltd inima, vazand pe acesti exilati, cu
catd sfintenie isi pastreaza ei obiceiurile si calitatile cele bune
de acasd si cu catd ravna 1si implinesc misiunea lor culturala si
nationald pe pamantul Dobrogei...

Pe stradele povarnite, pe langad geamiile tuguiate ale
turcilor, ajung in o piatd. La mijloc o statuie reprezinta pe
autorul Artei de-a iubi, pe Ovid. Jos, razimati de postamentul
statuii, cativa turci habotnici, soiosi si urati se ghemuiesc,
facandu-si picioarele colac si sorindu-se. E trist poetul deasupra
lor, parecd-si plange amorul sdu nefericit... Hehei, dragd Ovide!
Nu fi suparat! Sunt multi exilati ca tine in lumea asta. Poate tot
din pricina dragostei. $i ei pieri-vor, nestiuti de nime, in cine
stie ce colt al lumii, fard a fi jaluiti zilnic de valurile marii, cum
esti tu, fara sa li se ridice statuie ca tie, dulce poete...

Se face seara. Pe-o barca mititica si usoard ca o nuca ies la
largul marii. O boare lind umfla panza si barcagiul ajuta cu cele
doud lopeti. Mandru fluturd in aer doud stegulete tricolore. Pe
nesimtite barca trece Inainte, brazde tdind, taine soptind. Orasul
cu turnuletele geamiilor, via cu vilele si portul cu digurile
raman departe, ca o cetate din ,,0 mie si una de nopti".

lIar eu plutesc, un punct infim, pe larga si frumoasa
oglindd a marii.

Trecem pe langd semnalmente: un clopot ce suna lin si
argintiu, apoi o ,,geamandura"”, o mare caldare, prin care urla
vantul producand un dangét sinistru, de care se cutremura trecatorul.

Soarele apune in nourii indepartati. De lumina galbuie,
marea se-nalbeste. E o stralucire de-ti furd vederea ochilor. Lin
ca dorul plutim inainte. Pustiul intins e linistit. Numai cate-o
pasare pescarus inoatd prin aer, tdind spirale cu aripile-i albe.

in intoarcerea mea la mal vad pe ,,Achile" - nu pe fiul
eroic al lui Poseidon si Thetis, ci vaporul societatii ,,Lloyd" -
un vapor semet §i urias, ce soseste In port ludnd loc langa
»Medeea" si ,,Amfitrita"... O, mareti zei si semizei ai Eladei!
Azi popoarele nu vi se mai inchina, poetii nu va mai canta,
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numai vapoarele va mai poartd numele vostru! Ati ajuns niste
firme conventionale - voi, simbolurile conceptiilor ideale!
Timpul, mai mare in neméarginirea sa decat Marea, va inghite cu
toata vraja imparatiei voastre...

Si noaptea tarziu, cand imi inchid pleoapele obosite, capul
mi-e plin de cédte am vazut si creierul tese mai departe, brodeaza
minuni pe panza realitatii.

Din valuri ies zéne, sirene, fecioare rasfatate cu coada de
peste. imi cantd in cor. Si pintre ele frumoasa Loreley, blajina si
frumoasa zand a Germaniei, cu flori de nufar in parul de aur, ce
falfaie-n vant. Ea std pe o stdnca si-si plange cantecul lugubru;
acela ce sfasie inima-n doua...

Asa e de tristd, de duios de frumoasa marea in vis!...

Dar dimineata o vifornitd ma desteapta. Ceriul e acoperit
de nori si un vajait de vant cumplit deasupra orasului. les pe
tirm $i vad marea in turbare. Valuri vin groaznice, munte dupa
munte pravalindu-se de mal si sfaraméandu-se. Un lintoliu de
spumd e marea la mal si un clocot de cazan diavolesc. Iar
vantul, zbiciul lui D-zeu, goneste val dupa val...Asa - da! Asa-mi
placi si mie, frumoasd mare. leri, in seninatatea ta, erai o balta
intinsd, ca o babad bdtrand si bund, ce spune mii de taine si
basme despre pestii naprasnici si despre imparatia de jos. Azi
insd, o, mare, esti o fecioard frumoasa, fraimantatd de patimi, cu
parul despletit in valuri, cu sanul alb ca helgea si cu ochii negri
rigizi de desperare - o fatd nebuna, ce plange, se zbuciuma dupa
fericirea pierduta.

Da, asa-mi placi, frumoasd mare. Sufletul meu ti se-nchina
cand te vede asa, fara stare si far-alinare. Un crampei din tine
mi-e si sufletul. Durerea lui numai cu mania ta o pot asemana.

Constanta, April 1900

I
Lui Adrian

Munte! Cand te vad, sunt iardsi al meu. Sufletul meu se
desface din catusele durerilor si judecata mea nu mai scruteaza
problemele de genere cibiniensi. Parca ma destept dintr-un
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somn chinuitor si de pe ochi imi cade o ceatd, cand inaintea mea
vad iardsi firea mareatd In colori senine $i o lume plind de
armonie si lipsita de caricaturi sistem Trifet comp.

Munte! La poalele tale imi scot palaria si te salut cu
evlavie, ca pe un bunic cuminte, care ma asteapta sd-mi spuna
povesti... Si iatd mosneagul ma recunoaste, cdci 1si misca
pletele incetinel: brazii isi mladie cetinele in adierea vantului de
dimineatd, isi indoaie varfurile cele intr-aurite de intdiele raze
de soare, de parc-ar voi sa-mi ureze o buna-venire.

E liniste sfantd. Am senzatia c-am intrat intr-o bisericd, pe
cum 1intra paracliserul in singuratatea altarului. Simt mirosul de
brad, ca un parfum de smirna...

De langa castelul Carmen Sylvei, frumoasa minune din
muntii Sinaiei, plecim pe Peles in sus: o ceatd cu ceri senin in
suflet, in inimad cu dor de indltare. ,La varf ne e lozinca, ,la
varf, si de acolo sa privim natura §i sd ne privim pe noi insine,
ca sa avem madcar in acest chip iluzia inédltimei. Sau vom avea
poate aminte iluzia micimei omenesti?...

Prin padurea cea straveche serpentine lungi ne duc la o
casutd a carei patroand e Sf. Ana. Aici un helvetian oferd
rdcoritoare din stdna regald. imprejurul casutei niste jgheaburi
uriage, Increstate cu sute de nume, alcdtuiesc un fel de
fortareatd, si un sipot de cristal tdsneste din ea, apa ce
tdmaduieste sufletul de cel mai infocat pojar, afara de iubire.

Padurea apoi se sfargeste si iesim la luminis. Deasupra
noastrd muntii-si Tnaltd piscurile inca departate si sunt plesuvi,
bietii munti, dar nu e mirare c-au plesuvit asa de cumplit, caci
numai ei stiu cat sunt de batrani.

Calea ne duce pe Varful-cu-Dor, un pisc tuguiat, de pe
care vezi frumoasele campii ale tdrii romanesti. in zarea
indepartata se pierd in zigzaguri sosele albe ca zdpada. Ciobanul
din legendda nu lipseste de pe Varful-cu-Dor. E in mijlocul
turmei sale de pe coastd si canta din fluier si oile stau golomot
si-I ascultd, cum ascultd o turméa de crestini pe un preot gura-de-
aur, cand citeste cazania.
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De aci o ludm peste plaiuri frumoase si lungi ca
asteptarea. La dreapta si-n stdnga galgdiesc izvoare si Tnaintea
noastra se intind paduri de brazi simetrici, de parcd-s zugraviti,
nu-s aievea. E cel mai mandru aspect de munte: sa vezi o
padure de brazi cum se-nsira arbor la arbor, cetini la cetini, varf
la varf - o armonie cum numai mana atotstiutoare o poate-
ntocmi.

O potecda ne coboarda prin aceastd padure si ne duce la
obarsia Ialomitei. 1naintea noastrd e schitul, vechea mandstire
din gura celei mai mari pestere a Carpatilor. Calugari sfiosi ne
iasd spre intdmpinare, calugdri cu haine mohorate si cu barbi
cernite si stufoase, de parca nu-s de pe lumea asta, ci din epoca
de piatrd... Asa mi-s de dragi mie acesti oameni, cari au
chemarea sa vesteascd de pe varful muntilor credinta in puterea
cea cereascal...

Un ,frate" ne aratd camerele de odihna si ne atatd foc in
garliciul pesterei...

E seara tarziu si e liniste. Dorm tovardsii mei ca bustenii
in chilia calugarilor. Alaturea de ei, in o altd camerd, dorm
doamnele, zdrobite de greutatea drumului. Numai noi doi nu
dormim, eu si cu Leana.

Ne-am prins de mana si am plecat pe raulet in jos. Aici
ne-am gasit un scaun de piatrd $i am sezut, ca sd ascultam
povestile raului si zgomotul cataractului.

Ce dulce, ce mareatd, ce sfintd... e iubirea, cand cadrul ei
il formeaza muntii cu paraiele, noaptea cu misteriile si ceriul cu
stelele.

Si ce frumos mai sund aici pe aripile vantului de noapte
cuvintele lui Eminescu:

Lasa-ti lumea ta uitata
Mi te da cu totul mie,
De mi-ai da viata toata
Nime-n lume nu ne stie.,

Vin cu mine, rataceste
Pe carari si cotituri
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Unde noaptea ne trezeste
Glasul vechilor paduri...

Cantecul nostru se amestecd cu glasul vechilor paduri
s-apoi se pierde departe, in creierii muntilor... Pe urma lui
zboard juramintele noastre de iubire si in clipa in care ne juram
credintd rasare dintre brazi luna zambitoare, iar toaca de la
manastire anuntd miezul noptii. Glasul de toaca imi pare un fel
de blagoslovire trimisa iubirei noastre...

Dimineata, in drumul de intoarcere, ne urcam pe muntele
Omul. ,,Omul" e muchia cea mai inaltd din Carpatii de pe aici,
atat e de sus, incat nu mai poate fi departe pan' la Dumnezeu.
Se zice ca si omul cel adeviarat (cel cu o mic!) a fost odata atat
de 1nalt si de aproape de D-zeire, dar acum e mic de tot, cici la
turtit greutatea pacatelor multe... Involuntar mi-am adus aminte
de un redactor din Sibiiu si mi-am zis: ,,Ce superbd antiteza
intre un omuncul si un Om!"...

De pe varful acestui munte se vede aproape intreaga tarad a
Ardealului. Am luat atunci de mana pe iubita mea si i-am zis:

- Leana draga, vino de vezi tara mea (pardon, e teara d-lui
Ratiu!), vezi leagdnul copilariei si copildriilor mele. Colea
dedesupt e Branul, satul din care a izvorat familia Puscarestilor,
ce s-a ramificat peste intreaga Europa. Dincolo sunt Zarnestii',
obarsia altor neamuri de leviti, colonizati prin Arad si jur. Mai
incolo, spre stdnga, e Fagarasul. Tipul lui ,,dummer Kerl von
Fogarasch" a cam disparut din Fagaras (dacd nu te superi, d-le
Turcu...) si s-a cam salasluit inspre Sibiiu - acolo e pepiniera
intreaga de tipuri de-astea, ei fac politica, cultiva prune si pun
teara la cale... Nu-i asa cad-i mandra tarisoara mea, dragd Leand?

Dupa ce ne-am sdturat privirile si mi-am potolit dorul de
patrie, am pornit la vale pe Valea Cerbului, inspre Busteni.
Greu la deal, dar greu la vale! Greu va fi coborasul social; greu
va fi coborasul milionarului care ajunge cersitor; greu este si
dureros ca de pe culmile idealului sd te cobori in prépastia

La fata locului se pronunti ,, Darneti".
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realitatii - dar mi se pare ca nimic nu poate fi mai zdrobitor ca
un coboras - si Inca noaptea pe-ntunerec, cum a fost al nostru -
prin Valea Cerbului. Un taran ce ne conduce dibuie calea cu
batul de ascensiune. Tovardsii si-au pierdut humorul si injura.
Doamnele tipa speriate. Eu imi tin méandra de brat si pasim
tacuti inainte, §i toatd grija ne-o indreptam asupra maldarului de
Edelweiss, ce l-am strans impreund... Noi ca noi, dar florilor sa
nu li se intdmple ceva, caci ele sunt marturiile iubirei noastre...
Curioasa fiinta e omul, ma gandeam. In toiul noptii, prin locuri
neumblate, cdnd sare peste paraie §i In urma lui pietri se
pravalesc in prapastie, cand viata lui in fiecare moment e in
primejdie - el nu se uita ca iubeste §i este iubit...

Si noaptea tarziu intdia lumind din capul satului ne
vesteste c-am scdpat cu viata...

Un suier de tren. Un fluturat de batistd. O lacrima. Si
mandra poveste din munti s-a sfarsit...

Acum sunt iarasi singur si nu mai am pe nimeni. Sufletul
meu iarasi se inchind durerilor, judecata mea iardsi se invaluie
in probleme de genere cibiniensi.

Lui Adrian

Toamna. les afara sa ma bata soarele si vantul. Soartea m-a
batut destul!... Caldura soarelui a scos din casa lume multa. Ma
strecor i eu prin ea si-mi caut iubita, cu aceeasi luare-aminte cu
care ag cauta un trifoi in patru frunze, simbolul norocului, prin o
tufa deasd de trifoi de rdnd. Dar iubita mea, norocul meu,
trifoiul meu in patru frunze, intarzie astazi.

in asteptarea ei privesc la furnicarul de lume din giurul
meu. Adevarate furnici, oamenii astia! Mai ales femeile cele
multe si marunte si iuti la pasi. Numai cu deosebirea cd o
furnica veritabila vara inmagazineazd, ca sda aiba iarna de
mancare. Femeia insd e o furnicd numai risipitoare.
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Fie, ca-i frumoasa!

Cand o vezi asa de curatd si scuturata, cu forme demne
de-a fi fixate de-un sculptor cu simt artistic superior, cu fata
pudratd numai de rosata soarelui si-n giurul gatului cu bouha,
cu o bland de vulpe sau de veveritd... iti vine sd exclami
involuntar: nu furnicd, o fiintd intermediard intre vulpe si
veveritd e inaintea ta, cu viclenia celei dintdi $i cu ochii
scrutatori ai celeilalte...

Dar iata si o batrana! Parul ei ca bruma, incondeiaza o fata
de bronz. impregiurul gurei, cute dese, parca acum a gustat din
marul cel oprit si acela ar fi fost un mar paduret, asa-i de
zbarcitda. Numai ochii ei sunt vii §i langurosi si poftitori chiar,
céci ei sorb 1n dreapta si in stdnga din calitdtile lumei viguroase,
sorb visand poate despre un trecut frumos si despre placeri ce
au murit i nu mai invie. Si totusi poala hainei si ea si-o ridica
cochet intr-o parte...

Babusca, babusca! iti citesc din ochi dorintele tale. Nu-i
asa ca ai voi sa opresti cursul vremii? Toamna si iarna s-o stergi
de pe fata pamantului. Dureri si necaz sa le inchizi intr-un vas
s-apoi sd le dai drumul pe gérld injos sa se inece? Si in schimb,
sd fie pe pamant numai imparatia iubirei vecinice, cu flori si
privighetori, cu tinerete fard batranete...

Cred si eu! Dar uite, draga babusca. Lumea s-a stricat si
cu ea v-ati stricat si voi. Dumnezeu nu mai are incredere in voi,
viclenelor! Farmecele voastre babesti nu mai prind, cum nu
prinde o gluma proastd. Zadarnic mai iesiti la lund célare pe
maturd, caci luna rdde de voi si toti varcolacii se prapadesc de
ras, vazandu-va; cu buruieni si cu bobii nu mai puteti face ca
inimi zdrobite sd iubeascd - nici din toamna primdvard. Te
plang deci, babusca, babusca!...

O catelusa, ce insoteste pe doamna cea batrana, se uitd
mormdind la mine si-mi arata coltii. O fi simtit, potaia naibii, ca
i-am ofensat stapana.

Merg mai departe.

O vitrind Imi atrage atentia. Vitrina unei librarii. in ea sunt
rafturi cu carti frantuzesti. Falimentul amorului, Amor §i
realitate $i mai stiu eu cum se intituleaza seria de romane cu
coperta galbind, decadenta. Printre ele si o revistd cu ilustratii

237



obscene, Frou-frou, care aratd pe eroinele amorului modern:
balerine cu muschii ca piatra §i actrite cu sanul ca matasea. Si
libraria bajbaie de musterii pentru toate minunile astea!... Ce sa
faci? Sa injuri lumea, pentru ca se rasfata cu astfel de lectura si
picturd? lan fugi de-aici! Doar nu vei pretinde de la babusca
cocheta si cu catelus, de la tdndrul manusat si de la ,,furnica”
cea cu blana de vulpe sa citeascd povestile lui Creangd si sa
priveasca la icoanele sfintilor... de la Micula!

...Imi sopteste cineva numele. Ma intorc si vad langa mine
pe Leana.

- M-ai asteptat?

Ce vorba! De céand te cunosc te astept in fiecare zi!

- Dar ti-am spus cd nu pot veni decdt in zi de sdrbatoare.

- Da ...dar uite, iubita, pentru mine toata ziua e sarbatoare
de cand te cunosc, tu esti o sfantd, cdci nu esti ca celelalte.
Numele tdu l-am scris cu rosu in calendar. Am sters pe toti
sfintii ceilalti si in locul lor te-am scris pe tine. De luni pana
dumineca e tot o Sfantd Leana, Sfanta Leana...

- Zi-i mai bine mucenita...

- Nu. Mucenic sunt eu, preacuviosul tau iubit si sclav, eu
sunt cel ce sufdr, cici iubirea e o suferintd, un martiriu. E un
martiriu ca: gandirile sa-mi fie incdtusate; banuielile sa-mi
sfasie sufletul; dorintele sda-mi puna in clocot sangele si sd ma
framénte lupta intre bucuria ca astazi te am si intre teama ca
mane te voi pierde. E un martiriu!

- Atunci... de ce iubesti?

- De ce, de ce!...

- Sa-ti spun eu, de ce! Voi, barbatii, simtiti nevoia de-a
iubi. Din femeie voi va creati un idol, caruia va inchinati sau cu
inconstienta §i evlavia visdtoare a budhistului sau numai cu
placerile rafinate si senzuale ale omului modern. Deceptiile in
amandouad cazurile sunt inevitabile. Ar trebui sa alegeti o cale
mijlocie.

- Si aceea ar fi?...

- Sa faceti o potrivitd combinatie intre amor si realitate.
Sa nu cereti si sd nu dati femeii decat stima. Sa nu o socotiti de
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altceva decat drept o tovardsa de viatd, o prietend, menitd sa
suporte cu voi toate greutatile acestei lumi efemere si sa va
intregeasca calitdtile ce va lipsesc voua...

Ma uit lung la ea si mirat. Sub privirea mea fata ei roseste
putin. 1si culca pleoapele peste ochii cei frumosi si are aerul
copilului pe care mama-sa l-a surprins furdnd o bucatica de
zahar.

- Leana, i zic eu, astea nu sunt, nu pot fi opiniile tale! Le-
ai copiat dupa cineva. Le-ai citit undeva. Bundoara in romanul
francez pe care-1 vazui adineaori In vitrina librariei, in Amor §i
realitate. Nu-iasa?

E rosie de tot acum. Se face foc de ndcaz. Sa fie mai mica
arplange. Dar, incdpatanata ca toate femeile, si sustine teoria.

- Asa? Dar de stima ta eu n-am nevoie, copild! Nu tu, dar
si dusmanul meu trebuie sa ma stimeze. Toata lumea trebuie sa
ma stimeze. Sentimente de stima si prietenie nu astept de la
tine, femeie. Iubire, iubire sa-mi dai, fie ca idol, fie ca martiriu;
iubire ce sd ma inalte si sd ma deosebeascd de alte fiinte. Daca
pe aceasta nu mi-o poti da, ramai cu bine!...

- Mai stai...

Mad apucd de mana si tace ca o facatoare de rele. inaintam,
tacuti, pe trotoarele de asfalt. Cotim intr-o stradd mai stramta si
dam in gradini.

Gradinile din capul orasului sunt pustii. in fundul lor
galgaie garla. Tmpregiurul lor, ca niste ziduri, ndmeti de frunze
cazute. S$i portile-s deschise.

inaintea noastra e pamantul stors de putere. Straturi
musuroite §i Intr-o neoranduiald ca un oras din care au iesit
turcii dupd un an de ocupatie. Primele verdeturi degerate, napi,
ridichi, patlagele, supte de bruma - ca niste cadavre pe campul
de lupta. Dintre flori n-au ramas decét tufe cu bumbureze albe.
Prin crengile plesuve ale prunilor atdrnd cate o pruna
singuraticd, cu care se joaca tigileanul, infigandu-si ciocul in ea
sd-i scoatd samburele. intr-un colt, pe-o tufa de scaieti, flecaresc
stigletii...
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Dar e soare si soarele-i viatd. Cand gradinile sunt pline de
soare, chiar toamna fiind, ele sunt frumoase. incerci senzatii
deosebite; cand vanturi cu picioarele frunzele din cale, cand
asculti ropotul trasurilor din departare i vuietul orasului intreg,
strabatut de cate un suier de la fabrici, sau cand iti zboara
privirea dupa céte-o frunza ce se desprinde din creanga si apoi
flutura-flutura, se da peste cap si cade jos In vartej ca o pasere
pe care ai luat-o din zbor cu un glont de pusca... E frumoasa si
toamna! Mai ales cand iubesti!...

- Acum suntem singuri, iubitd. Acum sa-ti dai seama de
vorbele de adineaori. Iubirea in conceptia ta, asadar, e numai
stima si prietenie? Tot focul ce ne-a aprins unul pentru altul n-a
fost decat stima? Tot visul nostru de vara, cand tu culegeai flori
si eu iti dadeam fragi si buzele tale, rumenite de fragi, imi
ardeau pe fata, pe frunte... Stima? Prietinie? Raspunde!... Si-n
loc de raspuns doud brate ma cuprind pe dupa git, mladioase ca
un boa constrictor $i buzele-i calde le simt pe fata, pe frunte si
in ochii ei cei frumosi sclipesc doua diamante... Leana mea e
femeie si ea si e tare-n principiil...

Soarele apune §i o raza rosie se joacd-n lacramile iubitei
si-i Insenineaza privirea visatoare. Frunze cad in sir peste noi.
Si-i tacere. Pic... pic... pic, s-aude ciocanitul tigileanului din
prun. Si garla galgéie-n fundul gradinei.

Acum e pace si sarbatoare. Atmosfera e linistitd ca dupa o
furtuna. Ne luam iarasi de mand si plecam inapoi. Prin ulicioare
s-a aprins lumina de felinare... si atat e de bine sa treci cu iubita,
ca doud fantome, sub lumina din felinare.

Pe drum ea imi promite cd nu va mai citi carti frantuzesti
si nu va mai invata amorul din carte. Singurul oracol are sa-i fie
inima, de ale carei soapte va asculta... Da, da, mititico! Inima!
Acolo e toatd enigma iubirei! Si atat e de veche enigma aceasta
incat mii de filosofi n-au dezlegat-o. $i milioane de suflete s-au
zbuciumat zadarnic s-o patrunda. Sa nu te atingi deci de ea cu

Judecata, cu rezonamente din romane sau din alte carti. Lasa
iubirea sa fie iubire, sa fie vis si nevinovatie, sa fie mister ca
orice credinta! Cu ,prietenie" §i ,,stima" sd nu-mi mai vii, Sf-ta
Leana, céci sa stii ca te sterg dintre sfinti.

240

Lui Adrian

S-a stins caldura soarelui. S-au dus visari, amor si alte
paseri cdlatoare. A venit iarna.

Cand nu mai esti copil, nu poti intdmpina iarna cu ,urra"!
Nu mai privesti semet in sus, sd vezi cum ninge. Nu-ti mai vine
sd te joci cu fulgul cel dragélas. Frigul te garboveste, te face sa-
ti pleci capul umilit, cu ndcaz §i scragnire de dinti, si sa-ti
grabesti pasul spre casuta.

Adevarat, sunt si oameni cari pot raméane copii viata lor
intreaga. Ce fericiti! Ei pot: sa cénte, sa sejoace, sd se bucure si
sa iubeasca fara incetare. Dar ca sa fii si tu ca ei trebuie sa ai
doua lucruri: noroc si... nesimtire. De nu le ai, iarna esti un
mosneag si locul tau e langa soba.

in soba 1iti pardie focul. Cand erai namorat, ziceai ca
,»palpaie". Tu-ti iei capul intre palme, te spriginesti in coate si
asculti bolborositul flacarilor. Cam asa-ti bolborosesc si
gandurile tale. Fiecare zgomot de flacara produce o imagine pe
receptorul creierilor tdi. $i in cateva clipite ai ingirat sute de
imagini si ai depanat alte sute de povesti.

Ce-i si cu capul asta omenesc! Ati vazut desigur cum
scamatorii sunt in stare sd va scoata dintr-un singur gioben (sau
Htilindru", cum 1i mai zicem), tot felul de mirozenii: hartie,
gdini, panglice, purcei, o muzica-harmonicd, o lubenitd... una
dupa alta. Astfel mi se pare ca fiecare om e un mic scamator;
fiecare isi are giobenul sau, capul, din care scoate mereu: glume
si cuvantari funebrile, versuri de amor si alte minuni mai mult
sau mai putin coordonate. Si te miri de unde mai ies atdtea si nu
se mai ispravesc!

Si niciodatd capul nu-ti este mai incarcat de ganduri ca
iarna. Si daca mai esti si un biet foiletonist, toate pretind sa fie
asternute pe hartie. Care de care se imbulzeste, da navala: ca o
droaie de copii flamanzi ce dau tarcoale in jurul mamei cand o
vad cu panea-n mana. Astamparati-va, mai, ca va vine randul la
toti!...
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in camera de langa mine std o pereche batrdna. Sunt doi
oameni buni si fericiti ca Philemon si Baucis, sau 1i voi
asemana mai bine cu Hermann si Dorothea, cdci sunt nemti.
Viata lor e o poezie pastorald moderna. El taie bataturi (adica
»ochi de gaind") la boierii din oras - §i ea cultivd pisici de
Angora si canari de Harz pentru boieroaice. De treizeci de ani
se ocupa cu meseria asta gi sunt mai grasi si mai rosii decat zece
foiletonisti laolalta.

De cand a dat iarna, ei stau de povesti in fiecare seara,
impregiurul lor pisicele, albe ca zdpada si cu cozi lungi si
stufoase, torc cu botul pe labe. ,,Bijou", cotoiul cel batran, are
favorul de-a durmi in poala cucoanei. Canarii dorm in colivie,
in samovar clocoteste ceaiul.

Si mosul, ascutindu-si instrumentele chirurgicale, soarbe
din ceai si zice:

- Mama! Mai da-mi o linguritd de rom!

- 1ti dau, papa, dar ia seama, ca-i tare!

- 1itare, mama? Lasa sa fie, ca ma culc!...

Si batranii rad amandoi. Parcd-i ghidila cineva la talpi, asa
rad. Ce copii! Ce copii!

Afara ninge. Batranii s-au culcat. E liniste si vad cum
ninge intruna. Liliacul de la ferecastrd e incarcat cu zdpada si
geme de povara cea rece. Un vant usor il clatina si-1 face sa-mi
bata in geam, incet, discret... Sa nu stiu ca-s ramuri de liliac, as
crede ca-s altceva: fantome albe cu degete reci. Dar acum nu
mai cred in fantome. Era un timp cand credeam, si atunci era
mai bine...

Soba exala caldurd molesitoare. Sed intr-un jalt vechi si
simt capul cat mi-e de greu. Trebuie sd mi-1 razim de speteaza,
sa inchid pleoapele si sa visez...

Visez ca sunt catana la imparatul, in ,,erste" companie,
,»erste" batalion, din regimentul 31 de infanterie in Sibiu. Sunt
tocmai de garda in fata cazarmii. $i e noapte rece si palcoasa.
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Cu pasi ritmici ma plimb pe dinaintea cazarmii, avand ca
orice gilboc: pusca pe umadr, gloante in péatrantas si ochii in
patru. Zapada scartie manioasa, strivita de greutatea pasilor mei.
E tadcere jur-impregiur, numai dinspre piatd s-aude céte-un
strigat ragusit de betiv Intarziat.

Deodata privirile mi se opresc 1in directia strazii
Harteneck. Mi se pare ca vad o umbra miscandu-se si venind
spre mine. Din pécla cea deasa vad tot mai lamurit conturele
unui vestmant, ca o manta lunga in culoarea negurei... $i figura
s-a apropiat tot mai mult.

- Cine-i? intreb pe nemteste, tunand cu voce puternica, de
vuieste palatul lui Habermann.

- Cine-i? repet intrebarea. $i nu primesc nici un raspuns.
Fantoma s-apropie.

- Stai! Da-tiparolal...

Atunci un glas bland imi raspunde:

- Jubire!

O las sa treaca. Pe dinaintea mea trece o femeie palida, cu
ochi de carbune. Mad masoara cu ei din tdlpi pand in crestet si-
apoi rade, rdde nebuna si dispare in negura noptii...

Brrr...

M-am trezit si mi-e frig. Ma intind §i imi frec ochii cu
pumnii si abia imi recunosc casuta.

La ora aceasta camera mea e sumbra si ea. Cartile imi zac
in dizordine revolutionara. intr-un colt std maldarul de gazete
de-acasa. Fotografiile de pe parete se uitd somnoroase la mine.
Numai una, un cap de gireata, parca ar voi sa-mi sopteasca ceva.

inainte de-a intra in pat, voind a stinge lampa, imi aduc
aminte de soldatul din cazarma, care astfel 1gi ia ramas bun de la
tovarasii sai din dormitor:

- Servus, domnule Zugsfurer! Servus, d-le caprari!
Servus, ficiori! Noapte buna, lampa!...
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VI
Lui Adrian

lama e lungé si-mi asterne melancolie in suflet. Mi-e rece
soba, mi-e rece inima si grijile ma incovoaie. imi imbrac
paltonul si-mi duc melancolia la plimbare, prin viscol si prin
bataia de fulgi. In zurgditul saniilor, in suierul crivatului, glasul
cobitor dinlauntru amuteste. Si de nu tace, ma duc mai departe,
ma duc pana in capul orasului. Aici e o tavernd si in ea e leac
pentru suflete chinuite de frig, de dor si de jale.

Tavernele aceste sunt cuiburile nemultumitilor. Aici vin
muncitorii sd-si potoleascd necazul. Aici se adund grevistii sa-si
povesteascd plangerile. Aici se ratdcesc cersitorii in cautarea
gologanului. Cate-o femeie ce cénta din chitard, cate un
trubadur faraon ce scartdie din vioara stau ghemuiti intr-un colt.
Cu totii sunt inruditi in nemultumiri si in a visa o soarte mai
buna. Iar deasupra lor viseaza plutind un nour greu de fum de
tutun...

Si ce bine mai poti visa in taverna!.. Stai intr-un colt de
masa si te reazimi in cot. inaintea ta o cupd de vin incalzit si
dulce ca mursa. in aburii lui e aroma de scortisoard. Bei si-1
simti pana-n varful degetelor, furnicandu-ti prin vine. Si incepe
sa-ti fie bine.

La masa din fund e o lume de ardeleni. Muncitori de la
30 de ani in sus. In fiecare dumineca ei se aduna in carcima, de-
si povestesc nevoile. Vorba se invarte in jurul traiului greu si a
dorului de casa. De la inceputul sau la sfarsit vorba lor e trista -
cea mai pesimistd notd in atmosfera aceasta. Unul dintre ei, un
mosneag cu plete lungi si albe ca iarna de-afara, isi scoate
fluierul din tureacul cizmei si clntd o doind. Ceilalti ascultd cu
evlavie. Pe fata lor o durere mutd se intipareste... Sarmanul
roman ardelean! Oriunde ar fi el, trebuie sa planga si sa planga.
Vorba poetului: ,,Vai tie! Cand nu te bate legea, te bate firea
tal"...

244

Si cum eu n-am venit aici sa plang, imi caut o altd lume de
gandire. Doina mosneagului mi-o recheama indatd. imprejurul
meu nu mai vad §i nu mai simt nimic. Sunt departe, departe,
departe... langa leaganul copilariei mele, la poale de munte. E in
amurg de searda. De pe coasta vad o turma de capre coborandu-se.
inaintea lor paseste o fetitd rumend ca o floare de gutai si cu
rochia prinsa in brau. Un tap, cu clopot de gat, saltad in jurul ei,
behadie si-i face curte ca un berbant cavaler... iIn urma ei caprele
vin siruri-siruri, cu mutre blajine ca un pension de fete de la
calugarite. Convoiul il inchide un sprinten ciobanel ce canta din
fluier... Hehei! De-ati sti ce s-a ales din acel ciobanel! El si-a
lasat turma si coasta si fluierul drag si s-a dus in lume sa invete
carte. Dar astdzi s-ar lipsi de toatd invatdtura sd mai poatd fi
odatd in mijlocul céprioarelor sale si sd mai poata odata privi in
ochii cei negri ai ciobancutei rumene ca o floare de gutai si cu
rochia prinsd la brau...

Ei da! Din ciobani suntem cu totii! De ce mi-as tagadui
obarsia? $i daca regret c-am pierdut ciobdnia o fac mai ales de
dorul acelei ciobance, pe care n-o mai gasesc. imi inchipui ca
nimeni alta nu poate iubi ca ea, cea crescuta in razele soarelui;
nimeni nu poate sdruta ca ea, ciobancuta cu buzele inflorite in
gradina din coasta satului meu... Cum o chema numai? Veta, mi
se pare! O, Vetd, dragd Veta, cat te-am dorit si cat am alergat in
lume dupa tine. Desi tu poate de mult ti-ai gasit pe ciobanelul
tau si seara dormi si visezi cu capul rdzimat de cdmasa soioasid a
barbatului tau, iar intre voi un copil se zbenguie si behdie ca
iada noastra cu care impreuna ne jucam odinioara...

Asa se viseazd-n taverna. Despre iubire pierdutd, viata
fara rost si dor de-o viatda mai dulce. $i cum tot bei din cupa cu
vin, caldura iti invaluie sufletul si-ti topeste sloiul de gheatd din
el. Lumea-ti pare apoi mai buna si pareca ai strange-o in brate,
sd poti... Nu stiu de ce, dar cand ti-e cald si ti-e bine ai tot
strange in brate si ai tot saruta...
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Rand pe rand figurile mohorate dispar din tavernd. in
urma lor ramane liniste si fum. Pe-o banca mai sede un italian si
priveste cu ochii sdi frumosi la vinul porfiriu din pahar.
Viazandu-se aproape singur rusticul cavaler incepe sa-ngéne un
vers de iubire, adresat Santuzzei sale de-acasd, din tara
portocalelor... E un cantec desperat pesemne, caci italianul meu
gesticuleaza viu, strange pumnii convulsiv, vocea 1i tremura si
ochii frumosi 1i sunt plini de lacremi, cidnd ofteaza: donna,
donna mia... Canta, draga, canta, cici si eu am cantat ca tine
odatd si stiu ce alinare-i cantecul!...

E tarziu. O singurd lampa mai arde si-si resfird lumina
somnoroasa peste noi. [talianul oboseste. Cuvintele mia care 1i
ingheatd pe buze. Capul lui, greu de vin si de amintiri, cade pe
maséa, acoperit de palaria cea mare cat o roatd. Manile si le
intinde de-a lungul mesii, apoi instinctiv isi duce una sub cap si
pe cealaltd si-o incoldceste in jurul sticlei celei desarte... si
horcaie.

Eu stau de povesti cu Eliza, nevasta carcimarului. O
femeie cuminte ¢ Eliza si iubitoare de povesti. Si ce poate fi mai
frumos in nopti de iarnd, decat sd stai de vorba cu o femeie
cuminte? Afara sa fie frig, in suflet sa-ti fie cald si tu, privind in
ochi negri de femeie frumoasa, sa nu simti cum zboara timpul...

A fost odata un tanar visator, ii spun eu Elizei. $i pornind
de-acasa in lume, el intrd obosit intr-o cdrciuma. Acolo zireste
niste ochi de carcimaritd, ochii vrdjiti il innebunesc. De dragul
ochilor el nu poate pleca mai departe, ci-si bea toti banisorii. $i
cand se hotaraste sa plece, ea-i zice sd mai stea, caci... de, ¢
mandru si ell... si mai std gi mai bea si haina de pe el si-o bea de
dragul ochilor ei... Bea toata noaptea si in zori de dimineata,
cand voia sa plece, frumoasa carcimarita ii cere inima drept
amanet... Atdt avea visdtorul, o inima si si-a amanetat-o de
dragul ochilor ei...

Elizei 1i place povestea mea si-mi spune cd e o veche
poveste, care insa raméne de-a pururea noua...
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Italianul horcaie. Lumina din lampa e tot mai rarda $i mai
somnoroasd. Afara e viscol. Eu stau de povesti cu Eliza...

VII

Cea mai mare. Dintre trei surori ea e cea mai mare. O vad
din zori pand-n noapte, ciaci mi-e vecind. Dar mi-ar fi fost de
ajuns sd o vad numai o data, pentru ca sa ma preocupe timp mai
indelungat.

Dimineata o zaresc stdnd la oglinda. Surorile ei au plecat
de acasa: cea mai mica lapension si una la picturd. Ea se aseaza
inaintea oglinzii si-si pieptend mandretea de par...

Ca valuri de matasa neagra 1i cade parul peste umeri si se
resfirda pand jos, invalindu-i trupu-ntreg. Pareca ar fi cédzut o
perdea neagra peste o ispitd. Asa cd nu-si mai vede in oglinda
decat o parte din fatd: ochii si nasul cu néarile cele rotunde - un
colt palid de luna printre nouri furtunateci.

isi plimba apoi ména prin aceastd bogaitie, si-o netezeste
bland, se joaca cu varfurile suvitelor, iar deodatd isi scuturd
capul cochet, de-i salta parul in valuri mari. O fi simtind in
acest moment dorinta de-a alerga peste lunci inflorite si de-a da
drumul parului despletit sa zboare fluturand in urma ei...

in sfarsit isi impleteste doud cosite mari si e obosita.

Se aseazd in jet. Lenesd 1si culca tdmpla pe speteaza.
Manile si le culcd in poald, ca amortite... Prin fereastra deschisa
se furiseaza vantul, umfld perdelele si mi-o aratd mai clar: in
haind alba si cu gatul gol si sdnul rotunzindu-i-se la fiecare
rasuflare. E ca figurile de ceara din panoptic, culcate intr-un
sicriu de sticla, reprezentand pe Venus dormind, iar deasupra ei
un amoret visdtor, cu aripi miscate de un mecanism...

Mai térziu vine-n pervazul ferestrei. Razele soarelui de
primdvara ii cad in fata cea palida §i i-o sdrutd, ca sa-i deie
viatd. in méand o vad tindnd niste viorele, al caror miros il
soarbe ravnitoare si narile dilatate 1i tremurad mirosind. Privirile
il ratdcesc nu stiu unde, ca la toti visatorii...
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Asa o vad din zori pand-n noapte. Un amestec de
suferintd, de vis si senzualitate. Cu nouri pe frunte, cu paloare
in fata, iar in coltul gurei cu un dor ascuns.

O cunosc de curdnd. Ne-am intalnit in cimitir. Caci peste
drum de noi se intinde un cimitir mare, plin de cruci, de flori si
de raze de soare. Aici ca mergea adesea, ca la ei in gradina.

in ziua cand am intalnit-o abia se topise zapada si abia se
ivisera intaile micsunele pe morminte. Stetea langa o cruce de
piatrd pe care sant scrise cuvintele aceste: ,J)orul mamei, dor\"
Trei cuvinte si cat de sugestive! Ea privea fix la ele si parea
adancita in scrutarea unui mister, ascuns in dosul acestor trei
cuvinte...

O salutai, cum saluti pe orice vecind. imi intinse mana,
parcd mi-ar fi o veche prietend; si-mi ardta inscriptia laconica de
pe crucea de piatra.

- Stiu, 1i rdspunsei. E o tragedie intreaga in aceste trei
cuvinte. Exprimé toata jalea ce poate suferi o mama dupa
pierderea unui copil, toatd durerea in care s-a zbdtut.o inima
iubitoare... Mie mi se pare cd durere adevaratd nu pot simti
decat inimile cari au iubit...

- intr-adevar?

- Da, domnisoara. Trebuie sd iubesti pe cineva cu tot
sufletul, s fie al tau propriu, sa fie plasmuirea ta sufleteasca sau
trupeasca, pentru a plange cand il pierzi...

- Si dacd n-ai avut §i nici n-ai iubit pe nimeni? imi
rdspunse ea. Dacd viata intreagd nu ti-a fost decat un sir de
iluzii, create intre cele patru ziduri ale casei parintesti? Daca
aceste iluzii te-au parasit rand pe rand? Dacd toamna moare
ceea ce primdvara abia incepuse sd incolteasca? Dacéa setea
noastra de ideal, nebuna noastra alergare dupd visul plasmuit nu
ne duce la izbanda, ci ne taraste cel mult la marginea unei
groape ce se deschide inaintea noastra... Sa nu plangi, sa nu te
zbuciumi in cazurile aceste? Crede-ma, aceste dureri sufletesti
echivaleaza, daca nu chiar intrec, suferintele sirmanei mame de
pe aceastd inscriptie...
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Si cu acestea vecina mea trecu inainte printre morminte...

Era o frumoasa zi de primadvard si multd lume in cimitir.
Niste babe curatau buruienile din cardri. Femei cernite
aprindeau lumanari de ceard si presdrau tamaie pe jaratecul din
harbul de la capatul movilitelor. Un miros greu de fum de
tdmaie se amesteca cu parfumul micsunelelor. lar flacarile
luméandrilor falfaiau in vant ca inchipuitele flacari ale sufletelor
inainte de moarte.

Iluzii zdrobite? Ideal ne-ajuns? Banalitati! Care femeie
moderna nu paradeaza cu sentimentalism de acest fel? Care nu
se simte nenorocitd dupa cetirea unui poet pesimist? Care nu
simuleazd aceastd nefericire 1invatata din carte, aceasta
autosugestiune de o clipeald, aceastd sinamagire sub influinta
ciareia femeia se simte eroina unei catastrofe sufletesti, martira
unei soarte pagane?...

Si totusi vecina mea nu e martira inchipuirii sale. E atata
sincera durere in vorbele ei: ,,Si daca n-ai iubit pe nimeni?"... E
tragedia unui suflet insetat de iubire, a unei copile caste, care isi
numdrd primdverile, care cu inimd Iinclestatda 1si pandeste
idealul, un ideal in conceptie purd, faurit ,intre cele patru ziduri
ale casei parintesti"...

Si ce poate fi mai trist decat o viatd de fecioara fara de
iubire?... E frumoasa. Zilnic i-o spune oglinda cd-i frumoasa. Si
e cea mai mare. Dintre patru surori ea ¢ cea mai mare. Si anii
trec si ea tot nu stie ce-i iubirea... O, e ceva mai chinuitor decat
iubirea - e constiinta de a nu sti ce este iubirea!

Seara iarasi deschide fereastra. Pana tarziu, ea se rasfata la
pian. Cantecele ei sant triluri dornice de privighitoare... dulci
visdri, suspine tremuratoare, dor de dulcea taind a iubirei...

Eu stau tacut si ascult. Mi-e jale; parca as privi o floare
frumoasd ce se scutura nebagatd in seama de nimeni. imi vine
sa cad in genunchi si sa implor o schinteie de iubire alinatoare
pentru sufletul chinuit din acest trup frumos de fecioara.
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VIII

Lui Veturio

Cunosc un mosgneag si mi-¢ mild de el, caci din zori pana
in noapte tot plange. Nu zgomotos, in siroaie de lacrimi, nici in
tanguiri de femeie. El plange in sine, in sufletul sdu sfasiat.

Ce-o fi avind mosneagul acesta? Nu stiu ce-o fi avand,
dar stiu ca mult a avut si totul a pierdut si de aceea plange
intruna.

E vara. Dimineata il vad pandind rasaritul de soare. Spre
soare 1si ridica ochii cei mari gi frumosi si din mana sa slabita si
tremuratoare isi face streasina deasupra sprancenelor stufoase.
Atat de indelungat priveste catre indepartatul rdsirit si atat de
scrutdtor, de parca ar fi pierdut pe cineva intr-acolo. Si privind
asa, umbra durerii i se asterne pe frunte, pe fatd si-n giurul
ochilor i se strang cutele zbarcite, in coltul carora se pierde cate-o
raza aurie. larjos, in iarba, strdlucesc miile de stropi de roua.

Zadarnic catd batranul. inaintea privirilor lui se desfisoara
zilnic aceeasi icoand mareata. Acelasi disc al soarelui rasare de
dupa munti. Acecasi veselie desteapta in sufletele celorlalte
vietdti. Aceleasi nadejdi, aceleasi izbanzi. Lui nu-i aduce ce
asteaptd. Fata-i raimane incrustatd de dureri ca mai-nainte.

Si garbov cum e, isi ia drept tovards toiagul. Proptit pe el
strabate lunca si crangul. in drum el murmura florilor, sopteste
fluturilor, se tadnguie izvoarelor. in veci le spune acelasi cantec
de monotona jalanie. Iar cdnd se intoarce, spre seard, aduce in
mana un manunchi de flori de parau, albastre stelute si romonite
dragi, pe cari le saruta.

... Povestea vietii mele sa-ti spun? Asculta-o, baiate. E scurta.

Sunt strain pe aici si pribeag. Colo, departe, in rasarit,
unde se vede creasta muntilor ascunzandu-se 1n zare, mi-e tara
in care de mult, de mult, imi rasarise si mie norocul in chip de
fecioard...

Stii tu ce-i norocul? Fecioara din basm, craiasa nevinovata,
inchisd in palatul de cristal de pe dealul din sticla. in giurul ei
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roze albe si mirt, din care se desprinde parfumul imbatator, ce te
cheama sa te urci sus, sus, spre ideale, ca sa-ti vezi norocul cu
ochii, sa-1 atingi, sa-1 strangi in brate...

Da. $i pe paméant e noroc. Nu zic. El este cum ti-1
plasmuiesti i cum ti-1 scoti de sus. Eu insd mi-1 caut prin
inaltimile albastre.

Am dat cu piciorul in micul noroc pamantesc. Copil
rasfatat, am dat la o parte pe cei ce-mi atineau calea ce duce la
primejdiosul munte de sticla, in varful caruia stiam ca se
ascunde cuibul fericirei mele visate. Si am pornit sd ma urc...

Povestea veche a maiestrului Icar, cel cu aripi artificiale!

Abia strabdteam o distantd, abia ma vedeam ridicat cateva
capete deasupra multimei, abia simteam in mine dulcii fiori ce
ti-i inspird Tndltimea, cand picioarele 1mi incepeau si tremure pe
luciul peretelui piezis al muntelui fermecat, sufletul sa-si piarda
taria si corpul sa sovaie. Un tipat... si tavalis ajungeam zdrobit
in bratele reci ale pamantului.

Din fiecare incercare ieseam mai infrant. S$i cu cat
slabeam 1In puteri, simteam In mine clocotind rdvna de-a
strabate culmea cea magica, de-a saruta numai o datd marginea
valului fecioarei visate, simbolul norocului meu, sau de a-i
cadea-n brate, si sarutdnd-o sd ma sting in aceeasi clipitd, cum
se stinge o nevinovatd senzitivd la intdiul sarut al soarelui de
dimineata...

O groaznica lupta, din care iesi batut sau nebun. Si iata-ma
batut, schilod si batran, departe de nenorocitul munte al
norocului...

... Resignare?

Si de ce? De ce trebuie sa fie omul fiinta cea mai umilita
de pe fata pamantului? De ce sa se supund necontenit §si orbeste
unei-tainice puteri, ce-i zadarniceste si-i ucide in germen orice
avant si orice izbanda a unui vis armonic? De ce nu m-as
razvrati cu statornicie, de ce n-as lupta pana la istovirea
puterilor impotriva a tot ce numim soarte?...

Soarte si fericire! Nu sunt ele doud puteri de aceeasi
naturd, ascunse in acelasi val nepdtruns de mintea omeneasca,
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dar in vecinica lupta una cu alta? De ce n-ar triumfa odata §i cea
din urma asupra celeilalte?

Nu, nu recunosc resignarea. Eu cred in visul meu si astept.
Din rasarit o sa aud odatd adierea norocului meu. Blanda
fecioara de pe culme veni-va ea Insdsi sd-mi steargd de pe fata
toatd durerea uneiindelungate asteptari, si dreptrasplata fruntea
sd mi-o-ncunune cu mandre flori din rasarit...

Sarmane mosneag visator! ce n-ai putut sd iai In avantul
tau tineresc, zadarnic astepti sa vie singur la tine si sa-ti picure
roud in sufletul sfasiat de ucigdtoarea asteptare.

Om esti si sclav al aceleiasi soarte. Plangi, daca vreai, dar
supune-te ei ca orice suflet invins in lupta vietii.

IX
Lui Adrian

Ma dau jos din tren. inaintea mea se intinde cdmpia §i
impregiur e tot o miriste, cu mii de clai de grau rasfirate
deasupra ei. Flori albastre, neghind si gusa cocostarcului
inmieruie pamantul. Un stol de vrabii poghirceste spicele
pierdute.

Pe un potec, serpuitor si lung ca o viatd chinuitd, strabat
inainte prin caldura lui cuptor. Potopul de raze imi cade
necontenit in fatd, raze intepatoare si fierbinti, ca sarutarile
intaiului amor. Si-i tacere pe camp, tacere in vazduhul aprins de
vapaie. lar pe cdrarea mea se ingiruie regimente de furnici,
formeaza careuri, se misca in ordine de bataie si nu tin seama de
pasul meu, care striveste sute deodata.

Sosesc la un paraias, ce curge la margine de razor. incet,
somnoros, mai putin flecaret ca alte paraie, isi misca apa la vale
printre radéacinile de papura. La cotitura paraului zaresc un
mosneag pescuind. Din cand in cand el scoate undita din apa, i
incarcd un golomot de mamaligd, o aruncd din nou si-apoi...
motaie. Pipa i se clatind in coltul gurii, palaria i se da pe ceafa si
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boabe de sudoare 1i curg prin brezdele fetii. Un crapustean ce se
prinde, zmucind de undita, il desteaptd. Si batranul priveste
triumfator la zvarcolirile pescutului.

Ajung in sat. Prin ulitd se zbenguie strengarii de baieti.
Arsi de soare, cu parul iesit prin paldrie, cu burta iesitd prin
camasa zdrentaroasa. Nigte duldi se harjonesc in jurul lor sau se
iau in fuga mare dupa cate-o trasura, care, ascunsa intr-un nour
de pulbere, trece repede peste sosea.

Cateva curti neingradite, pline de balarii, dintre cari
bordeiele, cu stresinile lor de trestie abia se mai vad - iata tot
satul.

Lenes, in umbra tufariilor din curte, se tolaneste romanul.
Alaturea de el un purcel priponit si o closcd, ce 1si cheama puii
la consumarea vreunui vierme, scocioratdin pamant.

Plange mizeria §i aici §i graseaza lazaronismul, ca la noi
acasa.

in han e viatd. Vesela, ca pretutindeni in zi de dumineca,
se incinge hora satului. Curtea e plina de chiot si de monotonul
cantec al batranului cobzar.

De la masa mea din pridvor privesc la joc. Dau sa
filosofez asupra contrastelor in viatd. Cum se poate ca in icoana
aceasta de pustietate si monotonie, de lenevire §i saracie, sa
existe si oaze de veselie? Cum 1i vine acestui taran, muncit pe
seama boierului, incolo de-o rard indolenta, sa se insufleteasca
in asa masura de placereajocului? Curios! Romaéanul, oricat ar fi
de sarac, oricat de istovit si de lenes, totusi are energie de
cheltuit, voie de cantec sijoc, timp de gluma si chef...

Si cu cat gust mai mult din vinul porfiriu al birtasului
meu, vad pe roman in culori mai simpatice. Sunt dispus dar sa
generalizez virtutile roménului, sa uit ciateva mutre pocite,
cateva suflete negre si atdtea inimi de negustori ce am intalnit in
calea vietii mele pana acum. La un moment dat nu mai vad
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decat ochii cei negri si langurosi ai copilelor din hora, topaitul
necontenit al flacarilor i clipirile sirete ale cobzarului.

La sfarsitul jocului tiganul face pe voia unui flacau si
canta doina de-aici:

Stii, mandro, ce-am pus de gand?
Sé plec, sa te las plangand,
Din ochi negri lacriménd.

S-o sd-ncalec pe-un cal murg
Mai curand ca sa ajung
Citre deal, la Campulung.

Sa ma duc la draga mea
Care ma iubeam cu ea
Din copilaria mea.

Ca nu-s cane ca s-o uit
Ci-s voinic ca s-0 sarut
Ca ea dintru-intai m-a vrut...

Lumea se imprastie. Hanul ramane pustiu. Numai porumbeii
ies de sub streasind si se coboard in aria jocului. Aici pasesc
maret, isi umfla gusile, guruie de dragoste, isi raschira cozile si
aranjeaza al doileajoc. O barza, ce trece in zbor deasupra lor,
cu ciocul incarcat de broaste pe seama puilor lungani, ii sperie
si-i alungd in porumbar.

Ciand ma intorc stau de vorbad cu florile din camp. Le
culeg intr-un manunchi si le spun cd mane vor fi la sdnul unei
fecioare, sau cel putin pe masuta ei...

Apune si soarele si razele lui de aur imi imbrobodesc
buchetul de flori. Ah! De l-as putea duce iubitei cu aurul razelor
cu tot!

Seara ma face sa-mi grabesc pasii. Satul rdmane departe,

ascuns in norul de fum. Din baltoace rasund imnul de seard al
broastelor. Si vantul aduce racoare.
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Lui Adrian

O halta langd granita visarilor mele, intr-un sat risipit, la
poale de munte. Oltul isi pravaleste repede valurile mari si
tulburi. De-a lungul alviei lui fluierd vantul, care matura de pe
drum toatd pulberea si o ridicd in vazduh, ca s-o izbeascd in
discul soarelui si sa-i mai potoleasca arsita.

Stau si astept.

Un functionar de tren se plimba flegmatic printre cele
doud sine. Priveste cand la Oltul cel furios, cand la jocul
spiralelor volburei de praf; scoate ceasul si asteapta trenul ca si
mine.

Asa mi-e de mare neastamparul. Pun méana pe inima, ca
sd-i mai domolesc bataile infierbantate. Cad in genunchi si-mi
culc urechea pe sind, ca sd prind mai usor zgomotul indepartat.
Si nu mai vine, nu mai vine...

Tarziu de tot zaresc nourasi de fum ridicAndu-se de dupa
munte si plutind usor ca niste iluzii ce se pierd in zare, deasupra
brazilor de pe piscuri. Aud un zuruit surd si prelung, ca semn ca
trenul a trecut peste un pod. Apoi o tdcdneald regulatd si... iata
locomotiva, tarandu-si gafaitoare coada cu cele vreo zece

vagoane. Un suier subtire face sa haule valea Oltului...
*

Sunt ei! Sunt prietenii inimei mele. Dau buzna din tren.
imi zboard in brate. Si brate n-am destule sd-i cuprind pe toti
deodata si inima nu stie ce-mi mai face. Un fior dulce din
crestet pana-n talpe, o tremurare usoara si pleoapele-mi sunt
grele si plang, cum n-am mai plans de la intdia sarutare a iubitei
mele...

Dar ca o raza printre nouri, veselia isi face drum; fetele
tuturora se-nsenind si deodatd suntem schimbati in copii, ne
cuprinde un ras strengaresc si, privindu-ne-n fatd, rddem, rddem
si nu stim de ce...

Revedere! Voi, cari nu stiti ce este exilul pustiului
sufletesc; voi, cari n-ati pribegit prin valea iluziilor spulberate;
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voi, cari nu cunoasteti puterea iubirei si farmecul ochilor negri
de fecioara; voi, cari nu stiti ce razim dulce este prietenia unei
inimi Inrudite... ce stiti voi ce este revederea!

Revedere! Ah, e o clipd de betie a simturilor. O clipa
sfantd. Parca ai strAnge 1n brate un crdmpei de fericire regasita...

Si peste drum de tren este un lan. Scund, ascuns in tufe de
floarea soarelui. intr-o cdsutd niste muncitori fac siestd, tinand
in ména cu nervozitate sticluta de tuica. S$i-n cdsuta din fund ne
retragem noi §i stam de vorbd ca odinioard, cand eram
impreuna, cind unul dintre noi n-avea inca fire de mustata, cand
celalalt n-avea par alb la tdmple, nici crete in jurul ochilor. E
mult de atunci si soarele ne-a ars si bruma ne-a batut si ne-a
facut barbati. Numai flacara din ochii tuturor nu s-a stins inca.

Repede  se-nvarte regimentul de amintiri prin
caleidoscopul fantaziei noastre. Vedem pe Veta lui Puscariu,
cea cu fata de madonda si cu rosata ofticoasa din umerii
obrazilor. Vorbim de Ana cea din capul satului, cu nucul
inaintea casei §i aud cd de cand nu ne-am vizut:

A venit paraul mare
Si-a doborat nucu-n vale...

insirdm tot ce am avut si tot ce-am pierdut. E un bilant
lung si amanunt de fapte nevinovate, savargite in veacul
farmecelor si de lucruri visate la luna. E spovedanie evlavioasa;
unul spune si ceialalti ascultd, si-n jurul nostru e aer de
sarbatoare. Vorbele lor ni se par mai dulci decat neuitatele
acorduri ale unei serenade dintr-o noapte de mai.

lar noaptea tdrziu tovardsii mei dorm. In mine o coarda
ascunsa incepe sa vibreze. Reinvie o veche poveste.

in vis mi se pare cd mai astept pe cineva. Pe o cale lunga
si anevoioasd inaintez cu sarg la locul de intdlnire. Si cand
ajung la incrucisarea drumurilor, vdzduhul se insenineaza si
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luna se iveste de dupa deal si-mi aratd... pe iubita mea, in haine
albe, cu flori in méana si cu flori la piept.

Palida si rece imi intinde méana si in loc de cuvinte, buzele
ii tremura ca la o bolnava, chinuitd ca de mustrarile constiintei,
si in loc de lacrimi, ochii 1i ard ca de friguri. Ne ducem si sedem
pe malul raului, aici Imi racoresc tamplele si privind la figura ei,
ce se oglindeste in apa, la lumina lunei, pornesc sd-mi vars
supararea... 1i vorbesc de palate cladite pe nisip, de flori si de
cantec de privighetoare. $i ingir clipele de efemera fulgerare a
norocului nostru. 1i revoc in amintire raiul de fericire pe care
impreuna il sddisem in primaverile trecute... ,,S1 aceste toate tu
le-ai sfarmat si pe ruinele lor tu te plimbi rece, ca o fantoma
nesimtitoare in miezul noptii"...

Cu ochii cei mari si bolovaniti figura din oglinda apei ma
fixeaza, de simt fiori de gheata in trupul intreg. Un hohot de ras
imi raspunde la vorbele mele, un rds de fecioard cdzutd in
deznadejde, apoi fantoma ce are figura iubitei mele, in haine
albe, cu flori In mana si cu flori la piept, dispare pe caratea de-a
lungul raului...

NnmJ ] A ) Ormv!crlcllK Ln P\cPlu.! wi: "iCi 0 fl_lrtuné
u , u u in u u

Numa mie ,mi sund mereu in urechi rasul fantomei ce

plimba pe ruinele norocului meu laniomei, ce se
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CRITICA LITERARA

ARTICOLE DIN PERIODICELE ANILOR 1911 SI 1912

in sfarsit, am ajuns la capitul acestei editii a Scrierilor lui
Chendi, prima care include intreaga sa critica literara. S-a pastrat
principiul cronologic al aparitiei in presi si pentru articolele publicate
de Chendi in anii 1911 si 1912. Cele mai multe dintre recenziile din
revista Luceafarul, publicate in cursul anului 1911, au fost preluate de
el in volumul Schite de critica literara. De asemenea, in acelasi volum
au fost preluate si o parte din insemnirile anonime din rubrica de
»Cronica" a aceleiasi reviste. Toate acestea se aflid publicate, cu

explicatiile de rigoare, in volumul 8 al acestei editii.

Ceea ce a ramas necuprins in volumul Schite de critica literara
din ceea ce a publicat Chendi in cursul anului 1911 a fost inclus in
acest volum, in ordinea cronologici a aparitiilor.

Alta este situatia cu articolele publicate de Chendi in ziarul
Tribuna din Arad. Acestea au ramas in totalitate in paginile ziarului
respectiv. Si in cazul preluirii lor in acest volum, s-a respectat
principiul cronologic al aparitiei. in plus, pentru articolele publicate
sub titlul Viata literara la ,,Foita ziarului 7ribuna” s-a indicat intre
paranteze drepte si un numaiar de ordine, cum s-a procedat si in
volumele precedente, incluzindu-se pe linga textele din 1911 si cele
doui aparitii la aceeasi rubrica din cursul anului 1912. in felul acesta
se poate vedea mai bine ci Ilarie Chendi si-a facut, pana la sfarsit,
datoria de critic literar al actualititii timpului sidu, reflectind intr-un
mod exemplar fenomenul literar, faciand descoperiri importante, intre
care cea a lui Tudor Arghezi echivaleazi cu cea maioresciani in cazul

lui Eminescu.
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VIATA LITERARA

m

Schimbarea de guvern si literatura. Statul i scriitorii.
Bugetivorii fara talent. Subventionarea revistelor

A aparut in 7ribuna din Arad, nr. 12, din 29 ianuarie 1911, la
rubrica ,,Foita ziarului 7ribuna”, cu semnétura ,,II. Chendi".

Referinta din finalul articolului la ,,constituirea unui guvern din
care face parte un literat de seama lui Delavrancea' este exacta.
Delavrancea a fost ,ministru de lucriri publice" intre 29 decembrie
1910 si 28 martie 1912.

MIHAI LUNGIANU: ,IN SARBATORI"

Nuvele
Editura,,Minervei", Bucuresti, 1910, 273p. PretuUlei 1,50

A aparut in revista Lucea/arul, Sibiu, nr. 3, februarie 1911, la
rubrica ,,Diri de seama", cu semnitura ,,II. Chendi". inaintea acestei
cronici, se afli la aceeasi rubricd si cronica la Luceafarul de
Delavrancea, preluata de Chendi in volumul Schite de critica literara
(vezi, in aceasta editie, voi. 8, p. 129-134 si 336 ). Este de remarcat
faptul ci, desi M. Lungianu facea parte din orientarea poporanista,
agreatid de Chendi, opinia criticului despre valoarea operei acestuia
este negativa.

LEGENDA CU ,SCOALA NOUA"

A aparut, fird semnétura, la rubrica de ,,Cronicd" a revistei
Luceafarul, Sibiu, nr.4, 15 februarie 1911.

Articolul acesta este semnalat de Vasile Netea in Bibliografia
scrierilor lui Chendi ( vezi in II. Chendi, Pagini de critica literarad,
Editura pentru literatura, 1969, p. 615).

Articolul nesemnat la care se face trimitere, in primele randuri,
a fost publicat in revista Luceafarul, nr. 2, 16 ianuarie 1911, la rubrica
de ,,Cronica" si preluat de Chendi in Schite de critica literara (vezi, in
editia de fatda, voi. 8, p. 220). E o dovada in plus ca si acesta fi
apartine.
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VIATA LITERARA
(1]

Caracterul revistelor literare. Scoalele literare. indrumdtorii si
originalitatea talentelor. Republici sau monarhie?

A aparut in 7Tribuna, Arad, nr. 18, 5 februarie 1911, la rubrica
»Foita ziarului 7ribuna’’, cu semnitura ,II. Chendi".

Este una din analizele profunde ale fenomenului literar al
epocii, privit prin prisma revistelor si a scolilor literare. in primele
randuri ale articolului, Chendi face trimitere la articolul sau Doua
probleme de actualitate: ,, Inutilitatea criticei" §i revistele literare ,,cu
program”, publicat de el la aceeasi rubrica in 7ribuna din 14/27
noiembrie 1910, articol care a stirnit in presa vremii ,,0 polemica
destul de pasionata" (vezi, in aceasti editie, voi. 9, p. 272-275 si 342).

Referinta din final la ,,republica literelor", proclamata ,si la
noi'", este o aluzie la Societatea Scriitorilor Romani, pentru care Ilarie
Chendi a luptat mult in ultimii sidi ani de activitate. Iata ce
mirturiseste, in acest sens, Liviu Rebreanu, presedintele dintre cele
doud mondiale (ales in 1925) al Societitii Scriitorilor Roméni, cu
prilejul dezvelirii (1926) unei plici comemorative dedicate lui Ilarie
Chendi.in Darlos, satul sau natal. Informatia e rara si meriti sa o
retinem aici:

,, Onorat auditoriu

Placa comemorativid dezvilita azi este cel dintii semn de
cinstire oficiala a memoriei scriitorului si animatorului care a fost
Ilarie Chendi. insemnand locul de unde a pornit in lume Chendi, s-a
facut si un gest simbolic. Precum odinioara aici a inceput modest un
om care apoi a devenit sufletul unei miscéri literare si nationale, tot
astfel modesta serbare de azi trebuie sia insemneze inceputul
glorificarii cuvenite si meritate a lui Ilarie Chendi.

Societatea Scriitorilor Romini are toate motivele si se asocieze
cu entuziasm la miscarea de iniltare a amintirei lui Chendi. Cel dintai
luptitor pentru organizarea profesionala serioasa a scriitorilor Chendi
a fost. Prin numeroase articole a propagat ideea infiintirii Societatii
Scriitorilor, iar la intemeiere, el a adus indati munca pozitiva, alcatuind
statutele societitii noastre, care, putin modificate, ne-au ramas pana
azi. A facut parte din primele comitete si a cilauzit primii pasi ai
tinerei intovarasiri de scriitori.

Pasionat si plin de entuziasm, cum a fost in toate actiunile lui, a
fost silnsdnul societatii noastre.
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Fiindca a stiut iubi cu patimi, Chendi a avut multi prieteni si nu
mai putini adversari.

Prietenii i-au pastrat dragostea, dusmanii i-au recunoscut
calitatile si I-au stimat.

Chiar placa comemorativi care ne-a prilejuit mica serbare de
azi e opera unui prieten, a d-lui Al. Lepadatu, fostul ministru al
artelor.

in timpul céit a condus departamentul artelor, d. Lepadatu a dat
numeroase dovezi de simpatie societitii noastre. Cea mai scumpainsi
a ramas grija ce a avut-o de prietenul sau si fondatorul societatii
noastre, Ilarie Chendi. 1i exprim si aici multumirile si omagiile
scriitorilor pentru acest gest frumos.

Nu e momentul si nici prilejul aici de a face apologia lui
Chendi. Opera celui cinstit azi i pastreazid amintirea vie §i vesnic
actuala.

Cu ocazia acestei comemoriri vreau insa sa fac o promisiune.
Societatea Scriitorilor considerai gestul d-lui Lapedatu cauninceput si
un imbold. Noi vom continua gadndul fostului ministru al artelor si cu
toate cd nu avem mijloacele materiale de care dispun ministrii, vom
face tot posibilul si imposibilul ca memoria lui Chendisidobandeasca
o formi exterioara si acolo, in Bucuresti, unde el si-a desfasurat, multi
ani de-a randul, rodnica-i activitate. Cu concursul celor multi pe care
Chendi i-a cilduzit in intelegerea si aprecierea literaturii, noi sperim
si-i putem ridica un bust de bronz in capitala Roméaniei Mari, pentru
care el a luptat intr-o vreme cind cei mai multi din beneficiarii de azi
nici nu se gindeau la posibilitatea realizirii ei.

Cu aceastd sperantad si promisiune, Societatea Scriitorilor
Roméani aduce azi prinosul ei de recunostinta si dragoste memoriei lui
Ilarie Chendi."

(B.A.R. - Mss. 4063, fila 14)

PENTRU D-1 A.C. POPOVICI
Un raspuns

A aparut in Tribuna, Arad, nr. 34, 25 februarie 1911, ca articol
de fond. E un riaspuns la o seama de atacuri la adresa lui Chendi si a
altor fruntasi ardeleni din jurul ziarului 77ibuna din Arad, atacuri
desfasurate in Gazeta de Transilvania, in Romdnul si alte ziare, de
catre Aurel C. Popovici (1863-1917). Este unul dintre cei mai
cunoscuti conducatori din generatia mai varstnicd a Partidului
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National Roméan din Transilvania. intr-o scriere care a iscat multe
polemici si comentarii, Statele Unite ale Austriei Mari, A.C. Popovici
a preconizat unirea Transilvaniei cu Roménia in cadrul unei monarhii
federative formati din Austria, Ungaria, Rominia si statele balcanice.

in gazetele in care s-a impus spiritul lui Chendi, Aurel C. Popovici
si teoriile sale au fost privite totdeauna cu multi rezervia. in revista
Tara noastra, de pilda, intalnim un articol anonim, probabil apartinind
lui Chendi, in care este apirat Octavian Téasliduanu impotriva atacurilor
nedrepte ale lui A.C. Popovici. Articolul este marcat la inceputul
primului rind cu un asterisc in forma de steluti, ceea ce trimite la
asteronimele lui Chendi.

il redim in continuare:

wIn jurul unei  polemici

(*) Cu o violentid, de parca ar fi vorba de o noud tradare
nationali, d-1 Aurel Popovici scarmini de un timp incoace, in revistele
din tara si in ziarele de la noi, un articol al d-lui O. Tisliduanu.

Noi nu suntem partizani ai violentei in stil si, in consecinti, nu
putem liduda tonul ridicat cu care d-1 Popovici s-a niapustit asupra
victimei ce si-a ales. Cici din doui una: sau il socotesti pe cineva
demn de a sta de vorbi cu dansul, si atunci esti calm, esti cavaler, si
nu-1 jignesti, oricine ar fi acela, sau il socotesti la un nivel asa de jos
cum il prezinti in toati seria de epitete si de apostrofe, si atunci seria
ta de articole si zgomotul intreg sunt de prisos, céici cu oameni a ciror
iscalitura nu spune nimic, nimenea nu-si pierde timpul, invingerea
asupra lor si a celor scrise de dansii fiind un merit ieftin, la care
oamenii seriosi nu ravnesc.

Noi iubim pe d-I Aurel Popovici in multe privinte. E un suflet
curat, o minte interesantid si un om de omenie. Dupi entuziasta
manifestare din tinerete si dupi exilarea d-sale in urma «Replicei», i-au
venit anii de deceptii si de munca privati, timp in care a plasmuit acea
opera de federalizare a Austriei, privitd de noi mai mult ca o lucrare de
arti politica, ca o inliantuire dibace de teorii, decit ca o carte de
valoare practica. Aceastid podoaba a literaturii noastre politice, ca si
articolele d-sale in cari pomeneste adeseori pe Christos si pe Huston
Stewart Chamberlain, le-am cetit totdeauna cu interes. Dar ... una e a
ceti si alta a te identifica cu ele. Iar cauza pentru care, in multe
randuri, nu ne-am identificat cu ele a fost exagerarea: d-1 Popovici
apartine acelor scriitori sau ginditori cari se alarmeazi si de lucruri
mirunte, iar din cazuri izolate trag concluzii generale. Soarta tuturor
condeielor pornite spre prea multa teoretizare si a tuturor oamenilor cu
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un fond reflexiv evident pesimist, ale ciror idei trebuie cetite
totdeauna prin o lupi care micsoreazi considerabil proportiile.

Victima d-sale, d-1 Tiaslauanu, este un incepator. Afara de citeva
articole dintr-o revista literara, pe care o ingrijeste cu atiata folos pentru
cetitori, nu are un trecut de scriitor sau de om politic si intidia domniei-
sale manifestare a fost acel articol Douda culturi, incircat de greseli si
scris intr-o forma greoaie, care tradeaza numaidecat pe omul nerutinat
incd in precizarea usoarid a unui gind, a pornit dintr-un cerc de
preocupiri astazi curente pe la noi. Daci l-am inteles bine, d-1 Taslduanu
a voit sa semnaleze primejdia culturei striine, in special a celei
maghiare, pentru piatura noastri conducitoare, aritind cum se schimba
«mentalitatea» cidrturarilor romani si cum, in mod fatal, se instriineaza
de felul de a fi si a simti al poporului. Si va mai fi voit d-nul Taslduanu
sa arate pericolul economic si financiar pe care, la un moment dat, I-ar
putea constitui bancile noastre, daci operatiunile lor n-ar fi cuminte
ficute si daca numarul cel mare de advocati si de membrii in directiunile
bancilor vor cauta sa exploateze capitalurile in avantagiile lor
personale si in paguba tiranimei. impotriva acestor ganduri, dezvoltate
si de noi in diferite randuri, nimeni nu este in drept s protesteze, caci
ele cuprind adeviruri si dorinte juste, intemeiate pe observatii ce se
pot face zilnic.

Dar vina d-lui Tasliuanu este ca in loc de a se multumi cu
constatari ca aceste, s-a mai intins si la alte «probleme»; si ca a
inceput a-si cerne gaAndurile prin mintile altora, invocind invitatii
straini in sprijinul spuselor sale si ficind, la indemana cu acestia,
teorii asupra «statului» si a «culturei». in toate aceste teorii noi am
vizut numaidecit pe incepatorul. Dar nu ni s-a parut nimic extraordinar,
caci asemenea greseli sunt dese in viata publicistilor, mai ales in aceea
a incepitorilor; ele te lasi indiferent, simtind cel mult regretul ci un
prieten ti se avanta in domenii peste cari nu este deplin stapin si unde
cu greu poate ajunge folositor.

D-lui Popovici inséi, a céirui sensibilitate o cunoastem, i-a mirosit
articolul a praf de pusci. Ceea ce era inofensiv pentru noi - cici
partile rele ale incercirei d-lui Taslduanu nu erau capabile sa faca
vreo striciciune - i s-au pirut de-a dreptul «criminal». Definitiunile
gresite din Doua culturi le-a crezut ficute intr-adins ca si schimbe
intreaga fire a oamenilor nostri politici... si sa dea o alti indrumare
vietii noastre publice. A vazut pomenit pe Marx... si d-1 Popovici, ca
cel mai credincios cetitean vienez din garda conservatoare, crestin-
sociala, s-a speriat si a crezut primejduite sacrele noastre traditii.
Figura modestid a lui TAslduanu a tinut si o ia drept o fantomia a
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modernismului, drept un fel de Anticrist, in preajma caruia trebuie sa
aprinzi pucioasa ca sa-1 alungi...

Daci n-am cunoaste si pretui pe d-1 Popovici Aurel, am avea un
bun prilej sa ne suparim pe d-sa. D-sa vine ca din senin cu un
«pericol» care nu existi; dintr-un caz izolat, care putea fi trecut cu
vederea firad ca Europa si stie ceva, a desfisurat un adevirat riazboi,
fortind o discutie de care acum, cind atitea alte adevirate probleme
ne muncesc, nu ne ardea. A tras clopotul intr-o dunga, fiindca un
singur om strigé ca satul arde...

Datoria unui publicist este si nu expuni niciodati pe cetitori la
emotii si ingrijorari inutile. Si credem ca impotriva acestei datorii
d-1 Popovici a savarsit o gresala."

(Tara noastra, Sibiu, nr. 23, 11 iunie 1908)

Polemica impotriva atitudinii conservatoare, inchistate, a lui
A.C. Popovici in problemele activitatii Partidului National Roméan din
Transilvania a continuat si s-a accentuat in paginile ziarului 7ribuna,
in cursul anilor 1910-1911. Articolele anonime Rodotnontadele d-lui
A.C. Popovici, Solidaritatea, Aurel Popovici si Ferrer sunt puse pe
seama lui Chendi, chiar de A.C. Popovici. Acesta din urma a
raspuns, dupid cum maéarturiseste singur, prin ,noui foiletoane ale
mele", publicate in Gazeta Transilvaniei, precum si prin articolul
Situatia Tribunei in Romdnul din Arad. A.C. Popovici invoca ,,acele
nesfarsite articole «otelite» si pline de trufie, de injurii si de
fanfaronada «literard» scoase din faimoasa «colivie de idei» a
companiei Chendi". ,,Aceasta 7ribund rimasa organ al domnilor
Schipul, Chendi si Duma... va trebui si piarda! Si va pieri!..."
(Romdnul, nr. 39, din 17 febr. 1911).

in aceste conditii, Chendi era somat sa iasa din anonimat. El o
face prin acest ,raspuns" publicat pe prima pagina a 7ribunei. Articolul
debuteaza printr-o analiza criticd atentd a activitatii lui A.C. Popovici,
o analiza severi, dar obiectivi, care isi pastreazia si astazi valabilitatea.
Chendi vede - cu ironie - in A.C. Popovici o ,figuri faustiana", sau
»geniu neinteles". Dar recunoaste, chiar si in conditiile polemice care i
se impuseseri, valoarea contributiei lui A.C. Popovici la realizarea si
raspandirea scrierii de atitudine nationala intitulata: Replica Junimii
academice romdne din Transilvania si Ungaria la ,,Raspunsul” dat de
tinerimea academica maghiara ,, Memoriului" studentilor universitari
din Romdnia, cu o harta a Austro-Ungariei si Romdniei, Sibiu, 1892.
Preocuparea de a ,,urmari un adeviar" se manifesti si in analiza
celorlalte aspecte ale activitatii lui A.C. Popovici, criticul situdndu-se
in ultima instanti pe pozitia de aparare ,,a celor mai capabile forte de
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care dispune astazi presa politica si literard de la noi", incheind cu o
fina ironie pe seama ,orgii invechite si discordante" pe care o
reprezenta A .C. Popovici, in concertul de idei al epocii.

A.C. Popovici continui polemica si dupi publicarea articolului
lui Chendi, printr-o noua serie de lungi foiletoane, intitulate Cum
raspunde d-I Chendi, publicate in Gazeta Transilvaniei, unde Chendi
e numit ,, Nitza Spanac, in toatid niastrujnicia «talentului» d-sale de
«critic literar»", ,,Nitza Bohemul - ciapitanul companiei din 7ribuna”,
scapetenia otelitilor"... ,D. Chendi, necutezind sa tagiduiasca
paternitatea articolelor Rodomontadele si Solidaritatea, voia ca printr-o
perfida stilizare si produci totusi impresiunea cid pe nedrept i-as fi
atribuit lui acele doua articole, ca sé scape astfel, prin tangentia, macar
de acele articole, deoarece de prostiile din /mpresii si din celelalte
«opere» nu va scipa cat va fi si va trai." (Gazeta Transilvaniei, nr. 42,
din 8 martie 1911.)

Dupéi cum se poate vedea, polemica sustinuta de A.C. Popovici
deschide cii deosebit de valoroase pentru a pitrunde in publicistica
politicd a lui Ilarie Chendi, desfisurati sub haina anonimatului. in
acelasi sens, gasim informatii si in articolul Urn rdaspuns, semnat
»Const. Cehan", informatii cu atit mai pretioase cu cit provin de la un
fost redactor al ziarului 7ribuna. Citam: ,Tinta d-lui Bocu [era]
s-ajunga si deputat. indatia ce si-a vazut planul acesta zadarnicit, s-a
pus pe lucru. A izbutit. A angajat pe d. Ilarie Chendi pentru suma de
400 de coroane lunar, sia scrie articole de fond. Si-aproape zilnic
soseau la redactie pana la plecarea mea; si de la articolul Pareri libere,
de unde a pornit dezastrul, toata campania impotriva partidului o
infatiseaza, prin articolele anonimate, d. I. Chendi, acel spirit réiu,
ce totdeauna a distrus. Povestea si cu Samanatorul. La aceasta lupta se
asociaza si poetul Oct. Goga, care a scris articole totdeauna semnate."
(Romanul, nr. 118, din 1/14 junie 1911).

Dupa cum se vede, se poate identifica o intreagi etapia a
articolelor de fond anonime ale lui Chendi la ziarul 77ibuna. Raméane
in sarcina de viitor a cercetatorilor sa precizeze mai bine aceasta
activitate a criticului. Ceea ce se cuvine sa subliniem acum e ca munca
imensi pe aceasti linie, cAt mai ales atacurile nedrepte, i-au accentuat
lui Chendi starea de oboseali si depresia care l-au imbolnivit si i-au
pus capit zilelor.

Cunoscitorii mai de-aproape ai preocupéarilor criticului si
prietenii, simtind aceastid dureroasa sensibilizare, au sarit in apararea
lui Chendi, subliniind valoarea activititii sale. Astfel, in 7ribuna,
intdlnim 1intr-o rubricd intitulata Scrisori din Bucuresti semnati
»Corespondent", urmitoarea nota:
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»Nu va fi, cred, lipsitd de interes aritarea felului cum este
interpretati la Bucuresti atitudinea d-lui Aurel C. Popovici. Admiratorii
sinceri ai autorului Statelor Unite ale Marii Austrii regreta acesata
atitudine... Nu ne inchipuiam, zic ei, si-1 vedem pe acest valoros
biarbat coboriandu-se piana-ntr-atata. Adulatorii d-lui Popovici, fireste,
jubileazi. Si-au ajuns scopul. Un lingusitor pervers totdeauna se
bucuri de un gest gresit, care poate avea un trist ecou, din partea celui
pe care il linguseste. Prietenii 7ribunci se bucura.ca in felul acesta s-a
adeverit netemeinicia povestei cu «tridarea», dar cei mai indarjiti sunt
dusmanii d-lui Chendi, cici, din péacate, are multi dusmani.

Auzi, sia faca din el o victimid! Asta nu se poate! O victima a
nedreptitii trezeste in opinia publica totdeauna simpatii in jurul ei.
Interesul nostru este si-1 instridinam cat mai mult de orice simpatie.
Articolele d-lui Popovici ne-au spulberat visurile!...

Prietenii d-lui Chendi rad, iar oamenii care n-au nici o legatura
nici cu unul nici cu altul se intreabi: de ce a tacut d-1 Popovici pana
acuma, daca greselile relevate de dansul sunt adevirate? De ce a
trebuit 5 ani si nu le-a semnalat imediat dupa aparitia volumelor? Si
nu acesta este obiectul discutiei, ci tradarea.

Sia vedem ce-i cu tradarea! Si asa opiniile se Tmpirtesc,
discutiile se aprind, devin tot mai animate. Iar concluzia este ci cel
mai bun mijloc ar fi absoluta tacere. Vom vedea insi daca tot asa
judeca si d-1 Chendi."

(Tribuna din 19 februarie 1911)

Tot in 7ribuna gasim urmaiatoarea referire cu privire la Chendi in
cadrul unui amplu articol, intitulat Se face lumina, de Ion Montani
(Tribuna din 28 februarie 1911):

wInsinuatia ca 7ribuna a deschis dupa alegeri focul contra
Comitetului National, angajand in acest scop pe d-1 Ilarie Chendi,
caracterizeaza si ea indeajuns mentalitatea inchirciti a autorului.

D-1 Chendi a colaborat ani de zile si la 7ribuna nereorganizata,
si colaboreaza permanent si la 7ribuna de astazi, incepiand de la
reorganizarea ei. D-1 Chendi, care e firi indoialia - dupa cum a spus
d-1 Alexandru Vaida, in perfect acord cu prietenii d-sale - cel mai
valoros publicist romdn in viatd, a fost totdeauna colaboratorul nostru
cel mai dezinteresat si a muncit, in vremuri de crize financiare, fara
plata.”

(Tribuna din 28 februarie 1911)

intalnim si o ampla interventie a lui Octavian Goga in favoarea
lui Chendi, intitulata Aprecierea valorilor la noi, din care citam:

»...Cu deosebire in harta acestui an am viazut savarsindu-se in
publicistica actele celei mai atingitoare nedreptiti in aprecierea valorii
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unor oameni din viata noastra publici. [.] M-am ferit insi si spun un
cuvant, fiindca un sentiment de delicatete mid indemna si nu ma
apropii de cAmpul sterp, bantuit de potopul injuriilor personale. As
piastra si de aici inainte aceasti ticere, dacd n-as vedea stiruinta
sistematica in calomnierea unui om care, prin intreg felul lui de a fi, e
un intelectual chinuit de problemele inaintirii neamului din care a
rasarit si pe care il slujeste cu condeiul de vreo doui decenii. A ticea
mai departe in acest caz mi se pare imoral, fiindcid as contribui in mod
tacit la falsificarea adevarului.

Oameni cialduziti de patimd aruncid de vreun an incoace, intr-o
parte a presei de la noi, cele mai triviale insulte la adresa scriitorului
Ilarie Chendi. Mai alaltiieri, d-nul Aurel C. Popovici, intr-un articol
din Romdnul, cu obisnuita-i grandete olimpici, ii azvarle o lopata de
epitete din bun senin si pe urma domniei sale alti pui de Jupiteri
batjocoresc in dragi voie pe neobositul critic literar.

Negresit ci toate aceste injurii, cu cat sunt mai involburate, cu
atiat 1l lasd mai senin pe prietenul nostru. in linistea lui de observator
rafinat, cu ironia lui fina, cu eleganta de subtil analist, Chendi e in
stare si lupte in zece fronturi si si-si amuteascd adversarii. E1 n-are
nici o lipsd de apararea noastrid, si-mi dau seama de la inceput ca
probabil un zimbet discret ii va juca pe buze cind ceteste aceste
rianduri.

Dar aici se ridica o chestiune de ordin principiar, care trebuie sa
intereseze deopotriva lumea noastri de bun-simt. E usurinta nesocotita
cu care se trece adese la noi peste oamenii de merit, pentru a menaja
in acelasi timp cea mai crasid mediocritate. Cum adicd? Se poate
ingiadui ca in zilele noastre, in seceta asta nemiluiti de personalititi,
cind ignoranta se plimba de atitea ori in carul de triumf, in mintea
unor oameni si se zimisleasci ideea ca un Ilarie Chendi trebuie
aruncat de pe stinca tarpeicid? Astazi cind celebritatea e asa de ieftina,
cind pomposul brevet de «fruntas» t— poti riscumpira cu un toast
despre «femeia romani», cind abia te mai invartesti de «valorosi», de
«magnificienti» si de «ilustri» barbati, dusmani de moarte ai sintaxei
roménesti, un scriitor care cu fosforescenta spiritului siau aduce de
doud decenii 0 perpetua infuziune de vointa si inteligenti in coloanele
publicisticii noastre greoaie trebuie lovit la mir cu parul, drept rasplata
pentru atit amar de suflet risipit pe drumuri?

Ti-e greu in adevir sa-ti mai stipinesti amiraciunea si si nu dai
frau slobod patimei care ti se ridicd in fata atitor altare de idoli falsi,
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unde numai timiia de buni mireasma a inteligentei n-o simti arzand.
Mi gindesc cd din cea mai fragedd adolescenti urmaéresc aproape zi
de zi alergarea acestui condei neodihnit, rasplatit cu atita darnicie de
unii din ceata marilor nostri conducatori de neam.

Ar fi o biblioteci intreagi dacia s-ar aduna nenumaératele articole
literare, sociale, politice, iscalite si neiscalite, care au parisit masa de
scris a lui I. Chendi ca sa facad educatia cititorilor nostri. Caéte
probleme care au fructificat gindirea, cidte orientari culturale, cite
indrumiri de ordin literar si artistic nu se desfac din munca vasta a
acestui risipitor, care n-a avut o clipa de rigaz pentru sine.

Cetitorul inteligent a invatat din scrisul lui si aprecieze talentul
adevaratilor scriitori, si aleaga scrisul curat din pleava goala, sa
zimbeasca in fata multelor noastre neajunsuri sociale, si faca haz pe
socoteala burti-verzimei ignorante si mai ales sa se impotriveasca din
riasputeri la toate orgiile prostiei omenesti. Tineretul care i-a citit
cirtile si a urmarit cu atentie scrisul lui a fost in mod firesc influentat
de aceste credinte si e un adevir necontestat cA in munca de
regenerare intelectuali a societitii noastre opera literara a lui Chendi
are un rol hotarator.

Adevirat ca, in vremea asta, cit a stat la masa de scris,
innegrind in slova lui mirunta nenumaratele zile, scriitorul n-a putut
si slujeascad si idealul de viati al celor mai multi din triumfitorii
nostri. Nu stiu sa aiba bani la banca, sa fi ficut rost de vreo mosie, sa
fie introdus in vreun consiliu de administratie... Nu. E si astazi ajutor
de bibliotecar la Academia Roméana, unde se prezinti zilnic si-si face
datoria cu o mare constiinti. Nu e niciieri membru onorar si nu
posedid nici o decoratie, in schimb inci mai are un condei si o
cilimara. Atita tot...

Si cu toate astea, fie-mi ingiduit a crede ci, in capitalul de forta
vie a intelectualititii roméanesti din Ardeal, contributiile lui Chendi vor
raminea ca o realid bogitie si atunci cind multe din ilustrititile
prezentului nostru zbuciumat se vor fiintors in primitoarea obscuritate.

in orice societate luminati ierarhia valorilor se croieste dupa
méisura contributiei fieciruia la acest capital de forti vie. De aceea ar
trebui si inteleaga toti oamenii orbiti de patima cia talentele reale nu se
pot desfiinta prin chiote oricit de nesibuite si cd, in misura in care
progreseazi inaintarea culturald a societitii noastre, se modifica si
normele de apreciere ale valorilor morale din constiinta publica.

Mi mangii cu credinta ca zorii acestei regenerari sociale se
anunti si cred ca se apropie vremea cind oamenii vor fi pusi la locul
lor. Pentru aceastid premenire se desfiasoari de atita vreme munca
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programatici a lui Ilarie Chendi. Se vede ca pentru acest picat are
atitia dusmani, cari i poarta simbetele.
Adevarat, atunci se schimbi multe."
(Tribuna, nr.266,4/17 decembrie 1911)

Aceasti interventie tirzie a lui Octavian Goga este semnificativa.
Ea are ca subtext situatia in care se afla Ilarie Chendi din cauza
imbolnivirii sale tot mai grave si care-1 ficea vulnerabil la atacurile
nedrepte, violente, ale lui A.C. Popovici si ale altora.

VIATA LITERARA

[LLLY

Picanterie electorala. Marirea si caderea unei reviste de provincie.
Doipoetitineri: Gh. Topirceanu si T. Arghezi

A aparut in Tribuna, Arad, nr. 60, 28 martie 1911, rubrica
»Foita ziarului 7ribuna”, cu semnatura ,,II. Chendi".

Partea finali a acestei cronicii a fost reprodusi de Vasile Netea
in volumul /larie Chendi, Pagini de critica, ed. cit, p. 581-584, sub
titlul Doi poeti tineri: T. Arghezi si G. Topirceanu. In acest volum se
reproduce textul complet al cronicii, dupa ziarul 7ribuna.

Este pentru prima data cind numele lui Tudor Arghezi pitrunde
in critica literari. Dupi mai multe tatoniri de pe pozitii adverse (vezi
in aceasta editie, vol.8, p.301, vol.9, p. 154-155, 265,), Chendi da verdictul
care se va adeveri peste timp: ,,mi se pare predestinat si se cristalizeze
cu incetul §i sa-si deschida o cale mai largi spre multime. Numele lui
literar este Tudor Arghezi.[...] D-1 Arghezi desigur va fi urmirit mai
de-aproape de cetitori si de critica, mai cu seami ca nu patimeste de
boala generala a tinerilor nostri scriitori de versuri: de banalitate."

Articolul lui Chendi s-a bucurat de o buni primire in riandul
tinerilor scriitori ai vremii. Partea despre Tudor Arghezi din aceasta
cronicid a fost preluati si publicata imediat in revista saptimanala
Facla, an. 11, nr. 12 din 19 martie 1911, p. 187-188). Textul lui Chendi
este insotit de urméitoarea noti anonima:

JD. Chendi, «Facla», «Viata socialay si Th. Arghezi
in ultimul numar din 7ribuna, d. II. Chendi, dupa ce rade
putintel de vecinicul subiect de ras, d. Mihail Dragomirescu si dupi ce
varsa o lacrima, nu tocmai dureroasi, pe mormaiantul Ramurilor din
Craiova, se ocupa pe larg de Facla si de colaboratorul Vietei sociale,
Tudor Arghezi.
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Reproducind aceastid parte din articolul frumos si in multe
privinte drept al d-lui Chendi, avem de ficut totusi o singura
obiectiune.

D. Chendi afirma ca revistele Facla si Viata sociala nu pot avea
deocamdati o valoare literara propriu-zisi, pentru ci... n-au reusit sia
produci scriitori socialisti de pur-singe. Dacd numai prin asta
pacatuim, atunci avem tot dreptul sa fim incintati. Sa fie convins si d-nul
Chendi si toti cei ce ne citesc ci nu ne-a trecut niciodata prin minte sa
stringem sau si formam o falanga de scriitori socialisti. Noi am crezut
intotdeauna ca arta e una si socialismul alta. Ci amandoua pot merge
impreunai si cd e bine si meargi impreuna pentru inaltarea economica
si sufleteasca a omului, foarte drept. Dar n-avem copiliria si cerem
scriitorului de geniu sa fie musai socialist in ceea ce scrie, tot asa cum
n-avem naivitatea sa pretindem fiecirui socialist sa fie un scriitor de
geniu.

Cu aceasti micia obiectiune dim cuvintul d-lui Chendi."

Arghezi 1-a pretuit in mod deosebit pe critic si a intervenit de
mai multe ori pentru o mai dreaptd pretuire a lui Chendi in
postumitate. Interventiile in acest sens ale lui Arghezi se constituie in
adevirate documente literare, ceea ce ne obligd si le publicim in

continuare. Primul e un medalion prilejuit de moartea prematura a
criticului:

JJlarie Chendi

Ilarie Chendi a murit si el.

Hotdrat, generatia /or e osinditi sa se stingd toatid vremelnic,
ucisd de morbul infam al Venerii. Cu pretul unei sirutiri, culeasa la
intimplare, cumperi, in puterea intelectualid si trupeasca a tineretii,
violenta devastatoare a creierului subtil si méanos.

Dar pentru ce trebuie si piara randul acestor biieti cu talent si
péini ce nu s-au produs intregi, nici cel putin nu au trait?...

Ieri a pierit Iosif, astizi pleacia si Chendi. Moartea celui mai bun
prieten al celui ce s-a zis ci nu avea nici un prieten — ceea ce in
definitiv poate sa fie o virtute intr-un timp defavorabil dragostei si
prieteniei - a impresionat atit de mult pe Chendi, incit l-a imbrancit
pe fereastra ospiciului afara, in glorioasa lumini a tarii, unde jucau
depirtate randunelele plutitoare.

Sinuciderea acestui om dezorganizat de boala ispraveste frumos
o viata de artist, printr-o revoltia de gigant . Ne asteptim ca miine sa
ne mihneasca alta moarte de camarad, daca nu de prieten, de vreme ce
anul acesta ne-a ucis mai multi dintr-insii. A fost o generatie ciudata
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aceasta, a inaintasilor nostri de un pas, care n-au cules decit poame
putrede si amare pentru gustul lor delicat si aristocratic.

Situatia de azi, cind poti ajunge si scoti o revistid durabila si sa
ti se tolereze chiar si in presa cotidiana oarecari preocupiri de forma si
de limba, se datoreste acestor tineri, osteniti prea timpuriu si care n-au
avut pentru ce si se osteneasci. Mai cistigdm astizi cu ce trii acolo
unde acestia se sleiau muncindu-se siA nu moari. Fie usoarai tragica lor
tardna.

Pentru lauda lui Ilarie Chendi n-ajunge un articol, necum un
necrolog. Cel mai rafinat dintre ardeleni si cel mai artistic si mai
nervos scriitor de criticia in limba romineasca, pe care a cautat s-o
voluptifice, daci se poate spune, in fiecare cuvant scris cu ingrijire,
asezat simetric, si elastic si rotund, ca boabele de struguri intr-un
ciorchin - cere o carte ca sa se vorbeasci despre el in pagini incete si
cu croieli amanuntite de floare.

Cei mai multi si din scriitori au uridt cu indérjire pe acest analist
sarcastic si coroziv. Criticii profesionistiin special au avut sa sufere in
Bucuresti usturimea aleasia a penii Iui, in care sticlea o picitura de
venin de o frumusete de smarald.

Dar ce importi ciuda lor netimiduitid fatid de un scriitor care
raimaine, in pofida tuturora, cu citeva pagini, un clasic".

{Seara, an. IV, nr. 1237, 27 iunie 1913)

Medalionul dedicat lui Chendi din Seara a fost reluat in revista
Hiena, nr. 12-13, 1920.

*

Al doilea text arghezian face parte din grupajul dedicat de
scriitori comemoririi lui Chendi in revista Hiena (nr. 12-13, 1920):

Jn  umbra lui Il ar ion

Mi-aduc aminte de-o intdlnire cu Ilarie Chendi pe bulevard.
Fusese un timp la Pantelimon si acul inteligentei lui pirea si se
indrepte. Tratamentul diduse rezultate.

in programul vietii bolnavului supravegheat fusese introdusi
libertatea iesirilor in oras. Medicii obtinusera certitudinea ci pensionarul
lor incepe si se foloseasca din nou de citeva notiuni pierdute pana
atunci sau turburate. Asa, el putea sa apuce trotuarul si si-1 urmeze
fira sa se incurce in ghidul Bucurestilor si in triasuri. Pasul, pervertit de
influentele misterioase ale maladiei si tradator, reciapita stabilitate.
Priabusit la picioarele idolului ce-1 blestemase, Ilarie Chendi renistea,
sculindu-se pe brénci.
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Sufletul lui insad se tdvialea incid in tiridna adoratiunii. Poetul
zburase ca un stol de muguri din lumina crengilor si riméanea singur
muritorul, pustiu ca un copac de iarni care s-a hotéirat si umble, lemn
uscat si noduros, prin opalul transparent al cetii, tara scop.

Cand l-am zirit pe bulevard, mi s-a pirut ci mi se parea.
Mentalmente imi ficusem definitiv socoteala si-i didusem intilnire lui
Chendi intr-o lume viitoare, in care el putea sa devie, prin condensare
metafizica, o linie sau un punct. il vazui urmarind chenarul de arbori
insirati pe bulevard. Era ca o iluzie cilare pe-o umbra si ca o umbri ce
descilecase. Era ca un om cu figurd si numai cu figuri, ca un Lazir
nou, inviat de un alt Mintuitor, numai pe jumitate, si mirosind a ceea
ce se descompusese din fiinta lui inmorméntati.

i iesii Tnainte cu o bucurie infiorati. M-a recunoscut. Si cum
indrizneam si-1 intreb ceremonios: «Ce-ai mai ficut?» el imi raspunse:
«Mi-a ascuns proprietireasa umbrela».

intelesei. II lidsai sid-mi povesteascid romanul cu peripetii
confuze si infinit de trist al umbrelei ascunse si regisite.

Povestirea lui a durat cel putin un sfert de ora.

Ilarie Chendi nu mai era din lumea noastra, a celor care
misunam pe bulevarde. El si trecuse in universul umbrelor si al
punctelor unde visasem si-1 reintilnesc. M-am despirtit de el ca intr-o
nebulozia. Eram améindoi halucinati si distrati, fiecare intr-un fel
deosebit. Si m-am uitat dupai el, coboriand bulevardul spre Eforie, si mi
se mai pare ci merge si astizi...

S-a slujit un parastas de curind pentru odihna neodihnitului
scriitor. Au fost in biserica unde i s-a citit molitva vecinicului repaos
patru scriitori. Presa n-a adus prin nimic aminte numele lui Ilarie
Chendi. Ea se ocupa cu o febrilitate canalie de intrigile culiselor
politice si de valoarea infimelor personagii sociale. Si nu e de mirare:
sefii presei actuale sunt samsarii, ofiterii in retragere fira vocatii,
camitarii, fostii politisti si profesionistii santajului.

Si s-ar fi giasit un mijloc, si cel mai omenesc, de aducere-aminte
de persoana familiei scriitorului. Murind, Ilarie Chendi a lasat in
1913.0 femeie si doi prunci, unul de 3 ani si celidlalt de 1 an si
jumitate. isi inchipuieste cineva ci Academia Roména, care ingrasa
atitea animale, de la d. Britescu-Voinesti pani la d. Bianu, cipcauni
uscitivi insd nesitiosi, n-a acordat urmasilor lui Chendi, fost ani de
zile bibliotecarul Academiei, decit «prin o concesie extraordinara», o
pensie de 130 lei pe luna?

Un ins de semnalat atentiei celor ce mai gandesc si se
emotioneazi este doctorul Antipa. Acest mormoloc a fost in timpul
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ocupatiunii un fel de sfert de ministru, un asa-zis girant, figurant de
guvern, care avea voie sa stea drepti si si nu sufle in fata unui
Feldwebel german, ca sa-si salveze autoritatea si prestigiul maimutarind
pe Cezarul omnipotent si crud fati de functionarii subalterni. Viduva
lui Ilarie Chendi intrase in serviciul Ministerului de Domenii, ca séi-si
creasca copiii; caricatura ministeriala a girantului i-a redus leafa la
100 de lei pe luni !Interveni atunci d. Stere, pe linga rinza satisfiacuta
a girantului, cu rugimintea si se aiba in vedere calitatea functionarei
si sarcinile ei. Odiosul broscoi cheami pe d-na Chendi in biroul siu si
isi plateste luxul unui succes de regent in partibus, coplesind-o cu
greutatea puterilor lui in stat.

Brutal,vanitos,impertinent si cirn, degenerat, fetus cocosat din
pantec, 1i vorbeste ca un generalisim:

- Doamni, nu ma impresioneazi nici daca vei masa impotriva
mea un pluton de interventii.

Iata ce li se rezerva tuturor scriitorilor roméni,tolerati in timpul
vietii si umiliti in posteritate - afard, bineinteles, de nulititile prea
patente si de obsecuiozitatile obsedante. Ilarie Chendi nu a flatat
stupiditatea si impotenta niminuia dintre puternici. O secitura
academica fixeazad copiilor o pomania,diruiti cu frazeologie. O
starpitura cricianata, care si-a creat un titlu de savant in distrugerea
crapilor din Dunire, face, tont, pe viteazul cu viduva saraca a unui
scriitor sirman.

Toti veti trece pe-acolo, poetii si prozatorii.toti citi consimtiti la
sacrificiul de-a crea o limba pentru oratoria parlamentari, pergamente
de civilizatie ministrilor fara idei si merite si nimic pentru voi.

Cata vreme nu se vor aduna scriitorii intr-un sindicat
profesional, hotarati sia-si faca din el o armia de atac si un instrument
de munca si solidaritate, copiii lui Ilarie Chendi vor muri de foame si
de frig.

T.A."

(Hiena, an.II, 1920, nr. 12-13, p. 28-29)

*

Al treilea text arghezian despre Ilarie Chendi incoroneaza
intr-un fel marea epocia a literaturii roméne dintre cele doua razboaie
mondiale. il reproducem dupai revista Saptamdana C.F.R. din 27 iunie
1943:

Jlarie Chendi
Dupid o absentd din tarid, aproape egali, atunci, cu jumitatea

varstei povestitorului, ducindu-ma la Biblioteca Academiei Romane
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caut ceva intr-o carte, custodele, poetul Alexandru Obedenaru, mi-a
P toata politetea in vedere ca nu pot citi fira autorizatie scrisa, si
suraziand, mi-a indicat coridorul, care ducea la inchizitorul acestei
nemaiauzite masuri, Bianu, profesor de limba latina si secretar, vai de
mine, perpetuu, al Academiei.

Am soviit consternat. Putusem ca strein sa rasfoiesc si
manuscrisele de tezaur ale scriitorilor francezi la Biblioteca Nationala
din Paris si ma vedeam refuzat sa ocup un scaun si s completez o fisa
de cititor in tara sufletului si a oaselor mele. Cand sa pui palaria, la usa
de iesire, m-am intors. il cunoscusem pe Bianu intr-alta ipostaza decit
de bibliotecar, la Sfintul Nicolae Tabacu, o biserica albi, de peste
drum de Academie, unde slujisem cAteva posturi, in odijdii, deniile
din SiptimaAna Mare si mi se pare ci-i si stersesem odata, la
impartasanie, buzele, cu procovatul de aur.

La un birou imens, cu teancuri de hartii si carti, ca-n fotografiile
carturarilor insemnati cizuti pe ginduri dinaintea unui obiectiv, sta un
personaj cu pirul tepos, drept ca o perie bialani, tuns orizontal,
inexpresiv si inzestrat de natura cu o insignifianti a cautaturii de care
Bibliotecarul era probabil constient. Cererea mea incepea cu
intrebarea dacd este cu putinti ca singura bibliotecd publicd din
Bucuresti si nu poati si fie cercetati, si 1-a vexat. Bianu m-a intrebat
cum mi cheama si daca sunt licentiat sau doctor in oarece. I-am
rispuns cid putem presupune a fi primit de la familie numele de
Popescu si de la scoala un certificat de patru clase primare, cu o
repetenta. Bianu a sirit de pe scaun si m-a apostrofat. in dialogul
analitic care a urmat, remarcandu-se deficitar, se intarata pierziandu-si
stipanirea de sine. Cred ca mai erau zece secunde pini sa ridice un
bolovan de bronz de pe birou si sd mi-1 arunce in cap, ca si capete o
biruintd mai usoard decit cu o diatribd degenerata in gingiveala.

Atunci apiru din spatele secretarului perpetuu un domn cu
barba-n cioc, cu scipirarea ochilor iute si care ascultase prin criapiatura
usii, Ilarie Chendi, functionar al Academiei. M-a strigat pe numele
meu de méazgilici al hartiei, m-a prins de brat prieteneste si mi-a spus
destul de tare, ca sa fie bine auzit: «Ce stai de vorba cu prostul dsta!»
- ceea ce inseamni ca orice exces are lingi el corectivul necesar.

Asa l-am cunoscut pe Ilarie Chendi, care si in scris, ca in grai,
mirturisea o independentid de judecatid neobisnuiti. Bucurindu-ma de
situatia de totdeauna,de a fi atacat cu o ura ridicula in toate incercirile
mele literare inci de la debut, acest ardelean, cu scoalid multa si de o
vioiciune de condei pariziani, divers, felurit, crincen si sarcastic, mi-a
ficut un loc deosebit in literaturi, pe care nu stiu ce la paistrat,
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indréazneala lui de a tidia definitiv piAmantul in jurul judecitii lui cu un
cutit adinc sau si altceva, concordant cu atitudinea lui raspicata.

Am facut tot aici o insemnare, sidptimina trecutd, pentru
pomenirea lui losif, prietenul de aproape al lui Chendi. La cateva
ceasuri dupa moartea poetului, Ilarie Chendi, bolnav si el, neputiand sa
o suporte, s-a sinucis.

I se cuvine scriitorului acestuia complex, care dateazi o epoca
noua si nu numai un moment, altceva decat o floare sarutati, asezata
pe mormant: o carte - §i cartea asta trebuia scrisid pentru onoarea
condeiului roménesc.

T. Arghezi"”

Din pacate, cartea despre Chendi de care vorbea Arghezi nu a
fost scrisd pana astizi. Ea rimine inca in sarcina viitorului.

CORESPONDENTA SCRIITORILOR

A aparut in revista Luceafarul, Sibiu, nr. 7, 1 aprilie 1911, la
rubrica nesemnati de ,,Cronica".

Vasile Netea (op.cit., p. 615) semnaleaza acest articol intre
scrierile lui Chendi. Interesul pentru corespondenta scriitorilor a fost
permanent in activitatea acestuia si cei ce se ocupau cu publicarea
ei se bucurau de atentia sa continua (vezi, in aceastd editie, voi. 4,
p- 318-330, 479-496; vol.8, p. 230 si 350).

Referinta din primul paragraf la editarea corespondentei lui
V. Alecsandri priveste chiar activitatea lui Chendi pe aceasta linie,
»intdiul volum" publicAindu-1 el, in 1904, impreund cu Eugenia
Carcalechi (vezi, in aceasti editie, voi. 4, p. 454-456). Preocuparea lui
Chendi de a publica un al doilea volum de scrisori ale lui Alecsandri o
regasim in paginile 7ribunei de la 1909 (vezi, in aceasta editie, voi. 8,
p. 230 si 350).

»Ilmberbul presei" din paragraful al doilea este Octav Minar, a
carui ,,brosurd de specula" (Cum a iubit Eminescu) o criticase Ilarie
Chendi anterior (vezi, in aceasti editie, voi. 8, p. 218, si 347 si voi. 9,
p- 208-212 si 324).

Dupa cum se vede, Chendi incurajeaza activitatea de tAnar
cercetitor a lui N. Cartojan (1884-1944), care s-a impus mai tirziu ca
profesor de literaturi romani la Universitatea din Bucuresti, a elaborat
studiistrilucite despre literaturaromina veche, despre cirtile populare
(Alexandria, Legendele Troadei), despre corespondenta pasoptista.
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VIATA LITERARA
[Iv]

Alecsandri si Socec
(Fragment din monografie)

A aparut in T7ribuna, Arad, nr. 66, 4 aprilie 1911, la rubrica
»Foita ziarului 7ribuna”, cu semnatura ,Ilarie Chendi".

Din subtitlu reiese in mod clar intentia lui Chendi de a publica o
monografie despre Vasile Alecsandri. Toate studiile si articolele sale
scrise anterior despre bardul de la Mircesti dovedesc existenta unui
plan unitar in realizarea acestora, ceea ce vine in mod evident in
sprijinul afirmatiei de mai sus.

O CARTE DESPRE MACEDONIA

A apirut ca articol de fond in ziarul 7ribuna, Arad, nr.71, 11 aprilie
1911, cu semnatura ,Ilarie Chendi".

Vasile Netea, in Bibliografia scrierilor Ilui Chendi (op. cit.,
p. 614), citeaza in titlul articolului si cartea la care se refera criticul
(Victor Lazar: Die Sudrtimaenen der Turkei und der angrenzenden
Lander), care in ziar e indicata doar la subsolul paginii.

Interesul lui Chendi pentru romanii din sudul Dunirii si cultura
lor e constant (vezi, in aceasta editie, voi. 6, p. 153-156 si 309). De
multe ori ne intalnim si cu interventii ale lui nesemnate prin revistele
la care a colaborat, cum este si aceastid nota despre Revista balcanica,
redactata de George Murnu, in care se face si o trimitere semnificativa
la lucrarea despre care este vorba in articolul O carte despre
Macedonia:

,Jievista balcanica. Cunostintele publicului mare asupra chestiunii
macedonene sunt foarte modeste. Foarte putini sunt aceia cari au o
orientare generalia despre situatia fratilor nostri din Balcani si despre
luptele ce le poarta. De curiand fostul director al scoalei comerciale din
Salonic, d-1 Victor Lazar, astazi bibliotecar la Academia Romana si
redactor al Foii poporului din Sibiiu, a publicat o carte in limba
germana, intitulati: Die Sudrumanen der Turkei und der angrenzenden
Ldander (Bukarest, 1910), in care face o descriere destul de aminuntita
a stérii culturale, sociale si politice, a roméanilor din Balcani. Cartea
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cuprinde multe informatii etnografice si folclorice, de interes pentru
oricine vrea si cunoasci mai de-aproape pe acesti romani rizletiti de
trupul neamului nostru. La inceputul cértii e o bibliografie bogata asupra
intregei chestiuni macedonene, care poate fi intrebuintata cu folos de
cei ce vreau si-si desidvarseasca cunostintele.

In august am primit primul numir al unei publicatii periodice,
puse sub directiunea colaboratorului nostru, d-1 George Murnu, profesor
universitar in Bucuresti. Publicatia se cheama Revista balcanica si are
de tintd informatia publicului rominesc asupra tuturor chestiunilor
privitoare la viata roméanilor din Macedonia. in articolul-program se
zice chiar mai mult: «idealul nostru e sa fim ecoul cel mai credincios
al tuturor manifestarilor de viata a popoarelor si statelor din Peninsula
Balcanica si cu deosebire al miscarii lor culturale, politice si economice.
Vrem si punem la indeména publicului roman un organ de informatie
si de orientare pe cat se poate de sigur din acest punct de vedere si
totodati sa fim o strajia neadormita a feluritelor interese ale Roméaniei
si in genere ale neamului nostru in Orient.»

Revista va face desigur bune servicii culturii roméanesti si
intereselor neamului nostru, de aceea ii dorim din inima stiruinta la
munca si izbanda deplina. Cei ce doresc sa o aboneze sa se adreseze
d-lui Ary G. Murnu, Bucuresti, Hotel de France (107)."

{Luceafarul, Sibiu, nr.19,1 octombrie 1911, rubrica ,,Cronica')

PLANGEREA NEDREAPTA A UNUI POET

A aparut in revista Luceafarul, Sibiu, nr.8, 16 aprilie 1911,
p- 192-193, fira semnaturai, la rubrica ,,Cronica".

Vasile Netea (op. cit., p. 615), trece acest articol in bibliografia
scrierilor lui Chendi. De altfel, o parte din inseninarile anonime de la
rubrica respectiva, Chendi insusi le-a preluat in volumul siu Schife de
critica literara. Vezi, in acest sens, Operd de diletant, care are, la
inceput si la sfirsit, acelasi semn: (=), egal intre paranteze, si este
scrisd in acelasi stil ironic, specific.

Gabriel Donna figureaza in fisierul Bibliotecii Academiei (nu si
in Dictionarul enciclopedic - material romdnesc, al lui Lucian
Predescu), cu urmitoarele volume: Cdteva strofe, Buzau, 1898, 47 p.;
Sonete Uraniei, Buc, 1902, 39 p.; Marginalia, Buc, 1911, 30 p.;
Poeme romantice, Buc, 1940, 80 p.;Shakespeare, Sonete, traduse de
~, 40 p., 1940. Pentru ultimele doua scrieri, pe fise este insemnat anul
intrariicartilor respective in Biblioteca Academiei.
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VIATA LITERARA
[Vl

Literatura de sarbatori. Ziarele din regat nu o cultivd.
Numerelede Pastidin anul acesta.
D-I Caragialein politica

A aparut in 7ribuna, Arad, nr. 85, 30 aprilie 1911, la rubrica
»Foita ziarului 77ibuna”, cu semnatura ,,II. Chendi".

Dupa cum se vede, criticul transilvinean acorda o foarte mare
atentie prezentei literaturii in cotidienele timpului. E unul din meritele
sale importante, care s-a impus in ziaristica timpului si care a adus
beneficii scriitorilor, fapt recunoscut de Tudor Arghezi intr-un
medalion publicat in Seara din 27 iunie 1913.

Suplimentul literar al , Tribunei”, nr. 280, din 25 decembrie
1910/7 ianuarie 1911 (numérul de Créciun) cuprinde un comentariu
filologic de Sextil Puscariu, trei poezii de Aron Cotrus, o prozia de
I. Agarbiceanu, alta de Dimitrie Anghel, un poem de 1.U. Soricu, o
traducere din Maupassant si alte citeva nume mai putin cunoscute.

sAntologia" de Pasti, mult mai bogata, la care se refera criticul
si la realizarea cireia Chendi insusi trebuie sa-si fi adus o contributie
deosebita, nu am gisit-o in colectia din Biblioteca Academiei.

Colaborarea lui I.L. Caragiale la Romdnul din Arad, comentata
ironic, in spirit caragialian, de citre Chendi, se atesta in cursul anului
1911: insemnarea intre Stan i Bran (in nr. 107), O reparatiune,
privind un incident redactional de la 7ribuna (in nr. 30). Semnalam si
articolul Caragiale si ardelenii de dr. Horia Petra-Petrescu (in nr. 2),
si ,,O depesa" trimisa ,lui I.L. Caragiale de colonia si tinerimea
romana din Viena" (19 febr. 199) s.a.

SCRIITORI MODESTI $I iNCERCARI DE PARVENIRE

A apérut in Luceafarul, Sibiu, nr. 9, 1 mai 1911, fira semnitura,
la rubrica ,,Cronica".

Vasile Netea trece, pe drept cuvant, aceastid inseninare in
bibliografia scrierilor lui Chendi (vezi op.cit.,, p. 615).

»Scrisoarea deschisd" a lui Vlahuta la care se referd criticul
poarta titlul Lui Bratescu-Voinesti si a aparut pe prima pagina in ziarul
Universul, nr. 93, 5 aprilie 1911.
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.wPOPORUL SE DESTEAPTA! "
Unromansocialde Brociner

A aparut in ziarul T7ribuna, Arad, nr. 96, 16 mai 1911, cu
semnatura ,,II. Chendi".

Aceastid cronicid nu se incadreazid in cunoscuta rubricid a lui
Chendi din cuprinsul ziarului, intitulatid ,,Viata literara". Motivatia o
constituie probabil continutul insusi al cronicii, care excede viata
literari roméineasca din acea vreme.

VASILE POP: ,IJUBIREA E BIRUITOARE"
Bucuresti, 1911, Editura ,,Minervei'',
250p. in 8. Pretul: 2 lei

A aparut in revista Luceafarul, Sibiu, nr. 10, 16 mai 1911, la
rubrica ,,Dari de seama'", impreuni cu cronica la A1.T. Stamatiad si
C. Raulet, Femei ciudate, preluata de Chendi in volumul Schite de
critica literard. Semnatura e la sfarsit pentru ambele cronici.

Vasile Pop a mai fost recenzat de Chendi (vezi in aceasti editie,
voi. 4, p. 223-225). De data aceasta verdictul este complet negativ,
ceeacedovedesteobiectivitatea criticului.

MUZEUL A. SIMU

A aparut in revista Luceafarul, Sibiu, nr. 10, 16 mai 1911, la
rubrica, fira semnituri, ,,Cronica".

Articolul acesta apartine lui Chendi si, desi e alcAtuit mai mult
din citate, merita sa fie retinut printre scrierile lui din trei motive:
intdi, pentru ca despre interesul lui Chendi pentru Muzeul A. Simu
din Bucuresti avem o dovadi clard in scrierile sale (a se vedea in
aceasta editie, voi. 9, p. 280-82 si 343);in al doilea rind, criticul de
arta Th. Cornel, din care se dau citate semnificative despre Muzeul
A.Simu, este el insusi un autor recenzat de Chendi (vezi, in aceasti
editie, voi. 8, p. 156 si notele biobliografice, p. 339).

Revista din care citeaza pe Th. Cornel este Viata sociala, revista
lunara, aparuta intre februarie 1910-iunie 1911, sub directia lui Tudor
Arghezi. Dupa cum se vede, Chendi o citea cu multa atentie, dovada si
numeroasele sale referinte, pe baza acestei reviste, la Tudor Arghezi.
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+ IOAN ADAM

A aparut in Luceafarul, Sibiu, nr.12, 16 iunie 1911, la rubrica
nesemnata, ,,Cronica'", a revistei, redactata de Chendi.

loan Adam (1875-1911) - magistrat, profesor, ziarist, scriitor
(Sybaris, roman, 1902, Pe Dunare, note de caliatorie, 1904, Aripi
taiate, nuvele, 1910). A colaborat la Samdndtorul si la alte reviste
redactate de Chendi, a tradus din Maupassant.

Chendi a scris in numeroase randuri despre scrierile lui loan
Adam (vezi, In aceasta editie, voi. 7, p. 87; voi. 9, p. 187-190).

Toate datele pe care le oferd aceasti evocare sunt de natura
personali si corespund relatiilor dintre scriitor si critic: ,,ne-a fost un
frate bun in munci si in ganduri", ,,prietenul si colaboratorul nostru",
loan Adam este onorat in aceiasi termeni si in finalul dirii de seama
despre Viata literara in 1911, publicata in Luceafarul din ianuarie
1912 si inclusi in volumul de fata.

VIATA LITERARA
vi

Unvolum postum al lui Russu-SirianulL
O opera de literaturda germand in Romdnia.
Revista,,Luceafarul" intrain anul al 10-lea

A aparut in 7ribuna, Arad, nr. 128, 25 iunie 1911, cu semnatura
»11. Chendi".

loan  Russu-Sirianul  (1864-1909) -  ziarist si  scriitor
transilvanean, nepot al lui loan Slavici. A preluat conducerea ziarului
Tribuna (Sibiu) din 1891, apoi a colaborat la T7ribuna poporului
(Arad). Militant activ pentru unitatea roméanilor. Prieten al lui Chendi,
care l-a prezentat adesea in scrierile sale (vezi, in aceasti editie, voi. 1,
p- 94-103, voi. 9, p. 91-93).

Simion Mandrescu (n. 1868, la Ripa de Mures). Eminent
profesor de limba si literaturd germani la Universitatea din Bucuresti
(1908-1938), deputat, luptitor pentru eliberarea Transilvaniei. Autor
al unor strilucite studii de folclor (Strigdaturi... 1898), si de
germanistica (Klopstock- 1911).

Merita sa fie subliniatd si cu aceastd ocazie atentia pe care o
acorda Chendi revistei Luceafarul, ajunsia la al 10-lea an de existenta.
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Pe linga faptul ca este principalul ei colaborator, sustinind doui
rubrici: ,,Diari de seama", cu analize literare semnate in fiecare numair,
si ,,Cronica", nesemnatia, Chendi face si propaganda pentru Luceafarul,
cum este si aceasta din ziarul 77ibuna, pentru recunoasterea valorii
deosebite a acestei reviste in domeniul culturii roméane.

CRONICA

Ll

D-Il Grigorovitza. Alecsandri si Grenier.

Unpoemde Costache Negruzzi. Scrisoriinedite de Nita Popovici

A aparut in Luceafarul, Sibiu, nr., 13-14, 1-16 iulie 1911, la
rubrica nesemnata de ,,Cronicia" a revistei.

Notele din aceasta ,,Cronica" (D-/ Grigorovitza. Alecsandri si
Grenier.Un poem de Costache Negruzzi. Scrisori inedite de Nita
Popovici) vin in continuarea inseninarilor Dati-ne monografiile
scriitorilor nogtri si Taranismul literar in discutie, publicate tot fara
semnaturi la aceasta rubrici si preluate de Chendi in volumul Schifte
de critica literara. Una dintre notele grupajului de mai sus (A4lecsandri
si Grenier), este inclusa si de Vasile Netea in Bibliografia scrierilor lui
Chendi (vezi op.cit., p. 616).

Semnalam faptul cad aceastd rubrici anonima de insemniri
critice, intitulatd ,,Cronicid", era organizati dupa modelul revistelor
literare germane ale timpului. Iata, in acest sens, un text semnificativ
din Luceafarul, Sibiu, 11 ianuarie 1911:

., Programul acestei rubrici. Cetitorii desigur au observat ci in
anul din urma aceasta rubricd a fost redactata cu deosebita ingrijire. in
cadrele ei au apirut adeseori articole cari puteau fi publicate si in
corpul revistei. Au apirut totusi la acest loc, fiindcd stim din
experienti ci publicul ceteste cu multi plicere cronica. Acest fapt ne-a
si indemnat si o redactim cu atentiune, cum fac, de altfel, si unele
reviste straine, cu cari nici prin gadnd nu ne trece si ne comparam.
Kunstwarta Tui Avenarius, de pildi, trateazi aproape toate chestiunile
curente la rubrica «Rundschau», care e scrisid de cei mai distinsi
colaboratori, impirtiti dupa specialititi. Acesta este si idealul nostru,
dar ne dam bine seama cit de indepartati suntem de el. Noi
deocamdati trebuie sid ne multumim cu niste cadre mai modeste, pe
care ni le impun imprejuririle, Greutatea cea mai-mare o intampinam
la insisi scriitorii nostri, cari nu sunt obisnuiti a colabora la cronica,
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fiind poate de credinta ci scrisul lor pierde din insemnitate daca se
publica la acest loc. Aceasta credintd, bineinteles, e neintemeiata si
nidiajduim ca incetul cu incetul se vor deda a se pogori la cronica
pentru a o inilta. La alte popoare chiar si cetitorii iau o parte activa la
redarea pirtii informative a revistelor. Acest obicei bun si l-ar putea
insusi si cetitorii nostri, fie atrigiand, prin scrisori, atentiunea redactiei
asupra unor chestiuni la ordinea zilei, fie trimitind articolase in cari sa
comenteze fapte din viata noastri socialid sau culturalid. Un singur om
sau chiar doi e imposibil si urmireasci toate momentele din viata
noastra publica si adeseori se intamplia sa scape nerelevate chestiuni
de interes si de insemniatate. De altfel, ne-am ingrijit ca in viitor sa
angajam mai multi colaboratori si la aceastad rubrici, pentru a o face
mai bogatid si mai variatia. Si daca se vor indemna si colaboreze si
cetitorii nostri, nadajduim ca in curind ne vom apropia de idealul de
care am pomenit mai sus.

Revista noastrd fiind mai ales o revisti pentru culturd si arta,
bineinteles ca vom privi toate chestiunile din punct de vedere cultural
si artisticc. Ne vom stradui ca prin articolele si notitele din aceasta
rubricd sa contribuim la promovarea culturei noastre si mai ales a
educatiei noastre estetice. Problema e destul de grea, dar ce greutiti nu
invinge omul daci vrea si daci are stiruinti la munca. Fara sa avem
pretentii pedante de dascili plictisitori, suntem de credintd cid vom
reusi sa trezim in public interes fata de o multime de chestiuni cari
pana acum au fost trecute cu vederea. De vom izbuti si realizim
numai o parte din cite avem de gand, vom fi pe deplin multumiti si
credem ci vom multumi si pe cetitori."

(Luceafarul, Sibiu, nr.1, 11 ian. 1911)

VIATA LITERARA
(VI

Raspunsla o scrisoare. Aprilie si mai,
lunile de miere pentru scriitori.

Rasplitirea si decorarea talentului Bietul compozitor. Concluzii

A aparut in 7ribuna, Arad, nr.135, 4 iulie 1911, la rubrica
wFoita ziarului 7ribuna”, cu semnatura ,Ilarie Chendi".

Este inca o dovadi, printre multe altele, a preocuparilor lui
Chendi de a gisi solutii pentru a trai, ca scriitor, din ceea ce scrie.
Problemele pe care le ridica el sunt de mare actualitate si astazi.

285



Scrisoarea la care se refera criticul este a Miriei Cuntan, despre
care scrisese cu multi ani in urma (vezi in acesta editie, vol.2, p. 62-
66). Poeta sibiana i-a pastrat o vie amintire, dovada fiind, printre
altele, siurmitoareapoeziescrisalamoartealui Chendi:

Decrescendo

-Uite ... discul soarelui
,De sub bolta sura
Cerne rar lumina lui
Fira de caldura...

Suflet de cArmuitor
Stramtoratin gloate,
Te-au luat pe-aripa lor
Cantecele toate.

Proza vietii te-a muscat
De te-a scos din fire,
Inimi de imparat

Fara de ostire.

Razi nu mi- nduiosa,
Di-mi lumina sfinta,
N-ai menire de-a sfirma
Ci la groapa-i canta.

Luill.Chendi

Ce e jalea culmilor
Fara glas de struna ?
Si adéancurile lor
Féara de furtuna ?

Strange lutu - mprastiat
Si-mi reda norocul,
Cantecul meu necantat
Sé-si urmeze jocul.

Unde valurile bat
Piatra se sfirama...
Du-te, vis inaripat,
Dragoste de mama...

Nu sunt brate ce cuprind
Stanca-n ceasuri grele ?
Valurile navalind

Nu se frang si ele ?

Cum de n-a putut jertfi

Pentru mine-o zare ?

Cum de n-am stiut iubi

Fara de cantare ?

(Luceafarul, nr.15-16, 1 august 1913)

RIVALITATE SURDA

A aparut in Luceafarul, Sibiu, nr.
rubrica anonima de ,,Cronica" a revistei.

18, 16 septembrie 1911, la

Prin universul de idei si prin stil, aceastd cronicd apartine
evident lui Chendi, care a mai tratat acelasi subiect si in alte scrieri ale
sale (vezi in aceasta editie, voi. 9, p.200).

CRONICA
[

Literatura ca arta si ca profesiune.
Poeziile lui Cincinal Pavelescu.
Plaga micilor anonimi

A aparut in Luceafarul, Sibiu, nr. 21, 1 noiembrie 1911.

Toate cele trei insemniri anonime din cuprinsul acestei cronici
dezvialuie preocupiri si nuante stilistice specifice lui Ilarie Chendi.
Cincinat Pavelescu este unul dintre scriitorii lui preferati, prezentat in
termeni asemaniitori in articole semnate (vezi in aceasta editie, voi. 8,
p- 189-194).

Literatura ca arta si profesiune constituie o preocupare
permanentid in scrisul siu, iar referintele la Maximilian Harden si
revista Zukunft se regisesc in polemica referitoare la Evreii si
literatura romdna (articol inclus in acest volum).

Articolul la care se refera criticul, intitulat D-/ Duiliu Zamfirescu
si Ardealul, semnat ,,Mihai Burileanu", a apirut in Saptamdna politica
si culturala, nr. 41, din 17 septembrie 1911, p. 487-488.

VIATA LITERARA
[VIII]

Jurdmdntul in materie literard. O vorba de spirit a lui Radu.
Talente stinse si reputatii uzurpate

A aparut in 7ribuna, nr. 14 din 29 iunie - 12 iulie 1911, la
rubrica ,,Foita ziarului 7ribuna”, cu semnitura ,,II. Chendi".

Pe 29 ianuarie 1911, in timp ce Dimitrie Anghel se afla Ia Paris
cu Natalia Negru, ii arde locuinta inchiriata din Calea Victoriei
(Bucuresti). Odatid cu bunurile materiale, dispar, mistuite de flacari,
numeroase manuscrise si cirtile agonisite cu trudia. Revenit in tara,
Dimitrie Anghel este internat, din aceasta cauza, in sanatoriul de boli
nervoase al doctorului Marinescu.
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Radu D. Rosetti (1874-1964) a facut studii la Bucuresti (Sf. Sava)
si Bruxelles. A fost jurist, avocat (decan al baronului de Ilfov). Ca
poet, a publicat: Foi de toamna (1892), Epigrame (1894), Din inima
(1895), Duioase (1897), Cele din urma (1902), Din toate (1905).
Chendi comenteaza negativ, ironic volumele de poezii ale lui Radu
D. Rosetti (vezi, in aceasti editie, voi. 2, p. 76-80), si apreciazi, in
schimb, notele sale de cilitorie: Dincolo de hotare (1908) si La capatul
pamdntului (1910). (A se vedea, in aceasti editie, voi. 8, p. 178).

Florian P. Becescu (n. 1878). Si-a fiacut scoala la Pitesti si
Bucuresti, apoi la Bruxelles (1904), de unde, imbolnivindu-se de
neurastenie, se intoarce ca functionar la posti si telegraf. A colaborat
la Convorbiri literare, Convorbiri critice, Literatura si artd romdnd
s.a. Scrieri in versuri: Vise si lacrimi (1901), Spre ziua (1906), in
valuri (1911). Florian Becescu este una din victimele de rasunet in
epoci ale comentariilor critice ale lui Ilarie Chendi (vezi in aceasti
editie si voi. 2, p. 97-101).

VIATA LITERARA
1X]

in amintirea luil. T. Mera. ,,Din lumea basmelor'.
Volumul postum
»Din taristrdine". Basmulin literaturd

A aparut in 7ribuna, nr. 157 din 19 iulie/l august 1911, la
rubrica ,,Foita ziarului 77ibuna”, cu semnitura ,,II. Chendi".

Iuliu T. Mera (1861-1909), ziarist si cercetitor folcloric
transilvinean, medic la Karlsbad. A fost membru al Societitii
studentilor roméni din Viena ,,Rominia Juna'". A colaborat la
Convorbiri literare, Familia, Telegraful romdn, Tribuna. S-a remarcat
prin culegeri de folclor (Din lumea basmelor, 1906) si prin note de
cialatorie (Din tari strdaine, 1911).

Interesul pentru creatia folclorica este permanent in critica lui
Ilarie Chendi.

CUM S-A STINS UN LUPTATOR DE ASTAZI:
TIT LIVIU ALBINI

A aparutin 7ribuna, nr.186, din 25 august/7 septembriel911, la
rubrica ,,Foita originala a ziarului 7ribuna”, cu semnéatura ,,II. Chendi".
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5 Rubrica nu poarta insa si titlul obisnuit: ,,Viata literara".

Tit Liviu Albini, a cirui moarte in anonimat (1911) o depliange
Chendi, trebuie sa fi faicut parte din vestita familie de luptatori pentru
drepturile roméanilor din Transilvania (Vasile Albini, vicetribun la Blaj
- 1848-49;  Septimiu  Albini, ziarist implicat in procesul
Memorandulului - 1894). Tit Liviu Albini ficea parte din tinira
generatie de ziaristi ,otetiti", formati in jurul lui Chendi si a ziarului
Tribuna.

VIATA LITERARA
X1

Eternul fenomen detoamna. Tranzitiala un nou gen literar?
Legenda elitei literare. Literatura si politica

A aparut in 7ribuna, nr. 199, din 11/24 septembrie 1911, la
rubrica ,,Foita originala a ziarului 7ribuna”, cu titlul obisnuit al acestei
rubrici: ,,Viata literara" si cu semnéitura ,,II. Chendi".

CUM CRED CA AR TREBUI SA FIE
»COSANZEANA"
Scrisoare citre redactie

A aparut in revista Cosdnzeana, ,revista literara ilustrata" din
Orastie, redactor Sebastian Bornemisa, an. I, nr. 5 din 15 decembrie
1911, pe pagina prima a revistei.

Criticul apreciaza in mod deosebit ,,nivelul ridicat" al revistei,
cit si al cercului intelectual din Orastie: ,,Aveti frumoase ziare
siptamanale, cari au patruns in inima poporului, mai ales prin nivelul
ridicat in care sunt scrise''.

El insistd asupra largirii cercului de colaboratori de valoare,
intr-adevar, in paginile Cosdnzenei intilnim noi scriitori ardeleni, ca
Aron Cotrus si Liviu Rebreanu, care vor intra in elita viitoare a
scriitorilor roméni.

A mai avut Chendi si alte contributii la Cosdnzeana, cum
sugereazi prima frazi a articolului? Greu de spus. Totusi, o rubrica
»Flori de-o zi. Crampeie", conceputa in stilul mozaicat al lui Chendi si
semnata in sumar cu asteronimul siu (trei stelute in piramida), pare a
reda ceva din zbuciumul sufletesc care i-a marcat sfirsitul vietii.
Redim in continuare un text pentru caracterul siu emblematic:
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»ount trist si sufletul mi-e plin de duiosie. Am stat mult lungit
pe divan, cu ochii pierduti in intunerecul din odaie, m-am intors apoi
pe alta parte si am privit la flacira din soba cum joacia raspiandind o
dungi de lumina rosietici pe podele. Am catat si trec prin minte
siragul anilor pierduti in urma si-ncetul cu-ncetul in suflet mi s-a
sialasluit noianul pérerilor de riu. Stiu eu pentru ce, ci n-am nimic ce
si regret din viata mea trecuta, nici cintece, nici flori, cari nu mi s-au
dat niciodatd, nici soapte spuse pe vreun fermecitor rasirit de luna,
nimic, nimic din adevarata viati. Si totusi mi s-a pus pe inimi o
nostalgie vagia, cum m-am gandit ca peste citeva zile bate la poarta
vietii mele inci un an, care mi face mai bitran decat fusesem ieri. Mi-a
venit pe-o clipa in minte versul din oda lui Horatiu: Ad Postumum, cu
inceputul acela trezitor de vechi amintiri:

Eheu Postume, Postume, fugaces labuntur anni

si m-a cuprins deodati o pirere de rau dupéa viata care a trecut. Nu stiu
bine, dupia aceea care a trecut, sau dupa asta care trece. Mai curand
cred ca dupa asta care trece. imi vine, nu stiu cum.sa opresc roata
vremii, iar alti data si o-nvart sa treaci mai repede zilele, si nu mai
stiu nimic din ce a fost ieri.

Pe suflet mi se aseaza ceva, ca o neguri deasi, imi vine, cd ma
inec si-mi pare atiat de stramti haina de lut ce-o port pe mine. As vrea
sa strabat nemarginirea si gindul sid mi-1 trimit pe cele patru vanturi,
dar simt ci ceva ma apasa si ma doare. Si atunci as vrea sa treaca anii,
sd treaca in goana nebuni, si si ma trezesc batran, cirunt, sprijinit
de-o cirja si pasind pe-o promenadi investmintatid in frunze palide,
strivite de pasul trecatorului. ...

E un sentiment ciudat, care ma cearca de o vreme incoaci. Mi-a
rasarit in suflet intr-o noapte de insomnie, cind m-am zbitut in
singuratatea odiitei mele citeva ceasuri, si de-atunci mi urmaireste

mereu. Ma gindeam la o viata fara primavaria, la o viatd care n-a fost
tinara niciodati, care n-a inteles nimic... nimic, din ceea ce e dat
multimei. Rupt ca copil din casa pirinteasca, dus in oras, cu aerul lui
rece, sec, dusmanos parca, crescut apoi mereu in streini, m-am trezit
deodatd mare. Din viata mea a lipsit copiliria cu nebuniile ei de
strengar si a lipsit si virsta juniei, cici june n-am fost niciodati. Pentru
mine viata asta, pe care o duce omul de la 18 ani pana pe la 22 a fost o
viatd cu griji, cu ginduri de viitor, si poate nu mi-am pus de zece ori
capul pe perni in vremea aceasta fira si ma gandesc ci ce va fi mane.
Si vezi, de asta-mi pare rau. Si-mi mai pare riu de ceva, ca
trebuie si ma gindesc la viata aceasta. Sia am putere, imi vine sa
impliant mana in suflet si si smulg cu ura giandurile acestea, sa le
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smulg si si le alung pe totdeauna. Dar nu se poate; nu se poate, si anii
trec mereu, si totusi destul de iute. Ca mine ma voi trezi poate ca nu
mai simt in suflet nici pirerile de riu, si atunci va fi si mai trista viata
aceasta pentru mine. Da, da, ai dreptate, iubite Postumus, ca:

Repezi se-nsira in urma anii,
Si nici credinta in ceruri nu va putea sa smulga
O clipa de zabava zbércitei batranete

Si mortii ne-ndurate..."

(Cosanzeana, Orastie, an. II, nr.2, 1/14 ianuarie 1912)

VIATA LITERARA
[XI1]

wPasarea albastra" si,,Coltul latin"'
O propagandd inofensivi

A aparut in 7ribuna, nr. 11, din 14/27 ianuarie 1912, cu
semnatura obisnuita: ,,II. Chendi".

Articolul acesta reprezinti o data importanti in istoria literaturii
roméane. El prefigureazi momentul trecerii de la dominatia de peste
15 ani a lui Chendi asupra criticii literare roméanesti la aceea a lui
E. Lovinescu.

Este necesar sa se stie (ceea ce inci nu se stie) ci aceasti trecere

s-a ficut polemic, si ca initiativa fi apartine lui Chendi, care fi cere lui
Lovinescu, prin acest articol, si se defineasci, sa coboare din
abstractiunile si naivitatile dialogate ale inceputurilor sale in critica
literara pe terenul concret al aprecierii decise a valorilor literare,
renuntind la ,modul asta de a scrie generalititi banale si a nu
argumenta cu fapte si cu nume'" asa-zisul ,,colt latin" al literaturii
romane.

in foiletonul siu, Chendi unifici douid simboluri caracteristice
ale criticii lovinesciene din acel moment: simbolul ,,pasérii albastre" si
pe acela al ,,coltului latin", pentru a realiza, din perspectiva lor, un
portret interior al acestei critici, portret care se dovedeste viabil peste
timp, cici sub vesméantul simbolic al cadutirii ,,pasarii albastre" se
situeaza tendinta finceputului siu de activitate, cidnd preconiza
cultivarea ,expresiei nationale'" in detrimentul influentelor striine
dezamagitoare, iar ,coltul latin" prefigureaza in mod vadit teoria
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modernismului §i a sincronismului, elaborata de Lovinescu intre cele
doui razboaie mondiale.

Referinta lui Chendi la ,,autorizatul" din Arad priveste faptul ca
Lovinescu publicase articolul Coiful latin in ziarul Romdnul (nr. 35,
din 1/14 februarie 1911), iar Pasarea albastrd, anterior, in ziarul
Lupta din Budapesta (nr. 49, din 18/31 martie 1910). Este de observat
ca intre aceste douid articole si rispunsul polemic al lui Chendi,
Lovinescu a continuat sa colaboreze la ziarul Romdnul din Arad, intre
altele, cu un lung serial de noui foiletoane, Literatura, Publicul si
Statul (de la nr. 106 din 14 mai, la nr. 140 din 28 iunie 1911). in felul
acesta Lovinescu se asocia cu cei ce doreau sia deschidia ,,coloanele"
presei ardelene - dupi spusele lui Chendi - ,,unei sciri intregi de
decadenti si intelectualisti, de la cei mai de seama, pana la Isac si
Roza Covrig", in contradictie cu ,,sfinta datorie'" a momentului, de a
surma o linie sigurd de conduitad nationala" (7ribuna, nr. 199, din
11/24 sept. 1911).

Dupi cum se vede, contextul polemic era mai larg. E Lovinescu
il ignora in mod vadit, dar criticul transilvinean avea motive
intemeiate si-1 cheme la rispundere pe emulul sidu mai tanir, singurul
critic al epocii pe care Chendi 1-a comentat pozitiv, 1-a promovat in
presa din Ardeal si 1-a apirat chiar si de acuzatia de plagiat (vezi, in
aceasta editie, voi. 5, p. 192, voi. 9, p. 158 si 256-257). Se poate cita
in acest sens si apologul lui E. Lovinescu din 1905 la adresa lui
Chendi (in aceasta editie, voi. 4, p. 399-400).

Alexandru George, editorul si comentatorul avizat al scrierilor
lui Lovinescu, referindu-se la foiletonul ,, Pasarea albastra' si ,, Coltul
latin” 11 acuzid pe Chendi de ,interpretari abuzive", ,,ton insultitor"
Ceea ce ,,a facut ca articolul acesta de acuzatii paroxistice si nu fie
republicat in vreuna din culegerile sale de articole si, ca atare, sa
rimina aproape ignorat de posteritate. El nu e nici macar amintit sau
trecut la bibliografie in ampla selectie de Pagini de critica, alcatuita
de Vasile Netea, Ed. Minerva, 1969, si nici discutat in vreun fel, desi
raporturilor dintre Chendi si Lovinescu li se acorda o deosebita
atentie" (E. Lovinescu, Opere, V, Ed. Minerva, 1987, p. 431).

Se impune insd observatiei ca articolul ,Pasdarea albastra” si
,, Coltul latin”. O propagandd inofensiva figureaza in bibliografia lui
Vasile Netea (op. cit, p. 616), iar acuzatiile care i se aduc dovedesc o
lecturi in oarecare masuri subiectiva.

Dincolo de citeva tonalititi dure la adresa lui E. Lovinescu
(,,om periculos pentru literatura', autor de ,generalititi banale"),
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articolul in discutie reveld in Ilarie Chendi un veritabil vizionar prin
modul cum a intuit traseul pe care il va parcurge critica lovinesciani:
de la accentul pus pe ,expresia nationald" a literaturii (,,pasirea
albastra' aflatiin preajma, pe teren autohton) spre cultivarea expresiei
moderne, de filiera franceza (,,coltul latin"). Prin intuitiile sale, acest
articol sta alaturi de cel cu privire la Tudor Arghezi, fixand, chiar si
polemic, cu mult timp inainte, evolutia celor doua mari personalitati
ale literaturii noastre dintre cele doui rizboaie mondiale.

Se mai impune observatiei si faptul ca, in amplul sau
comentariu la acest articol (op. cit., p. 428-433), Alexandru George il
eticheteazid pe Chendi, dupia tipare lovinesciene mai vechi, drept un
critic ,,sadminatorist" (,profund atasat simanitorismului, pe care-1
sustinuse si-1 apdrase cu o intransigenti aproape sectara'). Ceea ce
trebuie nuantat in contextul pe care-1 discutim. Chendi se despirtise,
inca din 1905, de Samanatorul, tocmai din cauza divergentelor sale cu
Nicolae Iorga pe tema interpretarii literaturii pe care voia s-o
promoveze acesta din urma in coloanele revistei respective. Viziunea
critici a lui Chendi a fost mult mai largi, iar in revistele sale (Viata
literara, Viata literard si artistica, Cumpdna) si mai ales in critica sa
si-au gasit o reflectare pozitiva scriitori de diverse orientari, intre
care si cei de certi formatie modernistia, ca Ion Minulescu si Tudor
Arghezi. in articolul pe care-1 discutim, referintele lui Chendi se fac
in doua randuri, nu la siminatorism, ci la poporanism, un concept
mult mai larg, la a carui elaborare si dezbatere in presa vremii Ilarie
Chendi a adus o contributie deosebitd, incid neluatd in seama de
istoria noastra literara (a se vedea, in aceasti editie, voi. 8, p. 223-225
si 348-350).

La observatiile critice ale lui Ilarie Chendi, marcate doar de
ironie si nu de ,,acuzatii paroxistice" si ,,ton insultitor", E. Lovinescu
a raspuns cu un pamflet violent, cu adevirat insultitor, pe care el
insusi s-a vizut nevoit si-1 retracteze.

Redim in continuare acest pamflet al lui E. Lovinescu, publicat
in Rampa (nr. 78,23 ian. 1912):

perfidia

Taine avea dreptate. Ne nastem cu o insusire stipanitoare, din
care izvorisc toate celelalte ca ate de ape.

in sufletul unuia sunt sidite avantul citre inaltimi, dezlegarea de
cele lumesti, de unde iese o intreagi atitudine fati de viati, o
coloraturi deosebiti” a tuturor faptelor marunte in care se zdrumica
energia omeneasca. in sufletul altuia e saditi, dimpotrivi, nevoia de a
se scufunda in tina vietii, de a o simti aproape, de a se invilui in ea.
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In unul stipaneste entuziasmul, in altul banuiala si criticismul,
in unul marinimia de a vedea totul mai bun decét e, in altul nevoia de
a scobori totul. Unul e lacom, voind si stranga in brate mai mult decat
poate cuprinde, altul e risipitor cu sine, cu ale lui, impristiind cu
nepasare injur florile sufletului...

in arta unul e liric, altul epigramatic; unul e subtil si delicat,
altul viguros si brutal; unul e contemplativ, altul activ si razboinic;
unul e sincer si deschis, altul e ascuns si piezis; unul vede, altul aude;
unul are fantazie, altulimaginatie...

Din atitea puteri sufletesti, se ridica una in dauna celorlalte,
infranandu-le, stipinindu-le. Ea indrumeazi mintea ce gandeste si
mina ce faptuieste; ea se rasfringe in cea mai mirunti revirsare a
personalitatii noastre, tot asa dupa cum albastrul de sus se riasfringe in
orice strop de ap i in lunecarea lui in neméarginit.

Din literatura oricirui scriitor rasare aceasti insusire stipanitoare:
la D. Anghel fantazia, la M. Sadoveanu, imaginatia, la I. Bratescu-
Voinesti, delicateta, la Victor Eftimiu, ingeniozitatea si inventia.

Fie-mi iertat sa pun langa acesti scriitori si pe d. Ilarie Chendi.

D. Chendi intruchipeaza in literatura noastriperfidia.

D. Chendi e creatorul a ceea ce s-a numit chendism.

Chendismul e reaua-credinta impartita cu dibécie, in cuvinte ce
spun altceva decit ceea ce par a spune, in insinuiri ce nu-s in legatura
cu obiectul in discutie; chendismul e tendinta de miscare abia infranata,
de vulgarizare printr-o familiaritate pe care nimic nu i-o indreptateste;
chendismul e o lunecare mestesugiti peste texte, riastilmicirea lor la
nevoie spre a le da un inteles cu totul deosebit de cel drept, ajungind
uneori pana la o adevarata impostura.

Chendismul e spiritul de intrigd si de cearti; chendismul nu e
lovitura data cu tirie, in fatd, ci e un sir intreg de impunsituri marunte,
in notite piezise, cele mai adesea neiscilite, cu hirtuieli zadarnice, ce
par altora o mare pierdere de vreme.

Chendismul e polemica pentru polemica. Lipsit de alt temei mai
trainic de existenti, el se risipeste intr-o framintare de gesturi si de
parade, leginandu-se cu iluzia vietii. Se misca, deci e.

Chendismul mai e apoi si lipsa unei axe morale, lipsa unei
convingeri, nu pentru ca are doui, ci pentru ci nu are niciuna,
introducerea personalitiitii in literatura cu toate nimicurile ei, cu vorbe
aruncate firia socoteali, cu tot ce scoboara pe om in loc de al inilta.
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Fara carma, chendismul oglindeste trepiditatea vietii: lauda
astizi pe unul pentru al ponegri miaine; calcid in picioare prietenia
ofilita pentru o clipa, lovind in cele mai ascunse sentimente si
necinstind cuvinte ce sint sfinte oricui.

Chendismul e renegarea lucrurilor adorate si revenirea apoi la
déansele, cu zimbetul pe buze. Nimic nu-1 opreste. indirat nu-1 priveste
cu amenintare o constiintd rizbunitoare...

Chendismul e o raticire printre lucruri, pe care le rastoarna in
treacit, din dorinta de-a fringe o armonie ce-l supéira.

Si mai ales chendismul e perfidia pentru perfidie, ce-si poate da
astfel senzatiaunei maiestrii, a unei arte...

inzestrat astfel, d. Chendi nu putea sa facia decat ziaristica,
imprejurarile impiedicindu-1 de la activitatea politica, d-sa s-a
indreptat insa spre literatura. S-a incercat chiar si in criticid, cu
oarecare voiciune si bun-simt. N-a izbutit insa deoarece ii lipsea
fundamentul moral, constiinta profesionald - si alte lucruri peste care
trec din sfiiciune.

Iata pentru ce de mult d. Chendi a ajuns un critic pensionar, cel
putin pentru noi, acestia de aici. in jur i s-a ridicat pe incetul un zid de
neincredere, de legitima suspiciune.

Dar mai e Ardealul.

Bietul Ardeal! Pe dansul il disciplineazid inca d. Chendi, il
«informeazi» despre literatura lege, iar de cele mai multe ori o cerne
prin sita d-sale obisnuiti: prinpelﬁdie.

in aceastid insusire, d. Chendi isi spune cuvintul d-sale in
Tribuna si despre activitatea mea critici din urma.

M-as fi mirat daca ar fi aprobat-o. E slobod s-0 vadia cum va
voi. Nicio supirare din partea asta. Dar d. Chendi s-a nascut perfid si-o
coloreazi de n-o mai recunosc.

Sia dau cateva pilde:

Odinioari am scris un mic articol intitulat Pasdrea albastrd
(Critice,l\), in care povesteam istoria unui fiu de impirat ce-si pierde
rostul unei vieti intregi de dragul unei niluci, a unei paséri albastre, pe
care o cauta fara odihna.

E critica unei stiri sufletesti atit de raspandite prin oameni,
facindu-i sa alerge dupi himere, e critica unei intregi literaturi ce
ratiaceste in lumea artificialului in loc de a cauta frumosul ce sti colea,
aproape de mana intinsa, e critica criticei ce nu se multumeste cu ceea
ce ne da o opera de arta, ci 1i cere alfceva, si mai e si un apolog al
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bunului-simt, al intelepciunei resemnate si cuviincioase, apolog pe
care l-am fiacut, acoperit, in mai tot ce am scris pina acum...

Ei bine, d. Chendi se face cid crede cad eu urmaéiresc pe
nenorocitul print Catialin ce umbla dupa pasarea albastria. D-sa spune
cetitorilor sii din Ardeal ca eu il idealizez si ca, prin urmare, in
literaturi nu sunt decit un cautitor de imposibilititi albastre. Cu
méarinimie, d. Chendi mi arunca apoi in bratele d-lui Macedonski.

A rastalmaci astfel evidenta e cel putin o mare perfidie.

D. Chendi, ca un om ce nu s-a contrazis niciodata, voieste apoi
si ma puni in contradictie cu mine insumi. Nationalist si aparitor al
literaturii ca «o expresie nationali», dupi cum o dovedeste cu un citat
al meu de acum sapte ani, azi n-as fi decit un cintiret al unei literaturi
de imitatie. Si ma divulga Ardealului!

D. Chendi poate sa citeze insa cele din urmi articole ale mele
din Convorbiri, in care privesc literatura tot ca «o expresie nationala»,
fara a fi totusi Tmpotriva inrauririlor culturale din afarid, ce nu ne
adaugi nimic, ci numai sporesc puterile noastre sufletesti in cadrele
trase de insusirile noastre etnice. Si cultura latind imi pare mai in
masuri de a indeplini aceasta sarcinia folositoare.

Dar e cu putinti ca d. Chendi si nu prea stea bine cu cultura
latina.

Ei, atunci!...

Iata pentru ce, cind d. Chendi imi spune: «Odinioari erai cu
noi», imi intorc capul si vad daci nu vorbeste cu cineva care mi-ar fi
la spate.

Sunt lucruri ce ma fac si cred ci n-am fost niciodata cu d. Chendi.

E. Lovinescu"

Din picate, Ilarie Chendi nu a mai putut raspunde acestor
acuzatii pe care i le aducea E. Lovinescu. El s-aimbolnavit nervos si
se vede ca acest articol a fost, din punct de vedere moral, o grea
lovitura. Lovinescu insusi 1si aminteste mai tarziu, in Memoriile sale,
de efectul produs de articolul Perfidia asupra preopinentului siu
bolnav:

»Intr-o epoca de linistire de pasiuni, nu firi mirare, tirziu de
tot, prin 1913, m-am vizut totusi atacat deodata, intr-un ziar din
Ardeal, cu ocazia aparitiei volumului II de Critice, cu rastilmaiciri de
sensuri si trunchieritendentioase de citate. Fira alte explicatii verbale,
i-am replicat atunci printr-un articol intitulat Perfidia, a carui virulenta
excludea continuarea raporturilor personale. Cu sentimentul rupturii
definitive am intrat, asadar, chiar in dimineata aparitiei articolului, in
sala de lucru a Academiei, unde ma astepta un spectacol nebanuit;

A
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sculindu-se de la masa lui, omul atit de darz si de batiaios se apropie
sovaind de mine, cu fata descompusii, cu gura usor strimbata, cu
limba groasi, impleticitd, spre a-mi cere iertare in propozitii
dezarticulate:

- la-iar-ti-mé, dra-dra-gi, nu nu-nu - sti-am ca a-re sa te-te su-
supe-re.

impietrit de ceea ce am bénuit dintr-odata, m-am grabit si-mi
retractez si eu asprimile raspunsului meu. Voind apoi sa ies din sala,
in prag ma astepta bucuria diabolicd a unui alt functionar, cunoscut
publicist si el de nimicuri literare, N. Zaharia, care ma trase intr-un
colt spre a-mi spune, frecindu-si miinile:

- Bravo, admirabil articol; 1-a izbit drept la mir ... Ai vazutcum
vorbea? Si stii ca 1-a lovit paralizia progresiva.

Si cum, sub impresia unei astfel de ferocititi, priveam cu
spaimé, Zaharia continua cu indarjire:

- Ce-are a face! Bine i-ai ficut! E o canalie ce-si merita soarta.
Am publicat atiatea volume si n-a scris nici un rand despre mine.

intorcindu-i cu dezgust spatele, nu i-am mai vorbit niciodata
acestui ticalos, in care, de altfel, se exprima, cu ceva prea multa
violentd, unul din stigmatele breslei. Criticul nu este atit de expus la
ura celor pe care-i ataci, pe ciat e la ura celor de care n-a avut ocazia
sa se ocupe. [.]

Si pentru a reveni la scena din sala Bibliotecei Academiei,
citeva luni dupi ea, Chendi s-a aruncat pe fereastra unui ospiciu de
nebuni, iar dupa céativa ani, N. Zaharia, poligraful ignorat de critica lui
Chendi, s-a spinzurat de belciugul lampii din camera lui solitara."

(E. Lovinescu, Memorii. Aquajforte. Editie ingrijita

de Gabriela Omit. Ed. Minerva, 1998, p. 57-59)

Scena cu ,,scuzele" lui Chendi din Biblioteca Academiei s-a

petrecut nu ,prin 1913", cum zice Lovinescu, ci pe la inceputul anului

1912, ,,chiar in dimineata aparitiei articolului" Perfidia in Rampa,

cum precizeaza tot el, deci pe 23 ianuarie 1912( vezi in acesta editie si

vol.8, p.321-322).

De la aceastid datd panad cidnd ,,Chendi s-a aruncat pe fereastra

unui ospiciu de nebuni", au trecut nu doar ,citeva luni" - cum il

inseald memoria pe Lovinescu, ci un an s§i juméatate (23 iunie 1913,

orele 7 dimineata). Deci un an si juméatate de chinuri cumplite de ordin

fizic, moral si material. Mai ales acestea din urmi, l-au doborit, cici
Ilarie Chendi era un intelectual sirac, cu o sotie si doi copii mici.

Probabil cid, mustrat de constiintd pentru situatia creata,

E. Lovinescu se hotariaste sia participe alituri de altii la o adunare dedicata
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ajutorarii lui Chendi. Redam in continuare cuvantarea lui E. Lovinescu
aparura mai intdi, fard nici un fel de alte informatii, in ziarul
Universul, nr. 297 din 28 octombrie 1912 si apoi in revista Luceafarul,
nr. 31 din 16 noiembrie 1912, de unde reproducem textul:

,Pentru  Ilarie  Chendi
Cuvantare rostita de d. E. Lovinescu la sezatoarea literara de la 26
octomvrie la Ateneul Roman din Bucuresti

Numele dureros al sarbatoritului de asti-seard va e cunoscut
desigur tuturor; personalitatea lui literara poate numai unora din
d-voastrd. Caci intreaga activitate a lui Ilarie Chendi a fost si e
inchinatd criticei. Dacd am cinsti un poet, aceste cuvinte de
introducere ar fi de prisos. Poetii cantd in sufletele noastre. Ei nu-si
traiesc viata lor, ci trdiesc si in noi, in avanturile noastre, in durerile si
bucuriile, in ritmul fiintei noastre care se zbuciuma spre ideal si spre
nemurire, uitdnd tarana ce-i atarna pe aripi. Suntem cu totii copacul in
care vin paserile Domnului sa se addposteasca. De le primim cu roade
si cu flori, privighetorile cantd pe ramuri: ne cantd geana zorilor de
opal, biruinta luminii Tmpurpurate, bucuria de a trai, binecuvantarea
muncii, poezia nazuintei i a incordarei spre mai bine. Versul
indulceste amarul vietii: pe aripa usoara dar sonord a cuvantului el se
pogoara in adancul sufletelor ca pe o scard de matase, aducand o
bucurie neasteptatd. Cand esti mahnit, se preface in mangaiere de
femeie; cand ti-e foame se plaméadeste ca trupul Domnului in azima
alba si aburita; cand ti-e sete, iti picura pe buze roua intremarii.

Cu un vers 1nabusi o durere, acoperi zbuciumul unui talaz de
mare sau zbuciumul si mai puternic al unei inimi ce iubeste; cu un
vers astupi o gura care cere pane sau dragoste, cu un vers opresti un
brat Tnarmat sau, ca si anticul Orfeu, imblanzesti o fiara... Fericiti sunt
poetii! Ei traiesc in tainitile constiintei noastre, in urechile si pe buzele
noastre. Ca si divinul Puck, ei ne ingdnd cand atipim, alergand pe
genele ostenite, ne sufla peste ochi ca sa visam, ne gadila cu picioarele
lor marunte ca sd ne trezim, ne fac sa fluieram la munca grea, ne
umplu de voie buna, pand ce urcidm sus pe dealul plesuv al vietii...

Soarta unui critic e mai putin ademenitoare.

Cuvantul lui nu e soptit de buze trandafirii, nu se ascunde sub
plicuri parfumate §i nu se Imbind cu negurile amurgului, cu taina
boschetelor, cu indrazneala scarilor de matase, cu farmecul lunei pline
si poezia boitei instelate, ce-si picura beteala peste perechile indragostitilor.

Criticul nu cunoagte aceasta fericire. El vorbeste mintii, §i nu
inimii; el lumineaza, dar nu incalzeste; se indreapta spre ratiune, si nu
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spre simtire. Pe critic il inteleg multi, dar il iubesc putini. Si totusi de
atatea ori pe nedrept! Adevarata menire a criticei nu ¢ de a micsora
placerea, ci de a o mari, de a o innobila, de a o intelectualiza, dandu-i
un temei mai puternic §i mai adanc...

inchipuiti-va un fermecator colt de naturd acoperit de umbrele
noptii. Deodatd bezna intunerecului se frange. La inceput banuiesti
numai o sfortare, apoi palele se dau la o parte, strapunse ca de o sulita
ascutitd de argint, care dupa ce a scormonit incetul cu incetul, cu o
munca starnitoare, isi aratd varful luminos. Pare inmarmuritd o clipa,
apoi se prabugeste in vazduh ca un fulger argintiu. Se lumineaza
indltimile, se tivesc norii cu un fir de sidef, si raza se pogoara tot mai
grabitd. lat-o acum pe pamant, alergand in jurul lacului linistit,
limpezindu-i adancul, poposind in potirul de zapadd al unui nufér,
lunecand de-a lungul gatului incovoiat al unei lebede adormite.
Facand ocolul lacului, sare pe mal, se anind in firele de iarba, se
incurcd printre déansele, dar scapad biruitoare pentru a se catara de
grumazul unui méandru stinjinel, gadilaindu-1 pe sub musteatd...
Stanjinelul atipit se trezeste; petalele inflacarate se strang intr-o
sdrutare, dar raza a scapat. Acum e departe. A zarit o lacrimd noua, in
jurul cdreia se Invarteste. Focurile ascunse in adancime se trezesc
deodata palpaind. E serbare mare; ard faclii nenumarate.

Dintr-o picatura de roua, raza a facut un diamant scanteietor, cu
ape de lumina, cu candele ce se sting si se aprind. Apoi aleargd mai
departe, inflacarand ierburile de scanteieri inmiite, aleargd semanand
viata pe copaci si zdmbetul pe flori, aleargd, aleargd de-a lungul
caselor.

Dibace, ea se strecoara prin indoitura unei perdele. intr-o clipd a
patruns in camera intunecatd. Se cuibareste putin in fotoliul stravechi,
apoi isi Incepe goana neinfranata, aprinzand focuri nenumarate in
oglinzile de cristal, amestecdndu-se prin pulberea parului incretit al
femeilor din vechile portrete, trecandu-le un fior sub fasiitul matasei
grele si un surds pe buzele subtiri, aurind cadrele, inflorind glastrele,
serpuind printre horbote si lumindnd slovele aruncate pe hartiile
imprastiate.

Critica poate fi multe lucruri, dar mai presus de toate e aceasta
razd, ce sfredeleste intunerecul, purtdnd bucuria luminei pretutindeni,
oprindu-se cu dragoste acolo unde trebuieste, ardtind infatisarile
felurite ale lucrurilor ca ale cristalelor, aprinzand focuri ce imprastie
un nimb de poezie. Critica e raza de inteligenta ce strabate opera unui
poet, lumindndu-i adéncurile, marindu-i frumusetile sub céldura
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admiratiei pricepitoare, ce se opreste stiruitor asupra podoabelor,
pentru a le scoate mai mult la iveala.

Si opera prietenului nostru Chendi nu arare a fost raza de
luminé a criticului scoboréta in templul oblonit al scriitorilor.

Iatad pentru ce, cidnd norul se asterne fintre noi si lumina,
scriitorii au gésit nimerit de a sarbitori pe Ilarie Chendi, sarbatorind in
el biruinta apropiata a razei ce se lupti azi amarnic cu intunerecul.

E. Lovinescu"

Dupi cum se poate vedea, cuviantarea lui Lovinescu dedicati lui
Chendi este ca o eticheti pe care o poti pune oricind si oriunde, fira
nici un fel de referinti la personalitatea si la opera pe care ar fi fost de
asteptat, cit de cit, sa le prezinte.

Oricum, scriitorii dintre cele doui rizboaie mondiale, formati
inainte de primul razboi, i-au pastrat lui Chendi o mare pretuire.
Dovadi, in acest sens, revista ///e«a,condusi de Pamfil Seicaru, care-i
dedicd lui Chendi un numir comemorativ special (nr. 12-13/1920), in
care semneaza Arghezi, Minulescu, Gala Galaction, Nicolae Iorga,
Pamfil Seicaru, Victor Eftimiu s.a., dovada placile comemorative din
Diarlos, unde s-a nascut criticul si din Sighisoara, unde si-a ficut
studiile liceale, dovad:i bustul care i s-a inaltat in aceeasi localitate,
dovadid cele trei volume de critica literara (Schite de critica literara,
Impresii si Foiletoane, primul editat in 1924, celelalte doui reeditate
in acelasi an; vezi, in aceasti editie, voi. 8, p. 312-322).

Citam in continuare opiniile lui N. Iorga, Gala Galaction, Ion
Minulescu si Victor Eftimiu din articolele publicate in Hiena din
12 septembrie 1920 (cele ale lui Tudor Arghezi au fost publicate
anterior in notele acestui volum):

L in amintirea zilelor celor  bune

Daca am scris la Samandtond si aceasta sfioasa revista literari,
cu albele-i caietele siaptimainale, cititi de citeva sute de oameni a
putut avea o influenti pe care - nu exagerez spunind-o - o veti gisi
azi in toate domeniile, aceasta se datoreste initiativei lui Ilarie Chendi.

El m-a pus din nou in legitura cu o lume literara care, pe ciile
apucate de dinsa, trebuia si-mi fie necunoscuti. El a contribuit, la un
moment dat, sa leg relatii cu presa din Ardeal.

Daca la Samanatorul am ficut ce nu astepta el, ce nu a voit pe
urmi, nu e vina mea, cum nu era vina lui. in ce facem, este ceva mai
presus de intentiile noastre. Céci daca ar fi numai acestea...

Si cred ci acel ceva ne-a apropiat, desi eram asa de deosebiti.
Tot elementul acesta atotputernic, desi imponderabil, m-a ficut sa am
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pentru mintea lui frumoasi o consideratie superioari scopurilor la care
a putut s-o intrebuinteze.

Cici acest mare maestru al foiletonului critic a avut un rol pe
care nimenea altul nu l-ar fi putut indeplini. Si voi zice: decat drept
fata de oameni si neintelegitor pentru aceia la care ei pot servi, tot mai
bine ca la el, intelegerea acestei tendinte chiar peste nedreptitile
personale.

N. lTorga”
,,«Fericeasca-1  scriitorii, toata lumea  recunoasca-Il...f>

L-am cunoscut prea putin. Ficea parte dintr-un contingent
inaintas, si ca totdeauna intre vechi catane si recruti, intre el si mine
erau rezerve si distanti. Afara de aceasta, Ilarie Chendi nu inspira
deloc simpatie. Ochii lui prinsi in nu stiu ce tiv insdngerat, nasul lui de
soim priadalnic, plesuvia sau opireala de dupi ceafid si tdcidlia lui de
Mephisto nu erau detalii drigalase in fiinta-i inteligenta si calculata.

Stiam insd cid e un ager scriitor, un muncitor neobosit, un
dusman al mediocrititei pretentioase si al pseudotalentelor. Stiam ca
se rizboieste viguros si ci paginile lui - daca uneori erau patimase si
nedrepte - aveau dreptatea superioara a darului incontestabil.

Ilarie Chendi, din foarte multe puncte de vedere, aduna si
rezumi o epoci intreaga literara, si-si disputid cu Anghel si cu losif
onoarea tragici de a fi modelul scriitorului roman nenorocit in
Rominia induiosati de geniul si de dezastrul marelui Eminescu.
Chendi si amicii lui infitiseaza, in istoria literara a vremei noastre, o
generatie scumpa tragediei si mortii premature.

Cugetand impartial, viata scriitorului si a artistului in genere, nu
numai in Roménia veche si noui, e atit de impoviarata si de jalnica.
Desigur ca un blestem special apasa asupra acestor oameni, abatuti de
la regula comuni si de la ciile vietei practice. Ce este un artist? Ce ne
trebuie scriitorul!

Le poete est un homme inutile entre tous!

Pretutindeni neamul acestor oameni a suferit si sufere dureri
neobicinuite si neintelese de lumea sinitoasi, ispidsind astfel o
superioritate morbida si absurdul mandat al poeziei.

Dar in tara si in vremea noastria familia lui Apollo piatimeste
mai grozav decit in tot coprinsul piméantului si al istoriei! Cand
burghezia romana va fi intrebata odati, - ca Ginta latind - ce a ficut
pe acest pimint, ea va raspunde sus si tare: Am urit pe artisti,
indeosebi pe poeti si pe scriitori, i-am sacait, le-am ficut zile fripte si
i-am expediat sistematic la Marcuta si la Pantelimon!
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Viata lui llarie Chendi are o altd laturd interesantd, dar pentru
mine unul §i mai putin cunoscutd, si anume latura luptatorului
nationalist, discret adapostit intre zidurile de carti de la Academie.
Stim din afirmari serioase cd acest om slabanog, cu ochi rosii si cu
cioc, ajunsese sa rasuceasca si sd depene, cu mainile lui abile, toate
firele politicei nationaliste din Ardeal. Miscari, orientari, agregari si
dezagregari zgomotoase erau opera omului tacut si neinsemnat, inchis
intre carti §i manuscripte.

Ce voia el, incotro manau energia si ambitia lui mascatd pe
fratii ardeleni nu pot sa-mi dau seama. Tovarasii lui de luptd si amicii
cari i-au cunoscut gandurile §i activitatea, pe acest teren, ne vor
spune-o vreodata daca vor gasi de cuviinta.

Noud ne ramane spectacolul tipic dintre prabusirea celui ce a
murit luptdnd in fruntea tuturor si izbanda purtata, pe frunte si pe
suliti, de codasii incununati prin suverana ironie a soartei.

Dar aici nu vom mai cere un brevet special, pentru oamenii si
pentru timpul nostru. Ce s-a intamplat cu Ilarie Chendi se intampla de
la inceputul lumei si se va intampla pana la dizolvarea ei. Acei cari,
prin calitati si puteri exceptionale, aduc opera, straduinta sau
transformarea pana la doud degete de evidenta victoriei, cad istoviti si
mor. lar a doua zi un glotas oarecare, de la spatele celui cazut, este
eroul care va da numele sdu operei, biruintei sau revolutiei!

Ilarie Chendi a fost deocamdata prea uitat si aruncat la fiind de
valurile izbanzii pregatite de el. Nu incape prea multa intristare. Asa a
fost si cu altii mai mari i mai celebri.

Vine vremea sd ne mai adundm amintirile §i sd mai aprindem
vechilor mucenici, prea stersi pe zidul national, cate o lumanarica de
recunostintd. Odatda mort, omul de merit - mai ales, artist si scriitor -
poate sd conteze pe induiosarea, pe grija, pe admiratia concetatenilor.

G. Galaction”
,, «Omul cu spaday

Daca pe vremea lui Greco s-ar fi purtat palarii borsalino ca azi,
Ilarie Chendi ar fi putut servi de model faimosului «om cu spada» cu
care in anume momente se asemana ca doua picaturi de apa. Singura
diferentd iIntre cele doud figuri era aceea cd omul lui Greco nu are
palarie iar Ilarie Chendi nu avea spada.

in schimb insa Chendi purta cu el o spadd mult mai inveninata
decat aceea cu care cavalerii Renasterei obisnuiau si se rafuiasca cu
indivizii suparatori, purta un condei de care se poate spune ca era «cea
mai find lamd» de pe vremea lui, acea faimoasda epocd de framantari
literare cand curentele noi Incepusera tocmai si rdsara ca ghioceii
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primavara, mai ntai in jurul meselor de la cafeneaua lui Papa Kubler
si in urma prin cele cateva reviste de scurta dar impresionanta aparitie.

Desi omul traditiei si al evolutiei oficiale, gata sa se razboiasca
cu cei care nu l-ar fi secondat in credintele sale literare, Ilarie Chendi
citea cu placere poeziile celor tineri pe care i poreclise «trasniti», le
facea loc in revista lui unde de multe ori le da intaietatea asupra celor
batrani si pe unii dintr-ingii 1i admitea chiar in imediata lui intimitate,
care de la cafencaua Kubler evolua spre Carul cu bere.

Ca director de revistd literarda Chendi platea putin. Ca prietin
insa, Chendi oferea celor stramtorati nu numai prilejul de a se
manifesta n ciuda celor care monopolizase publicitatea literara, dar si
fericita ocazie de a se ospata pe seama lui.

Nu era om expansiv §i vorbea masurat chiar atunci cand simtea
nevoia s laude pe cineva. in schimb 1nsa dragostea pentru prieteni §i-o
manifesta cu privirea ochilor lui de diavol convertit si prin acea
acolada cabalistica pe care «omul cu spada» al timpului nostru o da cu
bastonul numai acelora pe care ii judeca demni de aceasta atentie mai
elocventd chiar decat un articol critic.

Reputatia de «om rauy», pe care i-o facuserd cei care se gaseau
in razboi cu dansul, nu venise decdt sa-i mareascd si mai mult
prestigiul de adversar temut, care n-a dezarmat decat in clipa fatala
cand dusmanul care i se pusese in cale de-a curmezisul era din alta
lume decét a noastra.

Iatd pentru ce noi - batranii de azi - nu putem uita cd pentru
tinerii ,,trasniti" de ieri, Ilarie Chendi a fost un fel de adversar enigma,
care ne-a iubit mai mult decét cei care pretindeau cu zgomot cd ne
inteleg mai bine si care de dragul celor marunti de pe vremea aceea,
isi rezervase veninul spadei sale pentru cei care decretasera in
literatura romana un «punct» si o «pauza» la infinit...

lon Minulescu"”

Jlarie Chendi

Fantoma prea scumpa, intre scumpele fantome, Ilarie Chendi
trdieste de-a pururi printre noi, cei cari l-am cunoscut si l-am iubit.

Traieste cu o intensitate de viatd cum putini din cei ce ne
inconjoara trdiesc; ceasurile petrecute cu el sunt vii in mintea noastra,
iar viata de azi ni se pare o viatd postuma - un adaos nefiresc la zilele
de atunci.

Atunci era epoca ultimilor trubaduri si Chendi era printre acestia.

in paginile sale incisive, masurate, nu vibreaza decat o parte din
fiinta sa. Asemeni lui Caragiale, si-a pus in carti numai spiritul, iar nu
si sufletul. Sufletul sdu era plin de serenade si de balcoane inflorite.
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Era mai poet decit noi toti, poetii din preajma sa, el, criticul.

Cine zvirlea cele mai inflicirate indemnuri la viati, cine era
mai copil in entuziasmul sidu, mai naiv in expansiunile sale?

Noi eram tineri si eram poeti, dar eram mai batrani si mai putin
poeti decit el.

Romantic si sentimental, bun si generos, discret si impresionabil
- asa fu Chendi. Numai cei ce l-au cunoscut prea bine l-au stiut cum era.

Ceilalti pastreaza despre scumpul nostru Ilarie numai amintirea
trasaturilor sale ascutite, a sprancenelor imbinate satanic si-a
implacabilititii sale fati de ce era mediocritate ori extravaganta.

Acest ardelean cu spiritul latin isi altoise perfect mentalitatea de
dincoace de Carpati. Era vioi, lipsit de pedanterie si iubea capitala cu
frenezia unui amant exaltat...

Nu cunostea nimeni mai bine Bucurestii de pe atunci, gradinile
lor, vechile uliti, bisericile ruinate sau imprejurimile tainice in cari,
sub bolti de viti, se pitulau cArciumele cu vin bun si liutari.

Ne gandim la el nu cu durerea despirtirii de totdeauna, dar cu
suriasul unei asteptiri... Trebuie sia ne mai vedem odata si nu
imaterializati in Campiile Elizee... ne vom revedea asa cum eram
acuma cincisprezece ani, cu aceleasi inimi tinere, sub aceleasi crengi
infrunzite si leginate.

Caci in morti nu plingem numai pe cei ce s-au dus si pe noi
insine, dar plingem toate cite s-au dus odata cu noi, cei de odinioara.
Iar revederea, sub o formia noui, in azururi necunoscute, nu zimbeste
inchipuirei noastre... Sau ea, sau bezna vesnici, ne e totuna. Vrem
ceea ce a fost.

Si cu aceasti nidejde ne gandim la fantomele scumpe, intre cari
Ilarie Chendi era prea scumpéa fantoma.

Victor Eftimiu"

Pamfil Seicaru este acela care fixeaza in numarul mentionat din
Hiena valoarea de ansamblu a activititii critice a lui Ilarie Chendi.
Redim in continuare acest articol, ca un reper pentru problema pe care
o discutim :

Jlarie Chendi

Mijlocul cel mai sigur de indaltare este adversarul. El e piatra
de incercare a puterii tale. Izbeste-te cu tarie de ea si de rezisti e semn
de biruinta, iar de tefrangi, ti-ai luat rdsplata meritata.

Viata e a celui mai tare.'

' Ilarie Chendi: Impresii.
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Asa a gandit II. Chendi, de aceea viata lui a fost o continua
verificare a fortelor lui prin puterea de rezistentid a adversarilor.
II. Chendi a avut adversari, a urit, a izbit naprasnic. Pentru el ura a
fost ceva mai mult decdt un stimulent al energiei, a fost resortul
intregei lui activitati. A iubit si a urdt cu o egalid pasiune. Era asa de
mindru de forta Iui, incdt jubirea o intindea cu o regeasci darnicie
celor slabi.- din care isi facea prieteni spre a-i apira, spre a face din
dragostea lui scut, cum ficuse din ura lui spada inveninata.

Sufletul lui Chendi? E tot in aceasta mirturisire:

Deci nu prieteni, adversari iti trebuie, de vrei sa strabati.
Prietenii ce-ti dau ei in schimbul iubirii tale? Si chiar cu iubirea lor tu
ce aiface? lubirea e pentru sufletele slabe. Dar ura vrasmagului iti da
vietii rost §i indemn, iti da tarie, ai clipe de mdngadiere suprema. Cdci
poate fi o mangdiere mai mare ca a celui ce-nfruntd furia valurilor §i-si
duce barca cu nepasare spre tinta voital'

II. Chendi a starnit furtuni de patimi, a semanat uri, a provocat
lupte, a tinut piept cu indirjire, a invins totdeauna. Inteligenta lui
ascutita si mlidioasa ca o floreti ii asigura succesul. Chendi a fost un
privilegiat. El a impus scriitori, el a consacrat talente.

Poate e cel mai mare omagiu care i se aduce unui critic literar,
recunoasterea autoritatii judecitilor lui.

N-a fost un critic doctrinar, care si se serveasca de literatura ca
de un material necesar constructiei arhitectonice a unui sistem de gandire.

Spirit nedisciplinat, nu a putut primi constringerea unei formule
sau a unei teorii, el a vagabondat cu eleganti prin toate ideile, culegiand,
cu un rar spirit de colectie, ceea ce putea intari intuitia lui estetica,
intelegea arta fiindca intelegea viata, si in arta cduta expansiunea
vietii, iar in viata poezia voluptoasa a efemerului, de aceea le-a iubit
cu o egala pasiune pe amandoua.

Nu putea suferi prostia savanti dominatéa vecinie de dorinta de a
inchide in formule de esteticid si moralid arta, ca si ciAnd arta nu ar
insemna nuante, individualitate si vecinie reinnoire. incarcerata intr-un
dogmatism estetic literatura ar fi supusid la tortura bietelor flori
destinate fabricelor de parfumuri. Talentul, orginalitatea? Simple
elemente ale unei formule chimice.

Si dacd nu am avut o literaturd sugrumatid de combinatiile de
laborator ale spiterilor esteticei, aceasta se datoreste lui Ilarie Chendi.
E1l a purtat in miscarea literara dintre anii 1902-1910 spiritul siu vioi,
riasturnind zgomotos toate sticlele cu doctorii dogmatice pe care le

' llarie Chendi: Impresii, p.26.
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intindeau profesorii de esteticid pura literaturii roméanesti. Viguroasa
reactie a talentului, impulsivitatea fecunda a refractarului indrigostit
de literaturi, atitiatorul de energii, gestul care tiriaste in lupta pe cei
rizleti, omul actiunei, vrismasul armistitiului, iatd ce a fost Ilarie
Chendi. Critica nu inseamna o institutie semioficiala, care elibereaza
certificate de identitate literari sau decernatoare de galoanele talentului,
critica nu inseamna numai indrumare si clasificare , critica inseamna
actiune asupra oamenilor ca si asupra ideilor, inseamna forta creatoare
derevoltiimpotriva formelor epuizate, impotriva unei omeniri obosite
si multumitd cu ce-a fost si ce este, de groaza efortului pe care il
necesita formele noi de gandire sau de simtire.

Ilarie Chendi a fost un critic de mare temperament, cici in
P'*Jma lui nimeni nu gisea odihna vegetativi. El turbura atmosfera
vietii literare cu executia unei valori confirmate si iubite sau prin
impunerea brutald a unei individualitati noi. Avea o rara intuitie
critica, la care, dacid adiugim solida cultura literari, vom intelege usor
succesul pe care l-a avut in miscarea literard romaneascid. Cunostea
bine literatura germana si ungari, prin straduinti necurmate invitase
limba franceza si italiand, complectindu-si astfel cunostinfe'le-i
literare.

Se tinea in curent cu tot ce apirea in cultura europeani si isi
sistematiza cercetarile asupra istoriei noastre literare,

Cele cateva fragmente de studiu, ca Foiletonul nostru, Costache
Caragiali, Alecsandri, Eminescu (material nou de studiu), dovedesc
nu numai cunoasterea exacti a trecutului si intelegerea lui, dar insusiri
cu totul rare de a infitisa aminuntele de istorie literara cu vioiciune,
cu verva, inlidturind ariditatea obicinuita a studiilor de istorie literara.

Iubea actualitatea si studia cu pasiune trecutul pentru a avea o
intelegere cdt mai complectid a prezentului.

De aceea volumele lui: Zece ani de miscare literara in Ardeal,
Preludii (1903), Foiletoane (1904), Fragmente (1905) si Impresii
(1908) vor fi multi vreme dintre putinele ciliuze critice in literatura
roméneasci dintre anii 1902-1908.

II. Chendi nu a fost un critic obiectiv, pentru cé talentul implica
pasiune excluzand obiectivitatea.

Pentru adversari avea ribdare de a le urmairi cu indératnicie
liniile inferioare ale talentului, spre a putea crea cadrul si atmosfera
de ridicol prin care sa-i zdrobeasci. Exemplu: foiletoanele lui despre
Al. Macedonski, Iuliu Dragomirescu, Riria, Petre Vulcan, Haralamb
Lecca, care au fost hotaritoare. Nu mai erau autori supusi analizei
critice, in mina lui Chendi deveniseri eroi de schite umoristice. Sub
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ironie si ridicol 1si strivea adversarii. Pentru prieteni avea cildura,
iubirea,optica necesara de a le exagera calitatile, de a le explica
scdderile, de a le impune talentul atentiei putin incordate a unui public
ostilinovarilor.

Ura exageririle in arta, avea un dispret continuu pentru fraza
umflata si declamatorie, cici si una si alta erau pentru el indicatia
lipsei de talent mascate.Avea o frumoasiconceptie despre arta:

Arta i literatura au pret atunci cdnd pornind din viata
desteapta viatd §i cu cdt mai credincios imprimi in ea viata ta insagi,
cu atdt mai mult iti dai ei sufletu-fi insugi §i cu cdt mai complect ai
prins in ea icoana vremii tale, cu atdt mai trainicd este opera ce ai
savarsit (Impresii, pag. 14-15).

in cadrul acestei conceptii, el ainteles si a judecat literatura.

Dar simultan cu luptele literare, Ilarie Chendi ducea cu aceeasi
pasiune lupta politica in presa din Ardeal. Toata lupta plina de rodnice
urmairi ce s-a dus la 7ribuna din Arad in mare parte lui Chendi se
datoreste. E1 a mobilizat toate energiile tinere ale Ardealului pentru a
crea iridenta culturalia roméineascain Ardeal. Paginile lui de revizuire
a politicei ardelene ar putea forma o buna carte de valorificare a
eroilor de astizi ce se imbulzesc in politica romaneasci. Si omului cu
atata vigoare optimista timpul nu i-a iertat nici o ingratitudine. in
literaturid decreteazia E. Lovinescu, iar manii Ardealului cultivid pe
cosminii si niculii cu sentimentul vechiului regat.

Pentru cel care a urit prostia si mediocratatea, lipsa lui ne-o
evoaci dureros invazia idiotilor pretentiosi, viata noastra literara fira
vlagi. Ilarie Chendi simtim ci ne lipseste cind ne judecim incapacitatea
noastri de a reactiona.

Si anii, anii sterg amintirile.

Pamfil Seicaru”

Pamfil Seicaru giseste de cuviintd si reia acest bilant al
activitatii critice a lui Ilarie Chendi si in revista Gdndirea, sub titlul
insemnari pentru Ilarie Chendi (cu prilejul unei editii noi).

in opozitie cu opiniile negative ale lui E. Lovinescu privind
reeditarea scrierilor lui Ilarie Chendi (vezi in aceasta editie, voi. 8,
p- 321), Pamfil Seicaru amplifica in finalul acestui articol valoarea
scrisului chendist:

»Chiar cand precipitarea temperamentului sau 1l ficea sa
greseasca, el gresea cu talent. Trebuia reeditat Ilarie Chendi, chiar
acum cind alte forme literare s-au impus, cind orizonturile cugetarii
literare s-au mirit. Notele literare scrise odinioara de Ilarie Chendi ar
putea inlesni celor tineri intelegerea evolutiei literaturii roméanesti,
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cici el a fost mai mult decat un martor senin al unei framantari
morale, a fost un luptitor, un factor; paginile lui nu sunt rapoarte
oficiale, ci insemnirile nervoase, pitimase dar exacte ale unei
sensibilitati critice prinsid in valtoarea creatiei. Si nici un spirit mai
rasarit nu cauti intr-un volum de critici un bilant estetic, ci rezonanta
unei opere literare intr-o sensibilitate mai complexa, iar volumele lui
Ilarie Chendi, rispund cu prisosinta acestei conceptii asupra criticei
literare.

Pamfil Seicaru”
(Gandirea, 1V, 1924, nr. 2, p. 54-55)

Dovezi ale pretuirii personalititii si scrierilor lui Ilarie Chendi
se afld si in alte texte ale lui Pamfil Seicaru: Pamfletul si mediocritatea
politica, Unirea nationald, ideeaforta a Romdniei modeme, monografia
despre N.lorga s.a.

Pamfil Seicaru, socotit pe drept cuvint ,unul dintre cei mai
mari jurnalisti si comentatori ai Romaniei interbelice" (Mic dictionar
enciclopedic - 2005, p. 1354), nu numai cia a apreciat personalitatea si
scrierile lui Ilarie Chendi, ci a si urmat modelul acestuia, coborand
critica literara din revistele literare in presa cotidiana. Ziarul Curentul,
cat si alte ziare pe care le-a condus, pastreaza rubrica de comentariu
literar de la subsolul paginii, dupi modelul initiat de Chendi.

Activitatea lui Pamfil Seicaru in dezvoltarea criticii si istoriei
noastre literare se dovedeste a fi reali si viguroasi pe linia continuitatii
chendiste.

Un articol polemic, in apéirarea criticii chendiste, scrie Vasile
Netea in deceniul cinci al secolului trecut: Dreptate pentru llarie
Chendi, publicat mai intdi in revista Viara (21 iunie 1943 ) si apoi in
volumul Figuri ardelene, 1945:

,, Dreptate pentru Ilarie Chendil

Comemorarea celor treizeci de ani de la moartea lui Ilarie
Chendi coincide cu o neasteptati si nervoasa dezbatere in jurul
semnificatiei opiniilor si activititii sale critice.

Mort la patruzeci si trei de ani, in urma unei grave turburiri
cerebrale si dupéa o viata destul de zbuciumata, Ilarie Chendi n-a avut
rigazul de a dirui operei sale ordinea riaspicatd si inventarul precis cu
care si se infitiseze lajudecata posteritatii.

Pricina aceasta stid la temeiul tuturor confuziilor si tuturor
nedreptitilor ce se ridica in calea consacrarii imaginei sale celei
adevirate.
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intr-adevar, dintr-o critica desfisuratia farid intrerupere timp de
cincisprezece ani (1898-1912), cu o pasiune si o incisivitate neintrecute
de niciunul din contimporanii sii, abia o parte infima, sinuintotdeauna
fericit selectionati, a putut patrunde intre copertile unor volume, care,
si ele, din 1925 n-au mai fost retipirite niciodata.

Cantititi imense din scrisul lui Ilarie Chendi, cuprinzand pagini
de cutezitoare constatiri si diagnoze, au ramas inmorméntate in
coloanele ziarelor si revistelor vremii, faria ca vibratiile lor sa mai
riazbatia in actualitate.Si au fost asa de multe si in locuri atat de felurit
asezate aceste publicatii care au absorbit scrisul neastamparatului si
inepuizabilului Chendi! De la Floarea albastra, Curierul literar,
Samanatorul,  Vointa nationald, Viata literara, Cumpdna, cunoscutele
publicatii bucurestene, si pana la 7ribuna poporului din Arad, Familia
din Oradea, Libertatea din Orastie, Jara noastra si Luceafarul de la
Sibiu, pentru a mentiona numai citeva din revistele si foile care au
beneficiat de atentia sa, spiritul viu al lui Chendi s-a risipit intr-o
entuziasta dezordine, disecind existente si opere din cele mai variate
domenii de cultura, limpede intotdeauna, sarcastic uneori, mereu
dornic insa de un nivel mai inalt, de o atmosferi mai pura.

Se gisesc in aceste gazete, complet ignorate astiazi, ganduri si
atitudini dintre cele mai surprinzitoare, exprimate cu decentd si
eleganta, anticipéri care denoti o exceptionali putere de comprehesiune
si discernamant, studii severe asupra a diferiti scriitori roméani si
striaini, incontestabil cea mai ampld si mai nervoasd frescid literard a
vremii sale.

Uitindu-se de toate aceste lucruri, uneori voit, alteori din
perfectd ignorantid, le-a fost apoi usor detractorilor lui Chendi de a1
prezenta drept un spirit superficial si minor, un publicist oarecare, abia
un ziarist literar, un cronicar cu condei iute, astizi insa complet
inactual, iara cuvant in zarva actualitatii.

Din acest punct de vedere sunt concludente rindurile publicate
de d. I. Negoitescu (Damian Silvestru), nu mai departe deciat acum
doua zile, in ziarul 7impul, randuri a cidror concluzie e categorici:
Ilarie Chendi... foiletonist abil... fira gustul esentelor... minor si fad...
un mediocru al stilului.

Bineinteles, toate acestea sustinute fira nici o dovada, fara
niciun citat, farid nicio confruntare cu esentele autentice ale vremii
(Tudor Arghezi nu va fi fost oare cumva si el printre aceste esente?),
d. Negoitescu socotindu-se dispensat de toate aceste obligatii pentru
simplul motiv cia astfel de aprecieri au fost comise cu multi ani in
urma de E. Lovinescu, care-1 gisise «cu desivarsire inapt pentru a
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distinge linia unei evolutii literare care-1 depasea cu mult», subliniind
astfel «totala lui lipsd de receptivitate estetici si pentru alti poezie
decit cea evoluata din poezia populara», «un critic a carui sensibilitate
estetica trecea prin Ciocarlan, C. Sandu-Aldea, Miria Cuntan, Miria
Cioban, pentru a ajunge, ca puncte extreme, la IosifsiGoga...»

Am lamurit cu alta ocazie completa gratuitate a unor astfel de
afirmatii, care sfideazd cele mai evidente realitati, punind fati in fata
pe cei doi critici cu cel mai reprezentativ poet al vremii noastre: Tudor
Arghezi.

Ilarie Chendi, cel care nu poseda «gustul esentelor», il gasea pe
tinidrul Arghezi «fenomenal» incd din 1911, din 1910, deslusindu-i
calea ce avea si urmeze, in timp ce E. Lovinescu abia in 1923 se oprea
in fata poeziei argheziene, pe care - scria in Critice, voi .IX - «n-am
pretuit-o pana acum fiindcd n-am cunoscut-o si n-am cunoscut-o
pentru ca a fost coplesitid de o activitate publicistica profund
vatimatoare sanatitii morale a acestei tiri. De indatia ce am cunoscut-
o insa, am crezut ci e o datorie de probitate intelectuala de a-i da locul
cuvenit in cadrul acestui studiu. Nu dorim decit ca istoria literara de
maine sa confirme ceea ce spune critica de azi.»

Critica de azi? Cea din 1923, adica? Critica lui E. Lovinescu?
De ce n-ar confirma aceasta istorie critica din 1911, critica lui Chendi?
Critica celui care vorbea intidia oara «despre predestinatul» Arghezi?

intru cat ne priveste, noi suntem gata sa confruntam, tot in
comparatie cu E. Lovinescu, «lipsa de receptivitate esteticd» a lui
Ilarie Chendi si fata de alti scriitori, care nu derivau deloc din poezia
popularia. Fatad de Ion Minulescu, de pilda, fatid de Cincinat Pavelescu,
Gh. Topirceanu, D. Nanu, M. Codreanu, sau fata de prozatorul Jean
Bart.

N-am urmairit niciodata si prezentiam pe Ilarie Chendi mai mare
si mai iscusit decit a fost in realitate. Si noi cunoastem perfect
marginile discernimantului si activitatii sale. Onestitatea ne obliga
insd la denuntarea falsului istoric in care a fost invaluit acest critic
ardelean, care, intocmai ca si alte figuri ale vietii noastre de ieri, are
dreptul la judecata cea adevarata.

E o chestiune de probitate aceasta !

inainte insi de rostirea acestei judecati e nevoie de cercetarea
foilor la care a colaborat Chendi, e nevoie de cunoasterea intregului

sau scris.

Fiara aceasta cercetare orice judecati nu poate fi decat falsi,
gresita.
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La comemorarea celor treizeci de ani de la moartea lui Ilarie
Chendi, o astfel de trebuinti se cerea marturisita fira nici o reticenta!

27 iunie 1943"

Mai existid si alte repere care pot fi identificate privind
continuitatea lui Ilarie Chendi in noua epoca literari roméineasca
dintre cele doui rizboaie mondiale.

Unul dintre acestea este cel realizat de citre Perpessicius.
Acesta a scris despre Chendi un amplu poem intitulat Mater Dolorosa,
despre chinurile din spital ale criticului si despre sotia lui, mama a
celor doi copii ai sii oropsiti, ramasi orfani (a se vedea revista Hiena,
nr. 12-13/1920). Tot lui Perpessicius ii apartine medalionul evocator
din Miscarea literara (1925), condusi de Liviu Rebreanu (a se vedea
in aceasta editie,vol. 8, p. 317-318).

Cea mai importantd continuitate chendisti la Perpessicius o
constituie insid reluarea editiei de Opere eminesciene, lansati de
Chendi in 1902 si realizati de Perpessicius intr-o noui structura. Pe
aceasta linie, Chendi ramane primul nostru cercetitor literar modern,
adeviratul intemeietor al eminescologiei.

O alta linie de continuitate chendisti intre cele doua rizboaie
mondiale o dezvialuie Pompiliu Constantinescu, cel care a ilustrat in
modul cel mai stralucit cronica literard in epoca lui. ,,Unde e deci
critica noastri moderna, asa cum o creeaza Sainte-Beuve, in directia
unei comprehensiuni si a puterii de interpretare? Unde este genul nou,
cu metodele proprii, cu domeniu propriu, critica creatoare, nu in sens
impresionist, ci critica hranitd din substantid artistici, construind,
lamurind spirite, expresii, stiluri? inceputul acestei perioade il inaugureaza
criticii - cronicari. Primul cronicar adaptat necesititilor foiletonului e
Chendi" (Pompiliu Constantinescu, Scrieri, voi. 6, 1972, p. 306).

VIATA LITERARA iN 1911
O privire generali

A aparut in Luceafarul, Sibiu, nr. 315, ianuarie 1912, cu
semnatura: ,,II. Chendi".

Este ultima analiza anualé pe care o face Chendi fenomenului
literar roméanesc al timpului. Analiza lui stirneste reactii bizare, despre
care criticul vorbeste cu amariciune in ultimul siu articol din
Luceafarul (Evreii si literatura romdna) si in  Viata literara din
Tribuna, nr. 19/1912.

Intre aceste reactii bizare semnalim in Facla (nr. 5, din 4 februarie
1912), doua articole: Un bilant literar, semnat ,Bock", si Pdcaleala
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d-lui Chendi, semnat ,,Un Jidan'". Interesant este de observat ca Ilarie
Chendi riaspunde numai celui din urmi (vezi, in acest volum, nota la
articolul Evreii si literatura romdna), primul, pe care-1 redam mai jos,
fiind ignorat de critic.

,Un bilant literar

Calendarele si almanacurile cu traditie povestesc pe céiteva
pagini profetiile anului ce vine. Cititorul stie, astfel prevenit, la ce sa
se astepte si de ce lucru si se teami. E adevirat ca limbajul in care se
prooroceste este inteles adeseori pe de-a-ndoasele, si asta pentru ca
numai cei dibaci la minte si cu cheie si le poata pricepe.

Rasfoind numarul Luceafarului din Sibiu de la 15 ianuarie
mi-aduc aminte de vechiul si excelentul almanah al Mesagerului
schiop, care apare astfel de vreo suta si cincizeci de ani la Bema si
Vevey. D. Chendi incheie anul trecut peste literatura romineasca cu o
listd, indispensabila desigur, in cari figureaza tot felul de nume de
scriitori. E un fel de privire generala si la nevoie cu un singur ochi sau
prin urechea acului, asupra scriselor periodice din anul 1911. Fripta
adesea in pronosticurile sale, critica s-a hotirat si nu-si mai faca
profetiile decidt dupa ce se vor fi implinit, procedeu cu folos pentru
toatd lumea. E oricum o abdicare. TAria unui critic trebuie sa fie de
esenta astrologica si inspirati. Odinioara d. Chendi, pe la Samanatorul,
privea viitorul cu o rivna de mag.

E de regretat ci acest ironic ardelean «si-a depus», ca sia zic ca
dansul, condeiul de polemist de mai demult si ca, fira sa violenteze
convingerile si pornirile scriitorilor, isi reduce criteriul, pe care poate
ca in fond 1-a avut intotdeauna, la succesele publice. Rareori pe ici-
colo mai rupe cu un condei obosit un virfde penita moale pe cite un
nume displicut. Se viadeste la d. Chendi o dorintd de impicare cu
lumea pe care nu o poate stapani, si cu scriitorii raspanditi in presa
roméineasci; insd o dorinti prudenti, ce nu poate trece peste niste
margini comune. Cand un criticambitios ajunge si umple patru pagini
mari dintr-o revisti, cu «constatari», e de crezut ci iluziile au murit
de-a binelea si ca se apropie orele de penitenti. Pe vremuri, in note si
aprecieri de un humor indoielnic si de-o zeflemea simpatic veninoasa,
d. Chendi contesta valoarea mai multor literati pe cari azi i recunoaste.
Pentru ce? Pentru ci pe atuncea numele lor erau necunoscute si pentru
cd azi au in presa o situatie cucerita.

Criticul Luceafdrului nu dispretuieste oportunismul si-1 vedem
pe punctul de-a proclama poeti ca d. Victor Eftimiu, jucat cu atita
succes la Teatrul National din Bucuresti. Prietenii sii mi l-au descris
ca pe un om siret si ca un dezbinator onctuos. Calitatea din urma
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priveste in mai de aproape Ardealul. Cealalti pare adevarati. Nu-mi
vine sa cred ca d. Chendi ar avea pe constiinta o atitudine bine
hotiriti in vreun sens si ca lupti pentru vreo reactiune. Lisat in voia
multumitoare a curentului, d-sa merge si inregistreaza. Rispunderea e
un lucru de care ne place in zilele noastre sa ne ferim; pasivitatea stie
sa puie atat de bine contrariile de acord.

Totusi, pentru ce este acest bilant inutil al anului literar trecut,
el ar trebui sa fie complet. Pentru ce d. Chendi nu citeaza Facla si
campaniile ei bine cunoscute? Prefera sa treaca sub ticere o revista pe
care ar fi pomit si o vorbeasci de riu?... intelegem, negresit, pricina e
binecuvantati, dar dintr-o lista bibliografica Facla trebuia neaparat sa
nu lipseasci. Poate ci toate revistele reunite, de dincolo si din regat,
nu dau la un loc suma de sinceritate si de vigoare in convingeri de care
se bucura Facla.

O rectificare apoi pentru Viata sociala.

«Ceva nou in viata revistelor a fost in anul acesta aparitia si
disparitia unei publicatiuni socialiste, anume a Viefii socialey. Aceasta
revisti, trebuie precizat, si-a ficut aparitia in anul 1910, nu mai tarziu.

Se mai remarcid la d. Chendi usurinta cu care d-sa adopta
formulele superficiale si cuvinte ca decadenta si simbolism, fira nici o
semnificare literara si cari slujesc numai vagul in care-i place sa
ramana privitor la punctele dificile.

Si-i dorim d-lui Chendi pentru anul viitor constatiri mai
depline si oaresicare barbitie.

Boc/C’

Printre cei criticati de Chendi in aceastid analizid se afld si Emil
Isac, ,,poetul de la Cluj'", pe care il gasim prezentat negativ si in o
seama de note anonime la rubrica de ,,Cronica'" a revistei, precum
Nationalismul d-lui Ovid Densusianu (im Luceafarul, Sibiu, nr. 19,

1 oct. 1911).
Iata, ce era in stare si scrie Emil Isac - in spirit revansard — la
moartea lui Chendi, survenita peste putin timp:

,, Chendi doarme pentru totdeauna

Condeiul lui - ciomagul acesta subtire - este lisat in seama
epigonilor: Lovinesti... Spiritul deceptionist, temperamentul combativ,
iscusinta frazeologiei lui Chendi - vor fi toate uitate... Si din toati
activitatea marelui polemist va rimanea doar numai un nume cules cu
cursiv in cartea literaturei romanesti.

Ecou intarziat...

Cand leul a fost greu rianit - n-am vrut sia rad de falca lui stirba
- de maselele cizute, de ghearele neputincioase, dar acuma, cind leul

313



este mort, simt ci leul a fost de carton - in panorama demagogiei
nationale, care a facut apostol din Iorga, poet din Goga, prozator din
Agarbiceanu, Sandu-Aldea, pictor din Smighelschi, leul acesta de
carton a figurat ca sa sperie pe filistini - si in zadar caut in urma
loviturilor masive ale labelor impiritesti cadavre literare... Leul este
mort, nu pentru ca nu a fost leu - ci pentru cia a fost de carton.

Ilarie Chendi. Scriind acest nume - care de-atitea ori ma ficea
sa zambesc - scriind acest nume, simt durere... Ma gindesc cu durere
cid, timp de zece ani, aroganta inculturei, tupeul extraordinar de
cutezitor, lipsa de intelectualitate s-a comprimat intr-un nume care,
tiparit la coadele foiletoanelor, sivarsea munca unui macelar literar...
Timp de zece ani numele acesta a fost tribuna liberd a asa-zisei
«constiinte nationale» - si loviturile ciobinesti ale acestui luptitor din
circul nationalist au fost magnetele intelectualititiiroméanesti.

Far' de vederi europene, fir' de calititi intelectuale superioare,
far' de suflet de artist... Ilarie Chendi a izbutit timp de zece ani sa fie
un Ximenes al literaturii roméanesti, gata si arunce pe rug pe oricare
artist care nu s-a lisat disciplinat de insuficienta culturala a domnului
Iorga; timp de zece ani, Ilarie Chendi a fost in stare si improaste cu
noroi in fata fiecirui artist care nu cinta de pipa lui mos Toader, care
nu adora baliga, opincile, piarul cirunt al popii Irimie si alte ustensilii
poetice, din care fierb si astazi ciorbele lor inconsumabile poetii
nationalisti. Timp de zece ani, Ilarie Chendi a fost insinuator - adesea
calomniator si lingusitor afemeiat - timp de zece ani, Ilarie Chendi a
putut si sustini cu energie supraomeneasca lupta pentru traditionalism

- luptain contra progresuluipsihiculuiroménesc...

Rasfoiti 7ribuna veche, Samandtorul, Viata literara, Tara
noastrd - de zece ani incoace - si veti ceti «executiile» radicale ce le
ficea Chendi - trucurile, jeu d'esprit-urile, bon-mot-urile naive, care
amuzau publicul cetitor... Si veti vedea ci, timp de zece ani, Ilarie
Chendi a fost in plini vigoare de-a brutaliza sentimentele rafinate, de-a
molipsi credinta cu trivialititi ascunse in cdteva cuvinte cu spirit spuse
- veti vedea ca timp de zece ani Ilarie Chendi a fost o stavila a
progresului nostru literar - o stavila legalizatid prin intoleranta
patriotica si prin nationalismul ridicol al d-lui Iorga.

Si dupi zece ani, cind efectul muncei lui Chendi ar treju: s3 se
vadi, tragedia adevirati a acestui mare clevetitor incepe abia gcuma...
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Toati opera criticd a lui este uitati - dar cu opera aceasta moare insusi
sistemul.

Sistemul iorgaist, de-a batjocori, de-a ponegri, de-a mistifica
pentru efecte efemere, sistemul acesta incepe sa dispara din literatura
romiania. Samanatorul a ajuns in podul librariilor - si cuvintele
samanate de iorgaism produc ilaritate generala - astazi, daca ar trai
Ilarie Chendi, loviturile sale ar fi de prisos si de tolba de odinioara
temutid a poporanismului nu se mai teme nici cel mai mucalit
modernist... «Ilorgaismul literar» care a ficut din Chendi critic, din
Goga poet etc, astiazi trece prin discernaméntul serios al societatii
noastre - si mahalagismele, tiranismele puturoase, care odinioara se
numeau literatura, astizi nu mai au intrare in coloanele primitoare ale
revistelor literare, ciaci constiinta nationala, la care ficea de atitea ori
apel Ilarie Chendi, se zbate in agonie... Versurile stereotipe, anoste,
ciumurluitoare de banale ale d-lui Goga nu se mai cetesc, si in zadar
sunt toate sfortirile de-a «lansa in public» romanele somnoroase ale
lui Agirbiceanu - publicul nu mai ceteste suferintele lui Mos Toader,
chiuiturile demagogice ale taridnismului - publicul nu mai ia in serios
pe d-1 Iorga, care cu toate blufurile sale n-a devenit un Wilhelm Tell al
romainilor, ci numai un NicolaeIorga...

Ciaci vremea - vremea este femeia necredincioasi, care insala
pe acel ce crede in ea - si prea mult s-au increzut nationalistii in-
invingerile lor de panorama... Domnul lorga, pornind Samdnatorul, a
crezut ci «curentul» d-sale va supravietui «modei» - si iatia... «moda»
supravietuieste «curentul» d-sale. Samandtorul zace in nenumarate
mii de volume in podurile librariilor - si doctorii acestui curent:
Chendi, Bogdan-Duica etc. sunt morti inainte de a fi putut trai. Este
trista tragedia aceasta - cAnd nu numai artistul moare in om, ci si arta
lui se spulbera in vint, cind din toatd activitatea giligioasd a unui om
nuriméine decitun nume cules cu cursiv.

Societatea, cultura, intelectualitatea romana desigur ca nu deplinge
disparitia sistemului cu care-si purta luptele Ilarie Chendi - cum nu
cred ca si-ar aduce aminte cu bucurie cineva de Ximenes, Cesare
Borgie, Napoleon ori Petru cel Mare...

Era o vreme cind in impéaritia literelor romanesti isi traia viata
de orgie huliganismul... cind in «numele» artei se giAtuiau opere
frumoase, cind in numele constiintei nationale se surgiuneau din
templul culturei celei mai luminoase figuri ale intelectualitatii
romine... Pe vremea aceasta, ii era ingiduit lui Ilarie Chendi ca intr-o
ora de elan patriotic si arunce sigeata veninoasa chiar si in trupul
curat al unui Caragiale - si tot pe vremea aceasta domnului Nicolae
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lorga 1i era ingaduit sd aduca pe arend «marile d-sale talente» ca:
Sandu-Aldea, Goga, Valsan, A. Mandru, 1. Ciocarlan etc.

Din «marile talente» ale d-lui lorga - din tot iorgaismul n-a
ramas decat o deceptie generald, ca dupd o betie imorald - curentul
asa-zis «nationaliste, care a facut mare pe Ilarie Chendi, astdzi nu mai
traieste decat in inima unor baieti Inflacarati de fraze goale... de ce sa
deplang, prin urmare - eu, artistul nou - pe acel ce duce un epilog al
intunecimei, care a fost un ultim adio al sentimentalismului national?

De ce sa deplang o tristd erda a literaturei romanesti - in care
demagogia si lipsa de cultura erau atotputernice?... De ce sa deplang
politaismul, patriotismul speculant al lui Ilarie Chendi, care n-a
intregit cu nimic cultura noastra specificd? Ar fi un semn de lasitate
dacd n-as cuteza sd-mi arat bucuria cd nu regret disparitia sistemului
iorgaist in literaturd, reprezentat cu atita verva si talent de un suflet
naiv, cum era Ilarie Chendi... A murit, caci a trebuit sa moara - cum
raul curge ca trebuie sa curga - si in zadar a vrut sa opreasca d-1 lorga
izbucnirea sentimentelor adevarate ale poeziei romanesti - lacramile
d-sale varsate atat de des nu ne mai trebuiesc, caci nu contin... sare
attica.

Bietul Chendi.

Domnul lorga ar putea sa-i ridice o statuie din Samandtoarele

vechi, aflatoare in podurile librariilor. Ar fi o statuie inalta cat turnul
Eiffel.

EmilIsac"”
(text reprodus dupa Facla,
in Luceafarul, Sibiu, nr. 23, 1 dec. 1913, p. 762-763)

Printre cei amintiti de Chendi ,in privirea sa generald" asupra
vietii literare din 1911 figureaza, intr-un context pozitiv, si Vasile
Savel, cel care prin 1906 publicase o brosura-pamflet, intitulatd Opera
d-lui Il. Chendi, din care spicuim :

»Critica d-lui Chendi e o huiduiala, o operd de calau, e o

biciuiald . . . Am cea mai lugubra impresiec dupa citirea celor trei
volume al d-sale."

intre timp, Vasile Savel (1885-1932) s-a afirmat literar prin
colaborari la ziare si reviste ca Minerva (unde-1 remarca II. Chendi ),
Dimineata, Presa, Samanatorul, Viata romdnescd, Luceafdrul,
Flacara, Cuvantul liber s.a. S-a distins pe front cu gradul de capitan,
a tradus din Balzac, Dumas, Maupussant. A scris proza: intre retele
(1919), Pribeag (1920), Miron Grindea (roman, 1921). Vasile Savel
ne-a lasat si unul dintre cele mai interesante portrete literare ale
criticului, portret pe care merita sa-1 reproducem aici:
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Jlarie Chendi

Tara noastrd, dulcea noastrd tard a fost multd vreme Canaanul
dorit al fratilor nostri de dincolo. Unii ca martiri, altii ca pribegi,
foarte putini din nostalgie au descalecat la noi.

Pe neasteptate si pe nesimtite, cum intra furisandu-se firele albe
dintre cele negre intr-un razboi, panza s-a tesut si ei au devenit trup
din trupul alcatuirii noastre sociale, au fost si sunt pretutindeni unde
izvorul curge mai abundent si unde maririle dau navala.

in gramada aceasta anonima, Chendi a fost un specimen unic, o
fiintd rard, un om ce nu se poate amesteca Intr-o gramada. El era
zestrea celor mai multi, el nu le-a cunoscut. Cum i era fizicul, asa fi
era i moralul. O fire ermetic inchisa si arareori plecata spre destainuiri
si induiosari, un spirit subteran, de urzitor ce-si sterge urmele pe unde
merge, o energie ce lucra sub anonimat de cele mai multe ori, o
aparentd de iezuitism pe care n-o inteleg si nu stiu la ce scoald a
invatat-o sau din ce educatie §i frecventari a putut sa si-o Insuseasca.

Inteligenta patrunzatoare, fara vastul ansamblu de vederi care ar
putea sa prinda si sa sintetizeze o epoca. Un mare adunitor de material
cu care s-ar putea recladi, dar nu un ziditor. Puterea de creatie i-a
lipsit, rdabdarea picaturei ce cade din stragind spre a gauri o lespede a
avut-o insa. Aluviunile ce le aduna, nu stia, la un moment dat, ridicand
zagazul, sa le arunce si sa le faca rodnice. Cel ce nu poate crea de cele
mai multe ori stie s nege, §i aproape toata activitatea lui literara, afara
de rare si fericite cazuri, a fost o activitate negativa.

Contrar firii fratilor lui de dincolo, care se strdduiesc a-si face
cat mai multe relatii cu putinta, el cauta sa le Inlature. O atmosfera de
dusmanie 1i era trebuincioasd si numai atunci era fericit cand o
polemica noud avea si se iveasca la orizont, sau cand o aureold se
botea, datorita penei lui ascutite, pe fruntea vreunui recunoscut. Avea
ceva din firea vanatorilor pasionati, care, sarui de vanatul marunt,
viseaza jivinele mari, care au arme de apéarare, decat etern cantatoare,
broasca ori de-a pururi nelinistitul iepure.

Revistele noastre mari, care, in lipsd de astfel de jivine
periculoase, au obiceiul sd-gi alipeasca cate un cerber, faceau mai cu
seamd deliciul lui, si nu o datd l-am vazut stand in fata frontispiciului
revistelor, privind cu un zambet darz numele celor ce le paseau pragul,
nume ce stau scrise cu litere mari, precum statea anticul Cave Canem,
sapat pe pragul vechilor case din Pompei.

La Samanatorul, unde intr-un moment dat domnul Iorga
stapanea, Chendi se simfi exteriorializat, mai cu seama cd aci vechea

317



fabula a ariciului si sobolului se juca pentru a cine stie cdta oara. Ceea
ce era mai ciudat insa e ca venirea viitorului dezrobitor de neam, cum
avea sa fie numit mai tarziu de o gazeta din Ardeal domnul Iorga,
fusese pusa la cale de insusi Chendi. Alegerea desigur era buna, mai
cu seama ca raposatul Samandtor trecea printr-o criza si numele ce se
afirmau atunci in urma domnilor Cosbuc si Vlahuta nu aveau destula
autoritate fata de public. Trebuia neaparat gasita o emblema, un steag,
un purtator de idei.un seméanator de ganduri. Steagul se vede ca era
prea mare, semanatorul de idei prea darnic si purtatorul de idei prea
personal pentru ca sa mai ramaie ceva de facut si celorlalti. Populatia
asa de micd de mai ieri a Samandtorului, prin aceastd simpla expropriere,
capatase caracterul unei mari proprietati, si autohtonii, fatad de intinderea
acestui latifundiar, incepura emigrérile.

Chendi, cel dintai, s-a simtit stanjenit si a plecat. Caracterul de
dusmanie personald insa ce a luat-o activitatea lui nu mi-o pot explica.
Viata literara aparutd si de-atunci dedublandu-si activitatea, adica
scriind atit la revista din Bucuresti cat si la Tribuna din Ardeal, o
ploaie de sageti necontenita cazu asupra domnului lorga si a activitatii
sale de la Samanatorul.

Era patimd in tot ce facea, gandurile putin cermute si pline de
protivnicie i s-au asternut de atunci. Micimea personalitatilor stapani
si mai puternic, impotriva tuturor aproape, mintea aceasta asa de
frumoasa totusi. Stia sd amestece otrava cuvantului, sd ascundd mina
ce va face explozie intre frazele-i linistite si domoale, care aveau aerul
cel mai binevoitor pentru cel caruia 1i erau adresate. in frazele acestea
cu doua tdisuri, cu cdpcani si cu mine ascunse, ajunsese un adevarat
maestru. Aici se vedea iezuitismul de care vorbeam, sub care sta
adevaratul gand ascuns, asa precum sta sarpele ascuns prin flori.

Legaturile lui literare sunt rupte si el umbla singur, sufera poate,
sfideaza insa razand ca un demon si isi urmeaza drumul lui, tare, de-a
pururi nelinistit, parand a se intreba ce-i va mai aduce viitorul.

Marea personalitate a domnului lorga a urmat a se afirma insa,
raul cu bogate valuri si-a urmat cursul lui fara afluentele tributare, fara
toate paraiasele si leandrele ce izvorand din el au venit sa se inece tot
in el insusi. Multi voievozi, descalitori, cronicari, copii de casa si cati
altii care fusese mobilizati la un moment dat din ordinul marelui
Taumaturg, au disparut insa din literatura noastra, si trebuie sa fim
drepti si sd spunem ca nu putin se datoreste lui Chendi intrarea in
umbra a acestui norod care intr-adevar devenise coplesitor la un
moment dat.
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Nu numai impotriva domnului Iorga rupea lanci neastamparatul.
Alti cerberi pazeau alte reviste, alte zagazuri stateau de straja la
capatul altor curente, si cu acestia trebuie sa se rdzboiasca.

Cu lovituri de catapult, ceea ce nu era nevoie, a lovit in domnul
Patrascu, directorul revistei anonime, ce inventase mijlocul de a fi
totdeauna in curent cu data zilei in care aparea, desi In fond raménea
datoare cititorilor cu cétiva ani, mijloc pe care, nebrevetandu-I, la
adoptat si intrebuintat cu destul succes si domnul Holban de la Revista
idealista. Cu domnul Densusianu a mai luptat de asemeni, combatand
curentul simbolist, pe care prin contradictie insa il proteja cu deosebit
elan in persoana lui lIon Minulescu, care scria la Viata literara si care
totusi se gasea parodiat si combatut in Tribuna. Si ca sd nu mai
pomenesc pe multi altii cu care a schimbat amabilitati, voi numi
numai pe domnul G. Ibrdileanu, cu care intr-adevar a fost departe de a
fi delicat.

in toate aceste multe ciocniri, un prea putin schimb de idei. in
rezumat, nu vad ce curent anume sustinea, o eterna contradictie poate
care 1i inlesnea sa ia pozitie contra tuturora si in fond sd nu sustind
nimic.

Un bun si clar foiletonist deci, un condei alert si zglobiu, ce stia,
sa nascd galceava, un propagandist de frumuseti literare totusi.

Avea calitatile ce 1 se cer unui scriitor de talent. Prindea cu
usurinta o idee si stia s o dezvolte, punea repede degetul pe defectul
de armura al cuiva, avea curajul sa atace si multa putere incisiva in
ceeace se cheama stilul de polemicd moderna.

O vasta activitate necunoscuta doarme 1n infoliile ziarelor de
peste munti. Acolo a dus el adevirata lupta de termit. Zi cu zi, aplecat
pe paginile albe, a scris cu scrisoarea lui marunta si ascutita, trimitand
de departe articolul ce avea sa facad senzatie, informatia ce trebuia sa
atate, notita ascutitd ce trebuia sd raneascd. Zambetul mefistofelic, ce
trecea pe buzele lui subtiri cand deschidea gazetele venite de dincolo,
nimeni nu i-1 vedea, bucuriile ce le-a resimtit pentru munca aceasta
necunoscuta nimeni n-a putut si i le stie, precum nimeni nu i-a stiut
durerile si infrangerile.

Cu capul sus ridicat sub péalaria-i de muschetar, silueta lui darza
si incordatd nu trada decat mandrie si nemarginitd incredere in sine.

Campania pe care ani de-a randul a dus-o prin 7ribuna avand
un scop bine definit si-a purtat roadele. Partidul national divizat si pus
in fata propriilor lui greseli si pacate s-a resimtit adanc de aceasta
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activitate, si pe cand alte nume s-au ridicat, el a rimas tot cu zdmbetuly

lui in umbra.

Sfarsitul acestei mari tragedii a fost insd o Impdcare si cel
destinat de ursita sa ramaie izolat a ramas si de asta datd, ca totdeauna,
singur.

Ce-au fost zilele si noptile lui de atunci nu stim. Spre ce
luceafar se mai ridicau ochii lui obositi si sovaitori, de asemeni nimeni
nu stie.

Zvonuri triste §i nesigure au umblat o vreme, apoi adevarul
tragic si-a facut loc si mult temutul, in fata caruia fragedele odrasle ale
Apollo isi scoteau de departe palaria, a ramas mai intdi ca un mort
intre vii, absent de toate cele ce-1 Inconjurau, pana n-a mai aparut.

Se stia cad se stinge undeva o minte licéritoare, se vorbea pe
soptite ca un fost tovaras al vietii noastre vorbeste o limba neinteleasa
si nepriceputa, dar ce se intdmpla intr-adevar cu el toti parca se fereau
sa spuie.

Gestul de pe urma de liberare, pe care la facut pasind dincolo
de hotarul unde ajunsese, n-a mai surprins pe nimeni, si lacrimile
tarzii ce s-au scurs pe obrajii putinilor prieteni au avut norocul si se
prefacd in amintiri pioase §i induiosetoare, care misca inima celor
multi si care sunt adevaratul prinos al mortilor iubiti.

Vasile Savet
(Luceafarul, 1919, nr.7 si 8, reprodus apoi in voi.
Contemporanii. Schite si portrete literare, Arad, 1920)

VIATA LITERARA
[X1I]

O invinuire nedreapta. De ce nu cunoastem noi limbi strdine.
Noi siliteratura maghiara. Utilitatea limbei germane
pentru cultura noastra

A aparut In Tribuna, nr. 19, din 24 ianuarie/6 februarie 1912.
Este ultima colaborare a lui Chendi la ziarul Tribuna din Arad.

Atentia pe care a acordat-o Chendi relatiei dintre cultura noastra
sj cultura germana este constantd 1n scrisul sdu. Ea coboard de la
multele articole semnate de el in acest sens la notele anonime din
revistele pe care le-a condus si redactat. Astfel de note nesemnate

intalnim la rubrica de ,,Cronica" a revistei Luceafarul, precum cea
urmdtoare:
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Jiteratura germand la noi. in genere, nu se poate afirma ca
literatura germand s-ar bucura la noi, sau chiar in Romania, de vreo
deosebitd raspandire. Cele cateva traduceri din operele clasicilor nu
sunt toate la nivelul formei corespunzatoare, pentru a putea strabate in
multimea romaneasca. in bibliotecile noastre de popularizare tiparesc
indeosebi evreii ziaristi din Bucuresti niste adevarate batjocuri la
adresa originalului. Si numai Gorun cu Faust, St. O. losif cu Heine,
Fulda cu Schiller si Wagner si alti cativa traducatori mai de seama
dacad stiu sa ramana la un nivel mai demn de traducatori.

Vom recunoaste insd cd, In genere, daca vom rasfoi revistele
noastre din trecut si ziarele cu foiletoanele lor, vom da usor peste
multd literaturd germand, tradusd desigur fard anumite tendinte
culturale. Ne miram insd cd pand astazi nu s-a gandit nimeni sa se
intereseze de aceastd problema si, adunand tot ce gaseste, sd faca un
studiu temeinic, o monografie asupra traducerilor si sa stabileasca
astfel urmele de influinta a literaturei germane la noi. Atragem atentia
cercetatorilor, amatori de studii istorico-literare, de a se ocupa de
aceasta idee, pe cat de ingrata, de altfel, pe atat de interesanta.

Pe cand facem aceastd propunere ne gandim la distinsul nostru
compatriot, d1 Simeon Mandrescu, profesor de literatura germana in
Bucuresti. D-sa este unul din propagatorii oficiali ai limbei si
literaturii germane 1n tara romaneascd. Om cu studii germanistice
temeinice, cunoscator al trecutului si prezentului literar, d-sa in timpul
din urma este foarte activ pentru propagarea cultului acestei literaturi,
in seminarul sau, la cursurile publice, dezvolta pe rand epocele mari si
explicd figurile scriitorilor mari ai Germaniei, aducand astfel o nota
noud in preocupdrile culturale ale generatiei tinere. Alaturi de alte
carti si studii, d-sa chiar zilele acestea a scos de sub tipar o monografie
asupra epocei lui Klopstock, o lucrare de peste 350 pagini, In cari se
cuprind, pe larg, viata, scrierile, pildele de texte ale autorului
Mesiadei, precum si toate epizodurile vremei in care a trdit. Notele,
comentariile, bibliografia acestui volum sunt la nivelul unei eruditiuni
desavarsite si 1l pun alaturi cu germanistii straini.

Trimitem indemnurile noastre de bine d-lui Mandrescu, pentru
staruinta sa, pe care o gasim foarte folositoare si credem ca nu va trece
cu vederea gandul nostru bun asupra unui studiu despre influintele
literaturei germane la noi."

(Luceafarul,Sibiu, nr. 12, 16 iunie 1911)
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EVREII SI LITERATURA ROMANA

A aparut in Luceafarul, Sibiu, nr. 10, 4 martie 1912.

Este ultima colaborare a lui Chendi la revista Luceafarul, un
adevirat testament al atitudinii sale literare, bazati dominant pe
echilibru, toleranta si recunoasterea valorilor, indiferent de unde

provin ele (dincolo de unele afirmatii discutabile privind ,,influentele fl

straine" in literatura roméana sau problema atitudinii fata de
minoritiatile nationale). in acelasi timp se poate observa iritarea lui

Chendi pentru invinuirile nedrepte care i se aduceau in revista Facla
(nr. 5 din 4 febr. 1912).

Rediam in continuare acest articol:
., Pacaleala d-lui Chendi

D. Ilarie Chendi a somat pe evrei sa se lase de scrisul roménesc.
Evreii sa scrie in jargon; ei n-au ce ciuta in alti limba.

Aceasti somatie d. Chendi a facut-o prin Luceafarul.

Dar d. Chendi scrie si la 7ribuna. lar in Tribuna d-sa arata
avantagiile pe cari le au ardelenii asupra roméanilor din regat. Cei din
regat stiu frantuzeste, pe cand ardelenii stiu nemteste. Or, in
frantuzeste traducerile din toate limbile se fac prost, pe cind in
nemteste se fac minunat. Deci: roméanii din regat isi insusesc literatura
universala falsificata, pe cind ardelenii o capita pe cea veritabila.

Ca exemplu d. Chendi citeazi pe traducitorul german Stefan
Zweig, care traduce intr-o nemteascid admirabila pe poetii francezi.
Da. Deciat Stefan Zweig este evreu.

Si ca sa inconjure cu si mai multe garantii pe Zweig, d. Chendi
ne destidinuieste cad Zweig s-a dezvoltat sub auspiciile celebrului
publicist german Maximilian Harden.

Da. Decit, si Harden este evreu.

Fireste, noud ni-i indiferent ca Zweig si Harden sunt evrei, cici
noi vedem intr-insii pe scriitorii germani. Si nici nu impartisim
entuziasmul d-lui Chendi, pentru cd nu credem cid Stefan Zweig -
oricit de meritos ar fi - 1-a tradus mai bine pe Maeterlinck decat 1-a
tradus Victor Hugo pe Shakespeare; iar in ce priveste pe Harden, il
socotim un pamfletar foarte putin stimabil.

Dar vorba e: cum pune d. Chendi de acord ce-a scris in
Luceafarul cu ce-a scris in Tribunal

Iati unde ajung acesti teoreticiani ai vorbei de clacid: socotand
«teorii» din pimant, fira nici un rost si fira nici un temei, ajung in
mod fatal si spuie prostii si... si-si dea singuri la cap.

Un jidan"
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Cu ciateva numere inainte, revista Luceafarul (nr. 5 din 29 ian.
1912) gazduia si ultima cronica literard a lui Chendi, cea la volumul
lui Caton Theodorian, La masa calicului, preluati de critic in volumul
Schite de critica literara (vezi, in aceasta editie, voi. 8, p. 80-82 si
332). Despre parcursul dramatic al acestui volum, apirut postum,
Caton Theodorian ne-a lisat unele insemnari deosebit de importante,
pe care le reproducem aici din revista Hiena (nr. 12-13/1920):

Chendi

Parcid-1 vad pe Chendi in ziua plina de soare cind isi pérasi

,,O  datorie catre

cisuta din strada Popa Chitu, pentru a se duce in cura la Pantelimon.
Petrecuse o noapte ce trebuie si fi fost groaznica, judecind dupa
durerea sipata pe chipul sotiei lui, care veghease - dar el era impicat.
Spre ziua, cobordndu-se si la el linistea -care mangiie diminetile
bolnavilor, putuse sa se si ocupe putin. isi regulase ultimele
manuscrise, isi sfirsise de intocmit noul volum de critice si se
pregitea de cura in spital, ficind mirete planuri de viitor.

Acel manuscris al lui Chendi a trecut dupa aceea prin multe
maini. A fost la Goga, la Iosif, la mine - la fiecare din noi pentru a-i
afla un editor si a aduce, cu aceasta, 0o multumire prietenului nostru
bolnav. Dar firia noroc. Ajunsese pe a saptea luni de cind Chendi era
in spital si volumul nu aparea. Probabil enervat de aceasti intirziere,
dar discret si delicat cum era Chendi la boali chiar, imi scria intr-una
din zilele lui noiembrie 1912, intr-o scrisoare mai lunga :

«Fii bun, daca volumul acesta nenorocit se afla la tine, fii bun
trimite-mi-1 acasa, cici vroi si-1 revad eu insumi, cind voi termina
cura, in luna decemvrie, spre sarbatori, mi se vor da trei luni de
vacanti de doctorii mei curanti. Eu plec astazi.’'

Te rog mult si-mi indeplinesti rugiciunea mea etc.»

Volumul nu mai era la mine. L-am géasit la alt prieten care se
interesa de soarta lui si I-am dus lui Chendi. Dupéi aceasta s-a linistit.
Ciaci nu-1 cerea ca sia-1 mai revada, cum din delicatete spunea in
scrisoare, aceasta o facuse de mult, dar ca sa se incredinteze de
existenta lui.

Dupi ce s-a asigurat de el, ni 1-a incredintat iara, lui St. O. Iosif
si mie, si amindoi ne-am indreptat spre Flacdra, unde, avand norocul
sa intalnim pe bietul Locusteanu, l-am si dat. Si de acolo n-a mai iesit.
Pe urma Locusteanu ne-a parasit si el, Flacara s-a desfiintat, pe
succesor nu stiu unde si-1 gasesc casi-1traglarispundere. Sipoate ca

' Din Bucuresti, la Pantelimon.
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mi s-ar si contesta dreptul de a chema pe un editor laindeplinirea unei
datorii respectoase.

Nu cred insa scriitorii cari cinstesc astizi numele lui Ilarie
Chendi ci nu-si vor face datoria intreagd decadt ludnd in maéinile lor
publicarea unui Chendi- postum ?

«Te rog mult sa-mi indeplinesti rugiiciunea mea».

Nu li se pare confratilor mei ca rindurile ce-mi trimetea Chendi,
acum opt ani mie singur, se adreseazi, de azi incolo, citre ei toti ?

Caton Theodorian"

Toate cele de mai sus se cer coroborate cu ceea ce au scos in
evidenta cercetirile noastre privind pregitirea volumului de Schife de
critica literard si aparitia sa postumi, in 1924 (vezi, in aceasti editie,
voi. 8, p. 311-322).

Cele mai misciatoare pagini despre ultimii ani ai lui Ilarie
Chendi ni le-a lidsat Octavian Goga. Reproducem articolul sau din
Luceafdrul (nr. 15-16, 1 august 1913):

JDoud morminte

A fost un gind bun ca i-a asezat alaturi la Bellu, doua movile
proaspete, doua cruci de lemn: Stefan losif- Ilarie Chendi. E bine asa.
Ei totdeauna au fost alidturi. Drum la fel, si suisul si coborisul. Au
rasarit cam deodata, au dibuit in aceeasi ceatd a Ardealului nostru, au
trecut granita spre Bucuresti, unde s-au intilnit curiand, laolalti au
petrecut furtunile tineretii si lupta grea a barbatiei, laolalta i-a fulgerat
moartea. Acuma si ramaiie tot laolalti. Sa doarmia asa vecini, inchisi
pe vecie, si ochii aceia mari, obositi, ai lui losif si pupilele
neastamparate ale lui Ilarie ...

Iarba care va creste pe mormintele lor va fi aceeasi iarba. in
firicelele ei va tremura fiorul nedeslusit care i-a apropiat pe ei unul de
altul, o palpitare intdrziata din povestile atitor nopti visate impreuni,
ceva din visul nostru al tuturora si multia, nespus de multia dragoste
pentru tara din care ei cu sufletul nu s-au mutat niciodata. Vor odihni
aldturi de-acum si mana delicata care se va abate din cAnd in cind sa
sadeasca flori acolo, in ungherul tacut al tintirimului, va intelege ca
trebuie sa grijeasca de amandoui movilele...

Deocamdati e prea puternic chiotul vietii care strabate tara in
lung si in lat, ca sa-i putem cere multimii lacrimi pentru morti. De-aceea
cei doi plecati sunt azi asa de singuri in singuritatea lor. Numele le-a
dispirut repede de la gazeta, cetitorii n-au vreme si se uite inapoi. Vor
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trece insa frigurile acestor zile, vor veni vremuri mai potolite, cind
lumea va avea rigazul si priveasca in jur... Atunci abia se va deslusi
golul care s-a ficut pe urma lor. Atunci vor vedea cu totii ci s-a rupt o
coardi a sufletului roméanesc in clipa cind condeiul lui Iosif s-a frant
si cd mortul de la Pantelimon merita mai multe lacrimi. Atunci se va
gasi poate cineva, un om limpede si priceput, care se va apropia de
déansii, le va cumpéni viata cu toate viltorile ei, le va ceti cartile si va
descifra din ele sufletul ingropat deunizi in cele douda morminte de la
Bellu.

Viata le-a dat putin celor doi infranti. A fost revoltiator de
nedreapti cu ei. Vremea insa le va face dreptate. Sunt doui icoane
cirora le trebuie perspectiva distantei ca si fie luminate deplin. Glasul
de caAntiret adevarat risuna mai curat cu cit vine mai de departe. Cu
vremea se vor limuri tot mai bine strofele sculpturale ale lui Iosif. Din
scrisul lui se vor limpezi multe in ochii generatiilor viitoare, dar mai
limpede se va vedea ca losif a avut o credinti. Din paginile lui vor
alege cei de mane devotamentul fanatic al acestui om pentru arta lui,
neasemianata onestitate literard a ardeleanului intarziat, clocotirea
patimase a artistului infrigurat, care scria cu singe intr-o vreme cand
se plang atitea lacrimi de cerneala.

Acelasi tribunal al viitorului va rosti si cuvantul de pioasa
recunostere pentru Chendi. Din cohorta greoaie a dascililor pretentiosi,
de printre pontifii solemni ai vorbelor mari, se va desface senin
profilul acestui senzitiv, inzestrat cu atita bun-simt si intelegere
artistica. Paginile lui de subtil analist literar, fmeta cu care diseca
structura sociala din zilele noastre, cumpiitul si siguranta in accentuarea
necesititilor politice curente, lupta consecventi impotriva tuturora cari
au depasit limitele bunului- simt, indrizneala si abilitatea de sef de
guerili - acestea si cite altele fac din Chendi o figura literara nespus
de simpatica si interesanti. Desigur vor dormi de mult in rafturile
anticarilor destule volume ferecate cu citatii, cu documente si cu
iscilituri grave, in vreme ce «fragmentele» si «impresiile» criticului
artist vor fi cetite de toti cari vor voi si priveascid in intimitatea
culiselor literare din ultimul deceniu si sid inteleagid pulsul vietii
roménesti de astizi...

Vremea cu dreptatea ei postumaé va limpezi multe adeviaruri cari
astiazi asteaptid in umbra. Un lucru insa nu se va putea: nu ne va mai
aduce nici o mangiiere, noua, o seama de prieteni, cari in cei doi morti
am pierdut o parte din noi insine.
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Povestea lor ni-e atit de cunoscuta, firele ei se confundi adesea
cu ale noastre. De aceea in aceste clipe cind stau la maséi, in fati cu o
coalid de hartie alba, si cerc zadarnic si-mi adun gindurile, simt ca ce
ma covirseste acum nu-i o durere pe care mi-o did o dubla
ingropaciune literara, e mai mult, e, poate, ceva din sentimentul de
zadiarnicie a propriei vieti, un acord rizlet, avansat, cine stie, din
cintecul propriei ingropiciuni...

In zbuciumarea celor zece ani din urmi am fost atita vreme
alituri, incdt nu stiu de unde si iau douid vorbe ca sa incep o poveste
tristd. Nu stiu... Ca intr-un caleidoscop se perindid inaintea mea
imagini cunoscute.” Sunt atitea accente cari mi navalesc deodata, cia
nu le pot orindui. fi vid pe amandoi atit de aproape, 1i simt, ii ascult,
ma tulbura apropierea asta. Reinvie atitea amintiri, cari misuna acum
ca un roi de fluturi capriciosi...

Parca suntem iar impreuni pe malul lacului la Heristrau si ne-a
ajuns iar ziua cu povestile noastre. in filfiirea umeda a diminetii de
vara trece o barza deasupra tresiisului inalt si noi stim ticuti alituri la
masi. La poala teiului din colt suspini cobza si-un liutar bitrin, mos
cu barba alba, cu mijlocul petrecut de-o cingitoare rosie, ne spune un
cintec de demult, cintec de haiducie...

Iosifasculti cu obrajii in palme si se uita departe, nu zice nimic,
vorbesc numai ochii mari, umezi, si obrajii imbujorati. Ilarie sta
tulburat o clipé, tresare apoi nervos, ridica fruntea cu gestul lui de
mandrie darzd, sub sprancenele imbinate strilucesc pupilele intr-o
licarire ciudatd si o gluméa ironicd, ascutiti ca un pumnal, stripunge
visarea asta lenese...

Se pornesc iar cascadele de ginduri oprite un minut. Se urzesc
din nou planuri de bitaie pe-o scard intinsi. Chendi infige adinc
cutitul in inima prostiei, il invirteste cu o sete demonici, loveste la
mir fird mild pe mandarinii cu poza martiald, mari si goi, rascoleste
micile minciuni, rupe catusele ipocriziei... Vrea lumina, tot mai multa
lumini. Are o vervi driceasca, vorbeste, cinta, face teatru, aduce date
statistice, evoca un peisaj din Gura Raiului, schiteazid o teorie de
Bernard Shaw, arunca o gicitoare din Dérlos, un cuplet nemtesc, o
amintire din seminarul de la Sibiiu... Strilucesc parcai roiuri de licurici
din vorbele lui, varfuri de florete, tisnesc fulgere... il ascultim rapiti
de nevroza asta intelectuali, care ne fascineazi cu fosforescenta ei. Ne
ridicim inviorati de un val hipnotic si ludm hotirari. Proiectele se
desemneazi limpezi. Trebuie o” lupti, trebuie curatit drumul, nu mai
merge asa, trebuie o revisti... impartim rolurile. Iosif pierde o clipa
privirea lui blajinia, fruntea i se intuneca de revolta si vezi cia ar fi in
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stare si moara pentru dreptul lui. in acelasi timp Chendi, uluit parca
un moment, a ticut, increteste putin fruntea si deasupra buzelor
strinse trece 0 umbra de melancolie... Goana de visuri incepe iar, apoi,
pana la vremea biroului de la Academie, care-1 cheama pe Chendi, si
al Fundatiei Carol, de unde nu poate sa lipseasca Stefan losif...

Dar cine poate spune cAte navalesc acum, amintiri, fluturi albi,
fluturi trandafirii, fluturi capriciosi, arsi de para luménarii?...

*

Doi chinuiti. Doi indusmiéni

ti cu realitatea vietii, in care nu-si
puteau gisi locul, doi romantici raticiti intr-o lume de oameni de
afaceri, visitori inamorati de amurgurile de toamni... Asa au fost toati
viata lor si unul si altul. Poate asta i-a si apropiat asa de mult, cu toate
ca erau firi deosebite. Chendi cu temperamentul lui impulsiv, cu
rafiniaria lui nervoasa, plin de neastimpéar, sarcastic,transant, era un
contrast izbitor fati cu losif, cu linstea lui suferinda de mucenic,
bliand, sfiicios, omul acesta care rar intelegeai ce spune, fiindca nu
ridica tonul niciodata.

Nu se aseméinau nici ca structura intelectualid. Chendi, un spirit
clar, de-o preciziune uimitoare, in stilul lui concis, in frazanervoasa,
in suflul de ironie usoari, avea o limpezime galica. Iosif dimpotriva.
Scrisul lui pirea invilit intr-o ceatd argintie. in strofele lui plinge
tristeta potolitd a unui cintec in surdini. Avea pasiuni intense, cari
porneau dintr-o simtire adiancia, dintr-o concentrare care angajeaza
fibrele cele mai intime ale sufletului, dar, coborite pe hartie, aceste
patimi cari il rodeau primeau totdeauna o formi discreti, ceva din
sfiala ochilor, cari priveau cu atita timiditate imprejur. Numai in
zilele din urma, abia cind a inceput si scrie cintece razboinice, a lovit
cu violentd coardele, dar atunci nu mai era céntidretul trist al
Patriarhalelor... Era un om nou, un suflet tulburat, in goana spre
prapastie...

Cu toate aceste deosebiri, ei s-au intdlnit si-au fost multi vreme
buni prietini, buni cum rar vedem in viati,mai rar in literatura. Ii unea
nota lor comuni de drumeti intirziati, dezarmati in fata vietii.cu ale
cirei conventii nu s-au impéacat niciodati. Mai era inca ceva. Asta fi
apropia si mai mult: erau amiandoi numai trupeste expatriati din
Ardeal. Chendi, cum se stie, intelegea starile de-aici mai bine ca
oricare din noi, le urmirea pinia in cele mai mici aminunte. De la
masa lui de scris, de-acolo din strada Enii, el isi trimetea zilnic foitele
la gazeta din Ardeal. il pasionau frimaéintirile noastre si nu-i dau
odihni. Ar putea injgheba cineva o serie de volume vii si nespus de
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colorate din multimea de articole felurite cu care acest om neobosit a
rascolit toate mizeriile noastre, ca sa nu primeasca in schimb decat
injurii si calomnii.

Chendi a fost prin toatid activitatea lui un urmas al marilor
ardeleni trecuti pe vremuri in tara, a fost din aluatul unor oameni cari
si-au cam pierdut spita in vremea din urmi. Tot asa si Iosif, care cu
firea lui blanda, stingace, cu cinstea lui greoaie si exagerata, pirea in
alergarea de la Bucuresti un ciliator exotic. in timpul din urma il
muncea chiar gidndul sa se aseze in Ardeal. in sirile noastre calme din
griadina de la Rasinari imi vorbea des de visul édsta al lui. Dorea un colt
linistit, o pace rustici, freamit de frunze, zumzet de albine... Cerea
bietul asa de putin. intr-o poezie imi trimetea vorbi ca mai bucuros
n-ar fi trecut dincolo de granita, ci poate aici ar fi avut un rost si el...
Sirmanul om... Nu vedea ci acolo, in intrecerea vietii pe care el n-o
intelegea, acolo la Bucuresti, Ardealul a venit cu el, nu l-a pirasit
niciodati... ca poate tocmai de-aici se trage nenorocul lui, si-al lui si-al
lui Chendi...

Asa s-au zbuciumat ei alituri vreo cincisprezece ani. fi
impingea goana spre culmea care fugea tot mai departe. Eterna fata
morgana a tuturor otrivitilor de lumina. N-au avut odihnia niciodata.
Au luptat din greu cu viata, cu lumea. Au zdrobit prejudeciti, au
cidlcat minciuni, au cautat o dreptate, au gonit un vis. S-au dus inainte
cu indrizneala, sfidiand saricia, care i-a intovarasit totdeauna, primind
lovituri in inima, zidmbind in fata indiferentii, suportind gesturile
brutalitatii, ferindu-se din calea succeselor ieftine... S-au fraimantatasa
aldturi, au scos reviste, au iscilit polite, au dus campanii la gazete, au
iubit, au uriat cu patima... O clipa nu le-a dat rigaz vesnica infrigurare
a sufletului, ndzuinta nepotolitd dupd o nouid dungid de lumina...

Intr-o zi unul a cazut infrant.

Tosif mi-a trimis scrisoare scurti cu slova lui apiasatia: «Haide la
Bucuresti, Ilarie e greu bolnav, I-am dus la Pantelimon...

A inceput sfarsitul ...»

Ce-a urmat de-aci inainte e o tragedie atat de zguduitoare, ca te
infioara si te apropii de ea. Oamenii acestia au inceput si moara

amindoi. O moarte inceata, siguri, implacabila. Zi de zi, ceas de ceas,

li se scurgea viata, simteai parcid cum se desfac particele din mintea
lor, cum mai zboara inca cate ceva clipe imprejur, ca niste fulgi de
argint si se cufundi apoi stralucitoare in nefiinti. Venea in urma golul

care se intindea tot mai mult.
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Agonia lui Chendi a fost mai grozavi, mai lungi: o agonie de
doi ani. in spitalul Pantelimon, la vreo zece kilometri de Bucuresti,
intr-o odaie singuratici, uitat de lume si de prieteni, si-a plimbat atita
vreme intunerecul din suflet. Ce zile negre ... imprejurul lui, siriciesi
jale. Prin curtile largi ale vechilor case boieresti se tirau in halaturile
lor albe, ca niste umbre pe malul Stixului, oameni schilavi, bieti
nebuni, cu privirea raticita, copii muti, femei despletite.. Totul
mirosea a moarte, a nebunie. Foile arse ale teilor zburau deasupra
noastra in vartejuri, vantul suiera parca blesteme si ciorile treceau
carduri croncanind departe...

Doi ani de zile, doi ani de nopti....

Aici s-a maicinat clipd de clipd inteligenta minunati a lui
Chendi. Era un chin si-1 vezi. Se dumica cu incetul mintea asta, se
firamita fir de fir, ca un praf de aur pe care-1 duce vintul. Mergeam
des la el si-1 luam la plimbare pe cimpuri. Stiam ca nu mai este
intoarcere, stiam ca se duce. Era asa de schimbat. Trist si neajutorat
imi lua bratul ca un copil... Omul mandru de alaltiieri se ficuse asa de
bun, avea o poza umila, iertatoare... Pierduse cu totul suriasul de ironie
find, stralucirea vie, mefistofelicd a profilului frumos tiiat. Ne privea
cu un zimbet de blidndetd obiditi. Era plin de atentie cu prietenii,
alegea cuvintele.le multumea cu o cuviinti exagerati ca si-au adus
aminte de el....Avea sperante. Credea ca are si se facd bine si va
incepe o viati noui. I se parea ca suferinta asta va trece, ci el acum
trebuie sa ispiseasci o gresali, ca in definitiv lumea e mai buni decat
a crezut el,ci poate toti au mai mult talent decat scrie in cartile lui, ca
doctorii... da, doctorii sunt savanti cari trebuie ascultati, ca injectiile
lor dau viata si vindeca...

Credea....

Zi de zi insa se stringea reteaua pierzirii. il chinuiau viziuni,
slibeau tot mai mult franele ratiunii, cuvintele nu-i mai ascultau
chemarea, riticeau slobode in gol... intunerecul cidea. Tot mai mult il
lua in stipéinire un pesimism negru, care-i infigea ghearele in suflet si-i
proiecta umbre infricosate pe piretii de la Pantelimon. increderea
fugea acum. Simtea prapastia cum vine tot mai aproape. Un
egocentrism chinuitor nu-i da odihni. Vedea dusméinia grozavia a
sortii. Totul se conjurase impotriva lui, prietenii, doctorii, telefonul...
intelegea ca trebuie si se ispriveasca, trebuie si moara.

il vad la intdlnirea din urmid. Acum, in primivari. Cand ne-a
viazut intrand pe poarta, a tresirit o clipi, a ezitat un moment si s-a
apropiat de noi. Eram cu losif si cu Zaharia Barsan. Am iesit impreuni
pe camp si mergeam alaturi pe-o carare, ticuti... Nu spunea nicio
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vorba... Deodati s-a oprit brusc, ne-a privit in fati, i-au tasnit lacrimile
din ochi, buzele 1i tremurau convulsiv...

«Cu mins s-a ispravit... Mor... Am avut o crizi... Trei ceasuri
n-am putut spune niciun cuvint... nu ti-am putut spune numele... trei
ceasuri...».

Dupi o ticere de-o secunda mi-a strans bratul tremuriand in tot
corpul, s-a scuturat ca de-o aratare urata si mi-a spus rar, apéisat:

«Fa-mi cel din urma bine, da-mi un revolver si ma impusc,
feriti-ma de moartea asta rusinoasa, cu nebunii si cu tiganii...»

Taceam cu totii biruiti. O cioara croncanea deasupra in platan, o
frunza desprinsia tremura in vant... losif se retrisese la trei pasi si se
uita in paméant. Fiara sa vrem ne-au fugit ochii la el. Avea o cautitura
necunoscuti, intunecati. Parea darz si indiaratnic, stringea buzele ca
de-o protestare nedeslusiti, silbatica...

Pe tot drumul cind ne intorceam spre Bucuresti n-a vorbit
nimic. Sta pierdut in fundul automobilului, isi fuma tigara si se uita
departe pe cimpuri cu aceeasi privire inghetatid. Tidceam si noi. Era
ceva de ingropéaciune in tacerea noastra. in apele adanci ale ochilor lui
mari se deslusea parcé un fulger apropiat care trebuia sa cada...

Si nu stiu cum, dar in goana automobilului, simteam o suflare
rece cum vine falfiind de departe... Ne ghemuiam alaturi cu totii, ni se
piarea ca e vantul de primavara si nu stiam ca-i rasufletul mortii, care
venea sa duca doi...

Poate in clipa aceea s-a hotirat soartea lor...

Tosif a cazut doboriat de fulger deodati, dar era un fulger care
trebuia si vina. Norii negri il prevesteau de mult... in clipa cand i-a
cetit vestea mortii, Chendi a inteles ci nici viata lui nu mai are niciun
rost si si-a facut singur capait...

Si gropasii au sipat deodati doui morminte la Bellu...

Paris, Iulie

Octavian Goga "

POEZII SI POEME

in Bibliografia scrierilor lui Ilarie Chendi, din voi. [larie
Chendi, Pagini de critica, Buc, 1969, Vasile Netea remarca si
existenta unor scrieri literare in ,versuri" (pp.cit., p. 587). Sunt
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bibhografiate insid numai cele trei poezii de debut din Musa (Sibiu,
1892) si doud din revista Minerva (Bistrita, 1893). Activitatea poetici,
»in versuri" a lui Chendi este insd mult mai bogati si o putem
indentifica si mai tirziu in publicatiile pe care le-a condus (Viata
literara si Viata literara si artisticd) sau la care a colaborat (7ribuna
poporului, Telegraful romdn, Familia). Ea imbraca forme diverse de
manifestare: de la efuziunea liricid la parodie. Pentru Chendi nici
impartirile pe genuri literare nu sunt prea stricte. Cici in creatiile sale
literare propriu-zise ne intimpini adesea trecerile de la versuri la
poemul in proza sau la expunerea eseisticd ritmata, cu simbolizari
specifice poeziei si reluiri muzicale, cu refrene si laitmotive specifice
(a se vedea in acest sens Preludii, in vol.6 al acestei editii, sau in
Impresii, voi. 5).

Cu privire la activitatea poetica a lui Ilarie Chendi exista unele
referinte critice si de istorie literara: Barbu Lazareanu, Versurile
foiletonistului Ilarie Chendi, in Adevarul, nr. 41, 1928, idem, [llarie
Chendi, elev, corist, versificator si foitiar, in Adevarul literar si
artistic, 1938, nr. 899, Alexandru Hodos, /larie Chendi, intre critica si
literatura, in Tara noastra, 1924, p. 1041 - 1043. O cercetare atenta si
profunda a acestui domeniu din creatia lui Chendi nu s-a ficut inca si
cu atit mai putin s-a ficut in ceea ce priveste publicarea ei.

in cuprinsul acestui volum noi nu am incadrat intreaga creatie
poeticid a lui Chendi, ci am cautat si dam doar citeva modele pe
aceastilinie, in cadrul evolutiei cronologice a scrisului sau.

Si am ficut-o cu un scop precis. Pentru a se vedea ca activitatea
lui Chendi nu se reduce numai la aceea de critic literar. intr-un
moment in care critica noastra literarad nu-si definise domeniul
subiectiv, caracterul de artid a interpretirii, Chendi venea cu precizari
clare tocmai pe aceasti linie, precedandu-1 cu aproape cincizeci de ani
pe G. Céalinescu. Or, o asemenea atitudine putea s-o aibid numai un
critic cu vederi largi, dublat de un artist al cuvantului, cu experienta
proprie in multiplele genuri ale literaturii.

Se vede clar ca poezia liricd, mai bine-zis lirismul nu i-au fost
strdine lui Chendi, ci, dimpotriva, consubstantiale, aceasta explicind
mesajul atitudinii sale teoretice si practice in domeniul criticii si
istoriei noastre literare. Am intitulat anume Poezii §i poeme aceasti
parte a creatiei lui Ilarie Chendi pentru a se putea incadra in cuprinsul
ei si prozele sale lirice, de facturd larg poematicia. De altfel, termenul
de ,proza lirici" este folosit chiar de Chendi in subtitlul uneia din

creatiile sale de aceasti natura (vezi Dilema.Proza lirica, in Familia,
nr. 27, 1899).
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POEZII ORIGINALE
I Primul pasinlume. Il Nu-i nimic - numai vis/!
IIT Rechemarea lui Saguna

Au aparut in Musa, ,foaie beletristica-stiintificA manuscrisa a
elevilor Institutului Andrei Saguna" din Sibiu, anul XXI, nr. 4, 1892.
Sub titlul general Poezii originale, pe partea dreapta a paginii, se afla
seris: ,, De Ilariu L. Chendi, cleric a I-a".

Daca tinem seama ca in aceeasi revistia, Musa, s-a realizat ceva
mai tarziu si debutul in proza al lui Chendi (Emi, ,nuveleta originala",
in Musa, nr. 11 si 12, 1892) inseamnéa ca aceste trei ,poezii originale"
reprezinta debutul absolut al lui Chendi.

Debutul in critica literara (Ceva despre idealism si naturalism
in arta poeticd, in Musa, nr. 3, 4 si 5, 1893) este cel de-al treilea.

De altfel, intre aceste prime poezii ale lui Ilarie Chendi si
scrierile sale urmaéitoare chiar din aceeasi ,revisti manuscrisa" se
observa o diferenta de limbaj si de atitudine semnificative. Poeziile
acestea sunt cu totul naive ca realizare, limbajul lor e uneori rebarbativ
(»aripile debile tare”, , morbosuF, ,noapte tainoasa”, , cimiteriul”
etc). Este probabil ca Ilarie Chendi a scris aceste poezii cu mult
inainte de a le publica, dar totodata s-a desprins repede de astfel de
exprimaéiri, prin lecturi bogate, din literatura cea mai noua a timpului,
iar gustul sdu remarcabil in materie de expresie literara 1-a condus pe
drumul cel bun, incat a devenit in scurt timp cel mai sever critic al
formulirilor greoaie, rebarbative, de tip latinist sau calchiate din limba
maghiarad si germana (a se vedea in acest sens, mai ales, studiul Zece
ani de migcare literara in Transilvania, in aceasta editie, voi. L)

SOAPTE

Soapte e titlul general al unui ciclu de poeme in prozia ritmata,
publicate de Chendi in 7ribuna poporului din Arad, in cursul anului
1900. Sunt poeme de iubire, multe dintre ele de o reala frumusete. in
cuprinsul lor lirismul se imbina adesea cu ironia si insemnirile din
viata prozaici, dindu-le o evidenta noti de modernitate. Aceste poeme
merita sa fie desprinse din paginile ziarului in care au aparut si redate
constiintei publice. Daca Ilarie Chendi ar fi stiruit asupra acestor
poeme si le-ar fi adunat intr-o placheta aparte, imbog:tita si cu alte
texte de acelasi fel, ele ar fi putut reprezenta o data semnificativa in
evolutia liricii roménesti a timpului. S-ar fi vizut, cum se poate vedea
si astizi, ci muntele ca simbol al iubirii si rai piméantesc pitrunde in

poezia roméaneasci si se configureaza intr-un ciclu liric de o deosebita
originalitate. La baza acestui ciclu liric se afla, fiaria indoiala, o
experienti personala, traiti cu deosebiti intensitate de autor, care, in
excursiile sale de tinerete, petrecuta in Sibiu, a descoperit frumusetile
deosebite ale muntilor din imprejurimi (vezi, in acest sens, Mircea
Popa, llarie Chendi, Ed. Minerva, 1973, p. 35, de unde citim: frumoasele
excursii intreprinse in muntii Cindrelului, la stinile din jurul Iezerului,
pe Criciuneasa si dealurile Orlatului, la Piltinis, l-au pus in contact si
cu frumusetile portului tirinesc din aceste locuri, cu graiul si produsele
folclorice ale localnicilor. El insusi a ascultat recitate de ciobani
baladele despre Daian si Valean si a cules ciateva doine populare,
publicate apoi in Telegraful”).

Publicim in acest volum al Scrierilor lui Ilarie Chendi ciclul de
Soapte, in ordinea cronologica a aparitiilor in ziar, notind pentru
fiecare text numirul, data si semnitura cu pseudonime cunoscute sau
mai putin cunoscute. Ordinea aparitiilor am notat-o cu cifre arabe intre
paranteze drepte.

Datorita faptului ca in cuprinsul rubricii de Soapte a Tribunei
poporului din 1900 se afli si citeva texte semnate cu pseudonime pe
care nu le-am putut identifica drept ale lui Chendi (,,Irma", ,,Elvira",
»Don Carlos" s.a.), nu le-am publicat in acest volum, urmind ca
asupra lor si se faca alte cercetiri viitoare.

[A] Vino

A aparut in 7ribuna poporului, an 1V, nr. 124, din 4/17 iulie
1900, p. 3, sub titlul general Soapte, titlu care apare acum pentru
prima dati in paginile ziarului. La sfarsitul textului apare semnitura
»Oiledif, anagrama de la ,,Fidelio", cunoscutul pseudonim al lui Chendi.

Poemul acesta constituie, mai ales in prima parte, una dintre
cele mai frumoase chemiri de iubire din lirica romineasci, avind ca
topos muntele, luat drept paradis al iubirii.

2] inviere

A aparut in Tribuna poporului, an IV, nr. 125, 5/18 iulie 1900,
p. 3, sub acelasi titlu general Soapte, cu semniatura ,,Pribeag". Acest
pseudonim apartine lui Chendi, cici tocmai paridsise Ardealul,
refugiindu-se peste munti, in Roménia. De altfel, unitatea de conceptie
si de elaborare a celor doud poeme (Vino si inviere) este evidenti.
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Poemul acesta se dovedeste inspirat si de proaspita traducere realizata
de Chendi dupa piesa cu titlul Cand noi mortii vom invia a lui Ibsen. E
o dovada in plus ca ii apartine.

18] Teiubesc...

A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 126, 6/19 iulie 1900,
P- 2, sub titlul general Soapte, cu semnatura ,,Oiledif, anagrama de la
cunoscutul pseudonim al lui Chendi: ,,Fidelio".

4l Rupe lantul...

A aparut in Tribuna poporului, an IV, nr. 129, 11/24 iulie 1900,
p- 3, sub acelasi titlu general Soapfe si cu semnitura ,,Oiledif,
anagrama de la ,,Fidelio", vestitul pseudonim al lui Chendi.

I5] Leana

A aparut in Tribuna poporului, an. 1V, nr. 131, 13/26 iulie
1900, p. 2, sub acelasi titlu general Soapfe si cu semnitura ,,Oiledif,
anagrama de la ,,Fidelio", cunoscutul pseudonim al lui Chendi.

Interesant este de observat ci nici in poemul anterior si nici aici,
imaginea iubitei nu este sentimentalisti, ci punctati cu duiosie si putin
ironica, fiind evidentad in text o notid voluntari de prozaism (,pui
fripti'") si umor.

[6] Muras, Murds...

A aparut in 7ribuna poporului, an. IV, nr. 133, 16/29 iulie 1900,
P. 2, sub titlul general Soapte si cu semniatura ,,Oiledif, anagrama de
la ,,Fidelio". E un fel de tablou literar de o deosebita originalitate si
specific transilvan.

[7] In cimitir

A aparut in 7ribunapoporului, an. IV, nr. 135, 19 iulie/l august
1900, p. 2, sub titlul general Soapte si cu semnétura ,Pribeag",
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pseudonim al lui Chendi, care tocmai parasise Transilvania, pentru a
se stabili dincoace de munti, in Romaénia.

Dupéd cum se stie, Chendi a fost stipinit totdeauna de nostalgia
Ardealului, de dorinta de a se intoarce printre ai sii.

[8] Omul-masina

A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 138, 25 iulie/7 august
1900, p. 3, sub acelasi titlul general Soapte, si cu semnitura ,,F-o0",
evident o prescurtare de la ,,Fidelio'", cunoscut pseudonim al lui
Chendi. De altfel, acest pseudonim este semnalat si de Mircea Popa
(op. cit., p. 36).

O] Nostalgie

A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 140, 27 iulie/9 august
1900, p. 2, sub titlul general Soapte si cu semnitura ,,Pribeag". Aici
apare evocatd chiar trecerea muntilor Carpati de citre Chendi.
Pseudonimul ,,Pribeag' apare ca atribut al autorului.

[10] Cruciatul

A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 142, 30 iulie/12 august
1900, p. 2, sub acelasi titlu general Soapfe si cu semnatura , F-o",
prescurtare evidenta de la ,,Fidelio', cunoscut pseudonim al lui Chendi.

[11] Rustica

A aparut in 7ribuna poporului, an. 1V, nr. 145, 3/16 august
1900, p. 3, sub titlul general Soapte si cu semnatura ,,Oiledif,
anagrama de la ,,Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi. Motivul
principal pentru care Chendi semneazd acest ciclu cu diverse
pseudonime, derivate mai ales de la ,,Fidelio", 1l constituie faptul ci in
aceleasi numere ale ziarului el foloseste pseudonimul cunoscut si
pentru alte materiale (de pilda, ciclul de scrisori dedicate ,,lui Adrian",
incluse in acest volum).
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[12] Logodnda

A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 147, din 6/19 august
1900, p. 2, sub titlul general Soapte si cu semnatura ,,Oiledif’.

[13] Mi-e sete...
A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 149, 10/23 august
1900, p. 3, cu titlul general Soapte si cu semnéatura ,,Oiledif.
Revine motivul fundamental, iubirea, in termenii specifici
inceputului de ciclu, si punctat de o fina ironie.
[14] Mdna stanga
A aparut in Tribuna poporului, an. 1V, nr. 160, 27 august
19 septembrie 1900, p. 3, sub titlul general de Soapfe si cu semnitura
»F-0", prescurtare de la ,,Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi.
Dupi cum se vede, este deosebiti capacitatea autorului de a tese
in jurul motivului principal motive adiacente de o mare frumusete.
[15] Momentul
A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 162, 31 august/13
septembrie 1900, p. 3, sub titlul general Soapte si cu semnétura ,,F-o".

[16] Poveste noud

A aparut in Tribuna poporului, an. IV, nr. 164, 3/16 septembrie
1900, p. 2, cu supratitlul general Soapte si semnitura ,,F-o".

[17] Pe malul marii

A aparut in Tribuna poporului, an. 1V, nr. 167, 7/20 septembrie
1900, p. 3, sub titlul general Soapte, cu semnatura ,,F-o".
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[18] Flori...

A aparut in 7ribuna poporului, an. 1V, nr.170, 13/26 septembrie
1900, p. 2, sub titlul general Soapte si semnatura ,,F-o0".

Aici apare, intr-o dezvoltare de exceptie, motivul floral, de
natura simbolista, suprapus celui traditional al Anei lui Manole.

Ciclul Soapte formeazia, dupad opinia noastrd, o pagina
remarcabild, inci necunoscutd a literaturii romane. Din pécate, nici
Vasile Netea nu 1l-a remarcat in cadrul Bibliografiei scrierilor lui
Illarie Chendi, el fiind complet neluat in seama de istoria noastra
literara.

DIN CAIETUL UNUI ANONIM
Perversitate
(Fragment)
Acasa

Ambele poezii, cu supratitlul Din caietul unui anonim, au
aparut in Viata literara si artistica, an. 1, nr. 16 din 29 aprilie 1907,
p. 131, cu ,,semnétura’: trei asteriscuri in forma de piramida, cunoscut
asteronim al lui Chendi. L a sfarsit se dateaza: ,,1906", ceea ce poate
insemna cia Ilarie Chendi dispunea la acea data de un intreg caiet de
poezii, din care scotea, din cind in cand, cite una, pentru a-si alimenta
rubricile ramase goale din propria lui revista.

Este pacat ca in arhiva Bibliotecii Academiei nu s-a adunat
nimic din manuscrisele si scrisorile lui Ilarie Chendi, nici din acest
Caiet anonim, din care criticul arunca uneori cite ceva pe piata
literara. Aceastd absentd regretabila este cauzati, dupid toate
probabilititile, de relatiile tensionate dintre critic si Ion Bianu, in
ultimii ani de viata.

DIN POVESTE

A aparut in Viata literara si artistica, an. 1, nr.18, 13 mai 1907,
p- 145. Poemul acesta este ,semnat" cu trei asteriscuri in forma de
piramidi, cunoscut asteronim al lui Chendi. Dupéa ultimul rind, giasim
scris cu litere mici, intre paranteze: Din carnetul unui anonim. in
sumarul numirului respectiv, titlul scrierii are intre paranteze subtitlul
Poezie si semnitura cu aceleasi asteriscuri in forma de piramida.
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Poemul este tesut cu miiestrie pe motivul popular al vanatorii,
insa cu elemente specifice noi. Eroul vinitor este, de fapt, un cirturar:
»In odaia mea d-alidturi, un perete pe trei parti/, ca si masa de la
mijloc” incircate sant de carti".

In poemul acesta apare si presentimentul acut al unei disparitii
apropiate, ceeace mireste valoarealuiartisticasibiografica.

EPIGRAME
,, Crima si virtute”.
Varianta:  indoiala

Cele doua epigrame au aparut in Viata literara si artistica, an. 1,
nr.139 din 7 octombrie 1907, p. 316, cu semnéatura ,,C", dupa rubrica
anterioara de ,Notite si informatiuni" (reprodusa de noi in voi. 6 al
acestei editii, p. 202 si 317 ), cu semnitura ,,Gr." (Cronicar,
pseudonim al siu obisnuit). Este probabil ca nu putea semna de doui
ori in mod identic, pentru a nu-si compromite ideea de colaborari cat
mai diverse.

Consideridm ca el a scris aceste epigrame si pentru faptul ca in
acelasi timp critica in termeni duri aceeasi piesd a generalului
Bengescu, cu aceleasi concluzii ca in epigrame (vezi, in aceasta editie,
voi. 6, p. 209-210, de unde citim: ,,O sala de teatru goali... Asa a fost
a doua reprezentatie a dramei batranului general Bengescu-Dabija,
Crima si virtute. N-am ascultat-o decit un pumn de oameni, veniti si
prohodeasci, nu si sirbitoreasca, opera literara a generalului.

Si ce era sa si asculti! Un subiect confuz.. O poveste
banala...").

Este interesant de observat ci epigramele la piesa lui Bengescu
apar in numairul 39 al Vietii literare si artistice (din 7 oct. 1907), iar
cronica din care am citat, in numirul urmitor (40, din 14 oct. 1907),
ceea ce dovedeste situatia congenerd a ambelor texte.

CRONICA POLITICA
Spre Mecca puterei

A aparut in Viata literara si artistica, an. 1, nr. 46, din 25 noiembrie
1907, p. 369-370, cu ,semnitura'": trei asteriscuri in piramida,
cunoscut asteronim al lui Chendi. Deasupra titlului, cu litere mai mici,
apar cuvintele: ,,Cronica politica". in sumarul numarului de revista,
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dupai titlu e scris: ,,poezie" si aceeasi semnituri cu cele trei asteriscuri
in piramida.

Nu poate fi nici o indoiali ci Ilarie Chendi a scris aceasti ampla
parodie dupa celebra Noapte de decemvrie a lui Macedonski, scriitor
cu care criticul s-a aflat intr-o permanentid polemici. De altfel,
trimiterea in text la ,domnul cu monoclu" e strivezie, iar printre
randuri se arunca siageti ironice la vestitul cenaclu macedonskian ,,cu
vulpi lingusitoare si maimutoi glumeti/ Si la a ciror scoald cum si te
strambi inveti".

in cuprinsul parodiei sale, Chendi modifica sensul simbolului
central al Noptii de decemvrie: Mecca vazuta ca ideal al existentei.
Ceea ce vizeazi el este dorinta de suprematie in literatura a lui
Macedonski insusi, marcatia, dupa opinia parodistului, de tot felul de
gafe literare, intre care si aceea a polemicii impotriva lui Hasdeu.

Parodia adaugi o pagini noud, incd necunoscutd, la indelungata
polemici dintre Chendi si Macedonski.

PROZA LITERARA

Ilarie Chendi a avut si o bogati activitate de prozator. Si-n
aceastia directie a debutat de timpuriu, in revista Musa, ,,foaie
beletristica-stiintificdi manuscrisid a elevilor Institutului teologic
Andrei Saguna'" din Sibiu, in anul 1892, numerele 11 si 12, cu Emi,
snuveletid originala", dupa debutul in versuri, in nr.4 al aceluiasi an.
A urmat apoi, in aceeasi revisti, debutul in critica literara (nr. 3, 4 si
5 pe 1893), cu studiul Ceva despre idealism si naturalism in arta
poetica (vezi, in aceastia editie, voi. 1, p. 87-93 si 423).

intre 1892 si 1900 activitatea de prozator a lui Ilarie Chendi este
deosebitdebogatasiimprastiata prin ziarele si revistele transilvinene
ale timpului. Ea predomind asupra activititii sale de poet si critic
literar. In Bibliografia scrierilor lui Chendi (vezi II. Chendi, Pagini
de critica, ed. cit., p. 587-589), Vasile Netea noteaza, la capitolul
Proza, peste 45 de titluri. Nu toate acestea sunt insi proze propriu-
zise. Astfel, Dulcea sinamdgire (vezi in aceasta editie, vol.l, p.261-
265) este un eseu pe teme de teorie esteticia, explicind, in ansamblu,
noua conceptie a lui Chendi in raport cu unii critici romani din vremea
sa, fapt nereceptat cum s-ar fi cuvenit de istoria noastra literara. De
asemenea, ciclul Preludii din Viata literara si artisticd, inclus de
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Netea tot la capitolul de Prozd, nu face parte din acest capitol, ci se
integreazi viziunii estetice a lui Chendi, fiind in multe privinte identic
cu capitolul introductiv din /mpresii, 1908, volum reprezentativ de
critica literara chendisti (a se vedea, in aceasta editie, comparativ: voi.
V,p.7-47 sivoi. VI, p. 13-65 5i 291-293).

Cu toate aceste observatii, trebuie si recunoastem dificultatea
de a situa activitatea de prozator a lui Chendi in formule precis
definite. intre proza si critica sa literard este o continui pendulatie,
mai ales la inceputul activititii sale. Eforturile de prozator si de critic
literar ale lui Chendi se dovedesc a tinde citre perfectionarea
foiletonului, atit ca gen literar, cit si ca exprimare lingvisticid mai
expresiva si mai penetranta.

in ciuda activititii sale preponderente in directia criticii literare,
unde timp de peste cincisprezece ani a oficiat ca nimeni altul, Chendi
a ramas fidel toatid viata preocupirilor sale de prozator. Iata ce
mirturiseste in acest sens Eugen Goga, fratele poetului Octavian Goga
si prieten apropiat al lui Chendi:

»S-a zis ca Ilarie Chendi a fost un critic si un ziarist. E adevarat
intru cidt cidutim sd stringem pe toti oamenii in patul procustic al
sistemelor. Ar fi si mai adevarat dacd fnsusi Chendi s-ar fi simtit
astfel. Dar el nu s-a putut tirmuri niciodati pe un calapod oarecare.
Era un suflet de artist. Avea indoieli amare, avea picaturi de jale
ascunsii, avea avinturi care toate n-au nimic de-a face cu critica sau cu
ziarul in sine. Era o personalitate complicata, trecuta peste hotarele
inguste ale mestesugului.Trebuie sa se stie cid Chendi a scris odati
poezii, a scris nuvele, dintre care unele tarziu de tot, in 7ara noastra,
sub stersul pseudonim «Economu», dacid mi-aduc bine aminte, iar
prietenilor, tocmai in anii din urmai, stia si le povesteasca planul unui
roman cu subiect din viata literara bucuresteana."

(Romdnul, Arad, nr. 148,9/22 ijulie 1913)

Din bogata, extrem de diversa si inegala activitate de prozator a
lui Ilarie Chendi, am ales, pentru a ilustra preocupiérile salein aceasta
privinti, cdteva scrieri care mi s-au piarut mai semnificative.

S-AU DUS IN TARA
Nuvela  originala
A aparut Tntii n ziarul Telegraful romdn, Sibiu, 1893, nr. 36 si

37 si 41-44, apoi intr-un volumas de 36 de pagini (dupa care
reproducem textul), pe coperta ciruia giasim scris: ,JS-au dus in fara.
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Nuveld originald de Ilarie Chendi. Sibiiu. Tiparul tipografiei
archidiecezane, 1893". Pe contrapagini, inainte de inceputul textului,
se afla scris: ,,Prietenului C.C.S."; pe ultima pagina giasim datarea:
»Sibiiu, mart. 1893", iar jos, sub o linie transversala: ,,Pretul 15 cr.v.a.
Venitul curat este destinat pentru fondul Societitii de lecturd «Andrei
Saguna» din Sibiiu".

Este singura scriere in proza a lui Ilarie Chendi apéaruta in
volum. Exemplarul e rar, lipseste din Biblioteca Academiei. Noi l-am
gasit in fondul de patrimoniu al Bibliotecii Nationale, sub cota: CR
XIX-1-729-1-28560. Pe coperta exemplarului de la Biblioteca Nationala
se gasesc mai multe insemniri de mana si stampile greu descifrabile,
ceea ce denoti cii, inainte de a ajunge in fondul de carte rara al
Bibliotecii Nationale, exemplarul respectiv trecuse prin mai multe
biblioteci din Transilvania. Vasile Netea nu semnaleaza aparitia acestei
scrieri a lui Chendi in volum, ci numai in paginile Telegrafillui romdn.

Din punct de vedere literar, uimeste, in aceasti ,nuveli
originalid" a lui Chendi, stipinirea conflictului epic, capacitatea
autorului de al desfasura, caracterul abrupt al rezolvarii finale, ca in
prozele de mai tirziu ale lui Sadoveanu, Agirbiceanu sau Gala
Galaction. Chendi se dovedeste a fi un precursor al nuvelisticii
acestorid.Limba in care e scrisi nuvela e limpede, vioaie, bogat
alimentata din vorbirea populara si eliberata complet de latinismele
caracteristice inceputurilor sale in domeniul poeziei. Inspiratia este
evidentid din lumea copiliriei autorului, petrecutd in campia
transilvineanai, ,cea plind de lacuri si de mlastine"...

LA PALTINIS
A aparut in Telegraful romdn, Sibiu, nr. 86 din 1/13 august,
1896, cu semnitura ,,Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi.
Aceasti scriere are si o valoare biografica, dezviluind aspecte

din copiliria si scolaritatea criticului, precum si un episod de iubire cu
multiple reverberatii in creatia sa.

SCRISORI DE CARNEVAL (I - IV)

Au apirut in revista Familia, din 1897, cu semnitura , Fidelio",
cunoscut pseudonim al lui Chendi, in urmatoarea ordine: I - nr. 12 din
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22 martie /3 aprilie; II - in nr. 13 din 29 martie /1O aprilie; III - in nr.
16 din 19 aprilie / 1 mai; IV -in nr. 17 din 26 aprilie / 8 mai.

Am mentinut in editia noastrd grafia carneval, folosita
consecvent de autor (inclusiv in jocul de cuvinte came-val) sub
influenta limbii italiene.

Aceste ,,scrisori de carneval" dovedesc preocuparile timpurii ale
lui Chendi pentru descrierea psihologiei feminine, preocupiéri care vor
raméine statornice de-a lungul intregii sale cariere critice.

in legaturi cu aceasta scriere, se cunosc si anumite implicatii
biografice. Iati ce ne spune, in acest sens, Mircea Popa: ,, in doua
foiletoane - nu douéa, ci patru (n.n.) - intitulate Scrisori de carnaval,
Chendi ficuse in 1898 o descriere imaginari a unui bal, avind ca
sursi de inspiratie vreuna din reuniunile mondene sibiene la care va fi
fost participant. inlocuirea personajelor cu initiale a stirnit binuiala
localnicilor cé ele ar viza pe cei prezenti la unul din balurile recente.
Erau vestejite cu acel prilej unele din moravurile inteligentei
romianesti sau defecte general umane. Se facea astfel aluzie la unele
dame mai tinere care isi aranjau aici afacerile sentimentale, aritandu-si
pieptul exagerat decoltat, iar cele mai trecute, sinii stafiditi si obrajii
dresi din greu cu fard, perpelindu-se in preajma vreunui ofiter. Sotii
sunt furiosi, domnisoarele ofensate, cavalerii jigniti, nevestele fac
isterii; in aceste imprejurari de incordare, publicistul nostru trece prin
clipe grele. Multimea il inconjura cu ticere, altii il apostrofeazi. Un
domn Rusu, advocatus loci, 1l ataca in plind stradid, dar Chendi se
apiara cu bastonul. Neputindu-1 admonesta direct, fi trimite martori
pentru a1 provoca la duel. Lumea se agita Familia dispare din librarii,
articolul e viu comentat pretutindeni. Zvonurile trec din casa-n casa, il
aratd cu degetul ca pe un nou Torquemada sau ii intorc spatele.
Nesimtindu-se vinovat, tinirul se apara cu loialitate si curaj, dar pentru
o clipa increderea i se pierde. Scrie disperat lui Vulcan o scrisoare,
explicind pe larg cazul si cerind si dea o dezmintire in numairul
proxim al revistei, precum cé totul e o fictiune a autorului. Vulcan nu
intelege insid drama tanirului si nu insereazi nota ceruti. Lucrurile se
aplaneazi cu greu si, desi multi se conving de nevinovéatia lui, numele
siu continui si stirneasca spiritele. in aceste imprejuriri, trecerea in
Roménia ii apare ca singura idee salvatoare' (Mircea Popa, /llarie
Chendi, 1973, p. 37-38).

LA MUNTE
Impresii

A aparut in ziarul Telegraful roman, Sibiu, an. XLV, 1897, cu
semnitura ,,Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi, la rubrica
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»Foita", in nr. 100 din 13/25 septembrie; nr. 101 din 16/28 septembrie
(de la ,,Zorile zilei erau ivite'"); nr. 102 din 18/30 septembrie (de la
»Poienita e o padina'"); nr. 103 din 20 septembrie / 2 octombrie (de la
»inserase'...); nr. 104 din 23 septembrie / 5 octombrie (de la ,,Obositi
de calea cea lunga"...)

impreunia cu alte texte pe aceeasi tema, impristiate prin
periodicele vremii {La Paltins, in Telegraful romdn, 1896, nr. 86;
Din munti. Fragment, in Familia, 1899, nr. 25; Impresiuni de
excursiune, in Telegraful romdn, 1893, nr. 110-111; Prin vama
cucului, in Tribuna poporului, 1898, nr. 177, precum si poemele in
proza din ciclul Soapte, in Tribuna poporului, 1900, nr. 124-170),
textul de mai sus ne dezviluie o ampla tematicd a muntelui in
activitatea literari a lui Ilarie Chendi.

Notatiile punctate adeseori de umor si ironie preced pe
Calistrat Hogas, cel atat de mult elogiat mai tArziu de citre
Ibriileanu.

PRIN VAMA CUCULUI

A aparut in 7ribuna poporului, Arad, an. I, nr. 177, 20 septembrie /
2 octombrie 1898, rubrica ,,Foita Tribunei poporului’’, cu semnatura
»Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi.

Pe langa valoarea biografici deosebiti a acestui text, se remarcé
si capacitatea de analiza a starilor sufletesti ale eroului.

DIN MUNTI
(Fragment)

A aparut in revista Familia, nr. 25 din 20 iunie / 2 iulie 1899,
cu semnidtura ,Fidelio" si insemnarea ,Gura Raului, 1897".
Fragmentul acesta este o reluare intr-o forma nouid a unei parti a
impresiilor lui Chendi din excursia ficutid in Muntii Cindrelului si
publicate in mai multe numere din Telegraful romdn pe 1897.
»Albusoi" este personaj comun in ambele texte, dar grandoarea si
silbdticia muntilor e mai bine conturati in acest fragment, evident
prelucrat mai tirziu, ceea ce ne dezviluie cite ceva - cazurile sunt
foarte rare - din laboratorul intern al creatiei lui Ilarie Chendi si in
domeniul prozei.
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SCRISORI (I-X)

Primele cinci ,scrisori', dedicate ,,lui Adrian'" si semnate
,»Fidelio", cunoscut pseudonim al lui Chendi, au aparut in rubrica
»Foita" a ziarului Tribuna poporului din Arad, an. IV, 1900, dupa cum
urmeaza: I -in nr. 67 din 9/22 aprilie, p. 4; II - in nr. 74 din 22 aprilie
/' 5 mai, p. 4-5; IIl - in nr. 178 din 24 sept. / 7 oct, p. 2-3 (fira
rubricia); IV - in nr. 202 din 29 oct./1 1 nov., p. 2-3; V - in nr. 234, din
17/30 decembrie, p. 2-3.

Alte cinci ,scrisori" dedicate ,Jlui Adrian" (cu exceptia uneia
fara dedicatie, a VI1l-a, si a alteia, a VHI-a, dedicata ,lui Veturio" si
semnata tot ,Fidelio") au aparut in Tribuna poporului din Arad, an. V,
1901, dupa cum urmeaza: VI - in nr. 35 din 22 februarie / 7 martie,
p- 2-3; VIII - in nr. 86 din 9/12 mai, p. 2-3; VIII - in nr. 112 din 17/30
iunie, p. 2; IX - in nr. 144 din 2/15 august, p. 2; X - in nr. 183 din
13/26 oct., p. 1-2. In acest volum publicim textele ,scrisorilor" in
ordinea aparitiei lor in 7ribuna poporului din 1900 si 1901.

Vasile Netea (op. cit., p. 589) bibliografiaza la titlul Scrisori (lui
Adrian) inci sase foiletoane publicate de Chendi in 7ribuna din Arad,
in anul 1906 (nr. 166, 168, 181, 187, 198, 211) si doua in anul 1907
(nr. 46, 52). Din picate, la Biblioteca Academiei Romine nu am gasit
colectia ziarului 7ribuna din Arad pe anul 1906, spre a putea vedea
daca intre Scrisorile dedicate ,,lui Adrian" in 7ribuna poporului din
1900 si 1901 si cele opt din Tribuna anilor 1906 si 1907 exista o
continuitate deplini sau e vorba doar de o asociere intimplitoare. Cele
doua foiletoane din 1907, interesante ca preocupare a lui Chendi
pentru problemele limbii literare in Transilvania, nu au, prin tema,
legiitura cu cele anterioare.

Fira posibilitatea de a publica impreuni in aceasti editie toate
»scrisorile'" lui Chendi dedicate ,,lui Adrian", urmirirea atenti a celor
numerotate de la I la X In 7ribuna poporului din 1900 si 1901 ne
dezviluie o elaborare indelungati, intr-o structurid epistolara de tip
wertherian, dominati de imaginea unei iubiri trecute, care a lasat in
sufletul autorului multa amiraciune. Este interesant de observat ci, in
acelasi timp, Chendi s-a ocupat si cu cercetarea critici a romanului
epistolar al lui Goethe, Suferintele tanarului Werther, ale cirui
traduceri in limba roména le-a urmirit cu multi atentie (a se vedea in
aceasta editie, voi. 1, p. 363-372).

Reddam in continuare cele doua ,scrisori" ale lui Chendi
dedicate ,,Jui Adrian" in 1907, pentru a vedea ca autorul a parasit
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intentia de a realiza un roman epistolar pentru a cobori in ograda
foiletonului ironic si pamfletar. Iatd primul dintre aceste foiletoane:

»Am primit din Sibiiu, de la un bun prieten al nostru, care
poartia cea mai frumoasi revereanda din toatd arhideceza, o scrisoare.
Grav cum este el, nici chiar in scrisori nu vrea si se abati de la
formalititile ce i le impune rangul ierarhic. in locul unui ton de
intimitate, ca in vremuri cind maneam aceleasi cornuri de prescura,
ma pomenesc cu vorbe late din dictionarul oficial. imi vorbeste de
preavenerat acelasi, imi insird citeva propozitii asupra colaudarei
picturei crestine si la sfarsit ma someaza si-i raspund, cici, altfel, imi
va trimite un urzoriu..

Cuvintele aceste, pe cari nu le-am mai intilnit de mult in
lecturile mele, m-au surprins si m-au fiacut intiaias dati si regret ca nu
m-am specializat in ale filologiei. Aveam ce descifra la macaronada
asta. Dar nu numai eu - zece filologi ar avea ce sa descifreze la
nomenclatura oficiald a cancelariilor noastre scolare si bisericesti.

Ian si vedem.

Si ne inchipuim cid suntem la o sedintd sinodalia. Aici mai
intdi se numesc de notari doi insi (acel «de» subliniat e de prisos).
Apoi se ceteste catalogul, ceea ce In tari se cheama ca «se face
apelul nominal», fiind mai pe intelesul lucrului. in urma se promoveaza
esibitile, ceea ce s-ar zice peroméaneste: seinainteaza hartiile, actele.
Se esmit (in loc de «numesc») comisiuni, cari cerceteazi ratiociniile
mance si adusele lor substernute. Dupa ce revizuirea este efeptuita
(= savarsita!) si piedecele deldturate (= inliturate!), se anunta proxima
(= viitoarea, apropiata!) sedintid - dacid interesele o recer (= cer!).
Ba sa nu uitim: inainte de deschidere se mai hotareste a se escrie
(= publicd) un concurs pentru un post si se stabilesc emolumentele
veniturile) impreunate cu acest post si fasionate (= mirturisite,
recunoscute!) in coala B. etc, etc.

~

Nu-i asa cid ne intelegem greu? adeci eu si altii ca mine, cari
suntem biieti de preoti si protopopi, ne mai dam cu socoteala. Dar
bietii de roméini de aiurea rimin cu gura cidscati la toate aceste

fasionari.

La Blaj incalte e si mai rau. Acolo preotii fungenfi (= in
functie), cind designeaza (= hotiresc) locul unei aduniri, la care sa
discute asupra fondului preotilor deficienti, scriu si vorbesc si mai
stricat «in acest respect» (= privinta). Interesul lor, ce e drept, e ardent
(= arzitor) pentru starea religioaso-morala, ma si pentru cestiuni de
divort vincular (sa fiu cuc de inteleg!), dar oricét s-ar strapune la fata
locului, nu pot corege (= indrepta) multe.
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La gimnazii aceeasi limba piasireasca.

Aici afacerile se concred (= incredinteazi) directorului. La
inceputul anului se fac examene de suscepfiune (= primire) si
supletorii (de suplinire, de corigenta), bineinteles numai cind se
concede (= se ingiduie, se permite) examenul. Daci scripsele - cum
se zice la Beius - sunt foarte bune, elevul din clasa a opta se declara
eximio-maturic. Daca elevul este morbulent sau morbos' (= bolnav) el
primeste vipt (= méincare) de cite trei piese (= feluri), sau cel putin o
portie dupld (= dublid, dublu, cu toate ca Luceafarul scrie «numar
duplu»).

Dar sa incetim cu insirarea acestor imposbilititi lingvistice. Eu
nu le insir ca si rddem de ele, ci pentru a le arita uriatenia lor. Cei cari
au avut prilejul si cunoasci alti limba, fireste cd n-o si fie asa de mult
izbiti de atidtea cacofonii. in satul cu multi gusati, nimeni nu riade de
gusile respectabile. Dar, de gusa cid e gusi, si Inca are leac, necum
uritenia cuvintelor, care poate fi asa de usor vindecata.

Terminologia oficiala este o alcituire a vremurilor. In mare
parte ea s-a format in vremea curentului latinist si de aici toate
latinismile in scoale. Multe numiri in afaceri de cancelarie sunt
luate si de la nemti, prin traducere. De la ei probabil e si forma
greoaie a proceselor noastre verbale, sau a protocoalelor cum se
zice la noi, cu frazele lungi si cu multe propozitii secundare. O
rimisiti a vremilor indepdrtate sunt si epitetele acele, multe si
stereotipe, cu «reverendissime» si «clarissime», de cari cei din
Romaéania rad de se priapadesc.

Cum toate in lume sunt supuse evolutiunii si mai ales limba -
nu intelegem de ce ne-am opri locului in aceastid privinti? Limba
literari s-a schimbat asa de mult, incit prin ea ne apropiem din zi in zi
unii de altii. De ce nu s-ar tinea seama de aceste progrese, de ce nu
le-am aplica si la limba oficiilor noastre bisericesti, scolare si sociale?
Acesti termeni oficiali nu sunt traditii, cari ne-ar fi scumpe, sau ar
avea vreo insemnitate nationala speciali, ca sid le mentinem.

Ca si in limba literari, trebuie sia ne acomodam celor din
Bucuresti. De dragul unititii e necesar, ca la consistoriile roméne din
Sibiu, Blaj si pe aiurea, si se intrebuinteze aceeasi nomenclatura - in
marginile posibilititii - ca la Mitropolia din capitala tarii romanesti. In
gimnaziile noastre, in corespondenti, in toate actele oficiale, sa
ciutim a ne apropia de limba usoari intrebuintati la oficiile scolare
din regat. Si ne dezbiarim de toate cliseele limbii moarte si fira inteles

' in Bucovina se scrie «xm-am immorbosit» = imbolnavit.
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si sa introducem in locul lor fraza usoara si flexibila a fratilor nostri
mai inaintati.

Gasesc ca reforma s-ar putea face cu mult mai usor decit ne-am
putea inchipui. Daci, de pilda, Asociatia din Sibiiu ar lua chestiunea
asupra-si, ca o problemi de intdia importanti, reusita ar fi mai sigura.
Si iatd cum. Onoratul comitet ar insircina pe d1 Goga si alcituiasca
un fel de index verborum prohibitorium, de toate cuvintele pocite,
intrebuintate la oficiile noastre diferite. Aliturea de aceste cuvinte,
Goga, cu simtul siu pentru limba si cu orientarea sa roméineasci, ar
aseza termenii corespunzitori, intrebuintati in tara roméineasci, intru
cit i se vor piarea rationali. Dictionarului acestuia i se va da cea mai
larga raspandire si se va face in favorul lui cea mai intinsa
propaganda. Si astfel multe caconificiuni se vor starpi si vom ajunge a
intelege siscrisele oficiale.

Fidelio”
(Tribuna, nr. 46, 27 febr./12 martie 1907)

Iata si cea de-a doua ,,Scrisoare' dedicata ,,lui Adrian" in 1907:

»Cele ce urmeaza aici sunt mai mult un postscript la scrisoarea
anterioari. Tot un soi de mismags lingvistic de pe la noi.

Am relevat cu alta ocazie ca la noi in Ardeal se zice consecvent
paleul roaial in loc de «palatul regal» si mi-am exprimat mirarea, ca
noi dstia, cari nu stim aproape nici o boaba frantuzeasci, suntem mai
catolici decidt papa - mai frantuzomani decéit bucurestenii. Pentru ca
tot noi ziceam parapleu si parisol sau parasol, pe cand romianul din
regat iarna-vara zice «umbreli» si «umbreluti». Advocatul Preda din
Sibiiu pronunta regulat «fondul de pansiune», intr-o modulatie nazala
strict parizianid, desi toatd lumea buni din capitala romana zice
«pensiune», cu e. Amicul meu Vaier Moldovan scria mai deunizi in
Lupta ca are sa dea lui Wekerle «un ripost», desi «un raspuns» era sa
fie tot asa de bine primit de d1 Werkerle. Altii, cari fac parte din
hodvoleu si cari uneori se acoper cu pled-ul, sunt si mai /ejeri si
intrebuinteazi o groazi de alte frantuzisme.

Cuvintele aceste franceze in limba noastrd din Ardeal fac
impresia unor domni rebegiti de la oras, imbriacati in frac si rataciti la
o hord de tirani voinici si sindtosi. Mia rog: ce cautid scialimbaiturile
alea la noi?

Iar nemtii sunt de vini! De la ei am luat si marfa asta. Nu au
adus-o parintii nostri direct din Paris si nici de aiurea. Au si nemtii
picatul frantuzomaniei incid din vremea lui Frideric cel Mare. indeosebi
limba lor uzuali e incércata cu vorbe frantuzesti. De la ei le-au luat si
ungurii si asa, scilciate, au venit de s-au incetiatenit in mijlocul nostru.
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Ma inscriu deci contra «pansiunei» si a «hodvoleului» si trec la
alt ordin de idei.

Am vazut ca in scrierile noastre literare din urma s-a produs o
vie reactiune impotriva latinismelor si a neologismelor. Poeti si
prozatori si o0 mare parte a ziaristilor intrebuinteazi o foarte curata
limba literaria. Cei mai multi se coboari la limba poporului si iau de
acolo frumuseti de cuvinte si imagini, pentru a-si imbogati cu ele
limba, a-i da mai multa armonie si mladiere.

E firesc si mai bine asa. Dar ceea ce supira e faptul ca si aici se
trece peste tinti. Cu gindul curat de a vorbi pe intelesul poporului, se
face adeseori gresala de a alege cu predilectie cuvinte cu totul iesite
din uz. Asta insemneaza sa cumperi lucruri noua cu monede sterse.

Unii, de pildi, scriu mereu norod. «Slavi, sau mirire tie, norod
romanesc!» Asta prea e de tot blagocistiv si nu mai merge astizi decat
in poezie, unde forma mai solemna suportid foarte bine vechimea
cuvintelor. Dupa céat stiu, afari de bietii basarabeni, toata lumea
romaneasci zice acum «popor» si e frumos acest cuvant.

Altul, vrand sa fie bine inteles de popor, crede si el ca trebuie
sa-si arhaizeze scrisul si da intr-o revista urmatoarea discutie:

«Asociatiunea este o polecria»!

Vedeti bine ce greseala enormsi, provenita dintr-un zel, de altfel
vrednic de toata lauda, dar dus la extrem. Céand zic «polecri», taranul
intelege sau nume de familie sau numele de ocara, de batjocuri si mai
ales acesta din urmi. Si de, cu toate ci Asociatia e o familie, cu
périnti, cu socri si, spre bucuria noastra prietineasca, chiar cu gineri,
n-a ajuns inca si aiba o polecri si sperim ca nici nu va ajunge.

Relevim aceste exageriri, dintr-o parte si din alta, pentru ca
toate sunt deopotriva de primejdioase si de urite. Ele fac ca limba sa
fie umflata si nefireasca, greoaie si neinteleasa.

Ar mai fi ele citeva observatii de facut, dar astea sunt de ordin
mai putin serios. Se stie cd bucurestenii rid de noi cind aud ci zicem
«teolog absoluty in loc de «absolvent in teologie»; «abonent» in loc
de «abonat»; «m-am suit pe tren», in loc de «in tren» si «am pus
vizita», in loc de «am fost in viziti». Miruntisuri de aceste sunt insa
asa de multe, incit n-as mai ispravi cu ele foiletoane de-a randul.

Ah, dar si nu uit! Nici «md recomand», sau mid «rocomandez»
nu e frumos.

Fidelio”
(Tribuna, nr. 52/1907)
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ILARIE CHENDI: ,SCRIERI", voi. I - X (1988 - 2007)
(Cuprinsul editiei)

Volumul I, Buc., Edit. Minerva, 1988, 515 p. Cuprinde:
brosura inceputurile ziaristicei noastre, publicatd in 1900, volumasul
Zece ani de miscare literara in Transilvania, 1890-1900. Material
critic, aparut in 1901, precum si articolele de critica literara publicate
in periodicele dintre 1893 si 1899.

Volumul 2, Buc, Edit. Minerva, 1989, 416 p. Cuprinde:
volumul Preludii. Articole si cercetari literare, publicat in 1903,
Prefata la volumul Opere complete de Ion Creangia, 1902 si articolele
de critica literari, rimase in periodicele dintre 1900-1902.

Volumul 3, Buc, Edit. Minerva, 1990, 485 p. Cuprinde:
volumul Foiletoane, publicat in 1904, si articolele de critica litarara
ramase in periodicele dintre 1903-1904.

Volumul 4, Buc, Edit. Minerva, 1995, 507 p. Cuprinde:
volumul Fragmente, publicat in 1905, prefata la volumul Vasile
Alecsandri, Opere complete, 1V, prefata la C. Negruzzi, Opere
complete, vol.l, editia a Il-a, precum si articolele de critica literara
ramase in periodicele anului 1905.

Voumul 5, Buc, Edit. ,,Grai si Suflet-Cultura Nationali", 2001,
360 p. Cuprinde: volumul /mpresii, publicat in 1908, precum si
articolele de critici literara rimase in periodicele anului 1906.

Volumul are si o Addenda cu doui studii respinse de cenzuri
din volumele precedente, Evreii si literatura romdna si Originea lui
Alecsandri.

Volumul 6, Buc, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta,
2003, 342 p. Cuprinde: studii si articole de criticd literara si istorie
literara ramase in periodicele anului 1907, in special in revista Viata
literara si artisticd.

Volumul 7, Buc, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta,
2004, 362 p. Cuprinde: volumasul Portrete literare, publicat in 1911,
precum si studiile si articolele de critica si istorie literara ramase in
periodicele anilor 1908 si 1909, in special in revista 7ara noastra,
unde criticul a semnat o rubricid permanentd formatd din 33 de
foiletoane unitare, sub titlul de Viata literara. La Addenda, volumul
cuprinde si violenta polemica a lui Chendi cu Duiliu Zamfirescu.

Volumul 8, Buc, Fundatia Nationald pentru S$tiintd si Arta,
2005, 367 p. Cuprinde: volumul Schite de critica literard, constituit si
anuntat de Chendi in revista Cumpdana din 1909, dar publicat postum,
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in 1924, precum si o seami de articole si studii de critica si istorie
literati ramase in periodicele anilor 1909 si 1910.

Volumul 9, Buc, Fundatia Nationali pentru Stiinti si Arta,
2006, 355 p. Cuprinde: un numir de opt prefete la cateva editii
realizate de Chendi, in special din scriitori clasici ai literaturii romane
(M. Eminescu, Al. Odobescu, Ion Ghica s.a.) precum si studiile si
articolele sale de critica si istorie literari rimase in periodicele anului
1910.

Volumul 10, Buc, Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arti,
2007, 360 p. Cuprinde: ultimele articole de criticid si istorie literara,
rimase in periodicele anilor 1911 si 1912, precum si o selectie din
creatia literari ramasa in periodicele vremii, grupati in doui capitole:
Poezii §i poeme si Proza literara.

Fiecare din cele zece volume ale editiei cuprinde o ampla
sectiune de Note si comentarii, precum si una de /ndici de autori, iar
in volumul 1 se publica si un studiu introductiv si o Nota asupra
editiei, realizate de editor. Acestea totalizeaza un numar de aproape
1000 de pagini, iar editia in intregime depiseste 4000 de pagini, o
adevirati miniad de aur pentru cunoasterea literaturii roméne dintre
1892, cand isi incepe Ilarie Chendi activitatea, pana in 1912, cand
aceasta activitate se incheie fulgeritor, la numai 42 de ani ai criticului.

Editia a fost realizati de Dumitru Biliet, profesor doctor in
istoria literaturii romine. De la volumul 5, este asociat la elaborarea ei
si Ion Spitan, cercetiator la Biblioteca Academiei Roméne.

Un ajutor pretios in realizarea acestei editii au acordat
Margareta Feraru si Tiberiu Avramescu, fosti redactori la Editura
Minerva, in prezent colaboratori ai Fundatiei Nationale pentru Stiinta
si Arta.

CUPRINS

CRITICA LITERARA
(Articole din periodicele anilor 1911 si 1912 )

Viata literara [I]. Schimbarea de guvern si literatura. Statul
siscriitorii. Bugetivorii faritalent. Subventionarea

revistelor.... ... 7 (262)
Mihai Lungianu: ,,in siarbatori" (Nuvele)........................... 10 (262)
Legenda cu ,Scoalanoud"......... ... 12 (262)

Viata literara [II]. Caracterul revistelor literare. Scoalele

literare. indrumitorii si originalitatea talentelor.

Republica sau monarhie?............................... 14(263)
Pentru d-1 A.C. Popovici (Unraspuns)............................... 18 (264)
Viata literara [III]. Picanterie electorali. Mirirea si ciderea

unei reviste de provincie. Doi poeti tineri: Gh. Topirceanu

siT. Arghezi............... . 26(272)
Corespondenta scriitorilor................................ 32 (278)
Viata literara [IV]. Alecsandri si Socec (Fragment din

monografie)................ 279)
O carte despre Macedonia 279)
Plingerea nedreapta aunuipoet...........................o 44 (280)
Viata literara [V]. Literaturd de siarbitori. Ziarele din

regat nu o cultivi. Numerele de Pasti din anul acesta.

D-1 Caragiale in politica...............................o 47 (281)
Scriitori modesti si incercari de parvenire.......................... 51 (281)
.Poporul se desteapta!" (Un roman social de Brociner)............: 53 (282)
Vasile Pop: ,,Iubirea e biruitoare"..................................... 57 (282)
Muzeul A. SIMU.... ... 60 (282)
tloanAdam....... ... 63 (283)

Viata literara [VI]. Un volum postum al lui Russu-Sirianul.
O opera de literatura germana in Romania. Revista
msLuceafirul" intra in anul al 10-lea............................. 66 (283)
Cronici [I]. D-1Grigorovitza. Alecsandri si Grenier. Un poem
de Costache Negruzzi. Scrisori inedite de Nitia Popovici.... 74 (284)
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Viata literara [VII]. Raspuns la o scrisoare. Aprilie si mai,
lunile de miere pentru scriitori. Rasplatirea si decorarea

talentului. Bietul compozitor. Concluzii...................... 78 (285)
Rivalitate surda....... ... .. 83 (286)
Cronica [II]. Literatura ca arta si ca profesiune. Poeziile lui

Cincinat Pavelescu. Plaga micilor anonimi............... .. 86 (287)
Viata literara [VIII]. Jurimantul in materie literara. O vorba

de spirit a lui Radu. Talente stinse si reputatii uzurpate. . . . . 91 (287)
Viata literara [IX]. in amintirea lui I.T. Mera. ,,Din lumea

basmelor". Volumul postum ,,Din tari striine'. Basmul

in literaturd.................o . 95 (288)
Cum s-a stins un luptitor de astazi: Tit Liviu Albini. . . ... ... 98 (288)
Viata literara [X]. Eternul fenomen de toamnéa. Tranzitia la

un nou gen literar? Legenda elitei literare. Literatura

sipolitica..... ... 104(289)
Cum cred ci ar trebui si fie ,,Cosanzeana'" (Scrisoare

ciatre redactie).............oooiii i 110(289)
Viata literara [XI]. ,,Pasirea albastra" si ,,Coltul latin".

O propaganda inofensiva............................. 113 (291)
Viata literara in 1911 (O privire generald)......................... 118 (311)
Viata literara [X3TJ. O invinuire nedreapta. De ce nu cunoastem

noi limbi stridine Noi si literatura maghiara. Utilitatea

limbei germane pentru cultura noastra........................ 126 (320)
Evreii si literatura romana....................oo 130 (322)

POEZII SI POEME

Poezii originale
I -Primulpasinlume..........................o. 137 (332)
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