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A L E C S A N D R I 1 

Până astăzi poetul Vasile Alecsandri n-a fost înlocuit în 
rangul ce-1 avea în conştiinţa poporului, de cel dintâi chemat al 
poeziei române. Au venit alţii în urma lui, gânditori mai 
puternici şi artişti mai rafinaţi, cari s-au înstăpânit pe lumea 
cărturarilor noştri. Unii iarăşi au găsit forme nouă pentru 
exprimarea mai bărbătească a aceloraşi sentimente. Nimeni însă 
n-a pătruns în rănunchii poporului, n-a fost cu totul absorbit de 
cultura generală a straturilor de jos şi n-a intrat în ţesătura 
întreagă a vieţii publice ca Vasile Alecsandri, în lunga sa 
activitate de la 1840 până la 1890, de la nişte începuturi, scrise 
în franţuzeşte, până la imnurile lui de cântăreţ al Curţii regale şi 
al luptelor naţionale. 

Prin ce a ajuns Alecsandri atât de mare? 
Viaţa unui scriitor atârnă şi ea de împrejurările din afară. 

Timpul şi oamenii de care se leagă o influenţează în faptele ei. 
Ajutate de împrejurări, talentele, chiar cele mai de jos, se 
dezvoltă şi ajung a fi folositoare, până la înlocuirea lor prin 
altele; pe când adeseori voinţele cele mai tari se frâng în lupta 
cu vremuri neprielenice şi cu tovarăşi fără înţelegere pentru 
munca fiecăruia. 

Alecsandri, desigur, nu făcea parte din rândul celor din 
urmă, al celor înfrânţi. Natura, ce-1 înzestrase cu bogate însuşiri, 
starea materială a părinţilor - tatăl său era „mare vornic", un fel 
de ministru al finanţelor în Moldova - creşterea lui aleasă în 
Parisul cel luminat şi cercul de prieteni distinşi, bărbaţi de 
seamă cum n-a mai avut neamul nostru de-atunci încoace, -

1 Prefaţă la o ediţie populară apărută la Sibiu. 



toate, toate-i veniră în ajutor. Şi pe deasupra, au mai venit şi 
vremile acele de lupte, cu ale căror întorsături aducătoare de 
bine, cu momentele simbolice cari se îmbiau aşa-zicând de sine 
ca să fie prinse într-un vers sau într-o pagină frumoasă: anii de 
revoluţie de la 1848, unirea Principatelor Române sub Cuza, 
războiul pentru neatârnare din 1877, cari cereau un tâlmaci 
iscusit şi-1 găsiră în Alecsandri. 

Dar să nu punem un preţ mare pe „vreme" şi pe 
„împrejurări". Valoarea unui om nu o căutăm numai în aceste şi 
numai în jocul întâmplărilor, ci mai ales în acel sâmbure ce este 
în noi înşine şi care, cheme-se o simplă pornire, cheme-se talent 
sau geniu, este o moştenire. Şi iarăşi, nu vremea face pe om pe 
de-a-ntregul, ci omul, înţelegând glasul ei, i se potriveşte şi 
reuşeşte a o stăpâni şi a-i imprima pecetea sa. 

Alecsandri a dovedit îndeajuns că este şi poet din fire şi că 
a înţeles şi rostul vremii sale. însuşirile lui se împleteau astfel 
cu împrejurările sociale şi din această împletire a ieşit munca lui 
cea întinsă şi mult roditoare. 

în literatura română întreagă n-a fost scriitor care să 
întrunească la un loc atâtea însuşiri, atât noroc şi vremuri aşa de 
favorabile ca Alecsandri. 

* 

Când, pe la sfârşitul anului 1839, se întorcea de la studii 
din Franţa şi din o lungă călătorie de plăcere prin Italia, poetul 
n-avea decât 20 de ani (Alecsandri s-a născut la 14 iunie 1819 şi 
a murit la 22 august 1890), dar avea deplină cunoştinţă a vieţei 
şi a datoriei. El intră cu încredere în viaţa publică şi paşii lui nu 
şovăiesc; îmbrăţişează o direcţie literară bună, pe care n-a 
părăsit-o niciodată. 

într-o nuvelă simplă, Buchetiera de la Florenţa, publicată 
în revista Dacia, el nimereşte tonul adevăratei limbi literare, cu 
un stil uşor, mlădios, pe un fond de cuvinte mai mult populare. 
Ca limbă el apare deci de-a dreptul format, căci între felul cum 
scria la 1840 şi cum vreo patru decenii în urmă nu este nici o 
deosebire. Iar călăuza în această privinţă i-a fost mai mult 
simţul limbei decât o pregătire temeinică, mai mult sentimentul 

artistic care-i impunea o limbă curată şi înţeleasă de mulţime. Şi 
l-au călăuzit, neapărat, şi tovarăşii lui de muncă, Negruzzi şi 
Kogălniceanu mai întâi şi în urmă Russo, cari toţi aveau aceleaşi 
credinţe despre modul cum poate să se dezvolte o limbă literară. 

Cât pot face tovarăşii buni, ca îndemn pentru un suflet 
primitor, au dovedit-o scriitorii Negruzzi şi Russo faţă de 
Alecsandri. Aceşti doi sunt premergătorii curentului popular în 
Moldova. Cel dintâi, într-un avântat articol despre cântecele 
populare, descoperă cu ochi de artist frumuseţile lor, iar al 
doilea, Russo, le adună în taină şi le citeşte prietenilor. Şi ceea 
ce făceau ei doi ca diletanţi, Alecsandri avea să continue cu 
stăruinţă. Comoara odată aflată nimeni nu-şi dădea mai bine 
seama de valoarea ei ca Alecsandri, iar foiletoanele lui din 
ziarul Bucovina scrise asupra acestor cântece populare (1848-
1850) sunt tremurul de bucurie că prin ajutorul lor va da 
literaturii o îndrumare nouă. 

De dragul adevărului, fie constatat că toată mişcarea asta 
de descoperire a literaturii noastre populare s-a dezvoltat 
independent de aceea a popoarelor apusene, că nici unii dintre 
cei ce au pornit mişcarea nu cunoşteau teoriile germanului 
Herder. Interesul pentru această literatură, care în curând a dus 
străinătăţii vestea frumoaselor noastre însuşiri sufleteşti şi din 
care a răsărit întreaga noastră literatură mai nouă, s-a dezvoltat 
în Moldova aproape paralel cu acţiunea din ţările apusene şi 
îndeosebi cu cea din Serbia, unde Vuk Karadzic săvârşise 
aceeaşi operă de renaştere ca Alecsandri la noi. 

Dorinţa lui Alecsandri s-a împlinit cu adevărat. Lozinca 
lui: îndărăt la popor! a dat cele mai frumoase roade. S-a 
dovedit mai întâi că în poezia marelui poet anonim care e 
poporul se găsesc formele cele mai variate şi mai simple de 
exprimare a frumosului şi elementele cele mai trainice şi mai 
bogate de limbă. Astfel opera lui Alecsandri, prin rădăcina ei în 
popor, a fost chemată în diferite crize literare şi a reuşit să 
salveze limba română de orbecări prin adâncimi fantastice. Şi 
dacă poetul din Mirceşti n-ar avea alt merit decât acesta, totuşi 
ar rămânea mare. 
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Dar Alecsandri nu s-a luminat numai pe sine din popor, ci 
a căutat să-1 lumineze şi el pe o cale ce s-a dovedit pururea şi 
pretutindeni ca cea mai potrivită de a te pune în legătură cu 
mulţimea: cu ajutorul scenei. 

„De la 1840 mă ocup necontenit de teatrul românesc şi 
caut a învăţa repertoriul nostru dramatic cu piese originale, pentru 
a combate mania traducerilor păcătoase de drame pocite, ce 
există la Bucureşti şi care s-au lăţit în toată ţara. însă a trebuit să 
păşesc treptat în lucrarea mea, adică potrivit cu necultura limbei, 
cu gustul neformat al publicului şi mai vârtos cu neexperienţa 
actorilor" - scrie el marelui român bucovinean A l . Hurmuzachi, 
rezumându-şi astfel întreaga activitate de autor dramatic: ,flu 
ştiu dacă am creat teatrul naţional, dar ştiu că i-am adus un 
mare concurs". 

O instituţie culturală atât de însemnată ca teatrul, fireşte, 
nu poate fi opera unui singur scriitor; aici societatea, cu gradul 
ei de cultură, apoi autorii şi forţele artistice îşi dau mâna şi 
rezultatele le produc toţi împreună. Nu mai puţin adevărat este 
însă că o jumătate întreagă de veac, Alecsandri cu operele sale, 
mai presus de toţi, a stat în mijlocul vieţii teatrale şi că 
mărturisirile contimporanilor, critici şi scrisori vorbesc de el ca 
de un stăpânitor absolut al opiniei publice. în semiorientala 
capitală a Moldovei el a deschis drumul prin marele său amic 
Mil lo . în Cernăuţi a însufleţit, prin artiştii Vlădicescu şi Fanny 
Tardini, societatea în aşa fel încât la trecerea lui prin Bucovina a 
fost încoronat ca un Mesia al literaturii române. Pe la noi, în 
Ardeal şi Banat, alte trupe de actori din ţară au adus pe Mama 
Angheluşa şi pe Coana Chiriţa din oraş în oraş şi astăzi chiar 
toată viaţa teatrală de la noi - înţeleg aceea a diletanţilor noştri 
- se sprijineşte pe comedioarele lui. La Bucureşti, în sfârşit, 
Fântâna Blanduziei, opera lui de bătrâneţe, scrisă cu aceeaşi 
frăgezime ca şi operele lui de la început, s-a dat pentru întâiaşi 
dată de 16 ori dupăolaltă. Iată deci, schiţat în câteva pilde, 
ajutorul puternic ce 1-a dat scenei române din toate provinciile. 

O mare parte din şirul lung al operelor sale dramatice, din 
acele zeci de „canţonete", „scenete" şi „operete", .sunt lucrări ce 
se nasc, trăiesc şi mor cu timpul lor, rămânând mai târziu 

preţioase documente culturale. Prefacerile sociale fiind însă aşa 
de lente, o parte a repertorului Iui Alecsandri poate fi şi astăzi 
gustată pe anumite scene, afară de satira lui politică, pe care o 
găsim acum naivă şi demodată. în literatură vor trăi aceste 
lucrări mai mult prin tipurile fixate cu măiestrie, prin acea 
sumedenie de greci şi evrei spoliatori, de cucoane semidocte şi 
de politiciani cu moravuri uşoare, prin ţăranii cam de sărbătoare 
şi ciocoii putrezi, pe cari poetul i-a cunoscut şi eternizat. O 
vorbă bună va găsi apoi din partea istoricilor literari pentru 
iscusinţa cu care a reuşit să-şi alcătuiască forma comedioarelor, 
pentru spiritul pururea fin şi limba totdeauna netedă. Nu vom 
mai întreba dacă în multe a imitat pe Scribe sau pe alţi francezi, 
autori de glume uşurele, ci vom recunoaşte că talentul lui era 
destul de mare ca să rămână original în ceea ce a creat. 

Prin dramele lui mai mari de la sfârşit, în care ne-a lăsat 
toată vigoarea lui: Despot-Vodă, Fântâna Blanduziei, şi Ovidiu 
- Alecsandri a pus baza dramei române. Tonul cel larg, stilul 
cel bărbătesc şi energic, lirismul în părţile mai subtile şi alte 
însuşiri de formă au rămas principii conducătoare pentru 
scriitorii noştri dramatici. 

Dacă în activitatea sa dramatică a procedat „treptat", cum 
singur recunoaşte, adecă de la genul declamatorie cel mai mic, 
de la monolog, până la tragedia istorică, despre activitatea sa 
poetică nu putem afirma acelaşi lucru. Este şi aceasta împărţită 
în capitole, dar fără ca unul să prezinte vreo evoluţie faţă de 
celălalt. 

Fiecare grupare de poezii e legată de un eveniment 
exterior, sau scoasă din viaţa sufletească a poetului, dar, mai 
ales în cele de Ia sfârşit, dobândeşti adeseori impresia că sunt 
mai mult subiecte căutate, produse ale unei voinţi disciplinate, 
decât ale unei inspiraţii spontane. Ele urmează, unele după 
altele, fără o legătură şi fără înrudire de gen, o serie de pastele, 
de legende şi de cântece de război şi pururea autorul le anunţă 
înainte unui prietin, vorbeşte de ele cum le plăsmuieşte şi le 
ciopleşte, cum le lasă să se odihnească când Muza e departe. Ţi 
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se pare că te afli în atelierul unui maestru rece, care mai mult 
calculează şi măsoară decât simte, când îşi taie formele în 
piatră, nu atât din sine, cât după natură, sau după alte modele, 
studiate în linişte şi belşug. 

Nu zic că Groza şi Marioara Florioara sau fnşiră-te, 
mărgărite nu sunt bune imitaţii ale baladelor poporale şi că 
versurile dedicate Mărgăritei şi Elenei Negri - două suflete de 
femeie cari singure lasă o umbră mică de durere pe viaţa de 
lumină a lui Alecsandri - n-au frumuseţi poetice. Dar când 
citeşti în renumita lui Steluţă, acest crez al iubirii, rânduri ca: 

Plăceri ale iubirii, plăceri încântătoare, 
Simţiri, măreţe visuri de falnic viitor... 

şi alte cuvinte cari sună cam teatral şi nu spun inimei aproape 
nimic, vezi numaidecât o lipsă de fond. Din toate romanţele iui, 
mult cântate şi astăzi încă în tot lungul, şi latul românimiei, în 
nişte melodii împrumutate din operele duioase italiene, lipseşte 
acea pasiune mare a iubirei care zguduie, înalţă sau doboară, 
lipseşte acea putere de exprimare pe care o întâlneşti la poeţii 
veniţi în urma lui. Alecsandri în cântecele lui de iubire e 
trubadurul uşor, care se înduioşează, dar în deznădejdea sa nu se 
ridică împotriva soartei; care iubeşte seninul, veselia, soarele şi 
renunţă fără să lupte. E ceva femenin în toată poezia asta. 

In mijlocul atâtor forme de gingaşe exclamări şi oftări, 
cad ca nişte bătăi puternice într-o noapte cu lumină de lună: 
Sentinela, Hora Unirei, Peneş Curcanul şi, mai mult prin 
efectul ei decât prin valoarea-i poetică: Ginta latină. Cea din 
urmă ne-a linguşit în mare măsură orgoliul nostru de români. 

Celelalte trei însă înseamnă trei culmi măreţe în 
activitatea lui Alecsandri, în literatura noastră şi, în genere, în 
istoria noastră contimporană, - culmi pe cari sunt aşezate, 
frumoase prin concepţia şi executarea lor, trei monumente: al 
conştiinţei noastre naţionale, al unirei principatelor şi al vitejiei 
române. 

Alăturea de aceste,̂  frumoasele Pasteluri complectează 
mărimea lui Alecsandri. în Pasteluri e mai poet ca aiurea, un 
observator mai fin. Aici înfloreşte talentul lui de zugrăvire şi 
iubirea-i atât de cucernică pentru natură. Simplu, fără umflarea 

poeziei, grămădeşte în patruzeci de poezii tot ce-a putut smulge 
din tainele firii de la Mirceşti: iarna cu melodiile ei vijelioase; 
primăvara cu plugurile, cu semănătorii, cu veselul cântec al 
tradiţionalei ciocârlii, iar la mijloc cu chipul Rodicăi; vara cu 
secerişul şi toamna cu trista pribegire a poporului de pasări. E 
numai cântec, flori şi peisaj şi toate la un loc dau nota cea mai 
unitară, pagina cea mai estetică din tot ce-a creat Alecsandri. 

Pe ardeleni Alecsandri nu ne-a cunoscut de-aproape. La 
1848 scrisese ce e drept Hora Ardealului - prefăcută mai târziu 
în Hora Unirei - dar însuşirile noastre sufleteşti, ca şi 
podoabele Ardealului, îi erau cu totul străine, căci el nu s-a 
coborât între noi, ca Eminescu, de pildă, ca să vază cum trăim şi 
ce ne doare. Şi fiindcă în timpul în care-şi plăsmuia frumoasele 
lucrări cărturarii ardeleni scriau şi vorbeau o limbă românească 
urâtă şi aspră, Alecsandri ocăra chiar pe aceştia, făcea din ei 
figuri de comedie şi îi socotea cu totul neînţelegători ai frumuseţii 
versului. Credinţa lui era că, în împrejurările în care trăim, cu 
greu se va putea ridica vreodată un poet ardelean - o credinţă 
aşa de greşită, pe cum se ştie, căci în clipele în cari Alecsandri 
închidea ochii pentru totdeauna se ivise pe ceriul literaturii 
române steaua de-o puternică strălucire a ardeleanului George 
Coşbuc. 

Cu toate astea însă, popularitatea lui Alecsandri în Ardeal 
a fost destul de mare; poeziile i s-au cetit, cântat şi admirat; 
piesele lui dramatice au deşteptat în noi gustul pentru teatru; 
frumuseţea formelor lui ne-a fost folositoare la procesul de 
regenerare a limbei noastre; iar triumful cu Ginta latină a 
produs un viu răsunet în popor. Adresele de felicitare ce i s-au 
trimis atunci de românii din toate părţile Ungariei au emoţionat 
pe poet, încât şi-a schimbat cu totul părerile ce le avea înainte. 

Oricum, opera de binefacere literară a lui Alecsandri nu e 
încheiată încă. Piesele lui se mai joacă. Poeziile lui mai au 
farmec. Răspândirea lui se impune la noi, căci pentru cultivarea 
gustului de cetit nu găseşti uşor un element mai preţios ca 
Alecsandri. 
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G . A S A C H I 
Cu prilejul unei ediţii complete 

IANCU A L E C S A N D R I 
Fratele poetului 

Gheorghe Asachi are desigur o frumoasă pagină în istoria 
noastră culturală, dar greşesc aceia cari îi exagerează meritele 
literare. Ca neobosit tovarăş al marelui mitropolit moldovean 
Veniamin, ca iscusit organizator al şcoalelor cu ajutorul marelui 
număr de dascăli ardeleni, ca unul din întemeietorii ziaristicei şi 
ca iniţiator în diferite direcţii ale culturei naţionale, el şi-a 
câştigat un nume vrednic de stimă, cu toată puţina coherenţă a 
muncei sale multilaterale. Dar, în apostolica sa activitate, partea 
literară i-a rămas fără îndoială cea mai slabă, căci pentru aceasta 
nici nu era artist îndeajuns, nici simţul limbei româneşti nu;l 
avea în destulă măsură şi nici nu era stăpân pe o cugetare mai 
limpede şi mai robustă, ca, de pildă, contimporanul său ceva 
mai tânăr, Eliade Rădulescu» care în Muntenia îndeplinea cam 
aceeaşi misiune ca Asachi în Moldova. 

Din momentul în care începe să scrie versuri - unele sunt 
datate din 1810 - Asachi rămâne acelaşi, ca scriitor. Limba lui 
nu evoluează şi forma lui nu se descarcă. Vine anul 1840 şi 
1844, cu apariţia tinerei generaţii moldovene, prin care s-a 
renăscut limba română; apare admirabilul Negruzzi cu proza lui 
şi Alecsandri cu volumele de balade şi totul reînviază, numai 
Asachi rămâne mut la toate şi continuă, în formă greoaie şi cu 
cuvinte latino-grece, a cânta subiecte străine, naţionale şi 
anacreontice. Lui i se adresează, de nu ne înşelăm, epigrama lui 
Hrisoverghi: 

Muza ta în româneşte, 
Greco-Iatino grăieşte ! 

în mijlocul mişcărei literare a fost el, ce e drept,, multă 
vreme. în salonul lui, unde fermecătoarea-i fiică Ermiona 

Cu ocazia dezvălirii statuei lui Alecsandri nu va strica să 
dăm câteva informaţiuni mai largi despre fratele său Iancu, mai 
tânăr decât el cu doi ani, cunoscut mai mult pentru rolul politic 
ce 1-a avut pe timpul Iui vodă Cuza. 

In oglinda tinereţei sale, - cum am putea numi cunoscuta 
scrisoare către Ghica despre Porojan, - Vasile Alecsandri nu 
aminteşte deloc despre fratele său. Educaţia şi tinereţea celor 
doi fraţi pare a fi fost însă aceeaşi, precum aceleaşi au fost şi 
pornirile lor, caracterele şi felul lor de a judeca în chestiuni 
sociale şi chiar în cele literare. Mai târziu ei s-au iubit foarte 
mult. 

In deosebire de Vasile, Iancu, după slovele părintelui 
Gherman şi „clasurile" lui Cuenim, a trecut într-o şcoală 
publică. La 1832 îl găsim elev în cursul inferior al Academiei 
Mihăilene1, timp din care datează întâile lui încercări literare. 
Muza-1 cercase mai de timpuriu decât pe fratele său. 

„...A lipsit puţin să fiu împodobit cu gloriosul nimb (de 
poet) chiar înaintea fratelui meu, care pe vremurile acele 
spinteca omenirea la clinica din Paris", scrie el la 1884 către 
d. Maiorescu 2. 

„Eram, cum se vorbea pe atunci, pomăzuit de natură să fac 
stihuri: drept dovadă, iată cele dintâi - însă şi de pe urmă (?) -

In „Foaia tinerilor primiţi în numărul elevilor la publicul institut din Iaşi" pe 
acest an, e trecut şi ..lancul, fiu al d. spătar V. Alecsandri, casierul visteriei" 
(Urechia, Istoria şcoalelor, IV, p.343). 
2 D. „\caruia-i scrise în martie 1884 din Paris (vezi Convorbirile din acel an, 
pag. 153) nu putea fi decât d. Maiorescu. 
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rostite de mine la Academia Mihâileană de la Iaşi, anul 
Domnului (se pierde în noaptea timpurilor), clasa prozodiei. 
Profesor, dacă-mi aduc bine aminte, d. D. Guşti, care poate 
mărturisi: 

într-o zi de dimineaţă 
Când era soarele-n amiazi, 
Când în pace toată firea 
Gusta somnul cu dulceaţă, 
Mă sculai atunci îndată, 
Căci de visuri deşteptat, 
Nu putea ca să mai şadă 
Trupul meu încă în pat. 

Nu ştiu dacă mă înşel; dar trebuie să fi fost ceva în aceste 
naive stihuri. N-apucai însă să termin şi nemilosul profesor, 
astăzi vechiul meu prieten, mă dădu afară din clasă, ba chiar din 
prozodie, zdrobită astfel o carieră manifestată, căci puţin mai în 
urmă, uzurpatorul meu1 în locu-mi scria Baba Cloanţa şi 
altele." 

Graţie intervenirei lui Guşti deci, - un stihuitor tot aşa de 
naiv ca micul Iancu, - aceasta încetează deocamdată a face 
literatură. El urmează câtva timp la Paris, intră apoi în armată şi, 
ca fiu distins de boier, înaintează până la gradul de Iocotenent-
colonel, servind pe Cuza un lung interval ca adjutant. 

Făcând parte din puternica falangă de tineri cari au 
provocat mişcările de reformă în Moldova, Iancu Alecsandri, la 
1848, a trebuit să ia şi el drumul pribegiei. La Cernăuţi în casele 
lui Hurmuzachi, în Viena, Paris şi mai pe urmă în Bucureşti, el 
îşi are locul său printre agitatori, un loc, fireşte, de a doua mână, 
- căci afară de câteva corespondenţe2 cu emigranţii nu a lăsat 
urme, - dar destul de potrivit pentru a-i face o şcoală politică 
mai serioasă şi a-1 pregăti pentru ntjsiuni mai înalte. 

Experienţa asta avea să-i servească în curând. începându-se 
acţiunea de unire a principatelor, Iancu A l . era printre oamenii 
de încredere ai lui Cuza. O odă a; lui tipărită pe foaie volantă 

1 Vasile Alecsandri. •. 
2 Vezi Anul 1848 în Principatele Române, voi. III, p. 328 şi voi. IV, p. 483. 

circula în public şi făcea propagandă pentru ideea cea mare. 
Drept recunoştinţă, vodă îl numi agent oficios la Paris '. 

Iată cum însuşi Vasile Alecsandri descrie aceşti ani de 
activitate ai fratelui său: 

„Fratele meu a servit în armată din cea mai fragedă 
tinereţâ şi, după un şir îndelungat de ani, s-a retras cu rangul de 
locotenent-colonel. El a mai servit ţării timp de 6 ani, ca agent 
al României, izbutind, prin tactul său şi simpatia ce inspirase 
guvernului francez, a da Agenţiei noastre oficioase un caracter 
oficial. Toţi românii din Paris n-au avut decât a se lăuda de 
modul cum a condus afacerile Agenţiei, într-o epocă, unde ţara 
noastră nu avea nici o importanţă politică şi unde totul atârna de 
la dibăcia persoanelor însărcinate cu apărarea intereselor ei." 

Şi iarăşi: 
„Cunoşti mai bine decât oricine cât a lucrat Iancu... Cele 

două scrisori ale lui adresate, prinţului Gorciacoff în chestia 
retrocedărei Basarabiei au avut un răsunet destul de mare în 
Rusia, pentru ca să merite a li se răspunde din însuşi cabinetul 
marelui cancelar rusesc. Iancu, aşezat în Paris de mulţi ani, a 
făcut o propagandă activă printre oameni politici din Paris şi 
printre jurnalişti în interesul României etc." 

Această largă recunoaştere a meritelor politice din partea 
fratelui său poate fi uşor controlată. în dosarele de manuscripte 
ale Academiei se păstrează corespondenţa politică a lui Iancu 
Alecsandri cu Belligot de Beyne, secretarul lui Cuza, cu 
Costache Negri şi alţii, cuprinzând toate raporturile diplomatice 
ale celor două ţări pe anii 1859-1866. 

Căsătorindu-se cu o franceză, Iancu Alecsandri trăieşte 
mai mult la Paris, continuând a fi folositor ţării sale. La 1871 
tipăreşte broşura Apercu sur le projet de pont de fer entre 
Giurgevo et Rustchuk; la 1879, Etat economique de la Roumanie. 
Broşura din urmă poartă iscălitura „L.-Colonel Alecsandri, 

.,Frate-meu e numit agent oficios al Prinţului la Paris. E un băiat inteligent, 
activ, serios şi discret. Poţi să-i spui tot şi să te bizui pe devotamentul lui în 
cauza naţională", scrie Alecsandri lui Ghica în scrisoarea de la 3 martie 1859. 
2 Scrisori către Al. Papadopol-Calimach din 17 şi 24 mai 1884. 
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ancien Agent diplomatique de la Roumanie â Paris et Londres". 
Broşurele probează orientarea lui Iancu Alecsandri în materie 
de finanţe şi statistică. 

Foarte activ pare a fi fost între anii 1879 şi 1881 în calitate 
de corespondent parizian al ziarului Presa din Bucureşti . Intr-un 
stil vioi, impresionist, cu reflexii spirituale asupra timpului şi a 
zgomotului din capitala Franţei, el scrie despre fazele vieţei 
politice şi îndeosebi ale celei parlamentare de-acolo. Aproape 
nimic nu-i scapă; atinge stările din Germania şi Austria, 
chestiunea orientală şi altele. Printre impresii presară şi amintiri 
literare-istorice, ca în corespondenţa de la 4 ianuarie 1880, când 
vorbeşte despre Gr. Alexandrescu. Forma literară a acestor 
articole se apropie mult de tonul scrisorilor lui Vasile Alecsandri: 

„Tabloul general al Parisului - zice el într-un loc - poate fi 
rezumat în câteva cuvinte: zăpadă nesfârşită! Ger cumplit! 
Mizerie sfâşietoare! * Administraţia luptă; oamenii luptă! Caii, 
aceşti animali (!) voinici şi resemnaţi, luptă. Singure femeile 
aleargă vesele şi par a desfide mânia cerească. Ce focar în ele!" 

. Literatură curată. 
De altfel acum, către sfârşitul vieţii lui, când cumplita 

boală ce avea să-1 doboare2 se anunţa, el reveni în mod serios la 
ocupaţiile sale literare, pentru a dovedi că în tot timpul consacrat 
politicei n-a încetat un moment a-şi agonisi prin lectură o cultură 
din cele mai serioase. 

La 1881 (sept. 12), Vasile Alecsandri vesteşte pe d. I. Negruzzi 
că Iancu i-a promis să devie „corespondentul Convorbirilor 
literare". Doi ani în urmă abia trimite întâia bucată literară spre 
publicare, nuvela Dor de morţi. „Mă grăbesc a ţi-o comunica -
zice poetul în scrisoarea către amicul său Negruzzi - şi a te ruga 
ca să o publici în viitorul număr, căci astfel ai face o mare 
mulţumire bietului meu frate, care pătimeşte de o boală foarte 
grea şi prin urmare trebuie să fie încurajat spre a-şi alunga ideile 
posomorâte ce-1 torturează". 

Articolele lui, tăiate şi lipite într-un volum, se păstrează printre manuscrisele 
de la Academie. 
2 Cancer în gât. 

Nuvela apare (v. Convorbiri, XVII, 1883, p. 330 şi 370). 
E povestirea unei iubiri sentimentale între un tânăr visător şi o 
călugăriţă. Fecioara moare de dor, aşteptându-şi iubitul, iar el e 
chinuit viaţa întreagă de amintirea ei. Un fel de apologie a 
dorului nestăvilit după cei ce nu mai sînt între noi. 

Ca şi în corespondenţa sa socială-politică, Iancu Alecsandri 
se afirmă de bun povestitor. Dor de morţi place şi amicii lui, 
ţinând seamă de starea sufletească a autorului bolnav, se grăbesc 
să-1 felicite. Printre aceştia era şi d. Maiorescu. Plăcut atins de 
atenţia delicată din partea maestrului criticei române, pe care 
Iancu Alecsandri îl aprecia mult, iată ce-i răspunse: 

„Paris, 30 decembrie 1883 

Scumpe d-le Maiorescu !1 

Dacă putea ceva să mă liniştească asupra urmărilor 
sumeţiei mele literare, sumeţiei fără voie, erau tocmai acele 
câteva, rânduri indiscrete ce ai binevoit a-mi arăta. Nu caut a 
lovi în mândria nimănui, zicând că, subsemnate de Maiorescu, 
ele au pentru mine un preţ ce nimeni nu le-ar putea da. 

Dor de morţi s-a născut în mijlocul unor încercări extreme 
pentru mine: ceasuri de sfârşenie... Ce să mai zic? Nuvela mea 
o trimisei lui Vasili, ca un adio nemărturisit; el o trecu la 
ordinul publicului, la care - să mă crezi - nici mă gândeam. Şi 
iată cum avui fericirea de a fi cetit şi judecat de d-ta după pofta 
inimei mele. 

Că fizionomia maicei Măria, pe care am cunoscut, te-a 
interesat nu sunt surprins, dacă trăsăturile au fost exacte. Că 
limbagiul lui Iorgu şi tonul general al scrierei ţi-o plăcut e 
deja măgulitor pentru mine; dar ce pot zice că m-a mişcat e 
simpatica atenţie acordată de d-ta limbei întrebuinţate de mine 
în Dor de morţi... îmi aduc aminte că, într-o zi, coborându-te 
de la tribuna Camerei, după un discurs briliant prin limbă şi prin 
idei, fratele meu îţi ieşi în drum şi strângându-ţi mâna, îţi zise: 

' Scriere inedită. Orig. în proprietatea d-lui Maiorescu. 
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«De unde ai mai cules acea limbă?» « Din legendele D-tale», 
răspunseşi D-ta, cu o afecţie confrăţească. 

Când li se întâmplă unora de a păcătui în litere şi de a 
pune mâna pe vreo idee curăţită sau pe vreo expresie taman -
cum aş zice dacă aş fi un adept al Mahdiului - să ştii bine că 
legendele unuia, mândra proză a altuia au încolţit în spiritul lor. 
Şi iată cum, cu ajutorul lui D-zeu, m-am învrednicit a scrie Dor 
de morţi după legea şi după pofta inimei, a acelui cu legende şi 
a acelui cu proză mândră. 

Ştiţi admiraţia mea pentru autorul Epigonilor şi a Nunţei 
împărăteşti. Sărmanul, sărmanul Eminescu! Ce scumpă pierdere!..." 

Afară de mărturisirea credinţei sale în materie de limbă, 
scrisoarea asta mai dovedeşte adânca pricepere a lui Iancu 
Alecsandri pentru opera lui Eminescu. Peste câteva luni, în 
scrisoarea pomenită la începutul acestui articol şi tipărită în 
Convorbiri, el revine asupra poeziei nefericitului Eminescu. 
Vorbeşte de „demonstraţiile zgomotoase" ce făcuse înainte cu 
zece ani în favoarea lui Călin (citit de Eminescu în casa d-lui 
Maiorescu şi în prezenţa lui Iancu-Alecsandri, cu titlul O nuntă 
împărătească). Semnalează întâlnirea de idei dintre câteva rânduri 
ale satirei I şi un document chaldean, tradus de asiriologul 
Oppert şi numeşte pe Eminescu „vrednic următor al acelora cari 
au deschis calea mântuirei, scumpa noastră limbă din cronici şi 
din balade". 

Entuziasmul lui Iancu Alecsandri pentru Eminescu faţă de 
rezerva rece a fratelui său, faţă de a lui Vasile Alecsandri, face 
multă cinste judecatei lui literare. 

După moartea lui, întâmplată la aprilie 1884, Convorbirile, 
i-au publicat câteva din manuscrisele rămase: Lumile celelalte 
din Flammarion (Conv., XVIII, 1884, pag. 118), Morunul, 
comedie în un act (XIX, 1885, pag. 480), o localizare veselă, 
după un original francez nenumit, a vieţii din capitală. „In 
ultimele zile el s-a ocupat şi cu traducerea operei lui Montesquieu, 
Grandeur et decadence des Roumains", scrie V. Alecsandri (către 
I. Negruzzi, 25 mai 1884 şi 2 iunie 1885). 

Mai târziu, Revista pentru literatura şi arta română (an. IV, 
1899-900, p. 499 sq.) tipăreşte în traducere câteva Note zilnice 

ale lui Iancu Alecsandri, - mărturisiri preţioase asupra războiului 
pentru independenţă şi a stărilor interne din 1877-78. 

Acesta este, în linii generale, Iancu Alecsandri. 
Ca om, pare a fi fost o figură foarte simpatică. Iubitor de 

poezie şi cunoscător al frumosului, el făcea haz mult de tot ce 
era grotesc. Cunoscând bine arta de a trăi, el nu contenea a 
ridiculiza pe falşii moralişti. Asta, cel puţin, este impresia ce o 
dobândim după răsfoirea prin hârtiile lui particulare. 

Om de spirit, patriot activ îndeosebi în direcţie cuzistă, 
literat-amator cu gusturi alese, - iată cine a fost fratele poetului. 
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A L . HRISOVERGHI 
(1811 - 1837) 

Romanul unui poet 

„Viaţa noastră este atât de 
scurtă, atât de monotonă, atât de plină 
de supărări şi de necazuri, încât, când 
ni se înfăţişează un minut de fericire, 
ar fi o nebunie pentru noi dacă l-am 
lăsa să treacă fără să ne bucurăm de 
dânsul". 

Kogălniceanu 

Ne ocupăm aşa de mult de noi şi aşa de puţin de viaţa 
celor din trecut. Astăzi, un an, doi, de activitate literară îţi 
asigură nemurirea. O cărticică de încercări, câteva traduceri şi 
localizări ajung pentru a-ţi vedea portretul în gazetă, însoţit de-o 
amănunţită descriere a vieţii. Iar pentru cei din trecut păstrăm 
tăcere. Lumea lor de gândire, atmosfera în care au trăit, au 
muncit, visat şi suferit ne rămân închise. Doar vreun migălos 
cercetător al istoriei literare de se mai opreşte din când în când 
asupra acelei vieţi apuse pe care caută s-o reconstituie după 
puţinele dovezi ce ne-au rămas. 

E un contrast viu între locvacitatea noastră despre noi 
înşine şi între ceilalţi, cari erau aşa de zgârciţi în a comunica 
cetitorilor sau a transmite urmaşilor desluşiri asupra lor. Pe 
când în literaturile străine poţi urmări vieţile scriitorilor vechi 
aproape zi cu zi, la noi abia cu unul, a cărui corespondenţă a 
fost publicată, în parte, dacă ai putea face astfel. Dar şi acesta -
e vorba de Alecsandri - pare că, în întreaga sa mulţime de 
scrisori, ar căuta înadins să acopere partea intimă a vieţii şi să-şi 
ascundă vibraţiunile mai calde ale sufletului. 

Mai puţine ştiri avem despre acele câteva talente cari s-au 
ivit în treacăt pe orizontul vieţii literare, au strălucit o clipă şi au 
dispărut, - despre micile episoduri ale mişcării de odinioară. 

Printre aceste trecătoare apariţii voi aminti un singur nume: pe 
acela al Iui Hrisoverghi. Cine-1 mai cunoaşte? Cui îi mai spune 
ceva acest nume, cu terminaţiunea Iui grecească? Şi, vedeţi, ş-a 
avut şi el rolul lui, un rol asupra căruia toate privirile moldovenilor 
şi, cum vom vedea, mai ales ale moldovencelor erau aţintite ca 
asupra unui adevărat meteor. Despre el, câteva cuvinte1. 

Era pe la 1834, când Hrisoverghi, pe-atunci în vârstă de 
23 ani, îşi tipări întâia sa poezie, Odă ruinelor cetăţii Neamţul. 

Era într-un timp când la Iaşi Asachi făcea pe decanul 
literaturii române, când Negruzzi pornea a fi slăvit, iar ceilalţi 
de mai târziu, în frunte cu Alecsandri, erau încă prin pensioane. 
Poezia lui Hrisoverghi, cu calda evocare a trecutului şi prin 
apostrofarea îndrăzneaţă la adresa sacrilegilor contimporani cari 
distrug monumentele naţionale, a stârnit mare senzaţie în Moldova. 
Prin pleava de traduceri de tot felul de atunci, originalitatea 
autorului (de altfel mult înapoia autorului Ruinelor Târgoviştei) 
plăcu şi reputaţia lui era întemeiată. 

Dar se întâmplă un fapt ciudat. Trec luni, trec ani, şi 
Hrisoverghi nu mai tipăreşte nimic. Societatea înaltă din care 
făcea parte - era fiu de vornic - şi curtea domnească căreia-i era 
ataşat ca adjutant aşteptau zadarnic continuarea tăgăduitoarei 
lui cariere de poet. El moare la 1837 şi abia după moarte vin 
prietenii lui, Negruzzi şi Kogălniceanu, îi orânduiesc hârtiile şi-i 
dau în vileag două volumaşe de traduceri şi de versuri postume, 
pe cari ei le însoţesc cu entuziaste comentarii. 

De ce nu mai publicase nimic în acest interval? Răspunsul 
la întrebarea asta e un întreg roman, pe care-1 voi povesti după 
izvoarele contimporanilor. 

* 

Hrisoverghi era un erotic sentimental. Acesta de altfel 
pare a fi fost spiritul general al epocei şi al societăţii sale, când 
poezia sentimentală era atotstăpânitoare. Şi mai era Hrisoverghi 

' Asupra lui Hrisoverghi au mai scris C. Negruzzi, în prefaţă la Antony, 
traducere a dramei lui Dumas, şi Kogălniceanu în prefaţa volumaşului de 
versuri din 1834. Vezi şi biografia din ediţia mea la „Minerya". 
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un tânăr „frumos ca un zeu" - cum spune Negruzzi. Chipul lui, 
cum ni se arată dintr-o ilustraţie cunoscută, în care seamănă 
mult cu poetul german Theodor Korner, era în adevăr seducător. 
Cu calităţile acestea fizice şi sufleteşti, el stăpânea o lume, 
iubea şi era iubit şi viaţa-i trecea în o dulce nelucrare. „El s-ar fi 
silit să câştige slava literaturei - zice Kogălniceanu - dar un 
amor viu, mare, ce se sfârşi numai cu viaţa sa, veni de-1 răpi 
ocupaţiilor. Era tânăr, frumos, avea tot ce poate plăcea unei 
femei, socotea că avea încă multe zile de trăit. Toate aceste îi 
pot sluji de dezvinovăţire pentru că încetă a lucra pentru public. 
Şi dacă mai fu poet, dacă mai luă lira în mână, aceasta o făcu 
numai pentru ca să slăvească pe aceea care-i realizase toate 
voluptăţile ce visase în nopţile sale de tânăr". Un amor puternic, 
mistuitor, care-i covârşea toată fiinţa şi lua toată voinţa la fapte. 
Şi cine era fericita pe care frumosul căpitan de gardă şi poetul 
cu ochii pătrunzători o îndumnezeia? Kogălniceanu nu vrea să 
ne dezvălească „mai mult decât iartă cuviinţa". El vorbeşte 
numai în general şi zice că „era o femeie tânără, frumoasă, cu o 
închipuire vie, care-şi păstrase încă iluziile copilăriei şi care, 
tremurând la cuvintele de foc ale tânărului poet, îi răspunse: 
iubeşte-mă, fii norocit, fă-ţi un nume strălucit între oameni, ca 
să mă acoperi şi pe mine cu slava ta". Atât. Dar un alt biograf e 
mai puţin discret. George Sion ne încredinţează că fiinţa care-1 
captivase pe Adonisul Iaşilor era cea mai frumoasă femeie ce 
strălucea pe-atunci în societatea înaltă. Fată a vornicului 
Dimaki, autor de poezii şi acesta, Catinca - aşa se numea -
moştenise aşa-zicând dragostea pentru vers de la tatăl său. Ea se 
măritase după Iordache Beldiman (un fiu al poetului Beldiman), 
dar „cuconul Iordachi", fiind un om din cale-afară prozaic, nu 
se potrivea deloc cu temperamentul ei, şi legătura de dragoste 
dintre ea şi Hrisoverghi fu o urmare firească a înrudirei lor sufleteşti. 

Ce-a urmat e uşor de ghicit: o iubire romantică a unei 
perechi răsfăţate. întâlniri sub cerul înstelat al nopţii. Visări, 
nădejdi şi îndoieli. Lecturi comune din autori ca Byron şi 
Chenier şi alţi lirici duioşi, cari tălmăceau aşa de bine simţirile 
lor. Lacrimi, fericire şi blesteme. Şi toate acestea Hrisoverghi le 
exprima şi în versuri, care erau scrise numai pentru ea: 

Te iubesc, s-au sfârşit toate; 
Dragostea margini nu are; 
Te iubesc îi rugăciunea 
Ce înalţ către altare... 

Din romanul acesta se desface cu deosebire un episod mai 
mic. Biografii ne spun de un bal mascat Ia curte (în 1836) în 
care Hrisoverghi apăruse îmbrăcat într-un bogat costum de 
templerier. Doamna Catinca purta părul cel bogat resfirat pe 
umeri şi văzând pasiunea iubitului ei pentru acest păr, îi dădu 
voie să-şi taie o şuviţă de suvenire. Acest moment Hrisoverghi 
1-a fixat în două poezii, intitulate Unei viţe de păr, dintre cari 
mai reuşită e următoarea: 

Gaj de veşnică iubire, 
Mâna ei mie te-a dat; 
Să te port în veci pe sânu-mi 
Ei şijie m-am jurat, 
îmi voi ţine jurământul; -
Pe sânu-mi pân' la mormânt 
Te voi purta cu-ncântare 
Ca un lucru ce-mi eşti sfânt, 
Nu pentru aducere-aminte, 
Căci în veci la ea gândesc 
Dar ca să potol văpaia 
Focului ce-n piept simţesc. 

Această poezie - zice Sion - şi-a avut succesul ei. 
Faimoasa Catinca, foarte măgulită în amorul ei propriu, 
„profitând de prima ocaziune de întâlnire între patru ochi, îi 
permise a săruta întreg părul ei cel frumos, pe care-1 cântase cu 
atâta foc şi întreg corpul ei cel voluptuos". Iar dragostea 
continuă cu şi mai multă patimă, între izbânzi şi vecinică 
îndoială şi cu conştiinţa chinuită de gândul de-a nu putea iubi 
decât în ascuns pe aceea care era soţia altuia: 

Ziua toată în tăcere 
A o trece sunt silit, 
Să m-arăt cu nepăsare, 
Să mă fac că-s liniştit: 
Căci de groază mă cutremur 
Nu cumva vreun oftat 
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Duşmanilor să vădească 
Focul ce mi-a aţâţat. 

In clipe de aceste e cu putinţă ca romanticul nostru poet să 
se fi gândit şi la vreo răpire, la o retragere cu iubita sa în vreun 
colţ idilic al naturei. O ghicim aceasta şi din felul cum îşi 
cheamă mereu iubita, mai ales din traducerea unei cunoscute 
poezii a lui Schiller, care încheie cu frumoasa invocare: 

Vin, coboară-te la mine, 
Zână mândră şi frumoasă... 
Flori pe care Mai le naşte 
Pe cale-ţi voi presura 
Şi în braţe-ţi şi pe sânu-ţi 
Cu prisos le-oi revărsa. 
Ascultă, câmpul răsună 
De cântări vesel itoare, 
Părăuţul lin îşi poartă 
Valurile încântătoare: 
Şi-n cea mai mică colibă 
Este loc încăpător 
Pentru o păreche iubită, 
Fericită în amor! 

Fericirea însă a avut şi un sfârşit, căci orice roman trebuie 
să-şi aibe şi-o dezlegare. Unul, cel puţin, dintre eroi trebuie să 
dispară, ca o urmare a conflictelor psihologice. In cazul nostru 
cel mai slab a fost poetul. El a căzut jertfă, fără să-şi fi trăit 
viaţa pe deplin şi fără să-şi fi dat toată măsura lui de scriitor. 

Asupra sfârşitului lui Hrisoverghi părerile variază. Pe 
când Kogălniceanu relatează un şir de amănunte despre o boală 
îndelungată a lui, provenită din o răceală la bal, o boală care în 
timp de un an şi ceva îl făcu din cel mai frumos tânăr al 
Moldovei ce fusese într-o umbră de om, - Sion aduce moartea 
lui în legătură cu o aventură mai banală, avută tot cu doamna 
Catinca Beldiman, născută Dimachi. „Soţul înşelat - povesteşte 
Sion - prevenit de cineva dintre servitori, într-o zi plecă la ţară, 
spuind că se duce pe mai multe zile, iar în seara aceleiaşi zile 
se întoarse şi, după ce se asigură de toate ieşirile, bătu la uşa 
camerei de culcare. Tânărul Hrisoverghi se îmbrăcă cât mai 
repede putu, deschise fereastra despre grădină şi spunând 

cocoanei că poate să deschidă uşa, - după aceea se aruncă în 
spaţiu. Cuconu Iordachi intră şi după ce nu văzu pe amantul, 
care ştia bine că fusese acolo, după ce-1 căută prin toate colţurile 
şi dulapurile, deschise fereastra şi atunci văzu jos, sub păretele 
casei, un om care abia se mişca. Se întoarse către infidela sa 
consoartă şi-i zise: «L-ai mâncat fript pe bietul băiat! Ieşi din 
ochii mei, păcătoasă!» Apoi împingând-o, aproape dezbrăcată 
cum era, o scoase afară, o puse în trăsură şi o trimise la părinţii 
ei. După aceasta ridicând pe bietul Hrisoverghi, mai mort, pe 
cearşafuri, îl duse în camera de unde sărise şi-1 îngriji cu cea 
mai creştinească solicitudine. Dar nu fu posibil să-1 scape, căci 
se dizlocase toate oasele din încheieturi şi i se frânsese şira 
spinărei. După vreo zece zile de cumplite dureri, nefericitul se 
duse din lumea celor v i i . " 

Deosebirile între versiunile asupra morţii poetului sunt 
mari şi, pentru frumuseţea şi poezia romanului acestuia, ne 
convine să înclinăm către versiunea dintâi. în orice caz, rămâne 
stabilit că sfârşitul acestui fenomenal tânăr, care apune la vârsta 
de 26 de ani, stă în legătură cu iubirea lui, pusă deasupra 
oricărei aspiraţiuni şi a oricărei îndatoriri de viaţă. 

* 

Am stăruit asupra acestor amănunte mai întâi pentru că 
sunt mulţi cari nu le cunosc şi fiindcă sunt rare figurile din 
vremuri asupra cărora se mai poate proiecta oarecare lumină. 
Am mai urmărit însă ceva. Poate ca, îndemnat de cele cuprinse 
aici, să se găsească vreun prozator de astăzi şi să întrupeze din 
schiţa aceasta un roman cultural din cele mai frumoase. Toate 
elementele trebuitoare sunt date. Acţiune destulă, un cadru 
admirabil, în mijlocul căruia Hrisoverghi, cu sufletul lui 
complicat, oferă unul din cele mai atrăgătoare subiecte. Rămâne 
numai ca acel prozator de astăzi care va ataca acest subiect să 
fie bine pregătit, să cunoască mai întâi atât de interesanta epocă 
dintre anii 1830 şi 1840 - cu romantismul ei dulceag, cu viaţa 
de la curte, cu moravurile în familie, cu începuturile literare. 
Dar pentru un talent de seamă problema n-are să fie grea. 
Haide, cine poate? 
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IANCU PONI 

Pe la 1845, în foiletonul Albinei, G. Asachi, obositul 
şi ştersul poet al moldovenilor, făcea apel la toţi poeţii români 
şi-i îndemna să scrie pentru neam şi nemurire: 

Voi ce-n sân purtaţi pe Apolon, patrioţi din Românie 
Deşi soarta vă desparte, armonia va uni: 
Patria care v-ascultă, tema muzei voastre fie. 
Ca şi ea întru lumină să se poată înnoi, 
Ca prin fapte virtuoase de o mai dorită soartă 
Vrednică să se arate şi de numele ce poartă... 
Acordaţi române versuri pe-armonioase alăute... 

Şi le acordau cu toţii. Foarte puţini mai bine, alţii 
deopotrivă şi ceilalţi mai rău ca însuşi Asachi. Pleiada - acesta 
e titlul apelului - răsărea în adevăr de pretutindeni. Elevii 
Academiei Mihăilene, prietenii şi cunoscuţii scriau pe întrecute. 
Cine răsfoieşte gazetele şi calendarele din acel timp are impresia 
că toţi cărturarii moldoveni se simţeau obligaţi a se închina 
muzelor. 

Printre aceştia găsim şi numele lui Ion Poni. Scria şi el 
„române versuri", fără ca „alăuta" lui să fie tocmai „armonioasă". 
Dar se ridică ceva peste umplutura altora, peste toţi Gustii, 
Codreştii şi Dăscăleştii. De rămas, fireşte că n-a rămas nimic pe 
urma lui, căci toate poeziile lui pot sta îngropate în Albina, în 
Zimbrul şi în Almanachul de petrecere, unde au apărut, fără ca 
istoria literaturei să piardă mult. Nici piesele teatrale adaptate 
sau traduse pentru scenă, ca Don Cezar de Bazan, atât de mult 
jucată pe la 1847, nu ne-ar mai fi de folos astăzi, chiar de s-ar 
mai găsi în manuscript, căci nu ştim să fi fost tipărite. Şi dacă 
totuşi ne-am hotărât să scriem despre el, cu toată puţina lui 

valoare literară, e pentru că a fost o figură simpatică, un om 
iubitor de frumos şi, fără îndoială, un artist neastâmpărat. 

Nu ştim multe despre viaţa lui. Ştim că a fost de loc din 
Roman, văr cu academicianul Nicolae Ionescu şi prieten bun cu 
Sion şi cu toată generaţia de la '48. Ca toţi scriitorii moldoveni 
a trecut şi el prin Academia Mihăileană, şi-a început aici cariera 
de versificator. Dintre toţi elevii Academiei - zice Sion - „Poni 
pare că atingea mai bine coardele simţitoare; dar el avea o 
predilecţie particulară pentru teatru şi de aceea făcea mai adesea 
tirade lungi dramatice, pe cari le declama foarte frumos." 

„Tirade lungi dramatice". E foarte just caracterizat. Aşa 
sunt versurile lui: lungi, emfatice, cu reflexiuni multe şi greoaie 
şi făcute pentru declamare, ca şi ale lui Costache Caragiale, 
tovarăşul său: 

Ah, dac-aş putea vreodată 
în viaţa-mi călătoare 
Ca să pun vreo cunună 
Pe-a mea frunte gânditoare 
Aş voi să fii tu floarea 
Dintre cele pământeşti 
Ce i-ar da Sfânta lucrare... 

Asta e una din strofele cele mai uşoare. Majoritatea are 
însă factura următoare: 

Din anii copilăriei, din zile de fericire, 
Căci de-atunci peste durere tot durere întâlnind, 
Faţa-mi spune turburarea care e-n a mea simţire 
Dorind lămuriri la toate, umblu-n umbre rătăcind. 

Dacă mi s-aude glasul nimine nu-1 înţelege 
Când pe buze-mi e oftarea nimine n-o poate şti, 
De mi se simte suspinul 1-a durerii trista lege 
Nimeni nu poate pricepe că ce lucru poate fi. 

Căci şi eu sunt o fiinţă, ca fiinţele din fire 
Şi în mine se descopăr îndoiele şi-ntrebări... 

Iar toată filozofia asta confuză de vreo douăzeci de strofe 
e scrisă pentru a ajunge la concluzia că „omulpricinilor sale e o 
temă ne-nţeleasă". 
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Abia în două poezii, în Ţărăncuţa sau amorul dântâi şi 
în Acsinia sau nebuna din Târgul Ocnei renunţă în parte la 
vorbăria zadarnică. în cea din urmă zugrăveşte chiar cu oarecare 
îndemânare un tip de nebună din amor, pe Acsinia „care moare 
pentru Iancul său": 

Despletită, fără haine, fără apă, fără pâine 
Făr-un adăpost în care să se poată odihni, 
Aleargă zi şi noapte, aleargă azi ca şi mâine 
Mâine ca întotdeauna, fără a se mai opri. 
Aleargă neobosită din locuinţă în câmpie 
De la Trotuş, la cazarmă, de pe stâncă la izvor... 
Dintr-o buimăcire-adâncă, deodată las-un hohot 
Plin de-amor, apoi pică ca un trunchi la pământ jos 
Şi se scoală, dar cu faţa-acoperită ca c-un hobot 
Cu părul ei şi-şi ia iute cursul acel zbuciumos: 

Oh, lanku ! atâta zice şi fuge cu o nălucă. 
Astfel e a ei viaţă; câteodată însă când 
E mai liniştită-atuncea râzând o vezi că apucă 
Să joace, ori să se joace în colb singură vorbind. 

Nebuna Acsinia poate să fi interesat vreodată de-aproape 
pe autor şi merită o menţiune specială. încolo nici figuri de 
remarcat, nici idei de discutat nu găsim în opera lui Poni . 

Mai mult talent pare a fi avut pentru arta dramatică. Era 
pe atunci primăvara vieţei teatrale române şi entuziasmul 
general îl cuprinse şi pe el. 

Ca elev al Academiei jucă în rolul greu din Saulul lui 
Aristia. Mai în urmă se împrieteni cu Alecsandri şi dădu tot 
ajutorul la triumfarea comediei române asupra traducerilor 
franceze. în dramele traduse de Negruzzi şi de Iorgu Copcea 
ţinu roluri de frunte. Prieten cu Luchian şi Millo, primi cu cel 
dintâi „provizornica ţinere a teatrului românesc din Iaşi", pe cel 

1 Cine ar voi să privească mai de aproape în această operă, să citească 
poeziile: Oda elegiaca, tipărită în broşură încă pe când era elevul Acad. Mih. 
şi închinată lui Grigore Sturdza, tatăl domnului de atunci. Anul nou 1853, 
Monachul Slatinei, Ţărăncuţa (în Călind. - Almanach de petrecere pe 1853). 
Poezie (Motto: „De ce mi-e capul alb în floarea; tinereţei") şi Acsinia (în 
acelaşi călindarpe 1852) etc. 

de al doilea îl însoţi, pentru un beneficiu, în capitala Munteniei, 
„având de plăcere a se recomanda înaltei nobilimi şi stimabilului 
public din Bucureşti". 

Pe cum se vede, Poni n-a fost un artist vagant de-a doua 
mână, dar nici artă dramatică n-a făcut ca meserie. Om cu carte, 
ieşit din aristocraţia moldoveana, având şi avere, el privea 
teatrul mai mult ca un mijloc de-a putea contribui la dezvoltarea 
gustului pentru frumos şi de a-şi face însuşi viaţa mai plăcută. 
Se simţea bine în această atmosferă de culise. 

Temperamentul lui şi situaţia socială l-au aruncat şi în 
luptele politice. La 1848, neputând lua şi el drumul pribegiei ca 
ceilalţi tineri moldoveni refugiaţi în Bucovina, căzu în mâinile 
poliţiei, fu arestat şi „periorisit" la „moşia d-sale Mânzăteştii, 
ţinutul Iaşi, fiind slobod a umbla numai pe acea moşie". Şi cât 
de periculos era socotit de guvern se poate vedea din următorul 
ordin al departamentului trebilor dinlăuntru, către isprăvnicia 
ţinutului Iaşi: 

„Se scrie isprăvniciei că îndată după primirea acesteia să 
comandarisească un slujitor vrednic ca să ducă pe Iancu Poni la 
moşia ce ţine în posesie, unde să-1 aşeze sub periorisire de a nu 
ieşi nicicum de acolo şi sub nici o închipuire". 

Faţă de un om de a doua mână nu s-ar fi comandarisit cu 
atâta catigorisire... 

Acesta este Iancu Poni şi micul, dar simpaticu-i rol în 
viaţa culturală a moldovenilor. A murit prea tânăr, - la 1854, 
fiind abia de 36 de ani - şi n-a lăsat urme mai simţite în vreo 
direcţie. 
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G H . C R E Ţ E A N U 

Piaţa literară s-a înmulţit cu o cărticică de versuri, scoase 
dintr-un vechi volum al unuia din pleiada de harnici poeţi, 
aproape cu totul uitaţi de generaţia noastră. Cine-1 mai ştie pe 
Gheorghe Creţeanu1, cine mai întreabă de rostul lui din trecut ? 
Şi totuşi merită şi el o amintire, căci numele lui a fost cândva cu 
cinste rostit, alături de cei mai de seamă. Cele din urmă raze ale 
gloriei lui modeste cad încă asupra copilăriei noastre, legănată 
dulce de acel melancolic Adio la Carpaţi: 

Steaua nopţii da lumină. 
Era luna lui brumar, 
Treceam valea carpatină, 
Vărsând lacrimi cu amar. 

Cunoaşteţi poezia asta, căci cine, în copilăria sa, nu a 
transcris-o în acele mici caietele de cântece războinice, cântate 
când în tonul jeluitor de doină, când în accentele sacadate ale 
marşului triumfal. Alături de ea transcriam baladele lui 
Bolintineanu, cu mama lui Ştefan şi cu cea din urmă noapte a 
lui Mihai Viteazul, - poezii cari prin fondul lor romantic 
înflăcărează aşa de mult fantazia tinerimei. Urmau poezii cu 
„copilita bălăioară", care ofta pentru „armăsarul voinic de munte, 
ager sprintenel", - texte uşoare, lirice, cu amestecul cunoscut de 
dragoste şi vitejie. Printre ele se amestecau zgomotoasele 
marşuri ca Haideţi fraţi într-o unire a lui I. Cătina, apoi faimoasa 
apoteoză la adresa lui Iancu şi a cetelor sale, cari: 

...Optzeci de oi despoaie 
Şi prin frigări le pun. 

1 G. Creţeanu, Poezii alese, Vălenii de Munte, 1909, p. 114. 

De sunete şi cimpoaie 
Pădurile răsun... 

Iar pentru glorificarea trecutului circulau o serie întreagă 
de alte versuri trudite uneori, calde altă dată, dar cărora melodia 
le dădea suflet şi viaţă, ca poezia lui Bolliac: 

Din zi în zi mai tristă, 
Sărmană românime, 
De două veacuri jalea 
îţi creşte ne-ncetat... 

Din mediul acesta sufletesc a răsărit şi poezia lui G. Creţeanu. 
Epoca ce a dat naştere acestui gen poetic a fost epoca renaşterei 
noastre naţionale. De la 1848 până târziu după anii Unirei, 
nenumăraţi poeţi de toate mărimile plângeau şi se veseleau pe 
această coardă. Poezia pentru dânşii era un apostolat şi poeţii 
nişte luptători pentru idei şi pentru patrie. Creţeanu în privinţa 
aceasta era poate cel mai consecvent, după cum ni se arată în 
programatica sa poezie Perseverenţa: 

O misie mai naltă poetu-n lume are, 
Ca armă neînvinsă având gândirea sa: 
Dator e să înalţe la Adevăr altare 
Şi dreptul, Libertatea să piar-a nu lăsa. 
De la un pol la altul când fierbe lumea-ntreagă, 
Când neamurile-aşteaptă emanciparea lor, 
Când nu mai vor sub juguri ca vitele să meargă, 
Când rumegă prezentul cu fruntea-n viitor -
Poetu-ar face-o crimă, indiferent să tacă. 
Dator e să formeze el generaţii noi, 
Prin cânturile sale din laşi el bravi să facă 
Din patria-i căzută - o ţară de eroi. 

în acest fel el se identifică întru toate cu interesul neamului. 
Simţirea lui se obiectivează, căci pentru sine nu are clipe de 
răsfăţare. în dumbrăvile cu flori albe, cari împodobesc ţâra în 
timp de primăvară; în picătura sorbită din paharul de cristal; în 
glasul vibrator al iubitei, - el nu zăreşte decât aceeaşi idee: e 
plin de dragul neamului şi al ţărei sale: 

Poetu-n lume e ca santinela 
Care veghează ne-ncetat: ' 
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Focul cel sacru este chemat 
Să aibă-n grijă, să nu se stingă. 

Dragostea lui de patrie, după cum se vede din Adio la 
Carpaţi şi mai ales din atât de popularul Cântec al străinătăţii 
este pururea duioasă: 

Rătăcesc în căi străine 
De căminu-mi depărtat, 
îmi trec viaţa în suspine, 
Pânea-n lacrămi mi-am udat: 

Fie pânea cât de rea 
Tot mai bine-n ţara mea. 

Fericiţi câţi sunt aproape 
De căminul părintesc. 
D-oi muri voi să mă-ngroape 
în pământul românesc: 

Fie pânea cât de rea 
Tot mai bine-n ţara mea ! 

Aceeaşi duioşie, aceeaşi notă plângeroasă (cuvântul 
plângeros e - în mod semnificativ - foarte des întrebuinţat de 
Creţeanu) o găsim în puţinele lui cântece bachice: 

Cupa voi s-o văz deşartă 
Căci atuncea îmi arată 
Cum trec toate pe pământ: 
După plin, deşertăciune ! 
După zori, soare-apune! 
După viaţă - un mormânt! 

Cât pentru viaţa lui Creţeanu, ea n-a fost nici pe departe 
atât de „plângeroasă" ca versurile lui. Având fericirea de a 
ajunge de timpuriu în ceata literaţilor în jurul lui Eliade şi a lui 
Grigore Alexandrescu, el a fost remarcat şi trimis la Paris la 
studii superioare. Aici a făcut studii foarte serioase, iar problemele 
naţionale le discuta cu tineri ca Odobescu, A l . Sihleanu (poetul), 
Bălcescu şi alţii, cu cari împreună a dat în vileag, la 1851, ziarul 
Junimea Română, apărut numai în două numere. în acest ziar a 
tipărit revoluţionarul Cântec al ţăranilor, împotriva birului şi a 
robiei din ţara românească, cântec în care se cuprind şi aceste 
admirabile rânduri: 

Să-ngrăşăm lumea cu oase 
De voim să crească flori ! 

Şi tot în coloanele Junimei Române a tipărit şi acel program 
din care ne convingem că generaţia sa trata toate dintr-un singur 
punct de vedere, din acela al patriei: 

„Până acuma unirea a slujit abia de temă a poeţilor; noi ne 
propunem a o propaga cu mai multă seriozitate, a convinge pe 
toţi că nu e deosebire între un român de dincolo sau de dincoace 
de Carpaţi; vom spune celor ce vor voi să ne auze că suntem 
datori nu numai a ne iubi ca fraţi, ci încă a ne da mâna spre a ne 
ridica ca un singur om când ziua aşteptată va sosi. Spre a ajunge 
la acest scop, vom întrebuinţa gândirea sub toate formele ei, 
vom trata arte, literatură, istorie politică, morala, toate însă 
dintr-un singur punct de vedere: Patrial" 

întors în patrie, viaţa lui Creţeanu n-a fost plină de peripeţii. 
A intrat în magistratură şi a urcat liniştit treaptă cu treaptă. Om 
aşezat, cumpănit, şi-a văzut de bunele condiţiuni de viaţă şi a 
atins în treacăt rangul de ministru, în 1859. Pe la 1861 îi 
întâlnim numele sub nişte articole foarte cuminte scrise în 
Revista Română asupra Jiteraturei, a cărei misiune - zicea 
dânsul - „este de a vulgariza ideile înalte, de a pregăti viitorul", 
încolo, din când în când câte o poezie tot mai palidă. Adversarii 
lui porneau a-1 bănui că a şi renunţat la liberalismul şi ideile 
patriotice din trecut, şi satiricul N. T. Orăşanu nu-1 cruţă nici pe 
dânsul şi îi dedică această violentă apostrofă: 

Ce e mai trist în lume ? Fiinţa târâtoare 
Ce-şi vinde conştiinţe pe-un nume efemer, 
P-un os, pe-o slujbuliţâ, pe bani sau pe favoare, 
Pe-o simplă vanitate, sau chiar pe-un minister. 

Neturburat însă, Creţeanu şi-a depănat anii până la adânci 
bătrâneţe. El moare în august 1887, când literatura se ridicase 
aşa de mult peste orizonturile generaţiei lui. La moarte, Odobescu 
îi ţine un frumos panegiric, numindu-1 „unul din puţinii care şi-a 
iubit ţara fără precugetări interesate; a iubit-o pentru dânsa, nu 
pentru sine. Cu conştiinţa neîntinată a lucrat la a ei înălţare. A 
plămădit şi dospit libertăţile ei". 
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A L . O D O B E S C U 
Un suflet frumos 

Nu l-am cunoscut pe Odobescu, nici cu altcineva n-am 
vorbit despre dânsul, ca să-i cunosc intimitatea vieţii, dar nu 
cred să mă înşel când mi-1 închipui ca un om cuceritor, unul din 
acei puţini bărbaţi a căror personalitate se impune la întâia lor 
ivire şi al căror suflet e plin de armonie. Mai rar o minte mai 
clară, care să-şi aştearnă cu mai multă siguranţă gândurile şi să 
ajungă mai simplu la o concluzie convingătoare. Mai puţini 
aceia cari să împreuneze gustul cel mai rafinat de artă şi frumos, 
în genere, cu cele mai adânci cunoştinţe ştiinţifice. Şi nimeni, 
poate, dintre scriitori noştri nu s-a pătruns mai mult ca dânsul 
de înaltul cântec al vieţii, pe care nu-1 pot înţelege decât firile 
cele mai alese şi inimile cele mai calde. 

Având totdeauna independenţa cea mai largă în faptele, în 
gusturile şi cugetările sale, îl vedem, mai cu seamă singur, 
străbătând o viaţă destul de lungă, oprindu-se un timp oarecare 
pe fiecare tărâm la ştiinţelor şi al artelor, culegând de pe fiecare 
câte un mănunchi de flori, pentru a se încânta de ele şi a face şi 
pe alţii să le admire. Vecinie însetat de frumos, el ştia să-1 
găsească oriunde, fie în paginile uitate ale cronicilor, din cari 
scotea la iveală mai ales momente de pasiune, fie în ieroglifele 
tezaurelor strălucitoare, descoperite în adâncurile pământului 
străbun. Şi-1 găsea în poezia trecutului, ca şi la oraş. 

„Călător cu gusturi neţărmurite şi setos de a cunoaşte ţara 
cu tăinuitele-i comori, de a răsufla într-însa geamătul din urmă 
al trecutului ce se ascunde prin locuri uitate de civilizaţia 
modernă", - el iubea podoabele ţării sale, părţile pitoreşti, de 
cari se legau atâtea amintiri duioase. 

Deci o grădină de om, un suflet frumos! 
Avem iarăşi înaintea noastră scrierile lui. De-o parte 

nuvelele lui istorice, cu limba aceea de o îmbinare atât de 
fericită a elementelor arhaice şi moderne. De alta excursiile lui 
literare aşa de variate. Şi, în sfârşit, seninele pagini de arheologie. 
E firesc să te întrebi: unde-1 aşezi pe acest scriitor? Poţi să-1 
înşiri printre nuvelişti, când proza lui adeseori e istorie curată? 
Poţi să-1 numeşti istoric când cercetările lui pe acest teren au o 
culoare atât de literară? Este arheolog în înţelesul strâns al 
cuvântului acela care, în călătoria la Snagov, e cel mai delicios 
impresionist? Sau critic să-1 chemi pe cel ce refuză a-şi strânge 
gândurile într-un sistem şi se pierde în abaterile cele mai 
fantastice?... Poate nici una, nici alta; poate de toate. Dovedit 
rămâne însă că în fiecare din aceste direcţiuni a fost estet şi 
gânditor, că în toate ne-a lăsat câte un crâmpei de adevăr, sau 
vreo simţire caldă, că spiritul lui străluceşte pretutindeni. „Oare 
nu e una din cele mai fericite însuşiri ale spiritului omenesc de a 
poetiza orice lucru după placul său? în orice faptă, în orice stare 
a sa, omul poate găsi comori de încântare-pentru imaginaţiunea 
şi gusturile sale", - o spune Odobescu însuşi, mărturisind astfel 
direct cât de mult ţinea să rămână artist în toate. 

Oricât de variată ar fi fost însă activitatea Iui, în urmărirea 
frumosului şi adevărului, el avea câteva idei desluşite şi constante, 
pentru realizarea cărora făcea o continuă propagandă. 

Iubea înainte de toate şi cerceta de-aproape poezia poporului, 
cea „plină de verdeaţă şi de putere, de un parfum de junie ce 
învie şi întăreşte sufletele", - şi cele mai poetice şi mai măiestre 
defmiţiuni ale cântecelor, basmelor şi legendelor din popor el 
le-a dat. Şi stăruia asupra acestei poezii, deoarece credinţa Iui, 
atât de întemeiată, era că, pe cântecul poporului, pe trecutul 
rămas oglindit în atâtea ruine şi mănăstiri, trebuie să se reconstituie 
artele noastre viitoare. 

O luptă adevărată a dus apoi pentru limba literară, având 
pururea un punct de vedere la înălţimea ştiinţei apusene şi 
dovedind cel mai curat simţ pentru ea. „Să găsim putinţa de a ne 
înfige adânc în măduva graiului poporan de prin toată românimea 
şi s-o sorbim de-acolo spre a-i distila virtutea în rezervoriul 
comun al limbii naţionale; să adăogăm la aceste comori ascunse 
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în rărunchii traiului nostru strămoşesc tot ce au dat mai bun 
scriitorii noştri vechi şi moderni, şi din toate aceste să întocmim 
adevăratul inventar al avuţiei noastre linguistice: dicţionarul 
care caută să fie oglinda limbii din trecut şi prezent!" în aceste 
se rezumă principiile lui juste, cari au triumfat cu timpul. 

Dar o demnă preocupare a lui era îndeosebi tendinţa 
continuă către stabilirea unei unităţi a literaturei noastre de 
pretutindeni. Mereu vorbeşte de avantagiile ce ar rezulta pentru 
cultura noastră „dacă noi românii am trăi o viaţă mai intelectuală, 
dacă cel puţin pe câmpul cultivărei noastre literare am trăi o 
viaţă mai înfrăţită cu totul ceea ce este neamul românesc pe faţa 
pământului!" 

în toate aceste, ca şi în articolele în cari se pronunţă 
asupra poeziei moderne, asupra artei dramatice, sau în chestiuni 
de literatură clasică, Odobescu are pururea orizonturi largi şi 
senine. Recitirea lui e ademenitoare şi-ţi dă ceea ce numeşte el 
„uitarea năcazurilor şi realizarea unui minut de întreagă fericire". 

NIŢĂ POPOVICI 

Aşa-i ziceam noi. Iar cei de la Convorbiri literare i-au zis 
Ioan Popovici-Bănăţeanu, şi numele i-a rămas atât de lung, pe 
cât de scurtă i-a fost strălucirea. Un an, doi, de muncă 
necunoscută în coloanele Tribunei din Sibiu; un episod de 
iubire romantică; un scurt şi trist pelerinaj la Bucureşti; o caldă 
încurajare de către d-1 Maiorescu şi, în urmă, întoarcerea acasă 
şi stingerea jalnică în vârsta celor dintâi visări: atâta i-a fost 
toată viaţa. Şi ca dânsa i-au fost scrierile: triste, fragmentare şi 
pline de sfiala omului care-şi tremură zilele din urmă. 

Cetitorii însă l-au îndrăgit, căci este* o recunoştinţă pentru 
orice talent. Mai ales scriitorii sentimentali au veşnic cetitori 
recunoscători, căci, câtă vreme există în viaţă iubire şi nenoroc, 
interpreţii acestora nu rămân singuri. Broşura cu o parte a 
scrierilor sale, cunoscută sub titlul Din viaţa meseriaşilor, s-a 
răspândit foarte mult şi continuă să fie reeditată1. Iar duioşia 
nemeşteşugită din aceste pagini puţine, sufletele trudite 
resemnate şi feciorelnice ale eroilor săi nu încetează a te atrage. 

„Viaţa mea întreagă se cuprinde în operele mele, căci 
pentru fapte nu am avut vreme", a zis Lenau. Pentru fapte nu 
are vreme nici un scriitor din familia liricilor senzitivi. Şi n-a 
avut vreme nici Popovici, a cărui vjaţă e complet cuprinsă în 
paginile ce ne-a lăsat. în toate el! în versuri se zbate flacăra 
palidă a iubirei lui fără nădejdi. în lume e Popovici însuşi; e 
pribeagul plutitor în vag, fără ţintă şi astâmpăr şi e însăşi 
concepţia lui despre artă: resemnarea şi discreţia. 

1 A apărut în „Biblioteca populară" o nouă ediţie a Nuvelelor lui Popovici. 
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Problemele ce l-au frământat pe Popovici sunt puţine: 
problema morţii, dorul de pribegire şi iubirea de mamă. Cine nu 
Ie-a cântat şi cine nu le-a cetit? Dar cu tot imensul număr de 
poezii în cari clocoteşte sentimentul iubirei de mamă, în 
literatura noastră puţine se pot asemăna strofelor lui Popovici: 
„Nu mai plânge, nu mai plânge; mamă dragă, nu mai plânge!"... 
Cu toate nenumăratele invocări ale morţii, puţini au găsit 
accente atât de blajine şi o formă atât de originală pentru 
chemarea clipei din urmă: 

„... Şi când va fi să mă scutur de viaţă, la pat să nu-mi 
plângă mama cu lacrimi de pară; nici neamurile să nu mă 
bocească, nici prietenii să nu mă jelească, - singur lăsaţi să mă 
mistui în tăcere. Să închid ochii şi să-mi reamintesc tot şirul 
zilelor, apoi să mă dau pradă gândului că de ce m-am săvârşit 
din viaţă mai demult..." 

„Şi sub povara aducerilor-aminte să aud un cântec dulce 
ca murmurul izvorului, prins în vraja lunii. Să tresar când îl aud, 
să fac o mişcare, să mă scol; bătăile inimei mele să se 
înfierbânte, pieptul să mi se ridice şi minţile să mi se piarză... 
Dar cântecul să sune mereu, să sune mai jalnic, mai pătrunzător, 
mai plin de duioşie, inima să mi se stâmpere, pieptul să mi se 
ogoiască şi răsuflarea să mi se curme... 

Să nu mor însă. Cântecul ca prin vis să-1 aud şi când voi 
auzi ultimul accent, ca suflarea zefirului, să mi se pâră că ea se 
apropie de mine şi cu o sărutare îmi închide pleoapele pentru 
veşnicie..." 

Este idee poetică frumoasă şi nouă, pe care o îndrăgeşti la 
acest autor şi pe care el o ştie reda cu atâta lipsă de pretenţie şi 
atâta simplicitate. O simţi aceasta mai ales în acele puţine poezii 
ale lui pe cari le-a scris după ce s-a desfăcut din cătuşele 
cuceritoare ale lui Eminescu* şi dintre cari următoarea poate 
servi ca model de concentrare: 

La groapă toţi o petreceau 
Plângând-o ca pe-o moartă, 
Pe când ea încă mai trăia 
Căci sufletu-mi o poartă. 

Şi trupul ei l-au aşezat 
în cripta seculară, 
Pe când pe mine m-au uitat 
Cu dragostea-mi afară. 

Proza lui toată e şi ea înfăşurată în haina acestei poezii 
simple. în straturile cele mai obişnuite ale mulţimei, în mediul 
meseriaşilor, el găseşte părţi de viaţă curată, colţuri de virtute şi 
de poezie. Şi pe lângă acestea el are darul de a zugrăvi şi viaţa 
colectivă. Banatul întreg, cu târgurile zgomotoase, cu negustorii 
români şi cu deprinderile lor, trăiesc în acelea câteva schiţe. 

Poet în puterea cuvântului, fin observator al vieţii, interpret 
discret al sentimentelor sale, Popovici avea toate calităţile de a 
ocupa un loc de frunte în literatura noastră. Cu opera sa 
începătoare însă, el rămâne numai o figură simpatică şi mult 
regretată. „Frumos ca făcut cu pana; drăgălaş ca o poveste şi 
cuminte ca povaţa unui bătrân înţelept; bucuria şi nădejdea unei 
mame văduve, - ţi s-a stins lumina zilelor mai iute decât s-ar 
topi un fulg de zăpadă căzut în apă" - aşa scrie el singur poezia 
sa La groapă. 

Din scrierile lui I. Popovici avem o singură broşură în 
circulaţie. E sigur însă că, dacă cineva şi-ar lua osteneala, ar 
putea să adune şi restul lucrărilor lui şi să-i pună personalitatea 
într-o lumină şi mai atrăgătoare. Prin Tribuna din 1897, unde a 
debutat, se găseşte un întreg material necunoscut, scris de 
dânsul. Sunt acolo poezii ca Lângă tine, Cerul în nori şi altele, 
din cari unele iscălite cu pseudonim. Mai sunt şi două lungi 
poveşti în versuri, Şarpele şi Trandafir (1898), lucrate după 
modelul d-lui Coşbuc şi vrednice a fi răspândite. Un farmec 
special au cele câteva poezii în proză, impresiile lui, cari de 
asemenea nu trebuie să le oprească din colecţia scrierilor lui. Le 
semnalăm aceste viitorilor editori ai lui Popovici, pentru că 
icoana completă nu se poate înfiripa fără a se ţine seama de tot 
ce a creat. 
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A. C. CUZA 

Cine mai cunoaşte astăzi pe d. A. C. Cuza ca poet? 
Versurile d-sale, pe cari le scoate acum în o nouă ediţie, se 
tipăreau înainte de asta cu două decenii. Şi li s-a făcut atunci o 
primire în doi peri, ceea ce, probabil, 1-a îndemnat să se 
consacre altor preocupări. D-sa este cunoscut cetitorilor de 
astăzi mai mult ca agitator de probleme sociale practice, ca, de 
pildă, antialcoolismul şi antisemitismul. Iar literatura-i de ocazie, 
cum sunt cele câteva pamflete rimate, sau cum a fost articolul 
d-sale despre naţionalitate în artă, apărut în Făt-Frumos-\i\ lui 
Gârleanu, n-au găsit deloc apreciatori entuziaşti. 

Scriitori de aceştia, cari îşi fac apariţia cu oarecare 
impetuozitate, muncesc la început cu stăruinţă, atacă îndrăzneţ 
toate genurile literare şi, obosiţi de grabă, se pierd în banalităţi 
şi se retrag la alte îndeletniciri, se cheamă diletanţi. Iar un 
diletant pur este şi unul din acei mulţi contimporani ai lui 
Eminescu cari, sub vraja maestrului, porniseră să-i imite 
gândurile şi forma în care le exprima, având drept dar de la 
natură numai un dram de talent de versificare. 

Atât forma lirică şi satirică a lui Eminescu, cât şi frânturi 
întregi de imagini şi potriviri de cuvinte şi de rime de-ale 
acestuia le regăsim în poezioarele lui A .C . Cuza într-o 
asemănare adeseori jignitoare. Citiţi chiar poezia lui de la 
începutul volumului şi veţi găsi strofe eminesciane: 

Tu eşti un vis, acel dintâi 
Şi cel din urmă poate 
Şi fără tine triste-mi par 
Şi ne-nţelese toate. 

Dar chip cu-al tău asemănat 
Nu-i în puterea firii 
Şi veşnic tu vei rămânea 
în lumea-nchipuirii. 

Influenţa aceluiaşi mare poet liric al nostru o întâlnim şi în 
poeziile, cu o notă mai şăgalnică, ale d-lui Cuza, ca, de pildă, în 
Ţie: 

De când mă tot uit la tine 
Chipul tău m-a scos din minţi, 
Eşti atât de drăgălaşă 
Când la mine te alinţi. 

Şi privind cu-nduioşare 
Ochişorii tăi isteţi, 
Am văzut atâta farmec 
Şi atâta frumuseţi, 

Că de atunci mă arde-n taină 
O văpaie de dorinţi, 
Eşti atât de drăgălaşe 
Când la mine te alinţi! 

Acest „atâta" farmec şi „atâta" de cuminţi, care dă uneori 
strofelor lui Eminescu o nuanţă specială, nu e greu de recunoscut. 
De-asemenea ne par cu totul cunoscute strofele de cuprins 
reflexiv ale d-lui Cuza. Citind Cogitanda d-sale şi analizând 
puţina filosofie rimată ce coprinde, nu e greu să descoperim în 
ea o parafrazare încâlcită a Glossei lui Eminescu. întâlnim acolo 
rânduri ca: 

.. .Ce-i cu mintea liniştită 
Tu gândeşte şi socoate, 
Că şi-n lumea cea de visuri 
înţelesul lor le-au toate. 

... Fârmături din tot întregul 
Ne trudim a-1 înţelege. 
Nepătruns rămâne veşnic 
Orice-om face, orice-om drege. 

Deci lipsa desăvârşită de originalitate este întâia vină a 
poeziilor d-lui Cuza. Şi de nu ne înşelăm, nu Eminescu singur 
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este pus la contribuţie. Mai găsim în acest volum şi alte 
reminiscenţe din lecturile autorului. Pe ici-colo se iveşte 
influenţa lui Heine. Şi se întâmplă uneori că până şi maxime 
celebre, răspândite pretutindeni, să-i servească de subiecte 
poetice. Aşa, de pildă, din nemţescul „Ernst ist das Leben, 
heiter ist die Kunst", d-sa face strofa: 

Căci viaţa-i haos de durere 
Dar arta-i pururea senină, 

Ceea ce-i aparţine d-lui Cuza sunt câteva poezii lirice în 
genul lui Şerbănescu, romanţe uşoare, femenine, cu mici 
cochetării sentimentale, - un fel de versuri de album, cum se 
scriau şi se cântau pe vremuri. Se vorbeşte în ele de vremea care 
trece, de iluziile cari mor şi de doruri neîmplinite. Unele sunt 
mai curăţele, ca populara romanţă Te cheamă privighetoarea. 
Cele mai multe însă sunt din lumea Micului dor şi nu se ridică 
întru nimic deasupra fecunzilor noştri trubaduri erotici, cari 
banalizează cu atâta zel sentimentele omeneşti. O singură 
dovadă: 

Tu ce-mi zbori voios în cale. 
Rândunică, draga mea, 
Spune-i că, zdrobit de jale, 
Tot gândesc, plângând, la ea. 

Vânt, ce fugi pe plaiuri falnic, 
Zbori spre draga ce iubesc, 
Şi-i şopteşte cu glas jalnic 
Că, plângând, la ea gândesc. 

Iar tu, lună argintie, 
Tu priveşti în al meu gând, 
în zadar ţi-aş spune ţie 
Că la ea gândesc plângând. 

în aceste modele de „Mică poezie", d-1 Cuza este uneori 
de o rară sărăcie de imagini, iar de altă dată de o emfază 
umoristică. Cine nu va râde, citind, de pildă, invocaţii de felul 
acesta: 

Salutare, salutare, cocostârc ! 

Dar dacă din aceste motive opera poetică a d-lui Cuza nu 
prezintă nici un interes artistic, volumul îşi are partea sa de 
cugetare, care caută să stabilească autorului o reputaţie de scriitor, 
în pieptul d-sale, precum se vede, se zbat două suflete, unul de 
poet şi altul de cugetător. Oricât aceste suflete au căutat să se 
îmbine în mod armonic, ele n-au reuşit, căci a biruit „cugetătorul"... 

Din fondul câtorva poezii, din monoloagele d-sale cu 
reflexiuni sociale, din mormanul de epigrame, satire şi cugetări, 
se desprinde figura unui filosof acru şi înrăit. Suferind de 
apostolomanie, se improvizează în apărător al virtuţii şi biciuitor 
al păcatelor de cari geme lumea şi societatea de azi. Socotindu-se, 
cu o rară lipsă de modestie, drept un mic Uebermensch, se 
ridică singur la.o înălţime ameţitoare, de unde priveşte cu 
dispreţ suveran la cei de jos, trimiţând fulgere împotriva lor. Ca 
un fir negru se ţese această grandoare în toate produsele 
cugetărei d-lui Cuza, prezentându-1 drept un moralist rece, 
antipatic şi obsedat de sine. 

Lipsit de umor, în epigramele sale, d-1 Cuza întrebuinţează 
arma satirei vulgare şi a vorbelor triviale. Singura d-sale forţă, 
prin care a reuşit să-şi răspândească o parte a epigramelor, este 
jocul de cuvinte, întrebuinţat cu abilitate. în acest gen se apropie 
uneori de talentul d-lor Cincinat Pavelescu şi Teleor, spiritualii 
noştri epigramişti, cari nu recurg niciodată la cuvinte drastice 
pentru forţarea notei satirice. Cât pentru ieşirile d-lui Cuza 
împotriva criticilor din partea cărora se vede că a avut mult de 
suferit, oricine poate să vadă că acele nu mai sunt satiră, ci pur 
şi simplu un rânjet de om chinuit şi fără noroc în cariera sa de 
scriitor. 

Cât de mare nepotrivire este între pretenţiile apostolice ale 
d-lui Cuza şi între ceea ce produce se poate controla şi din 
Cugetările în proză de la sfârşitul volumului. Filosoful nostru, 
departe de a fi profund, original şi uriaş în concepţiile sale, e de 
o banalitate extraordinară, editând, ca adevăruri nouă, lucruri 
ştiute de toţi şi spuse de alţii. Să cităm câteva exemple: 

1. Viaţa în sine îşi are scopul ei. 
2. Neadevărul de sine se zdrobeşte; adevărul de sine 

triumfă. •. 
3. Iubirea adevărată e jertfire de sine. 
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4. Sămănaţi idei, ca să culegeţi fapte. 
5. Timpul e avuţia cea mai scumpă. 
6. A pricepe este mai important decât a şti. 
7. E mai uşor a cuceri inima unei femei decât a o păstra. 

Filozofia aceasta culinară a d-lui Cuza nu este deloc 
schinteierea unei inteligenţe strălucite şi ne aminteşte deprinderile 
similare ale d-lui Iorga, care printre maximile sale are perle ca 
„masiv nu e solid" şi alb nu e negru. 

Cu asemenea versuri imitate şi cu gusturi atât de originale, 
d-I Cuza nu este o apariţie simpatică în mişcarea noastră literară. 

M . C O D R E A N U 

Cafenelele de provincie la noi au un aspect din cele mai 
posomorâte. Nişte şuri goale şi murdare. La mijloc un biliard 
petecit. Prin colţuri, Ja mese, pensionari şi artişti vaganţi, cu 
mutre zmolite, stau plecaţi deasupra jocului de şah sau de table. 
Casieriţa clipoceşte la tarabă, cu mâna obosită pe împletitura de 
ciorap. Nici o viaţă, nici un fâşiit de gazetă. Numai pocnetul 
figurilor de şah întrerupe liniştea. 

într-o astfel de atmosferă am întâlnit la Iaşi pe Codreanu. 
Noaptea, într-o cafenea. Lumina palidă verzuie a globului electric 
îi dădea o înfăţişare stranie. Faţa lui suptă avea ceva diafan. 
Ochii lui vagi, peste cari'se lasă tot mai mult durerosul văl ceţos 
al miopiei, sunt spuza jăratecului în stingere. Ceva din poezia 
lui Baudelaire era în cafeneaua aceea; mirosea a ruină, a flori 
ofilite în cimitire. Poetul nostru însuşi un fragment din această 
poezie. Văzându-1, mi se părea că este însuşi întruparea unor 
strofe dedicate de el unei doamne. 

Eu am murit, dar corpu-mi iubeşte încă sportul 
Dorinţei... şi se zbate. Vă vrea necontenit; 
II las să facă multe, privindu-1 liniştit, 
Şi-mi port cu nepăsare inconştientă mortul. 

Abia mi-aduc aminte că-n vremi a locuit 
în inima aceasta un cineva - şi-n cortul 
De carne şi de oase, ce-n timpuri i-a fost portul. 
Pustietatea morţei ruina şi-a lăsat. 

în acest cadril poetul nostru e o „umbră dezbrăcată de 
iluzii", o barcă sfărâmată de vânt, un suflet care a visat şi s-a 
oprit la marginea avânturilor şi acum se zbate singur, la o parte 
de orice curent al vieţii, spovedindu-şi astfel amarul: 
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Am cântat uitarea în visuri ş-am văzut 
Că trista lor himeră din drum m-a abătut 
Ca să devin pe calea pornirilor dintăi, 
Sătul de idealuri cu sarbăde văpăi; 
Realitatea însă, mă năruie, părinte, 
Căci îmi lipseşte-avântul de-a merge înainte ! 
Şi stau pe loc: statuie, zdrobită de furtună, 
Privind prin întuneric cum fulgere s-adună, 
în sus şi-n jos, în dreapta şi-n stânga mea lovind, 
Cu flăcări de mânie ce sufletu-mi cuprind... 
Risipa de-ntuneric prin care mă strecor 
Mă-nvăluie-ntr-o noapte eternă... şi mă dor 
Frumoasele avânturi din vremea de demult. 
Al căror glas zadarnic încerc să-1 mai ascult. 
Sunt umbra unei umbre pierdută-n Infinit. 
Ruină-mi este corpul şi sufletul strivit... 

...Dar nu vă speriaţi. Sinceritatea asta excesivă a lui 
Codreanu îşi are şi ea fondul de realitate. Glasul ăsta tenebros 
este în adevăr al lui şi o fi având îndreptăţirea sa. Dar când, 
ieşind din cafeneaua sombră pe uliţele largi ale laşului, ne 
împresoară aerul proaspăt dinspre Copou, firavul poet se 
întrămează şi gândurile-i iau o altă cale. Căci e tânăr încă Mihai 
Codreanu şi oricât l-ar chinui durerea de ochi, sunt clipe dese în 
care el ţese cu drag planuri de viitor literar. El şi-a creat o lume 
proprie. în ea şi-a adunat o bogăţie de amintiri, de cunoştinţi, de 
tonuri şi culori. Şi când îl laşi să trăiască în lumea lui abstractă 
rămâi impresionat de fecunda lui imaginaţie şi de puterea lui de 
cugetare. Oamenii izolaţi, puşi aproape în neputinţă de-a gusta 
toate farmecele firii, fără legături directe cu pasiunile societăţii, 
au o cugetare totdeauna mai concentrată şi e foarte natural ca şi 
opera lor să aibă un caracter mai reflexiv şi o formă mai rece, 
dar mai fină. 

Aproape toată opera lui Codreanu, volumul juvenil Diafane, 
apoi seria cea lungă de sonete din diferite ziare şi reviste, multe 
traduceri de versuri şi drame au acest caracter. Toate sunt lipsite 
de acel lirism uşor, cald, comunicativ, propriu poeţilor noştri 
senzitivi şi sunt, în schimb, gândite şi cizelate. Până şi poeziile 
lui impresioniste - vreo câteva pastele - sunt create mai mult 
prin imaginaţie, cum este, de pildă, Plopul: 

Stă drept în sus; iar sobra maiestate 
A ramurilor sale-n mlădiere 
Vibrează calm în magica tăcere 
Din visătoarea lui singurătate. 

în crengi, uşor... tot mai uşor străbate, 
încetinel zefiru-n adiere 
Ş-un fremăt lin, un fremăt de mistere 
Foşneşte*n frunze-alene clătinate. 
Ce simţitor e plopul meu din vale: 
Când râzi pătrunde-n ramurile sale 
Un viu concert de râsete-n surdină. 

Iar dacă plângi, în plop ecoul zboară... 
Şi frământat de jale, se-nfioară 
Din vârf de crengi şi pân' la rădăcină. 

Răceala aceasta, îndepărtarea tot mai mare de realitate şi 
de viaţa cu soare, se vede cu deosebire din sonetele lui, când 
antice, când medievale, unde patima şi simţirea caldă lipsesc cu 
totul. în forme reci îmbracă momente din poezia Olimpului, 
evocă pe Venus, se închină Sfinxului etern, sau cântă Moartea^ 
Anahoretului: 

Călugărul bătrân cu vechi metanii 
Pe-un jilţ străvechi ades încremeneşte 
Şi numărând mărgelele gândeşte 
Că boabele pe sfoară curg ca anii. 

Din rostul înţeleptelor cetanii 
El a-nvăţat că totul se sfârşeşte 
Că fierul chiar cu vremea rugineşte 
Şi că se pleacă morţei chiar titanii. 

Hai, una, două, şapte, nouă, zece 
Şi nouăzeci... şi tot şiragul trece... 
Şi-ncepe de la capăt iar şiragul. 

Sunt anii lui. în mână bine-i strânge 
Dar, aţipind, îi scapă şi se stinge. 
- Vorbiţi încetişor, că doarme magul. 

... Aceasta şi alte multe poezii ale lui Codreanu ne dau 
cheia înţelegerii lui. Ca mulţi dintre moderni, el este un romantic 
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şi încă un romantic haotic, cu extaz -tulbure pentru trecut, cu 
repulsiune pentru prezentul înşelător, „cu simţirea şi gândul 
legănate într-o beţie lentă", dar veşnic călător pe culmile frumosului. 
Ca toţi romanticii, el are pronunţate în firea sa tendinţe spre 
satiră. Poeziile lui sunt îmbibate de o cruntă ironie. Şi nici 
senzualismul nu lipseşte. 

Solitarul poet din Iaşi, scriitorul de altfel atât de nepretenţios, 
care-şi trăieşte viaţa frământată în presa din provincie, aproape 
neştiut de mulţimea iubitoare de artă şi poezie, este desigur unul 
din tinerii noştri cu calităţi alese. Oricât de năprasnică i-ar fi 
suferinţa fizică, probele poetice citate aici vor convinge pe 
oricine că finul poet are destulă forţă de a-şi desăvârşi lucrarea. 
Noi îi trimetem un glas prietenesc de îndemnare şi-i reamintim 
propriile-i cuvinte de la sfârşitul Diafanelor. 

. . . în noaptea ta adâncă 
Lucidităţi măreţe ai mai putea să dai, 
Povestea vieţii tale tu nu ţi-ai spus-o încă: 
Ci nu pleca, - mai stai! 

A R T U R STAVRI 

Curentul de astăzi are un singur cuvânt de ordine: La 
muncă cu toţii ! Şi este atât de mult ascultat acest îndemn, încât 
vin ca la horă din toate părţile. Vin cei tineri şi neastâmpăraţi şi 
dau buzna la reviste. învie şi clocoteşte în bătrâni picătura 
semiseculară de inspiraţie şi face să răsară roadele lor de 
toamnă. Iar cei resemnaţi şi cei dezgustaţi, daţi la o parte de 
indiferenţa publicului de acum zece ani, ies şi ei rând pe rând la 
iveală şi-şi reiau, timizi mai întâi ca după un vis urât, apoi cu tot 
mai mult curaj, locul lor în rândurile scriitorilor activi. 

Se întâmplă chiar că, sub auspiciile spiritului de azi, se 
deschid paginile din trecut, se reiau cărţi şi ediţii nevândute 
odinioară, se împrospătează în memoria cititorilor opere 
nedreptăţite. Şi ca şi când ar avea farmecul noutăţii, cititorii se 
grăbesc să le facă dreptate. Curente de aceste literare se 
aseamănă şi ele unei revărsări puternice de apă, care nu 
dezgroapă numai hârce şi schelete, ci aruncă pe câmpie, o dată 
cu nisipurile mănoase, şi pietre scumpe, scormonite din 
adâncuri... 

După ce d-1 Brătescu-Voineşti, atât de puţin cunoscut şi 
de citit pe când îşi aşternea la Convorbiri întâiele sale pagini de 
proză subtilă, dar mereu cerut şi răsfăţat astăzi, când, la semnul 
timpului, şi-a reluat scrisul potolit - iată şi d-1 Stavri, seamănul 
său în poezie, revenindu-ne cu orchestra întreagă din cântecele 
primăverii sale1. Le uitasem aproape. Când aminteai de Stavri şi 
de versurile lui, îţi veneau în minte abia ca nişte flori presate, 
din care vremea a scos culorile şi parfumul, - ca un cântec de 

A. Stavri, Luminişuri. Iaşi, 1910, Tip. Socec, pag. 192. 
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doină, pierdut undeva departe... Dar iată-le stropite cu rouă 
actualităţii, şi florile respiră din nou, ca cele mai fragede de 
astăzi. 

E o carte curată şi sobră volumul de versuri al d-lui Stavri 
şi în ea se-nchide o viaţă din cele mai senine şi mai armonice. 
In poezia de astăzi, când patimile sunt mai puternice, viaţa mai 
aspră şi simţirile mai puţin coherente, când durerile înmoaie 
condeiul în culorile cele mai negre, consecvenţa şi echilibrul 
d-lui Stavri sunt unice. Atâta cer albastru, o atât de mare ploaie 
de flori şi de raze de soare, atât de multe luminişuri nu ni s-au 
mai dat de la pastelurile Mirceştianului încoace. Departe de 
frământările mulţimei şi de zgomotul de la oraş, el se retrage cu 
sufletul la ţară - cum o făceau pe vremuri poeţii bucolici - un 
sarcedot cucernic, care reuşeşte să-şi scrie în singurătate psalmii 
de preamărire a naturei. 

Volumul începe cu un accent de melancolie tinerească. 
Cu o jale tulburată, cu tonuri vagi ce se pierd peste codru şi 
câmpii, cu duioşia unui suflet ce tremură în auzul şoaptelor 
firii, - autorul ne face martorii doinei sale: 

O doină peste lanuri plânge 
Ca un fior, ca o mustrare, 
Ca un oftat care se stânge 
Pe buza unui om ce moare. 

Această doină ne introduce numaidecât în atmosfera poetică 
a d-lui Stavri. E o atmosferă mai mult rustică. O căsuţă albă din 
sat este căminul lui modest. Crânguri şi câmpii de jur-împrejur, 
prin cari trec fetele la fragi, flăcăii la fâneaţă şi secerătorii spre 
lanurile de grâu legănate în bătaia vântului. Turme de oi trec 
peste coaste, departe, şi fluierul păstorului de după deal se aude 
ca prin vis. Din luncă se întinde treştişul, cu farmecul de lună şi 
cu foşnetul misterios din amurg: 

Trestia înaltă geme şi se-ndoaie 
în voia furtunii care-n noapte plânge; 
Oricât de subţire-i pe dânsa n-o frânge 
Nici vântul sălbatic, nici ropot de ploaie -
Ci trestia înaltă geme şi se-ndoaie 
Şi de dorul verii toată iarna plânge. 

De-aci, de la marginea iazului poate, poetul admiră 
sfintele apusuri de soare, binecuvânta zorile frumoase ale zilei, 
urmăreşte zborul porumbeilor şi soarbe din toată tinereţea lui 
mai. Iar încărcat de impresii, se întoarce în sat şi în lumina 
curată a duminicei admiră Hora în forma aceasta: 

Ca o cunună de roze-n floare 
Se-nvârte-n horă stol de fecioare... 

în lanţ de fete stau lăutarii 
Li-i trupu-n zdrenţe, ochii în pară; 
Zbâmie cobza ca-n roi bondarii, 
Nebun e jocul zis din vioară... 

Ca o cunună de roze-n floare 
Se-nvârte-n horă stol de fecioare... 

Au strâns flăcăii de-aproape jocul: 
Vor toţi - dă, parcă inimă nu-i? -
Vor toţi să-şi prindă din zbor norocul 
Şi fiecare iubita lui. 

Ca o cunună de roze-n floare 
Se-nvârte-n horă stol de fecioare. 

In faţa acestor fecioare şi a atât de graţios zugrăvitelor 
plivitoare din lanurile de grâu, încunjurat de atâta lumină, 
autorul găseşte în curând şi fondul erotic în poeziile sale. 
Iubirea lui însă este din acelaşi mediu: cu totul pastorală, o 
iubire şăgalnică şi curată ca a lui Dafnis şi Cloe, discretă şi 
sfioasă ca într-un templu: 

... Şi stând alături, liniştiţi, 
Obraz lângă obraz lipiţi 

Şi gând în gând, 
Ne spunem multe fericiţi 

Mereu tăcând. 

Pe braţ mi-ai adormit frumos 
Şi ramurile-şi cern pe jos 

Potop de flori -
Şi-ţi cântă-ntruna mângâios 

Privighetori. 
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Răsună-n noapte glasul lor -
Şi tot mai tare-şi plâng un dor 

Nemângâiat; 
Cântaţi încet, că doarme-uşor, 

Cântaţi încet! 

Această iubire, - identică şi cu idila celor două păsărele 
ascunse într-un cuib de tei (...„şi-au adormit de-alături stând, 
aripa lui deasupra ei"...), ia apoi oarecare proporţii în viaţa 
poetului, fără furtuni şi fără deznădejdi. Foarte arareori 
subiectiv, iubirile lui sunt exprimate mai mult prin scurtele 
balade cu motive scoase din basme. Domniţe fac dragoste cu 
Feţi-Frumoşi; Cosânzeana apare şi ea şi-şi caută ursitul; Ielele 
îşi îndeplinesc rolul de încurcătoare de suflete şi Sburătorul 
asemenea. Şi toate aceste în acelaşi cadru luminos al unei naturi 
în sărbătoare. 

Dar vremea trece, luminişurile se răresc, întâiul farmec al 
vieţii se stinge ca şi macul ce s-a scuturat deasupra atâtor 
privelişti, şi iată autorul retras şi el la gura sobii, şi e toamnă 
târzie şi din raiul de flori şi zâne i-au rămas amintirile, pe cari le 
deapănă către sfârşitul volumului: 

O vară, încă una, trecut-aşa devreme -
Şi noi cu ea ne pierdem; ne-a mai rămas de-acum 
Doar gândul, amintirea în urmă să ne cheme, 
Căci ne-am lăsat o parte din inimă pe drum. 

...Mereu tot înainte, tot zile netrăite ! 
Viaţa noastră trece, când stai să te gândeşti, 
Ca apa care scade aşa, pe nesimţite, 
în cupele uitate pe margini de fereşti. 

Sunt calme şi amintirile aceste, ca şi luminişurile tinereţei 
şi resemnarea le dă o înfăţişare de demnitate. în ele, ca şi în 
zburdalnicele cântece de iubire, sau ca în blândele descrieri de 
privelişti, d-1 Stavri rămâne poet. Pretutindeni poţi să-i descoperi 
calităţile. 

Când citeşti acest volum nu poate să nu-ţi bată la ochi o 
deosebită însuşire a autorului, şi anume măiestria cu care 
fixează, în puţine cuvinte, tablouri din cele mai poetice. Sunt 
atâtea subiecte aici demne de talentul unui Grigorescu, încât nu 

ne putem reţine să nu atragem atenţia asupra lor. Iată aici un 
adevărat Grigorescu: 

în şes, prin uscate ogoare, 
Plugarii dau drumul la boi -
Şi boii scăpaţi de lajug 
Pe brazda-negrită de plug, 
Se clatină încet pe picioare, 

Se culcă apoi. 
Pe dealuri stă fânul în paie 
Şi paiele-n soare se coc, 
Copile prin lanuri de grâu 
Coboară alene la râu 
Ştergându-şi cu braţele goale 

Obrajii de foc. 

Câte tablouri de-aceste nu găsim! Când îşi descrie cerdacul 
umbrit de zarzărul în floare; când descrie plivitoarele cu umerii 
goi şi albi „de parcă ar mişca pe umerii lor două aripi străvezii 
de albi porumbei"; când zugrăveşte zăvoiul cu norii roşii, în 
formă de balaur, deasupra-i apare pururea artistul meşter în linii 
şi culori, un colorist discret, ca puţini alţii. 

Acesta-i volumul d-lui Stavri. Poeziile lui le citeşti uşor şi 
repede cum ai trece în revistă o feerică panoramă de idile de la 
ţară. Ele îţi dau senzaţia seninului şi uneori a eternei tinereţi. 
Nici pasiune, nici vifor nu găsim în ele, dar sentimente curate 
câte voiţi şi, mai pe sus de toate, o dragoste nestăvilită pentru 
clipele frumoase din viaţa fugară. Şi celui ce vine cu acest 
modest, dar simpatic capital poetic, se cuvine a i se deschide cu 
drag porţile succesului. 
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CONST. MIRONESCU ŞI A L I C E C A L U G A R U 
Două talente tinere 

Talentele poetice mai tinere sînt ca florile de primăvară: 
plăpânde şi gingaşe. întâiele raze de soare mai cald le dă fiinţă. 
O înflorire repede, o viaţă scurtă la margini de codru sau într-un 
colţ de grădină, - şi, când simt că se apropie arşiţa dogorâtoare, 
ele îşi închid fragedele potire, şi pe urma lor se aşterne uitarea. 

E scurtă clipa înflorirei lor, dar frumoasă şi sfântă. Când 
mugurul acela, ce poartă în sânu-i atâtea taine, se desface şi 
floarea învoaltă stă în toată podoaba-i înainte-ţi, simţi fiorul 
creaţiunei armonice. Şi când le vezi dispărute, te doare că florile 
de primăvară fac aşa de puţină umbră pământului şi că farmec, 
culori, parfum şi duioşie se volatilizează aşa de repede, - „ca un 
vis, ca o părere". 

Talente tinere! Când le descoperi ai senzaţia de a fi dat 
peste întâiul ghiocel ce şi-a scos capul îndrăzneţ de subt cea din 
urmă pătură de zăpadă. Şi-1 răsfeţi ghiocelul şi-1 mângâi cu 
drag, căci el îţi vesteşte învierea unei forţe. Numai cine a 
condus vreodată o revistă ştie ce înseamnă neastâmpărul cu care 
citeşti un manuscris după altul şi ştie cum tresar de bucurie când 
dintre rândurile primite se desface zâmbind vreun spirit nou, 
vreo faţă senină, sau vreun tânăr talent. Este acesta un oaspe 
nou în viaţa ta, un prieten drag, şi-1 primeşti cu însufleţire şi-1 
îndemni şi-i netezeşti calea... cu toate că nu ştii încă unde-1 va 
duce. 

Despre două din aceste flori de primăvară, întâlnite pe 
plaiurile vieţii literare, fie-mi îngăduit a scrie ceva. Numele lor 
e prea puţin cunoscut, căci de câţiva ani încoace nu mai dau 

semne de viaţă şi nu se mai ţin în rând cu ceilalţi. Amuţit-au de 
tot, sau trec numai prin o pauză de concentrare, nu pot să ştiu. 
Şi unul şi altul au apărut însă cu atâta vervă în coloanele Vieţii 
literare, de pie memorie, cu atâta consistenţă şi îndemânare în 
formă şi fond, încât a-i da pradă uitării ar fi o vină mare. 

Cel dintâi, d. Const. Mironescu, modest ca simbolul său, 
care este floarea albă, trăieşte undeva prin provincie, ca tânăr 
advocat. Mulţumit şi senin în felul lui, nu aleargă după succese 
literare, nu caută cercurile zgomotoase şi nu forţează inspiraţia. 
Scrisul lui are dintr-un început ceva din siguranţa fericitului 
care supune şi cucereşte; ici vesel şi capricios ca un fluture ce 
saltă din floare în floare, de la Greti la Marta, de la Marta la 
Magdalena; colo grav şi pătruns de tainele mari ce i le deschide 
natura şi sufletul omenesc. 

Poezia lui cea dintâi care i-a atras simpatii a fost dedicată 
florăresei Greti: 

Uite Greti, uite Greti 
Cât de tânără-i şi blondă, 
Râzătoare ea îşi plimbă 

Pretutindeni 
Frumuseţea-i vagabondă. 

Are ochii mari, albaştri, 
Două flori, clipind şirete, 
Greti poartă-n ea tot dorul 

Şi seninul 
Florilor de violete. 

Ce frumoasă-i! împrejuru-i 
E un murmur de-admirare. 
Greti trece, toţi se uită, 

Ea zâmbeşte 
Rând pe rând la fiecare. 

Gât rotund, narcişi pe umeri 
Sub dantele sânuri albe, 
Greti are-n trupu-i tânăr 

De Madonă 
Eleganţa unei nalbe. 
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Greti vinde flori străine, 
Crini de seră ca zăpada 
Trandafiri şi roze pale, 

Micşunele. 
Şi garoafe de Grenada. 

Vino, Greti! Toţi o cheamă, 
Florile i le iau toate, 
Câte unu-i cere gura, 

Greti râde: 
„Floarea asta nu se poate..," 

Cu panerul gol pe umeri 
Greti pleacă, creşte larma, 
Toţi se uită-n ochi să-i vadă 

înc-o dată 
Violetele de Parma! 

Forma aceasta şăgalnică, mlădioasă, colorată cochet cu 
câteva elemente moderne, este ceva nou şi eleganţa simplă a 
versului a trebuit să placă. Şi în tonul acesta, când mai plin şi 
mai sunător, când mai discret şi mai melancolic, Mironescu ne 
dă o serie de versuri erotice de un romantism particular şi de o 
rară uşurinţă ca înţeles. Cu multă abilitate ne zugrăveşte câteva 
figuri ce l-au tulburat, ca, de pildă, pe Magdalena: 

Tu ai în ochi tristeţa mării 
Sub cerul lunei lui octombre, 
Melancolia nesfârşită 
Dintr-un amurg bătut de vânt, 
Tu ai în ochii tăi ca noaptea 
Ruini de visuri sfărâmate: 
Ş-aşa cu braţele-ţi întinse 
Deasupra frunţii ridicate 
Tu pari statuia disperării 
încremenită pe un mormânt... 

Melancolia în dragoste e inevitabilă şi de-aceea nu e 
mirare că majoritatea cântecelor lui Mironescu sînt străbătute de 
acest spirit de resemnare, cum este şi poezia scurtă Memento: 

Tu, draga mea, să ştii: când voi muri 
Şi când la groapi trupu-mi va porni, 

De-o fi în mai, ca ultim suvenir, 
în racla mea s-arunci un trandafir. 

Târziu de tot, când tu mă vei uita 
într-un sicriu doi morţi te vor visa, 
Te-or plânge doi în tristul cimitir: 
Eu, draga mea, şi bietul trandafir! 

în genere însă Mironescu preferă seninătatea, cu deosebire 
în multele strofe inspirate de frumuseţile naturei. Când salută 
cocorii, când trece în nopţile de vară peste cărările pădurei, când 
se îmbată de soarele primăverii, - se simte încă toată 
zburdălnicia tinereţei şi toată sănătatea unui suflet întreg. De 
obicei aceste impresii din natură le redă în forma de sonet, pe 
care de asemenea o mânuieşte cu meşteşug deplin. Mă mărginesc 
la citarea sonetului atât de închegat şi de original ca gândire, 
care este Spre primăvară: 

Un soare cald şi un cer senin departe 
Iar sus de tot o mare de lumină, 
Din lungul şir al zilelor de marte 
E întâia zi frumoasă şi senină. 

Plutesc în zări triunghiuri de cocoare 
Şi codri-s plini de vraja învierii, 
Vestind din corn a lumei sărbătoare 
Prin crânguri trece zâna primăverii 

Şi lunca toată-i lan de viorele 
Iar cât cuprinzi, se văd copii şi fete 
Făcând cununi, ghirlande şi buchete. 

Le pun în păr ş-aşa, gătiţi cu ele, 
Ei trec voioşi prin rariştea pădurii, 
Cântând cu toţii farmecul naturii... 

Un tânăr cu un mare număr de poezii de aceste desigur nu 
e menit să fie uitat şi, dacă le scot la iveală, este ca să-i dăm de 
veste d-lui Mironescu că rău a făcut punându-şi lira-n cui, după 
aceste debuturi atât de reuşite. 
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Cu d-şoara Alice Câlugăru cazul se prezintă şi mai serios. 
D-sa ocupă un loc special printre scriitoarele noastre de versuri. 
La vârsta de 17 ani, de pe băncile liceului, a debutat cu un 
buchet de Viorele, un volumaş de cântece lirice cari trădau cu 
evidenţă un talent precoce. Primirea cea bună i-a dat îndemnuri 
noi. Cu toate că forma lirică uşoară şi genul impresionist, cu 
care începuse, o indicau pentru poezia naturii şi pentru lumea 
subiectivă, d-şoara Călugăru, sub influenţa studiilor serioase, s-a 
simţit atrasă către genul reflexiv şi a pomit o serie de analize 
filosofice, cu subiecte sociale, în cari adeseori poezia e stăpânită 
de raţiune. 

Faza aceasta a doua a activităţii sale tânăra poetă a 
început-o prin câteva traduceri subtile din Geibel, care denotă 
calităţile unei rare traducătoare şi dintre cari Intermezzo este 
desigur printre cele mai frumoase: 

Daţi-mi mie de pe cupă 
Numai spuma cea uşoară, 
Din iubire numai visul 
Pentru viaţa mea fugară. 

Altul poate să golească 
Cupa. Altul s-aibă parte 
De cămin, - pe când în lume 
Eu voi rătăci departe. 

Pe cărări şi peste drumuri 
Peste mări din ţară-n ţară 
Să colind mereu. Să-ntâmpin 
Vecinie altă primăvară, 

Iar în drum de-mi vor întinde, 
C-o privire zâmbitoare, 
Plin paharul, eu voi spune 
Tuturor a mea cântare: 

„Mie daţi-mi de pe cupă 
Numai spuma cea uşoară, 
Din iubire numai visul 
Pentru viaţa mea fugară". 

După aceste traduceri trece brusc la descrieri şi reflexiuni. 
Cu mult spirit de observaţie a mişcărei şi a atmosferei ne dă o 
idilă din viaţa ţiganilor călători, poezie care poate sta alături de 
cea tradusă de Coşbuc cu acelaşi subiect. Cu mare putere de 
analiză atacă apoi subiecte şi mai complexe. Ne desfăşoară 
grandiosul tablou de noapte într-un oraş mare; ne fascinează 
descriind o Ploaie de stele; ne dă senzaţii reale, reproducând în 
versuri lungi, de un ritm vioi, procesul întreg al unui mare 
Potop în toiul verii, sau aşternând în strofe sombre Glasul nopţii 
misterioase. Este oarecare îndrăzneală în căutarea acestor 
probleme şi desigur multă originalitate, cum se vede şi din 
următoarea poezie, Pisicile: 

în torsul lor s-aude-ndepărtat 
Cum se întoarce-n freamăt trist trecutul. 
Ele spun basmul lor de mult uitat, 
Ele torc firul cel întunecat 
Ce-şi pierde-adânc în vreme începutul. 

O lume de vedenii în ochii lor 
Rămas-a din pădurile-noptate 
Şi-n galbene lumini, tremurător, 
Cu umbre verzi sălbatecul fior 
Al frunzelor de vânturi frământate. 

Şi urme de mândrie le rămân 
Şi azi, şi stăpânirei nu se-ndoaie, 
Căci ştiu că neamul lor a fost stăpân 
De mult, pe când poporul cel păgân 
Se închina la ele în războaie. 

Iar când le vezi alunecând acum 
Pe-oraşele fierbând gălăgioase, 
Par umbre negre ce-au rămas pe drum 
Din iadul dus, fugind prin nori de fum 
Ce-n valuri grele zboară de pe case. 

La gura sobei iarna-ncet torcând 
înşiră trist povestea ta uitată, 
Tu o asculţi ş-o retrăieşti din gând, 
Iar ele-n somn deschid din când în când 
Spre flăcări ochii mari, nebuni, deodată. 
Priveşte-atunci într-înşii până-n fund 
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Şi vei vedea adânca răutate 
Cu care, reci, în ochii tăi pătrund, 
Căci ele cugetul lor nu-1 ascund 
Şi ura nu se tem să ţi-o arate. 

Dar te ating în răutatea lor: 
Ca fiarele pe neamul lor, mânie 
Şi ură-n ele, şi fior 
De patimă nebună, de omor -
Dar n-au puterea lor să te sfâşie ! 

Poezii de aceste şi altele, în care se face, de pildă, apologia 
Muncei sînt neapărat probele unei inteligenţe superioare, dar prea 
adeseori seamănă mai mult a capricii de talent, care se crede şi 
este poate în măsura de a îmbrăţişa în haina poeziei un lucru din 
domeniul ştiinţei. E posibil ca aceste să-i aducă scriitoarei 
oarecari prejudicii, cu toate că frumosul dar poetic se întrevede 
şi din ele. Pe cei ce ar trage la îndoială însă acest talent i-aş 
trimite la ultima poezie a d-şoarei Călugăru, Despărţire, în care 
vibrează pe larg coarda subiectivismului cald şi le-aş recomanda 
şi Nuferii atât de original concepuţi: 

în alb curat'de raze nins 
Şi-n galben şters şi-n verde stins 
Răsar din valul liniştit 
De ape-abia tremurătoare 
De ape-ntinse-n care moare 
Albastrul cel neţărmurit. 

Sub soare-n valul sclipitor 
Răsfrângerea, cu floarea lor 
Cunună îndoită-a tors. 
Şi când te uiţi pe apă-ai crede 
Că până-n fundu-i se străvede 
Prin valuri chipul lor întors. 

Ei sorb, în ploaia de lumini 
Cu însetate rădăcini 
Sub valul cel tremurător, 
în care-albastrul palid moare 
Noroiul cel adânc din care 
Hrănesc de mult zăpada lor... 

Şi-acum când răsfoiesc comoara aceasta de gânduri şi de 
versuri minunate, pe cari aştept de atâta vreme să le văd adunate 
într-un volum, mă gândesc: de ce-o fi încetat şi acest talent să 
mai scrie? De ce, cu un început atât de serios, cu daruri atât de 
binecuvântate, tânăra scriitoare nu îşi duce mai departe opera 
pornită? Să fie la mijloc o renunţare de bunăvoie? Dar asta nu 
se poate, căci îndemnurile firei sînt mai puternice decât voinţa 
individuală. Sau, - mai ştii? - Parisul cel zgomotos, Parisul cel 
fermecător să ne fi înstrăinat cu totul acest talent? 

66 



DIN PERIODICE 

1908-1909 



E P O C Ă D E TRANZIŢIE 

Aşa s-ar putea numi epoca noastră. Sau epoca muncii 
nesigure, pregătitoare pentru vremuri apropiate, cu idealuri mai 
lămurite şi cu oameni mai viguroşi. 

Ceea ce se face acum este mai mult încercare, mai mult 
dorinţă. Pretenţie multă, zgomot, mişcare, hărnicie şi nici o 
unitate, nici un fir conducător. Forţe mijlocii destule şi prea 
puţine personalităţi cari să se ridice deasupra nivelului modest, 
să subjuge pe ceifalţi cu voinţa lor şi să imprime astfel caracterul 
lor propriu întregei vieţi publice. Aşa este înfăţişarea tuturor 
epocelor de tranziţie. 

Constatarea asta nu se face din vreun pesimism sau vreo 
exagerare, nici cu gând urât de a supăra în amorul lor propriu pe 
atâţia oameni buni şi silitori, cari ani de-a rândul sau viaţa lor 
întreagă stau în serviciul neamului. Dar se scoate la iveală, 
pentru că nu e rău să se amintească, din când în când, tuturor 
celor ce muncesc, tuturor celor ce, cu gândul sau cu vorba, ne 
sfătuiesc sau ne încurcă mai mult, că rostul lor e trecător şi că 
peste tot ce s-a muncit numai aşa la suprafaţă, istoria va trece 
cât se poate de nepăsătoare. Căci dibuirile sau orbecările nu 
sunt istorie, pe cum frazeologia politicianului nu este încă idee 
şi rima poetului nu e încă poezie. 

Dar să precizăm. 
în politică suntem în frământare continuă. în parlament ca 

şi acasă, războiul cel vechi e în curgere. Dar, cu toată prietenia 
pentru unii, cu toată veneraţia pentru alţii, trebuie să mărturisim 
că nu avem deloc vreun motiv puternic de a pune un preţ 
deosebit pe acest fel de război. După toate teoriile, însemnătatea 
unei lupte zace în biruinţă. La noi însă evenimentele mărunte 
ale zilei alternează cu anii de nesucces. Speranţele se aprind, 
licăresc în treacăt şi dispar. Bolnavi, doritori de o rază caldă, 
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tânjim pare că de dorul urtei clipe în care să putem zice: iată o 
biruinţă! Şi clipa aceasta, care să ne vestească începutul unei 
epoce nouă, a epocei de fapte şi de izbândă, întârzie mereu. 

în viaţa culturală aceleaşi fenomene. Ne gândim în primul 
rând la şcoală şi la biserică, la puţinul lor avânt şi la puţina lor 
rezistenţă. Ici vedem micile hărţuieli confesionale şi inutilele 
sforţări clericale, cari sleiesc atâtea puteri şi ne readuc vremuri 
de mult uitate, cu preocupări medievale. Colo, pe arhiereii 
noştri iubiţi, depărtându-se tot mai mult de rolul lumesc ce-1 
avea un Şaguna. Ici zărim o serie de dascăli, părinţi ai generaţiilor, 
timizi şi neorientaţi. Colo punem mâna pe pulsul vieţii din 
instituţiile noastre culturale şi simţim că bate încet şi cu frică. 
Nu învinuim pe nimeni: aşa sunt oamenii în epoca de tranziţie, 
necutezători şi fără pasiuni puternice. 

în cele economice desfăşurarea de forţe e mai mare. Terenul 
e şi mai real şi e firesc să reclame mai multă atenţie. Dar totuşi 
rămâne întrebarea deschisă: dacă în această direcţie progresul e 
un avantaj, dacă numărul cel mare de bănci înseamnă o îmbogăţire 
a păturei de jos sau numai un mijloc pentru naşterea şi înmulţirea 
acelei burghezii, care uşor poate ajunge o sarcină strivitoare în 
spatele ţăranului. Şirul cel lung de directori, contabili şi membri 
în direcţie ne pune adeseori pe gânduri şi ne aminteşte adevărul 
că băncile sunt arme cu două tăişuri: înalţă şi doboară, Politica 
financiară şi economică ne poate ruina mai sigur ca orice altă 
greşală şi totuşi nu zărim printre tineri ridicându-se capacităţi 
financiare cari să adâncească aceste probleme ale viitorului. 

Iată numai câteva din semnele epocei de tranziţie, cu multă 
mişcare, cu mulţi conducători şi harnice puteri mărunte, dar cu 
puţin relief. Constatarea asta s-ar putea extinde şi asupra celor mai 
mici amănunte, asupra manifestărilor artistice şi literare, unde 
acest spirit mărunt, această muncă fragmentară, această oscilare 
de la q direcţie estetică la alta dau, cu puţine excepţii, nota situaţiei. 

în astfel de împrejurări, rolul presei e mare. Ea trebuie să 
accelereze procesul de limpezire. Să taie căi nouă în locul celor 
convenţionale. Să scoată la iveală energiile latente şi să 
înlocuiască cu forţe tinere pe cei inutili, pe cei intruşi şi toată 
searbădă mojicime. Datoria ei este să cureţe, să regenereze şi să 
dea poporului pe oamenii de mâne. 

A N U L L I T E R A R T R E C U T 

Cum gr ano salis 

Cât ne priveşte pe noi, ne-am făcut datoria după putinţă. 
De la început am ţinut să nu fim o revistă numai literară, ci să 
îmbrăţişăm şi alte terene culturale. în deosebire de celelalte 
reviste, am urmărit deci sistematic, pe lângă manifestările 
literare, şi pe cele artistice şi muzicale, având mulţumirea de a 
vedea că această ramificare a datoriilor unei reviste e bine 
primită în public. în marginile acestora şi lărgindu-ne tot mai 
mult cercul de activitate, noi mergem înainte. 

Cum s-a muncit aci judece alţii dacă vor, noi să spunem 
ce credem despre hărnicia şi talentul celorlalte tabere. 

începând cu revista cea mai veche, cu Convorbiri literare, 
mărturisim că junimiştii au făcut un act de dreptate faţă de 
organul lor, nesacrificându-I după cei patruzeci de ani de muncă 
glorioasă. O bună revistă lunară la Bucureşti, unde să găseşti 
loc pentru lucrări mai întinse, era necesară. Cu toată încărcarea 
revistei cu prea multă materie de un interes ştiinţific parţial, cu 
toată lipsa aproape complectă a literaturei curente, publicaţiunea 
aceasta s-a prezentat într-o formă simpatică. D-1 Mehedinţi, 
noul director, cu abilităţile sale stilistice recunoscute şi cu 
gustul său alegător, a reuşit să-i modernizeze în câtva forma şi 
să introducă o notă mai vie. Asupra mişcării literare în general 
şi a formărei credinţelor însă Convorbirile literare în acest an 
n-au avut nici o influenţă, deoarece, în afară de câteva notiţe, 
dintre cari unele nedrepte, au lăsat cu totul neobservată 
producţiunea bogată a tinerilor scriitori. O faptă vrednică de 
scos la iveală, pornită din acest cerc, este îndemnarea şi ajutorarea 
lui P. Cerna de a pleca în străinătate, pentru cultivarea talentului 
său dovedit în poeziile publicate, în cea mai mare parte, în 
Convorbiri literare. 

Din trunchiul întinerit al acestei vechi reviste s-a desprins 
o mladă şi a căutat teren propriu de dezvoltare: Convorbirile 
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(acum „critice") ale d-lui M. Dragomirescu. Răspuns-a înfiinţarea 
acestei reviste la o trebuinţă simţită, sau fosta ea numai 
platforma pentru existenţa literară a unui profesor de literatură? 
Mai mult cazul din urmă. Colaboratorii d-lui Dragomirescu, atât 
de variaţi ca talente, sunt luaţi de pe una sau alta dintre revistele 
mai vechi, fără a se înmulţi într-un an printr-un singur nou 
talent, care să fi debutat aci, aşa că din acest punct de vedere 
apariţia nu era justificată: aceşti colaboratori puteau să rămână 
pe la căminurile lor de mai nainte, fără ca o forţă dintr-înşii să 
se fi pierdut. In schimb, d. Dragomirescu a găsit un prilej de a-şi 
arăta pe larg calităţile ca şi greşelile d-sale de profesor meticulos, 
de a vorbi lung şi afinat despre subiecte mărunte, de a pune de 
două ori pe lună note elastic stilizate mai ales producţiunilor 
apărute...în revista sa. Om harnic, de multă bunătate, mi se 
pare, dar fără vreun gust deosebit, a avut totuşi norocul să 
publice proză frumoasă de Gârleanu şi bucăţi uşoare de citit, dar 
nu tocmai cu miez de-ale amicilor personali ai acestui scriitor, 
cari formau zestrea dispărutei reviste Făt-Frumos. Amicii noştri, 
d-nii Cincinat Pavelescu şi I. Minulescu i-au dat de asemenea 
un bun ajutor. Dar greşala permanentă a d-lui Dragomirescu a 
fost ieftinătatea d-sale în cuvinte, dărnicia în laude şi epitete 
adresate tuturor încercărilor din revista sa. Pentru mişcarea 
literară acest sistem de „critică analitică" este de-a dreptul 
demoralizator, căci creează o pletoră de autori înfumuraţi, plini 
de ei înşişi şi vecinie doritori de o glorie uşoară. Rămâne 
caracteristic pentru directorul Convorbirilor şi felul d-sale de-a 
face critică prin comparaţie. D-sa nu scapă o ocazie în care să 
nu-şi pună întrebarea „cine e mai mare?" Goga sau Cerna? 
Sadoveanu sau Gârleanu? Acest soi de „literatură comparată" 
este cu totul neserios. 

Dar, dacă d-1 Dragomirescu a reuşit să-şi înjghebeze un 
cerc oarecare, prin bunătatea sa personală şi prin sistemul 
laudelor şi încurajărilor - sistem practicat odinioară cu lăcomie 
de d-1 Iorga - cei de la Viaţa Românească din Iaşi au obţinut 
succese reale cu alte mijloace şi mai ademenitoare: cu banul şi 
cu politica. Onorariile ce se dau Ia această revistă - câte 100-
200 de lei de o poezie sau nuvelă mai de seamă - sunt unice 
până acum în literatura noastră şi presupun un deosebit spirit de 

jertfă din partea conducătorilor publicaţiunei. Aceşti conducători 
sunt strânşi uniţi şi prin credinţele lor politice; cei mai mulţi 
sunt deputaţi şi prefecţi ai partidului de la putere, aşa că şi din 
acest punct de vedere, revista lor deschide oarecari perspective 
colaboratorilor. Mult atrage în acest cerc şi personalitatea 
simpatică a d-lui Stere, iar convingerile d-sale sincer poporaniste, 
ideile d-sale sociale curente, împărtăşite şi de o parte a scriitorilor 
noştri, îi câştigă de asemenea aderenţi. Toate aceste explică 
numărul considerabil de însemnate bucăţi literare apărute în acest 
an în Viaţa Românească, bucăţi iscălite de d-nii Vlăhuţă, 
Coşbuc, Goga, Voineşti, Sadoveanu şi alţii. Dar toţi aceştia par 
a fi mai mult oaspeţi bineveniţi, colaboratori externi cu onorar, 
iar adevăratul cerc de la Viaţa Românească, întemeietorii 
ieşeni, au o producţie numai sporadică şi - în partea ei literară -
destul de inferioară. Singuri d-nul Ibrăileanu şi cu d-na 
Sadoveanu sunt infatigabili, dar cel dintâi prea greoi şi 
pretenţios, a doua prea vorbă goală şi sfătoasă, nu reuşesc să fie 
gustaţi. Revista de la Iaşi, cu avantagiile de editare de cari âm 
pomenit, şi-a creat, ce c drept, vad, dar dacă prin răsplătirea 
muncei literare a făcut un bine, ea a produs şi un rău destul de 
mare: prin zvonul fabuloaselor onorarii a deşteptat în rândul 
scriitorilor pofte materiale şi a făcut re foarte mulţi să înţeleagă 
literatura nu ca un scop ideal, ci drept un mijloc al vieţii 
practice. 

Tot astfel o considera odinioară d-1 Iorga, însă numai ca 
mijloc al vieţii şi ambiţiilor sale. Pentru d-sa literatura a fost 
calea de-a se ridica la un grad oarecare de popularitate. Dar 
greşelile d-sale cele multe răzbunându-se, norocul 1-a părăsit. 
Floarea darurilor, revista întemeiată la începutul acestui an cu 
atâtea făgăduieli şi moartă la sfârşit de inaniţie, în mijlocul 
absolutei indiferenţe, a fost o publicaţie necitită, veştedă şi 
scrisă de tineri începători sau obscuri traducători de versuri, 
bucuroşi de a face acum ei statul-major redus împrejurul d-lui 
Iorga. 

Moştenitorii veseli ai d-lui Iorga, redactorii rămaşi la 
Sămănătorul, după plecarea d-sale, n-au răspuns aşteptărilor 
legate de dânşii. Sacrificându-şi repede independenţa, au făcut 
din Sămănătorul o sucursală a Vieţii Româneşti, publicând la 
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Iaşi tot ce aveau mai de seamă şi lăsând pentru neglijata lor 
revistă numai fărâmăturile. Credincioşi şi-au rămas numai 
d. Sandu-Aldea şi cronicarul de umplutură, d. Ion Scurtu, care 
în articolele sale despre hârtia „Letei", despre ziare, călindare şi 
despre traduceri, ca şi prin restul frazelor sale îmbâcsite s-a 
dovedit de cea mai ştearsă inteligenţă dintre toţi câţi astăzi caută 
să se îmbrâncească în arena literelor. Această lipsă de interes a 
unora şi de pricepere a altora a făcut ca Sămănătorul să piardă 
importanţa, fie şi personală, ce-o avea mai nainte şi să trăiască 
mai mult pe urma dibăciei cu care fusese odată răspândit. în 
schimb* câţiva din foştii noştri colegi de-acolo sunt coprinşi în 
timpul din urmă de un nervozism şi o grandomanie îngrijitoare, 
ceea ce explică grosolăniile lor rimate şi fireasca lor rătăcire 
prin „craterele glodoase" ale criticilor. 

Fiind vorba de îngâmfare şi de exagerarea personalităţii, 
trecerea la d. Ovjd Densusianu şi la Vieaţa nouă, revista citită 
cel mult în una sută exemplare, este naturală. Eminentul, 
răutăciosul şi plinul de invidie filolog merită ca literat aceleaşi 
epitete, minus cel dintâi. Vrând să fie antipodul d-lui Iorga, d-sa 
îşi încearcă norocul cu străinii şi scrie informaţii despre poeţi 
francezi şi flamanzi destul de cunoscuţi, crezând că ne spune 
lucruri nouă. Pe scriitorii noştri îi tratează cu un dispreţ suveran, 
le bagatelizează operele, comentând câte un crâmpei din ele, 
sau insultându-i. Şi fiindcă aceştia nu-1 iau în seamă şi trec 
hohotind pe lângă d-sa, ca pe lângă o ciudăţenie, tot d-sa se 
plânge şi oftează că vai, „astăzi te găseşti în faţa unor adversari 
(?) care nu primesc lupta dreaptă, se tem (!) să ia armele, se 
ascund şi fug..." Nimic mai hazliu ca omul îngâmfat care îşi 
închipuie că n-are adversari destul de demni, vrea să se bată şi 
n-are cu cine ! Pe lângă aceştia viaţa... literară trece înainte şi ei 
rămân, sterpi, la o parte, cu gestul şi cu pretenţia. 

în linişte şi cu lucrări mature de pe la scriitorii cunoscuţi, 
Luceafărul din Sibiu şi-a continuat apariţia în condiţiile de mai 
nainte, având şi meritul de a contribui la cultivarea gustului 
pentru arte, prin reproducerea operelor pictorilor şi sculptorilor 
noştri şi ale celor străini. Printre noii-veniţi la această revistă s-a 
remarcat îndeosebi d. Soricu, ale cărui versuri câştigă tot mai 
mulţi cititori. 

Prin revistele celelalte de astăzi nu găsim momente mai 
însemnate de relevat, nici vreun talent care să ne atragă luarea 
aminte: sînt organele, mai mult personale, ale unor oameni de 
bine de prin provincie, sau mijloace de menţinere ale unor 
existenţe sociale parazitare, aşa că nu au o specială legătură cu 
literatura, nici în rău nici în bine. 

Aşa cum sînt revistele aceste toate, cu tendinţele şi 
apucăturile lor variate, ele alcătuiesc oglinda unui an bogat în 
producţie literară, cu câteva pagini frumoase, cari sub raportul 
estetic pot satisface publicul cel mai exigent. Multele încordări 
şi polemici de toate categoriile, atât de crunt blestemate de toţi 
fariseii şi naufragiaţii, sînt şi ele o probă de interesul intens faţă 
de mişcarea literară: e un prisos de energie pe care generaţia 
actuală îl cheltuieşte fie în hărţuieli, fie în muncă pozitivă. 
Fierberea aceasta, încrucişarea de curente şi idei, ivirea de tot 
mai multe forţe şi cucerirea unui public cititor tot mai mare ne 
îndeamnă să privim cu dragoste la ziua de azi şi cu încredere la 
ziua de mâine, care ne va aduce inevitabila limpezire, aşezând 
pe fiecare talent la locul meritat. Căci e o mult promiţătoare 
epocă aceea prin care trecem noi. 



NOTIŢE ŞI INFORMAŢIUNI 

împotriva ateneiştilor se repetă în fiecare an şi totdeauna cu 
acelaşi succes. Noi rămânem cu scrisul şi...ei continuă să 
vorbească. 

Despre oratorii Ateneului am luat notă într-un număr 
trecut, arătând nevaloarea multora, din punctul de vedere al 
activităţei lor culturale. Primim acum o scrisoare anonimă, în 
care unul din cei vizaţi caută să se apere în chipul următor: 

„La Ateneu nu s-au înscris oamenii ca să scrie, ci ca să 
vorbească, deci n-au nevoie să fie scriitori recunoscuţi şi 
apreciaţi de d-voastră. Nu-i totuna a vorbi cu a scrie. Poţi fi bun 
orator sau, mai bine, bun conferenţiar, fără să fii vreun prea 
mare scriitor, de pildă răposatul Gion şi alţii. Vedeţi, deci, ce 
nedreaptă a fost acuzaţia d-voastră împotriva şirului de 
conferenţiari anunţaţi"... 

Noi sîntem recunoscători anonimului nostru informator 
pentru această preţioasă mărturisire, care oglindeşte desigur 
părerea conducătorilor Ateneului. Va să zică, este absolut 
indiferent dacă de pe tribuna Ateneului, menită să popularizeze 
arta, literatura şi ştiinţa, vorbeşte un Popescu oarecare, un 
agramat, o patentă mediocritate, sau un om de litere? Este 
preferabil ca această tribună să se pună la dispoziţia tuturor 
reclamagiilor, tuturor „oratorilor" îndrugători de vorbe goale, în 
loc de a se face apel la numărul cel mare de tineri scriitori cu 
talent? Curioasă mentalitate! 

Dar, fiind vorba de Ateneu, mai avem o observaţie. Nu 
numai d-nii conferenţiari sînt oameni în mare parte obscuri, dar 
vedem că şi subiectele conferinţelor sînt alese la voia 
întâmplării. Nici o legătură între unele şi altele, nici o direcţie 
anumită şi nici o actualitate. Deşi scopul unei tribune publice 
este să influenţeze asupra publicului într-o direcţie bine 
lămurită şi cu un program stabilit. De altfel, această plângere 

Sandu Napoilâ. Cine nu cunoaşte acest simpatic tip de 
politician „vinograd" din comedioarele lui Alecsandri? E un 
boier cu caftan şi cu ochelari, unul din cei ce discută mereu 
despre literatura ţărănimei şi din toate reformele şi prefacerile 
nu înţelege nimic. Zăpăcit în faţa evenimentelor, acest Sandu 
Napoilă se întreabă vecinie: „Hei, bine, boieri d-voastră, unde 
mergem? N-au mai rămas în ţară nici sevas, nici hristoitie... 
Unde mergem? Ba nu, adică vă întreb, unde mergem?..." 

Exact din aluatul Iui Sandu Napoilă este croit şi d. M. G. 
Holban de la Revista idealistă. în ultimul număr al revistei sale 
se întreabă şi d-sa: unde mergem? Cică e anarhie morală în ţară, 
românul nu are credinţă şi nu citeşte biblia, care singură curăţă 
sufletul de păcate şi înfrânează pasiunile omeneşti: deci, unde 
mergem? Mergem la pieire, răspunde tot dânsul, dar dacă ne 
vom deştepta la timp şi vom înfiinţa un institut biblic, 
răspândind noul testament pe la toţi ţăranii... ne vom salva 
desigur ţara şi sufletele noastre înrăite vor ajunge în rai. 

Ei da, dragă Napoilă, e şi aceasta o soluţie. Ea ne duce cu 
câteva veacuri înapoi, dar e bună, pentru că are avantajul de a fi 
cea practică. Dacă toţi proprietarii ar sacrifica pentru „institutul 
biblic" câteva zeci de lei, s-ar putea edita o biblie în milioane de 
exemplare şi în loc de pământ, de islazuri şi de alte favoruri s-ar 
putea împărţi pe la vetrele ţăranilor numai biblii de aceste. 
Efectul e admirabil, căci prin lectura celor sfinte, ţăranul ş-ar 
uita mizeria şi ura şi ar privi cu pietate şi cu blândeţea mielului 
la soarta-i amară. Din robii altora, ei s-ar preface în robii Domnului 
şi în loc de a se gândi la răscoală, ar sta la vatră şi ar citi din 
înţelepciunile lui Avacum... 

O, nemuritorule Sandu Napoilă! Ce fericit om eşti, să 
crezi că în vremea asta băncile populare, de pildă, pot fi 
înlocuite prin institute de biblie! 

78 79 



Luceafărul a apărut în sfârşit, după greva de 8 săptămâni a 
tipografilor. Interesant este că acest număr a fost cules de 
studenţii români de la gimnaziul din Sibiu, cari în orele lor 
libere au învăţat înadins culesul literelor, ca să poată da ajutor 
revistei, înlocuind pe tipografi în timpul grevei. Această 
însufleţire a studenţilor pentru literatură e frumoasă probă de 
spiritul ce domneşte în tânăra generaţie de peste munţi. 

Alte volume de proză. D. Ion Adam a tipărit în Editura 
Minervei volumele sale Năzuinţi (povestiri) şi Pe lângă vatră 
(pilde şi glume ţărăneşti). D. I. Ciocârlan va scoate în Editura 
Librăriei Naţionale o nouă culegere de schiţe şi nuvele, sub 
titlul Inimă de mamă, volum din care va face parte şi bucata 
apărută în acest număr al revistei noastre. Amândoi aceşti 
prozatori sînt îndeajuns cunoscuţi publicului ca scriitori de 
valoare. 

Spre decădere complectă. Recomandăm atenţiunei 
tuturor oamenilor cinstiţi articolul de fond din Neamul Românesc 
de la 4 ianuarie, unde se vâ  vedea halul desăvârşit în care a 
ajuns bietul domn Iorga. Sincerile noastre compătimiri! 

I s-a făcut de luptă şi lui d. Scurtu, de luptă cu noi şi cu 
alţii. Foarte bine. Desigur are să fie o luptă, un război, o 
campanie uriaşă şi mare...ca să vorbim în stilul d-sale. Această 
veste glumeaţă, hazlie şi umoristică ne produce multă bucurie şi 
veselie, am putea zice chiar plăcere! Numai să nu-i pară rău şi 
să regrete pe urmă, să nu se supere şi întristeze tot d-sa! 

Petofi inedit. A fost un moment de bucurie pentru lumea 
literară din Budapesta, când, mai zilele trecute, un cunoscut 
critic a comunicat presei câteva bucăţi inedite de-ale lui Petofi. 
A făcut senzaţie mai ales o pagină de proză, în care liricul 
maghiar polemizează cu numeroşii săi critici. Această pagină 

era să apară ca prefaţă la ediţia de Ia 1847 a poeziilor sale, dar, 
din pricina cenzurei, a trebuit să fie suprimată. 

„Mă acuzaţi de pesimism?" întreabă poetul pe adversarii 
săi. „Se poate! Aflaţi însă că eu n-am avut fericirea să-mi 
amestec cântecul cu melodia duioasă a privighetorilor din crâng, 
nici cu şopotul liniştit al izvorului. Viaţa mea s-a scurs pe 
câmpul de luptă al pasiunilor, pe câmpul cel acoperit de 
trupurile moarte ale zilelor frumoase de odinioară, între hârcâitul 
surd de moarte a nădejdilor mele sugrumate, între râsetele 
batjocoritoare ale dezamăgirilor. Printre aceste s-a strecurat 
muza mea ameţită de suferinţă, ca acea fată de împărat 
blestemată să rătăcească departe, într-o insulă din ocean, păzită 
de animale sălbatice şi de monştri fioroşi". Iar altor adversari, 
unui soi de Densuseni, care îl acuzau că prea e comun în 
alegerea subiectelor şi prea ţărănesc, Petcîfi le răspunde în această 
prefaţă: 

„Se afirmă că în fraze şi subiecte sunt uneori mai liber ca 
alţii şi asta se întâmplă pentru că după părerea mea poezia nu 
este un salon de aristocraţi, unde nu poţi fi admis decât elegant 
îmbrăcat şi cu ghete de lac, ci o biserică unde poate să intre 
orişicine, omul în opinci, ca şi cel desculţ". 

Un poet de la Viaţa Românească aseamănă pe critici cu 
măturătorii de stradă... Admitem comparaţia infelice, dar, mă 
rog, gunoaiele pe cari le mătură aceşti critici ce sînt în acest 
caz? Poeziile autorului? 

A i , ai! 

Ce este ziaristul1} - A apărut şi la noi un anuar al presei şi 
cu ocazia aceasta unii se ocupă de greaua profesiune a 
ziariştilor. Ca o coincidenţă, am văzut în ziarele germane 
reprodus un articol mai vechi al scriitorului A. Cehov tot despre 
presă şi ziarişti. Cunoscutul autor rus povesteşte că odată lua 
parte, în calitate de reporter, la o serbare bisericească. Faimosul 
reacţionar Pobedonosev, marele duşman al presei libere, se 
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adresă atunci lui şi celorlalţi ziarişti: „Ah, d-voastră sînteţi 
ziarişti, adecă domnii cari văd una şi scriu alta, cari scriu ceea 
ce n-ar trebui să scrie şi nu scriu ceea ce ar trebui să scrie?"... 
Din fericire însă - continuă Cehov - nu aceasta este opinia 
generală în Rusia despre ziarişti. Am întâlnit un alt om de 
seamă care spunea: 

„Ziaristul trebuie să aibă sufletul unui gentilom desăvârşit 
şi pielea unui măgar egiptean. înzestrat cu nervi de fier, el 
trebuie să fie învăţat de toate şi să-şi dea aerul că nu ştie nimic, 
sau trebuie să nu fi învăţat nimic şi să-şi dea aerul că ştie de 
toate. Foaia la care lucrează trebuie s-o apere cu multă vervă şi 
pentru aceasta are dreptul... să fie uitat după 8 zile de la 
moartea sa." 

Alcoolul şi scriitorii a fost iarăşi subiect de „cercetări" în 
Franţa. La Revue publică rezultatul unei anchete asupra acestei 
probleme şi arată că părerile sînt foarte diferite. Emile Zola şi 
cu Jules Lemaitre, de pildă, oricât de mari adversari în alte 
privinţe, se întâlneau într-un singur punct: în abstinenţa de la 
băuturi alcoolice. Fireşte, se abţineau din pricini deosebite: Zola 
ca o măsură împotriva îngrăşării sale, iar Lemaitre, vanitos şi el, 
pentru a combate astfel nişte pete roşii din obraz. Sardou şi 
Lavedan, scriitori dramatici, consideră alcoolul drept otravă şi 
fac o adevărată propagandă pentru... cafea. Charles Lecocq e 
pentru vinul spumos şi dezminte energic zvonul că berea ar fi o 
băutură moleşitoare. Iar simpaticul academician Melchior de 
Vogue insistă pentru consumarea vinului, invocând ca dovadă 
faptul că Franţa, patria celor mai tari vinuri, este în acelaşi timp 
patria celei mai viguroase literaturi. 

VIAŢA ÎN B U C U R E Ş T I 
Partea literară 

[1] 

Toamna, prin septemvrie, şi iarna, cu prilejul Anului Nou 
şi al schimbării abonamentelor, se simte pretutindeni o oarecare 
încordare a forţelor literare: apar şi mor reviste, se dau în vileag 
cărţi nouă şi se dă asalt la cetitori prin diverse reclame. 

Sub acest raport avem câteva momente de înregistrat. 
Literatura nu s-a îmbogăţit în mod considerabil în zilele din 
urmă, deoarece, cu durere trebuie să observăm, la noi tot nu mai 
voieşte să prindă rădăcini bunul obicei al străinilor - şi, în 
special, al germanilor - de a tipări multă şi aleasă literatură de 
sărbători, pentru instruirea tinerimei. în străinătate, vitrinele 
sunt pline, pe vremea asta, cu poveşti pentru copii, istorioare 
ilustrate, ediţii ieftine de scriitori clasici, cari se cumpără drept 
daruri de sărbători. La noi, nimic. Aud însă că, în Editura 
„Minervei", d-1 Aurel C. Popovici, cunoscutul nostru om politic, 
prepară o ediţie ilustrată a poveştilor lui Ispirescu. Când va ieşi, 
vom vorbi despre această carte. De asemenea, va trebui să 
vorbim în curând şi despre operele d-lor Vlahuţă şi Caragiale, 
cari vor apare tot zilele acestea în editura aceleiaşi tipografii. 

Mare vâlvă a făcut în jurul său Călindarul „Minervei" din 
anul acesta, din cauza multelor şi reuşitelor sale reproduceri 
după pânzele răposatului pictor Grigorescu. Acest maestru al 
artei noastre naţionale a ajuns astfel şi mai popular de cum era. 
Şi aud că pricepătorii generaţiei noastre vor căuta şi pe altă cale 
să-şi arate admiraţia faţă de Grigorescu: prin monografii şi studii 
amănunţite. 

în lumea revistelor literare se semnalează mari schimbări. 
Floarea darurilor, revista d-lui Iorga, încetează, după o apariţie 
de numai un an, în care timp a tipărit numai interesante traduceri. 
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Convorbiri, revista d-lui M. Dragomirescu, îşi va zice pe viitor 
Convorbiri critice; Viaţa literară şi artistică apare acum în 
regie proprie, fiind proprietatea d-lui Virgil Cioflec, încât 
învinuirea de a se tipări în editură străină cade cu totul. 

în genere, literatură se ceteşte mai puţină ca de altădată, în 
anii trecuţi. Motivul e a se căuta în preocupările politice la 
ordinea zilei. Lumea urmăreşte cu adevărată pasiune pulsul 
vieţii politice, ceteşte gazetele zilnice cu dezbaterile din Cameră. 
Şi pretutindeni, în cluburi, în familie, în cafenele, discuţiile 
politice în jurul chestiunilor agrare sunt la ordinea zilei. 

[2] 

La „Minerva" s-a tipărit şi partea a doua a nuvelelor d-lui 
I. Slavici. Cea dintâi a apărut înainte cu câteva luni. Astfel se 
găsesc acum în manile publicului, într-o ediţie ieftină,. toate 
nuvelele din popor şi povestirile acestui prozator. 

Pentru noi, ardelenii, activitatea literară a d-lui Slavici are 
o deosebită însemnătate. D-sa a fost cel dintâi scriitor care a 
înţeles mai bine glasul timpului şi, desfăcându-se de sub influenţa 
şcoalei latineşti, s-a coborât în popor, învestmântându-şi subiectele 
în frumosul grai de la ţară. Prietin cu Eminescu şi cu mulţi 
contimporani distinşi ai acestuia, s-a asociat de timpuriu mişcării 
pornită de d-1 Maiorescu la Iaşi şi a propagat la noi principiile 
unei curate limbi literare şi ale unei literaturi viguroase. Prin 
Tribuna a făcut să se înlăture la noi multe erezii în ale limbei «fi 
d-sale îi revine în mare parte meritul pentru stilul destul dej 
curăţel din ziaristica ardeleană. 

Nuvelele d-lui Slavici sunt scoase din viaţa de la ţară,: 
reoglindesc stări sufleteşti de-ale poporului, împrejurări sociale' 
şi economice şi sunt toate pătrunse de cea mai caldă dragoste dej 
neam. Răspândirea lor cea mai largă este deci dorită şi neîj 
adresăm cu deosebire preoţilor şi învăţătorilor, îndemnându-i| 
să-şi procure această ieftină ediţie (1,50 volumul) pentrii| 
bibliotecile populare şi şcolare. 

Fiind vorba de d-1 Slavici, ne-am adus aminte că săptămâna 
trecută a murit un harnic muncitor din cercul colaboratorilor 
literari ai Tribunei de odinioară: preotul Gr. Sima a lui Ioan, 
naţionalistul înfocat din Munţii Apuseni. Răposatul a tipărit trei 
cărticele în „Biblioteca populară a Tribunei", atât de răspândită 
pe vremuri, şi anume: Teiu-legănat, Vlad şi Catrina şi Din 
bătrâni. Cele dintâi erau două poveşti populare, cu mult 
meşteşug de limbă şi de povestire făcute, iar a doua, o culegere 
de ghicitori şi întrebări. Aceste lucrări dovedesc multă pricepere 
şi dragoste pentru literatura populară şi ar merita să fie reeditate. 
Poate n-ar strica dacă cineva ar lua asupra sa sarcina să 
reediteze întreaga bibliotecă a Tribunei, deoarece mai sunt acolo 
şi alte bucăţi frumoase de Coşbuc, Popovici-Bănăţeanu etc, cari 
s-ar ceti şi astăzi cu mult folos. 

Citesc în ziarele ardelene că au început obişnuitele 
petreceri de iarnă şi o dată cu ele seria de reprezentaţii teatrale 
date de cătră diletanţii de pretutindeni, Observ că repertoriul 
acelor diletanţi, studenţi, învăţători sau' ţărani, este compus în 
mare parte din piese originale, traduse sau localizate de autori 
obscuri, fără nici o alegere şi fără nici o putere cultivatoare. 
După câte ştiu această anomalie durează de mulţi ani. Mă rog, 
nu s-ar putea ca onor. comitet al „Societăţii pentru crearea unui 
fond de teatru" să se îngrijească şi de acest repertoriu? N-ar fi 
bine ca acest comitet să fixeze el o listă de toate piesele 
vrednice a fi jucate de diletanţi şi să recomande această listă 
tuturora? Sau dacă onor, comitet nu are timp, n-ar fi bine să 
însărcineze pe d-nii Blaga şi Z. Bârsan cu alegerea bucăţilor? 
Aceasta pentru ca dezvoltarea gustului pentru teatru să nu se 
facă fără nici o rânduială! 

O altă întrebare. în România, la Bucureşti, Iaşi şi în multe 
capitale de judeţ sunt un mare număr de reviste literare de toate 
categoriile. Fireşte că apariţia multora e inutilă. De ce e nevoie 
ca acest lucru să se imite şi la românii din Ungaria? De ce 
tinerii scriitori, sau începători de scriitori, sau diletanţi cu râvnă 
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caută să înfiinţeze alte reviste prin Budapesta, Cluj, Blaj şi 
aiurea, câtă vreme una singură şi bună este suficientă?! A m . 
urmărit cu multă dragoste orice moment în mişcarea literară l 
şi-am băgat de seamă că de câţiva ani încoace nu s-a ridicat nicj 
un talent nou prin părţile ardelene sau ungurene. Prin ce se 
motivează deci anunţarea de nouă organe de publicitate.., 
literare? 

Păziţi-vă de bisericuţe! 

[3] 

Vitrinele librăriilor sunt pline de noutăţi. O carte mai bună 
decât alta, vrednice a se răspândi în cercurile largi ale cetitorilor 
ardeleni. 

Voi începe cu noul volum din Alecsandri. Pe cum se ştie,, 
tipografia „Minerva" a avut fericita idee să editeze pe toţi 
scriitorii vechi mai de seamă şi şi-a început această colecţie» 
acum vreo opt ani, cu poeziile bardului din Mirceşti. Abia acum, 
operele lui Alecsandri s-au complectat: ultimul volum conţine 
cele patru lucrări dramatice mai mari ale poetului: Boierii şi 
ciocoii, Despot-Vodă, Fântâna Blanduziei şi Ovidiu. Acest volum 
cuprinde mai mult de patru sute dintre cele mai frumoase pagini 
ale lui Alecsandri şi costă numai 1 leu 50 bani. Stăruiesc asupra 
preţului, pentru că e de mare importanţă să se ştie şi să se vadă, 
câte înlesniri se fac numai ca să se poată împrăştia în popor 
nobila sămânţă a marilor scriitori. în deosebire de celelalte* 
lucrări teatrale ale lui Alecsandri, cari au o valoare din multe, 
puncte de vedere mai mică, cele din volumul din urmă sunt 
bogate în probleme, în idei şi în versuri frumoase, încât cetirea 
lor este foarte de dorit. 

O carte ce se va ceti cu râvnă în Ardeal este apoi romanul 
d-nei Constanţa Hodoş, Martirii. Până acum nimeni dintre 
scriitorii noştri n-a împrumutat subiectele din mişcările sângeroase 
şi totuşi înălţătoare ale anilor de revoluţie. 

Cel mult câte o nuvelă şi câte o dramă palidă de mai 
cuprindeau câte-un crâmpei din episodurile revoluţionare ce se' 
pierd în negurile uitării. 

D-na Constanţa Hodoş, unul dîn iscusitele condeie ale 
literaturii de astăzi, născută în una din regiunile Ardealului, 
unde s-a întâmplat crunta încăierare de la 1848, a rupt o pagină 
aprinsă şi emoţionantă din acel trecut şi a salvat-o de pieire. 
Romanul Martirii este o oglindă a anului de martiraj şi de 
liberare şi va face să bată cu căldură inimile tuturor celor ce 
astăzi se gândesc cu evlavie la cei ce au suferit şi au muritt 
pentru ideal. Femeia simte mult şi romanul d-nei Constanţa 
Hodoş are calitatea principală de-a emoţiona. 

Multă dragoste nutresc ardelenii şi pentru prozatorul 
Sandu-Aldea. Şi fiindcă acesta a scos o nouă culegere de 
nuvele, sub titlul Pe drumul Bărăganului, ţin să atrag atenţia şi 
asupra acestei cărţi. 

Ion Adam, un alt prozator, ieşit din popor ca şi Sandu-
Aldea, şi-a retipărit Ia „Minerva", două volume mai vechi, 
asupra cărora nu s-au spus decât vorbe bune, şi anume, 
volumele Năzuinţi şi Pe lângă vatră. Cel dintâi cuprinde 
povestiri nuvelistice şi al doilea glume ţărăneşti adunate de la 
vatra poporului şi redate foarte vioi. La Adam ca şi la Sandu e 
de remarcat cu deosebire limba din cale-afară bogată. Şi sunt 
aşa de ieftine aceste cărţi, încât n-ar trebui să fie învăţător 
ardelean care să nu le cetească. 

în ieftina „Bibliotecă pentru toţi" a apărut sentimentalul 
roman Cum iubim de răposatul Traian Demetrescu şi o nouă 
traducere a lui Werther de Goethe. Astfel de literatură sentimentală 
se citeşte mult în frumoasele după-amiezi de duminecă şi în loc 
ca doamnele şi domnişoarele din Ardeal să-şi cumpere „Engelhorn's 
Bibliothek" sau operele d-nei Marlitt, mai bine ar face să se 
îndeletnicească fie şi cu scrierile bietului Traian Demetrescu. 

Cărţi frumoase destule şi sfaturi bune se găsesc. Numai 
cetitori, ascultători şi entuziaşti de-ar fi mai mulţi! 

[4] 

Aici la noi mai puţin, dar în Ardeal desigur mai mult, se 
simte o mare lipsă în literatura curentă: cărţile pentru familie. 

Ce sunt aceste? 
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Sunt cărţile de un cuprins cu mai puţine pretenţii de artă, 1 
dar totuşi cu însemnătate din punctul de vedere literar, în cari să 
se povestească mai pe larg diferite întâmplări din viaţa socială/ 
şi cea sufletească. Povestiri, nuvele şi romane, fie şi cu tendinţa 
cari fără mult rafinament, ci uşor şi pe înţelesul clasei mijlocit 
să desfăşure probleme omeneşti. 

Mă gândesc la literatura germană. Câte cărţi şi câţi autori 
de aceştia nu are ea! Nu este, de pildă, femeie germană care să nu 
aibă vreo carte de d-na Marlitt şi nici vreun tânăr german care să 
nu fi cetit povestirile cu tot felul de chestiuni morale ale unui 
Franz Hoffmann. Aşa-numita „Bibliothek der Unterhaltung und 
des Wissens" e răspândită pe la toate familiile burghezieţ I 
germane. E o lectură liniştitoare şi educativă pentru un anume, I 
cerc de cetitori şi folosul ei este deci evident. 

La noi această lectură de cărţi, cari să nu fie nici romane 
senzaţionale de colportaj, dar nici literatura artistică în înţelesul I 
sDperior al cuvântului, lipseşte cu totul. Căci pentru a gusta pş 
scriitorii noştri mai buni, chiar şi pe cei mai tineri, trebuie orişicum 
să ai un gust mai format. Apoi ei nici nu sunt destul de distractivi 
pentru o mare parte a cetitorilor. Subiectele lor sunt mărunte şi 
arta lor zace adeseori în formă numai, în modul de tractare. 

Ce e de făcut? 
Scriitorii nu se pot fabrica şi astfel şi noi, până a se ivi şi 

astfel de scriitori, nu putem decât să ne adresăm la străini. Văd 
că la d-voastră apare acum o revistă care-şi zice Familia 
română. Această publicaţie ş-ar putea propune să dea cetitorilor 
săi literatură mai ales în sensul arătat aici, şi când nu are lucrări 
originale, bine scrise şi destul de distractive, să facă traduceri 
bune din autorii străini. Sunt ele destule reviste cari să cultive 
literatura artistică originală şi n-ar strica dacă una măcar ar 
îmbrăţişa un gen de tranziţie, de-o calitate ce e drept inferioară,, 
dar tot atât de necesară pentru întreaga viaţă intelectuală: istorii 
instructive, întâmplări din viaţa casnică, nuvele din popor, 
romane haiduceşti şi povestiri istorice. 

Căci, orişicum, nu avem două, ci trei culturi: una-i a 
ţăranilor, alta a păturei mijlocii şi a treia, a clasei conducătoare. 
Şi fiecare cu literatura sa. 

RĂSPUNS D-LUI IORGA 

în numărul trecut am atras atenţia cititorilor asupra unui 
articol din Neamul Românesc, în care d. Iorga ne atacă în mod 
desperat, cum nimeni dintre insultătorii de meserie, în frunte cu 
Caion, nu ne-a atacat vreodată, şi ne-am exprimat sincerile 
noastre compătimiri pentru căderea într-un rol aşa de umilitor 
pentru un om aşa de „isprăvit" ca d. Iorga. Când nu poţi vorbi 
despre activitatea cuiva decât într-un ton vulgar, când scrisul ţi-e 
plin de cuvinte ca „lături", „maţe-pestriţe", „lichele", „amorali", 
„vas odoriferant" etc. înseamnă că toate aceste comori, cari îţi 
vin pe buze mereu, le porţi şi în suflet, - căci stilul e omul - şi 
că cei ce te-au preţuit odată au tot dreptul să te compătimească. 

Şi eu l-am preţuit pe d. Iorga. Când, împreună ca alţi 
prieteni, scoteam Sămănătorul, eu l-am adus în mijlocul nostru 
şi i-am dat de-a gata o tribună ca să-şi câştige cititori. In presa 
din Ardeal tot eu am început propaganda pentru d-sa. A urmat 
însă un timp de conlucrare cu d-sa, cu multele prilejuri de a-1 
cunoaşte în intimitate şi de a-1 urmări în repezile-i evoluţii. Iar 
când i-am văzut mijloacele de operaţie pentru dobândirea 
popularităţii, zigzagurile şi contrazicerile cu cari încurcă opinia 
publică în chestiuni literare şi sociale, multele-i slăbiciuni ca 
om, - m-am desprins din rândurile celor veniţi în jurul d-sale şi, 
după mine, l-au părăsit şi ceilalţi, desigur din aceleaşi motive, 
l-au slăbit şi ardelenii de-a'casă - şi d. Iorga a rămas singur. 

De atunci sufletul d-sale e plin de otravă. Scos aproape 
din literatura curentă, a căutat să-şi.creeze singur un organ 
literar, dar ajutat numai de minori, de cei ce nu-1 cunosc, de 
băieţi buni, bucuroşi a-şi vedea iscălitura alături de d-sa, n-a 
izbutit. închizând cu necaz Floarea darurilor, ne insultă într^un 
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articol pe toţi câţi mergem înainte, glumind uneori pe socoteaIâ| 
neizbânzilor d-sale. Starea asta psihologică e explicabilă, căc 
cine nu ştie că d. Iorga are mare putere de muncă, dar nu ari 
nici cea mai mică putere de a-şi înfrâna pornirile? 

Ceea ce mă face îndeosebi să-i răspund este cuvântul 
„iresponsabilitate" ce mi-1 aruncă. Ei bine, să vă destăinuescl 
ceva. Acum câteva luni d. Iorga a tăbărât în camera mea ăem 
lucru de la Academie şi în auzul tuturor mi-a ţipat în urechfjf 
„Am venit aici să te omor, dar pe drum mi-am adus aminte c i l 
am atâţia copii"... Şi să vă mai amintesc ceva. în vremea del 
răzmiriţă de astă-primăvară, d. Iorga scria mereu cu condeiujj 
muiat în suferinţele neamului, iar pentru cele scrise doi sergenj 
îl păzeau la poartă, apărându-i luni de-a rândul... responsabilitate! 
Şi, afară de astea, d-sa a scris contra şi pentru Mihai Viteazul 
pentru şi contra evreilor, contra şi pentru Hasdeu, P.P.Car 
Sturdza, M. Sa Regele, pentru şi contra Ligei, a studenţilor,^ 
votului universal etc, încât e foarte greu să spui că ia răspunder 
pentru una sau alta din acţiunile sale. Nu-i aşa că face rău d. lor 
vorbind în mod ofensator de responsabilitatea altora, câtă vrerrfil 
a d-sale rămâne b problemă aşa de încâlcită pentru biograf? ' *| 

Revenind acum la revista noastră, d. Iorga exagereaztl 
desigur când crede că ne-am constituit în adversarii d-sale, saiti 
că am reprezenta o tabără opusă d-sale. Glumele la adreâfl 
diferitelor sale greşeli şi deprinderi rele le socotim însă necesai^j 
şi nu le facem decât în măsura în care înregistrăm şi greşelii! 
altora. Noi nu linguşim şi n-avem de ce cruţa pe nimeni, căci mf 1 
sîntem robii vanităţilor, nici ai patimilor oarbe, ci slujitori '1*1 
altarul dreptăţei. M 

Cât pentru „semitismul" nostru, face rău d. Iorga că sqj 
expune: e aşa de uşor să observi că prin această continui 
insinuare a d-sale face o chestie de tarabă. Şi, mă rog, de ce 
invidiază? Căci Neamul Românesc e o afacere mult mai buni 
D-sa tipăreşte Neamul m\ se pare în 4700 exemplare, de trei Griji 
şi noi Viaţa numai în 4000 şi numai o dată pe săptămână. D-saJ 
nu plăteşte nici colaboratori, nici redactori şi încasează singv 
venitul la ceea ce trece peste 2500 exemplare, noi împărţinţl 
frăţeşte şi mica sumuliţă dobândită. Noi mergem înainte cig| 
idealismul nostru, cu riscul de nu câştiga nimic, d. Iorga închid^f 

supărat Floarea darurilor, văzând că... publicul e ingrat şi n-o 
cumpără. 

De-am urmări noi interese, aşa cum binevoieşte a ne 
denunţa d. Iorga, n-am avea decât să ne lăsăm şi noi de 
literatură şi să facem un Neam Românesc. Secretul nu e mare: 
faci să zbârnie coarda naţională, cu sau fără rost, şi dai peste un 
grup de cititori; afişezi un antisemitism în stil trivial în contra 
„puchinoşilor" şi ai un alt grup de cititori, ataci guvernul şi pe 
toţi oamenii politici de seamă şi dai peste alt şir de naivi; 
angajezi în discuţie pe preoţi şi învăţători şi străbaţi la ţară; 
colaboratori plătiţi nu ţii; telegrame nu dai, căci nu vrei să fii de 
actualitate; iar informaţiile cele mai multe le iai din alte ziare 
semite, pe cari eventual le înjuri. Aceasta e reţeta, - e uşoară, 
practică şi economicoasă. D. Iorga o aplică cu folos şi tot pe noi 
ne acuză de interese. 

Mai domol deci. Noi nu ne vom coborî la insulte, nici la 
violenţe de stil şi nici la ameninţări, căci avem în faţa noastră un 
om destul de vulnerabil ca gândire şi ca procedări. 



UN G L A S SMERIT 

Mă rog, ce caută firul de ghiocel în mijlocul codrului de j 
brazi uriaşi? Cum vâjâie brazii în mânia vântului! Şi ce falnici 
îşi înalţă coama lor spre cer? Iar floarea albă, smerită, de jos, ce) 
sfioasă şi nebăgată în seamă îşi trăieşte viaţa alături de vajnicii 
copaci! ; 

Mă gândesc la noi. Soarta floarei firave e a noastră, iar! 
brazii şi stejarii cei falnici sînt tovarăşii noştri. Ei îşi ridică j 
crengile pletoase spre soare şi lumină, şi noi rămânem în umbra l 
lor, mulţumiţi cu stropul de rouă ce ni-1 hărăzeşte vreo noapte 
miloasă. Ei sînt pururea pe culmi îndrăzneţe, prieteni cu vulturii 
semeţi şi noi la margini de cărări, ameninţaţi să fim striviţi de ''• 
cel dintâi trecător. 

Şi totuşi de pe buzele noastre n-o să auziţi murmur de 
protestare, nici blesteme împotriva înţeleptei firi care ne-a; 
aşezat într-o tovărăşie aşa de măreaţă, dar aşa de inegală. Ne ; 

facem rostul zâmbind, ca acel ghiocel care împodobeşte şi el 
petecul de pământ umbrit în care creşte. Iar când ne vom stinge, \ 
vom binecuvânta pe uriaşii din vecini, pe brazi şi pe stejari, 
mândri de a fi trăit şi noi, o clipă, în epoca lor!... 

Ba nu, zău: ce se petrece în sufletul scriitorilor noştri? Ne 
simţim deodată aşa de smeriţi în faţa icoanei ce şi-o fac ei 
singuri despre dânşii. Ei se ridică, cu închipuirea, aşa de sus şi 
sînt aşa de trufaşi în aureola lor, încât abia ne mai văd pe cei ce 
ne strecurăm umili printre dânşii. Vedeţi lunganul acela şi domnii 
cu ochii de bufniţă şi colo micul nepot al lui Hefaistos? Olimpul 
lui Homer s-a prăbuşit de mult, dar, de le-ar sta în putere, ei l-ari 
reface aici în mijlocul nostru. Pentru ei viaţa alături de noi, 
viermuşorii, e o profanare. Ei sînt lumina şi noi noroiul. Ei sînt 

ştiinţa şi noi cei din beznă. Ei sînt adevărul şi noi, bieţi, păcatul. 
De nu i-ar chema Ionescu, Popescu, Niculae şi Ioan, ei ş-ar zice 
desigur Zevs, Prometeu şi Poseidon. D. Iorga, cel cu imaginaţia 
mai aprinsă când e vorba de a se lăuda, ş-ar fi zis probabil 
Uranos, căci, ca şi acela, s-a temut de progenitura sa şi a căutat 
să-şi înghită copiii, văzându-i nemuritori ca dânsul... 

Dar să cităm câteva scene din această teogonie literară. 
S-a încheiat anul literar şi fiecare a făcut bilanţul după 

cum a crezut de cuviinţă. Uranos, cel înlăturat, tună astfel din 
înălţimea sa: 

„Totul se rezumă la cuvinte proaste, strigate peste gard de 
o cumătră altei cumetre, la lături vărsate pe sub uluci, la multe 
hărţaguri şi unele târnuieli, la toate păcatele unei case de oameni 
rău-crescuţi". 

Şi într-alt loc, în acelaşi stil olimpic: 
„Moravurile murdare; de clevetire, de insinuare, moravurile 

ridicole, de schimbare subită a părerilor, moravurile feroce, de 
insulte barbare, se trezeau iar... Perfidie de o parte, caractere 
jalnic de slabe de alta: iată ce poţi întâlni. Simţul onoarei şi 
mândriei de scriitor par pierdute. Şi va fi o sarcină dezgustătoare 
pentru istoricul acestei vremi literare să caute frumuseţile 
netăgăduite în gunoaiele atâtor bucătării literare..." 

Stropiţi, vă rog, cu apă de colonia această proză ambroziacă 
a înăcritului zeu şi apoi citiţi mai departe de vedeţi cine face 
excepţie, cine este singurul care se abate de Ia aceste moravuri 
„murdare, ridicole, feroce, dezgustătoare": 

„Aşa fiind şi, deoarece, cu toată dorinţa contrară a 
duşmanilor ridiculi şi a celor înverşunaţi, îmi ajută D-zeu să 
trăiesc (La mulţi ani! Cele dorite! nota red.), am datoria de a 
reprezintă un punct de vedere pe care nu-l mai reprezintă 
nimeni şi care mi se pare singurul legitim". 

Fireşte, nu întrebaţi care este „punctul de vedere singur 
legitim" pe acela care a reprezentat de-a rândul toate „punctele 
de vedere" căci nu-l va putea defini. Dar dacă îl veţi întreba: 
cari şi unde sunt puterile cu cari ţi-ai reprezentat un an întreg 
credinţa ta, el îţi va răspunde: „D-nii Broşu, Loichiţa, Oreste, 
N. Mateescu şi Mihnea Olmazu..." 
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O, zei, cari priviţi cu atât „dezgust" la „gunoaiele" literare 
ale altora - muritorii vă salută!... 

Şi mai făcând un pas, întâlnim un alt căzut din Olimp. De 
la înălţimea ciocârliei străbate până la noi acelaşi glas de 
sfidare. Zeul acesta - ah, ce poreclă urâtă i-a dat d. Mehedinţi 
odată! - îşi face ochii roată şi nu găseşte pe tot rotogolul 
românesc fiinţa vrednică de spada d-sale: 

„Astăzi te găseşti în faţa unor adversari cari nu primesc 
lupta dreaptă, se tem să ia armele, se ascund şi fug (te-ai lua 
zadarnic după ei! nota red.) când sînt strânşi prea de aproape... 
De când am scris cele dintâi rânduri în această revistă, de când 
am arătat cum voim să înţelegem literatura cei care ne-am 
grupat în jurul ei n-am avut adversari care să primească lupta 
fără şovăire. La afirmări categorice ni s-a răspuns cu cuvinte 
fără şir, fără un grăunte de judecată sănătoasă şi te cuprinde 
mila să vezi cum tabăra după care se ascundeau aceşti curajoşi a 
rămas numai cu câţiva nevoiaşi..." 

Şi rogu-vă, stimaţi cititori, cine-i viteazul care a bătut 
tabără de tabără, cine-i voinicul căruia „nevoiaşii" i se închină 
cu spaimă? E zeul Ervin, cu oastea lui de căpitani voinici: 
Gherghel, Mazilu şi Damian... 

Neapărat! Noi sîntem în Beoţia născuţi şi ei sînt din 
Arcadia ferice! 

Dar şirul nu s-a isprăvit. în hora aceasta de puternici mai 
intră şi bonus vir Dragomirescu. în jurul său nu vede decât 
„clasici naţionali" (după d. D. ajunge să scrii o singură bucată, 
ca să fii un „clasic naţional"), numai „virtuoşi ai formei", poeţi-'« 
filosofi, concepţii adânci, personalităţi remarcabile. De un an de5 j 
zile în revista d-sale plouă mereu la talente „de o mare, aş pulea 
chiar zice de o reală valoare" ... la cari se mai alătură şi „genialităţii*' 
desăvârşite" şi „luminile din întuneric" ale d-lui Scurtu. 

Sînt mulţi, drăguţii de ei, şi strălucirea lor ne orbeşte. Şi! 

vai, atât de străini şi de mici ne simţim în mijlocul lor! Povestea-' i 
floarei din mijlocul codrului... 

Şi acum, ascultaţi, uriaşilor, o rugă de jos. De credeţi în ] 
mărirea voastră, fiţi fericiţi cu ea. De nu aveţi pentru noi, ăştia,' 

decât dezgustul celor din înălţimi, păstraţi-ni-l. Când veţi avea 
însă o clipă de linişte în neastâmpărata voastră alergare, 
coborâţi, pe o rază senină, până la noi; lăsaţi palatele voastre 
fantastice şi mincinoase şi veniţi pe pământul real, de vedeţi ce 
bine, ce cald e aici, în atmosfera asta firească, simplă, unde 
omul simte şi judecă normal, fără exagerări şi fără dispreţ 
pentru viaţă. 
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O N O U A EDIŢIE DIN „WERTHER" 
Apărută în „Biblioteca pentru toţi" 

Ce bine se citeşte pe vremuri de-aceste ceţoase cartea 
vecinie nouă a suferinţelor lui Werther! E ceva tulbure în ea, 
ceva bolnăvicios, o atmosferă pururea încărcată şi vestitoare de 
nenoroc. Dar este în acelaşi timp un joc maestru cu variatele 
simţiri omeneşti, de la starea cea mai naivă până la patima cea 
mai adâncă şi orbitoare a sufletului. 

Sînt treizeci de decenii trecute de când Goethe şi-a scris 
acest roman sentimental. Pe atunci opinia publică era sub impresia.; 
romanelor englezului Richardson şi a Eloizei lui Rousseau. Era ; 
o epocă dulceagă, de fantazie aprinsă, de oftări la lună şi de 
cântece duioase. Când a ieşit Werther, lacrimile şi numărul 
oamenilor cu dorul de a părăsi viaţa s-au sporit, căci cititorii se 
identificau cu eroii descrişi atât de simpatici, sufereau şi se 
prăpădeau împreună cu ei. 

Mai târziu, fireşte, Goethe însuşi şi cu marii săi contimporani I 
au împrăştiat umbrele triste şi, prin literatura lor viguroasă, au! 
adus alte preocupări în circulaţie. Dar curente literare veneau şi j 
treceau fără a putea face ca această carte să învechească, pentru \ 
că sînt rari oamenii cari în viaţa lor să nu fie şi ei un Werther, să] 
nu simtă şi ei măcar o parte din suferinţele ce-au agitat şi distrusi 
în urmă sufletul eroului lui Goethe. 

Fabula romanului, conceput în scrisori, e mică, pentru că] 
meritul ei de frunte e în impresii, în analize, şi nu în înlănţuirea] 
faptelor. Sensibilul Werther se retrage la ţară, ca în atingere cu | 
natura să-şi vindece melancolia. Singurătatea însă, frumuseţile? 
naturei, măreţile apusuri de soare îl fac şi mai duios. Şi când îi; 
iese Lotte în cale, - Lotte, prototipul idilelor germane, eroina) 
iubirilor curate - nenorocirea îşi ia începutul. Ea nu poate fi al 

lui; el ştie că nu poate să fie, dar totuşi putere nu are să renunţe. 
Urmează o serie de episoduri mărunte, de apropieri prietenoase, 
de citiri din Ossian şi Homer, de extazieri pentru tot ce e 
simplu, frumos şi omenesc. Dar vremea înaintează şi cere 
soluţii. Coarda simţirei a fost prea întinsă ca să-şi mai poată 
reveni; raţiunea n-a mai putut stăpâni patima; sclav al inimei, n-a 
putut aduce armonie între lumea din afară şi eul său. Şi a urmat 
catastrofa. 

Acesta e romanul. Se logodesc doi inşi şi se iau, iar cel ce 
vine în urmă, ca Werther, ce poate să facă alta decât să renunţe? 
Au fost însă contimporani ai lui Goethe cari erau de altă părere. 
Văzând dezastrul social urmat după apariţia ideilor din cartea 
lui Goethe, au scris şi ei un Werther, parodiat, sub titlul 
Bucuriile tânărului Werther. Păcat că nu se traduce şi acesta, 
căci ar conveni foarte mult burghezilor noştri. Aic i tânărul 
sentimental nu-şi ia viaţa, ci convinge pe Lotte să-1 urmeze pe 
dânsul şi să renunţe la logodnicul ei. Werther ajunge soţ 
legitim; se descriu pe larg viaţa casnică şi durerile facerei în cari 
se zbate Lotte. Soţii se bat şi se împacă iar şi dau naştere la vreo 
duzină de copii... E o straşnică filipică aceasta la adresa 
iluziilor şi idealurilor omeneşti „bune numai pentru poezie" -
cum se zice acolo. „A iubi este omenesc, dar trebuie să iubeşti 
omeneşte, să ai facultatea de a merge pe calea mijlocie, fără să 
te ridici la regiunile înalte ale pasiunei", - este tendinţa operei 
parodiate. Dar n-a prins şi n-a reuşit să întunece originalul; 
Werther al lui Goethe a rămas până astăzi înaltul cântec al 
iubirei şi monumentul inimilor frânte. 

întâia traducere românească a acestui roman a apărut la 
1842, în Bucureşti. E anonimă şi poartă titlul Suferinţele junelui 
Werther din Goethe. Se ştie însă că autorul acelei traduceri e 
ardeleanul Gavriil Munteanu, pe atunci profesor prin Buzău, mi 
se pare, dar trecut mai târziu iarăşi la Braşov, unde a condus, ca 
director, liceul românesc. Munteanu făcea parte din marea noastră 
generaţie de erudiţi din epoca patruzecişioptistă şi scria o 
frumoasă limbă literară, iar traducerea lui se poate citi şi astăzi 
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cu multă uşurinţă. Influenţa latinistă nu se resimte încă în l imbai 
lui şi termenii cei mai populari exprimă cu preciziune destulă'! 
nuanţele cele mai fine ale originalului. A fost o mare greşală că, f 
în Ioc de a reedita lucrarea lui Munteanu, eliminându-se poate! 
câteva forme acum învechite, s-au făcut traduceri noi, de o 
valoare literară inferioară. 

A doua oară romanul a fost tradus de B. V. Vermont, la J 
1875, sub titlul Patimile tânărului Werther. Introducerea la 
această ediţie e scrisă de Haralamb G. Grandea, care aici, ca şi 
în revista sa Albina Pindului, dădea dovezi că se interesa de: 

literatura germană, dar că o cunoştea numai la suprafaţă şi 1 
numai din izvoare franceze. Vermont, traducătorul, e cunoscutul';] 
nostru astronom, decedat în anul trecut. Pe când a tipărit cartea, J 
era ziarist şi se îndeletnicea adeseori cu traduceri din nemţeşte. § 
Cu toate că între ediţia lui şi a lui Munteanu e un mare interval 
de timp, ea e inferioară celei dintâi. 

Vermont face uz de neologisme, ca „celest", „blam", 
„cupiditate" etc. şi e greoi uneori. Este aci locul să facem o 
mică rectificare. Când, cu altă ocazie, am vorbit despre Werther, 
exprimam bănuiala că traducerea Iui Vermont e făcută după a 
lui Munteanu. Traducătorul, pe atunci în viaţă, a venit şi ne-a 
declarat că nu avea deloc cunoştinţă că cineva, înaintea lui, ar fi 
tradus pe Werther. 

A treia oară Werther n-a fost tradus, ci de-a dreptul 
ciopârţit şi batjocorit de către d. A. S.(teuerman?), care iscăleşte 
şi o banală prefaţă asupra lui Goethe în no. 38 al „Bibliotecei 
pentru toţi". Scrisori întregi sînt omise, pasagiie mai grele de 
tradus şi mai importante sînt suprimate şi înţelegerea deplină a 
operei e făcută imposibilă. Lucrarea a apărut cam la anul 1897. 

în acelaşi timp a apărut şi a patra traducere a d-lui I. Husar 
în „Biblioteca de popularizare" din Craiova. Pe aceasta o vedem 
dată Ia iveală pentru a doua oară în „Biblioteca pentru toţi" şi 
înlocuind ruşinoasa contrafacere de mai înainte. D. Husar lucrează 
mi se pare mult pentru comerţul literar, dar traducerile d-sale nu 
sînt întotdeauna lipsite de stilul de biurou şi chiar de ovreisme 
supărătoare, aşa că nici această ultimă traducere nu ne poate 
satisface. Introducerea, cu desluşirile asupra genezei lui Werther, 
este iarăşi compilaţia unui diletant. A afirma, de pildă, că acest 

roman nu este, în fond, un fragment autobiografic al lui Goethe 
c de-a dreptul o naivitate. Dimpotrivă, Goethe n-a scris nimic ce 
n-ar fi simţit sau trăit mai întâi; pasiunea aceea puternică, 
bolnavă dacă voiţi, pentru Lotte a tremurat în însuşi sufletul lui 
şi scrierea romanului a fost pentru el o necesitate, un prilej de 
însănătoşire. 

Dar amănuntele aceste literar-istorice nu aparţin aici. 
Scopul nostru era numai ca luând notă de ultima traducere, să 
constatăm că aceasta e defectuoasă. Opere de valoare universală 
nu trebuie privite ca articole de comerţ. Tălmăcirea lor trebuie 
încredinţatăi scriitorilor de frunte. Şi dacă azi, după o atât de 
largă dezvoltare a literaturei noastre, tot ediţia de la 1842 este 
de preferat, pricina e că traducerile celelalte au încăput pe mâini 
nedibace. Datoria editorilor e de a se îngriji de o competentă 
traducere a lui Werther. 
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M O A R T E A LUI ASCANIO 

Un prieten, elev şi contimporan al lui Alecsandri»1 

academicianul D.C. Ollănescu, cunoscut sub poeticul pseudonim! 
Ascanio, a murit zilele acestea. Răposatul n-a fost un creatoij 
original puternic. Opera lui întreagă e luminată de chipul şi de' 
gândirea lui Alecsandri. în societatea noastră înaltă însă şi chiar 
în anumite cercuri literare era mult preţuit pentru cumpătul şi' 
eleganţa vorbei şi pentru gustul ales în chestiuni de artă. El a 
fost ceea ce numeşte germanul un Schongeist. 

Poeziile lui, cu dedicaţii multe, cu zâmbet, soare şi 
melancolie, cu dragoste pentru Orient sînt exclusiv în genul 
bardului pe care-1 adora şi apar astăzi cu totul demodate. Doar 
satirele de se pot citi cu mai multă plăcere, pentru câteva aluzii 
- ca şi ale d-lui Iacob Negruzzi - şi pentru sinceritatea cu care 
vorbeşte asupră-şi: 

Am fost lirici noi, aşa e, 
Cântăreţi de modă veche 
Dar cântarea noastră simplă 
N-a stricat nici o ureche. 
Ea ne-a izvorât din inimi 
Şi din fragede simţiri 
Ca duiosul cânt al harfei 
Dintre coardele subţiri. 

Comedioarele din volumul Teatru (1893) sînt foarte curate 
şi arată pe omul cu bună tehnică şi care a trăit mult în legătură 
cu teatrul. Se ştie că Ascanio s-a interesat pururea de viaţa 
teatrală, a fost adeseori în comitetul Teatrului Naţional şi a făcut 
şi o monografie asupra dramaturgiei române. 

în literatură însă, Ascanio a pătruns numai cu traducerile 
sale din Horaţiu, cu Ars poetica, Odele, Epodele şi Carmen 
Saeculare, pe care le-a adunat în două volume bine primite de 
critica literară. Aceste traduceri i-au atras şi prietenia lui 
Alecsandri, care a ajuns mai pe urmă din cele mai călduroase. 
Ascanio i-a dat lui Alecsandri şi îndemnul la Fântâna Blanduziei; 
el i-a scris şi studiul introductiv asupra Iui Horaţiu; el i-a 
supravegheat şi tipărirea. După moartea poetului din Mirceşti, 
Ascanio a scris frumosul poem La mormântul poetului, în care 
Eutherpe, Melpomene şi Clio preamăresc, plângând, meritele 
autorului Gintei latine: 

S-a stins gingaşa voce ! Duioasa lui cântare 
Din strunele de aur de-acum nu mai răsare 
De dor şi vitejie pe mândrul ţării plai 
Cu foc nu mai răsună fermecătoru-i grai. 

La „Academie" Ascanio a avut fericirea să fie urmaşul lui 
Alecsandri şi discursul său de deschidere a fost rostit asupra 
vieţii acestuia. 

Din colecţia noastră de scrisori inedite ale lui Alecsandri 
credem nimerit a reproduce aici câteva din cele adresate lui 
Ollănescu-Ascanio. 

I 

Mirceşti, 3(15) ianuarie 1883 

Iubite Ollănescu, 

Frumoasele versuri ce mi-ai trimis de ziua mea din partea 
poeticului Bosfor sînt poleite cu raze calde de soare. Ele mi-au 
adus o lumină drăgălaşă în casă şi un parfum oriental care au 
trezit suvenirile mele adormite. îţi mulţumesc din tot sufletul, ca 
un om ce sînt prins în zăpadă, pe 10 graduri de frig şi care 
înlocuiesc soarele prin focul sobei. 
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Neîndrâznind să ies din casa, privesc pe fereastra J 
amorţeala naturei şi îmi pare că însuşi aerul tremură de ger, şi J 
oare să o spun? Una din petrecerile mele favorite consistă a< 
prinde sticleţi şi piţigoi într-o colivie suspendată de crengile* 
unui copac. Bietele păsărele, zburlite de frig şi moarte de foame 
zboară la glasul unui piţigoi chemător şi se prind în capcanele 
coliviei ca şi oamenii ce cad în mrejele nălucirilor. Am până 
acum vreo 30 de prizonieri pe cari îi adăpostesc până la 
primăvară cu gând de a le da libertate când iarna s-ar duce 
dracului pomană. ,; 

Am cetit cu multă plăcere comedia în versuri ce mi-ai j 
trimis; am găsit-o nimerită, frumos scrisă, o adevărată operă 
literară, şi am expediat-o lui Negruzzi pentru Convorbiri. 

Nu ţi-oi face complimente banale, dar ţi-oi zice: urmează 
înainte pe calea artei dramatice, fiind chemat a îmbogăţi 
repertoriul nostru cu ingenioase comedii de care avem mare 
lipsă, - însă nu abandona traducerea lui Horaţiu pe care ai 
început-o cu atâta măiestrie. 

Ţin mult la această lucrare şi drept dovadă îţi vestesc că 
de vreo zece zile m-am înhămat la o comedie antică în 3 acturi 
şi în versuri, intitulată: Horaţiu sau Fântâna Blanduziei. Actul I 
l-am terminat şi dacă nu oi fi întrerupt de vreo împrejurare, sper 
să ajung grabnic Ia capătul piesei. 

Conversaţiile lui Mavrogheni trebuie să fie foarte mult 
interesante pentru d-ta,om din generaţie nouă, căci Mavrogheni 
a luat o parte importantă la toate actele mari ale regenerărei 
patriei noastre. El este unul dintre fruntaşii luptători şi numele 
lui va fi înscris într-o zi în pantheonul României. Spune-i din 
parte-mi că-i trimit frăţeşti îmbrăţişări de anul nou şi că îi 
doresc cel mai scump tezaur din lume: sănătatea. 

D-tale, care eşti tânăr şi zdravăn, îţi doresc inspirări 
frumoase şi o pană cu capcană pentru a te prinde din zbor. 

îmbrăţişări amicale. 
V. Alecsandri 

II 

Bucureşti, 5 april 1883 

Iubite domnule Ollănescu, 

Văd cu mare mulţumire că, fie în ţară, fie în străinătate, 
trăieşti în compania lui Horaţiu. Bun şi nepreţuit tovarăş ţi-ai 
ales pentru a te deprinde în practica filosofiei celei mai plăcute 
şi a-ţi încânta sufletul cu armonia celei mai suave poezii antice. 
Rezultatul sau mai bine-zis rodul acelei bune companii este 
perfecta traducere a lui Carmen Saeculare şi versurile armonioase 
în metrul antic ce ai avut graţiositatea de a-mi adresa. Nu-ţi pot 
mulţumi mai bine de această amicală ofrandă decât numindu-te 
de azi înainte nu al meu ucenic, ci al meu amic. 

Eşti fericit că te găseşti pe malurile poetice ale Bosforului, 
departe de preocupările, de intrigile, de luptele asorbitoare a 
vieţei bucureştene şi că, retras în liniştea senină a lumei ideale, 
te ocupi cu stadiul odelor lui Horaţiu, având nobila ambiţie de a 
înzestra literatura română cu traducerea celui mai ademenitor 
tezaur al literaturei romane. Urmează înainte lucrarea începută 
cu atâta măiestrie şi te măguleşte cu ideea de a vedea într-o zi 
figurând în toate casele un volum intitulat: 

„Odele" lui Horaţiu 
traduse de Ollănescu 

Satisfacerea ce vei simţi atuncea te va compensa de toată 
munca trecutului. 

E ruşine pentru noi, coborâtorii romanilor, să fim lipsiţi de 
operele clasice, care sînt traduse chiar şi în limba armenească. 
D-ta vei avea onorul de a fi început ştergerea acelei pete 
ruşinoase. Te felicit şi te îmbrăţişez. 

Eu am aflat, astă-iarnă, o mare consolaţie în Horaţiu, căci 
am petrecut o iarnă foarte tristă, din cauza suferinţelor d-nei 
Alecsandri şi pentru a-mi exprima recunoaşterea, am avut 
cutezarea a începe şi a desăvârşi antica în care figurează însuşi 
poetul meu favorit. Mulţi îmi spun mult bine de lucrarea mea, 
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aş dori însă ca să cunosc şi impresia traducătorului lui Horaţiu 
şi de aceea te aştept cu nerăbdare la Mirceşti până la 10 mai. La 
acea dată voi pleca în străinătate. 

Până atuncea însă, îţi trimit o mie de îmbrăţişări călduroase : 
şi te rog să arăţi lui Mavrogheni amiciile mele. 

Al d-tale amic sincer, 
V. Alecsandri 

III 

Mirceşti, 10 mai 1883 

Iubite domnule Ollănescu, 

Nu cred să am mulţumirea de a vă vedea înainte de 
plecarea mea din Mirceşti, fiindcă plec peste vreo trei zile la 
Bucureşti, de unde curând mă voi îndrepta spre Neu-Wied, unde 
sînt chemat de M. Sa Regina. îţi zic dar adio, sau mai bine la 
revedere mai tîrziu... când? Dumnezeu o ştie! Poate că spre* 
toamnă, în cursul lunei lui septembrie, să trec prin Constantinopoli, 
şi sper că atunci îmi vei ieşi în cale cu pălăria plină de poezii 
frumoase. Trimit astăzi la Focşani un portret al meu; singurul ce 
mi-a mai rămas, dar care nu-mi place. 

Complimente din partea doamnei Alecsandri şi îmbrăţişări 
din parte-mi. 

V. Alecsandri 

nămolesc saltarul biroului meu. Vei primi deci o dată cu această 
scrisoare un pachet de manuscrise pe care te rog să le comunici 
lui Socec şi de a căror imprimare te rog să te îngrijeşti în lipsa 
mea. 

Vezi că urmez şi eu cu d-ta şi abuzez de amabilitatea d-tale 
întocmai ca Ivan: 

Zi să şadă lui Ivan 
El se pune pe divan. 

Vreau să mă dizbar de tot ce am scris pân-acum pentru ca 
să încep (dacă voi avea zile) o nouă serie de poezii, sub titlul de 
Zile cu soare, care vor cuprinde suvenire de tinereţe etc. 

Ploile m-au împiedecat pân-acum de a pleca la Aix-les-
Bains ca să mă mermetisesc; sper însă că timpul în sfârşit se va 
îmbunătăţi pentru ca să-mi permită de a călca peste nouă ţări şi 
mări ca în poveste. 

Unde-i vremea când ziceam cu falnică nepăsare: 

Je ne connais pas d'obstacles. 

La revedere în septembrie! Până atunce te îmbrăţişez şi îţi 
zic: Valel 

V. Alecsandri 

IV 

Mirceşti, 9 iunie 1884 

Iubite Ollănescu, 

Pentru a da broşurei Blanduziei o aparenţă mai voluminoasă, 
am chitit să adaog Ia sfârşit o mână de poezii diverse- care 
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D E VORBĂ C U U N CITITOR 
In loc de „Corespondenţe" 

. . . A doua, a treia, a patra scrisoare. Mi le trimite un cititor 
şi în fiecare mă întreabă: ce e cu manuscrisul d-sale? 

Sunt aşa de frumoase aceste scrisori, parcă ar fi făcute de 
o mână albă, curată, mică, de domnişoară, meşteră în ticluirea 
frazei sprintene, specială în stilul acela epistolar care prin 
spiritul vioi, prin micile paranteze şi observaţiuni, are totdeauna 
un farmec aparte. 

„...Dacă ai vrea d-ta, ai găsi un colţ şi pentru mine! Dacă 
ai vrea"... 

Se roagă aşa de frumos cititorul. Vai, şi nu era nevoie nici 
de atât. Citirea manuscriselor nu este o chestie de voinţă. E 
întâia datorie a redactorului. Un colţ de revistă se găseşte pentru 
fiecare mugur de talent şi chiar şi un colţ din suflet. Talentele 
răsărite în preajma ta, crescute sub ochii tăi, ca o floare sub 
ochii grădinarului, au un loc sfinţit în inima ta. 

Am vrut deci să-i caut „un colţ" şi celui cu vorba aşa de 
ademenitoare şi i-am citit manuscrisul. Pe patruzeci de file 
octave spunea povestea tragică a unei iubiri de la ţară. Ana 
iubea pe Ştefan, dar Ştefan, luat în armată, o părăsi şi când se 
întoarse o găsi nenorocită. Boierul Iordache o sedusese...Istoria 
aceasta se ţese pe lung; şi printre diferitele episoduri se 
desfăşoară poezia câmpului, cu lanurile de grâu şi cântecul 
ciocârliei. Subiectul, cum vedeţi, e banal şi a fost dezvoltat în 
timpul din urmă de o serie de scriitori cu talent. Asupra lui se 
putea însă mult vorbi şi acest fapt, pe lângă calităţile stilistice 
ale bucăţii, mă îndeamnă să fac cunoştinţa autorului. îi scrisei şi 
veni: un tânăr din capitală, vesel şi iubitor de viaţă. 

- D-ta ai trimis Iubirea Anei? Frumoasele d-tale scrisori 
m-au îndemnat să citesc cu mare atenţie nuvela. Pe cum văd, d-ta 

nu eşti de la ţară. Rogu-te, ce te-a îndemnat să-ţi iai subiectul 
de-acolo? 

- Cunosc în treacăt ţara. Am fost prin Gorj şi am călătorit 
şi prin Moldova. 

- Nu e de ajuns. Tot aşa de bine puteai să-mi spui c-ai citit 
un nuvelist mai nou şi sub influenţa lecturei ai căutat să-ţi 
brodezi şi d-ta subiecte la modă. Rău ! Păcat de stilul mlădios, 
de limba bogată, s-o pui în serviciul unor subiecte pe cari nu le 
simţi şi nu le trăieşti. Cum? Viaţa d-tale şi societatea în care 
trăieşti nu preţuiesc nimic? Din zori de zi până în noaptea 
adâncă nu distingi d-ta nimic din val-vârtejul zgomotos al 
acestei capitale ? în fiecare clipă se petrece aici un roman, o 
nuvelă, o tragedie şi d-ta alergi la ideile atât de străine de 
sufletul d-tale, celui dezvoltat în mediul de aici? Uite, un lucru 
curios: societatea noastră înaltă şi capitala nu ne-a dat până 
acum nici un scriitor, nici un interpret credincios al ei. Lăsaţi-ne 
ţara nouă, ţăranilor, şi d-voastră rămâneţi în atmosfera aceasta, 
cu pâcla şi zgomotul ei, cu paradoxele şi pasiunile ei şi cu 
nopţile frumoase. 

- Şi socotiţi că aş reuşi? - mă întreabă cititorul meu sfios, 
care răspunde la pseudonimul „Albaspin". 

- De ce nu? Forma, una din condiţiile principale, o aveţi. 
Aveţi limpezimea şi căldura frazei, ceea ce e destul de rar. Cu 
aceste calităţi aţi putea încerca cu deosebire genul prozei în 
scrisori. în Germania astăzi s-a reluat acest gen şi se obţin 
succese mari. Romanele şi nuvelele concepute în scrisori, în 
cari se zugrăveşte viaţa din oraş, au mare căutare. Şi ştiţi de ce? 
Scrisoarea este un fel de formă fără formă, - dacă pot zice 
astfel. în ea se pot condensa de toate: în tonul acela sugestiv, de 
intimitate, se pot reda stări sufleteşti, caracterizări de persoane, 
povestiri de fapte şi până şi reflexiuni din domeniul ştiinţelor, şi 
toate aceste, printr-un fir unitar, se pot lega într-un tot armonic. 

- Pe cum văd, îmi recomandaţi să fac literatură impresionistă, 
zise Albaspin, zâmbind. 

- E genul care ţi-ar conveni. Eu cred, de altfel, că acest 
gen are mare viitor la noi şi e chemat ca în curând să aducă mai 
mult suflet, mai mult nerv în operele literare, căci mai ales 
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i proza noastră începe a se sărbezi prin frazele ei greoaie, larg^j 
reci şi nesincere. , 

- Dar mi se pare că genul de care vorbiţi nu este deloţ 
anevoios, observă şiret Albaspin. ,. ,* | 

- Nu şi da. Nu este greu pentru cei ce socot că impresionismul 
este o simplă înşirare de câteva senzaţii vizuale, sau de părem 
uşoare asupra naturei sau a unei opere de artă. Dar este o formjSl 
grea pentru cel ce vrea să pună în fiecare cuvânt un înţeles, î n | 
fiecare frază un crâmpei de viaţă, de putere, sau o imagineI 
curată. Simplicitatea aparentă a formei trebuie să ascundă Jjil 
sine un fond puternic de gândire şi simţire... 
...Şi Albaspin plecă, zicând: 

- Voi încerca să te ascult! 

N O T I Ţ E ŞI INFORMAŢIUNI 

Istoricul unei „rupturi" literare. Cititorii noştri cunosc 
cestiunea din numărul trecut. E vorba de cearta iscată între d-nul 
Neculai Iorga şi foştii săi amici asupra modului cum trebuie 
informată posteritatea despre ruptura acelei prietenii şi despre 
exodul d-nului Neculai de la Sămănătorul. Insistăm asupra 
cazului nu fiindcă ar prezenta o însemnătate în sine, dar pentru 
că jalnica această tragodie are un sfârşit pe cât de hazliu, pe atât 
de umilitor pentru una din părţile combatante. 

Să rezumăm. 
D-1 Neculai ţine să spună lumii că s-a retras de la revistă, 

unde făcuse zgomot în jurul său, şi dintre scriitorii pe spetele 
cărora îşi făcuse piedestal, pentru că, vezi Doamne, îl durea să 
vadă certurile între literaţi. La această afirmaţie cei rămaşi la 
Sămănătorul răspund verde: d-le, mi se pare că te cam înşeli; 
altfel stau faptele şi nu prea merge ca d-ta, istoric de meserie, să 
nu respecţi adevărul!! Apostrofa asta îndrăzneaţă, care proba că, 
în sfârşit, foştii noştri prieteni de la numita revistă sunt pe cale a 
renunţa la obiceiul de a menaja pe cel ce-şi bătuse joc de buna 
lor credinţă, înfurie pe d. Neculai, care le trânti numaidecât 
următoarea „somaţiune" în stil de portărel: 

„Somez pe domnul sau pe d-nii care insinuează că am 
părăsit acea revistă pentru motive pe cari nu voiesc sau nu pot 
să le arăt a expune imediat acele motive", 

Şi ce să vezi? Domnul sau domnii se execută şi „imediat" 
îi răspund cum se cuvine. El lasă la o parte toate momentele 
lirice, uită dulcile clipe petrecute împreună pe calea apostolatului 
din martie 1906, uită - nerecunoscătorii! - laudele exagerate cu 
cari îi umflase odinioară d-1 Neculai şi pe cari acum le revoacă 
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rând pe rând, înlocuindu-le cu termeni dulci ca „lichele şi] 
linguşitori", şi spun pe faţă că „d-1 Iorga a trebuit să ne părăsească'.). 
Neamţul are o vorbă foarte nimerită, pentru acest „a trebuit s ă i 
ne părăsească", el zice: er wurde hinauscomplimentiert\ D a r l 
iată însuşi răspunsul din Sămănătorul: I 

„D. Iorga a trebuit să ne părăsească, spre marea noastră | 
părere de rău, pentru următoarele pricini: 

1) D-sa, de la o vreme, nu mai vroia să ţină seamă căi 
Sămănătorul a fost întemeiat ca o revistă impersonală, ci vroi 
să-i dea un caracter personal tot mai pronunţat în paguba! 
intereselor literare de obşte, 

2) D-sa cerea să ne solidarizăm cu orice atitudine publică 
a d-sale, chiar străină de literatură. 

3) D-sa însuşi, în loc să cimenteze armonia între . 
colaboratorii Sămănătorului, era pornit să o turbure prin firea | 
d-sale bănuitoare şi nestatornică. 

4) Temperamentul despotic al d-sale, prea bine cunoscut 
acelora cari au fost în legătură măi de aproape cu d-sa, este, din 
nenorocire, sfătuitorul statornic al d-lui N. Iorga în literatură şi 
aiurea." 

Simplu şi precis! Aşa de precis încât face onoare 
iscăliţilor şi ar fi făcut şi mai mare onoare celui executat, dacă _ 
ar fi găsit cuvinte de apărare. Deodată însă cel ce tipărise 1 
„somaţiunea" cu o atât de sfântă indignare, se face mititei; cel | 
ce promitea fulgere şi trăsnete se îmblânzeşte şi le reflectează 
textual numai atât: 

Sămănătorul ne răspunde cu aprecieri personale care n-au 
nici un înţeles pentru mine şi pentru public". 

Serios? Să fie aşa de indiferent publicului faptul că d-1 
Iorga nu mai are astăzi încrederea nici unuia dintre scriitorii 
serioşi şi că procedările d-sale l-au făcut imposibil în mijlocul 
nostru? 

Vorba d-sale: Taci moi! 

O vorbă potrivită. Văzând încăierarea între d-1 Iorga şi 
foştii săi tovarăşi de „apostolat"* ne gândim la armonia şi 

zgomotul de odinioară şi ne vine în minte un vers al lui Goga: 
„CV s-a ales din casa noastră, vecine Neculai al popii?' 

Iarăşi Esperanto. Maimuţeala prinde repede în societatea 
română. Cum se aude ceva despre o extravaganţă, despre vreo 
curiozitate inventată în străinătate, se găsesc oameni cu multă 
vreme de pierdut cari s-o imite şi la noi. Aşa şi cu limba 
internaţională a lui Zamenhof „Esperanto". Câţiva doctori, 
Rubin, Kiimmel etc, a căror datorie ar fi să combată maladiile, 
nu să le introducă şi să le răspândească până şi la ţară, în lipsă 
de alte preocupări, fac propagandă - şi se găsesc ziare serioase 
ca Viitorul să li se pună în serviciu - pentru „artificiala 
internaţională Esperanto". Mă rog, de asta ne arde nouă acuma? 
Noi ne muncim să învăţăm pe oameni româneşte şi suntem 
siguri că doctorii Rubin, Kiimmel şi mulţi esperantişti au nevoie 
de lecţii de stil şi de limba românească - şi ei o dau înainte cu 
volapiik-esperantismul! Are haz toată drăcia asta ! 

Literatura a pornit la cerşit. O parte dintre scriitori şi-au 
îndreptat privirile spre fondurile liberale şi-şi iau răsplata 
adeziunii lor la gruparea de la Iaşi. Alţii, rămaşi pe dinafară, 
făceau anticamera fostului ministru Vlădescu, iar acum se 
îndreaptă spre noul soare al făgăduinţei, spre d-1 Take Ionescu. 
D-1 Dragomirescu bate la poarta viitorului buget conservator şi i 
se răspunde cu aclamări entuziaste: 

„D. Mihaii Dragomirescu, profesor universitar şi directorul 
revistei Convorbiri critice, a trimis d-lui Take Ionescu o 
scrisoare prin care-şi manifesta simpatia sa pentru noua 
îndrumare a partidului conservator, asigurându-1 de tot concursul 
său. 

D. Mihaii Dragomirescu e prea cunoscut, activitatea sa 
intelectuală 1-a pus în fruntea gânditorilor noştri şi direcţia 
nouă pe care a dat-o literelor noastre, grupând în jurul său 
atâtea talente originale, sunt o dovadă de îndrumare modernă a 
vederilor sale politico-sociale". 
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Astfel anunţă Ordinea acest „eveniment" politico-literap,. 
proclamând de mare bărbat politic şi gânditor pe omul cu-o| 
situaţie de altfel destul de modestă în cercurile literare. Iar o altă] 
gazetă conservatoare adaugă cu aceeaşi lipsă de măsură: 

„D. Dragomirescu nu este azi numai o individual itatel 
însemnată. D-sa se confundă cu un curent însemnat, cu oj 
mişcare plină de viaţă, care de câtva timp ţine atenţia generală! 
fixată asupră-i. într-adevăr, d. Dragomirescu a grupat în jurul 
revistei sale multe dintre cele mai de valoare pene româneşti". 

Ce face d-1 Dragomirescu, această „mare individualitate'' 
ca cetăţean şi alegător în colegiul întăi nu ne-ar interesa. Cu up. 
bugetivor sau parvenit politic mai mult sau mai puţin ne este • 
indiferent. Dar ceea ce face d-sa ca director de revistă ne. 
priveşte. Şi trebuie să-i spunem că e uşor să exploateze faptul că 
a reuşit să adune câţiva băieţi în jurul d-sale şi să-şi facă o 
situaţie politică din biata lor muncă. Adevărat că odată şi odată 
va pica ceva şi pentru aceştia din bugetul viitor, dar cel profitat, 
cel încălzit, tot el o să fie, - el, „fruntea gânditorilor noştri"... 

* 

Valoarea cuvintelor d-1 Iorga nu o cunoaşte. Şi ce preţ 1 
trebuie pus pe ceea ce scrie d-sa se poate vedea din un singur 1 
fapt. Sadoveanu pentru d-sa era până acum tot ce poate fi mai J 
mare, mai talentat, mai extraordinar. Deodată însă spornicul 
nuvelist se lapădă de şi mai spornicul istoric. Şi ştiţi ce devine 
el pentru d.l Iorga? Un debutanţi în Neamul de marţi, vorbind . 
despre ultima lucrare a lui Sadoveanu, d-1 Neculai îl întreabă: 1 
până când cu debuturile?... I 

Este aici locul să accentuăm iarăşi „responsabilitatea" J 
hazliului apostol, ajuns astăzi un pamfletar literar împotriva 1 
foştilor săi prieteni. 

„Model de critică perfidă" numeşte d-1 M. Dragomirescu 
un articol al nostru asupra versurilor înflăcărate ale d-lui 
Corneliu Moldovan. Tot mai bine perfidă decât stupidă, - ar 
zice d-1 Scurtu, deşteptul calamburgiu. Noi însă vom fi mai 
urbani şi vom întreba: de ce perfidă, frate? 

Fiindcă - răspunde el de colo - „criticul (adică noi!) deşi 
are a face cu primul volum al unui poet nu caută să analizeze şi 
să releve partea trainică şi meritorie a poeziilor bune, ci le trece 
pe toate cu vederea şi nu scoate în relief decât slăbiciunea 
bucăţilor de versuri într-un gen de poezie la care ştie că poetul 
însuşi a renunţat. Fireşte că nu poeziile războinice, nici chiar 
cele sentimentale constituie puterea lui Moldovan, ci poeziile de 
concepţiune, de cari se găsesc câteva şi în volum"... 

Aţi văzut ce model de logică protectoare la bunul domn 
Dragomirescu ? 

D-sa cere circumstanţe atenuante pentru clientul său pe 
motivul că e „întâiul volum". Este prea adevărat că în dreptul 
criminal se acordă asemenea înlesniri pentru întâiul păcat al 
cuiva, în literatură însă este altceva. Aici nu te ocupi de viitorul 
scriitorului, de ceea ce va produce eventual mai târziu, ci de 
ceea ce ne dă acum. Şi cu cât mai drept, mai sever vei fi cu un 
autor slăbuţ când debutează, cu atât mai mare e serviciul ce i-1 
poţi face lui şi publicului. Şi unde mai pui că acest volum a fost 
trâmbiţat de d-1 D. ca un eveniment, deşi ştia: că este întâiul al 
acestui autor, că la cele mai multe poezii dintr-însul autorul 
renunţase şi că nu are decât vreo „câteva", cele „cu concepţiuni", 
cari merita vreo atenţie. Şi ce D-zeu de concepţii puteai să 
găseşti la unul care cere să fie cruţat pe motivul că este întâiul 
său volum! 

Nostim e unde zice că ne-am ocupat numai de „genul 
războinic, la care d-1 Moldovan a renunţat". Vai de noi; dar de 
unde era să ştim că poetul a renunţat tocmai la „genul" (ah, 
fiecare poet cu „genul" său!) care constituie partea cea mai 
voluminoasă a cărţii sale? Iar dacă a renunţat poetul, de ce le-a 
mai tipărit în volum? Ca să râdă el de noi sau să râdem noi de 
dânsul? 

Ba nu, zău: cum vine asta? Tipăreşti un volum de versuri 
şi după ce ţi le cam scarmănă cineva îţi vine gustul să renunţi la 
ele! 

Hei, multă zăpăceală e pe lumea asta, cucoane Mihalache! 
O spunem fără nici o primejdie! 
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La 15 februarie societatea „Carmen" va da un nou concert 
cu un strălucit program clasic şi popular. 

Partidul anonim, sau „partidul iniţialelor" se va numi 
noua organizaţie democratică a d-lor Cuza-Iorga, fiindcă până 
acum s-au înscris în acest partid - ca acţionari! - iluştrii domni 
C A l ; I.S.; Gh. K. , - tustrei ministeriabili. Păi dacă-i vorba de 
anonim, iscălim şi noi! 

R Ă V A Ş U L S Ă P T Ă M A N E I 

în cercurile scriitorilor se discută iarăşi chestiunea 
onorariilor literare. Discuţia a pornit dintr-un fapt, constatat mai 
ales de noi, cu destulă preciziune, anume din chipul boieresc 
cum ştie să răsplătească democratica Viaţă Românească munca 
oamenilor săi. Fireşte, noi nu principiul îl atacăm, pentru că ar 
fi o naivitate să nu recunoaştem că munca scriitorilor trebuie şi 
poate să fie răsplătită în condiţiile de astăzi. Ne-a preocupat însă 
totdeauna modul şi tendinţa încurajărilor materiale şi influenţa 
lor asupra mişcărei literare curente. Deci o chestiune de moravuri 
şi nu de principiu. 

Şi am voi să se facă această deosebire. 
Că Viaţa Românească acordă onorarii grase colaboratorilor 

săi este o faptă absolut ireproşabilă. Dar că această răsplătire e 
exploatată de conducătorii revistei în scopuri personale şi 
politice e vrednic de condamnat. Dacă numita revistă, care cu 
atâta emfază somează pe colaboratorii săi „să fixeze ei preţul 
manuscrisului trimis", ar fi mărturisit de la început că ceea ce 
face este mai mult o întreprindere literară, cu scopul dezinteresat 
de a sprijini pe scriitori, n-am fi avut nimic de zis. Dar, când 
acel „preţ" se acordă din cele 100 abonamente cunoscute ale 
guvernului şi din celelalte făcute de prefecturi conduse de 
redactorii revistei; când fruntaşii publicaţiunei nu se mulţumesc 
cu simpla cinste de abili editori, ci din colaborarea unor talente, 
atât personal cât şi principiar străine de dânşii, îşi fac o 
platformă pentru „direcţii", „curente" şi „grupări", - stăm în 
faţa unei procedări care lasă de dorit din punctul de vedere al 
adevărului şi al corectitudine!. Ignatz Hertz, bunăoară, plătea şi 
el onorarii şi d. Coşbuc i-a colaborat timp îndelungat la Lumea 
ilustrată, dar Ignatz Herz a făcut-o între altele de dragul... 
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literaturii şi nu ca ieşenii, pentru a-şi putea da în piept că iată 
noi avem o „unitate de direcţie", că ne-am creat (cu abonamentele 
guvernului şi pe spatele scriitorilor până de curând străini de 
noi) „o tribună pentru propaganda ideilor noastre" şi „însemnăm 
o epocă în istoria literaturei noastre". Aic i e adevărul: nu 
literatura, nici soarta scriitorilor, ci „propaganda ideilor noastre" 
e urmărită la Iaşi. Scriitorii nu sînt decât mijloacele, numai 
artiştii angajaţi de meşterii impresari. 

Se anunţă acum că alţii, urmând această contagioasă pildă, 
vor face şi ei tarabe literare cu abonamente şi onorarii magnifice 
din surse conservatoare, tot pentru „propaganda ideilor noastre" 
şi că se caută condeie mercenare pentru slujirea stăpânilor 
politici conservatori. 

Acum e trai, nu glumă, pentru toţi ce se mlădie, pentru 
poeţi cu multe direcţii şi prozatorii cu multe culori, pentru 
caracterele de trestie şi convingerile elastice. E „epoca însemnată^' 
cu care se laudă Viaţa Românească. 

între artiştii pictori şi sculptori a fost o mişcare vie, care 
s-a terminat cu o şedinţă generală, unde s-a pus noua bază a 
societăţii „Tinerimea artistică". în deosebire de trecut, societatea 
aceasta, care a adunat într-un mănunchi destul de mic tot ceea 
ce ar voi să se considere drept lamura artiştilor români, a hotărât 
să lărgească cercul de activitate şi să admită printre membrii ei 
şi persoane aşa-zicând laice, scriitori sau amatori cu dragoste 
pentru propăşirea artelor noastre. Pe viitor „Tinerimea" va primi 
deci în sânul ei şi membri „asociaţi" cari însă nu vor avea nici 
un amestec cu artiştii de profesiune, ci vor participa numai la 
discuţiile administrative ale societăţei, având, în schimbul 
acestei onori, cel mult îndatorirea de a promova pe toate căile 
posibile, prin presă şi în societate, interesele artiştilor. 

Ideea nu e rea, căci frumoasele intenţiuni ale „Tinerimei", 
dată fiind valoarea incontestabilă a unora din membrii ei, merită 
cel mai cald sprijin. Totuşi organizarea în acest fel a societăţei 
mi se pare cam barocă. E un caracter hibrid acesta pe care îl vei 
găsi în prea puţine societăţi similare. Să vie laicii şi să-ţi facă 

rânduială în gospodărie înseamnă a recunoaşte indirect slăbiciunea 
de a te cârmui singur. 

Dar... scopul bun câte mijloace nu scuză! 

Printre scriitori a circulat săptămâna aceasta o hârtie 
împotriva directorului Teatrului Naţional. Hârtia e adresată d-lui 
ministru al cultelor căruia i se atrage atenţia asupra greşelilor 
săvârşite de d. Davila. Aceste greşeli au fost relevate şi de noi, 
numai din dragoste pentru instituţiunea în capul căreia d. Davila 
a fost adus şi susţinut prin unele merite ale sale şi prin o 
preaînaltă protecţiune. Iată, după părerea noastră, vina d-lui 
Davila. 

Scriitor şi d-sa, şi încă dintre cei cu o putere de creaţiune 
mai modestă, în tot timpul de conducere a teatrului n-a căutat 
nici sfatul, nici concursul literaţilor noştri de seamă, deşi o 
datorie de colegialitate, cât şi răspunderea pentru situaţia la care 
fusese chemat, i-o impunea aceasta. Trufaş, ca un subprefect, 
ursuz şi inaccesibil pentru scriitori, a pierdut repede sprijinul lor 
moral şi intelectual şi a devenit acestora o persoană odioasă. 

Cu o educaţie curat franceză şi modernă", a stăruit, în 
alegerea pieselor, numai în direcţia aceasta, făcând din scenă o 
distracţie şi nu o şcoală de artă şi idei. Neglijând cu totul 
literatura clasică, operele dramatice germane din trecut şi 
prezent, repertoriul italian, rusesc şi scandinav, a dat gustului 
public o şcoală cu totul exclusivistă. Aceasta este o neiertată 
greşală, căci literatura universală, cu operele ei grandioase, a 
rămas astfel o carte închisă pentru publicul nostru. 

Tot d. Davila e vinovat că traducerile jucate nu au o formă 
literară la nivelul limbei noastre de astăzi, căci în loc de a cere 
ajutorul scriitorilor, d-sa primeşte traduceri de bâlci, într-o 
limbă adeseori chinuită. 

Cât pentru acuzaţiunea că d-sa nu cultivă îndeajuns pe 
autorii dramatici români, noi n-am voi să se exagereze prea 
mult. O dată dovedit că bunele piese dramatice române pot fi 
numărate pe degete şi că literatura noastră dramatică stagnează, 
nu înţelegem ca să se facă, din consideraţii de falş patriotism, 
prea multă experienţă cu lucrările scriitorilor noştri. încercarea 
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cu d-nii Bengescu şi Bacalbaşa, doi diletanţi în ale literaturei} 
nu trebuie deloc să se repete. Şi aici însă d. Davila ar fi la 
adăpostul oricărei greşeli dacă, în loc de a se bizui pe gusturile 
şi priceperea sa, s-ar mai adresa şi acelora cari sînt în măsură să 
aibă o justă părere despre valoarea literară şi scenică a unei 
piese. 

Aceste sînt defectele mari ale d-lui Davila. Meritele i le-arri 
recunoscut noi; şi acum am dori să-şi recunoască şi d-sa 
slăbiciunile. > 

D. Iorga îşi face o tipografie la Vălenii de Munte - „dacă 
nu vine muntele la Mohammed se duce Mohammed Ia munte" 
ca să nu mai predice în pustiu, şi în acest scop a luat acţiuni în 
valoare de 7000 lei. Frumos capital pentru un idealist, care mai 
scoate din pungă şi bani pentru acoperirea pagubelor Neamului 
Românesc. 

întrebat de un ziarist asupra motivelor cari l-au determinat 
să facă tipografie, a răspuns că... imitează, în această privinţă, 
pe Eliade Rădulescu. îmi place mărturisirea şi e momentul să 
spunem că d. Iorga imitează mult pe Eliade Rădulescu. Apostol 
a fost Eliade şi supranumit părinte al literaturei, - apostol voia 
să fie şi d. Iorga şi părinte al literaturei mai noi. A scris poezii 
cel dintâi şi a tradus din Byron, din Tasso, din alţii, - a scris şi 
acesta şi a umplut Floarea cu traduceri. Heliade a tradus 
Biblicele, - haid şi d. Iorga cu Biblia. Copia asta se poate 
urmări în cele mai mici amănunte. Rămâne o singură analogie 
de împlinit: se atribuie lui Heliade gândul de a fi râvnit într-un 
moment şi la tromţţ Munteniei. Să sperăm că d. Iorga, cu toate 
că memoria sa e îmbibată cu figurile domnilor ţării, nu va 
proclama nici o republică la Vălenii de Munte, ci se va mulţumi 
cu domnia intelectuală, cu sceptrul de Suveran al gândirei 
române... ca să zic aşa. 

U N N O U V O L U M D E VERSURI 
„Zări senine" 

D-1 A(tanasie?) Mândru, autorul acestui volum, uită că 
idealul oricărui poet trebuie să fie originalitatea. Cu clişee 
cunoscute, cu subiecte banalizate de alţi mulţi înaintea ta, cu 
greu mai reuşeşti să te afirmi, oricât de nesilit în aparenţă ar 
curge versul. Rimele cad ele într-un ţăcăit regulat de ceasornic, 
dar când nu reuşesc să înfiripe nici un gând mai ales, dai cartea 
la o parte, ca o lectură ostenitoare, şi-ţi iai rămas bun de la 
autorul ei. 

O mare parte din poeziile d-lui Mândru trebuie citite de 
câte mai multe ori, pentru a le descifra vreun înţeles, - ceea ce 
desigur nu este un merit. Iată chiar începutul: 

Pe aripi de vânt în adiere, 
Curat ca visul de fecioară, 
Din lumea veşnicilor patimi 
Te-nalţă suflete şi zboară 
Departe-n zări patriarhale 
De-niăcrimare nepătrunse. 
Copil senin s-adormi în codri 
La sânul florilor ascunse 
Supt.dezmerdarea lor plăpândă 
Şi-n taina nesfârşită-a firii 
Tremurător, ca pe-o comoară 
S-admiri tot farmecul iubirii... 

Sufletul poetului, fugind deci de poezia de astăzi, vrea să se 
avânte în „zări patriarhale" (acest abuz de cuvântul „patriarhal" ar 
putea înceta; şi la urma urmelor ce înseamnă zări patriarhalei?) 
„nepătrunse de înlăcrămare" (cum asta, vă rog; nu se vărsau 
lacrimi în vremile de odinioară şi nu găsiţi că e rău întrebuinţat 
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aici cuvântul „înlăcrămare"?) şi sufletul ajunge totuşi s-adoarmă 
„în codri" şi în „taina firii", ca să rimeze - o jur că nu pentru 
altceva, - cu „farmecul iubirii"! Avem, aşadar, „zări patriarhale 
de-nlăcrămare nepătrunse", „codri", „fire" şi „farmec de iubire" 
la un loc, fără nici o legătură. Şi galimatiasul acesta se repetă: 

Eu m-am întors din lume iar acasă... 
Şi-auzi tu codru-n freamăt cum mă cheamă? 
Din slăvi, mai cald, la sânu-ţi astăzi, mamă, 
Pe fruntea mea lumina blând se lasă... 

Ce falşă şi imposibilă e această înseilare de cuvinte! Vine 
băiatul acasă şi cea dintâi faptă îi este să asculte chemarea 
codrului şi să simtă lumina cum i se lasă pe frunte...Strofe de 
aceste enervante prin construcţia lor, prin orice lipsă d& 
succesiune logică a ideilor, sunt multe în „zările" d-lui Mândru,' | 
- ceea ce dovedeşte că gândirea disciplinată nu este forţa d-sale. 

Sunt însă alte subiecte în cari orice poet mediocru reuşeşte 1 
să confecţioneze versuri curăţele, de pildă, pasteluri d u p ă 1 
natură, cu înşirarea, aproape fotografică, de peisagii, d e j 
fenomene simpatice, cari se potrivesc la diferite reflexiuni 1 
nevinovate, şcolăreşti. Ici nişte fluturi, nestatornici ca şi iubirea f 
(de când e lumea!); colo, păsări trecând în zbor, ca şi visurile 
noastre; ciocârlii şi privighetori cu vecinicele lor „triluri", cari 
vor suna în poezie până ce vor mai exista poeţi pe faţa 
pământească. Ş-apoi anotimpurile: d-1 Mândru consacră şi d-sa 
fiecărei luni aproape şi fiecărui anotimp câte-un imn special; în 
aprilie înverzeşte codrul, în mai se iubeşte, în iulie e zăduf în ' 
văzduh şi iarna vin fluturii de ninsoare şi ciorile cobitoare... Şi 
asta-i foarte adevărat. Păcat numai că sufletul d-lui Mândru e 
cam gol şi nu ştie să se înfioreze în faţa tuturor acestor 
frumuseţi! Nu sunt creştini toţi câţi intră-n biserică şi nici poeţi | 
nu-s toţi cei ce cântă natura! 

Declamatorie şi cam vorbă-lungă, Mândru era indicat s ă i 
reuşească mai binişor în versificarea trecutului. In subiecte de; 
gândire şi în cele de reflexiuni intime şi erotice e stângaci, 
încurcat şi naiv; dar când vine vorba de trecut fantazia i se| 
dezleagă, versul se colorează, se încălzeşte, şi icoanele răsări 
mai lămurite înaintea noastră. Le-au mai cântat ei şi alţii şi ştim ̂  

pe de-a rostul cine-au fost Mihai Viteazul, Domniţa Ruxandra, 
Hanul tătar, Igrec Spătarul şi Logofătul Beştelei. Dar bucăţile 
d-lui Mândru au oarecare mişcare, ceva din mohoreala şi din 
parfumul istoric al unor vremi glorioase şi sunt ceva mai 
moderate în fraze ca ale altora, - ceea ce e o calitate. 

Pe de-a întregul însă „zările" d-lui Mândru nu sunt o 
înseninare a orizontului nostru literar, ci înseamnă un volum de 
duzină mai mult în producţia poetică de astăzi. 
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N O T I Ţ E ŞI INFORMAŢIUNI 

Recrutarea aderenţilor este titlul unui spiritual articol, 
publicat de d. Maiorescu în Conservatorul. Pentru noi, cari nu 
facem politică, acest articol are interes numai întru cât dovedeşte 
că măiestrul criticei literare n-a rămas tocmai încântat de 
înscrierea d-lui Caragiale în partidul d-lui Take Ionescu, -
înscriere pe care o socoteşte de altfel lipsită de orice importanţă, 
dată fiind puţina activitate politică de până acum a „eminentului 
autor satiric". Caracteristic este că înrolarea celorlalţi scriitori 
sub steagul noului partid e considerată de un fapt aşa de băgatei, 
încât a fost trecută sub tăcere. De înscrierea d-lui Dragomirescu, 
de pildă, d. Maiorescu nu pare a se fi emoţionat câtuşi de puţin. 

Scriitorii în politică. într-un foileton al ziarului Ordinea 
d. Ovid Densusianu cheamă pe scriitori să intre în noul partid 
politic, unde şi d-sa a găsit teren de activitate socială. Ca să-şi 
motiveze intrarea sa şi a altora, d. Densusianu combate mai 
întâi pe cei ce susţin că ar fi o nepotrivire între temperamentul 
de scriitor şi cel de om politic. Dimpotrivă, ar fi necesar ca 
scriitorii să părăsească viaţa lor de preocupări ideale şi să-şi 
deschidă sufletul şi pentru frământările politice ale ţării... căci -
comparaţia e sublimă! - „nu se coborau altădată şi zeii pe 
pământ să aline suferinţe ori să întărească braţul la luptă?" E de 
prisos să mai spunem că d. Densusianu face în acelaşi timp 
apologia partidului său, care pentru întâia oară „vine să rupă şi 
cu tirania acestei concepţiuni (concepţiunea că scriitorii n-au 
talent pentru politică! n.r.) şi se adresează tuturor energiilor, 
căutând să asigure libera expansiuni a forţelor intelectuale"... 

întreg foiletonul d-lui Densusianu coprinde, pe cum vedeţi, 
mai mult fraze aruncate în vânt şi afirmări fără nici o motivare 
serioasă. D-sa consideră „politica" - pe care n-o defineşte - ca 
un fel de acţiune publică, la care orice filolog şi orice poet liric 
sau patriotic poate să ia parte. Pentru oameni serioşi însă lucrul 
stă cu totul altfel. Nu ajunge să cunoşti derivaţia cuvintelor 
străbune, nici să iscăleşti versuri celestine, nici să ştii perora în 
adunări publice despre calităţile şefului tău, pentru a fi un om 
politic. Astăzi ţi se cer calităţi mult mai pozitive: economie 
politică, finanţe, statistică şi sociologie şi alte câteva ştiinţe de 
aceste, pe cari poetul şi filologul n-au de unde le şti şi, intrând 
în politică, riscă astfel să rămână pururea diletanţi şi vânturători 
de vorbe goale sau cine ştie ce balasturi bugetare. 

Literatura însă totdeauna a mers alături de politică, fără a 
se contopi sau a se confunda una cu alta. Fără a avea nici cel 
mai mic simţ pentru partea pozitivă şi practică a politicei, 
Alecsandri a întărit în cercurile cărturăreşti mai mult ca oricine 
sentimentul patriotic, dragostea de neam şi de ţară. Coşbuc 
mişcă masele, concretizează în câteva strofe suferinţele de 
veacuri ale ţăranului, fără a avea habar măcar de toată acea 
complicată maşinărie a gospodăriei unui stat pe care o învârt 
conducătorii practici ai societăţii. 

Iar ceea ce spune d. Densusianu despre „libera expansiune 
a forţelor intelectuale" în cadrul unui partid politic, oricare ar fi 
el, este pur şi simplu absurd, căci orice partid, grupare, 
bisericuţă, fie cât de democratică şi cât de generoasă, înseamnă 
o încătuşare a spiritelor, o restrângere a libertăţii de simţire şi 
cugetare. Şi aceste câtuşi nu le primesc de bunăvoie decât 
ambiţioşii şi cei ce sunt în neputinţă - cazul celor mai mulţi -
de a-şi păstra neatârnarea. 

Noi suntem pentru independenţa scriitorilor. Şi cu durere 
vedem cum se înmulţesc glasurile ademenitoare, cum diferiţi 
oameni politici, fie pentru a se ajuta cu condeile scriitorilor de 
seamă, fie pentru a se lăuda cu „energiile" pe cari Ie posedă în 
jurul lor, aleargă după aceste să le înregimenteze în partidele 
diferite. 

Dar vom reveni. 
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Aniversarea naşterei lui Bărnuţ. Sîntem informaţi că fraţii 
noştri din Ardeal se pregătesc de o mare sărbătoare. La 21 iulie 
în anul acesta se împlinesc o sută de ani de Ia naşterea marelui 
român şi profesor Simeon Bărnuţiu, una din figurile strălucite 
din epoca anului 1848. Bărnuţiu şi-a început cariera de dascăl la 
Blaj, în anul 1839, introducând cel dintâi limba română ca limbă 
de propunere (pe atunci latină). în 1842 redactează protestul 
contra întâielor tendinţe mai vădite de maghiarizare a românilor, 
iar la 1848 conduce în mare parte, ca vicepreşedinte al comitetului 
organizator, mişcarea revoluţionară, ţinând memorabilul discurs 
de pe Câmpia Libertăţii. 

După revoluţie îşi urmează studiile de drept la Padua şi în 
septembrie 1854 este chemat la catedra de filosofie din Iaşi. I 
înfiinţându-se în 1860 Universitatea din Iaşi, el rămâne profesor 
de drept, îndeosebi catedra de drept public este o creaţiune a lui. 
Primul rector al Universităţii fu Ion Strat. Mai întâi însă, în mai 
multe şedinţe de-a rândul, fusese aclamat, în unanimitate, ca I 
rector Simeon Bărnuţ, care refuză această onoare. „Primirea J 
unei funcţiuni şcolare administrative în România liberă ar fi fost 
pentru el o renunţare tacită la calitatea sa de supus al imperiului 1 
austro-ungar, pas pe care înalte consideraţiuni de interes § 
naţional îl opreau a-1 face" - zice biograful Iui oficial din 
Anuarul Universităţii din Iaşi. La 1863, îmbolnăvindu-se, 
Bărnuţiu părăseşte laşul şi se întoarce în satul său Bocşa 
română, unde moare în mijlocul familiei sale. 

Bărnuţiu a fost o figură măreaţă a învăţământului nostru şi 
sîntem convinşi că la serbarea ardelenilor se vor asocia toate 
provinciile române, cu laşul în frunte. 

Coşbuc la Sibiu. Zilele trecute a fost sărbătoare la Sibiu. 
După aproape douăzeci de ani, câştigându-şi libertatea de-a 
trece graniţa, d. Coşbuc a vizitat oraşul unde petrecuse odată 
mai multă vreme ca redactor la Tribuna şi unde scrisese 
aproape toate baladele şi idilele cari i-au făcut reputaţia. 
Societatea sibiană i-a făcut o primire entuziastă. „Impresionat 
de atâtea amintiri - scrie Ţara noastră cu ocazia aceasta -
maestrul privea mişcat toate lucrurile de cari i se leagă 

aducerile-aminte. Atâtea s-au schimbat de-atunci ! oamenii au 
îmbătrânit, alţii nu mai sunt, chiar şi înfăţişarea oraşului e alta. 
Poetul însă poate avea frumoasa mângâiere că toate cântecele 
lui pline de înţeles au rămas neatinse de vreme." 

De ce nu mai scrie d. Florian Becescu poezii - ne-o spune 
singur într-un articol din recentul număr al Revistei idealiste. 
Fiindcă poeţii de seamă şi cei mai în vârstă s-au stins asfixiaţi 
de aerul social de astăzi. Ei nu mai pot scrie.£ănd te consumi 
singur, te epuizezi. Din mediu cauţi să-ţi asimilezi noi puteri de 
viaţă poetică şi negăsindu-le mori..." 

Dar nu, d. Becescu n-a murit numai pentru că s-a 
„consumat singur" şi astfel s-a epuizat, ci şi din motive de ordin 
superior: 

„Nu se simte nevoie de poezie în ţara românilor, aceasta 
trebuie s-o recunoască orice om cinstit (pardon, avem o singură 
rezervă: nu se simte nevoia poeziei d-tale! n.r.) şi dacă nu e 
nevoie, poeţi de seamă (?) amorţesc ori se ocupă cu altceva şi 
cântă, nevoiaşi împinşi şi ei de nevoie de a trece drept poeţi, 
căci nevoi sufleteşti prea puţini' (?) avem noi, urmaşii nobilei 
rase"... 

Va să zică d. Becescu a murit şi de nevoie, pentru că nu 
avea nevoi sufleteşti... şi era sigur cam nevoiaş. 

într-o altă pagină ne spune că s-a stins fiind „influenţat de 
lipsă de aer"... 

Sărmanul poet! Suferea de multe domnia-lui! 

Scrisori din Munchen De câtva timp, ziarul Universul 
publică nişte Scrisori din Munchen iscălite Şerban, în care, cu 
pricepere şi într-o formă aleasă, se desfăşoară viaţa celui mai 
artistic oraş din Germania. 

Teatrul din Ardeal Am dat Ia timp ştirea că ministrul de 
culte ungar a oprit pe d. Zaharia Bârsan şi pe soţia sa, d-na 
Olimpia Bârsan a da reprezentaţii româneşti în Ardeal. Artiştii 
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au înaintat însă recurs şi, susţinuţi de grupul parlamentar român; 
din Budapesta, au obţinut în sfârşit concesia de a-şi continuă 
misiunea lor culturală. în curând ei îşi vor începe turneul artistid J 
prin centrele româneşti din Ungaria şi Transilvania jucând 6} 
serie de piese alese din literatura noastră şi din cele străine. 

DARI DE SEAMĂ 

Constanţa Hodoş: „Martirii" 
Roman 

Editura „Minervei", Buc, 1908, pag. 214 

Cuvântul „martir" este astăzi banalizat. Oameni răi sau 
slabi au coborât în noroi înţelesul lui. Şi ceea ce altădată era 
sfânt e privit astăzi cu un zâmbet sceptic. Bănuieşti totdeauna că 
e la mijloc un dram de reclamă naţională şi exagerarea faptelor 
unor oameni cu un rol şters în viaţa poporului. Din acest motiv 
titlul este deci rău ales, căci cititorul mai rafinat evită cărţile cu 
titluri prea tendenţioase. 

Şi e rău ales titlul şi din alt punct de vedere. Pe de-a 
întregul eroii doamnei.Hodoş nici nu sînt martiri, adică victime 
ale unor convingeri politice adânci, caractere de fier prăbuşite 
sub greutatea stărilor sociale vitrige. Cu excepţia unuia singur, 
toţi românii cari au un rol în acest roman sînt neprevăzători, 
trufaşi, beţivi sau şovinişti în înţelesul rău al cuvântului. Şi 
chiar figura de frunte a povestirei este un suflet mlădios; se 
însoară de două ori cu fete de ungur, încât, dacă ai privi iubirea 
ca simbol al împăcărei, ai putea considera romanul în fond ca o 
pledoarie pentru încetarea ostilităţilor nesfârşite dintre cele două 
neamuri din Ardeal, ce-şi stau de veacuri faţă în faţă. 

Dar nu căutaţi tendinţe, nu vă conduceţi de ideea 
exprimată în titlu, ci luaţi cartea aşa cum este, ca oglindă a 
unora din cele mai agitate vremi şi, în special, ca tragedie 
politică a frumoasei regiuni româneşti numită Zararid, - şi veţi 
găsi foarte mult într-însa. Veţi găsi o epocă întreagă, străină şi 
necunoscută multora de aici, dar măreaţă şi scumpă tuturor 
celor de peste munţi, unde mai trăiesc bătrâni gârboviţi, -
resfiraţi ca stejarii uriaşi rămaşi de sămânţă într-o pădure tânără, 
-povestind de faptele generaţiilor trecute. 
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O acţiune strânsă nu are romanul d-nei Hodoş. Este mai 
mult o înşirare de tablouri, purtând toate pecetea acestei scriitoare: 
tonul duios, căldura şi puterea de a emoţiona. 

Ciclul de icoane începe prin descrierea foametei în 
Maramureş. Urmează un episod în care are prilejul de a vorbi 
despre viaţa rodnică de la ţară şi de a schiţa, cu priceperea 
dovedită şi de altădată, un suflet de mamă. De altfel, în cursul 
acţiunei, întâlnim mai multe inimi de mamă şi reflexiuni 
nenumărate asupra acestui puternic sentiment, care preocupă 
aşa de des pe d-na Hodoş. Al treilea episod e consacrat vieţii 
elevilor români în şcoalele ungureşti, - un remarcabil capitol' 
social, de actualitate şi astăzi, căci aceste sînt împrejurările 
grele în cari cărturarii români şi acum îşi fac educaţia prin , 
şcolile ungureşti. 

Intrăm apoi în partea principală a romanului, cu scene din 
războiul civil de la 1848. Din şcoalele ungureşti, unde prin 
nedreptate şi brutalităţi se sădeşte în minţile tinere ale românilor 
ideea răzbunărei, iese pleiada de luptători. Focul îngrămădit 
izbucneşte din toate părţile şi faptele se succed în cunoscuta 
lumină, astăzi istorică. Cu accente bărbăteşti din cele mai 
energice, - absolut noi în scrisul d-nei Hodoş - se descriu şi | 
comentează aceste fapte : 

„Moarte dar! Moarte tuturor cari au o picătură din acel 
sânge blestemat! Moarte copiilor, să piară sămânţa! Moarte 
bătrânilor, căci ei sînt urzitorii urgiei. Ei sînt călăii cei mari, cari 
din truda şi din vieţile noastre în trândăvie şi belşug şi-au 
îmbâcsit vinele lor cu sânge vânăt, plin de otravă, şi apoi 
puterea lui l-au descărcat în lovituri crude şi hohote de râs 
diavolesc de jalea şi durerea noastră! 

Nu-i îndurare! Nu-i aşteptarea îngerului păcei, cu priviri 
senine, îmbietoare de noroc, - e flamura neagră a morţii, în § 
zarea înroşită de foc şi de sânge, stindard de glorie şi de triumf, 
înălţat între răcnete de izbândă, între ţipete înfiorătoare..." .* 

Dar focul se potoleşte. Stările politice se îmbunătăţesc. în 
cadrul unei povestiri familiare, cu peripeţiile unei căsnicii 
jalnice, se arată dezvoltarea românismului în regiunea Munţilor | 
Apuseni numită Zarand, - patria autoarei şi locul mişcărilor 
revoluţionare. E o epocă de reculegere. Castelele feudale sînt 

dărâmate. Urile se mai aşează. Uitarea se aşterne peste şiroaiele 
de sânge. Şi românii renasc sub raportul cultural şi politic. 
Numai umbra lui Iancu, a viteazului frânt, trece, tulburătoare, 
peste acest tablou, descris cu o bogăţie de amănunte. 

A fost însă numai „o clipă de izbândă în veacul asupririlor 
umilitoare, o clipă de lumină în bezna temniţei spălată cu 
sânge", - cum zice autoarea. Supremaţia maghiară asupra 
românilor se înstăpâneşte din nou. Ardealul îşi pierde 
independenţa după zece ani de regim austriac şi se încorporează 
Ungariei, iar Zarandul cel românesc cade - întâia victimă a 
acestei schimbări politice: încetează a mai exista ca district 
autonom, condus de români. O dată cu Zarandul îşi pierd 
libertatea de acţiune un şir de luptători, printre cari şi 
personagiul principal al povestirei, care, demisionat dintr-un 
post administrativ ce ocupa în acel ţinut, pleacă în ţara 
românească...lăsând în urma sa „mormântul cel mare, o ţară, un 
neam întreg, în scâncetul dureros al agoniei"... 

Acţiunea pare a se suspenda mai mult decât a se sfârşi aci, 
căci soarta celor mai mulţi factori nu pare a fi hotărâtă la finea 
cărţii... ' I , . ; Ş ' J C . ' : 

Pentru paginile pline de mişcareişhavânt, pentru sufletul 
de femeie aşa de bine prins în mai -multe rânduri, pentru 
apărarea caldă a dreptului iubirei, penir* multele gânduri 
frumos exprimate, risipite în întrega lucrare şi, în sfârşit, pentru 
îndrăzneala de a fi atacat cu succes unul din cele mai grele 
subiecte sociale, romanul d-nei Constanţa Hodoş merită toată 
atenţiunea unei opere literare absolut serioase. 

[2] 

Elena Bacaloglu: „Două forţe" 
Roman. Partea a doua din cilclul „în luptă" 

Buc, 1908, p. 255 

De ce nu ne-o fi ascultat d-na Bacaloglu? îi spuneam aşa 
de limpede, mai acum doi ani, când tipărise întâia parte a seriei 
sale de romane proiectate: „Simplă trebuie să fie orice scriitoare; 
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mărturisirile ei trebuie să fie de o sinceritate comunicativă; 
povestirea ei repede şi vioaie, dacă e să cucerească simpatia 
cititorului"... 

Mai puţin confuză acum, d-na Bacaloglu preferă totuşi 
analiza complicată. Fie că lumea stă la masă sau e în discuţie 
asupra celor mai elementare lucruri din lume; fie că o doamnă 
aleargă în căutarea unei servitoare, sau că iasă în cupeu la 
şosea; fie că tânăra pereche se dezmiardă în atitudini erotice, 
sau e gata să se încaiere, - e tot o abstracţiune, tot o reflexiune 
sentenţioasă, ba că-i „forţă morală", ba că-i „forţă fizică". Ce 
valoare pozitivă au astfel de divagaţii se poate vedea din acest 
pasagiu, ales la întâmplare: 

„Trăind în bine singur, necunoscând din viaţa adevărată 
decât frumosul, idealul, aşa cum par în bine, iar nu cum sînt la 
toţi. In fiecare om e un suflet care bate, care aşteaptă să vii să-1 
deştepţi, de eşti mai sus ca el - şi totuşi ca şi dânsul. Integralist; 
didactic sau unilateral, în aşteptarea formei cea mai desăvârşită, 
e o greşală de tactică, de viaţă, e a voi să ai tot, - şi poţi să n-ai 
nimica. Trebuie să te supui naturei înainte a-i porunci şi tu-i 
forţezi natura şi caracterul său..." 

Evident, e o forţare a naturei (căci nu înţelegem nimic) şi 
cunoscutul poet a ştiut el bine ce scrie, când zicea către scriitori: 
„Nu siliţi natura!..." în urma acestei forţări, lucrarea întreagă se 
pierde în ceaţa deasă a frazelor fără rost. Şi ne pare rău, căci şi 
de data asta, subiectul ne interesează. Se vede cât de colo că 
autoarea simte mult, a văzut şi trăit mult şi are ce spune, dar că 
o credinţă greşită asupra modului cum trebuie să scrie o 
împiedică să-şi cearnă gândurile, să elimine ce e de prisos şi să 
le aştearnă cu oarecare succesiune logică pe hârtie. 

După cât putem înţelege, d-na Bacaioglu a voit să ne 
înfăţişeze conflictul între două suflete de intelectuali, mai mult 
sau mai puţin artişti, - gama întreagă de episoduri de la întâiele 
îmbrăţişări, până la cele din urmă ciocniri brutale. Cu tot 
puvoiul de analize însă, multe părţi din aceste două suflete 
rămân nelămurite şi nu ne alegem decât cu o schiţare palidă a 
figurilor. Aflăm numai că acel Virgit Andrea, care a ajuns 
profesor universitar, e un ambiţios vulgar, încurcat cu sine 
însuşi; - e „intelectualul degenerat şi mândru, care se credea 
independent"; e omul care „ba se agaţă de cartea cutare, ba de 
expoziţia cutăruia, - încalţe de reviste nici nu mai vorbesc, că le 

face pe toate harţa-parţa"; crescut între străini, „lui nu-i plac 
româncele nici chiar ca servitoare"; în sfârşit, un tip „al cărui 
organism fizic se resimţea de-o naştere sau de un trecut 
anormal"... Cât despre eroină aflăm mult mai puţin, dar vedem 
că ea e o victimă a iubirei şi încrederei exagerate. 

în jurul acestor două figuri se învârte o întreagă lume 
bucureşteană. Capsa cu tipurile-i zilnice; Şoseaua şi Podul cu 
zgomotele lor; mesele burgheze şi discuţiile politice; intrigile, 
divorţurile, lumea cu tehnica iubirii foarte dezvoltată, - toate se 
ating în treacăt. Câteva intimităţi din sanctuarul doamnelor 
celor ce „îşi freacă braţele şi mâinile cu odorul întăritor şi dulce 
al anui parfum", - pe cum şi indiscreţii ca „enervat de atâta 
desperare, el o posedase brutal, fără un cuvânt, ca s-o insulte"... 
puteau să lipsească. Dar toate aceste sînt elemente de roman şi 
dacă autoarea ar fi ştiut ţine firul şi ar fi găsit mijlocul de a le 
lega între ele, ar fi putut constitui o lucrare de seamă. 

O serie de impresii artistic redate şi sfârşitul făcut cu mai 
multă claritate ca marea parte a cărţii ne silesc să credem că 
străduinţa d-nei Bacaloglu totuşi nu este zadarnică şi că, 
renunţând a mai afecta ştiinţă acolo unde trebuie să facă artă şi 
literatură, rămânând mai simplă, mai senină şi mai firească, va 
reuşi cu timpul să-şi aibă un loc printre prozatoarele noastre. 
Când în lumea artelor mai ales femeile ne îndrumă spre naturaleţă, 
când artiste ca Despres şi Agnes Sorma, de pildă, se lapădă de 
orice fast, de orice zorzoane de prisos, de orice gest afectat şi 
reprezintă sufletul femeiesc în toată simplicitatea lui naturală, de 
ce d-na Bacaloglu nu s-ar acomoda acestei direcţiuni simpatice? 

[3] 

C. Sandu-Aldea: „ Pe drumul Bărăganului" 
Nuvele şi schiţe, 

Buc, 1908, p. 250 (Editura „Minervei") 

„Tare - şopti el - tare trebuie să fii în lumea asta] De 
oţel! Cine nu e tare, piară!" Aceste sînt cuvintele rostite de unul 
din vânjoşii eroi ai lui Sandu. Iar alt erou, singurul bolnăvicios 
din tot volumul, îşi zice şi el: ,fă loc pentru cei sănătoşi"\\ 
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Sună ca o mărturisire de credinţă. . 
Şi credincios acestei devize, în care nu simţim numai pel 

primitivul, cum ar voi unii, ci mai mult pe omul de ştiinţă, că re i 
prin studii şi-a format o convingere despre natură şi rostul 1 
omenesc, Sandu creează figuri şi situaţii sănătoase. în Drumul 1 
Bărăganului ne dă pe Mitrea Cazacul, tipul voinicului deştept şi j 
impetuos. în Fraţii de cruce pe Mogoş, un suflet curat şi 
rezistent, oţelit prin originea lui. în La goană şi Doi călăraşi, 
câţiva viguroşi „ucigători de lupi". în Radu Şaloparu un 
neînfricat îmblânzitor al valurilor Dunării. în Datoria un dârz 
apărător al cinstei şi al vieţii individuale. Până şi domnul 
Stejărel, acela care-şi ucide calul neputincios, este un reprezentant 
al forţei şi al sănătăţii. Din toate bucăţile, dintre toate rândurile, 
sună parecă acelaşi refren, aceeaşi filosofie: 

„Viaţa este a celor tari!" , 
Dar cadrul? Acesta vine să complecteze tendinţa autorului.. 5 

în atingere cu natura, figurile lui, aspre altfel, se înnobilează. 
Atmosfera din jurul lor le imprimă şi mai mult pecetea sănătăţii. 
Iar descrierea Bărăganului este ea însăşi un imn al vieţii. în 
cântecul ciocârliei deasupra acelui pustiu nemărginit, în aburii 
calzi cari ies din pământ „ca o răsuflare uriaşă a ogoarelor", în 
acel apus de soare, neîntrecut în literatura noastră, când hangiţa 
stă în căruţă sprijinită de umerii lui Mitrea Cazacu şi în jurul lor 
„un pârjol năprasnic cuprinse Bărăganul" - sînt tot izbucniri de 
viaţă şi tot semne de admiraţie pentru natură, pe care omul cu 
puterile sale o stăpâneşte, o supune. 

Constatarea aceasta se putea face şi până acum la d. Sandu, 
căci şi în scrierile de mai nainte s-a manifestat în această 
direcţie. Niciodată însă n-a fost aşa de lămurit ca în acest 
volum, care, îi stabileşte definitiv personalitatea şi ne arată că 
printre prozatorii de astăzi, dintre cari unii tratează sufletele 
umile, alţii viaţa celor mici, a păturei burgheze din provincie, -
Sandu este reprezentantul tăriei şi al sănătăţii. O calitate 
aceasta, pentru care va avea cu sine o mare majoritate de cititori 
echilibraţi, dar va avea împotriva sa pe toţi rafinaţii, pe toţi 
cântăreţii blazaţi ai sufletelor frânte şi pe toţi lucrătorii în 
filigran... 

Calităţile celelalte ale d-lui Sandu sînt astăzi bine apreciate. 
Cu bogăţia-i rară de imagini d. Sandu este cunoscut ca un 
măiestru al descrierii. Viaţa de la baltă, câmpul şi apa îi sînt 
elementele. Comparaţiile sale sînt de o plasticitate unică. Pe ici-
colo, chiar abuzează de ele. Când zice, de pildă, „bulgăraşii de 
zăpadă semănau din depărtare cu nişte fantastice flori de 
clocotici" şi imediat după aceea „o frunză de cer, pe care se 
risipea o trâmbă de lumină, părea un fluture de aur, adormit 
acolo şi prins de iarnă"...iar când, mai târziu, adaugă în aceeaşi 
pagină alte comparaţii, înseamnă că d-sa prea îşi cultivă cu 
predilecţie acest stil metaforic, sau - cum i-ar putea zice 
învăţaţii de la Iaşi - prea e bogat în noţiuni intuitive diferenţiate 
în paguba acţiunilor intelectuale... 

încărcarea asta de imagini se observă totdeauna în 
descrieri şi păcătuieşte cu deosebire prin întrebuinţarea prea 
deasă a adjectivelor. Să cităm chiar din pagina întâi a cărţii: 

- „De jur-împrejurul lor Bărăganul pustiu şi prăfuit se 
întindea tainic şi amăgitor, mohorât şi tăcut, supt marea 
limpede a cerului albastru. Miriştile galbene şi uscate se 
pierdeau în depărtările nelămurite şi numai câte un pâlc de 
salcâmi însemna ici-colo o insulă mai verde în nemişcătoarea 
mare ruginie a câmpului pârlit"... 

Saturaţia aceasta de culori poate fi un defect mare dacă nu 
se va evita în viitor, cum a făcut, de pildă, Delavrancea, care, 
după Sultănica, n-a mai stăruit în direcţia aceasta... adjectivală 
şi a ajuns în bucăţile din între vis şi viaţă la un maximum de 
cizelare a stilului. 

Ar mai fi ceva de adăogat ,şi anume, dorinţa de a vedea pe 
viitor complectă armonie şi consecvenţă în tratarea subiectelor. 
Căci, dacă în acest volum o mare parte din bucăţi, ca Datoria, 
Ghiocel, Doi călăraşi, sînt ireproşabile sub acest raport, ne 
supără totuşi să vedem cum în altele unitatea nu se menţine, 
cum partea de la sfârşit a Bărăganului, cu graba şi asprimile ei, 
strică efectul părţii dintâi, care este tot ce d. Sandu a dăruit mai 
frumos literaturii române. 
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R O M A N Ţ A N O A S T R Ă 

Revin mai pe larg asupra unui subiect, atins de altădată! 
numai în treacăt. Vorbeam atunci de o comemorare a Iuff 
Şerbănescu, poetul iubirii, şi ziceam: 

„Ceva a lipsit numai ca serbarea să fie complectă: un cor 
de elemente tinere, fete şi flăcăi, care sub cerul senin, sau sub 
bolta înstelată a nopţii, să intoneze din toată inima elegiacul 
Unde eşti? Căci un Şerbănescu fără muzică nici nu-mi pot;, 
închipui. Zadarnic prietenii lui caută a-i exagera valoarea,! 
făcându-1 genial. Pentru noi, cei din generaţia de astăzi, cari nil 
l-am cunoscut şi n-am fost părtaş la fericirile lui, poetul acesta 
rămâne trubadurul monocord al iubirii romantice, cântăreţul a 

unor melodii duioase. Tot meritul lui îl găsim în perfecţionare*; j 
poate chiar în stabilirea definitivă a caracterului romanţei 
româneşti"... 

Despre această romanţă, câteva explicări. 
In literatura noastră romanţa nu e cunoscută ca un gen . 

poetic deosebit. Din lipsa unei definiţiuni clare, autorii J 
manualelor de poetică, teoreticienii, împart poeziile lirice în 
„cântece" şi „elegii". Unul din aceşti profesori vorbeşte, de 
pildă, despre poezia lui Eminescu Te duci şi ani de suferinţă n-or 
să te vadă ochii-mi trişti...şi observă": „Este o poezie lirică, 
pentru că ne arată o simţire prezentă (?) şi personală şi 
observăm că este o specie deosebită de celelalte. Nu e nici imn, 
nici odă eroică, nici pastel; ea spune jalea poetului, - se I 
numeşte elegie". 

Nimic mai vag şi mai falş. Sînt foarte multe poeziile cari 
„spun jalea poetului" şi dacă ar fi să Ie numim pe toate „elegii", 
ar trebui să socotim aici aproape toate creaţiunile lirice, tot ce 
coprinde dor şi jale în literatura cultă, ca şi în cea populară. Cu 

felul acesta de a defini ne depărtăm mult de caracterul primitiv 
al elegiei şi desconsiderăm cu deosebire nota romantică în 
textele lirice. în înţelesul acestei definiţii şcolare, Eminescu pe 
jumătate şi Şerbănescu întreg ar fi tot o elegie, pe când e bine 
ştiut că nu este tocmai aşa de pronunţat caracterul de bocet în 
literatura noastră. 

Trebuie să găsim deci o numire mai potrivită pentru un 
grup întreg de versuri, pe nedreptul trecute la genul elegiac. 
Această numire este găsită, credem, în romanţă, - genul 
intermediar între cântec şi elegie. 

Sub romanţă putem înţelege şirul de cântece erotice în 
cari se oglindesc stări sufleteşti mai deprimate sau izbucniri mai 
violente ale pasiunei iubirii. Forma romanţei am împrumutat-o 
fără îndoială de la francezi, căci în alte literaturi, îndeosebi la 
spanioli şi germani, ea are un caracter mai epic, e mai încărcată 
şi se apropie de baladă. Fiind un cântec mai dezvoltat, romanţa 
are un cuprins mai larg ca obicinuitele lieduri. în ea se dă 
expresie mai vie iubirii şi suferinţei şi se stăruie mai mult 
asupra conflictelor sufleteşti. Concepţia iubirii în acest gen de 
versuri este îndeobşte romantică. Abil i i cântăreţi îşi zugrăvesc 
în ele tot ce îndură, lupta şi căderea lor în alergarea după 
himere, dezamăgirile pricinuite de convingerile prea idealiste în 
chestiuni de viaţă. 

Literatura noastră este foarte bogată în astfel de romanţe. 
Primitive la început, din epoca erotică a lui Conachi până la 
Tu-mi ziceai odată cum că pân' la moarte... a lui C A . Rosetti, 
ele s-au popularizat prin Spitalul amorului al jovialului Anton 
Pann. Dar repede, încă în prima fază a lui Alecsandri, romanţa 
şi-a primit poleiala artistică, pe care i-a dat-o, între altele, limba 
uşoară, populară. „Tu care eşti pierdută în neagra vecinicie", 
nemuritoarea Steluţă a lui Alecsandri, înseamnă o culme în 
istoricul acestui armonios gen poetic. 

Aic i am ajuns la o însuşire caracteristică a romanţei: 
limba simplă, sonoră, muzicală, este o condiţie esenţială a ei. O 
romanţă trebuie să se citească uşor, să emoţioneze fără a 
încorda raţiunea, să fie muzică scrisă în versuri. Şi sub acest 
raport, natural că Şerbănescu a fost un măiestru. în câteva 
romanţe ale lui a întrecut, ca muzicalitate, pe cei dinaintea lui şi 
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a avut influenţa cea mai mare asupra contimporanilor săi.j 
Versul lui curge limpede: ici vesel şi comunicativ, şi printre! 
şirurile lui pare că auzi chiotul ce urmează inevitabil după orice!] 
izbândă a iubirii; colo te face să-1 vezi pe poet în genunchi,; 
înduioşat, parcă-i auzi inima bătând nebună şi cuvântul abia! 
şoptit de pe buzele încreţite nervos de dorul apropierei; rar mai | 
târziu, când vremea îl ninge, un scrâşnet de dinţi îl supune şi, 
încovoiat, varsă lacrimi pe altarele dărăpănate, pe mormintele în : 
cari dorm pe veci iubirile lui. Şerbănescu a fost însuşi o romanţă. 

Şi câţi nu l-au imitat, cu măsura talentului şi a-
temperamentului lor! Chiar dintre prietenii noştri, câţi nu 
presară cu romanţe paginile atâtor reviste. Un Cincinat 
Pavelescu, un Zaharia Bârsan şi alţii, mai tineri, şi-au făcut din 
acest gen o specialitate. Şi nouă ne place şi nu ne sfiim a ne 
mărturisi această simpatie, fiindcă dorinţa noastră este să vedem 
pe poeţi cântând şi simţind, nu pierzându-se în forme goale, 
greoaie, sau în urmărirea gândurilor încurcate ale cugetătorilor 
străini. 

Dată fiind forma uşoară şi melodioasă a romanţei, muzica 
este indicată să o complecteze. Ea intervine cu puterea ei de a 
pătrunde mai uşor în suflet şi a interpreta sentimentele 
exprimate. Ea dă viaţă cuvintelor poetului. Astfel se naşte o a 
doua romanţă, cea muzicală, care răspândeşte creaţiunite 
scriitorilor. 

Era foarte firesc ca romanţa muzicală să se dezvolte 
paralel cu cea literară şi era tot atât de firesc ca melodia să 
păstreze aceeaşi formă armonioasă şi acelaşi fond de duioşie. 
Cine a născocit însă cele dintâi romanţe româneşti cântate, din 
cari în urmă s-au dezvoltat cele de astăzi, atât de înrudite între 
ele, nu s-a stabilit şi ar fi o prea interesantă problemă pentru cei 
ce şi-ar da osteneala să studieze istoricul muzicei noastre. Un 
biograf al lui Alecsandri ne povesteşte că bardul din Mirceşti 
îşi cânta mai întâi el singur poeziile, după arii din operele 
italiene. Şi, dacă nu ne înşelăm, multa muzică italiană, ce s-a 
făcut odată de către trupele străine în ţară, a fost în adevăr 
hotărâtoare pentru înfiriparea caracterului romanţei româneşti. 

Căci aproape toate sînt în tonul celor italiene, iar motivele 
orientale şi melodica noastră populară n-au pătruns decât în 
prea puţine compoziţii. în general deci romanţa cântată nu este 
un product naţional şi nu are nimic de a face cu doina străbună. 
E numai un gen muzica! încetăţenit, naţionalizat şi dezvoltat în 
cercurile burgheze. Deosebirea între romanţă şi doină este ca şi 
deosebirea dintre poezia artistică şi cea populară. Cu timpul, 
fireşte, caracterul ei se va româniza. Curentul mai nou, inaugurat 
de corurile populare, va contribui poate la aceasta. 

Şi fiindcă veni vorba de compozitori, este aici locul să 
spunem că muzica la noi nu-şi face datoria către literatură. în 
raport cu bogăţia poeziilor noastre lirice, avem un repertoriu 
muzical extrem de mic. în general, compozitorii noştri, dintre 
cari mulţi sînt de origină străină, sînt oameni neorientaţi în 
literatura noastră şi inculţi. Alegerea textelor ei o fac la 
întâmplare şi nu caută să pătrundă îndeajuns spiritul unui poet. 
De obicei ei armonizează texte fără valoare şi nu arareori se 
întâmplă că autori fără nici un merit literar trăiesc în societate 
prin melodiile răspândite. Şerbănescu prin interpretul său străin 
Cavadia şi Eminescu prin melodiile lui Flondor, Scheletti şi ale 
celorlalţi, nici pe departe nu sînt atât de mult cântaţi şi 
popularizaţi ca un Scrob, de pildă... Iar dintre cei tineri nici 
unul nu reuşeşte a atrage atenţia artiştilor noştri compozitori. 

Şi e păcat. Căci cultivarea acestui gen muzical e cerută. 
Sînt momente în cari o prea rafinată şi zgomotoasă muzică, fie 
şi clasică, te osteneşte, şi atunci melodiile astea nepretenţioase 
vin ca o alinare şi le asculţi „o noapte întreagă, o noapte 
întreagă", cum ar zice Teleor. Ne place să fim impetuos 
întrebaţi: „Ce vrei, ce vrei?" prin glasul lui Cavadia; zâmbim cu 
drag la naiva întrebare a poetei moldovene: „Ai plâns şi tu 
vreodată?" şi sîntem dispuşi să iertăm până şi păcatele literare 
ale unui hodorogit bard dobrogean, când un glas cunoscut şi 
simpatic ne întâmpină cu vorbele lui: „Te-am aşteptat să v i i . . . " 

Ce vreţi? Părinţii noştri au crescut în epoca baladelor lui 
Bolintineanu; ei cântau despre oştirea lui Mihai, despre mama 
lui Ştefan cel Mare şi despre Iancu Jianu. Noi sîntem ai 
romanţelor şi nimeni nu poate să ne-o ia în nume de rău, dacă 
gusturile noastre cer cultivarea acestora într-o direcţie artistică 
tot mai pronunţată. 
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SCRISORI DIN BUCUREŞTI 
Cestiuni teatrale 

24 februarie 1908 

In lumea artelor, senzaţia zilei este chestiunea direcţiei 
Teatrului Naţional. Se ştie că în fruntea acestei instituţiuni stă 
un om care a făcut să se vorbească mult de dânsul: d-1 A l . Davila, 
autorul cunoscutei tragedii în versuri Vlaicu Vodă. 

Numit de trecutul guvern conservator - căci aici e 
obiceiul ca o dată cu guvernele să se schimbe şi directorii 
teatrelor, - d-1 Davila a rămas şi sub actualul guvern. Unii 
spuneau că a fost menţinut din cauza abilităţilor sale în 
conducere, alţii însă afirmă că simpatiile ce le are la Palat, ca 
fiu al merituosului general Davila, de pie memorie, i-au întărit 
considerabil situaţia. 

Sigur este însă că d-1 Davila e un bun meşter în ale 
teatrului, a trăit mult în lumea actorilor prin Paris şi, în 
consecinţă, tot ce pune d-sa în scenă, iasă curăţel şi publicul 
rămâne satisfăcut. Mai are şi avantajul că nu prea sunt alţii cari 
să se fi ocupat mai mult ca d-sa de teatru şi cari l-ar putea 
înlocui cu succes. 

Dar a făcut o serie de greşeli. Om cu educaţie franceză, a 
jucat în toată stagiunea numai piese uşoare, traduse din 
franţuzeşte, cari au atras multă lume. In schimb, toate literaturile 
celelalte au fost neglijate, de nume ca Shakespeare, Ibsen, 
Sudermann sau de alţi eroi ai scenelor europene nici nu s-a auzit 
pe aici în timpul din urmă, - tot Bernstein şi iar Bernstein era 
stăpân. Din literatura românească se mai jucau din când în când 
piesele mai de seamă. 

Aceste greşeli, pe lîngă faptul că d-1 Davila, bazat pe 
sprijinul său de la Palat, e foarte ţanţoş cu toată lumea, îndeosebi 
cu scriitorii români şi cu ziariştii, l-au făcut nepopular printre 

aceştia şi, de un timp încoace, atacurile împotriva lui se ţin lanţ. 
Neapărat, nu toţi câţi îl atacă o fac de dragul teatrului. Unii vor 
să-şi răzbune pentru că nu le joacă piesele, alţii pentru că nu le-a 
făcut alte hatâruri. Adevărul este însă că d-1 Davila e vinovat şi 
cu greu îşi va mai putea menţine locul de diriguitor al teatrelor, 
oricât s-ar încăpăţâna să rămână. 

La Cameră s-a anunţat o interpelare împotriva lui şi se 
prevede că d-1 Haret va ceda opiniei generale şi va revoca pe 
funcţionarul său. 

O parte a publicului va zice: păcat de atâta încăpăţânare! 
Talentul d-lui Davila putea fi de folos, dacă ar fi ştiut să se 
validiteze pe o cale mai cumsecade. Primind sfaturile bune date 
de scriitori şi cooperând cu aceştia, ar fi putut face bune 
isprăvuri. 
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S C H I M B A R E L A T E A T R U 

E un semn bun că opinia publică se pasionează atât de 
mult pentru o cestiune de artă. în mijlocul atâtor preocupări de 
ordin material, hărţuiala asta, încinsă contra şi pentru direcţia 
teatrului nostru, face o bună impresie asupra privitorului 
dezinteresat. Şi dacă ar fi o presă europeană care să urmărească 
nu numai viaţa noastră economică, ci şi pe cea socială, ar 
rămânea desigur plăcut atinsă de-atâta interes, de-atâta vervă în 
discuţiile din jurul teatrului şi al literaturei dramatice în România. 

în mijlocul certurilor pasionate a stat totdeauna persoana 
directorului, d. A l . Davila. Presa îşi îndrepta împotriva lui toate 
atacurile, deşi la spatele lui era un întreg comitet, deopotrivă de 
răspunzător pentru toate acţiunile directorului. Şi fiindcă d. 
Davila era singurul luat la ochi, s-a crezut, în mod firesc, că d-sa 
reprezenta o voinţă căreia membrii comitetului i se supuneau, 
că reprezenta până la un punct un program anumit de acţiune şi 
un fel anumit de procedare pe care ceilalţi îl acceptau. 

Care era programul şi care procedarea d-lui Davila în 
conducerea teatrului? 

Un program unitar nu avea. Nic i înainte, nici după ce a 
ajuns director, d-sa n-a dezvoltat nicăieri teorii de dramaturgie 
şi nu se putea şti dacă d-sa este pentru direcţia clasică, pentru 
cea naturalistă sau pentru cea mai modernă. Şi că nu avea nici o 
direcţie fixată s-a dovedit din repertoriul său. Piesele jucate nu 
au fost alese niciodată în vederea unor anumite principii estetice 
sau etice, ci totdeauna cu consideraţie la câştigul material. Aic i 
a fost întâia vină mare a d-lui Davila. 

S-a întâmplat apoi că aceste piese alese să fie toate uşoare, 
ca să nu reclame timp şi talent mult pentru studiarea lor şi să fie 
frivole, pentru ca să aibă mai multe puncte de atracţiune. Şi s-a 
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mai întâmplat ca aceleaşi piese să fie totdeauna de origină 
franceză. Aceasta a fost a doua vină mare a d-lui Davila, căci a 
ajuns să fie unilateral şi să desconsidere operele de artă consacrate 
din alte literaturi. 

Dar procedarea d-sale? 
Aceasta o împărţim în două, una privitoare la viaţa internă 

a teatrului, la disciplina artiştilor şi la punerea în scenă a 
pieselor, şi alta privitoare la atitudinea d-sale ca director al unei 
instituţiuni de cultură naţională. 

în privinţa afacerilor interne ale teatrului opinia publică 
recunoaşte unanimă că teatrul nostru nu a avut o forţă 
conducătoare mai potrivită. Tehnician perfect, energic, exact şi 
muncitor, a adus disciplină în rândurile artiştilor, cari în timpul 
din urmă îl ascultau cu entuziasm. în punctul al doilea însă, în 
raportul d-sale cu lumea noastră literară, în datoria d-sale către 
literatura noastră, d. Davila a fost cu totul lipsit de tact. 

De la început a evitat orice atingere cu scriitorii şi unde a 
putut a manifestat oarecare duşmănie pentru dânşii. Presa 
literară a fost cu totul exclusă din teatru şi, în materie de 
literatură dramatică, d. Davila a ţinut să rămână cu totul străin 
de scriitori. Astfel se născuse printre noi convingerea că d. 
Davila e un duşman al progresului nostru literar şi-un om a 
cărui educaţie şi gust nu sunt deloc simpatice. 

Cu totul impopular, era foarte natural ca să nu se poată 
menţine. Şi când, mai săptămâna trecută, scriitorii s-au plâns 
solidar la d. ministru al instrucţiunei publice, soarta d-lui Davila 
era hotărâtă. Magnilocventul domn Iorga a venit numai la 
spartul târgului cu interpelarea sa. Pentru d-sa, care nu ştie ce se 
petrece la teatru decât din auzite şi ale cărui exigenţe în materie 
de artă dramatică sînt satisfăcute prin canţonetele comice ale lui 
Alecsandri şi prin comedioarele lui Goldoni, cestiunea întreagă 
nu era decât un prilej de gălăgie, într-un loc aşa de profan în ale 
literaturei. Pentru aceia însă cari, nefiind nici autori dramatici, 
nici adversari personali ai d-lui Davila, ci în mod dezinteresat 
au apărat cauza teatrului, căderea acestui director era o necesitate. 

O singură soluţie mai putea împiedeca această cădere şi 
putea să-1 facă pe d. Davila util pentru teatru: înlocuirea 
actualului comitet al Teatrului Naţional prin scriitori. Oameni 
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de ispravă ca d-nii Saita, Procopiu, Bengescu, Socec etc. ar fi 
cedat desigur locurile, pentru cari n-au nici o vocaţiune, lăsând 
ca sfătuitori viitori ai d-lui Davila pe d-nii Vlahuţă şi ceilalţi 
intelectuali de seamă. Cu ajutorul şi controlul acestora toate 
relele se puteau înlătura şi abilităţile tehnice ale d-lui Davila 
puteau să se manifeste şi mai departe cu folos. 

Se pare însă că d. ministru a judecat altfel, crezând pe d. 
Davila incorigibil. Şi a hotărât să vie altul ca să îndeplinească 
rolul pe care acesta nu-l ştiuse susţine. 

Cine va fi urmaşul d-lui Davila nu ştim încă cu siguranţă. 
Se pomeneşte de d. Pompiliu Eliade, care în mod provizoriu va 
conduce teatrul. Credinţele d-lui Eliade nu le ştim încă, dar e 
cert că din păţaniile predecesorului d-sale a putut să înveţe mult, 
să cunoască principiile generale de cari trebuie să se conducă. 
Om de litere şi profesor de literatură, d. Eliade nu va mai face 
greşeala de a conduce teatrul fără concursul scriitorilor. D-sa nu 
va mai pune în scenă piese asupra cărora nu s-a pronunţat 
critica serioasă, nici nu va da traduceri de dubioasă valoare. Şi 
în general sperăm că d. Eliade, sau oricine ar urma, va deschide 
porţile teatrului literaţilor de talent, dând acestora prilejul de a 
cunoaşte scena cu întregul ei aparat tehnic, căci numai astfel se 
va putea dezvolta cu timpul literatura dramatică, de lipsa căreia 
ne plângem cu toţii. 

IMPRESII DIN T E A T R U 
„Sanda" d-lui Al. Gh. Florescu 

Un semn al vremii: când se joacă Pe malul gârlei, comedioara 
sentimentală a răposatului Ollănescu, ca introducere la Sanda, 
publicul izbucneşte într-o furtună de aplauze. Şi ce credeţi că-i 
stârneşte plăcerea în aşa măsură într-o atât de modestă lucrare 
dramatică? Este momentul când izbucneşte ura dintre boier şi 
ţăran, dintre beizadeaua din piesă şi ţăranul jovial Ionică, atât de 
bine interpretat de d. Toneanu. Sînt cele patru versuri rostite de 
ţăran şi subliniate de public: 

Apoi de, ştiţi, vine vremea 
Ca şi breasla ţărănească 
Să mai puie la nevoie 
Mîna-n chica boierească... 

Spiritul vremii noastre este în aceste versuri şi tot el se 
ascunde în o bună parte a piesei d-lui Florescu, ceea ce explică 
dragostea cu care a fost primită de public. 

Ideile fundamentale din viaţa culturală de astăzi sînt destul 
de lămurite: întoarcerea spre popor, spre limba şi credinţele lui; 
vrăjmăşie împotriva străinilor şi război pe faţă în contra viţitlor 
sociale ale păturei conducătoare. Pentru înfăptuirea acestor idei 
îşi dau mâna oamenii politici de seamă, artişti şi scriitori. în 
presă, în conferenţe, în teatru, curentul se afirmă tot mai mult şi 
spiritul public e în continuă prefacere într-o direcţie care nicăieri 
nu s-a dovedit de păgubitoare. Tot ce se produce cu pecetea 
acestei actualităţi e întâmpinat cu bunăvoinţă şi tot ce este 
împotriva ei se înlătură cu neîncredere. 

Sanda nu putea fi înlăturată, căci coprinde o serie de 
motive de cari lumea de astăzi se pasionează. Micile scandaluri 
familiare din cercurile mai înalte, aventurile amoroase ale vreunei 
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doamne de elită sînt atrăgătoare. Plaga franţuzismului tot nu' 
mai plictiseşte pe autori şi nici pe public. Mania catolicismului 1 
între aristocrate, superficialitatea lor în ale literaturei, maimuţeala f 
în tot felul de organizări sînt obiecte de neîntreruptă satiră. Şi 
cel ce, ca d. Florescu, apelează la toate aceste, mai adăugând şi 
un belşug de alte amănunte: jocul de cărţi, intrigile între femei; 
şi tot felul de glume banale, va reuşi desigur să întreţină un • 
public teatral ca al nostru. Bineînţeles, numai în cazul că va 
avea darul de a închega o acţiune fluentă. Şi acest talent d. 
Florescu îl are, căci de la început pîn' la sfârşit pe scena d-sale e 
mişcare nesilită şi o înlănţuire firească a faptelor. 

Ca piesă de actualitate Sanda a fost deci bine primită. 
Abilităţile scenice din actul întăi (a cărui valoare literară va fi 
nulă); antiteza între cele două suflete de femei din actul al 
doilea; cu deosebire figura reuşită de femeie modernă cu o 
nuanţă de perversitate a Elenei, mama Sandei; apoi apucătura 
reuşită cu sfârşiturile de efect la fiecare act... sînt calităţi de 
autor dramatic. Şi totuşi piesa nu are o valoare deosebită. 
Lipsurile şi greşelile ei sînt mari. 

Mai întăi, bate la ochi îngrămădirea aceasta de motive 
dramatice. Autorii iscusiţi iau de obicei o singură idee socială 
pe care o dezvoltă. D-1 Florescu pune aici tot ce are pe inimă, 
tot ce ştie; zugrăveşte şi satirează deodată toate viţiile, dar fără 
să insiste mai mult asupra vreunuia. Autorii talentaţi pun mai 
multă artă în deghizarea tendinţei. D-nul Florescu însă nu se 
acopere deloc, arta d-sale este mai mult în îngrijirea părţei 
exterioare, pe când persoanele vorbesc pe şleau, voind să 
moralizeze şi să naţionalizeze lumea din sală. Scena se preface 
într-o simplă catedră de apărare a bunelor moravuri şi a moralei 
convenţionale, ceea ce poate fi util, dar nu mai e artă şi literatură. 

Şi aici am voit să ajungem. Nouă ne e drag curentul de 
astăzi, la lărgirea căruia contribuim cu toţii, dar n-am voi ca 
acela să degenereze şi ca tendinţele lui să se banalizeze printr-o 
prea primitivă propagandă în jurul lor. Peroraţiile în jurul „legii 
străbune" le scrie şi Duţescu Duţu, dar a le admite şi continua 
înseamnă a ne întoarce cu teatrul nostru în vremile de înfiinţare 
a lui, la piesele din întîia epocă a Iui Alecsandri, uitând pe 
Caragiale, care ne-a urcat cu' o treaptă. 

Când se va tipări Sanda, se va vedea şi mai limpede că e 
mult diletantism în ea şi că succesul ei se datoreşte în mare 
parte numai pornirei sau pregătirei publicului nostru pentru 
subiecte cu astfel de tendinţe. 
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F A R A CRITICI. . . 

Undeva, într-un oraş din Europa, scriitorii voiau să aşeze 
temeiul unei societăţi. Căci erau în acel oraş societăţi pentru 
fiecare breaslă de oameni, până şi pentru orbi şi era ruşine mare 
ca scriitorii să fie mai pe jos de orbi. Şi s-au adunat într-o seară 
la sfat. Au venit câţiva trecuţi la nemurire şi alţii pe cale de a 
trece, precum şi mici candidaţi la nemurire, aşa-numiţii scriptores 
minores sau umpluturile. Pentru întâia oară era la un loc atâta 
strălucire, - şi era o atmosferă aşa de blândă şi aşa de pacinică, 
iar binecuvântarea muzelor plutea deasupra lor. 

Şedinţa începe. O umplutură se ridică - unul din acei 
inutili cărora francezul ironic le zice totuşi „utilităţi", iar 
germanul de-a dreptul „Kanonenfutter" - şi zice: 

- V-am chemat, fraţilor, ca să vă spun că e timpul ca unii 
pe alţii să ne iubim şi într-un gând să mărturisim voinţa noastră. 
Noi, scriitorii, sîntem mintea şi inima unui popor şi, ca să fim 
de folos şi capitalul nostru intelectual să producă roade cât de 
multe, trebuie să ne organizăm! 

- Dar fără critici, îl întrerupe unul. 
- Şi fără cei bătrâni, adaugă altul. 
- Cu scriitorii mai bătrâni e o altă întrebare, - continuă 

umplutura. Pe ei să nu ni-i înstrăinăm, căci ei sînt buni să ne 
facă rosturi pe la vreun minister sau la vreun mecenate. Dar fără 
critici, neapărat! Aceştia ne sînt păgubitori. Ei ne învrăjbesc 
numai, ne împart în tabere, ne sfârtică opera, fac intrigi şi ne 
amărăsc viaţa. Ş-apoi nici nu sînt artişti! Adevăraţii scriitori ai 
ţării sîntem numai noi, artiştii, poeţii şi prozatorii cari creăm din 
noi înşine, oamenii muncei pozitive şi nu ei, cari, cu spiritul lor 
de vecinică negaţiune, sînt elementul destructiv în corul nostru... 

Astfel vorbeşte caracuda şi mulţi inşi aplaudă. Dar dintr-un 
colţ al întrunirei un tovarăş de spirit, epigramist de felul lui, 
răspunde zâmbind: 

- Mă miră teoriile onorabilului preopinent, căci, după cât 
ştiu, d-sa nu este nici din Abdera, nici din Beoţia vestită. D-sa şi 
cu alţii dintre noi, creaturi proaspete ale unor critici binevoitori, 
flori plăpânde, abia îmbobocite sub adierea caldă a recenzentului, 
greşesc desigur când se socotesc scriitori mai de folos ca aceia 
cari le-au dat sancţiunea. Şi tot atât de naivi sînt când cred că în 
cele câteva strofe ale lor sau în puţinele schiţe şi basme strecurate 
în vreo revistă ar fi totdeauna mai multă artă, mai multă gândire 
şi mai mult suflet ca în lucrarea criticului, prin care acesta ne 
înalţă sau ne doboară. Prea vă închipuiţi voi mehanică munca 
criticului şi vă înşelaţi crezând că într-o societate pentru 
propăşirea literaturei un făuritor de versuri de duzină sau vreun 
alt „artist" de aceştia ar fi de preferat „criticului"... 

- Dar ne ceartă, ne învrăjbesc... 
- Ah, da! - continuă epigramistul. Cei slabi au mult de 

suferit din partea criticei. Aş putea să afirm că numai ei au de 
suferit, căci niciodată cei tari nu pot fi doborâţi. Numai slabii 
ţipă, se descurajează, se învrăjbesc şi sînt prigoniţi. Dar aceasta 
e o necesitate, altfel diferanţiarea n-ar fi cu putinţă şi te 
pomeneşti că, pe lângă cei de aici din sală, s-ar mai anunţa şi 
alţi zeci de „artişti"-, de membri ai societăţii literare. Eu vă spun 
însă că nu acei critici sînt de condamnat cari ucid existenţe 
parazitare şi pe pseudoartişti; ci aceia cari, din diferite cauze 
„naţionale" sau personale, demagogice, creează supraproducţia 
asta de umpluturi pretenţioase... 

Cuvintele aceste ale epigramistului mai calmează puţin 
curentul artistic din sală. Dar, iată, se ridică unul mai sfătos şi 
vrea să împace cele două tabere, zicând: 

- Şi unul şi altul aveţi dreptate. Adevărat că criticul nu 
este numai elementul corosiv, ci poate fi şi cheagul între noi. 
Trecutul ne e mărturie că orice mişcare literară e legată şi de 
numele unui critic. El îndeamnă, povăţuieşte, concentrează pe 
scriitori, se face interpretul între dânşii şi cititori. Dar vorba este 
că putem să încercăm o înjghebare şi fără ei, ca să le dovedim 
că vremile se schimbă şi că acum ne putem conduce şi singuri, 
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că ne putem scrie şi criticile, ne putem încuraja, certa şi iubi în ' 
familie. Să divorţăm deci!... ^ 

Asupra acestui punct părerile fiind despărţite, o hotărâre,' 
nu s-a luat deocamdată. Dar a doua zi, un ziar local publică 
următorul basm chinez, dedicat întrunirei literaţilor: 

„în China, departe, femeile s-au învrăjbit cu bărbaţii lor şfe.j 
au zis către dânşii: Voi nu ne sunteţi de nici un folos, bărbaţilor&j 
Ne faceţi numai copii, dar încolo, ne bateţi, ne certaţi şi aduceţi^ 
mereu zizanie între noi, deşteptându-ne gelozia. Pe cele frumoase^ 
dintre noi le preamăriţi, pe cele urâte le alungaţi. Ne-am săturat, 
de atâta răutate. C i , haide odată, plecaţi de aci şi lăsaţi-nf 
singure. Putem noi trăi şi chiar să ne iubim la nevoie şi fără» 
ajutorul vostru... 

Şi ce-au făcut bărbaţii? Ei s-au sfătuit şi au plecat frumuşe^ : 

de s-au ascuns în pădure. Iar femeile, rămase înde ele, au chefuit 
mai întâi şi s-au dedat la multe lucruri oprite, iar altele s-au ; 

aşternut pe muncă. Dar, vai, munca nu le era muncă, viaţa nu le 
era viaţă şi nimenea nu venea să le alinte, iar când sosea seara 
cu lună, un dor cumplit le-apuca de tovarăşii lor. Şi iată-le într-a 
bună dimineaţă plecate să-i caute. Ele străbat pădureaîn lung şi 
în lat, oftează de dorul lor şi când zăresc, ascuns în crengile? 
unui copac, pe întâiul bărbat, încep să-1 pipăie şi să ţipe de 
bucurie, ca scoase din minţi: «Un bărbat, iată un bărbat!» Şi 
unele-1 îmbrăţişează, altele-1 sărută, ameţite. La zgomotul acesta 
bărbaţii ascunşi ies râzând din tufişuri şi se împacă. Iar de-atunci 
femeile chineze nu mai fac societăţi de capul lor"... 

Basmul acesta e instructiv, şi acei „artişti" doritori de divorţ 
pot singuri să ghicească morala fabulei. 

R Ă V A Ş U L SĂPTĂMÂNEI 

Se duc bătrânii, unul câte unul! 
S-a făcut iarăşi primăvară. în grădina Academiei e iarăşi 

viaţă. Birjele pleacă şi vin aducând pe nemuritori la şedinţele 
anuale. Servitorii aleargă şi lumea se îmbulzeşte la conferinţe. 

O privire în sală te convinge despre un adevăr: viaţa trece 
mereu înainte, primenindu-se. S-au stins atâţia fruntaşi ai 
gândirei şi din toată munca lor n-au mai rămas decât vreo 
câteva dovezi prin vreun raft de bibliotecă. Glasuri puternice, 
cari sunau odată între zidurile aceste, lămurind probleme de 
limbă, de istorie şi căutând a înfiripa bruma de cu(tură ce o 
avem astăzi, au amuţit. Unii iarăşi au trecut numai ca nişte 
umbre prin acest lăcaş şi numai portretele lor mari, atârnate într-o 
cameră, au rămas ca mărturii ale existenţei lor intelectuale. 

Dar iată că din ceata celor aleşi s-au mai desprins două 
figuri aşa de caracteristice. Nu mai văd pe magul de la 
Câmpina, cu barba lui fantastică, cu fruntea largă, înţeleaptă şi, 
în colţul gurei, vecinie cu surâsul sarcastic al omului superior, 
în anii din urmă era un întârziat pe acest pământ. Când îl vedeai 
cum îl ridicau servitorii din birjă, cum îl duceau pe scări până în 
sala de şedinţă şi cum stetea acolo, într-un colţ, tăcut, izolat, 
sprijinindu-şi capul ostenit în mâna osoasă, simţeai că autorul 
Marelui etimologic e cu un picior în lumea spiritelor şi că vasta 
lui operă rămâne neterminată... 

Şi nici pe bătrânul Iosif Vulcan nu-l mai văd! Harnicul, 
bunul Vulcan! El n-a lipsit vreodată de la aceste şedinţe de 
primăvară. Zvelt ca un brad, solemn şi de-o rară corectitudine 
socială, îl vedeai cum intră în Academie ca într-o biserică. La 
toată activitatea asta el lua o parte mai mult pasivă, ca privitor 
interesat, ca amator de literatură. Era mai mult reporterul 
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revistei sale Familia, unde scria cronici bucureştene, despre 
ceaiurile bucureştene, despre concerte şi teatru şi despre 
excursiunile făcute de academiciani. O, erau foarte bogate acele 
cronici, singurele informaţiuni autentice, pe cari ardelenii le 
primeau, o dată pe an, de la acest blajin condei al vremilor mai 
vechi. 

Acum s-a dus şi el, căci se duc bătrânii, unul câte unul! 

direcţiei. Pe noi ne-a mirat în special distincţia nemeritată cu 
actorul Livescu, un artist de a treia mână, afectat şi antipatic, 
improvizator de conferenţe de-o rară superficialitate în ale teatrului 
şi meşter în ale reclamei. Când sunt atâtea forţe tinere capabile, 
nu era nevoie ca locul de societar să se petecească cu o 
umplutură, mai ales că acelaşi loc era cerut şi de un Liciu! 

Aşadar, greşeli mari de la început. Orizontul se tulbură. 

La teatru e iarăşi zgomot şi zgomot va fi de-aci nainte 
mereu, căci odată lumea deşteaptă, ea va continua să se 
intereseze de Thalia română. Şi patimile se vor dezlănţui cu 
aceeaşi furie, căci nicăiri focarul de patimi mărunte nu e mai 
mare ca aici. Pe lângă lupta pentru trai intervin tot felul de 
vanităţi, aşa de greu de stăpânit. 

Privirile erau îndreptate asupra d-lui Eliade. Primirea ce î 
s-a făcut la început a fost cuviincioasă. Până şi scriitorii cu cari 
d-sa trăise în termeni răi l-au salutat cu îngăduinţă, aşteptând 
să-1 vadă la lucru. Dar ce se întâmplă? Abia îşi ia postul îii 
primire, d. Eliade îşi ia de ajutor - un fel de subdirector - pe 
d. Lecca. Acest fapt a fost mai întâi o deziluzie, căci "noi 
aşteptam să vedem ce poate şi ce vrea d. Eliade, nu d. Lecca. 
Credeam că dacă d. Eliade s-a hotărât să primească direcţia unui 
teatru, a făcut-o întemeiat pe puterile şi cunoştinţele sale, nu pe 
ale altuia. Luându-şi însă un ajutor, d-sa îşi recunoaşte de lă 
început slăbiciunea, iar încrederea într-însul ni s-a redus 
considerabil. 

Numirea d-lui Lecca de subdirector a produs o nemulţumire 
în rândul scriitorilor. Om rece, izolat, incolor, dar foarte 
ambiţios şi irascibil, d. Lecca are pretenţii de mare scriitor 
dramatic şi nu este. D-sa a trăit mult în lumea actorilor, joacă 
chiar pe scenele provinciei, este un om cu gusturile şi părtinirile 
sale şi va căuta cu dinadinsul să şi le impună pe aceste, făcând 
pe d. Eliade, profan în multe privinţe, să-i accepte planurile. 
Influenţa aceasta a d-lui Haralamb G. Lecca asupra direcţiei jj 
teatrului nu poate fi decât păgubitoare şi va duce fatal la J 
conflicte, pe de-o parte cu actorii, pe de alta cu scriitorii. 

Cu cei dintâi nemulţumirile au şi început. Felul cum s-au J 
făcut angajamentele şi concedierile a fost comentat în detrimentul 

în revistele noastre literare un fenomen nou se învederează 
din ce în ce. Scriitorii încep să facă politică... ex cathedra. 
Fireşte, sub diferite forme. Unii afirmă că scriu istorie, alţii 
sociologie sau numai filosofic 

Nu văd nici un rău în această dezvoltare sau lărgire a 
cadrului revistelor. în jurul publicaţiilor periodice au stat totdeauna 
condeiele mai alese ale ţărei şi era cu neputinţă ca într-o vreme 
ca a noastră, când atâtea probleme sociale sînt la ordinea zilei, 
revistele să nu-şi aibă şi ele rolul lor. Dar un moment curios 
trebuie să relevăm: care este atitudinea colaboratorilor acestor 
reviste faţă de teoriile expuse de unul sau altiil dintre directori? 

Să fim concreţi. Să luăm, de pildă, pe redactorii de astăzi 
ai Sâmănâtorului, oameni de principii surprinzător de solide, n-ai 
ce zice. Ei aplaudă acum pe d-1 Aurel Popovici, scriitor cu 
vederi sociale diametral opuse fostului director de până de 
curând şi opuse mai ales Vieţei Româneşti de la Iaşi, la care 
dânşii - cu toată această contrazicere - colaborează cu destulă 
asiduitate. 

Recunoaştem că e foarte practică procedura acestor 
redactori. Admiţând şi menajând teoriile demagogice ale unuia, 
acela i-a luat cu sine prin toată ţara, i-a prezentat prin conferinţe 
publice şi i-a făcut să beneficieze de toate avantagiile 
tamtamurilor. Trecând apoi la cei din Iaşi, s-au înfruptat din 
bugetul unei reviste bogate. Iar ţinând hangul d-lui Popovici, 
câştigă şi simpatii conservatoare. Deci, şi-ntr-un caz şi-n celălalt, 
ei n-au ce pierde. 

Dar totuşi ar fi interesant a se şti cu cine votează aceşti 
bărbaţi cu voinţe proprii şi cu principii solide? 
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PROPAGANDA DE FAPT 

Ziarele sunt pline de reflexiuni sentimentale asupra 
asasinării guvernorului Galiţiei de cătră studentul Sicinski. Estş 
un caz într-adevăr interesant atât pentru psiholog, cât şi pentru 
omul politic. Psihologul are prilejul de a privi adânc într-un 
suflet omenesc, frământat de pasiuni şi dus până la orbire în 
urmărirea unui ideal. Iar omul politic poate să-şi dea seama de 
consecinţele funeste ale fanatismului, pe de-o parte, şi ale 
greşelilor politice, pe de alta. 

Pentru noi, românii din Ungaria, omorul de la Lemberg îşi 
are însemnătatea sa specială. El s-a întâmplat aici, aproape de 
noi, într-o monarhie stăpânită de acelaşi suveran, într-un stat cu 
civilizaţie occidentală şi nu în Rusia, de pildă, sau în Orientul 
depărtat, unde stările barbare îndreptăţesc asemenea fapte. Şi 
mâna ucigaşului n-a fost înarmată de un simplu capriciu, ci de 
acelaşi sentiment al dragostei de neam, al dragostei bolnave de 
neam, care adeseori pune la grea încercare pe fiii oricărei 
naţionalităţi subjugate. 

Se ştie că faptele eroice, fie ele cât de criminale, sunt 
sugestive. îndemnurile zboară repede de la un suflet impulsiv la 
altul, şi orice neam îşi are exaltaţii săi răpiţi de vârtejul patimei. 
Ceea ce astăzi se crede cu neputinţă, fiind o epocă de linişte 
relativă, poate să devină o realitate mâne, când furtuna se va 
dezlănţui. Iar Galiţia e aşa aproape de noi! 

în astfel de împrejurări e bine să se spună un cuvânt 
cuminte. Stările politice din Galiţia şi cele de la noi fiind atât de 
asemănătoare, cu groază te gândeşti la aceleaşi consecinţe. Şi 
orice om cu mintea sănătoasă trebuie să caute de timpuriu a 
combate primejdia ce s-ar putea ivi la noi. 

Trecutul şi starea de astăzi ne sunt mărturie că nu noi 
suntem de vină dacă relaţiile noastre cu rasa stăpânitoare se 
înăspresc pe zi ce merge. Politica guvernelor noastre e 
provocatoare şi îngrămădeşte mereu otrava urei. în inimile 
tinere ale elevilor români la şcoalele străine se sădeşte într-adins 
acel germine al umilirei şi al demnităţii îngenuncheate, care, 
dezvoltându-se cu timpul, va trebui fatal să-şi facă vânt.. Căci 
sunt lovituri cari, repeţindu-se, schimbă firea cea mai aleasă, 
întunecă raţiunea cea mai senină şi nu se poate şti dacă la un 
moment dat, atotcopleşitoarea ură nu va rupe cu furie zăgazurile 
tradiţiei şi ale bunei chibzuieli politice. 

Până acum nimeni nu ne poate învinui de cel mai mic 
păcat în această privinţă. Politica noastră a fost un model de 
corectitudine şi de lealitate faţă de stăpânitorii fără scrupul. în 
Parlament, puţinii noştri aleşi au luptat, cu mijloace europeneşti, 
până la istovire. în afară de Parlament şi în presa cea prigonită 
de justiţia maghiară, singura noastră armă a fost propaganda de 
idei. Şi toţi câţi ne-au acuzat de contrariul au fost nişte 
născocitori. Dar nu urmează ca, mai curând sau mai târziu, 
cobitorii răului şi provocatorii stăpânirei să se pomenească în 
faţa unei realităţi, ca lupta de idei să se schimbe în vreun caz 
trist de propagandă de fapt, ca pilda din Galiţia să străbată şi pe 
teritoriul nostru, luând locul înţelegerei calme. Perspectiva 
aceasta ne umple de durere. Gândul că situaţia de astăzi s-ar 
mai putea înrăi, că guvernele aceste fără răspundere ne-ar aduce 
la o cumpănă şi mai grea, ne nelinişteşte. Căci orişicine ştie ce 
popor blând suntem noi, ce oameni de ordine şi cât de departe 
de firea şi de tradiţia noastră zace propaganda de fapt. Programele, 
acţiunile noastre cumpătate, atitudinea presei, cu un cuvânt, tot 
ce e la noi viaţă politică se întemeiază numai pe idei, iar 
propaganda de fapt o osândim ca pe o armă criminală. Şi am 
dori din tot sufletul să rămânem consecvenţi cu noi înşine şi să 
rezistăm la orice tentaţiune. 

Ne adresăm mai ales tinerimei noastre iubite, care, prin 
firea ei aprinsă, e mai aproape de a aluneca din calea cea dreaptă 
a raţiunei pe partea sentimentalităţii excesive, ne adresăm ei cu 
lozinca ce ni se impune în aceste vremuri grele : luptă de idei, 
câtă voiţi, dar feriţi-vă de ispita propagandei prin faptă! 

152 



DUPA Z E C E ANI 

Mi se deschide graniţa şi, după zece ani, iată-mă iarăşi 
spre Sibiu. Trenul mă duce prin valea cea largă şi frumoasă â 
Oltului, ce se întinde de la poalele munţilor Boiţii încolo. Şi 
oriunde priveşti, nu vezi decât ţărani români resfiraţi pe cârnp^ 
prăşindu-şi porumbul. în arşiţa lui iunie muncitorii români îşi 
sapă pământul şi haina cea albă a muncitorului, şorţul prins în 
brâu al ţărancei, leagănul copilului din umbra sălciei de lângă 
drum dau coloritul local al acestei regiuni. Aici totul e românesc: 
pământ, oameni şi obiceiuri. Străini sunt numai funcţionarii din 
vamă şi din gări, oameni cu nasul coroiat, cu fălcile pronunţate, 
cu ochii dârzi şi cu purtări repulsive. Iar aceşti străini stăpânesc 
situaţia. Aceasta este întâia impresie ce-o dobândeşti când întri 
:>i Ungaria, după zece ani: românii sunt un popor stăpânit de o 
mână de funcţionari maghiari. Pământul acela e al românilor, 
petecul acela de ţară este al lor şi totuşi ei nu au dreptul de a se 
cârmui singuri, căci administraţia, trenul, vămile sunt în puterea 
altora. Iată o mare anomalie politică, uşor de observat de cel ce 
trece graniţa Ungariei... 

Trenul înaintează spre Şelimber. Nişte saşi întră în cupe»» 
şi vorbesc ungureşte cu funcţionarul. Aici o mirare mă cuprinde. 
Ce bine au învăţat saşii limba maghiară! E i , cari învaţă aşa de 
greu o limbă străină, cari pronunţă aşa de stricat uşoara şi 
armonioasa limbă românească, au reuşit să se familiarizeze cu 
idiomul aspru al maghiarilor. Să fie oare efectele binefăcătoare 
ale politicei săseşti? împrietenirea asta a saşilor cu limba maghiară 
să fie ea un avantagiu politic şi cultural pentru dânşii? Mi-aduc 
aminte de seria de articole scrise de curând de deputatul 
Schuller. Rezultă din ele că saşii preferă a se maghiariza mai 

bine, decât a se face români. Foarte bine - mă gândesc eu 
zâmbind - cestiunea nu se schimbă, numai procesul are să fie 
ceva mai lung, căci din maghiari tot români o să vă faceţi pe 
urmă... 

Dar nu. Saşii sunt departe de românizare. întru în Sibiu şi 
privesc mirat la mândreţea de oraş: cultura germană în plină 
dezvoltare. Strade întregi, ridicate de curând, cu vile pompoase, 
aparţin saşilor; viaţa economică şi industrială înfloritoare e în 
manile lor; institute de caritate şi de cultură se datoresc lor; plini 
de viaţă şi de energie, ei câştigă teren în loc de a pierde; ei se 
întăresc şi se îngrădesc sistematic şi lasă în urmă celelalte 
naţionalităţi. Un popor ca dânşii, cari în timp de zece ani au 
făcut atâtea progrese vădite, nu este condamnat să piară, chiar 
cu o politică mai onestă şi mai curagioasă ca cea de astăzi. 

Iar românii? N-aş putea zice că n-au făcut un pas înainte. 
Dar acest pas e abia vizibil. O biserică, un muzeu şi vreo două 
case mai mari. Pentru cele două dintâi, fondurile sunt de dată 
mai veche. încolo, pământ propriu-zis românii n-au câştigat în 
Sibiu, ci au vândut şi din cât aveau: într-o frumoasă grădină a 
Consistorului se ridică o casă a statului! Aceasta e o mare 
greşală. Nouă românilor ne trebuie o puternică cetate românească, 
un centru în care elementul nostru să fie numeros. Credeam că 
Sibiul este locul mai potrivit spre acest scop. Situaţia lui la 
graniţa României regiunea curată românească din împrejurimi, 
trecutul, apoi prezenţa atâtor institute bisericeşti şi culturale în 
acest oraş, forţa financiară a Albinei, toate în sfârşit indicau 
Sibiul ca metropolă culturală şi politică a românilor de sub 
coroana Sfântului Ştefan. Dar ca să ajungă a fi un centru, 
trebuia un anumit program de luptă sistematică pe toate 
tărâmurile. Ei bine, acest program, acest complex de idei pe cari 
sibienii români şi le-ar fi propus a le realiza, nu l-am găsit nici 
acum, după zece ani. 

în schimb, viaţa se scurge în vechile şi prielnicele condiţii 
cunoscute. Veseli, buni, senini îşi fac fiecare rostul zilnic într-o 
atmosferă aproape patriarhală. Inimi curate şi suflete calde în 
toate părţile, de sus până jos. Artă şi literatură ceva mai multă 
ca înainte. încolo, preocupări serioase prea puţine. 
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în lipsa acestora, era natural să se ivească preocupării i 
confesionale sau religioase. Pe-aci să nu-mi mai recunosc Sibiul 
meu cel tolerant şi liberal de sub înţeleptul mitropolit Miron! Se 
arată la orizont un nor din care s-ar putea dezvolta o furtună 
între elementul laic şi cel preoţesc. Şi împrejurarea voieşte ca 
tocmai acum acest nor să se arate şi deasupra Blajului, cum 
dovedeşte energicul „veto" al decanului nostru Mureşianu de la 
Gazeta. Nu importă cine alimentează furtuna din partea 
preoţească. Pot să fie nişte simpli orgolioşi naivi, dar poate să 
fie şi mâna guvernului cu timpul, căci guvernul ar vedeş 
bucuros izbucnind între noi un război religios. Din preoţi ei 
voieşte să facă nişte funcţionari ai săi şi să-i separe de laici, să 7] 
îndepărteze de la rolul lor social şi politic ce-1 aveau până acum 
în mijlocul poporului. Aceasta este o primejdie în germine pe 
care o găsesc în Sibiu şi sper că ea tot în germine va fi sufocată^ 
căci avem demnitari bisericeşti cu vederi cu totul înaintate. Ej 
vor şti să ţină împreună turma şi păstorii. 

Politică, afară de cea financiară, nu se face multă în Sibiu. 
Se pare că aceasta vrea să fie o mică demonstraţie împotriva 
deputaţilor români, cari şi-au ales Aradul ca centru de 
operaţiune, pe când, de la Şaguna încoace, faptele politice ale 
românilor tot aici la Sibiu s-au plămădit. Vina însă poate să fie 
şi în faptul că Sibiul a încetat să aibă o gazetă zilnică politică, 
unde să se dezvolte problemele la ordinea zilei. Printre tineri se 
şi discută ideea înfiinţărei unui astfel de organ, cu atât mai mult 
că evenimentele ce se apropie, proiectele de lege anunţate de 
guvern pentru sesiunea de toamnă a Parlamentului reclamă o 
urgentă concentrare a forţelor de luptă. Am convingerea personală 
că, dacă se va desfăşura un steag aici la Sibiu, se vor găsi destui 
ca să-1 susţină. 

Ce e drept, trebuie să constat că lupta politică a devenit 
mult mai anevoiasă ca acum zece ani. Ungaria a ajuns acum un 
fel de stat poliţial, în care mişcările politice nu sunt supravegheate 
de legi, ci puse la discreţia autorităţilor. Numărul spionilor şi al 
trădătorilor s-a înmulţit în mod cumplit. Noi românii n-am dat 
niciodată atâţia renegaţi ca în anii din urmă. Guvernul sacrifică 
sume fabuloase pentru cumpărarea de „moderaţi", cu cari 
încearcă a compromite acţiunile noastre. Şi niciodată publiciştii, 

susţinătorii ideilor prin condei sau grai viu, n-au fost mai luaţi 
la goană ca acum. Aceasta e deprimant pe de-o parte, dar pe de 
altă, ne dă convingerea că trebuie să persistăm la locul nostru, 
deoarece actele de desperare ale celor de la guvern nu sunt un 
semn bun pentru dânşii. Vecinica lor companie împotriva 
Vienei şi punerea la cale a d-lui Babeş de a scrie tocmai acum 
faimoasele articole cu un ascuţiş antidinastic nu sunt simptome 
că ei îşi simt aşa de sigură situaţia. 

Cu toată starea excepţională în care ne găsim, lupta poate 
fi susţinută şi nu pot decât să felicit pe tovarăşii sibienii cari se 
gândesc la un nou organ zilnic de apărare. 
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VIAŢA L I T E R A R Ă m 

[i] 

Sfârşit de primăvară. Revistele. O rectificare. ^ 
Volumul şi revista lui Minulescu. Ov. Densusianu-

DhvanL Megalomania literară ;\\ 

Cu vorba aceea despre „primăvara literară" s-a caml 
isprăvit. De altfel, toate primăveri le trebuie să se isprăvească, of 
dată ce florile de cireş se scutură şi fructul începe a se i v i i 
Adevărat că multe talente, cari înmuguriseră anii trecuţi, au] 
rămas neînflorite, - parcă nu le-ar fi plouat îndeajuns - dar e le l 
se cred în plină vigoare. Astăzi nu mai avem scriitori car i i 
„promit", căci cu toţii se socot ajunşi la apogeu. Nu mai avem 1 
începători modeşti şi silitori de a da activităţii lor o mai largă f 
dezvoltare, căci un an, doi, de viaţă publică dă fiecăruia o, 
încredere de maestru. Nemăsurata laudă a criticei protectoare şi 
concurenţa dintre reviste au şters orice deosebire de pretenţie 
dintre talent şi talent, a înlăturat orice ierarhie, - şi d-1 
Stamatescu-Gest, sau cum îl cheamă pe cutare autor de! 
baliverne rimate, cere zgomotos un loc alături de Vlahuţă, iar d-1 
Schmerz, fraged ca un pui abia ieşit din găoace, se afişează în 
comitete de redacţie... Asta nu mai e primăvară literară, - căci I 
primăvara oamenii sunt entuziaşti, exuberanţi, iubesc, visează şi 
trăiesc fără asemenea orgolii - ci e toamnă timpurie, când 
iluziile mor şi se ivesc ambiţiile senile, iar sufletul se răsfaţă în 
vanităţi fără margini. 

Dispoziţia asta tomnatică, sub forma unei oboseli, se vede 
şi din unele reviste. Nicăiri nu mai întâlneşti nota senină, dar în 
schimb feţe încruntate şi grave destule. Fiecare se crede un stâlp 
de marmură, pe care se razimă templul literaturii române şi 
fiecare critic, un fel de preot̂  în acest templu, cu tipicul său 
special şi cu sfinţii săi anumiţi. în general, o linişte şi o plictiseală 
pare a se fi înstăpânit pe reviste şi orice subiect în legătură cu 
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viaţa literară este evitat. Sămănătorul, a cărui proprietate a fost 
cedată cu totul d-lui Aurel C. Popovici, e cu totul somnifer, nu 
mai face literatură militantă şi a ajuns din acest punct de vedere 
aşa de neînsemnat, încât îşi poate permite luxul de a releva cu 
simpatie reapariţia lui... Radu Rosetti, poetul. D-1 Dragomirescu 
face excursiuni pe tărâmul artelor plastice. Iar d-1 Mehedinţi, de 
la Convorbiri literare, înlocuieşte polemica prin ilustraţiuni 
artistice foarte reuşite, dând revistei sale înfăţişarea unei curate 
şi împodobite chilii de mănăstire, în interiorul căreia îţi place să 
te odihneşti, găsind mult prilej de smerenie şi de învăţătură. 

Fiind vorba de reviste, e foarte natural ca gândul să mă 
ducă la Viaţă literară, încetată de curând, dintr-un capriciu. 
Când a încetat, confraţii mei posaci şi gravi, i-au făcut multă 
nedreptate: unii au calomniat-o, alţii au voit să-i micşoreze şi 
puţinul rol ce 1-a avut în cei dpi ani şi trei luni de existenţă. Sunt 
dator cu o restabilire, mai ales faţă de o notiţă din Luceafărul în 
care se spunea că afară de cele scrise de Coşbuc, Gorun şi 
Chendi (mersi!) şi afară de caricaturile lui Iser, revista aceasta 
nu ar fi avut alte merite. Să fie cu iertare! Coloanele sunt de faţă 
şi cercetătorul obiectiv va vedea că în revista care a plăcut 
publicului pentru forma francă de a spune diverse adevăruri şi 
n-a plăcut multor confraţi din aceeaşi cauză, s-a perindat un 
număr frumos de forţe tinere. Proza lui A l . Cazaban, apărută 
zilele aceste într-un volum întitulat Chipuri şi suflete, pe cum şi 
inteligenţa scăpărătoare din nepretenţioasele polemici ale 
acestui autor nu pot fi niciodată desconsiderate. A trece apoi cu 
vederea pe Ion Bârseanul, - al cărui volum Dor pustiu a ieşit tot 
acum, - este de asemenea o greşală. Iar dintre prozatorii fără 
volum, dar cu multe şi remarcabile contribuţii la această revistă, 
amintesc pe d-şoara Măria Pâmfil şi pe d-1 D. M. Theodorescu, 
cari amândoi pot fi colaboratori de frunte la oricare din celelalte 
reviste mai voluminoase. Iar poeţii I. Minulescu, C. Mironescu, 
M. Codreanu, Alice Călugăru şi Victor Eftimiu tot în Viaţa şi-au 
făcut drum. N-a fost rodul destul de bogat într-un interval 
relativ scurt? 

Dar să vorbim de unul din aceşti din urmă, de d-1 
Minulescu, cel mai impetuos dintre dânşii şi cel mai doritor de a 
fi cunoscut. Tânăr încă, cu abia doi ani de publicitate mai 
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întinsă, d-sa a şi gustat din toate deliciile de autor: şi-a văzut; 
portretul de mai multe ori la gazetă, şi-a tipărit volumul de*1 

versuri şi a fost şi director de revistă, unde s-a proclamat un feti 
de şef de şcoală. Fireşte că s-a cam grăbit cu toate astea şi încă 
în paguba d-sale, căci mulţi dintre cei ce îl primiseră cu toată 
dragostea au început să piardă încrederea în seriozitatea lui de 
scriitor. Maniile de formă, aerele de grozăvie şi pretenţiile 
reformatorice au totdeauna rezultatul contrar celui voit şi pun pe 
orice autor, mai ales când e la începutul carierei sale, într-d 
lumină mai mult umoristică. ': 

Şi e păcat! Deschideţi volumul şi vă convingeţi. Pe de 6 
parte veţi vedea forma aceea scrisă mai întâi corect, apoi 
descompusă meşteşugit, după preceptul lui Mîron Costin; 
„Unde iaşte de tărăgănat mai tărăgăneaşte-o, unde iaşte de 
scurtat mai scurteaz-o". Veţi întâlni obsesiunile afectate, revenirea 
la aceleaşi formule şi simboluri, căutate şi fără înţeles. Veţi 
descoperi vorbăria aceea deşartă cu nume de oraşe, de ţări, dl 
zeităţi şi de alte drăcii cu totul străine sufletului de poet. Dar, pe 
de altă parte, veţi înţelege uşor, că poetul în Minulescu există, 
că în acele pagini de duioşie sumbră este o reală putere de 
evocare şi un rafinat simţ pictural. Romanţele lui din orice lume 
ar veni şi sub orice influenţă ar fi scrise, îşi au culoarea lor 
interesantă şi aduc o notă nouă în uniformitatea poeziei noastre 
zilnice. Câteva, ca, de pildă, în templul liniştei, vor satisface pe 
cei mai exigenţi esteţi ai noştri: 

în sfeşnicele vechi de-aramă 
Descresc trei lumânări de ceară, -
Descresc ca nopţile spre vară. 
Şi-n sfeşnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări parcă se destramă 
în fire lungi de foc ce cresc 
Din lumânări până-n tavan } 

Şi scriu verseturi din Coran 
De-a lungul templului turcesc. 

Trei credincioşi desculţi se-nclină 
Proptindu-şi frunţile-n covor -
Şi parcă-s trei bolnavi ce mor... 
Trei credincioşi desculţi se-nchină 

Şi-n simfonia de lumină 
Ce-şi plimbă petele pe geamuri -
Când verzi, când purpure, când blonde -
Par trei corăbii vagabonde -
Ce-adorm în legănări de valuri... 

Şi-n templul liniştei ce pare 
Un sarcofag păgân, enorm, 
Toţi muezinii parcă dorm... 
Şi-n templul liniştei în care 
Greoiul fum de lumânare 
Miroase a cranii dezgropate -
Din sfeşnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări pâlpâind te cheamă 
S-adormi sub ele-ntins pe spate... 

Dar, cum spusei, d-1 Minulescu iubeşte extravaganţele şi 
nu ţine să-şi păstreze intactă reputaţia, mărginindu-se la ceea ce 
poate. îşi zice volumului Romanţe pentru mai târziu, parcă 
lumea de astăzi n-ar fi îndeajuns pregătită ca să-I înţeleagă, şi în 
acest fel, d-sa ajunge în haloul misteriosului decadent Norda, 
care într-o obscură revistă, zicea mai anii trecuţi: „N-am scris 
pentru lumea din ziua de astăzi; cel puţin de-acum peste zece 
generaţii dacă voi fi priceput, iar dacă nu, totuna mi-ar fi"... Tot 
aşa a făcut şi d-1 Minulescu cu o revistă apărută în aprilie anul 
acesta {Revista celorlalţi, moartă după trei numere), în care era 
pe aci să cadă în şi mai mari cudăţenii şi rătăciri,.. 

La al treilea şi ultimul număr al Revistei celorlalţi a 
colaborat - închipuiţi-vă - şi d-1 Ovid Densusianu, cu o bucată 
întitulată Dhvani, bucată în proză din care nu se înţelege altceva 
decât explicarea că „Dhvani e numele ce se dă în India poeziei 
înalte". Autorul articolului, mic el însuşi, dar foarte înalt în 
pretenţii, e numit de atunci în unele cercuri literare „Densusianu-
Dhvani".E poate o simplă coincidenţă că în aceleaşi cercuri unde 
se pomeneşte cu ironie de d-1 „Densusianu-Dhvani", se vorbeşte 
şi de meaglomania literară a unora şi se relevă ca un simptom 
îngrijitor că nimeni nu mai voieşte să fie astăzi la locul său, ci 
toţi în frunte. 
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' • .. [2] > • 

Societăţile scriitorilor, românL{Vn scurt istoric al lor. 
Mişcările mai nouă.' încercarea recentă. 

Un monument lui Eminescu 

Ideea că dintr-o unire a forţelqr intelectuale ar putea să 
rezulte mai mult bine pentru cultura poporului nostru a existat 
de mult. Ea s-a ivit aproape o dată cu începuturile vieţii noastre 
literare. Rezultate pozitive prea bogate nu s-ar putea zice că a 
dat, căci, în afară de una sau două din aceste societăţi, toate au 
avut mai mult caracterul unor încercări efemere: dorinţe, 
planuri, proiecte de statute»-puţin zgomot cu agitarea câtorva 
idei... şi atâta tot. Dar ale face cunoştinţa este totuşi interesant, 
mai ales acum când ziarele bucureştene vestesc o nouă 
înjghebare de acest fel. 

Despre cele dintâi două încercări ale-scriitorilor români de 
a se constitui în societate, am scris eu în broşura mea asupra 
ziaristicei noastre. Una a avut loc; la 1789, aici în Sibiu, şi se 
constituise mai ales cu gândul de a da în vileag un ziar 
economic şi a răspândi în popor diferite învăţături folositoare. A 
doua e cunoscută sub numirea de „Societate fiiozoficească din 
mare principatul Ardealului1', cu sediul tot la Sibiu, care s-a 
constituit la 1794, iar în anul următor,; într-o înştiinţare, şi-a 
tipărit programul de activitate. Numele membrilor acestor 
societăţi nu sunt stabilite toate, dar e sigur că toţi câţi se 
îndeletniceau pe atunci cu limba română, în frunte cu Molnar şi 
cu tovarăşii acestuia de francomasonerie, erau grupaţi la un loc 
Iar caracteristic este că îhcă pe atunci conştiinţa unităţii noastre 
culturale era atât de formată, încât învăţaţii din „Valahia'1 

făceau şi ei parte din societatea de la Sibiu, şi programul lor de 
muncă privea poporal românesc din toate provinciile. S-ar pare* 
că această conlucrare la opera civilizaţiunei a tuturor scriitorilor 
români, din orice provincie ar fi, ne-a fost lăsată ca un 
patrimoniu de către părinţii, noştri. 

A treia încercare ŝ a făcut la Bucureşti, după revoluţia lui 
Tudor. Restabilindu^se domnia română, boierii se întorc în ţară, 

venind cu deosebire din Braşov, unde stătuseră mult timp şi 
formaseră un fel de societate secretă pentru binele neamului, 
încă prin anul 1821. „La înturnarea lui Constantin Golescul -
povesteşte Eliade - nu întârziarăm a ne cunoaşte; eu succedeam 
lui Lazăr, Golescul îşi căuta un soţ şi din ideile noastre puse la 
un loc ieşi necesitatea de a se forma o nouă societate secretă. 
Statutele şi principele ei le aşezai eu în anul 1827". „Principele" 
aceste ale iluştrilor Golescul şi Eliade erau următoarele: crearea 
de scoale, fondarea unui ziar, aboliţia monopolului tipografic, 
„încurajarea spre traducţiuni în limba patriei", iar titlul societăţii 
era - deşi nu corespundea întru toate - „Societatea literară". 
Membrii ei erau toţi boierii de seamă; ei ţineau „seanţe literare" 
în casa lui Golescul, citeau gramatica lui Eliade, traduceau 
poezii din Lamartine şi Boileau, - iar „citirile produceau 
mulţămire generală, căci pentru prima oară se învedera 
românilor de cât a fi capabilă limba mojicească a celor zişi 
vlahi". Murind însă Golescul, membrii acestei harnice societăţi 
se risipesc şi Ia 1828 societatea poate fi considerată ca 
desfiinţată. 

Doi ani în urmă, Eliade leagă tovărăşie cu I. Câmpineanul, 
un alt boier, care pe timpul exilului său în Braşov fusese 
începătorul unei societăţi secrete. Ei se învoiesc a continua 
opera lor de până aci şi fac la 1833 statute pentru o nouă însoţire 
numită „Societatea Filarmonică". Asociându-şi pe Aristia, 
traducătorul lui Homer, ei se dedică mai ales problemelor 
teatrale, deschid o şcoală de teatru şi dau avânt literaturei 
dramatice. La Iaşi îi secundează Gh. Asachi, care fondase la 
1836 şi el o „Societate Filarmonică". Dar calomnii şi persecuţiuni 
politice le curmă însufleţirea şi pe la 1838, societăţile aceste 
două nu mai funcţionează. Dar rolul lor rămâne bine marcat în 
istoria artei şi literaturei noastre dramatice. 

De-aci încolo, albia literaturei se lărgeşte şi scriitorii se 
înmulţesc. După anii patruzeci, în cele două capitale ale 
provinciilor române se găseau pleiade întregi de scriitori 
originali şi traducători. Câţiva ardeleni, ca Aron Florian şi 
Laurian erau printre dânşii. Cei dintâi sunt bucureştenii cari la 
1844 se grupează la un loc, formând .Asociaţia literară". Cu 
data de 11 ianuarie 1844 i se scrie Propăşirei, revista lui 
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Alecsandri la Iaşi: „De trei luni de zile noi am întocmit în < 
toate miercurile suarele literare; ele se alcătuiesc de d-nii Teii, I 
Voinescu, Bolliac, Laurian, Eliad, Bălăşescu, Urian, Negulici,i 
Anagnost, Predescu, Filitis, Bolintineanu, doi Goleşti, N. şi Ş., > 
Bălcescu ş.a. Cele mai multe dezbateri s-au ţinut asupra limbii. 
Am făcut o apropiere între deosebiţii autori şi deosebitele' 
sisteme şi căutăm să venim la unul după care să scrim toţi, ca să' 
lipsească odată acest al doilea Babei. Suarelele aceste au făcut 
mare zgomot în capitalie; toţi cari la început le critica acum se 
întorc ca să între ca mădulari. Stăpânirea ne lasă în pace, căci 
politică nu vorbim. De multă vreme nu s-a văzut la noi o 
adunare regulată şi hotărâtă de vro douăzeci tineri"... Astfel 
scrie corespondentul Propăşirei. în realitate însă armonia între-
scriitori nu era aşa de mare, căci după doi ani ei se reorganizează, 
modificându-şi statutele şi zicându-şi „Asociaţie pentru înaintarea 
literaturei". Aceste statute, votate la 29 şi 30 aprilie 1846, sunt 
iscălite de următorii: I. Văcărescu, C. G. Filipescu, Şt. Golescu, 
A. Ferechidi, C. Bolliac, Ion Ghica, Laurian, I. A. Filipescu, 
Bălcescu, P. Poenaru, F. Aron, C. N. Brăiloiu, I. Voinescu I, 
Voinescu II, E. Predescu, C. A- Rosetti, Gr. Alexandrescu, 
I. Florescu, şi I. D. Negulici. Precum se vede din această listă; 
Eliade-Rădulescu nu mai făcea parte din societate, desigur din 
pricina rivalităţilor1. Şi tot din cauza neînţelegerilor se vor fi 
zădărnicit frumoasele scopuri exprimate în statutele acestei 
societăţi, care numără printre membri ei atâtea figuri devenite5 

istorice în viaţa noastră culturală. Despre activitatea ei nu sei 
găsesc multe urme, nici despre timpul desfiinţărei. 

Trecând peste anii cincizeci, ajungem la începuturile 
societăţilor mai trainice. Multe dintre ele, cum este „Asociaţiunea 
transilvană" (inf. la 1860) sau diversele societăţi de lectură de la 
noi şi din Bucovina nu sunt propriu-zis societăţi de scriitori, 
căci nu au caracter educativ mult prea general. încep însă a se 
ivi zorile celor două puternice grupări, cărora le-au fost rezervate 

Eliade scria în acest timp violente articole împotriva scriitorilor români, 
zeflemisindu-i în chestiuni de limbă (vezi Curierul, d.a.3, IV, p. 343). Tot 
atunci porni, el singur o întreprindere de traduceri literare, pentru cari publică 
un prospect. De altfel, prin firea fui, Eliade era mai puţin asociabil ca alţii. 

două însemnate capitole în istoria unităţii noastre culturale: 
„Junimea" din Iaşi şi „Societatea academică" din Bucureşti. Cea 
dintâi, având de la început tendinţe reformatorice pe terenul 
limbei şi alliteraturei noastre estetice, şi-a pornit activitatea, 
prin prelegerile publice, încă în anul 1863, iar de la 1867 
încoace a propagat neîntrerupt aceleaşi credinţe, fără a avea însă 
caracterul unei societăţi organizate. „Societatea academică" 
însă, numită şi ea la început „Societatea literară", trăieşte -
după afirmarea lui V. A Ureche - de pe la 1859, căci atunci se 
organizase pentru întâiaşi dată o mână de scriitori, cu gândul 
de a aduna la un loc, într-o Academie, pe fruntaşii tuturor 
provinciilor române. Şi ce-a făcut Academia pentru neam e prea 
cunoscut. 

Numărul societăţilor literare însă nu se opreşte aici. 
Academia nici pe departe nu putea să cuprindă pe toţi scriitorii, 
în afară de asta, ea are o chemare mult prea specială şi se dedica 
mai mult chestiunilor de limbă şi de istorie. Era foarte firesc ca 
scriitorii să continue a-şi căuta alte mijloace de întâlnire şi de 
manifestare. La 1869 găsim deci o nouă societate, numită 
„Cercul literar oriental", cu cei din jurul revistei Albina Pindului. 
Printre membrii acestui cerc era şi Eminescu, cu bunul său 
tovarăş Miron Pompiliu. Decadenţii de la Literatorul au aerul 
de a fi făcut şi ei societate, zicându-şi „Societatea oamenilor de 
litere" şi proclamând de preşedinte pe negustorul de grâne 
Veron ! Iar la 1903 se constituie în mod solemn şi destul de 
zgomotos „Societatea română de literatură şi artă" (Ollănescu -
Bengescu - Speranţia - Petraşcu - Lecca - Năsturel - Rosetti -
Davila etc), pe care Parlamentul o recunoaşte de persoană 
morală, lăudându-i intenţia de a apăra în viitor proprietatea 
literară şi artistică în ţară. Murind însă Ollănescu-Ascanio, 
preşedintele Societăţii, nu se mai aude nimic despre existenţa ei. 

Acesta ar fi, foarte pe scurt, istoricul societăţilor noastre 
literare, vrednice, de altfel, de un studiu amănunţit. Icoana nu e 
întreagă, căci o serie de alte societăţi culturale, în ţară ca şi în 
provinciile subjugate, au fost alimentate de scriitorii de odinioară. 
Totuşi fazele generale acestea sunt. Astăzi, când literatura s-a 

164 165 



lărgit aşa de mult, când problemele atingătoare de viaţa 
literaţilor s-au înmulţit şi ele, nevoia de a se întruni e desigur şi 
mai mare. Şi e foarte explicabil că încercările se repetă. 

La 1904 făcusem eu însumi o încercare. împreună cu 
St. O. Iosif, pe atunci prietin al meu, făurisem nişte statute 
pentru o societate pe care noi voiam s-o botezăm „Societatea 
Mihaii Eminescu". Luasem pildă de la nemţi, cari au o 
„Goethegesellschaft" şi de la unguri, cari se însufleţesc pentru a 
lor „Peto'fi-târsasâg". Gândul nostru era de a aduna pe toţi 
scriitorii neangajaţi în alte societăţi şi, în afară de chestiunile 
literare, să discutăm posibilitatea ridicărei unui monument celui 
mai mare poet al neamului. Afară de d-1 Vlăhuţă însă, singurul 
care s-a grăbit să iscălească statutele, nimeni nu s-a încălzit de 
ideea noastră şi planul a rămas baltă. 

Au urmat apoi încercările din anii din urmă, certurile şi 
rivalităţile, cari îşi au şi ele rostul lor. în mijlocul acestora iarăşi 
s-a născut gândul unei societăţi şi, în revista Viaţa literară, eu şi 
amicii mei am solicitat în repetate rânduri necesitatea unei 
concentrări. Am accentuat însă totdeauna că nu de dragul 
armonici şi al păcei trebuie făcută societatea, ci din cauza 
multor chestiuni de ordin material şi social, cari privesc pe toţi 
scriitorii deopotrivă. Alţii însă au judecat altfel şi, plecând din 
principiul că numai aceia pot alcătui o societate cari îşi sunt 
simpatici reciproc şi inofensivi, s-au strâns într-o bună zi din 
luna trecută şi s-au proclamat în „Societatea scriitorilor 
români". Titlul este cam rău ales, căci în recenta societate n-au 
întrat decât o parte din scriitori şi încă nu tocmai cei mai de 
seamă, - este deci numai societatea unor scriitori. Mai are 
societatea cea proaspătă cusurul că nu şi-a întocmit un program 
pornit din nevoile noastre, ci şi-a comandat statutele societăţii 
„Oamenilor de litere" din Paris, pe cari le-a tradus şi vrea să le 
aplice întocmai. 

Aud acum că lucrurile n-o să rămână aci şi că la toamnă 
se va face o întrunire a tuturor scriitorilor, fără deosebire de 
colori estetice şi fără a ţinea seama de animozităţi. Cu ocazia 
aceea se va face în sfârşit ceva serios. Să aşteptăm deci până 
atunci. Dar dacă acel congres se va face, bine ar fi să reluăm, cu 
toată atenţia meritată, chestiunea monumentului lui Eminescu. 

Ar fi o faptă reală, mult mai merituoasă decât toate discuţiile 
sterpe, dacă scriitorii români de toate nuanţele ar hotărî să 
pornească o mişcare pentru adunarea unui fond din care să se 
înalţe în curând un monument lui Eminescu. Au toţi bărbaţii 
politici, are Alecsandri, iar Academia a adunat o sumă însemnată 
pentru un nou monument poetului mirceştean. Numai memoria 
lui Eminescu n-a fost încă distinsă după cum i se cuvine. Cei 
chemaţi a o face suntem noi cei dintâi. Şi dacă s-ar lua o 
hotărâre, dacă s-ar face apel la scoale şi la societăţi, dacă ne-am 
organiza în comitete şi am cutreiera ţara ţinând conferinţe, sunt 
sigur că am reuşi în scurtă vreme să dăm capitalei ţării un falnic 
monument în bronz. 

Mai ales în vederea acestui scop e de dorit ca societatea 
scriitorilor să se întemeieze cât mai curând. 

[3] 

Gruparea prozatorilor. Prozatorii de astăzi. Nuvele şi schiţe. 
N-avem proză decadentă. Al. Cazaban: volumul 

„ Chipuri şi suflete " 

Din manualele de şcoală şi din informaţiile criticilor 
suntem obicinuiţi să ne facem anumite grupări ale prozatorilor 
noştri, - între cari, fireşte, nu socotim numai pe prozatorii artişti, 
pe nuvelişti şi povestitori, ci şi pe toţi acei istorici literari cari, 
prin scrisul lor, au avut vreo influenţă asupra timpului în care au 
muncit. în fixarea acestor grupări pornim de obicei de la 
Costache Negruzzi, considerat cu drept cuvânt de părinte al 
prozei noastre moderne. Socotim ca aparţinând epocei lui 
Negruzzi pe Alecsandri, pentru nuvelele sale uşoare, pe Alecu 
Russo, pentru fragmentele literare (ce vor apare zilele aceste în 
Editura Academiei Române) şi pe Kogălniceanu, pentru frumoasa 
lui limbă în lucrările istorice. Poate şi Ioan Ghica, un maestru al 
preciziunii stilistice, aparţine acestei grupări. în general, aceasta 
este epoca cea mare a renaşterii prozei noastre literare, poate 
chiar a formării ei. Susţinătorii ei, în afară de cei înşiraţi, sunt o 
serie de alţi scriitori mai mărunţi, cari toţi urmau această 
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sănătoasă direcţie. în Ardeal, afară de Bariţiu, Aaron Florian ş| 
Gavril Munteanu, - aceştia doi trecuţi prin anul 1840 la Buzău 
- scriau o aleasă proză în lucrările lor istorice, în diferitele i 
articole de ziar şi în traducerea lui Werther. 

începe însă vremea migăloaselor preocupări linguistice, 
cu principii naţionaliste şi cu multele alteraţii. Scriitorii sunt 
cuprinşi de vârtejul noilor teorii şi limba literară suferă greu sub! 
influenţa lor. Dar mişcarea de la Iaşi pune capăt acestei epoce 1 
hibride şi noua grupare a prozatorilor de la „Junimea" redă 
limbei splendoarea ei firească. D-nii Maiorescu, Gane, Slavici 
şi Creangă sunt aceia cari imprimă prozei caracterul lor, 
curăţindu-o de multe neologisme şi de siluiri şi îmbogăţind-o cu 
forme şi cuvinte din popor. Paralel cu a lor, s-a desfăşurat 
activitatea lui Odobescu, urmărită cu mult folos de contemporani. 
Iar Haşdău şi Bolliac aveau şi ei o proză aleasă, pe care numai 
ortografia imposibilă de pe vremuri te face să n-o reciteşti cu 
uşurinţă, răsfoindu-le ziarele. Povestitorul Ispirescu tot din 
gruparea lor face parte. 

După anii optzeci, când steaua Iui Eminescu strălucea pe 
orizontul literaturii române, apărea la Bucureşti unul din cele 
mai bune ziare din câte am avut: România liberă. în redacţia 
acestui ziar erau multe şi însemnate talente publicistice, dintre 
cari desigur câteva făcuseră şcoală la Eminescu. Printre toţi se 
deosebeau, ca artişti şi prozatori, d-nii A l . Vlahuţă, Delavrancea 
şi Duiliu Zamfirescu, - aşa de bine complectaţi, în partea 
literaturii critice, de Racoviţă-Sfînx. Timp de vreo 15 ani cei 
trei prozatori ieşiţi din cercul României libere erau stăpânitorii 
opiniei publice. Proza lor, mai rafinată, mai subtilă decât a 
junimiştilor, înseamnă un nou progres în procesul limbei literare. 
Şi printre dânşii suntem obicinuiţi să socotim cronologiceşte pe 
d-1 Caragiale cu nuvelele şi schiţele sale. Grupărei lor aparţin, 
prin limba mlădiată şi prin subiectele alese, şi d-nii Brătescu şi 
Bassarabescu, precum şi d-1 Ion Gorun, cu nuvelele sale 
psihologice. E unul din cele mai frumoase şi mai unitare capitole 
ale prozei noastre. Ce păcat că d-1 Gherea, mintea atât de 
limpede, criticul atât de ager şi de cult, care a trăit literariceşte 
deodată cu cei înşiraţi aci, a fost cu totul la o parte, cu totul 

izolat de dânşii, fără a avea vreo influenţă literară asupra 
generaţiei sale. 

Deodată orizontul literaturii se lărgeşte. Spiritul baladelor 
şi idilelor lui Coşbuc pare a pătrunde şi în proza mai nouă. Sub 
îndemnul lui, tinerii scriitori se îndreaptă spre izvorul de la ţară. 
Şi o întreagă pleiadă de noi prozatori naşte din toate ţinuturile 
locuite de români, cu o limbă viguroasă şi cu multă uşurinţă în 
scrierea ei. Printre dânşii cei mai mulţi sunt moldoveni, iar 
moldovenii sunt, până astăzi, aceia cari dovedesc mai mult 
talent pentru bogăţia limbei. Foarte fecunzi, tinerii autori sunt 
mai ales scriitori de schiţe şi nuvele, ne dau crâmpeie din viaţa 
idilică de la ţară, sau din zgomotul şters al oraşelor de 
provincie. Cu mult talent descriptiv, ei îţi zugrăvesc scene din 
popor şi din trecutul boierilor, rămânând în mare parte la 
suprafaţă, fără a ispiti prea adânc tainele sufletului. Dar aşa cum 
sunt, tinerii noştri prozatori, generaţia noastră, au reuşit să se 
facă populari: ei sunt în gustul opiniei publice şi la nivelul ei. 

Curios este că, cu toată reacţiunea sporadică împotriva 
actualei direcţii în literatura noastră, o proză decadentă sau 
simbolistă n-a putut să se dezvolte. Abia truditul Macedonski 
dacă a încercat să strice armonia aceasta prin Calvarul de foc, în 
care glorifică perversitatea simţurilor, - dar şi „opera" lui, 
trâmbiţată cu reclamă, a apărut în franţuzeşte şi n-a găsit 
cititori. 

Numărul prozatorilor e mare şi creşte neîncetat, încât de 
aci înainte ar fi bine ca să se facă o selecţiune mai îngrijită a 
volumelor recomandate. Când mă hotărăsc să vorbesc ceva mai 
pe larg despre A l . Cazaban, o fac tocmai din pricina că el n-a 
avut parte de toba cea mare a reclamei, cu care au fost împărtăşiţi 
scriitorii la un nivel inferior. Vina pentru asta în mare parte 
fireşte e şi a d-sale: om subţire, inteligenţă surprinzătoare, ironie 
fină, a dat multe prilejuri de supărare altor reviste, încât e foarte 
natural ca să fie puţin cam boicotat şi în tot cazul nedreptăţit de 
aceste. Ar fi păcat însă ca să se restrângă cercul cetitorilor unei 
minţi aşa de originale, care se deosebeşte aşa de mult de o 
întreagă categorie de linguşitori şi de mălăeţi. 
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Pentru cei ce nu o ştiu, fie aici notat că d-1 Cazaban nu 
mai e unul din scriitorii tineri, cari se prezintă sfios înainte| 
publicului. Dânsul are aproape zece ani de activitate literară şi 
ziaristică, a scris mai multe volume de proză bine primite, între 
cari un roman satiric din viaţa socială, şi este apreciat în 
cercurile noastre ca unul din cei mai buni umorişti ai literaturii 
de astăzi. Lucrările d-sale se remarcă totdeauna dintre celelalte 
prin o uimitoare sobrietate a fondului, prin discreţiunea 
spiritului de observaţie şi prin variaţia subiectelor. 

Iată, de pildă, volumul său cel nou, Chipuri şi suflete din 
Editura Minervei. Nicăiri n-o să găseşti acea lăbărţare şi lungire 
interminabilă a motivelor cum sunt obicinuiţi să le facă atâţia 
iubitori de umplutură. Pretutindenea o exactă şi scurtă redare a 
impresiilor şi observaţiunilor. Dimpotrivă, în unele locuri, facfc 
exces în această privinţă, scurtează sfârşiturile, lasă ideile 
nedezvoltate, încât o grabă vizibilă trădează pe omul cu prea 
puţină dragoste şi glorie pentru îndeletnicirea sa. Schiţe întregi 
sunt aruncate, cu o negligenţă de artist nedisciplinat, printre 
atâtea lucruri de o desăvârşită genialitate. Dar pe de-a întregul, 
Cazaban apare ca un scriitor matur, stăpân pe gând şi pe formă, 

în acest volum se dau suflete de oameni şi chipuri de... 
animale. Se dau şi privelişti, căci şi chipurile şi sufletele au 
neapărată trebuinţă de un cadru. Şi s-ar putea zice că aceste 
privelişti ale lui Cazaban, cu toată voita economie de culori şi 
de vorbe, sunt destul de poetice, căci, oricât de realist este, d-sa 
ştie să se încălzească şi de poezia naturei: o noapte petrecută la 
pândă, la margine de pădure sau într-un stufiş de baltă, îi dă 
multe impresii, pe cari le ştie bine contura. Glasul popoarelor de 
pasări, cari atrage urechea pânditoare a vânătorului pasionat, se 
aude foarte bine din multe schiţe de vânătoare. Dar totuşi 
interes mai mare pentru cetitori au sufletele acele variate de 
oameni şi problemele ridicate în legătură cu povestirea soartei 
mai multor animale. 

Cu „animalele" acestea e un caz curios în literatura 
noastră. Fără a fi simbolişti, prozatorii noştri tineri atacă în 
timpul din urmă - desigur fără a imita pe Rudjard Kipling -
subiecte de aceste. Un câine, o rândunică, o căprioară sau 
vreun nobil cal de casă sunt subiecte tratate de unul şi de altul, 

în legătură cu vreo întâmplare oarecare. Cazaban are câteva 
bucăţi, dintre cele mai frumoase ale lui, în cari ne emoţionează 
adânc prin povestirea unor întâmplări cu un şoim cu aripa 
frântă, cu o cămilă, un iepure şi îndeosebi cu un căţeluş, al cărui 
sfârşit este prezentat cu un sentimentalism aproape neobicinuit 
la acest autor. Satiric cum este, s-ar părea că autorul urmăreşte 
înadins să arate, prin aceste bucăţi, brutalitatea oamenilor şi 
inferioritatea lor, a acestor fiinţe cogitale, faţă de dobitoace. 

De altfel o nuanţă de brutalitate au toate fiinţele omeneşti 
din schiţele lui Cazaban. Realismul lui este intransigent. Nu 
înfrumuseţează „sufletele" sale, nu iartă, nu exagerează viaţa de 
la ţară. Cel ce nu-l cunoaşte i-ar putea atribui chiar o notă de 
cinism, pe care însă nu o are. 

Naturi sincere, neastâmpărate şi originale ca ale lui Cazaban 
sunt apariţii simpatice în literatură şi a le semnala este o datorie. 

[4] 

Iarăşi tinerii prozatori. Realismul lor. 
Unul care nu e realist. 

Io an Bârseanul şi volumul său „Dor pustiu" 

Simpatica pleiadă de tineri prozatori, dintre cari unii au 
ajuns la mare popularitate, se deosebesc de cei dinaintea lor nu 
numai prin rodnicia lor, nici prin faptul că au străbătut mai mult 
la ţară în căutarea de subiecte, ci mai ales prin felul de a privi 
viaţa în faţă. Dacă vă amintiţi de proza vaporoasă, poetică, a lui 
Delavrancea, de lirismul şters aproape şi atât de dulceag al 
bietului Traian Demetrescu - şi proza lui Demetrescu era în 
gustul cetitorilor odată! - şi o comparaţi cu majoritatea 
producţiilor de astăzi, cu flăcăii zdraveni ai lui Sandu, de pildă, 
veţi vedea că am făcut un pas înainte spre realism. Şi ăsta n-ar fi 
un semn rău, căci mai cu seamă proza trebuie să se apropie mai 
mult de viaţă, dar fără a o copia, bineînţeles, şi fără a o 
înfrumuseţa peste măsură. Când, mai anii trecuţi, un critic evreu 
acuzase pe Sadoveanu că prea îşi îngrămădeşte proza cu figuri 
de beţivani şi incestuoşi, făcuse o mare greşală, căci aceasta nu 
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poate constitui o vină serioasă într-o epocă realistă şi nu 
constituie o vină, îndeosebi, dacă prin zugrăvirea unor asemenea 
figuri nu se urmăreşte o anume tendinţă. Ceea ce nu era cazul,' 
căci autorul Şoimilor nu este un scriitor tendenţionist. 

Activitatea scriitorilor realişti se caracterizează şi prin 
puternicul spirit de observaţie, prin înşirarea - în timp şi spaţiu; 
- a unor impresii vizuale. De-aci multele descrieri de oameni ̂ i 
fapte, de câmp şi de munte, şi multele amănunte din viaţă. In 
schimb, imaginaţia acestor scriitori e mai puţin productivă şi nu 
reuşesc aproape deloc să creeze din ei înşişi. 

Urmăresc cu atenţiune, de mai multă vreme, pe unul din 
ceata prozatorilor de astăzi, care în multe privinţe se deosebeşte 
de colegii săi. Pe când ceilalţi par a fi ieşit din aceeaşi şcoală şi 
se înrudesc de-aproape în felul de a-şi scrie schiţele şi 
povestirile, au aceaşi limbă şi acelaşi procedeu în desfăşurarea 
subiectelor, - acesta apare cu totul individual, mai original, mai 
excentric, cu o limbă a sa proprie şi cu o imaginaţie mult mai 
bogată. E vorba de Ion Bârseanul, unul din scriitorii moldoveni, 
cunoscut colaborator la mai multe reviste din capitală. 

Când, acum doi ani, a tipărit întâiul său volum de proză, 
sub titlul Popasuri vănătoreşti, eram încă nedumerit asupra 
talentului său. înclinarea spre ciudăţenii, lipsa de coerenţă între 
diferitele episoduri ale povestirilor, mă făceau să văd într-însul 
un scriitor nefixat încă. Spuneam atunci: „Când se va lămuri şi 
va ajunge stăpân pe sine, d-1 Bârseanul ne va da lucruri 
surprinzătoare"... 

Acest moment pare a fi sosit. în noul său volum talentul 
d-lui Bârseanul s-a dezvăluit întreg. 

Bucata de forţă a volumului, nuvela Dor pustiu, este o 
lucrare de mare valoare şi, împreună cu alte câteva schiţe 
publicate tot aci, îl aşează în rândul celor mai buni prozatori de 
astăzi. 

Nu e vorbă, uşoara nebulozitate a primelor lui lucrări se 
menţine şi acum, deşi într-un grad mai redus. Precum văd însă, 
aceasta nu este un defect al nuvelistului, ci tocmai partea care-1 
caracterizează. Amurgul este atmosfera care-i convine. îi place 
să-şi înfăşoare înadins subiectele într-o ceaţă străvezie, să 
aştearnă asupra tuturor ceva din melancolica poezie a umbrelor 

de seară. Mai mult fantast decât realist, Bârseanul se îndepărtează 
uneori de realitate până la marginile miraculosului - Mireasa 
lebedei - şi este, din acest punct de vedere; unicul printre 
scriitorii de acum. Aproape toate subiectele lui sunt smulse 
dintr-b imaginaţie proprie, sau sunt aşa fel prelucrate încât să 
primească o poleială artistică personală. 

Mult îi vine într-ajutor şi forma în care scrie. Vor fi puţini, 
dintre toţi câţi se trudesc astăzi pe câmpul literilor, care să aibă 
atâta armonie şi elasticitate în limbă ca Ion Bârseanul. Potrivit 
cu ceea ce tratează, limba lui are ceva din duioşia şi dulceaţa 
ademenitoare a cuprinsului nuvelelor sale. E o limbă de intelectual 
distins, care a ştiut ce să citească, ce să cearnă şi ce să reţină; un 
stil de artist, cu minunat simţ pentru nuanţe şi ritm. 

Mai e o calitate generală de remarcat la Bârseanul: 
înţelepciunea aceea blajină în reflexiunile sale directe sau 
figurate - o înţelepciune ce o mai au şi alţii, dar fără a o 
întrebuinţa atât de simplu şi de nesilit ca acest autor. 

Intrând acum în amănunte, neapărat că Dor pustiu, bucata 
după care se numeşte volumul întreg, ne-ar da multe de vorbit. 
Costea, eroul sentimental al acestei bucăţi, este una din cele mai 
frumoase creaţiuni ale nuvelisticei noastre. Iubirea lui, descrisă 
de la întâia înmugurire până la deznădejde, este mai mult o 
iubire de rafinat intelectual decât de flăcău de la ţară, dar fondul 
întreg al acestei idile este cu atâta măiestrie alcătuit, încât, cu 
toată îndrăzneala lui, nu ţi se pare neverosimil sau jignitor. 
Plăcerea de a urmări dragostea unui român cătră o frumoasă 
fată de tătar este mult mai ridicată prin bogăţia de culori 
orientale, pe cari autorul le ştie presăra pe întregul acestei 
povestiri. Viaţa din satele noastre dobrogene este o adevărată 
comoară pentru prozatorii noştri tineri şi Bârseanul este unul 
dintre aceia cari au surprins părţile mai poetice ale acestui colţ 
al Orientului. Nu numai în Dor pustiu, care se petrece acolo, dar 
şi în alte bucăţi se inspiră din aceste părţi romantice, dându-ne 
fragmente de un pitoresc minunat, când descrie satele cu 
mizeria lor, sau câte, un crâmpei de natură ca acesta: 

„Arşiţa îngreuna iarba rară, ţepoasă, a câmpiilor, îngreuna 
crengile rarelor sălcii de pe lângă drum, îngreuna iarba stătută a 
bălţilor. Depărtările se deschideau largi, şterse, fără farmec, 
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într-o lumină orbitoare. Acolo în fund, munţii vineţi din coasta 
Măcinului încremeniseră ca nişte nemăsurate creste de talaz 
înspăimântat"... 

Unitatea şi rotunzimea artistică a primei bucăţi lipseşte 
însă din a doua, care este în oraşul fermecat. Oraşul fermecat 
nu este altul decât însăşi capitala şi intenţia autorului de a 
prinde în cadrul unei povestiri o parte măcar din patimile şi 
pornirile pari frământă această viaţă n-a reuşit pe deplin. în 
schimb, întunerecul, cu sfârşitul cel straşnic şi admirabilile 
impresii de noapte; apoi misterioşii boieri: Iorgu Haliţki şi 
Gherasim Dunavăţ sunt schiţe cari captivează prin desăvârşirea 
lor. Numai vreo două flecuşteţe de la sfârşit strică încâtva 
seriozitatea literară a acestui volum. 

Sunt mulţi cărora Bârseanul nu le place pentru curiozităţile 
din trecut. Acelora ţin să le recomand cetirea atentă îndeosebi a 
schiţelor remarcate aci şi sunt convins că, în multe privinţe, 
autorul nostru li se va părea o adevărată revelaţie. Eu, cel puţin, 
după cetirea Dorului pustiu, am convingerea că în Bârseanul e o 
forţă artistică mult mai mare de cum ne-am închipuit cu toţii şi 
că asupra lui critica va trebui să se pronunţe de-aproape. 

[5] 

D-l Vlahuţă şi literaţii de astăzi Un arbitru al literaturei. 
Vlahuţă şi Coşbuc. Vlahuţă şi Dinastia. 

Lucrarea mai nouă a d-lui Vlahuţă: „Din trecutul nostru" 

Nu poate fi o figură mai simpatică printre scriitorii de 
astăzi ca d-1 A l . Vlahuţă. Nu ştiu, vocea lui chemătoare, ochii 
lui de o rară strălucire, cuvintele lui blânde şi răspicate, sau 
toată purtarea lui caldă şi ademenitoare te atrag? Dar e sigur că 
în jurul lui e totdeauna o atmosferă prietenească şi că orele 
pertecute cu dânsul sunt ore neuitate. 

Au simţit-o probabil toţi scriitorii, căci sunt prea puţini 
aceia cari să nu-l iubească şi să nu-l caute. Casa lui e primitoare 
şi între păreţii aceia, împodobiţi de pânzele multe şi măiestre ale 
iui Grigorescu, găseşti aproape în fiecare zi câte un scriitor sau 

pictor, stând de vorbă cu bunul stăpân. Cuvintele înţelepte curg, 
poveţele dibace urmează şi, părăsindu-1, ai impresia că ieşi 
dintr-o biserică, în care un preot-artist ţi-a răscolit cele mai 
puternice sentimente. 

E foarte natural deci ca rolul d-lui Vlahuţă în literatura de 
astăzi să fie acela al unui arbitru al valorilor. Pe câţi n-a „lansat" 
d-sa! Pe câţi nu i-a ridicat, sprijinindu-le în taină năzuinţele! 
Răsfoiţi Viaţa de la 1894 sau începuturile Sămănătorului şi veţi 
vedea agerimea cu care-şi alegea colaboratorii. Multe din 
talentele de astăzi au înmugurit şi s-au dezvoltat în preajma 
d-sale prielnică. Estet rafinat şi gânditor profund, e o plăcere 
să-1 auzi cum discerne oameni şi opere. 

Unul singur se poate măsura cu d-sa în privinţa popularităţii 
printre scriitori, d-1 Coşbuc. Dar temperamentul şi atitudinea 
socială a acestui din urmă e cu totul alta. în viaţa zilnică, 
Vlahuţă rămâne artist, pe când Coşbuc e om maj mult. Această 
fundamentală deosebire între dânşii i-a ţinut multă vreme 
departe unul de altul. într-un rând erau să-şi facă chiar nedreptate, 
se încăieraseră în polemici pe cestiunea inspiraţiilor din autorii 
străini. Dar timpul şi tinerii prieteni i-au îndemnat la pace. 
Când, cu nefericitul Stans şi cu ceilalţi, am scos Curierul 
literar, având în fruntea noastră pe Coşbuc şi am închis în urmă 
revista, pentru a-1 aduce şi pe al doilea măiestru în fruntea unei 
noi reviste, a fost o mare bucurie pentru noi: se săvârşise 
apropierea definitivă între cei doi. De nu mă înşel, meritul de 
căpetenie pentru asta îi revine lui Virgil Cioflec, un entuziast 
admirator şi prieten al amândurora. 

De-atunci maeştrii sunt prieteni. Dar mai este totuşi ceva 
ce-i deosebeşte. Coşbuc, pe cum bine ştiţi, este continuatorul 
lui Alecsandri şi Vlahuţă al lui Eminescu. Desigur că fiecare 
reprezintă pe antecesorul său cu talent şi cu demnitate. Ei au 
rămas credincioşi urmaşi până şi în modul de a înţelege rostul 
activităţii lor în stat. Pe când Coşbuc, ca orice ardelean cu 
credinţe adânc dinastice, primeşte forma de stat cum există şi, 
ca Alecsandri, caută să contribuie la întărirea ei prin slăvirea 
regelui şi a faptelor lui războinice, celălalt, d-1 Vlahuţă, ca şi 
Eminescu, rămâne mai neatâmător, ca orice moldovean nemulţumit, 
care mai poartă, poate, în suflet, palida umbră a domnilor de 
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odinioară. Coşbuc a scris şi el un imn regal şi a răspândit cultul 
pentru Carmen Sylva, pe când Vlahuţă a tipărit anul trecut 
acerba critică antiregală în poezia politică 1907, - poezie 
tălmăcită în diferite înţelesuri, dar care i-a produs multe duşmănii 
în cerurile conducătoare. Convingerile fiecăruia trebuie însă 
respectate şi nu trebuie să uităm că poetul este şi el suveran în 
împărăţia literelor. 

De altfel, mai pe sus de dragostea de domn, stă totdeauna 
dragostea de neam şi de ţară. Şi aceasta o are d-1 Vlahuţă în o 
neîntrecută măsură. După înfăţişarea înălţătoare a podoabelor 
ţării sale, prin cartea România pitorească, iată că ne dă acum şi 
apologia trecutului şi cartea cea nouă e aşa fel scrisă, încât nu 
va fi adversar al autorului care să nu dezarmeze. Căldura acestei 
cărţi va topi toată gheaţa din inimile vrăjmaşe şi va da tuturor 
dovadă despre neţărmurita dragoste de neam a poetului. 

Păstrând, în măsura posibilă, adevărul ştiinţific, autorul 
ridică un monument măreţ istoriei noastre. Şi ceea ce până 
acum nu puteai ceti cu drag, din pricina lipsei de artă în 
expunere a istoricilor mai noi, aşa de greoi şi de noduroşi în 
limba lor, se poate urmări ca o poveste miraculoasă, rostită în 
graiul dulce al celui mai dibaci povestitor. Din zările cele mai 
îndepărtate ale trecutului, până la vremea când ţara ajunge 
„stăpână pe destinele ei", se durează un pod maestru, peste care 
trecând, priveşti, plin de admirare şi de emoţie, la întreaga 
desfăşurare a vieţii unui popor nefericit, dar puternic şi viteaz. 

Intâiele seminţii barbare, în cadrul vieţii lor romantice, 
deschid seria de tablouri epice. Urmează superba ciocnire între 
cele două neamuri eroice, luptele dacilor cu romanii, a căror 
descriere, prin plasticitatea ei, este o capodoperă şi o strălucită 
dovadă de înălţimea artistică la care s-a ridicat astăzi proza 
noastră. Liota de popoare în migraţiune trec tropotind peste 
Dacia romană; din vremile legendare se încropeşte neamul 
românesc; Basarabii şi Muşatinii conduc aşa de variat neamul 
cel aşa de răzleţit; fior şi pietate în faţa uriaşilor luptători ca 
Mircea, Ştefan şi Mihai; durere şi deznădejde în faţa sfâşierilor 
dintre fraţi şi a domnilor străini hrăpăreţi; iar la sfârşit, sună ca 
o uşurare, ca un imn de triumf: „Zările se limpezesc. Ţara lui 
Mircea şi a lui Ştefan nu mai atârnă de nici o putere străină.' 

Scăpată din valuri, stăpână acum pe destinele ei, începe o viaţă 
nouă"... 

Plină de farmec şi de dulceaţă, străbătută cumva şi de 
duhul şi înţelepciunea cronicarilor este limba în care ni se spun 
toate aceste. Şi nu numai momentele dramatice ale istoriei sunt 
exprimate cu vigoare; îşi au şi părţile lirice rostul şi locurile lor, 
viu colorate, în această carte. Voi cita numai o pagină, pentru a 
lăsa pe cetitori să-şi facă singuri judecata. E vorba de înălţarea 
la domnie a lui Ştefan cel Mare: 

„Din cerul limpede al acestei minunate zi de primăvară, o 
putere tainică, o credinţă nouă pare că se coboară în inimile 
tuturor. Lin încep cădelniţele de argint să zornăie; îmbrăcaţi în 
odăjdii scumpe, preoţii se rânduiesc în cerc; bătrânul Teoctist 
ridică mâna lui cea slabă spre binecuvântare şi glasuri potolite 
pornesc trăgănat cântarea rugăciunilor pentru ungerea dornnului... 
Deodată, prin norodul în freamăt se spintecă drum; întâi trece 
domnul călare; apoi se-nşiră boierimea, clerul, ostaşii şi, după 
ei, mulţimea toată se mişcă-ncet, se urcă-ncet, pe drumul ce 
se-ndoaie la deal, spre porţile deschise ale cetăţii... Soarele e la 
nămiezi. Din pământul reavăn se ridică mireasma dulce a 
încolţirei, prin aer trece ca o suflare de putere nouă, de viaţă 
proaspătă; chemări prelungi de bucium se leagănă pe văi. In 
pasul stăpânit al calului, ce-i mândru parcă şi el de ce podoabă 
duce, tânărul voievod intră în Suceava; din cerdacuri, de la 
ferestrele deschise, unde flutură năframe albe, flori i se aruncă 
în cale,* - strigăte de proslăvire zbucnesc din mii de guri şi toate 
clopotele vestesc bucuria zilei.. . 

Ridică-te, Moldovo, şi pune vestmânt de sărbătoare, pentru 
a primi pe trimisul lui Dumnezeu, pe Ştefan, pe Mântuitorul 
tău!" 

Dar nu numai înfăţişarea războaielor şi caracterizarea 
domnitorilor sunt urmărite de autorul nostru; pretutindeni unde 
se iveşte prilejul, scoate la iveală soarta ţărănimei, „arătând 
lipsa de orice îndurare pentru prostimea tăcută, care munceşte şi 
rabdă şi duce în spinare nevoile ţării şi toate ticăloşiile acelor de 
sus", din cursul veacurilor. E o notă semnificativă aceasta în 
opera d-lui Vlahuţă. 
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Examinând spiritul vremii noastre, cu preocupările lui 
sociale, cartea d-lui Vlahuţă - pe care nu mă îndoiesc că vqr 
ceti-o toţi cărturarii noştri - vine cu o întregire. Istoricii 
specialişti vor găsi probabil câte o obiecţiune de făcut, alţii vor , 
învinui pe autor că rău a făcut mărginindu-se numai la istoria 
românilor din regat şi necoprinzându-ne pe toţi în expunerea \ 
trecutului oareşcum al tuturor, - dar înaltele calităţi ale cărţii 
vor revărsa mult bine de-a lungul şi de-a latul întregei 
românimi. 

[6] 

Literatura de mâine. Teatrul fi literatura 

Cu toate progresele ce se fac şi pe terenul literar, câteva | 
fenomene rudimentare mai însoţesc manifestările noastre 
artistice. Ia, de pildă, operele noastre dramatice, în special . 
tragediile istorice, sau priveşte de-aproape poeziile de cuprins § 
patriotic şi vei întâlni în toate un vast material de prisos, versuri 
şi pagini întregi cari nu sunt decât declamaţii patetice, cuvinte 
mari şi sunătoare, fără a reda o idee clară şi un sentiment 
anumit. în lucrările prozaice dai peste un alt neajuns: 
neîngrijindu-şi forma, mulţi dintre scriitori ajung să fie vulgari 
şi, de câte ori tind să dea o icoană reală a vieţii, trec marginile 
îngăduite de artă. Citeam de curând o nuvelă în care se descria 
interiorul unei case ţărăneşti, cu toţi purceii şi cu toţi căţeii 
îngrămădiţi sub pat, iar descrierea era făcută în termini aşa de 
nealeşi încât te impresiona penibil. Asta înseamnă degenerarea 
realismului şi orice trecere peste ţintă compromite o direcţie şi 
deşteaptă reacţiune împotriva ei. Căci, la urma urmelor, scopul 
definitiv al oricărei opere de artă este frumosul şi este prea 
firesc ca, îndată ce autorul se îndepărtează prea mult de la 
această ţintă a sa, să se nască dorinţa de revenire la linia 
dreaptă. 

Dacă am insista mai mult, am prinde cu uşurinţă semne 
de pe ici şi colo, cum că revenirea a şi început, Sunt cazuri 
numeroase în cari scriitorii pun mai multă îngrijire în formă, 

căutând să elimineze tot ce este balast. Glasul de trâmbiţă 
stridentă al versurilor se domoleşte, iar proza se rafinează şi se 
face mai flexibilă. Se simte de-a binele o tranziţie lentă la o 
epocă cu mai multă înţelegere pentru frumos. Revistele literare 
întăresc aceste încercări prin îngrijirea artistică şi prin ilustrarea 
paginilor. Şi chiar şi interesul cel mare pentru muzeele de artă, 
organizate acum, dovedeşte că gustul nostru e în prefacere. 

Astfel, e prea uşor de prevăzut că în curând semnele 
evoluţiei vor fi şi mai vădite şi că toată producţia noastră 
literară se va îndrepta spre o cale nouă. în poezie se va face 
iarăşi mai mult loc ew-lui, în proză vor străbate genurile 
impresioniste, în dramă se vor întrona poveştile şi elementul 
liric. Poate şi simbolurile şi cochetăria uşoară cu viaţa senzuală 
să-şi aibă rol în literatura de mâine, căci aceste sunt totdeauna 
apanagiilor unei literaturi rafinate şi ale unei epoci în care se 
face şi se cere artă mai multă. 

Dar aceasta nu este altceva decât „direcţie decadentă", 
cum o preconizează simboliştii bucureşteni, - va afirma cineva. 
Ba este cu totul altceva. Simboliştii bucureşteni, în general, nu 
sunt talente cari pot fi luate în serioasă considerare. Activitatea 
lor nu este în nici o legătură cu dezvoltarea firească a literaturii 
noastre. Ei sunt importaţi imitatori servili ai scriitorilor străini şi 
aproape tot ce produc ei cade în afară de cercul vieţii noastre 
sufleteşti. Nici un curent fals, străin, nu este îndreptăţit şi nu 
poate prinde rădăcini decât acela care porneşte din însăşi 
trebuinţa noastră sufletească şi este direct o continuare a 
trecutului. Ce legătură pot însă avea aiurările sterpe ale 
artificialului „Ervin" cu tot ce s-a produs la noi până acum?! 

Aşadar, nu sporadicele şi anemicele încercări ale 
improvizaţilor simbolişti de astăzi sunt literatura noastră de 
mâine, ci un curent mult mai firesc, care se va caracteriza pur şi 
simplu prin aceea că, mai presus de tendinţe şi de vorba largă şi 
ostenitoare, va aşeza ca principiu frumosul şi intensivitatea 
simţirei. Manifestarea lui nu se face prin forme străine, ci prin 
felul cum va cere talentul fiecăruia. 

Până la un punct însuşi publicul nostru s-ar părea că simte 
şi aşteaptă această tranziţie. Am avut prilejul să mă conving pe 



larg de ceea ce se citeşte astăzi la o revistă şi am văzut că gustului 
publicului este tot mai select. "M 

El simte o adevărată oroare faţă de scriitorii cu stilai 
întortocheat, faţă de lungimi şi banalităţi în proză şi vers. Esteţi 
atât de nerăbdător şi de nervos faţă de bucăţi cu „continuări^ 
încât le trece cu vederea. Studii ştiinţifice aproape nu c e t e ş t i 
deloc din pricina conţinutului prea rigid al celor mai multe. De?M 

declamaţiuni face haz. în schimb se pasionează de bucăţi 
impresioniste. îi place culoarea, căldura şi violenţa. Preferat 
informaţie limpede şi nepretenţioasă, şi toate mijloacele cari î l ? i | 
ajută să înţeleagă uşor şi să se emoţioneze adânc. Şi cum e;a* 
publicul unei reviste, astfel este acela al literaturei întregi. !<-m 

întrebarea este dacă trebuie sau nu să ne bucurăm de'̂ 1 
noua fază în care e chemată să intre literatura noastră? Evident !?1 
că da. Dacă nu am considera această fază decât despre o dorinţă <„ 
de mai multă artă şi este un semn de bine. Simţul pentru^Ş 
armonie şi frumos, în literatură ca şi în viaţa zilnică, este o 
probă de cultură înaintată la un popor, o dovadă că acesta se 
desface tot mai mult din cătuşele nesimţirei şi ale vremilor 
primitive. 

,1: 
* 

Ceea ce au anunţat ziarele bucureştene că s-a săvârşit de; 
către noul director al teatrelor este de natura de a constitui un ^, 
mic eveniment literar. S-a afişat, anume, o listă întreagă de 
opere străine, cari s-ar fi tradus de cătră mai mulţi scriitori de 
seamă ai noştri, pentru a fi jucate în viitoarea stagiune. în 
fruntea acestor lucrări figurează Don Carlos de Schiller, tradusă ' 
de d-1 Coşbuc, dramă cu care e vorba să se deschidă reprezentaţiile 
de toamnă. 

Ne bucură acest fapt, pentru că aceste măsuri le-am 
indicat şi noi ca fiind potrivite să contribuie în mod simţitor la 
ridicarea prestigiului teatrului nostru de frunte. Ne bucură 
pentru că este întâia încercare de a atrage pe scriitorii români în 
cercul preocupărilor teatrale. Din această apropiere poate să 
rezulte mult bine. Scriitorii cari dau astăzi numai traduceri vor 
scrie, după ce se vor familiariza cu atmosfera teatrului, şi piese 

originale şi vor reuşi pe această cale să dea un avânt oropsitei 
noastre literaturi dramatice. 

Deocamdată, chiar şi traducerile acestea sunt un câştig 
literar, căci ele desigur nu vor rămâne în cartoanele teatrului, ca 
traducerile comerciale de mai nainte, ci se vor imprima, pentru 
a se răspândi după merit. 

[7] 

Lipsa de scriitori în clasa superioară. 
Două încercări dramatice de d-nii Miclescu şi 

Florescu. 
Două mame. Scurtă observaţie 

Explicabil este, dar totuşi pare curios, că înalta noastră 
societate, bogata şi numeroasa aristocraţie română, n-a dat nici 
un scriitor în vremile mai nouă. Puţinii câţi scriu, ca prinţesa 
Brâncovanu, tipăresc şi sunt apreciaţi poate la Paris, rămânând 
cu totul străini de literatura noastră. Odinioară nu era aşa. 
întreaga generaţie a lui Alecsandri era din neam de boieri mari. 
Acum însă, - cu toate că democratizarea vremii nu înseamnă 
dispariţia boierimei, - toţi reprezentanţii literaturei sunt ieşiţi 
din pătura de jos, din ţărani sau cărturari mărunţi, iar din clasa 
bogaţilor abia se iveşte din când în când câte-o încercare 
şubredă. Acesta e un rău. Dacă nu pentru altceva, cel puţin 
pentru faptul că lipsesc interpreţii autentici ai unui mediu social 
anumit. Dispare, fără a fi fixată în mod competent, o viaţă cu 
vârtejul şi culisele ei, cu farmecele şi viţiile ei. O grămadă de 
amănunte, de tipuri, moravuri şi frământări ne rămân închise. 
Ca să le eternizezi, trebuie să le cunoşti, să le simţi, să le 
trăieşti. Dar d-nii Coşbuc şi Vlahuţă sunt fii de preoţi de la ţară, 
Gorun, Voineşti, Sadoveanu, Bassarabescu sunt din clasa de 
mijloc de la oraşe, Delavrancea e fiu de căruţaş, Sandu, Adam 
şi Ciocârlan sunt neaoşi ţărani. Cum să ne dea aceştia, sau alţii 
ca ei, icoana unei clase necunoscute de dânşii? Chiar când 
încearcă să o facă, ei sunt în mod firesc porniţi împotriva 
păturei aceleia şi-şi iau adesea subiecte dintr-însa numai pentru 
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a o putea biciui... Şi iată cum astfel în literatură, care ar trebui; 
să cuprindă viaţa sufletească a tuturor cercurilor sociale, se? 1 
dezvăleşte o lacună considerabilă. 

De curând, doi domni, - pe cari, deşi nu mai sunt aşa deţ „ 
tineri, nu-i cunosc, fiindcă n-au scris până acum şi nici în cercurile-1 
literare n-au trăit, - d-nii I. G. Miclescu şi A l . G. Florescu - ai* 
făcut oarecare vâlvă în jurul lor cu două piese dramatice. 
Amândoi aparţin, zice-se, aristocraţiei bucureştene. Şi chiar de 
nu s-ar spune, se vede din piese, căci în una din ele acţiunea se 
petrece la hotelul Caraiman din Sinaia şi în cealaltă, într-un 
„salon-seră", iar multe din amănuntele şi faptele redate, în 
amândouă, au aerul de a fi fost prinse la faţa locului. Să vedem 
acum chipul cum aceşti doi reprezentanţi ai înaltei noastre 
societăţi îşi tălmăcesc lumea lor. 

Piesele în chestiune sunt Mama de I.G. Miclescu, apărută 
anul trecut în Convorbiri literare şi reprodusă în volum, - şi 
Sanda de A l . G. Florescu, ieşită în volum abia zilele trecute şi 
reprodusă din aceeaşi revistă. Amândouă s-au jucat la Teatrul 
Naţional cu destul succes, cea din urmă a făcut chiar serie; 
pentru că era montată cu mai multă îngrijire şi are şi, de altfel, 
dialogul mai sprinten şi ceva mai multă culoare. Dar amândouă 
sunt tăiate din aceeaşi bucată, sunt făcute cu aceeaşi mediocră 
valoare literară şi ca subiect se aseamănă perfect. 

Şi într-una şi în cealaltă e vorba de o mamă din clasa 
nobilimei noastre. La d-1 Miclescu mama este o desfrânată, 
care-şi părăseşte căminul conjugal şi pe o mică fetiţă numai 
pentru a se arunca în braţele amntului, iar la d-1 Florescu mama 
îşi trimite fetiţa la şcoala călugăriţelor catolice din Paris şi 
rămâne singură, pentru a se putea deda unei vieţi de plăceri fără 
margini. Deosebirea e numai că, pe când Eliza Rareş, eroina d-lui 
Miclescu, e cuprinsă de remuşcări şi flacăra dragostei de mamă 
în urmă o încinge cu patimă şi o mistuie, - Elena Radan, mama 
Sandei d-lui Florescu persistă în cinism şi în dreptul liberei 
iubiri până la sfârşit, fură amantul fetei sale, presară flori pe 
mormântul lui şi, în loc de a se lăsa înfrântă când o părăseşte 
fiica ei, trimite un bilet dulce noului iubit. Ceva mai tare, -
încolo atmosfera în jurul celor două mame aristocrate e aceeaşi: 
belşug în risipire, concepţia frivolă a vieţii casnice, intensitatea 

vieţii sexuale, neastâmpăr şi goană după aventuri ameţitoare. 
„Precum miroase în Lipscani a afaceri, la Capsa a trândăvie, aşa 
la ea în casă miroase a dragoste." Cuvântul „miroase" e urât aci, 
dar este al d-lui Florescu şi vrea să caracterizeze acest fel de 
mame „cari nasc, dar cari n-au copii", cum se exprimă acelaşi 
autor. 

Filipica e aspră. Cum însă ea vine dintr-o parte autorizată, 
trebuie să o luăm aşa cum este. Poate e prea multă violenţă şi 
prea multă tendinţă în toate, căci scriitori începători - şi sunt 
atâtea părţi slabe în aceste piese cari arată pe d-nii Florescu şi 
Miclescu drept nişte începători! - scriitorii începători, zic, 
totdeauna exagerează în caracterizarea tipurilor. Dar, dacă 
aceste mame nu sunt izolate, ci un tip general, sau frecvent cel 
puţin; dacă relaţiunile sociale puse pe scenă de d-nii Miclescu şi 
Florescu corespund, cel puţin în fondul lor, realităţii, - cele 
două cărţi câştigă mult în interes. Vai, câte nu ne-ar putea spune 
talente mai mari ca ale acestor autori! 

La sfârşit, o observaţie în ceea ce priveşte limba celor doi 
scriitori. S-ar părea că amândoi iubesc prea puţin pe autorii de 
astăzi, de la care ar putea să îr-veţe a cunoaşte şi a scrie o limbă 
mai puternică şi mai puţin silită. D-1 Miclescu, încalţe, la fiecare 
pagină întrebuinţează câte o frază neromânească. Găseşti la d-sa 
construcţiuni ca: „MW se încape otel nici minister"; „nu se încap 
prafuri aici"; „am să-1 dezamăgesc"; „cum nu are să te 
poftească"; „vă dăm o vânătoare"; „dorinţele altcuiva"; „vin 
lucrurile uneori între oameni"; inversiuni ca: „mă doare să-ţi 
spun ce am să-ţi spun" şi altele. Fără o frumoasă limbă literară 
însă, aristocraţii noştri n-au să străbată în literatura românească. 

Să sperăm că, mai ales după epica luptă antifranţuzomană, 
ei se vor îndrepta. 

[8] 

Un simptom 

Schimbatu-s-a vremea, schimbatu-ne-am noi, sau nu ne 
înţelegem? Ce bine era acum câţiva ani! Cum se strecurau zilele 
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şi nopţile în schimb liniştit de cuvinte şi de cântece! Ce uşor 
izbuteam să ne potrivim în gânduri, să ţesem o idee cu alta, să 
aşternem un vis lângă altul şi împreună să făurim planul unei 
cărări peste un teren neumblat de alţii! Firi vesele de boemi, 
fără grija zilei de mâine, nemuşcaţi de şarpele ambiţiei, 
neameţiţi de fumul succesului, iubeam mult şi uram puţin şi 
lumea era întreagă a noastră. Ceea ce ne mâna înainte era numai 
îndemnul din noi, tainica voce a sufletului, calda vibrare a 
vieţii, care cere impetuos să se manifeste. Dar a venit întâia rază 
a izbândei şi ne-a tulburat prin frumuseţea ei. Anonimul de ieri 
a început să aibă un nume. M i i de cititori au început să-1 
pronunţe şi nu e o muzică mai dulce, mai ademenitoare, ca 
aceea a mulţimii ce te cere. Ea te îmbată şi te trezeşte la o noul | 
viaţă, la viaţa de râvnă şi deşărtăciuni. Ce-a fost se uită, ce-ţi 
iese în cale se calcă în picioare şi, cu mâna întinsă spre ramura 
de lauri, alergi înainte singur, fără răgaz şi fără păsare. 

Şi iată-ne pe drumuri despărţite, fiecare pe al său, când 
paralel, când încrucişându-ne, ciocnindu-ne violent; fiecare spre 
ţinta sa, - ferice de cine are o ţintă şi vai de cel ce aleargă în 
voia întâmplării! Iată-ne ceata răzleţită; planul împreună ţesut, 
destrămat; visurile, împreună visate, uitate ca o glumă de copil; 
ne-am schimbat; suntem robi ai izbândei şi ai dragostei de noi 
înşişi; în tot ce facem şi ce gândim nu mai este de-aproapele, nu 
mai este ideea, suntem noi şi numai noi. 

Să nu protesteze nimeni! Să nu-mi vii tu, magnilocventule, 
şi să-mi spui că tu nu iubeşti decât „neamul" şi numai pe el îl 
serveşti, căci eu ştiu că te iubeşti întâi pe tine şi numai pe tine te 
serveşti. Şi să nu-mi vii tu, poet delicat de odinioară, şi să strigi 
că tu de dragul artei lucrezi, căci eu ştiu că în toată sărbezimea 
ta de astăzi e numai goana după bani şi după nume. 

Nu încape vorbă. Procesul e firesc. Ceea ce leagă tinereţea 
e fatal să se desfacă. în largul vieţii intelectuale, nu asocierile, 
ci individualităţile sunt totul. Succesul dă curaj şi aripi puiului 
de vultur, care, părăsindu-şi cuibul, îşi vede singur de rosturile 
sale. Numai cei slabi rămân împreună... Un principiu 
revoluţionar acesta antisocial, dar ce voiţi? Ceea ce suntem, 
suntem numai prin noi înşine, prin puţinul pozitiv cât cântărim 
ca forţă intelectuală, şi e cu totul legitim să nu ne sprijinim pe 

forţa altuia. Şi e tot atât de firesc ca această conştiinţă a tăriei 
tale să-ţi dea cu timpul demnitatea şi mândria personală. 
Nefirească şi dureroasă este numai degenerarea acestei mândrii, 
falsa întrebuinţare a principiului individualist. Căci unde am 
ajuns? 

în loc de-a ne cunoaşte terenul ce ne convine şi a ni-1 
ţărmuri, ne avântăm îndrăzneţi spre altele, necunoscute. în loc 
de-a recunoaşte dreptul fiecăruia de a fi şi partea lui de muncă, 
ne facem o plăcere din a le tăgădui. In loc de-a interpreta 
individualitatea noastră în felul acela că ne dăm silinţa a 
dezvolta şi fecunda tot ce este deosebit în noi, toate însuşirile ce 
ne aparţin numai nouă, ne înstrăinăm tocmai de ele. Iar 
impunerea individualităţii în loc de a se săvârşi pe calea 
firească, se face prin multe ocoluri, între cari reclama, umilirea 
şi interesele străine de literatură îşi au rolul lor. Şi iată cum 
epoca noastră individualistă se caracterizează tocmai prin lipsa 
de personalităţi bine marcate. 

Dar, dacă nu le avem, nu urmează că n-ar fi mulţi cari se 
cred în adevăr figuri distincte. Odată principiul acesta 
revoluţionar admis, e foarte natural ca toţi, fără excepţie, să se 
creadă individualităţi, să nu-şi mai facă nici o concesie şi să se 
socotească, fiecare în felul său, de cel mai mare. „Dacă n-aş şti 
că sunt poetul cel mai de seamă de astăzi, sau că voi fi cel de 
frunte de mâine, n-aş mai avea nici un rost", - îmi spunea 
dăunăzi unul din cei mai modeşti prieteni. E simptomatică 
această mărturisire; ea probează cât de exagerată e opinia ce şi-o 
face fiecare despre sine şi cât de puţine fixate sunt valorile. 

O consecinţă generală a acestor stări este pronunţata 
grandomanie, - boala de care suferă greu lumea literară de 
astăzi, plină de genii şi apostoli. Cei ce acum merg pe drumul 
lor, fie că se consideră ajunşi, fie că victime fudule ale 
închipuirii lor, sunt apariţii deopotrivă de respingătoare şi pe 
toţi îi pândeşte decepţia, ziua târzie când singuri vor cunoaşte 
realitatea şi...când cu durere îşi vor aduce aminte de acea 
vreme petrecută împreună, când, nemuşcaţi de şarpele ambiţiei, 
neameţiţi de fumul succesului, iubeam mult şi uram puţin şi 
lumea întreagă era a noastră. 
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[9] 

I. Gustul 

Să privim mai de aproape la acest tiran care decide înj 
toate, la gustul în artă şi literatură, singur suveran şi infailibil.! 
Teoriile cele mai complicate, învăţătura cea mai îmbâcsită se 
sfarmă de legea simplă şi convingătoare a gustului. Ea singurăi 
ne călăuzeşte în toate manifestările noastre sufleteşti, ea singura] 
determină progrese şi curente. 

Gustul este o însuşire cu care te naşti, un talent ca oricare 1 

altul pe care îl moşteneşti şi pe care poţi să-1 cultivi şi sări 
dezvolţi în cursul vremii. El este acea facultate sufletească de a 
prinde repede şi sigur armonia de tonuri, culori şi mişcări în 
orice manifestaţie a firei sau a vieţii omeneşti, de a-ţi da seama 
cu uşurinţă de tot ce-ţi atinge mai plăcut simţurile şi-ţi poate 
face viaţa mai frumoasă. 

Fiindcă un om de gust este mai mult sau mai puţin un 
artist, el nu poate fi confundat cu omul de ştiinţă. Raţiunea rece 
nu poate niciodată să înlocuiască pe deplin lipsa de gust. Şi 
oricât s-ar încerca cineva să înveţe din carte această însuşire, el 
nu va reuşi, căci impresiile primite din afară nu depind numai 
de voinţa şi de raţiunea fiecăruia. 

împotriva acestui adevăr se păcătuieşte mult la noi. Un 
om cu oarecare cultură literară sau ştiinţifică se crede 
numaidecât chemat să dea direcţiuni estetice. Lipsit de putinţa 
de a se impresiona sincer şi a cunoaşte şi gusta frumosul pe cale 
firească, el se conduce de reguli fixe, de norme create de alţii, ' 
sau înlocuieşte gustul şi priceperea prin o neîncetată frazeologie, 
ce se schimbă de pe o zi pe alta. Arta selecţionării precise e 
străină de acest fel de judecători. 

Un om de gust la noi a fost, de pildă, d-I Maiorescu. 
Recitească orişicine operele lui şi vadă câtă lumină era în 
gândul şi în cuvântul lui, câtă siguranţă în selecţionarea 
talentelor de-atunci, Câtă insistenţă pentru frumuseţea formei şi 
sinceritatea simţământului. în schimb, un antipod al d-sale, un 
om care caută să acopere lipsa gustului prin inteligenţa sa şi 
prin mulţimea scrisului este d-1 Iorga. Meargă orişicine la 

Vălenii de Munte, în acel sat banal, cu uliţe prăfoase şi 
povârnite, cu miros de buţi de ţuică, - locul lipsit de orice 
podoabă, unde se bate toba „cursurilor de vară", şi va avea 
icoana perfectă a unui gust comun, trivial. 

în genere, lipsa de gusturi alese se simte astăzi. Oamenii 
ăştia, cari iau asupra lor sarcina de a se face mijlocitori între 
public şi artişti, uită că datoria lor este de a căuta numai 
frumosul în toate şi a-1 semnala cetitorilor. Ei fac negustorie, 
oferă marfă cu toptanul, şi bună şi rea, şi în loc de a cultiva, ei 
strică şi pervertesc. Şi dacă starea asta va mai dăinui, dacă 
propagandele diverse nu vor înceta şi deasupra lor nu se va 
ridica un spirit ales, un gust convingător, epoca noastră va avea 
în multe direcţii un caracter anarhic. Când în literatură e un 
belşug de producţie, ca astăzi, orientarea e totdeauna anevoiasă 
şi gustul public periclitat. 

Singura noastră mângâiere în această privinţă este însuşi 
publicul cel mare, poporul nostru, care din fire este înzestrat cu 
destul bun-simţ pentru a nu îngădui să i se falsifice gustul. 
Neamul nostru de pretutindeni dovedeşte foarte multă înţelegere 
pentru artă şi frumos în genere. în dragostea lui pentru natură, 
pentru cântece şi dansuri, în simţul lui pentru forme armonice şi 
curăţie,în cunoscuta-i îndemânare la întocmirea artistică a 
costumelor sale, în sfârşit, în toată firea lui sunt date, deşi 
uneori în formă primitivă, elementele puternice ale gustului său 
ales, din care vecinie se vor înnoi artele noastre şi curentele se 
vor readuce la justa lor matcă. 

II. Comercializarea 

Am lăudat odată fecunditatea scriitorilor de astăzi. 
Bogăţia de cărţi de cuprins literar, numărul mare de biblioteci şi 
de reviste se deosebeşte plăcut de mişcarea literară înceată şi 
săracă de altădată. Zgomotul cel mare, cu polemici până la 
cuţite, cu rivalităţi şi pişicherlicuri, dă vieţii o culoare mai vie, 
mai simpatică. Partea cea bună în toate este pătrunderea în 
mulţime, creşterea enormă a publicului cetitor, care lipsea aşa 
de mult în trecut. 
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Dar părţile slabe ale acestei mişcări sunt şi ele destule* 
Propaganda cea largă a produs setea de cetit, iar producţia 
trebuie să crească şi ea în raport cu cererile publicului. Se ives<J > 
deodată editori cu duiumul, cari văd că sunt afaceri de făcut 
câtă vreme interesul pentru literatură e aşa de cald. Aceştia fa'ĉ  
apel la scriitori, îi iau în întreprindere ca impresarii pe artiştii 
încep a supralicita în oferirea onorariilor, iar scriitorii sţ,; 
execută. Şi iată cum s-a pornit şi la noi de-a binelea comerciuj,. 
în literatură. n . 

In aparenţă, ar trebui să ne bucurăm de acest fel de 
progres, căci orişicum e un bun semn că se caută în sfârşit ş i , | 
„marfa intelectuală". E nădejde că astfel scriitorii nu se vor mai | 
plânge de sărăcie şi că nu vor mai sta în cârca vreunui, 
binefăcător mecenate, nici nu vor mai fi siliţi să-şi târască 
visurile şi rimele lor prin spelunci şi cafenele. Bunăstare şi, 
liniştea vieţii nu sunt tocmai de dispreţuit. 

Sigur este însă că toată comercializarea asta merge în' 
bună parte pe socoteala calităţii producţiei literare. CâştiguJ, 
poate fi şi el un stimulent pentru creare, dar în mare parte e 
totuşi în defavorul ei şi coboară arta şi tpată activitatea 
sufletească la un fel de meserie. Nu mai este îndemnul curat şi: 
dezinteresat de care te conduci, nu mai e necesitatea aceea 
irezistibilă de a-ţi exterioriza un gând sau o simţire, ce te 
determină: ţinta definitivă rămâne câştigul acela material ce-ţi 
zâmbeşte şi te atrage. 

Se naşte astfel o încordare a forţelor, se lucrează mai 
repede şi mai mult. Gândurile rămân neprecizate, persoanele cu 
viaţa şi caracterele lor neaprofundate, totul se diluează şi se 
precipită. Dezvoltarea aceasta - dacă peste tot poate fi numită 
astfel - este cu totul nefirească şi chiar nefolositoare în fondul 
ei, căci nu în cantitate, ci în calitate se caută valoarea unei 
literaturi. 

O altă parte rea a acestei opere de vulgarizare este 
atragerea la muncă a multor elemente slabe şi dubioase, cari în 
împrejurări normale de viaţă literară nu ar putea să conteze. 
Diletanţii îndrăzneţi, îndrugători de platitudini, ziarişti fără 
talent se furişează pe lângă vreun editor sau conducător de 
biblioteci şi când nu reuşesc cu „opere" originale, se strecoară 

cu vreo traducere, numai să poată fi în rând cu ceilalţi. Graţie 
acestor intruşi, piaţa literară va fi inundată de multe umpluturi şi 
mai ales de foarte multe traduceri, prin cari se va căuta a se 
înlocui lipsa de opere originale de valoare. Peste tot traducerile 
încep a avea un mare rol în comerciul literar şi va fi bine să fim 
cu mare băgare de seamă faţă de ele. 

Iată de ce fecunditatea literară, pornită din interes comercial, 
poate fi păgubitoare şi nu constituie un motiv de a ne bucura de 
ea, - căci ea derutează, dacă nu distruge, talentele, încurajează 
mediocrităţile şi, în locul unei literaturi concentrate şi rezistente, 
ne dă opere efemere sau de duzină. 

Vom dovedi-o aceasta în curând, vorbind de cărţi recente. 

[10] 

O singură dată mi-a părut rău că sunt român: când am 
auzit în piaţa Teatrului din Bucureşti cântându-se Deşteaptă-te, 
române. în fruntea celor ce manifestau pentru limba românească 
erau domnii Iorga şi Scurtu şi cântau şi ei cu putere imnul lui 
Murăşan, iar glasul lor nemelodios suna urât şi falş în concertul 
de stradă. Şi mi-am zis atunci: de ce oare oameni cu auz aşa de 
rebel faţă de armonie şi cu glasuri aşa de stridente se amestecă 
în cor şi-ţi tulbură plăcerea de a gusta o melodie solemnă? Nu 
ştiu ei că un cântec, desprins din buze profane, e ca o icoană 
întinată şi că versul rostit de nepricepuţi se banalizează? 

Ah, de n-ar fi dorinţa asta irezistibilă de a face ca alţii şi 
îndemnul acesta contagios de amestec în toate! în pieptul 
omenesc se nasc însă atâtea dorinţi şi ele te mână pe atâtea căi, 
încât e o adevărată artă să vezi: cari din aceste [...]' pot fi 
împlinite şi unde este calea [pe care s-o urmezi]2. Cel ce vrea să 
le împlinească pe [toate se]3 încurcă pe toate cărările, se 
rătăceşte şi-şi face lui şi altora o mare nedreptate. 

1 Text deteriorat în revistă (n. ed.). 
2 Text deteriorat în revistă (n. ed.). 
3 Text deteriorat în revistă (n. ed.). 
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Dintre prietenii mei, Zaharie Bârsan este acela care ma»,; 

curând şi-a ales un drum propriu. „Ich singe wie der Vogel^ 
singt" era deviza întâiei lui tinereţi. Şi cântecul, frumosul, ar ta^ 
i-au fost singurele călăuze în drumul pregătitor pentru un rol d ţ , | 
„modest slujitor la altarul artelor". Este acesta un rol aşa de rar,a« 
aşa de greu şi de ingrat la noi, îndeplinirea lui e totdeaunay 
primejduită, fiindcă noi ăştialalţi, lumea de mici negustori ai 
vieţii, nu avem darul de a ne coborî într-un suflet curat de^ 
răspândi tor al frumosului şi fiindcă-i ieşim în cale cu măciuca^ 
în loc de a-i presăra urmele cu flori. n 

Bietul teatru român! Copilul e abia născut şi înfăşat în r| 
scutece, şi iată binevoitoarele fiinţe aleargă din toate părţile cu 
sfaturi limbute, să-1 răsfeţe sau să-i urzească norocul. Domol, 
domol, că-1 sufocaţi cu dragostea voastră !... 

La leagănul copilului stă Z. Bârsan şi printre ursitoarele 
venite să cârtească iată-1 şi pe d-1 Iorga. Se putea altfel? Se 
putea ca d-sa, cel mai refractar pentru tot ce e cântec şr joc şi 
artă, să nu ridice glasul? Se putea să scape prilejul de-a spune; 
un cuvânt, când vorba d-sale e aşa de ieftină şi se îmbie eai 
singură la toate? 

Artistul se opreşte un moment, mirat de piatra aruncată.1 
Apoi se întreabă: ce caută profanul în altarul meu? D-1 Iorga e> 
istoric şi combate pe jidani. D-1 Iorga e un realist şi vrea săi 
ajungă departe. Cu noroc şi cu bine! Dar ce caută pe terenul 
străin de d-sa?... Şi gândindu-se la toate aceste, artistul se. 
mâhneşte tot mai mult. Fruntea lui senină se încruntă şi pentru! 

întâia oară părăseşte rolul de cântăreţ şi încinge spada de 
luptător. Şi se bate abil, se bate cu căldură pentru amorul 
propriu jignit şi pentru amorul artei. Iar noi privim zâmbind la 
această încăierare. Noi ştim că superioritatea e pe partea lui, 
căci vorbeşte într-o chestie specială un om care de zece ani s-a 
dedicat studiului teatrului, pe când în faţa lui este un om cu alte 
îndeletniciri, d-1 Iorga, „care de zece ani n-a fost decât la o 
singură reprezentaţie dramatică şi ale cărui cunoştinţe dramaturgice 
se mărginesc la Herşcu Boccegiul de Alecsandri şi la Hangiţa 
lui Goldoni". Şi mai ştiu că Bârsan este, ce e drept, o fire tăcută 
şi blândă, dar un adânc cunoscător de suflete şi un bun 
analizator la nevoie. El poate să rie dea caracterizări cu totul 

interesante. Şi fiindtă cel ce vorbeşte este el însuşi un literat de 
o valoare în multe privinţe superioară d-lui Iorga, - oricât de 
mare istoric ar fi acesta - cuvântul artistului nu este o pleavă 
aruncată în vânt, ci cade cu greutate asupra adversarului său. 

Şi s-a întâmplat pe cum ne-am aşteptat. Grele şi răspicate 
cad vorbele de pe buzele artistului mâhnit. Din o simplă apărare, 
ele se prefac într-o învinuire energică. Citească orişicine şi 
vază: 

„De ce opinia publică se ocupă atât de mult «de d-1 Iorga» 
- se întreabă cu drept cuvânt. Fiindcă d-sa scrie mult şi vorbeşte 
multe; fiindcă se amestecă îndrăzneţ în toate, se leagă de 
persoane şi de fapte, astăzi într-un fel, mâne într-altul, astăzi 
afirmând una, mâne silit să o retracteze. Cu o conştiinţă şi o 
responsabilitate aşa de elastice, atrage pe unii prin volubilitatea 
frazei sale, respinge pe alţii prin ieşirile dezordonate, prin 
trivialitatea stilului şi nestatornicia gândului, căutând mereu să 
facă Z g o m o t în jurul său şi reuşind astfel să-şi vadă numele în 
continuă circulaţie". 

începutul acesta de caracterizare e admirabil de just. Dar 
iată mai departe: 

„Eu nu voîCsc să mă improvizez în judecătorul d-lui Iorga 
şi dacă nu se lega şi de mine, de unul dintre cei mai pacinici 
publicişti, nu era să-mi tipăresc aceste sincere reflexiuni. Este 
însă urt principiu german: leben und leben lasşen. Trăieşte, fă-ţi 
mendrele de apostol, dar nu-ţi întemeia activitatea pe paguba 
morală a altora... în netoleranţa şi egoismul tău, nu căuta să 
păgubeşti pe alţii, jignîndu-i cu vorbe grosolane, cu glume 
proaste şi cu aprecieri absurde, provenite, din mania de a 
aprecia". 

Şi asta-i just. E un principiu pe care Bârsan îl stabileşte 
aici în mod logic. Vanitatea şi egoismul trebuie să-şi aibă şi ele 
marginile lor şi d-1 Iorga ar trebui să înveţe odată că între 
oameni civilizaţi talentul şi munca fiecăruia trebuie respectate. 
Câţi nu i-au mai spus-o d-lui Iorga, dar răspunsurile d-sale au 
fost totdeauna insultătoare, - căci privilegiul insultelor îi 
aparţine. 

„Vă rog să credeţi -r zice Bârsan în această privinţă - că 
insulta este o veche practică a d-iui Iorga, e un sistem. De câte 
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ori îl veţi ataca pe nedreptul, d-sa va poza în victimă şi va arăta,-,* 
pe larg şi în ton sentimental, că a avut dreptate. Dar când îl vei ă 
lua de cuvânt şi îi vei dovedi obectiv greşelile, când îţi vei arăta 2 
indignarea pentru micile d-sale răzbunări şi atunci nedrepte, d-sa, d 
sau se va preface că te ignorează şi în acest caz te va pândi până i 
la un moment potrivit, sau va spicui vrun crâmpei de frază şi va:A 
căuta să te măsoare de sus, cu îngâmfare. In cele mai multe; g| 
cazuri însă, d-sa preferă să alunece de la subiectul discutat, 
evitând a da prilej de lămurire definitivă din care ar rezulta 
amestecul d-sale nepotrivit; îi place să scape prin tangentă, cu -| 
câte o glumă uşoară, cu câte un joc de cuvinte tras de păr. Iar , i ' 
partea cea mai urâtă şi bizantină a d-sale este obiceiul de 
preface orice chestie de principiu într-o chestie personală şi de-c?a\ 
insulta urât." -a] 

în această analiză d-1 Bârsan îşi ajunge apogeul. Niciodată') 
cuvinte mai drepte şi mai concise despre d-1 Iorga nu s-au rostit. < > 
Adevărul îl pot confirma toţi câţi au venit vreodată în atingere c 
cu d-1 Iorga şi se vor convinge de el toţi câţi de aci înainte vor ;i 
avea cu dânsul de lucru. 

Dar mai actual devine Bârsan în pasagiul în care slăbeşte 
felaţîunile pretenţioase ale d-lui Iorga cu Ardealul. 

„Primit la început cu dragoste şi încredere, d-sa a pornit 
să-şi închipuie cu timpul că a cucerit provinciile subjugate şi că 
e chemat să le conducă el însuşi din Bucureşti sau din Văleni. 
Ar voi ca orice mişcare politică şi culturală să plece de la d-sa şi 
să aibă aprobarea d-sale. Ar voi ca tot d-sa să conducă pe 
deputaţii români, «Asociaţia», ca şi «Societatea de teatru»; se* 
amestecă, dă sfaturi, spune năzbâtii în necunoştinţa oamenilor şi 
a împrejurărilor; se încruntă şi blastămă pe cei ce îndrăznesc să 
înainteze fără să ţină seamă de sfaturile d-sale anodine. Şi 
văzând că în afară de câţiva naivi nimeni nu rămâne stupefiat de 
vârtejul cuvintelor sale, indignarea-i creşte şi autoritatea-i scade 
treptat. Şi eu cred că e bine că d-1 Iorga pierde legătura cu 
opinia publică din Ardeal, căci cu patimile d-sale mărunte, cu 
mulţimea de vorbe mari şi goale, cu nestabilitatea gândurilor şi 
sentimentelor d-sale, nu era de nici un folos acolo." 

Şi Bârsan are şi aici dreptate cu vârf şi îndesat. Iar dacă 
scriitorii ardeleni şi oamenii politici îl vor aproba, se vor găsi 

totuşi [învăţăcei]1 simpatici şi minţi plăpânde încă, băieţi buni şi 
plini de idealuri, carj se vor supăra pe francheţa lui Bârsan şi 
vor lua în fraze ditirambice apărarea idolului lor. Lasă că-i bine 
şi asta! Să persiste ei în credinţele lor, căci cu cât vor crede mai 
mult astăzi, cu atât mai urâtă Ie va fi decepţia mâine, când vor 
ajunge să înţeleagă. 

Dar fabula are şi o morală: 
Nu e bine ca cineva să apuce pe mai'multe căi deodată; 

căci se poticneşte. Rău face omul că se încearcă să cânte imnul 
naţional când natura nu 1-a înzestrat cu voce şi auz. Nefiind 
genii universale, ascultaţi mai bine de sfatul poetului care zice: 
„Nu siliţi natura!" Da, nu siliţi natura, rămâie fiecare Ia ceea ce 
poate şi ce a învăţat, unul la istorie, altul la artă, al treilea la 
foiletoane. Ţărmurească-şi fiecare tărâmul său, căci dimpotrivă 
ne certăm... şi-i ruşine mare. 

[H] 

Diletanţii 

Ceata mare de oameni de treabă cari se ţin mereu în 
preajma scriitorilor sau a artiştilor de orice categorie se compune 
mai ales din diletanţi. Toţi începătorii şi toţi neisprăviţii, toţi cei 
opriţi Ia drumul jumătate în dezvoltarea calităţilor lor sufleteşti, 
se numesc astfel. Nu fapta, ci numai dorinţa de a săvârşi îi 
caracterizează şi nu perfecţiunea, ci relativitatea cea mai searbădă 
le dă mulţumirea: 

Diletant heisst jener Mann 
Der etwas machen will 
Und es nicht kann. 

E definiţiunea unui umorist german şi o găsesc din cale-
afară nimerită, căci, în adevăr, din această îmbinare a dorinţei 
cu neputinţa izvorăşte diletantismul în toate. 

' Text deteriorat în revistă (n.ed.). 
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în faza de astăzi ă eulturei noastre, e prea firesc ca^i 
numărul diletanţilor de toate categoriile să fie mare. în presari 
noastră, în politică, în literatură şi artă, amatorii se îmbulzesC^i 
vecinie împinşi de râvna de a fi cunoscuţi. Controlul fiind m ă i ? ! 
mic şi îngăduinţa mai mare ca la popoare mai culte, diletanţipl 
pot să ajungă la noi la oarecari roluri sociale. Oameni certaţi c i l 8 ' 
gramatica şi cu şcoalele inferioare pot să ajungă ziarişti şi 
candidaţi de deputaţi, iar cabotinii pot să joace pe eroii lui 
Shakespeare. în această privinţă surprizele nu sunt excluse: 
astăzi vezi pe unul că nu ştie lega două gânduri lămurite, mâne 
acelaşi te surprinde scriind despre dramele lui Ibsen; astăzi u n u ^ i 
adună cifre în vreun birou obscur de bancă şi mâne încearcă ş j | 
iscălească un articol de direcţie politică. / : 

Dar nu despre toţi aceştia, ci numai despre un anume genţ 
de diletanţi ni-e scopul să vorbim astăzi: despre diletanţii noştri f 
în viaţa teatrală din Ardeal. i 

După cum văd că s-au petrecut lucrurile la ultima adunare 
a „Societăţii", e vorba ca pe viitor toată mişcarea dramatică de 
la noi să fie lăsată în grija diletanţilor. Ideea Iui Bârsan, ca 
„Societatea" să angajeze o trupă, redusă deocamdată, de oameni 
pregătiţi şi ca această trupă să ia asupră-şi îndatorirea de-a 
cultiva ea însăşi teatrul românesc la noi, a fost cu totul 
abandonată. în schimb, s-a făcut apel la societatea de la oraşe, 
ca să se constituie ea singură în aşa-numite comitete „filiale?, 
(terminul e cu totul impropriu!) şi să se organizeze în grupuri de, 
diletanţi, cari, sub supravegherea noului director artistic, a d-lui 
Bănuţiu, să ne satisfacă în ceea ce priveşte exigenţele noastre 
pentru arta dramatică. ; 

Eu nu sunt un partizan al acestei idei, căci diletantismul e 
totdeauna o manifestaţie a mediocrităţii. Reprezentaţii de diletanţi 
se dau ele pretutindeni, dar nicăiri nu au pretenţia de-a constitui 
o mişcare serioasă şi de a înlocui cu succes pe actorii de 
specialitate. Reprezentaţiile de diletanţi pot să fie destul de bine • 
organizate, unele chiar fastuoase, dar ele totdeauna au caracterul 
unor jocuri sociale, unor serbări de ocazie, la care publicul vine 
cu bunăvoinţă şi iertare, gata a primi aşa pe cum i se dă. Cu 

diletanţii nu vom putea fi niciodată severi, căci nu le putem cere 
ceea ce n-au învăţat, nici joc, nici pronunţare, nici alte abilităţi 
tehnice, pentru însuşirea cărora se cer ani de experienţă. 

E, desigur, o prea plăcută petrecere ca la Braşov şi aiurea 
d-şoarele noastre să se încerce uneori în câte un rolişor, iar 
vreun tânăr profesor să-şi schimbe mutra gravă de pe catedră în 
faţa dulce a lui Romeo. E o bună ocazie de a-ţi face toalete « 
nouă, de a te transporta câteva minute pe alte tărâmuri, mai 
frumoase, vecinie privindu-te în oglindă şi studiind un gest. Dar 
în fond sunt totuşi păpuşerii! Nu e joc de teatru, ci jucărie! 

Comitetul „Societăţii", înainte de a se gândi la diletanţi, 
ca mijloc de realizare a menirei sale, trebuia să-şi lămurească 
mai întâi întrebarea: pentru cine voieşte să cultive teatrul, 
pentru poporul de la ţară, sau pentru publicul românesc din 
oraşe? Pentru ţărani, sau pentru pătura cultă? Este de importanţă 
această întrebare pentru că unele sunt cerinţele celui dintâi şi 
alte ale celor cu carte. Ţăranul se mulţumeşte şi cu diletanţi şi 
cu piesele modeste din repertorul obicinuit acum cincizeci de 
ani în Moldova. Dar la oraşe nu mai avem ce căuta nici cu 
diletanţii, nici cu literatura primitivă. 

Consider ca o adevărată ofensă la adresa societăţii culte 
ardelene presupunerea că, pentru gustul şi priceperea ei, 
jucăriile ocazionale ale diletanţilor ar fi suficiente. Numărul 
mare de familii române din oraşe nu e cu nimic mai pe jos de 
societatea străină şi este în drept să ceară mai multă artă şi mai 
puţin diletantism. în cursul vremii noi evoluăm în mod vizibil, 
evoluează şi gusturile şi întreaga viaţă intelectuală. De ce 
conducătorii „Societăţii" dramatice vor să ne oprim la Vifleimuri 
cu Irozi şi cu jocuri de păpuşi? 

Dar... să sperăm că amicul meu Bănuţiu, care nu este un 
actor, dar e un om cult şi inteligent, va recunoaşte singur şi în 
curând că nu calea diletantismului este cea adevărată şi va stărui 
să adune în jurul „Societăţii" forţe artistice de valoare. 

Fireşte, în această privinţă, suspendarea burselor a fost o 
mare greşală. 
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[12] 

Scriitorii ardeleni 

Nu de valoarea lor vroi să spun ceva. Mă preocupă întâmplător 
un fapt destul de ciudat: de ce majoritatea scriitorilor născuţi şi 
dezvoltaţi în Ardeal, nu se pot menţine le ei acasă, ci trebuie să-şi 
caute în regat teren de activitate? 

Cauzele sunt desigur mai multe. De vină e mai întâi situaţia 
noastră economică atât de precară încât nu poate asigura 
existenţa unui strat întreg de muncitori intelectuali. De vină sunt 
raporturile noastre politice, cari nu îngăduie o dezvoltare liberă 
a spiritelor. Dar sunt şi alte motive, pe cari le-am lăsat până 
acum neatinse, motive de ordin social, mult mai vinovate ca 
toate celelalte. 

Pe cum bine ştiţi, George Lazăr n-a trecut la Bucureşti 
pentru că a găsit că va fi mai de folos acolo. L-au îndemnat să 
plece din Sibiu mai mult mizeriile ce i le făcea episcopul de 
atunci. Atâţia dascăli ardeleni, trecuţi în Principatele Române 
pentru a pune acolo temelia instrucţiunii publice, n-au plecat 
nici ei numai din însufleţire pentru neam, nici din pricina că nu 
ar fi găsit şi acasă teren pentru energia şi ştiinţa lor cu multă 
trudă adunată, ci fiindcă sau n-au fost destul de apreciaţi, sau au 
avut de suferit din partea contimporanilor. Pe Slavici, Coşbuc şi 
Alexandru Hodoş, înstrăinaţi din aceleaşi pricini, nimeni n-a 
căutat să-i reţină sau să-i recheme în Ardeal. Niţă Popovici era 
cu totul străin de ai săi şi neagra mizerie era să-1 apuce tot în 
Ţară, dacă sfatul d-lui Maiorescu nu-i venea într-ajutor. Pe 
Zaharia Bârsan îl goneşte din Ardeal - ca să vorbim şi de cei 
mai tineri - acelaşi mediu adânc pricepător de artă şi literatură. 
Iar acum în urmă, de câteva luni încoace, Goga - are prilejul să 
guste din aceeaşi dragoste şi înţelegere a tovarăşilor săi de 
acasă: săgeţile Telegrafului împotriva lui nu mai încetează. 

Văzând aceste multe cazuri, eu sunt dispus să caut 
motivul emigrărei scriitorilor ardeleni mai mult în alcătuirea 
sufletească a societăţii noastre decât în altceva. Hotărât, mediul 
de-acasă nu este prielnic unui talent literar. Oamenii noştri, prin 
tradiţie sau prin educaţia lor maghiaro-germană, sunt formalişti, 

greoi, sâcâitori şi duşmani declaraţi ai manifestării mai libere a 
spirtului. Firi de funcţionari osteniţi, unii văd în scriitori un fel 
de tulburători ai vieţii lor maşinale; iar preoţii din clerul 
superior, chemaţi a constitui ei lamura societăţii noastre, sunt 
prea adeseori vrăjmaşi ai oricărei evoluţiuni. 

Mi-aduc aminte afară de cestiunea Grama-Eminescu şi 
de-un alt caz concret în această privinţă. D-1 Bogdan-Duică 
intrase odată în curtea seminarului din Sibiu, iar directorul 
şcoalei, un preot dintre cei mai conservatori, îl alungă din curte 
sub cuvântul că e "ateu şi fără de lege"... Iar d-1 Bogdan-Duică 
este şi d-sa printre scriitorii ardeleni care-şi pusese puterile în 
serviciul celor de-acasă, şi a trebuit să plece din cauza aceluiaşi 
spirit îngust şi netolerant de-acolo şi în urma aceleiaşi nesocotiri 
din partea celor cu greutate. 

Simptomul e desigur îngrijitor. Nu că scriitorii, siliţi să 
plece de la vetrele lor, ar suferi prin aceasta. Talentele adevărate 
nu se pierd nicăiri, iar în cazul nostru ele câştigă, căci ajung în 
centrul eulturei, în condiţii maj fericite de creare, la orizonturi 
mai largi, mai binefăcătoare. însăşi cultura românească poate 
câştigă prin deplasarea scriitorilor ardeleni de la obârşia lor. 
îngrijitoare rămâne însă totuşi neputinţa de-a se închega mai 
repede cultura poporului ardelean însuşi.Prin îndepărtarea 
elementelor celor mai bune dintr-un popor - căci da, scriitorii 
sunt adevăraţii conducători sufleteşti ai poporului - sufere 
conducerea întreagă. Locul celor plecaţi de-acasă îl ocupă 
mediocrităţile. în presă, la instituţiuni culturale, se îmbulzesc 
mulţi nechemaţi, iar mulţimea îi urmează în mod fatal pe 
aceştia. Şi iată cum orice înstrăinare a unui scriitor ardelean, 
chiar şi când acela ajunge o podoabă a eulturei noastre generale, 
Slavici, Coşbuc, este în fond o pierdere pentru ardeleni, căci 
influenţa lui asupra celor de-acasă este mult mai vagă decât 
dacă rămânea la postul său, în caldă atingere cu ai săi. 

Şi-acum o învăţătură, care rezultă în mod logic. Ardelenii 
desigur nu pot avea altă literatură (vorbim în termeni generali) 
şi altă cultură ca românii de pretutindeni. Dar pentru a ţine pas 
cu ceilalţi, ardelenii sunt datori a-şi preţui mai bine scriitorii 
ridicaţi în mijlocul lor. în loc de a privi la dânşii prin prisma 
preocupărilor mărunte „de tarabă", în loc de a-i trata cu vorbe 
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de filisteni şi cu îngâmfare de semidocţi, să caute a-i ceti şi 
asculta, mulţămiţi a-şi avea în sfârşit şi ei scriitori de seamă, 
după ani lungi de dibuire şi de naivitate în cele literare. Iar 
societăţilor noastre culturale li se impune o datorie: să vegheze 
ca orice talent s-ar ridica să fie sprijinit de timpuriu, ca să poată 
fi la adăpostul nevoilor materiale şi să poată fi utilizat pentru 
trebuinţele de-acasă. 

P.S.: Se pare că foiletonul meu precedent, în care arătam 
slăbiciunile inerente diletantismului, a atins şi enervat - fără 
voia mea - pe un domn profesor din Braşov. D-sa, într-un 
articol destul de confuz, îmi trimite prin Tribuna vorbă că: 

1) n-a umblat prin cafenele; 2) nu ştie face „bezele"; 3) nu 
se ştie bate în duel literar; 4) că diletanţii sunt mai buni de 
ispravă ca oamenii de talent; 5) că o reprezentaţie de diletanţi în 
Ardeal face mai mult decât una artistică în Bucureşti. Mă rog, 
îmi pare foarte bine! 

[13] 

I. Declinul poetului 

Crepusculul poeţilor ar trebui să fie ca şi al zeilor din 
legendă. Căci ce sunt poeţii adevăraţi dacă nu sunt zei? Nu sunt 
şi ei ai oamenilor idoli? Mulţimea nu li se închină şi nu le 
aşterne flori în cale? Nu le aduce libaţiuni, altare, nu le ridică şi 
imnuri, nu le cântă în vremuri de pace? 

Şi totuşi când cad - vai, cad şi zeii şi poeţii - ei nu se mai 
aseamănă. Poeţii nu cad ca Odin şi Loki, zeii Nordului de cari 
Wagner s-a inspirat. Lumea nu se cutremură la coborârea lor; 
soarele şi luna nu se întunecă; pământul nu se aprinde de otrava 
balaurului ce-i răpune. Moartea zeilor a fost o catastrofă 
universală, pe când declinul poeţilor e un declin liniştit. Timpul 
singur le ia condeiul din mâna amorţită... 

Pasiunile şi frumoasele gânduri trec prin sufletul lor ca o 
furtună, care smulge şi doboară totul şi pe urma ei rămâne un 

gol ca o vatră arsă. După ani de creare, ei ajung în situaţia 
vrăjitorului care nu-şi mai ştie stăpâni duhurile. Evocările sunt 
tot mai palide, cântecele se pierd tot mai mult în haos şi 
amuţesc undeva departe. 

Poetul moare o dată cu încetarea izvorului sfânt al poeziei 
şi tot ce mai urmează după asta e meşteşug şi neputinţă. In el nu 
mai trăieşte decât umbra poetului, omul care-şi poartă sarcina 
vieţii în rând cu alţi muritori. O dată coborât din Olimp, el nu 
mai poartă togă şi hlamidă; şi-a pierdut imunitatea şi împarte 
soarta oricărui dezmoştenit. Acesta e adevăratul declin al 
poetului: timpul din care lira i-a încetat să mai sune cu vigoare. 

în literatura noastră sunt mulţi de aceştia. Afară de 
Alecsandri, puţini şi-au menţinut tăria până la sfârşit. Tot ce-a 
scris Eliade Rădulescu după Sburătorul a fost bun de aruncat în 
coş. Iar o serie întreagă de alţi poeţi au amuţit îndată ce-au 
trecut peste pragul bărbăţiei. Iar astăzi? Vai , nu mă întrebaţi de 
nume. Ii ştiţi ca şi mine şi-i găsiţi în tot locul, acasă, în cafenele, 
pe la uşile editorilor şi la porţile ministerelor, tot umbre 
rătăcitoare de foşti poeţi. 

Vedeţi colo, într-un colţ de restaurant, este unul de-aceştia. 
Mulţămit de sine şi nemulţămit de alţii, el nu mai vede în jurul 
său decât oameni mărunţi, răi şi imorali. El cere pace, cuviinţă 
şi înţelepciune, cere virtute, raţiune şi potolirea instinctelor. 
Vulcanul de odinioară s-a stins şi poetul pasionat de ieri e astăzi 
apostol, un preot, un Muker. începutul sfârşitului. 

înaintea lui nu mai e nimic şi în urma lui trecutul. Asupra 
aceluia se opresc toate gândurile de astăzi. Şi tot mai dese îi 
revin în minte momentele trăite, de cari se leagă opera lui 
întreagă. Amintirile i se întreţes în toate convorbirile lui, vii , 
colorate, exagerate în mod vizibil. Un păhărel, două, şi sufletul i 
se deschide cu tot mai multă limbuţie. O uşoară lăudăroşie trece 
prin toate episodurile povestite şi toate se sfârşesc cu 
preamărirea trecutului şi cu condamnarea celor de astăzi, - căci 
oamenii osteniţi sunt pururea vrăşmaşi ai vremilor. 

Pe de-a întregul poetul de odinioară, ajuns în declin şi în 
rândul mulţimei, îţi face impresia jalnică a unui vechi soldat, 
care s-a luptat pe vremuri în războaie, s-a luptat cu glorie şi-şi 



duce acum viaţa de pensionar, ursuz şi pretenţios, dând vecinie 
altora lecţii de eroism şi de strategie. Hei, de ce n-au cu toţii 
soarta zeilor, a lui Odin şi Loki, să moară în război şi numai 
faima faptelor să rămână! De ce poeţii n-au putinţa de-a, 
rămânea oameni mai demni, mai întregi, după ce nu reuşesc să 
mai fie poeţi de seamă? 

II. Colportaj şi biblioteci populare 

- Biblioteca „Minervei", poftiţi, mă rog! 
- Cât costă? 
-Treizeci de bani; fă-mi şi mie saftea, conaşule, să-ţi 

trăiască barosana!... 
Aşa te îmbie acum colportorii bucureşteni, oriunde ai 

intra, în restaurant, la cafenea sau pe stradă. Vânzătorii 
zdrănţăroşi de ziare, ţigănuşii angajaţi anume şi chioşcarii din 
colţuri de bulevarde vând cu toţii biblioteci de aceste, cărţulii de 
câte 100 de pagini, editate proaspăt de Minerva, Socec şi 
Alcalay. Iar afişe mari, lipite de ferestrile acestor trei case de 
editură, sau alte afişe mărunte împărţite cu duiumul pe stradă 
vestesc trecătorilor în fiecare zi câte o noutate literară. 

Şi lumea cumpără din toate, ca din pâinea cea caldă. 
Liceanul se plimbă prin Cişmigiu, tăindu-şi foile celei mai nouă 
broşurele; în manile cusătoreselor, ce trec repede în drumul lor 
spre atelier, vezi copertele albastre, galbine şi sure ale aceloraşi 
biblioteci populare; în obositorul tramvai bucureştean, câte un 
călător zgribulit într-un colţ îşi scurtează timpul cetind din 
aceleaşi cărţi ieftine. Suntem, cum vedeţi, în epoca bibliotecilor 
populare. 

Un câştig pozitiv pe urma comercializărei literaturei am 
avea deocamdată: se citeşte mult. Şi mai este un alt câştig: se 
înlătură pe încetul colportajul literaturei submediocre, a romanelor 
de senzaţie, înlocuindu-1 cu o literatură mai folositoare în toate 
privinţele, sau, când nu e folositoare, cel puţin nu păgubeşte pe 
nimeni moralmente. Se tipăresc şi vând şi lucruri proaste, 

desigur, dar cu cât mai prost, cu atât mai puţin primejdios 
pentru tânăra generaţie. 

Asupra valorii literare a acestor biblioteci vom vorbi, cum 
am făgăduit, cu altă ocazie. De data asta anticipăm numai 
câteva observaţii generale. 

E de regretat înainte de toate că nici una dintre bibliotecile 
acestea nu este întocmită după un plan unitar şi nu urmăreşte un 
scop anumit. Cărţuliile apar într-o ordine bizară, alături de un 
autor tinerel şi fără valoare, vreo traducere din clasicii greci, 
alături de un talent remarcabil, o nulitate patentată. Traducerile 
nu sunt făcute pe alese, ci din întâmplare şi, în loc de a se căuta 
capodoperile literaturilor străine, se caută numai bucăţi cu mai 
mulţi sorţi la vânzare. Deci partea comercială mai întâi şi cea 
literară numai în linia a doua. 

După părerea noastră, dreapta procedare la întocmirea 
unei noi biblioteci populare, care îşi propune a face cultura 
literară sistematică a unui mare stoc de cetitori, ar fi următoarea. 
Să se fi dat mai întâi, drept introducere, un manual concis de 
literatură românescă, prin care cetitorii să primească o 
perspectivă generală. Să se fi dat apoi părţi alese din toţi 
scriitorii români, în ordinea lor cronologică. Din scriitorii 
secundari, aproape necunoscuţi publicului (cine mai cunoaşte 
astăzi ceva din Mumuleanu, Conachi, Donici, Asachi, Hrisoverghi, 
Bolliac şi ceialalţi mulţi contimporani ai lor?), să se fi format 
extrase, înzestrate cu necesarele consideraţii istorico-literare. Şi 
pe urmă să se fi făcut loc larg scriitorilor de astăzi. în aceeaşi 
ordine ar fi trebuit să se procedeze apoi şi cu literaturile străine, 
începându-se şi acolo cu câte un manual condensat asupra 
istoriei acelor literaturi. Astfel ne închipuim o bibliotecă populară 
ideală, care urmăreşte sistematic un scop cultural mai înalt şi nu 
câştigul material în primul rând, nici reclama exagerată pentru 
scriitorii începători şi care vrea să fie înainte de toate „bibliotecă 
naţională" şi nu poate să fie „universală" ca „Reclam" din 
Lipsea, cea imitată de toţi. 

Dar vom reveni. 

200 201 



[14] 

„Mărul" lui Bârsan 

In jurul teatrului din Bucureşti s-a făcut în anii din urmă 
mult zgomot. S-a scris pentru şi contra direcţiunii lui; s-au 
aranjat meetinguri de protestare; s-au făcut interpelări în 
Cameră şi, la sfârşit, a curs şi sânge românesc din pricina lui. 
Toate aceste, vezi Doamne, pentru schimbarea direcţiunii 
estetice şi naţionale în viaţa teatrală. Rezultatul însă n-a fost cel 
aşteptat. S-au schimbat conducătorii instituţiunii, s-a făcut o 
mică variaţie în alegerea pieselor, dar celelalte au rămas ca mai 
nainte: teatrul nu este astăzi nici mai naţionalist, nici mai 
artistic, nici mai antifrancez ca în perioada trecută şi Manasse, 
splendida dramă izraelito-română, se joacă cu acelaşi entuziasm. 

In schimb însă, vorba multă făcută în jurul teatrului a 
provocat dezvoltarea unui interes public mai mare. Mulţimea 
aleargă cu tot mai multă stăruinţă la reprezentaţiile teatrale - o 
mulţime modestă, binevoitoare şi primitoare a tot ce i se dă. Un 
semn bun acesta, pentru viitorul teatrului. 

Ceea ce însă mişcarea asta nu ne-a dat este literatura 
dramatică originală, - tocmai partea cea mai importantă, 
problema cea mai grea şi care nu se rezolvă prin o întrunire 
publică. Protestările în contra unei direcţiuni artistice sunt 
zadarnice când nu poţi să-i opui alta mai bună şi când literatura 
străină n-o poţi înlocui cu cea originală. Adevărat că 
schimbările aceste nici nu se fac de pe o zi pe alta, ci într-un 
curs de ani întregi şi va mai trece multă vreme până ce vom mai 
putea renunţa la importanţa pieselor străine şi ne vom putea 
satisface orgoliul naţional, desfătându-ne cu preferinţă în 
propriile noastre produceri dramatice. 

încercări în această privinţă se fac, dar izbânda e grea, 
căci noua noastră literatură dramatică trebuie să întrunească 
multe şi mari însuşiri pentru a străbate şi a se menţine pe scenă. 
In drama istorică ea trebuie să prezinte ceva mai mult ca 
Alecsandri, în comedie să întreacă pe un Caragiale, căci 
amândoi aceştia, cari marchează culmile celor două epoce ale 
literaturii dramatice, sunt pe cale a se demoda. Scriitorii mai noi 

trebuie să aducă o mai subtilă artă, mai mult rafinament, 
probleme psihologice şi sociale mai bine pătrunse şi să iasă din 
şabloanele de până acum. Iar sub acest raport, cei ce se încearcă 
în anii din urmă să inaugureze o nouă epocă ne rămân în mare 
parte datori cu obligaţiunile lor. Cu Mama şi Sanda n-am făcut 
un pas înainte şi n-am umplut golul imens al scenei naţionale. 

Stagiunea Teatrului Naţional din anul acesta s-a deschis 
cu o nouă piesă originală: Ultimul vlăstar, cu subiect din viaţa 
ardelenească. Cum autorul e un începător şi piesa numai o 
înşirare de tirade juvenile, ideea literaturii dramatice originale a 
suferit o nouă înfrângere. A venit însă d-1 Z. Bârsan să aducă o 
notă mai simpatică în atmosfera aceasta de neîncredere, în mare 
parte motivată, faţă de lucrările originale. Piesa d-sale Mărul, 
jucată în săptămâna trecută de trei ori şi menţinută în program 
pentru alte reprezentaţii, a deşteptat speranţe generale. Publicul 
şi presa au făcut o primire bună dramei prietenului nostru. 

Fără a purta pecetea veciniciei, lucrarea lui Bârsan îţi dă, 
ca impresie definitivă, convingerea că am câştigat un scriitor 
dramatic într-însul. în toată povestirea asta dramatizată despre 
un părinte stricat, care aduce nelinişte şi deznădejde în sânul 
unei familii, se vede măiestria de a înlănţui atenţia ascultătorului, 
- taina cea mare a scriitorului de soi de a lega în mod firesc 
firul acţiunii, de a păstra proporţia şi a produce la fiecare pas 
efectul dramatic. Poetul liric, autorul visător al atâtor cântece de 
iubire pare că a dispărut şi abia îl mai poţi regăsi în cadrul 
romantic al piesei sale, în grădina aceea misterioasă în care se 
află mărul simbolic şi în episodul de duioşie familiară a 
scenelor de la început. în schimb scriitorul dramatic iasă în 
evidenţă nu numai în partea tehnică - d-1 Bârsan e şi actor şi e 
natural că în partea tehnică a scrierii sale dramatice să fie 
meşter - dar şi în partea ei literară. Tonul întreg al piesei este de 
o matură siguranţă. Dialogurile curg netede. Gânduri alese şi 
comparaţii poetice presărate în fiecare scenă. 

Dacă ar fi ceva de excepţionat, este partea aşa-zicând 
ardelenească a subiectului, accentuarea naţionalismului, care nu 
concordă cu caracterul general al piesei. S-ar părea că talentul 
dramatic al lui Bârsan se potriveşte mai mult pentru lucrări de 
arta pură, decât pentru subiecte unde se pot întrevedea anumite 
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tendinţe şi suntem îndreptăţiţi a aştepta de la d-sa opere de 
valoare superioară, cu cari arta să nu fie tulburată de nici o 
tendinţă vremelnică. 

Mărul a avut succes de scenă şi graţie jocului ales al celor 
de frunte artişti de la teatru. Printre aceştia a susţinut un rol de 
femeie însăşi soţia autorului, d-na Olimpia Bârsan, al cărei mare 
talent dramatic e în desfăşurare şi e urmărit cu deosebită atenţie 
de cei ce cunosc teatrul. E întâiul caz poate în analele teatrului 
nostru când soţia unui artist şi autor dramatic contribuie ea 
însăşi la întemeierea reputaţiei de scriitor a soţului său. 

Eu personal înregistrez cu multă satisfacţie succesul 
amicului meu, în al cărui talent am avut totdeauna încredere şi 
de activitatea viitoare a căruia leg frumoase nădejdi. 

[15] 

însemnări de actualitate 

Sămănătorul e astăzi o paragină literară. Redactorii 
acestei reviste cu trecut frumuşel şi-au bătut joc de ea în toţ 
cursul anului. Menţinându-şi numele pe copertă, şi-au făcut ei 
singuri obstrucţie, refuzând orice colaborare, sau dând, ca de 
milă, câte o traducere. în schimb, coloanele au fost umplute cu 
articole de d-nii A . C . Popovici şi Maior Verzea, devenind, din 
literară ce era, o revistă sociologică-militară. Se naşte o 
chestiune de principiu: e frumos şi logic ca cineva, având o 
revistă, s-o nesocotească cu totul şi să alerge cu obolul său 
intelectual la alte reviste numai din motivul că acolo e mai bine 
răsplătit? 

Duiosul poet liric St.O. Iosif, ajungând în vârsta bărbăţiei, 
a început să fie umoristic. A fost o surprindere aceasta, căci în 
viaţa lui nu l-am auzit făcând o glumă. Se vede însă că şi 
umorul e o chestie de voinţă şi de deprindere, căci unele din 
versurile „caleidoscopice", făcute împreună cu D. Anghel, pot fi 
destul de distractive. (Afară, bineînţeles, de acele în cari se 

leagă jovial de „glodul" şi de pantalonii lui Cioflec!) Faza din 
urmă a acestui umor e însă deplorabilă. Numiţii poeţi s-au 
coborât în arena politică şi scriu la un ziar de partid pamflete 
rimate la adresa opoziţiei. Nu exagerez deloc: sunt pamflete în 
puterea cuvântului, lipsite de orice gust şi valoare. O altă 
chestiune de principiu se iveşte: este frumos şi demn ca doi 
poeţi consideraţi să-şi dea iscălitura la asemenea operaţiuni 
electorale? Poate artistul, numai de dragul onorarului, să se 
pună în serviciul unor cauze atât de îndepărtate de literatură? 

Când, mai zilele trecute, s-a întâmplat faimoasa încăierare 
de la universitate între d-nii Iorga şi Dragomirescu, acesta din 
urmă ajungând deasupra - după cum singur mi-a declarat - a 
strigat: „După ce te-am răpus literariceşte, iată, te răpun şi fiziceşte". 
Care este rostul acestei triumfătoare exclamări a d-lui Dragomirescu? 
S-ar părea că prin „te-am răpus literariceşte" d-sa înţelege că, 
după retragerea d-lui Iorga la Văleni, a rămas în sfârşit singur 
suveran pe întinsa câmpie a literaturei române. Să-mi fie permis 
a crede că d-1 Dragomirescu e victima unei duble iluziuni: nici 
n-a răpus pe d-1 Iorga literariceşte, din simplul motiv că acesta 
se răpune el singur în fiecare zi câte puţin (ştiţi, nulla dies sine 
lineal), nici n-a rămas atotstăpânitorul situaţiei literare. Că a 
muncit să aibă vreo influenţă asupra mişcării literare e altceva. 
Dar nici munca, nici bunătatea de inimă şi cu atât mai puţin 
ambiţiunea nu pot înlocui limpezimea în expunerea gândurilor 
şi puterea de a convinge. Ba se întâmplă ca tocmai stăruinţe ca 
ale d-lui Dragomirescu să aibă efecte contrare celor aşteptate. 
Aşa, de pildă, laudele şi umflăturile sale necontenite pe socoteala 
tinerilor săi colaboratori au adus acestora un şir de prejudiţii. 
Lasă că mai întâi şi-au pierdut ei singuri măsura justă a valorii 
lor, dar publicul însuşi e dispus să primească cu un zâmbet 
ironic şi neîncrezător aproape tot ce iese din oficina prezidată 
de acest biruitor al d-lui Iorga... şi poate uneori pe nedreptul. 
Deci, mai domol cu bucinarea biruinţei. 
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Viaţa românească din Iaşi ia, în numărul său din urmă, 
apărarea doamnei Izabela Sadoveanu, recenzentă la acea 
revistă, împotriva atacurilor cam violente ale unui tânăr scriitor. ' 
Socot că e o apărare de prisos, căci în literatură consideraţiuni' 
de sex, sau circumstanţe atenuante nu se admit. Cine intră în -
luptă şi-şi permite să aibă păreri şi să împartă mici lovituri (fie 
acele lovituri şi cu evantaiul) trebuie să fie pregătit pentru 
asprimea tuturor moravurilor noastre. Sexul tare e din firea lui 
dispus a primi cu glume tot ce vine din partea reprezentantelor 
ciorapului albastru, mai ales când aceste ies din cercul literaturii 
de sentiment şi se avântă în lumea de idei şi de teorii. Iată, de 
pildă, doamna Ellen Key, cunoscuta eseistă engleză, este 
cineva. Articolele ei estetice, şcolare şi mai cu seamă cele 
despre personalitate se bucură astăzi în ţările din Apus de cea 
mai largă popularitate. Şi totuşi, presa germană de sex bărbătesc 
îi zice d-nei Key „mătuşa Europei". De ce doamna Izabela 
Sadoveanu s-ar supăra dacă vreun tânăr confrate i-ar zice în 
treacăt „mătuşa literaturii române"? 

în primăvara viitoare, când se va deschide Curtea cu juri 
din Bucureşti, vom avea un proces de presă pentru calomnie. D-1 
Gârleanu, liricul nostru prozator, a dat în judecată o revistă 
provincială pentru insulte. Acea revistă, care ea însăşi a fost 
până acum întreţinută de d-1 Gârleanu prin contribuirile lui 
nuvelistice, îl numeşte acum pe d-sa „întreţinut" literar, adecă 
un fel de condei simbriaş, plătit când de unii, când de alţii. 
Epitetul acesta, mai ales dacă vei căuta într-însul subînţelesuri, 
e desigur absurd, insultător, şi merită reparaţie. Ceea ce se poate 
prevedea este însă că această reparaţie nu se va da scriitorului. 
In chestiuni de presă, Curtea cu juri din Bucureşti e foarte 
generoasă şi respectă în largă măsură libertatea cuvântului, 
garantată prin Constituţie. Cazul Caion - Caragiale rămâne o 
pildă clasică în privinţa aceasta. Aşa că d-1 Gârleanu, spre 
părere de rău, în loc de satisfacţie judecătorească, va trebui să se 
mulţumească cu ceea ce d-sa a detestat totdeauna: cu zgomotul 
şi reclama ce se face cu ocazia această în jurul d-sale. 

[16] 

De-ale bibliotecilor poporale 

Când ne-am ocupat cu „bibliotecile populare", cari apar 
acum în mare număr la Bucureşti, am promis că vom reveni 
asupra multelor scăderi de editare. Fireşte, n-ar strica de a intra 
în toate detaliurile şi a ne opri asupra fiecărei broşuri; dar aceasta 
nu poate fi scopul unei cronici condensate. Ne vom mărgini la 
câteva exemple. 

Trebuie mai întâi să constatăm că, în general, traducerile 
făcute din nemţeşte sunt de o frivolă superficialitate. De pildă, 
d-1 Haralamb G. Lecca, care alimentează „Biblioteca pentru 
toţi" cu foarte multe traduceri, are un procedeu cu totul lipsit de 
corectitudine şi de consideraţie pentru original. D-sa schimonoseşte 
textele, taie ce-i place, adaugă de la sine, încât comparându-i 
traducerea cu originalul nemţesc, stai să nu-l mai recunoşti pe 
acesta. 

Să ne oprim la una măcar din nenumăratele-i traduceri. La 
Hero şi Leandru, tragedia cunoscută a lui Grillparzer, un autor 
care nu e tocmai greu de tradus. Iată primele trei rânduri iambice 
în nemţeşte: 

Nun, so weit wăr's gethan! Geschmtickt der Tempel, 
MifMyrt' und Rosen ist er rings bestreut 
Und harret auf das Kommende, das Fest. 

Din aceste rânduri d-1 Lecca face: 

împodobit e templul cu mirt şi trandafiri 
Stând gata de serbare 
Şi măndra-i aşteptare 
încinsă-i cu lumina divinei străluciri. 

Textul lui Grillparzer a fost aici cu totul alterat şi 
amplificat de traducător. Cele două din urmă rânduri traduse 
nu se află nicăiri în versiunea germană şi nici nu au nici un 
înţeles de altfel, căci „o aşteptare mândră încinsă cu lumină" nu 
înseamnă nimic. 

Şi iată un alt caz de oribilă amplificare. In acelaşi 
monolog de la începutul tragediei lui Grillparzer, zice Hero în 
două versuri: 
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Hier Hymenăus, der die Menschen bindet 
Nimm dicsen Kranz von einer, die gern frei. 

Atât. Şi asta înseamnă precis pe româneşte: „Iată, Himeneu, 
care înlănţuieşte pe oameni; primeşte tu cununa din partea uneia 
care ţine să fie liberă". Pe când la d-1 Lecca sună astfel: 

Tu, Hymeneu, tu care-nlanţui pe pământ 
Cu farmecele tale, primeşte-n dar cununa 

Aceasta, de la una 
Din mândrele fecioare, ce libere azi sunt. 

Neapărat, unde nu-i vine Ia socoteală şi unde originalul 
mai complicat cere oarecare bătaie de cap, d-1 Lecca preferă să 
scurteze şi să dea numai o caricatură a înţelesului adevărat. 
Cităm iarăşi la întâmplare din cuvintele preotului cătră Hero: 

Nur hute dich, dass so beschrănktes Streben 
Ein Billiger nicht mOge selbastisch nennen. 
Es halt der Mensch mit Recht von seinem Wesen 
Jegliche Storung fern; allein sein Leben, 
Ablehnend alles andere, nur auf sich, 
Des eignen Sinns Bewahrung zu beschrăncken, 
Scheint widrig, unerlaubt, ja ungeheuer, 
Und doch auch wieder eng und schwach und klein. 

Textual traduse, cuvintele aceste au următorul înţeles: 
„Fereşte-te numai ca o dorinţă atât de mărginită să nu fie numită 
egoistă de vreun om uşor. Omul are dreptate când evită orice 
tulburare; dar a-ţi sprijini viaţa numai pe tine şi pe propriile tale 
sfaturi, fără a ţine seama de nimic, mi se pare antipatic, neiertat, 
ba monstruos, iar pe de altă parte îngust, slab şi puţintel." Toate 
aceste sună însă în traducerea faimoasă a d-lui Lecca: 

Ia seama. Fii înţeleaptă. Pe cel ce se gândeşte 
Numai la sine, nimeni nu poate pune preţ. 
Arată micşorime de suflet; cât trăieşte 
E josnic, slab, făţarnic şi vrednic de dispreţ. 

Vede orişicine că rima „preţ" şi „dispreţ" la d-1 Lecca nu 
are nimic de-a face cu înţelesul pasagiului nemţesc. Şi dacă am 
voi să urmărim pân' la sfârşit această juxtapunere a textelor, 
enorma deosebire s-ar putea constata în fiecare rând aproape, 

încât cu durere trebuie să mărturisim că d-1 Lecca este unul 
dintre traducătorii noştri cei mai lipsiţi de scrupule, - ceea ce e 
foarte ruşinos pentru un scriitor care ţine la reputaţia sa. 

Dar dacă la d-I Lecca găsim cel puţin o limbă frumoasă, 
care te face uneori să-i poţi ceti lucrările fără să observi 
batjocura adusă autorului străin, la alţi traducători nu găsim nici 
atâta. Sunt alţii, ca, de pildă, un domn, B. Marian, care din 
traducerile nemţeşti şi-a făcut o specialitate, popularizând într-o 
limbă comercială românească operele de căpetenie ale literaturii 
germane. Acum, de curând, a scos în traducere pe Wilhelm Tell 
de Schiller. Ştiţi cum traduce acest domn Marian faimosul 
început din monologul actului al III-lea, când Tell stă la pândă? 

Durch diese hohle Gasse muss er kommen etc... 
sună la d-sa: 

Trebuie să vie pe şoseaua asta înfundată. 

„Şosea înfundată!"... Un elev de liceu, care ar traduce 
„hohle Gasse", adecă drumul îngust dintre stânci, cu „şosea 
înfundată", ar merita desigur o înfundătură de 25 de beţe, iar nu 
distincţiunea de a tipări cărţi de popularizare. Tot d-1 Marian 
traduce acolo „hier ist keine Heimat", „aici nu-i nici o locuinţă", 
şi alte năzbâtii, cari fac din tragedia aceasta a lui Schiller, atât de 
potrivită pentru noi în alte condiţiuni, o lucrare greoaie şi fără 
valoare literară. 

Să trecem însă la o altă categorie de cărţulii pentru mulţime. 
De când s-a văzut că, prin înmulţirea editorilor şi a cetitorilor, 
nu mai este o mare treabă să devii autor român, nu a crescut 
numai numărul traducătorilor, dar şi acela al localizatorilor. Prin 
bibliotecile noastre apar acum mici colecţii de povestiri străine, 
date pe româneşte, dar fără a se arăta numele autorului străin. în 
schimb, autorul român e pus pe copertă cu litere mari, cu toate 
că meritul original al acelor povestiri nu este al lui. 

Unul care se distinge prin acest procedeu este un domn 
V. Caraivan1, care ţine mult să treacă drept scriitor şi, în lipsă de 

îi zice şi „domnul cu fotografia". 
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subiecte şi de concepţii, „localizează" până şi poveştile străin©,;) § 
fără să spuie totdeauna din ce limbă şi din ce autor. Nu vi seb'i 
pare extraordinar ca să recurgi la modele străine când terenutt 
fantastic al poveştilor noastre e destul de vast; şi nu vi se pare o 
siluire a literaturii populare străine când vii şi-o artificializezi în. 
acest hal, încât cauţi să adaptezi spiritului şi credinţelor noastre! 
un product pornit din viaţa intimă a altor popoare? 

Ar fi timpul sosit să fim mai cuviincioşi cu literaturile 
străine, căci, slavă Domnului, s-a „localizat" şi s-a împrumutat; 
până acum destul fără a li se face străinilor cinstea de-a le., 
pomeni numele. Scriitori români dintre cei mai buni şi mai" 
vechi au practicat destul obiceiul împrumutărei şi al furtului 
literar şi n-ar trebui să se mai îngăduie această apucătură 
barbară şi nedemnă de popoare civilizate. 

Mai au însă bibliotecile noastre şi alte scăderi vrednice de 
relevat. Aceste, în partea lor literar-istorică. Nicăiri nu se observă 
lipsa de sistem şi de orientare mai mult ca în cărţile din domeniul 
literaturii din trecut. Acestea se explică prin faptul că, în general,: 
cei ce confecţionează cărţile populare, ca şi în majoritatea 
scriitorilor de astăzi, nu sunt deloc introduşi în tainele trecutului 
literar. Poţi număra pe degete pe cei ce au ei înşişi curiozitatea 
de-a şterge praful de pe paginile vechilor autori şi a urmări mai 
cu de-amănuntul şi mai de la izvor viaţa şi scrisul lor. 

Şi iată cum se întâmplă că antologiile sau noile ediţii ce se 
dau în aceste mici broşuri, destinate^ poporului, sunt de obicei 
pline de greşeli şi de inexactităţi. în cele mai multe, scopul 
editorului pare a fi fost mai mult de a-şi atârna numele în josul 
unei prefeţe fără merit, pentru a mai ciupi ceva, pe-o cale 
lesnicioasă, din ademenitoarea glorie de publicist român. 

Astfel, bietul domn Sfetea, unul din editorii bucureşteni, 
s-a păcălit amarnic cu mai multe cărţi, introduse cu prefaţe de 
un tânăr necunoscut, anume Săndulescu, iar alţi editori sunt 
victimele unui foarte îmbulzitor, dar încolo foarte superficial 
„profesor secundar", ale d-lui P.V. Haneş. Acest din urmă 
vorbeşte foarte mult despre sine, se afişează cu multă dragoste 
pe copertă şi unde nu are ce iscăli, face trimiteri la alte iscălituri 
ale sale, ca orice reclamagiu ce se respectă; se laudă mereu cu 
editurile sale şi, în schimb, face greşeli de cele boacăne. Aşa a 

scos de curând în „Biblioteca pentru toţi" vreo două broşuri din 
Costache Negruzzi şi-i atribuie acestuia patru „epigrame" cari, 
pe cum toată lumea ştie, sunt ale lui Antioh Cantemir. 

Câte n-ar mai fi de spus despre modul cum e maltratat 
trecutul literar în multe din cărţuliile „populare" - dar, poate, 
vom avea prilejul de a reveni cu amănunte. 

[17] 

Câteva cuvinte despre fabulă1 

întâia lectură a scriitorilor noştri începători pare a fi fost 
Alexandria şi Arghir şi Elena. Dintre străini, pe cum ne 
mărturiseşte Eliade, Mumuleanu şi ceilalţi contimporani ai lor, 
a fost cu deosebire îndrăgit liricul neogrec Atanasie Hristopol, 
ale cărui poezii erau citite, lăudate, învăţate de rost de cătră 
întreaga pătură boierească, în manile căreia era începutul 
literaturei noastre. Plăcea acest grec mai ales pentru erotismul 
său, pe care aşa de bine l-au simţit boierii Beldiman, Dimachi, 
Conachi în Moldova şi Văcăreştii şi Mumuleanu în Muntenia. 

Dar ceea ce a fost Hristopol în partea lirică a ajuns Esop 
în partea aşa-zicâhd didactică a poeziei noastre din întâia fază. 
Pildele sau fabulele lui Esop - „preaînţeleptul", cum i se zicea 
în traducerile româneşti - circulau de timpuriu ca manuscript, 
sau sub forma tipărită la Sibiu în 1795 şi 1811. Aceleaşi fabule 
se răspândeau în ţările româneşti şi indirect prin localizatori 
străini, prin La Fontaine, Krâlov şi Obradovici, destul de populari 
la scriitorii noştri. Iar prin acest contact cu fabuliştii străini s-a 
întemeiat şi la noi genul fabulei - un gen care în acea stare 
primitivă a literaturei a putut să placă şi să pasioneze chiar, fie 
pentru că era uşor, distractiv şi înţeles de toţi, fie pentru că era 
forma cea mai prielnică de-a spune un adevăr social în mod 
acoperit de sunetul rimelor sau de o alegorie. 

1 Cu prilejul punerei sub presă a unei culegeri de fabule din Ţichindeal, 
Asachi şi Donici. 
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In genere, fabula1 română este un product străin în toate 
ţesăturile ei şi dacă o vom dezbrăca de diferitele tendinţe de , 
actualitate pe atunci, dar astăzi greu de stabilit - căci în afară de , 
câteva aluzii politice la Alexandrescu şi Eliade şi de aluziile lui 
Donici la mizeriile funcţionarismului, cu greu se pot urmări 
tendinţele sociale în mulţimea de versuri alegorice! - nu ne 
rămâne decât interesul pur literar şi nu avem de căutat la 
fabuliştii noştri decât meritul lor de interpreţi, de localizatori şi 
de versificatori. Iar acest merit literar variază foarte mult, şi este 
uneori foarte problematic, de la Ţichindeal prozatorul, până la 
elegantul mânuitor de vers care era Alexandrescu. 

Rămâne în orice caz caracteristic că la începutul literaturei 
noastre avem o epocă de înflorire a fabulei. Cel care a pornit 
curentul a fost profesorul arădan Ţichindeal. Lui i-au urmat, în 
Moldova, Asachi, Donici şi Săulescu, iar dintre cei din Bucureşti, 
începând cu George Lazăr, n-a fost nici un scriitor, până prin 
anii 1850, care să nu fi încercat, cu diferite succese, scrierea de 
fabule. Subiectele erau din acelaşi izvor, din meşterul Esop şi 
discipolii săi, dar prelucrările se deosebeau după talentul şi 
fantezia autorilor. Unele subiecte erau prelucrate de câte cinci 
autori, cum este, de pildă, Greierele şi furnica, o fabulă cunoscută 
în cinci redacţiuni româneşti. 

La 1840, când apare Dacia literară, fabula era atât de 
obicinuită, încât editorii revistei o numesc un gen „â la mode". 
Despre popularitatea acestui curent scrie Sion: „Pe atunci junele 
muze, cari răsăreau de pe băncile şcoalelor, se grăbeau a se 
îmbrăca în haina lui Esop. Docenţii începători în scoale şi la 
examen nu recitau decât fabule. Publicul în genere gusta fabula 
cu predilecţiune". 

Literatura la modă pe atunci este fireşte mult demodată 
astăzi. Limba şi formele versului au evoluat mult. Dar interesul 
pentru trecutul nostru literar ne îndeamnă totuşi a mai răsfoi 
prin aceste pagini, atât de instructive şi de înveselitoare oarecând 
şi a privi mai de-aproape la aceste naive plăsmuiri ale vechilor 
scriitori. 

Numită şi „apolog" şi „pildă versuită" 

Ar fi bine ca să se dea pe rând o alegere din toţi fabuliştii 
noştri. Aic i ne vom restrânge la cei trei dintâi: Ţichindeal, 
Asachi şi Donici. 

Fabulele lui Ţichindeal, după cum se ştie acum, nu au nici 
o originalitate şi toată reputaţia lui de fabulist, atât de exagerată 
de Eliade Rădulescu, s-a uzurpat mai târziu. Aceste fabule în 
proză sunt numai tălmăciri textuale din sârbeşte, după Obradovici, 
şi amplificate numai în partea lor moralizatoare numită „învăţătură". 
Dar ceea ce nu se poate contesta este limba în care sunt traduse, 
o limbă destul de bogată şi curgătoare pentru acel timp, mai ales 
în unele povestiri ca Rănduneaua şi privighetoarea, în care 
talentul de prozator al lui Ţichindeal iasă la iveală. 

Asachi a fost în fabule mult mai fericit ca în poeziile 
originale şi asta pentru că în fabule avea subiectele date, pe 
când în celelalte alcătuiri se pierde adeseori în vorbărie goală, 
căutându-şi subiectul. Mai concis şi mai puţin aspru ca în 
poezii, Asachi, imitând îndeosebi pe La Fontaine, a reuşit să fie 
mai cetit ca fabulist şi, din toată opera lui enciclopedică, poate 
fabulele merită să fie salvate de la pieire. 

Mai poet ca ceilalţi,.Alecu Donici e mai curăţel în formă 
şi mai limpede în simbolizarea ideii. Frazele lui au oarecare 
graţie şi rotunzire poetică. Dialogurile sunt vi i . Firea mai 
veselă. Amărăciunea şi veninul altor fabulişti, înăcriţi de 
mizeriile omeneşti, îi sunt străine. Şi acestee vor fi motivele 
pentru cari Donici, bunul localizator al rusului Krâlov, poate fi 
cetit fără multă stânjenire. 

împrospătarea acestor fabulişti, dacă nu pentru altceva, 
cel puţin pentru rolul ce l-au jucat în viaţa culturală din trecut, 
nu poate fi lipsită de interes. 

[18] 

Alecsandri şi Unirea Principatelor 

I 

în frumoasa mişcare de pregătire a unirei celor două 
principate române sub un singur suveran, literatura şi-a avut şi 
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ea rolul ei binecuvântat. N-am avut poate un Manzoni sau un 
Foscolo, ca Italia, nici un Ernst Moritz Arndt, ca Germania. Dar", 
însufleţitele îndemnuri din productele literare numeroase, care^ 
de care mai primitive, au străbătut în mulţime şi au produs 
efectul aşteptat, contribuind în mare măsură la făurirea gândului 
unirei. 

Semnificativ este că, la această pornire entuziastă, bătrânii! 
scriitori, oameni liberali de altădată nu s-au putut asocia. Un? 
Gh. Asachi, de pildă, obicinuit a trăi în pace şi vecinie aproape* 
de bugetul ţării, era sprijinitor al partidului şi ideilor 
conservatoare şi, doborât de curent, îşi închide - după aproape 
trei decenii - ziarul său numit atunci Gazeta de Moldova? 
primind în schimb slujba de director al Buletinului oficial. Un 
Costache Negruzzi găseşte tocmai în 1859 momentul de a 
adresa prietenului său Ionescu de la Brad trei scrisori în chestia 
ţărănească, atribuind mizeria de Ia sate lenevirei ţăranilor şi 
patimei beţiei de'rachiu. Aceste scrisori, cari trădau pe boierul 
conservator, au deşteptat o furtună în cercurile progresiste şi 
Grigore Cuza, o rudă a nou-alesului domn, a trebuit să 
protesteze împotriva lui Negruzzi, care „cu autoritatea lui 
literară şi politică" zugrăveşte astfel poporul român tocmai în 
momentele când Europa are privirile aţintite asupra 
Principatelor. Al treilea bătrân, în sufletul căruia glasul de 
deşteptare şi unire n-a putut produce un răsunet puternic, era 
Eliade-Rădulescu. D-I. Heliade - scrie Dâmboviţa din 1859, 
ziar la care Bolintineanu era colaborator de frunte - „d-I 
Heliade e rătăcit de patime şi ure; aruncă în scrierile de pe acum 
defăimare pe oameni şi principii; din liberal şi democrat s-a 
făcut retrograd, conservator al trecutului; din campion curajos al 
unui popor a devenit campionul aşezămintelor Brâncoveneşti. 
Astăzi toţi oamenii buni l-au părăsit şi numele lui nu insuflă 
decât milă. Scrierile lui sunt un scandal şi o ruşine, căci sunt 
contra intereselor naţiunii"... 

Astfel erau unii scriitori bătrâni faţă de ideea naţională, 
care pornea a stăpâni opinia publică. în schimb, o zgomotoasă 
gardă de tineri, studenţi, ziarişti, diletanţi, se adunau în jurul lui 
Bolintineanu; invocau gloria trecutului şi croiau, cu multă 
vorbărie, dar cu căldură, visuri de viitor. La Iaşi, Tăutu şi 
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Dăscălescu, la Bucureşti, Bolliac şi Radu Ionescu încheagă 
strofe mai curate, ca: 

Saltă, române, astăzi pentru tine 
Cerul îşi deschide porţile divine, 
Soarele de viaţă azi a răsărit 
Şi a lui splendoare chipu-ţi luminează. 

Mişcă, reînviază, 
Sufletu-ţi cel mare azi a-ntinerit! 

Deasupra tuturor acestora zburau şi foi volante, tot cu 
poezii de ocazie, sau cu pamflete rimate la adresa figurilor mai 
însemnate. Dar din toate se deosebea un glas mai limpede, care 
se înălţă mult deasupra celorlalţi, - era glasul lui V. Alecsandri. 

II 

Ideea unirei în scrierile lui Alecsandri se poate descoperi 
încă în anul 1848. Fiind în Braşov, în trecerea sa spre Paris, el 
scrise şi publică în Foaie pentru minte din acel an o poezie de 
cinci strofe, căreia atunci îi zise Hora Ardealului. Poezia începe 
cu: 

Hai să dăm mână cu mână 
Cei cu inima română... 

Şi continuă cu: 
Ardeleni, lumea ne vede ! 
România-n noi se-ncrede, 
Căci de-acum, românu-n lume 
Va fi vrednic de-al său nume. 

Ura ! fraţi, în fericire, 
Ura ! fraţi, într-o unire, 
Să-nvârtim hora frăţiei 
Pe pământul României. 

Trec însă nouă ani şi concepţia lui despre o unire generală 
se mai îngustează. Din Hora Ardealului se face cunoscută Hora 
Unirei, o poezie cu mai multe strofe, mai completă ca idei, mai 
rotunzită ca formă, în care, în loc de ardelean, el cheamă pe 
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muntean la hora cea frăţească. Acest cântec a ajuns în urmâ^-
cuvântul de ordine în toată mişcarea dintre 1857 şi 1859. Dusâ^ 
pe aripile unei melodii uşoare, hora a străbătut din palat până îrt 
bordei şi ziarele contimporane ne spun minuni despre puterea ei 
cuceritoare. 

Tot atât de puternică în rezultatele ei, însă în altă ordine 
de idei, a fost blestemul Moldova în 1857, - acea violentă şarjă 
împotriva duşmanilor principiilor liberare, cari nu căutau 
ridicarea ţării în ideea înfrăţirei. Despre aceste apostrofe ne 
spune un biograf al lui Alecsandri că s-au tipărit în foi volante«| 
şi s-au răspândit în toate oraşele din provincie, iar în urm&fl 
elocinţei ce cuprindeau, „multe conştiinţe rătăcite s-au întors la,? 1 
calea dreaptă". 

De altfel, toată opera Iui din cei trei ani înaintea Unirei 
conţine într-o formă oarecare aceleaşi gânduri. Poeziile Steaua 
ţării, Presimţire şi chiar Dragoş au acelaşi subiect. Gingaşa 
comedie CineUcinel prevesteşte aceleaşi reforme, cari vor 
apropia pe ţărani de stăpânii lor de până acum şi le va aduce şi ; 

lor „o zi cu soare, zi de sărbătoare", în care vom fi cu toţii „un 
trup şi-un sufleţel". în dialogul umoristic, cu substrat politic, 
Păcală şi Tândală, exprimă ideea alegerei unui prinţ străin pentru, 
cele două principate, după cum se ceruse prin Convenţiunea din 
Paris, înainte de alegerea lui Cuza: 

Nu-i mai bine toţi românii, insuflaţi de-acelaşi dor, 
Dintre două mici popoare să ne facem un popor, 
Iar ca domn al României un străin prinţ să dorim 
Cu ale Europei tronuri pe al nostru să-nrudim ? 
Atunci naţiile toate ne-ar primi în sânul lor 
Ca pe-o naţie iubită şi de-un mare viitor. 

La toate aceste poezii şi scenete, cari circulau în public, se 
cântau şi se jucau în teatre, înlesnind triumful cauzei naţionale, 
trebuie să adăugăm şi Hora lui Cuza, găsită de subsemnatul în 
manuscript şi tipărită abia acum trei ani, - poezie în gen popular, 
despre care însă nu putem afirma să fi fost răspândită vreodată. 

întrega productivitate literară a lui Alecsandri în anii de 
săvârşire a Unirei nu a fost însă prea mare ca număr, spiritul lui 
având şi un alt teren de manifestare. > 

III 

La 1856, când fruntaşii politici moldoveni porneau a se 
sfătui asupra unirei şi se întruneau când la Negri acasă, când la 
renumita vie de la Socola a lui Petre Mavrogheni, Alecsandri 
era printre cei mai fervenţi propagatori. Personalitatea lui 
simpatică, legăturile lui prieteneşti cu agenţii puterilor străine în 
Iaşi, atitudinea lui ostilă faţă de caimacamul Vogoride îl 
făcuseră popular şi ca om politic, încât alegătorii din Bacău îl 
însărcinaseră mai întâi în septemvrie 1857 să-i reprezinte ca 
deputat în Divanul ad-hoc. Divanul se dizolvă în ianuarie 1858, 
Vogoride pleacă şi, în locul lui, cârma Moldovei o ia 
căimăcămia de trei (V. Catargiu - V. Sturdza - Anastasie Panu), 
sub cari postelnicul Alecsandri primeşte ministerul externelor, 
în această calitate el făcea de la început un pas fericit, care 
contribui şi mai mult la popularitatea lui: restatornici libertatea 
de presă, suspendată sub căimăcămiile anterioare. 

„Presa fiind organul cel mai activ pentru răspândirea 
luminelor în ţară, libertatea ei este neapărat trebuitoare", zice el 
în hârtia prin care încuviinţează lui Codrescu şi Vârnav tipărirea 
unei gazete. Iar organul lui Kogălniceanu, Steaua Dunării, scrie 
despre această reintroducere a libertăţii de presă prin Alecsandri: 
„Libertatea de presă a înviat ca printr-o minune şi cu ea a înviat 
mişcarea literară cu desăvârşire amorţită în aceşti ani. Tipografii 
noştri nu au destule teascuri, nu au mai ales îndestui zeţari spre 
a răspunde la toate cererile. Fiecare partidă voieşte a-şi avea 
organul său. Cinci ziare deodată şi-au anunţat apariţia". 

Acest spirit liberal al lui Alecsandri, pe cum şi alte măsuri 
democratice luate în calitatea sa de ministru, cum a fost 
reducerea taxei pentru paşapoarte şi, în urmă, atitudinea lui 
dibace faţă de reprezentanţii străini, cărora le înaintase un raport 
asupra situaţiei, îl scoseseră în relief faţă de ceilalţi conducători, 
în 16, 17 şi 18 decemvrie se fac noile alegeri pentru Divan şi 
Alecsandri e ales cu unanimitate la Bacău. Peste zece zile se 
deschide Adunarea electivă şi „postelnicul VAlecsandri" 
figurează cu drept cuvânt în lista candidaţilor la tronul 
Moldovei. 

216 217 



Nu avem probe scrise despre modul cum Alecsandri a 
judecat asupra acestei candidaturi şi dacă iluzia aceasta 1-a 
ademenit vreodată. Ştim însă că în celelalte tabere erau mulţi 
împotrivă-i şi că, în taină, a fost foarte mult combătut, până şi 
prin versuri batjocuritoare. în urma acestui curent ostil, sau 
poate din propria sa convingere, renunţă - ca şi C. Negri - la 
candidatura ce i-o susţineau mai mulţi prieteni; iar când 
colonelul Pisoschi propune pe Cuza, cel dintâi care a aderat la 
acest plan a fost Alecsandri. 

IV 

La 5 ianuarie Cuza e ales de domn al Moldovei, iar | 
proclamarea lui cătră popor e iscălită şi de V. Alecsandri, în 
calitate de „secretar de stat" sau ministru de externe. Tonul în 
care această proclamare e redactată, felul cum se promite "a se | 
introduce marile principii ale statelor moderne", apelul ce se 
face la cetăţeni, ca să uite dezbinările şi urile din trecut" şi să 
meargă „mână în mână", căci numai deplina armonie poate | 
ridica patria „din căderea în care au adus-o nenorocitele 
întâmplări ale trecutului" - trădează stilul literar şi ideile lui 
Alecsandri, exprimate şi în versurile lui. 

Rămânând în calitatea aceasta de ministru al externelor, 
ca cel mai de seamă stâlp al tronului, el încearcă mai întâi p 
mică dezamăgire în cercul său electoral, căci la alegerea din 10 
februarie 1859 cei din Bacău nu-l mai votează, socotindu-i 
funcţia de ministru incompatibilă cu mandatul de deputat. Dar 
peste câteva zile un nou şi vast teren de activitate i se deschide. 
La 12 februarie primeşte misiunea pentru străinătate. El 
vizitează Parisul, Londra şi Turinul, unde are prilejul de a-şi 
pune toate abilităţile sale în serviciul cauzei unirei, câştigând 
pentru români şi pentru Cuza simpatia reprezentanţilor celor trei 
ţări. în această misiune politică culminează meritul lui 
Alecsandri pentru marele act istoric. 

Aceste „misiuni politice" Alecsandri Ie-a scris şi Ie-a 
publicat, numai fragmentar şi numai după moartea lui Cuza, în 
Convorbiri literare din 1878. Cu toată poetizarea călătoriei sale, 

în timp de iarnă, peste Moldova şi Galiţia, descrierea aceasta cu 
multele ei amănunte nu este numai o pagină literară. Ea poartă 
în esenţa ei pecetea veracităţii. „Bietul ţăran de la Dunăre, în 
contact cu capacităţile cele mai recunoscute în Europa" - cum 
îşi zice el însuşi - pare a fi fost foarte limpede şi foarte 
convingător în convorbirile sale diplomatice cu împăratul 
Napoleon III, cu regele Victor Emmanuel al Italiei şi cu lordul 
Malmersburg din Londra, căci graţie acestor convorbiri cele trei 
ţări au fost câştigate pentru idealul naţional al principatelor. 
Informaţiile ce le-a dat despre Cuza, despre starea economică, 
financiară şi militară a ţărilor române ni-1 arată pe Alecsandri ca 
un bun mijlocitor. Şi, mai ales, dacă vom pune preţ pe acel 
episod din convorbirea sa cu Napoleon în care ne spune că i-a 
dat explicări în privinţa românilor de pretutindeni şi i-a pus în 
vedere ce forţă însemnată ar constitui aceşti români de 
pretutindeni dacă providenţa ar realiza visul şi aspirările lor, -
mai ales acest moment în care cumpănitul Alecsandri ne apare 
în haină daco-romană ne face să recunoaştem devotamentul cu 
care şi-a îndeplinit în străinătate excepţionala sa misiune. 

La 30 iulie 1859, după ce formalităţile recunoaşterei 
Unirei de către puterile străine erau îndeplinite, Alecsandri se 
întoarce la Iaşi, reluându-şi portofoliul externelor, pe care 1-a 
ţinut în toate combinaţiile guvernelor. în 15 octomvrie a 
aceluiaşi an el trece la Bucureşti, în aceeaşi calitate, în cabinetul 
lui A l . Golescu. Aic i îl vedem iscălind, alături de Cuza, mai 
multe proclamaţii, concepute cu aceeaşi căldură patriotică şi 
îndemânare a formei. Nu ne putem reţine a nu reproduce aici, 
pentru învederarea acestei părţi din activitatea lui, următoarea 
proclamaţie cătră românii din acele părţi ale Basarabiei cari 
fuseseră retrocedate la 1856 şi asupra cărora Cuza voia să-şi 
îndrepteze opera sa de reforme: „Locuitorii din Basarabia! 
Venim printre voi ca Domn şi ca Părinte, ca să vă aducem 
bucurie şi vindecare relelor de care aţi pătimit până acum. Din 
ziua în care partea Basarabiei locuită de voi s-a lipit de vechea 
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tulpină, ea s-a împărtăşit de toate bântuirile şi nevoile ce de mat I 
mulţi ani au năvălit această ţară a Moldovei, atât de bună şi de 1 
frumoasă. însă şi pentru noi, ca şi pentru toţi va răsări în curând I 
ziua dreptăţii după multele nedreptăţi despre cari aţi avut a vă 1 
plânge. Noi dorim ca să primiţi sosirea noastră în mijlocul 1 
vostru cu un semn de pace şi de mângâiere; dorim ca să uitaţi 1 
cele trecute, să închideţi urechea la glasul patimilor rele şi să fiţi i 
nestrămutaţi în simţirile voastre de credinţă cătră guvern şi de 1 
iubire cătră ţara Moldovei. s 1 

Patria noastră a intrat pe o cale de îmbunătăţiri, cari se voi 1 
revărsa asupra tuturor fiilor ei, fără deosebire. Nu trebuie însă i 1 
se pierde din vedere că bunurile cu greu se adună şi că numai | 
prin înţelepciune şi răbdare vom putea dobândi împlinirea 1 
datorinţelor noastre. Liniştească-se dar inimile voastre de orice f 
griji şi îndoieli, căci noi ne ocupăm de soarta voastră ca un I 
părinte binevoitor. Dumnezeu şi naţia ne-a înălţat pe tron pentru j 
de a înfrâna pe cei răi şi pentru de a îmbrăţişa pe cei buni! J 
Alecsandru Ioan şi Ministrul trebilor străine: V. Alecsandri. 1 

Anul 1859, oct. 19". I 

VI 

Cu tot zelul în îndeplinirea sarcinei de secretar de stat, 
steaua lui politică începu însă să pălească în curând. Alipirea lui 
fără rezervă cătră Cuza, lipsa de vederi mai democratice, mai 
consecvente şi mai independente au pornit să-1 înstrăineze de 
unii şi de alţii. Iar când iscăli şi apelul cătră „românii din Ţara 
Românească", în care timbra de revoluţionari şi oameni rătăciţi 
pe nişte ziarişti, în frunte cu N. T. Orăşanu şi Valentineanu, cari , 
aranjaseră o mică demonstraţie şi fuseseră arestaţi din această 
pricină, ruptura între el şi o parte a presei se produse definitiv, 
N. T. Orăşanu îi adresă în Reforma o energică scrisoare din 
temniţă, în care îl plângea pe Alecsandri pentru că a „intrat în 
rândul curtezanilor". Scrisoarea aceasta făcu mare vâlvă, fiind 
reprodusă şi de Kogălniceanu în Steaua Dunării. Şi Ia toate 
acestea se adaogau diferite intrigi şi înţepături de ziare, cum 
erau ironiile Tribunei din Iaşi, care făcea haz de socoteala. 

„Excelenţei Sale", fiindcă prin influenţa ce o avea la curte 
„punea puternicul său vers în toate combinaţiile ministeriale". 

Rezultatul agitaţiilor şi al intrigilor a fost că la 20 
februarie 1860, când s-au făcut alte alegeri pentru Adunare, 
Alecsandri a căzut la Buzău, unde-şi pusese candidatura. Opinia 
publică dizgraţiase politiceşte pe autorul Horei Unireil Ziarele 
se ocupă de această cădere. Steaua stabileşte că nu moldovanul 
şi nu poetul, ci „ministrul n-a reuşită. La somaţia făcută de d-1 
Orăşanu neivindu-se nici un răspuns din partea d-nului 
Alecsandri colegiile din România de dincolo şi de dincoace de 
Milcov nu l-au putut alege, ba au condamnat chiar în d-sa pe 
omul politic, care in faptă s-a abătut de la aspirafiunile omului 
de litere". 

în faţa acestei situaţii, Alecsandri se retrage, dezgustat, 
din politică. în cabinetul format la 28 mai 1860 el nu mai 
figurează. Se ascunde iarăşi în raiul său din Mirceşti, reluându-şi 
cu râvnă ocupaţiile literare. în scrisori lungi şi frumoase cătră 
amicul său Ioan Ghica, el spune că şi-a redobândit liniştea şi e 
fericit. „îndeletnicirea mea de căpetenie este acum vânătoarea 
de sturzi şi pescuirea de plevuşcă. Pe urmă fac nesfârşite 
plimbări printre lanurile de grâu şi pe producţiunea lor clădesc 
nădejdea viitoarelor mele călătorii prin largul lumii." 

Neapărat, prin retragerea aceasta din politica activă, nu a 
rupt relaţiile cu domnul Cuza, căci încă în toamna anului 1860, 
Alecsandri pleacă la Paris în calitate de agent diplomatic al 
României, rămânând în tot timpul domniei prietenului său un 
zelos sprijinitor al acestuia. 

VII 

Ca epilog la această sumară expunere a activităţii lui 
Alecsandri pe timpul unirii Principatelor Române, vom releva 
aici o poezie anonimă, privitoare la un episod din aceste mişcări 
- poezie pe care poate nu vom greşi atribuind-o autorului Horei. 

Am spus că pe timpul pregătirii unirii, animozităţile şi 
polemicele violente între fruntaşi erau foarte dese. Acuzaţiuni, 
pamflete, satire, de o parte şi de alta, erau o foarte firească 
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urmare a iritării generale. între productele literare de acest fel 
găsim în Steaua Dunării din 1858 o poezie întitulată D-lui C 
Hurmuzachi. E vorba în ea de Constantin Hurmuzachi, care se 
desprinsese din familia sa bucovineană şi se stabilise în Moldova,5 

unde juca un însemnat rol politic, fără a fi însă un partizan al 
unioniştilor şi al ideilor democratice. Iată textul poeziei: 

Tu care, în beţie de oarbă linguşire, 
Pentru stăpân la care de ieri te-ai slugărit, 
Reverşi fără mustrare venin şi clevetire, 
Pe cei ce sunt în viaţă şi pe cei ce au murit; 

Tu care în Moldova ce-acum îţi este mamă 
Pierzând recunoştinţa, uitând pe-ai tăi amici, 
Cutezi s-arunci în public batjocura infamă 
Chiar fiilor Moldovei cari au fost mucenici; 

Tu care verşi dispreţul pe-o epocă măreaţă 
Când România-ntreagă din moarte s-a trezit 
Ş-a arătat la lume că-ntr-însa e viaţă 
Căci are fii vrednici în sânul ei iubit; 

Gândeşte c-al tău strigăt răsună în morminte 
In care zac martirii frumoaselor credinţi, 
Gândeşte-te, sărmane, că bunul tău părinte 
Te-aude şi te plânge cu lacrime, fierbinţi. 

Această poezie e iscălită de „Un revoluţionar de la 1848". 
Şi, după cum se ştie, Alecsandri la 1848 a stat în strânsă 
legătură cu familia Hurmuzachi şi avea pentru această familie şi 
îndeosebi pentru bătrânul Eudoxiu Hurmuzachi, tatăl lui Constantin 
din poezie, o deosebită veneraţie. Poetul ştia că bătrânul părinte, 
ca şi ceilalţi fii ai lui erau aderenţi ai ideilor de unire şi mâhnirea 
exprimată în poezie împotriva celui ce a dezertat din rândul 
democraţilor era legitimă. Dar că nu poate fi altul decât Alecsandri 
autorul acestei crude apostrofe personale ne-o dovedeşte şi forma § 
poeziei, care este exact forma Steluţei cu începutul: „Tu care eşti 
pierdută"... 

Cât pentru efectul poeziei, acela se pare a fi fost I 
covârşitor, căci pe C. Hurmuzachi îl vedem în curând revenit la | 
matcă. în martie 1859 făcea parte din guvernul unionist. 

[19] 

Jertfirea lui Isac1 

„ Şi au zidit acolo Avram jertfelnic 
şi au pus lemnele deasupra: şi legând 
pe Jsac, l-au pus pe jertfelnic, deasupra 
lemnelor, spre ardere de tot"... 

Când zeii ne pun la încercare credinţele estetice nu trebuie 
să ezităm deloc a ridica rugul şi pe cum Avram n-a stat la 
îndoială nici un moment când i s-a cerut jertfirea lui Isac, ca 
probă a credinţei sale, astfel să jertfim şi noi pe Isacii noştri 
pentru împăcarea Muzelor, de câte ori altarul li se pângăreşte. 
Fireşte, va trebui să fim precauţi şi, urmând pilda Bibliei, să nu 
rănim pe omul în Isac, căci omul poate fi foarte cumsecade şi 
întru nimic greşit. Să jertfim însă fără milă pe acel rătăcit 
berbec ispăşitor care îl reprezintă; să ardem pe rug acel simbol 
al lui, care este opera însăşi. Şi suntem siguri că fumul se va 
înălţa spre cer, în semn că jertfa e primită. 

Văi, ce ruşine ! 
Cine şi-ar fi închipuit acum zece ani, când biata noastră 

literatură ardeleană abia se înfiripa; când limba foiletoanelor era 
pe punctul îmbunătăţirei; când în noianul de încercări poetice 
abia se zăreau, timide, razele dintâi ale celui mai de seamă de 
astăzi; când numai Măria Cunţan îşi ţesea firul maestru al 
pânzei mortuare, - cine ar fi crezut că se va ivi aşa de repede 
între noi această cobe? Puah! Un liliac şâşâitor între paseri 
cântătoare. O floare pestilenţială pe frumoasele văi ale 
Ardealului! Clujule, Clujule, ce ţi-au greşit Muzele? 

Căci din Cluj este poetul Isac, de care e vorba. în preajma 
trădătorului politic s-a născut şi trădătorul bunului-gust.De-acolo 
ne vine „doina cea mai nouă": 

V-am spus o doină nouă, 
Juraţi de vreţi pe ea, 

1 Emil Isac, Poezii. Impresii şi suveniri moderne, §. 58. 
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V-am arătat că lumea • J ^ ^ H 
E bolnavă şi rea; * ^ ^ H 
Din sufletul meu stors-am • 
Dureri ce n-aţi simţit. 
Jura(i, de ştiţi, pe cruce: 
Cântarea a minţit ? 

Da, jur, dragă, cu amândouă manile, pe zeci de cruci şi 
Dumnezei, că a minţit cântarea d-tale. în bolboroselile acele 
rimate nu răsună nici şoapta unei doine nouă. în imitaţiile acele j ^ H 
după problematicii moderni străini nu e nici o potrivire cu 
stările din jurul d-tale. în reproducerea fonografică a imaginilor I^Hj 
scabroase nu e nimic ce s-ar fi plămădit în creierul d-tale» j ^ B j 
plăpând. Răsfoiesc filă de filă din lucia şi eleganta hârtie şi, ' ^ H 
dând mereu peste „sânge şi păcat", „braţe de cocotă", şi „learfâ 
sătulă de viaţă", mă gândesc involuntar la atmosfera aceea 
idilică de la noi, unde sufletul e aşa de feciorelnic încă, unde 
iubirea e atât de tânără şi de curată, unde băeţii sunt aşa de j^K 
vânjoşi şi de visători. Ştii cum se potrivesc accentele d-tale 
răguşite în această armonie? Ca glasul unui nebun într-o j ^ H 
biserică! 

Vezi, poezia fiecărui popor e însăşi icoana lui sufletească. j ^ K 
Prin trecutul său plin de încercări şi suferinţe, sufletul j H | 
ardeleanului e mai primitiv şi mai oţelit. în viaţa lui intimă, îh 
lumea sensurilor, în manifestările lui de artă, el ştie să păstreze ' ^ B 
simţul echilibrului desăvârşit. Noi nu avem centre culturale atât 
de mari şi de înaintate, încât să împingă repede gustul spre >^H 
corupţie şi să-1 rafineze până la completă decadenţă. Noi nu j ^ H 
avem oraşe cu o burghezie sau o aristocraţie atât de viţiate, ' . ' ^ H 
încât să avem prilejul a ne deda la reflexiuni poetice asupra 
problemelor sexuale. Noi nu suntem un popor ostenit, ca să 
producem oameni blazaţi şi monştri sufleteşti. Şi când totuşi j H I 
apare câte unul, el nu este opera noastră, ci o creaţie a lecturei şi 91 
a educaţiei sale greşite, o caricatură a străinilor. Iar intruşii HI 
trebuie izgoniţi. H I 

E i , dar Isacii noştri pretextează că vor să fie „moderni" şi j H | 
să provoace o prefacere a literaturei noastre. Iar gândul acesta JH 
nu e aşa de vinovat şi-1 împărtăşim şi noi până la un punct. ' H | 
Depinde însă de înţelesul ce-1 dăm acestei noţiuni. Dacă sub |H 

„modern" înţelegi importarea unui gen exotic, de o valoare 
estetică şi etică dubioase; dacă sub scutul modernităţii forţezi 
nota pornografică şi atingi marginile imbecilităţii; dacă ideea 
luminoasă şi simţirea caldă o substitui prin nebulozităţi şi forme 
afectate, nu ne unim deloc asupra evoluţiei poeziei noastre. 
Modernizarea poeziei sau a literaturei înseamnă cu totul 
altceva: ea este evoluţia în stil, fineţa în limbă, originalitatea şi 
noutatea în subiecte şi un simţ mai ales, mai rafinat, dacă vrei, 
pentru armonie şi frumos. Fiecare generaţie trebuie să fie 
modernă. în sensul ca să nu se mulţămească a păstra ce i-a 
rămas, ci să creeze mai departe pe temeiul dat, netezind 
asperităţile, înlocuind greşelile, adăugând la calităţile şi lărgind 
orizonturile celor din trecut. 

Să vedem însă cum înţelege d-1 Isac să fie „modern". Să 
începem chiar cu întâiul său „cântec": 

Afară vânt negru 
Şi moartea tot plânge, 
Vai tot sânge 
în tot locul sânge 
Şi tot păcat... 
Şi tot râde noaptea 
Mă cheamă să vin 
„Atâtea piepturi goale, 
Pat moale, nu vreai pat moale, 
Ori vreai sicriul" 

Despre ce ne cântă d-1 Isac în aceste strofe ? despre vânt 
negru... moarte cu lacrimi... sânge... păcat... piepturi goale 
şi... sicriu. Băgaţi bine de seamă această bizară împărechere de 
cuvinte, cari toate la un loc nu dau nici un înţeles! Ea este tăria 
modernului nostru: o încâlceală căutată, pentru a simula un 
înţeles profund, o viziune nocturnă. Ei bine, ăsta nu mai e 
modernism, căci poeţi incoherenţi au existat totdeauna. 

Dar d-1 Isac vrea să pară modern şi prin subiectele sale 
erotice. Iubita lui, cea dintâi cântată, n-a fost o zână din poveşti 
sau vreo brună clujancă cu părul ca păcatul. Ea a fost „o learfă 
bătrână sătulă de viaţă"... Când se apropie de iubita sa, el nu o 
face cu paşii cucernici, ca orice poet tânăf ce se respectă, ci-i 
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strigă: „Vino, să te muşc cu dinţii"! El nu înghenunche înaintea I 
Ei, ca trubadurii, ci-i şopteşte vorbe dizgraţioase: | 

Sărută-mi sufletul din mine 1 
Să-mi curgă toată viaţa-n tine! \ 

Şi când iubita, cu toate grosolăniile astea rimate, deschide 1 
totuşi uşa camerei poetului, el n-o cuprinde în braţe şi n-o 1 
răsfaţă cu iubire pătimaşă. în loc să-i bată inima, îi „clănţănesc | 
dinţii în gură", iar încolo: 1 

A fericirii lume j 
Nu ne mai povesteşte, | 
In noi nu este viaţă 1 
Şi dragostea posteşte. 1 

Acest fel de a exprima iubirea şi câteva stări de 
depresiune morală şi fizică, nu mai e nici modernism, nici j 
simbolism sau decadentism, ci pur şi simplu o aberaţie, dublată I 
de neputinţă. | 

Şi mai vrea d-I Isac să fie modern şi prin formă. Aceasta, I 
neapărat, e secundar, căci orice formă, de la strofele cele mai I 
obicinuite până la schemele cele mai deşănţate, sunt admisibile 
când ele răspund necesităţii de-a exprima un gând. Priviţi însă, I 
de pildă, următoarea formă a poeziei Quod vuit Deus: ţ 

A vuit codrul, j 
Codrul a urlat. 1 
Teii lui, mii şi mii, | 
Albi s-au scuturat. j 

încă o casă. : 
Gheaţă. '\ 
S-a stins o viaţă, <j 
Căminul s-a stins de gheaţă. I 

A vuit codrul, I 
Codrul a urlat: « 
Eu am tei mii şi mii ,< 
Şi un cămin totuşi a-ngheţat. j 
A vuit codrul! j 

Cetiţi-o cu atenţie. Admiraţi forma asta modrenă, fără 
formă. Ascultaţi cum vuieşte codrul şi cum se screm munţii, iar 
pe urmă căutându-i înţelesul, întrebaţi-vă: n-a avut Mureşanu 
Andrei dreptate zicând: „Frumos e omul, Doamne, când mintea 
e regină"?... 

E i , iată, aşa e povestea cu Isac-poetul. Păcat de el. E tânăr, 
într-o vârstă când ar trebui să fie poet şi fără să scrie versuri. Şi 
nici lipsit de talent nu este. Dacă se va dezmetici de sub 
proastele influenţe şi se va hotărî a-şi jertfi pe rug primele 
aceste nebunii ale juneţei, - mai ştii?... Poate să ne mai 
întâlnim cu dânsul pe câmpia largă a literaturei. Fireşte însă, cu 
o singură condiţie: să înveţe mai întâi de-aproape dulcea limbă 
românească. 

[20] 

Un alt „modern" 

Mişcarea literară de astăzi se caracterizează, între altele, şi 
prin multele ei puncte de înrudire. Scriitorii au o serie de note 
comune în ceea ce priveşte alegerea şi tratarea subiectelor. Mai 
cu seamă în proză. De un timp încoace proza noastră, cu toată 
frumuseţa ei, a început să fie obositoare prin monotonia ei şi 
prin îngustimea terenului pe care se produce. Prea seamănă 
eroii povestirilor şi nuvelelor la grai, la port şi la suflet (ai lui 
Sadoveanu încalţe au cu toţii „mustaţa cât vrabia"!) şi atmosfera 
în care trăiesc şi cugetă prea e la fel. Lipsa aceasta de variaţie, 
de ceva mai nou, mai îndrăzneţ şi mai individual o simţim de-a 
binele. Şi când vine câte un om nou, fie şi începător, nu putem 
trece fără să-1 luăm în seamă. Ne îndeamnă curiozitatea de a 
scruta dacă nu s-a ivit cumva într-însul prozatorul de mâine. 

Din păcate d-1 Th. Cornel din Bucureşti, despre cartea 
căruia1 - voi să vorbesc, este tot atât de puţin salvatorul aşteptat 
pe terenul prozei, pe cum d-1 Isac din Cluj nu poate fi Mesia 
modernismului român în poezie. Amândoi sunt însă apariţii 

1 Th. Cornel, Mentalia. 1900-1908. Bucureşti (Editura autorului), 1 voi., 
254 pag. 
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simptomatice, - tipuri de Icari, avântaţi spre înălţimi tulburi, 
cari după câteva evoluţiuni prin „neant" cad mototol. Şi unul şiM 
altul au nutrit acelaşi gând şi încercarea lor merită să fie fixată. i| 

D-1 Th. Cornel, întors în Ţară după vreo 10 ani petrecuţi > 
în lumea modernă din Paris, ne dă o proză cu totul exotică, care 
de la început până la sfârşit, prin titlurile sale sunătoare, prin 
imaginile căutate, prin afectarea şi jongleria cu teoriile de' 
supraom, poartă în sine toate stigmatele decadenţei străine. 1 

întâia sa bucată e întitulată Vânzătorul de frumuseţi. Cică < 
vânzătorul este autorul însuşi, iar frumuseţile sunt minunile 
cărţei sale. Povestea se ţese aşa, că autorul se plimbă cu un sac 
în spate, iar în sac el poartă exemplare din cartea sa Mentalia, 
care cuvânt ar însemna un fruct al minţii, un fruct plin de 
fermecare. „Mentalia, cumpăraţi Mentalia", strigă el mereu, dar 
lumea nu se îndură, căci e surdă şi nepăsătoare pentru aceste 
minuni. Cartea nu are căutare; de pomană s-o dai şi n-o ceteşte 
nimeni. Şi atunci autorul, convins că lumea de astăzi e prea 
înapoiată şi prea burgheză ca să-1 înţeleagă, îşi ia sacul şi pleacă 
spre alte orizonturi. „Mă voi îndrepta spre alte răsărituri - zice 
el - şi voi urca priporul îmbălsămat ce duce cătră dalba (?) 
lumilor viitoare. Cartea, cât de frumoasă, nu e de folos când nu 
e minte s-o priceapă"... 

Aşa-şi spune autorul singur povestea cărţii sale. în tonul 
acesta de autocritică vezi îndată caracteristica „modernului", -
care se crede totdeauna prea mare pentru timpul şi societatea în 
care e născut şi se consideră o victimă a mediului mărunt şi 
nepriceput ce-1 înconjoară. 

Şi în acest punct socotim că ne face mare nedreptate. 
Publicul şi critica de astăzi au destulă pregătire pentru a gusta 
literatura cea mai rafinată, dar nimeni nu poate îngădui ca sub 
masca modernităţii să se răspândească o literatură imitată, scrisă 
de bieţii diletanţi. 

Iată, de pildă, chiar şi în cartea d-sale sunt bucăţi asupra 
cărora ne-am oprit cu interes. Un subiect ca acela din Cum se 
află taina inimei, despre o fată care-şi destăinuieşte prin lacrimi 
iubirea sa pământului, e foarte rar în proza noastră. De 
asemenea, fata care-şi aşteaptă pe Făt-Frumos - în Povestea 
gradinei - şi moare de dorul lui e un capitol frumos din 

vecinica tragedie a iubirei visate şi neîmplinite. O a treia bucată, 
Trei lacrimi de rouă, poemul despre floarea întristarea, care 
varsă lacrimi pe mormântul surorilor căzute sub nemiloasa 
coasă, are iarăşi câteva pagini impresioniste, cu meşteşug 
cizelate. Vagul şi melancolia de seară, în care ştie să înfăşoare 
aceste în adevăr poetice subiecte denotă calităţi de scriitor. 

Dar începe diletantismul. D-lui Cornel îi place să-şi dea 
drumul pe aripile cugetărei. Ici stă de vorbă cu un firicel de 
iarbă, căruia-i descoperă păsurile omeneşti. Colo ridică biciul 
împotriva prostiei ce a cuprins toată omenirea de la un ţărm al 
lumei la altul. în proza asemănătoare cu versul lui Ossian, el 
invocă o lumină nouă, o Auroră strălucitoare, care să gonească 
întunerecul pe veci şi să împrospăteze inima şi mintea omului, 
în stilul biblic tăbăreşte asupra moravurilor de astăzi; el dă grai 
Sfinxului şi-1 face să ne ţină o lecţie de morală convenţională 
zicând: „Legea naturei v-a creat deopotrivă şi voi o ştiţi, o ştiţi 
cu toţii şi n-aveţi dreptul să vă mâncaţi între voi, mai rău ca 
fiarele"...Iar cătră sfârşit învălmăşagul de cuvinte şi idei e şi 
mai mare: autorul se scufundă în cercetarea trecutului haotic; 
gândul îi trece în zbor, ca o maşină infernală, peste sute de 
veacuri, peste mii de veacuri. întorcându-se din trecut, o ia 
razna înainte cu aceeaşi maşină şi cercetează viitorul, vede 
omul cum moare, soarele cum sângerează, luna şi stelele cum se 
stâng şi. . . „tot aşa mai departe, prin neisprăvitul miliardelor 
de secole mistuite, închipuirea nu mai găsi lumea solară. Sori 
şi pământuri se prefăcuseră în praf atomic şi fură supţi de 
mişcarea universală. Cu toţii intrară în nestatornica lamură a 
naturii. Bătrânul Timp apusese; Trecut dintr-o dată nu mai fu, 
dar nici Viitor, ci Spaţiu, spaţiu gol, îngrozitor, neînvins"... Iar 
deasupra tuturor pluteşte glasul autorului: Neantul e legea 
supremă!... 

Ei , iată partea în care nu ne împăcăm cu autorul cel nou şi 
pentru care nu credem că d-sa este o bună achiziţie pentru 
mişcarea literară de astăzi. Ca toţi modernii, d-sa, în o serie de 
simboluri, caută să dea un înţeles adânc, un fond filosofic (în 
special de filosofie pesimistă) problemelor de viaţă, pe cari le 
vede, vai, aşa de superficial şi de nebulos. 
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A cugeta, a da o sinteză a variatelor probleme de viaţă © 
desigur o mare calitate. Şi dacă ne putem plânge de ceva la 
prozatorii de astăzi este tocmai de lipsa unei gândiri raaf 
puternice, care să deie operelor lor mai multă consistenţă. Dar, 
este o deosebire. Decât o gândire ca a d-lui Cornel, decât 
afectarea acelei obscure metafizice, ce-ţi face imposibilă 
urmărirea unui fir şi stabilirea unui înţeles, prefer să văd pe 
nuvelist cultivându-şi celelalte modeste calităţi, de care d-1 Cornel 
pare a fi lipsit: între altele, simţul de ordine în aşezarea la un loc 
a stărilor sufleteşti şi a lucrurilor din cuprinsul naturei. 

Am lăsat la urmă vina de căpetenie a acestui autor: limba 
lui. Ca să-1 ceteşti până la sfârşit e o adevărată trudă, 
Pretutindeni îţi face impresia că gândeşte în o limbă străină şi-şj 
traduce gândul pe româneşte. Noţiunea cuvântului îi lipseşte 
adeseori şi de aci o droaie de termini improprii. Cetitorul va 
găsi cu mirare sute de adjective neromâneşti, fabricate de autor 
însuşi, ca: „crin înrăzat"; „cunună aieptătoare"; „întrebări 
mieroase şi făguroase"; „amieze nelucrâtoare"; .̂ vietate 
ierbească"; „râuşor fâţâios"; „oameni înlupifi"; „fierbere 
iadmcâ"; „negustor viselnic"... şi alte drăcii de-astea, pe cari nu 
şi le poate permite nici un scriitor genial, - singurul chemat â 
încetăţeni cuvinte, - necum un modern ca d-1 Th. Cornel, care, 
printre prerogativele modernilor, socoteşte probabil şi necunoaşterea 
limbei vorbită de popor şi de burghezii de rând. 

Mai e nevoie de a continua dovada că în Mentalia d-lui 
Cornel n-am câştigat încă opera aşteptată, care să aducă vreo 
nouă preocupare m monotonia prozei de astăzi? 

[21] 

Delavrancea: „Apus de soare" 
' Dramă în IV acte 

Buc, 1909 (Ed. Socec), p a g . 167 

Personalitatea literară atât de simpatică a d-lui Delavrancea 
a îndemnat pe mulţi să scrie cuvinte iperbolice despre Apus de 
soare.' Aceste cuvinte pot să-1 încredinţeze pe autor despre 

popularitatea ce o are în lumea noastră literară, nu însă şi despre 
valoarea dramei sale, la judecarea căreia motive de simpatie şi 
de sentimentalitate n-ar trebui să tragă în cumpănă. 

Nici succesul de scenă nu este totdeauna dovada cea mai 
sigură despre calităţile unei lucrări dramatice, mai ales la 
publicul bucureştean, atât de şovăitor în gusturile sale şi atât de 
puţin zgârcit în aplauze, fie că o Jozetă oarecare, fie că un erou 
naţional cu tot alaiul său îi cer atenţiunea. De altfel, în acest 
public interesul a fost totdeauna cald pentru subiecte istorice. 
Câteva evocări fericite, câteva cuvinte apologetice despre 
trecutul glorios al neamului, pe urmă scene de înalt dramatism 
cu tumult, cu furtuni, cu trăsnete... şi succesul e sigur. Mai cu 
seamă astăzi. Se putea ca acum, când, prin diferite serbări şi 
publicaţiuni recente, cultul pentru Ştefan cel Mare a crescut atât 
de mult, când prin literatura ce se face de ani de-a rândul 
spiritul public a pornit spre preocupări istorice şi naţionale, - se 
putea ca lumea noastră să nu primească cu bunăvoinţă o dramă 
din viaţa unui glorios voievod, iscălită de un meşter al graiului 
şi al condeiului? 

Când citeşti însă, sau când asculţi drama d-lui Delavrancea, 
neinfluenţat de personalitatea d-sale, nici sub impresia efectelor 
de scenă şi numai din interesul pentru o lucrare cu înalte 
pretenţii de artă; găseşti multe observaţiuni de făcut. Şi nu 
înţeleg de ce alţii au evitat să le spună câtă vreme o lucrare 
neizbutită în activitatea unui scriitor nu poate întru nimic să-i 
întunece meritele din trecut. 

Drama d-lui Delavrancea este înainte de toate greşită prin 
însăşi concepţiunea ei. Ştefan cel Mare trăieşte în tradiţie şi în 
credinţele noastre ca un cuceritor şi făcător de bine. în literatură 
el este potrivit mai mult pentru opere fastuoase, pentru poeme 
sau balade, cari să-i preamărească bravurile şi să-i plângă 
căderile. Un erou tragic însă n-a fost fericitul Ştefan. Moartea 
lui a urmat fără nici o vină, fără nici o catastrofă sufletească, o 
moarte firească de om bătrân cu datoria împlinită. Iar din 
moartea aceasta, întru nimic tragică, d-1 Delavrancea, şi-a croit 
drama sa. Patru acte în şir moare bietul viteaz. Patru acte de-a 
rândul suferă de ranele ce se deschid, tot mai dureroase, la 
picioare. Nici un conflict, nici o pasiune mare, doborâtoare, în 
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sufletul acestui bolnav, care-şi leagănă copilul pe genunchi şi-1, 1 
răsfaţă ca şi „Bunicul" din volumul între vis şi viaţă. Faţa lui," 1 
crispată, oboseala, desele ţipete de durere ne prevestesc moartea 1 
lui, încât ne surprinde ca ceva de prisos şi cu totul incidental 1 
episodul de la sfârşit cu uciderea „vărului" Ulea. Murea el, 1 
bătrânul, şi fără zguduirea asta din urmă, de care autorul - de 1 
dragul esteticei şi al istoriei - putea să-1 cruţe şi să ne cruţe. în I 
apunerea aceasta lentă, în zvârcolirile dureroase ale fizicului, va, I 
micile senilităţi, se cuprinde mai mult o micşorare a erouluj 1 
decât o ultimă strălucire a vitejiei lui. I 

Autorul însuşi pare că şi-ar fi dat seama de lipsa unui | 
conflict psihologic, care să determine acţiunea dramei sale, şi a 1 
avut fericita idee să introducă un episod din cele mai rare în 1 
literatura noastră dramatică: iubirea între Oana şi Petru Rareş, 1 
fii nelegitimi ai lui Ştefan. Iubirea aceasta ascunsă între doi inşi | 
cari nu ştiu că sunt fraţi, putea în adevăr să ducă la complicaţiuni 1 
tragice. Pasiunea tinerilor putea în fiecare moment să devie | 
vinovată, incestuoasă chiar. Emoţiile prin cari trebuia să treacă 1 
bătrânul lor părinte, silit a-şi reaminti şi a destăinui alunecările 1 
tinereţei sale, puteau oferi situaţiuni pentru scene puternice, 1 
catastrofale. Cetitorul aşteaptă însă zadarnic desfăşurarea acestui 1 
conflict. D-1 Delavrancea trece uşor pe lângă subiectul său; îl 1 
schiţează, dar nu-l adânceşte. Voievodul rămâne vesel şi indiferent 1 
în faţa iubirei fiilor săi; el o favorizează chiar şi-i îndeamnă să 1 
se iubească. Iar greşala cea mare, săvârşită de d-1 Delavrancea ] 
împotriva unei elementare logice a sentimentelor, este faptul că 1 
Oana şi Rareş, după ce se încredinţează că sunt în adevăr soră şi I 
frate din aceiaşi părinţi, îşi dau mâna prieteneşte, îşi zic „fraţi" | 
şi se despart fără să se mai ştie din piesă ce s-a ales de dânşii, I 
foarte împăcaţi cu soarta lor şi foarte nepăsători de iubirea lor 1 
din trecut. Impresia cetitorului este că prin modul superficial de •] 
a trata episodul acesta, d-1 Delavrancea a scăpat ocazia de a j 
scrie în adevăr o dramă trainică. 

O mare vină estetică a dramei este şi actul al 4-lea. E o ; 
proză chinuitoare acest act, în care vezi scene de-a rândul un \ 
bătrân trăgând de moarte, gemând în cursul operaţiei ce i se ] 
face la picior. La sfârşitul actului, eroul se ridică şi, în cămaşa ] 

lui de noapte, iese în scenă şi în urmă pe stradă ca să ucidă pe 
conspiratorul împotriva tronului. Mă rog, se putea ca halul 
acesta în care se arată Ştefan să fie o apoteoză a lui? Trebuia ca 
leul Moldovei să fie preamărit şi pentru eroismul cu care a 
suportat operaţia cu fierul roşu, fără bandaj sau... cloroform? 
Dar operaţiuni de aceste în general nu sunt pentru scenă. 
Gerhardt Hauptmann a prezentat publicului german pe un domn 
lepros - şi a fost fluierat. 

D-1 Delavrancea greşeşte apoi - împotriva aşa-numitei 
economii a dramei. Fixându-şi toată atenţiunea asupra lui 
Ştefan, încarcă foarte mult rolul acestuia; schiţează în fugă şi, 
ce e drept, plastic alte roluri, neglijând însă cu totul fiinţe cari 
taie adânc în viaţa sufletească a eroului.Doamna Măria, figura 
palidă de soţie, e redusă la rolul simplu de admiratoare. Se 
petrec sub ochii ei scene cu amintiri din trecutul romantic al 
soţului ei, cu Rareşoaia, cu copii ilegitimi, - şi doamna Măria 
păstrează totuşi un calm uimitor. Fără nici o zguduire, ea 
continuă a netezi părul bălai al străinei copile din flori crescute 
sub ochii ei. Aşa de simplu şi de nesimţitor totuşi nu va fi fost -
şi în dramă nu poate să fie - acest suflet de femeie. De 
asemenea, Bogdan Chiorul nu putea să rămână atât de şters, ca 
o umbră trecătoare, în cursul acţiunei, căci în definitiv el este 
pricina conflictului de la sfârşit şi cetitorul se aşteaptă să vadă 
dacă Bogdan merită în adevăr încrederea boierilor şi jertfa de 
sânge ce i-o aduce Ştefan. în o dramă manechinii nu au ce 
căuta; aici totul trebuie să aibă o motivare şi toate trebuie să se 
petreacă cu o necesitate psihologică. Simplele constatări de 
fapte, cari lasă deschise atâtea întrebări, sunt jignitoare. 

Ar mai fi ceva de obiectat şi împotriva unor mijloace 
secundare, cu cari autorul caută să producă efecte. Acestea sunt 
cântecul des repetat de cuc şi de privighetoare, precum şi 
sunetele lărmuitoare, - cele dintâi pentru a produce o atmosferă 
mai lirică, cele de a doua pentru a crea un cadru romantic. 
Surogatele aceste sunt prea ieftine şi prea primitive pentru 
lucrări serioase. 

Dar, fireşte, drama îşi are şi calităţile ei, remarcate de toţi. 
Limba ademenitoare - de data asta mai puţin colorată - şi 
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multele drăgălaşii (cum numai Delavrancea le ştie scrie) din; | 
viaţa intimă, atât de bine evocată, de la Curtea lui Ştefan trebuie; 1 
să placă oricui. In unele părţi, ca în zugrăvirea şezătoarei, sau I 
a adunărilor de oşteni, autorul se afirmă ca iscusit practician 1 
al scenei şi ne' face să întrevedem viitoarele d-sale succese 1 
dramatice. Tonul firesc de convorbire (cu excepţia monoloagelor 1 
declamatorice ale lui Ştefan) se deosebeşte în mod plăcut de} 3 
stilul bombastic al tragediilor noastre istorice din trecut şi va 
inaugura, eventual, o nouă direcţie în forma acestui gen literar. I 
Aceste sunt însă calităţi mai mult de formă şi nu pot înlocui I 
uşurinţa cu care se trece peste stările sufleteşti, nici lipsa, I 
binişor simţită, de coheziune în mersul întreg al dramei Apus de 1 
soare. 1 

- [ 2 2 ] 1 
Se mişcă rezervele. Armonia între rezervişti. | 

D-l Delavrancea şi cultul celor mici. 1 
Politică şi literatură. Inimiciţii intime. | 

Visul lor | 

în sfârşit porneşte hora în bătătura întreagă. Atraşi de tropăitul 1 
şi de chicotirile tinerilor, vin şi chiaburii şi bătrânii satului de 1 
se-nşiră la joc, amintindu-şi de vremile trăite. D-1 Caragiale îşi I 
părăseşte splendida izolare din Berlin şi vine să-şi reia şirul 1 
cronicelor, acum sibilice, din Universul. D-1 Slavici, cu pasul 
mai slăbit, cu fantazia mai ostenită, dar cu gândul închegat, se ] 
aşterne pe o nouă serie de nuvele şi romane în ziarul Minerva. I 
D-1 Gane de la Iaşi găseşte editori. D-1 Delavrancea triumfează I 
la teatru. Şi alţii mai mari şi mai mărunţi, dintre cei ce de vreo 
15 ani încoace sau nu erau deloc, sau se iveau numai sporadic ] 
în viaţa literară, îşi fac loc cu cotul în rândurile dintâi. Numai •< 
d-1 Petraşcu rămâne la o parte, întunecat, jelind pe ruinele lui j 
Marin Gelea. D-sa este, poate, singurul rezervist pe care trâmbiţa j 
deşteptării literare de astăzi nu 1-a mai putut urni din loc. 

A. fost mare zgomotul din anii din urmă. Volume intrau la 
tipar, câ znopii într-o batoză. Reputaţii se clădeau şi se dărâmau, j 

între glume şi scrâşniri. Forţe nouă, de toate mărimile, se măsurau 
între ele, ciocnindu-se. Şi încordarea asta febrilă făcând valuri 
tot mai mari în jurul ei; revistele, ziarele, publicul şi casele de 
editură veneau să sprijinească mişcarea şi să deschidă un credit 
tot mai larg muncitorilor sprinteni. 

Gustul de cetire dezvoltându-se, organele de răspândire a 
literaturei au mobilizat şi rezervele. Şi iată-i acum la un loc, pe 
cei crezuţi istoviţi, pe cei retraşi la binemeritata lor pensioară, 
pe cei nemulţumiţi şi blazaţi de odinioară, - iată-i reveniţi la 
munca aprigă. Chemarea vremei a avut asupra lor efectul unui 
curent galvanizator: le-a redat subiecte, idealuri, preocupări 
întrerupte de atâţia ani. Iar tinerii se bucură de această revenire, 
fără pizmă şi răutate, căci, orişicum, au şi tinerii meritul lor în 
această întorsătură: ei au netezit drumul de asperităţi, ei au 
provocat emulaţiunea şi ei au deschis vistieria caselor de editură. 

Mărturisim însă că revenirea asta la matcă ne-a adus şi 
destule surprize. Multe nu mai sunt aşa pe cum le ştiam din 
cetite. Scriitorii aceştia în noua lor fază, ni se prezintă în o 
lumină mai străină. Unii cu totul schimbaţi, alţii rămaşi în urmă, 
cu gusturi demodate în alegerea subiectelor. Ei reîncălzesc 
bucate vechi, cari nu mai sunt pentru stomacurile noastre. 
Recheamă şi repetă figuri şi glume din trecut, pentru cari noi nu 
mai avem înţelegere. Sunt mai gravi şi mai didactici... 

Dar, să nu fim grăbiţi. Este, poate, o chestie de timp, până 
ce ne vom obicinui şi simţi bine împreună. 

Ceea ce ne-a mirat înainte de toate la aceşti scriitori este 
armonia desăvârşită între dânşii. Am văzut-o cu ocazia apariţiei 
dramei Apus de soare. O operă de seamă rezistă ea singură, fără 
apărători. Contimporanii d-lui Delavrancea au sărit însă cu toţii 
să-i facă ovaţii şi să atace pe cei cari, păstrând de altfel toată 
evlavia pentru trecutul literar al autorului, nu puteau să 
preamărească o lucrare destul de şubredă. D-1 Caragiale, în 
două foiletoane apocaliptice, înalţă (?) drama asta istorică la 
rangul unei drame „în genul aşa-numitelor Mistere sacre ale 
Patimilor Domnului" şi găseşte o deosebită calitate în „acel 
suprem Tatăl nostru în limba clasică, în care eroul 1-a învăţat de 
mic copil". 
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Spiritul acesta de solidaritate e desigur instructiv pentru: 
noi şi înduioşător chiar. Cine voieşte poate găsi în această 
manifestare o pildă despre felul cum trebuie să se respecte între 
ei scriitorii aceleiaşi generaţii. 

Dar, să vedeţi fatalitate. Pilda nu trebuie luată atât de 
grav, căci era un timp când şi cei ce stau astăzi alături, 
sprijinindu-se, îşi trimiteau provocări la luptă „sans treve ni 
mer9i", când d-1 Caragiale trimitea d-lui Vlahuţă vorba că 
„romanul Dan este cea mai mare idioţie ce s-a scris în 
româneşte"... 

Astăzi măiestrii sunt împreună în pace rodnică, dar 
vremile de patimi vin şi trec şi cine ştie ce surprindere ni se 
rezervă în punctul armoniei scriitorilor concentraţi. 

Mult ne-a surprins cu ocazia asta şi o schimbare de 
convingeri la d-1 Delavrancea. D-sa şi-a ales ca subiect de debut 
în noua sa activitate pe Ştefan cel Mare. Şi, după cât ştim, mai 
nainte avea o adevărată oroare de figuri atât de uriaşe, din cari 
orice diletant poate înjgheba câteva scene dramatice, sau 
„frescuri" chiar. Acum 15 ani d-sa era cu totul însufleţit de 
cultul celor mici, acelor ce suferă în ascuns, nevăzuţi decât de 
ochii celor mai ageri artişti. Ce pas colosal de la trudită 
Sultănică, de la transparentul Sentino la colosul Ştefan! 

„Avem şi noi din cei mari - zicea autorul lui Ştefan pe 
vremuri - în trecutul şi istoria noastră. Dar vă mărturisesc că pe 
mine mă revoltă obiceiul de a întinde uitare peste cei ce n-au 
fost prinţi, nici generali... Istoria prinţilor este aşa de uşor şi de 
ieftin de scris, încât ea se poate meremetisi chiar şi contra 
verdictelor date de popoare"... 

De ce şi-o fi părăsit d-1 Delavrancea convingerea cea bună 
şi s-a apucat de meremetiseli istorice „aşa de uşor şi de ieftin de 
scris" în aparenţă şi atât de potrivite de a fi umflate şi banalizate? 

Gândurile se leagă prin bizare coincidenţe. De la o 
contrazicere trecem la alta, tot în activitatea d-lui Delavrancea. 

Vedem că astăzi se discută iarăşi nesecata temă a raportului 
dintre literatură şi politică. Şi ne vine în minte că d-1 Delavrancea 
s-a retras odinioară din literatură tot de dragul politicei. Avea 

atunci convingerea că între aceste două noţiuni există o absolută 
incompatibilitate: 

„Politica este cel mai înverşunat duşman al literaturei. 
Politica te absoarbe. O singură speranţă mai rămâne unui 
luptător convins şi cinstit: din jertfele de astăzi se va naşte 
binele de mâine. Cine nu se simte capabil de-a se jertfi astăzi şi 
totuşi continuă de a face politică este un element mai mult al 
imoralităţii de mâine. Ori dai tot, ori sporeşti numărul 
şarlatanilor. Şi eu dorind să-mi fac completa datorie în luptă, 
văd cum trec anii fără a mă putea odihni un moment... Cine 
odată a intrat în luptă pentru drepturile şi libertăţile publice 
simte că pentru el a încetat orice drept şi orice libertate." 

Precis şi categoric. 
Dar, pe cum ne încredinţează reapariţia d-lui Delavrancea 

în arena literară, s-ar părea totuşi că enunciaţiunile aceste nu 
sunt a se considera atât de solemn, căci „dând totul" politicei, 
tot i-a mai rămas vreme şi gândire pentru îndeletniciri literare. 
De părerea aceasta este şi d-1 Caragiale când, în recentul 
foileton din Universul, scrie: 

„Afară de amărăciunile pe cari i le-a adus lui Delavrancea 
personal amestecul şi tăvălirea în luptele politice, ce pagubă a 
avut el, ca poet, în frământarea lui de partizan? Eu cred că nici 
una; ba, zău, înclin a crede că, dacă nu gusta până la drojdii 
acele amărăciuni, n-ar fi avut viziunea aceea care se numeşte 
Apus de soare. 

Fireşte, nici cuvintele d-lui Caragiale despre „amărăciunea" 
pe care d-1 Delavrancea ar fi gustat-o „până la drojdii" în 
politica ţării nu corespund tocmai realităţii. Noi ştim că 
asemenea amărăciuni d-1 Delavrancea gustase mai nainte tocmai 
în literatură şi că tocmai de groaza lor şi a multelor duşmănii -
numite de d-sa „inimiciţii intime" - se refugiase din lumea 
literară în cea politică: 

„Este o consolaţie în luptele noastre politice - scria 
d-1 Delavrancea pe la 1894. Scapi în bună parte de acea 
atmosferă de inimiciţii intime, cari din nenorocire înfăşură 
lumea literară şi artistică. Ştii că elogiul şi critica, fie şi 
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nedrepte, sunt sincere. Pasiunile (în politică) nu sunt ascunse, 
nu se pot ascunde. Lupta continuă nu le dă pas de a-şi potrivi 
masca. Ştii „în cine să ai încredere şi în cine să n-ai încredere. 
Slabă mângâiere pentru rănile ce ţi se fac zilnic, dar este 
mângâiere"... 

Ce 1-a înduplecat pe d-1 Delavrancea să părăsească pentru 
moment tărâmul sincerităţii nu putem şti. Să fi crezând d-sa că 
„inimiciţiile intime" au încetat în literatură? Să fie convins că 
elogiile ce i s-au adus sunt sincere ?... 

... Dar să lăsăm aceste conjecturi supărătoare şi să gustăm 
bucuria deplină pentru revenirea lor. Visul lor, al rezerviştilor, 
este desigur, ca şi al nostru, al tuturor: acela de a contribui la 
dezvoltarea literaturei contimporane. Nu interesele materiale, 
nici slăbiciuni şi vanităţi omeneşti îi fac să-şi reia condeiul 
părăsit, ci focul sacru pentru artă, îndemnul irezistibil de a crea, 
dorinţa de a exterioriza comoara de sentimente şi de idei 
acumulată în anii lor de odihnă. Să fie bineveniţi! 

[23] 

Z. Bârsan: „Impresii de teatru din Ardeal" 
Arad. P. 144 

C. Antoniade: „Thomas Carlyle" 
Bucureşti, 1909. P. 139 (preţul 8 lei). 

V. Alecsandri: „Poezii lirice". întâia epocă (1840-1859) 
Vălenii de Munte, 1909. Preţul 2 lei 

Unde sunt cei ce, acum câteva luni, urlau împotriva lui 
Z. Bârsan, de la Şimleu până la Vălenii de Munte?... Câtă 
nechibzuinţă, Doamne, câtă uşurinţă în apreciarea activităţii 
publice a unui om! Li se năzărise acestor mari esteţi şi dramaturgi 
ai noştri că Bârsan nu este la nivelul pretenţiunilor d-lor şi au 
început să tăbărască asupra lui cu cârtiri şi cu insinuări. Iar 
acum, după ce talentatul actor şi scriitor a mers înainte, după ce 
în cursul unui an, prin jocul său abil în Bucureşti şi prin 
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succesele sale literare, a dat probe de multă vigoare şi pricepere, 
au amuţit toţi detractorii lui şi nu au nici curajul civic de a-şi 
recunoaşte greşala şi a cere iertare în public. E o bună lecţie pe 
care Bârsan o dă gurilor rele şi minţilor uşuratice şi mă bucur de 
aceasta, fiindcă în adevăr ardelenii noştri din firea lor sunt prea 
puţin recunoscători şi prea neîncrezători în munca şi talentul 
tinerilor ridicaţi din mijlocul lor. 

Cartea nouă a lui Bârsan, care-mi dă prilejul să scriu 
aceste rânduri, este consacrată turneurilor sale teatrale prin 
Ardeal, timidelor sale încercări de a sădi în poporul nostru 
interesul pentru arta dramatică şi dragostea pentru o frumoasă 
limbă românească. O încercare îndrăzneaţă de misionar african, 
- căci mai repede străbate la hotentoţi iubirea de biserică 
creştină decât la noi însufleţirea pentru tainele artei. 

Se vede din aceste pagini, în cari un tânăr şi avântat artist 
îşi aşterne impresiile, repede, aproape cinematografic, că e mult 
încă până în rai, că aluatul nostru etnic este încă prea aspru 
pentru a-i da formele moderne. „Teatrul" la noi e confundat 
încă cu ceea ce se numeşte „comedie". Pretenţiile păturei de sus 
sunt exagerate, iar ale celor de jos sunt cu totul inferioare. 
Conducătorii mişcării culturale nu au un program limpede de 
educaţie a maselor şi toate se conduc după binefăcătoarea lege a 
inerţiei. „în loc să plecăm singuri, aşteptăm să ne împingă 
vremea de la spate", - zice foarte nimerit Bârsan, comparând 
poporul cu melcul, care şi-a făcut casa, dar înaintează cu o rară 
încetineală. 

Toate mizeriile îndurate, ca şi clipele de înălţare sunt 
prinse în zbor şi aşternute în această carte, din care mult pot să 
înveţe cei ce vor să se intereseze de-aci înainte de acest mijloc 
de a propaga cultura la români. Valoarea operei lui Bârsan 
creşte însă în partea ei literară, în forma aleasă a descrierilor 
sale de călătorie. Cetiţi capitolul cu plecarea recruţilor în armată 
sau cel cu romantica logodnă şi nuntă din Sălişte şi veţi regăsi 
în ele tot lirismul dulcelui cântăreţ al floarei albastre. 

Asupra cărţii d-lui C. Antoniade despre Thomas Carlyle 
nu am competenţă de a mă pronunţa decât ca un simplu cetitor 
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de opere frumoase, şi trebuie să mărturisesc că în timpul din 
urmă puţine cărţi ne-au fost mai binevenite ca aceasta. 

E binevenită această carte mai întâi pentru că tratează 
despre unul din cei mai sănătoşi gânditori ai lumei mai nouă, 
despre englezul Carlyle, ale cărui opere ar trebui să se 
răspândească în mijlocul nostru ca o biblie. Carlyle, mai cu 
seamă ca apologet al muncei, e binevenit astăzi, când numărul 
celor ce-şi împlinesc datoria cătră societate descreşte vădit. 

Dar mai merită atenţie specială această lucrare fiindcă 
printr-însa se relevă un nou scriitor român, o minte ageră şi un 
condei mlădios, care ştie să se pronunţe luminos în cele mai | 
complicate probleme ale gândirei. Filosofii noştri, puţini câţi îi 1 
avem, sunt uneori cam noduroşi în stil şi au fraza greoaie, pe 
când d-1 C. Antoniade, cel mai tânăr între dânşii, scrie o proză 
cu calităţi literare remarcabile şi foarte lesnicioasă la înţeles. 

D-1 Antoniade, după ce ne-a expus acum viaţa şi 
activitatea lui Carlyle, ar face o faptă folositoare, dându-ne în o 
bună traducere românească cele două lucrări ale lui cari ne-ar 
conveni mai mult: una despre muncă şi cealaltă despre cultul 
eroilor. 

Ne-a surprins zilele acestea apariţia unei nouă ediţiuni a 
poeziilor lui Alecsandri. întreaga piaţă literară e plină cu poezii 
de Alecsandri, „Minerva" a scos câteva ediţii în mii de exemplare 
şi încă ediţii complete şi ieftine. Bibliotecile populare au editat 
de asemenea pe Alecsandri. Pentru cetitorii ardeleni „Asociaţia" 
a tipărit o selecţie de tot ce trebuie reţinut dintre poeziile 
bardului. Şi acum, după toate astea, mai vine şi editura de la 
Văleni cu o cărticică în care, pentru preţul de doi lei (!), oferă 
numai poeziile lirice (din anii 1840-59) ale aceluiaşi poet. 
Adevărat că noua ediţie are pretenţia de a fi „critică", prin 
faptul că stabileşte în note schimbarea de texte, săvârşită de 
însuşi Alecsandri în cursul anilor, - dar nu vedem deloc 
utilitatea pentru popor a acestui fel de ediţii şi scumpe şi 
migăloase la cetit. Ce ţi-e şi cu zelul ăsta de a face de toate! 

[24] 

Un nou curent literar? 

„ Du bist eine Luxuspflanze, 
Nicht schon, doch sehr apari 
Ein degenerierter Sprossling 

Aus edler, alter Art. " 

Curentele literare ar trebui să aibă totdeauna o obârşie 
firească. Ele nu pot să pornească decât din trebuinţele sufleteşti 
ale unui popor, sau din spiritul vremii, pe care anumite 
individualităţi de seamă îl întrupează. La noi însă nu se 
întâmplă totdeauna astfel. Am avut şi curente cu totul străine de 
sufletul nostru, căci, printr-un nenorocit dar de adaptare al unor 
cetitori, nu este vreun apostol cât de zvâcnit al unei idei care să 
nu-şi găsească un întreg cortegiu ca să-1 urmeze. Aşa, de pildă, 
trebuie să ne mirăm şi să ne simţim umiliţi de câte ori ne 
aducem aminte de faptul, atât de caracteristic pentru spiritul 
critic al lumei noastre, că un Macedonski a reuşit odată să 
organizeze în centrele tuturor judeţelor din regat comitete, 
compuse din societatea cea mai aleasă, cari să-i recunoască şi 
aplaude şefia literară. Şi asta într-un timp când steaua lui 
Eminescu strălucea pe orizontul poeziei noastre. 

Fireşte, nimic nu se spulberă mai repede ca aceste 
aventuri literare. Cel dintâi vânt sănătos le mătură din cale. Cei 
adunaţi în mod artificial se împrăştie fără urme, iar 
conducătorul improvizat rămâne o figură urmărită de glumele 
tuturor băieţandrilor. 

Istoria literară este însă ca şi ştiinţa statisticei. Ea trebuie 
să înregistreze orice fenomen, deci şi curente de acele cari nu 
lasă pe urma lor decât frânturi sau încercări, deşteptându-ţi 
zâmbetul de simpatie pentru unii şi mila pentru alţii. Ar fi 
interesant a se aduna într-un mănunchi toate sforţările trecătoare 
de acest fel, visurile sfărmate ale atâtor idealişti sinceri şi 
ruinele bizare ale atâtor neputincioşi naufragiaţi, pe cari îi 
întâlnim în vrafurile revistelor noastre literare. Cu alte ocazii 
am tipărit câteva capitole din frământările acestei colonii, iar 
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acum - îndemnat de zgomotul ce se face în Bucureşti în jurul 
revistei Vieaţa nouă - mă voi îndeletnici cu cel mai actual 
dintre silitorii de curente nouă, cu d-1 Densusianu-Ervin, criticul 
şi poetul, în acelaşi timp, care în timpul din urmă, cu mult 
neastâmpăr, se proclamă singur întemeietor de şcoală literară şi 
primeşte în această calitate omagiile elevilor săi conferenţiari şi 
ale elevelor unui institut de domnişoare. 

Să facem istoricul acestui „curent". Şi să vorbim ceva mai 
pe larg, căci mi se pare că aceasta a fost şi suprema dorinţă a 
d-lui Densusianu, de a ajunge o personalitate cunoscută, un om 
discutat, fie şi cu preţul unei nuanţe umoristice. 

Aşadar, cum a ajuns d-1 Densusianu, din filolog apreciat 
ce este, un critic pretenţios şi rătăcit şi un poet de toată 
slăbiciunea? Cum s-a întâmplat minunea asta, să se avânte aşa 
de repede la şefia unei şcoli literare? 

Povestea începe aşa, că în d-sa se ascundea încă de mult 
un mic apostol, iar filologia seacă, cu întoarcerea pe dos şi pe 
faţă a buchilor, cu îngrijirea exactă a virgulelor, nu-1 încăpea. îi 
trebuia teren larg de manifestare. Şi unde-1 putea găsi mai uşor 
ca în literatură, unde hârtia nu te mai întreabă dacă aduci cu tine 
un dar firesc, ce se cheamă talent? în dorinţa sa de înălţare, 
romanticul tânăr de odinioară se înfăşură deci în mândra haină 
tricoloră şi, înstrunându-şi lira, aduce mai întâi un imn de 
preamărire - cam searbăd, ce e drept - părinţilor săi ardeleni, 
adunaţi pe Câmpul libertăţii de la Blaj: 

Din munţi şi văi, de pe câmpie 
Venit-au cete de români 
Să jure toţi într-o frăţie 
Că robi nu sunt, nici vreau stăpâni. 

Suflarea-ntreagă romanească 
Pe câmp acum s-a adunat 
Şi nu-i român să ne privească 
Cu ochii-n lacrimi înmuiat. 
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„Juraţi acum toţi într-o limbă 
Că robi n-om fi noi la străini, 
Un şoim în vrabie nu se schimbă, 
Nici bradul nu se face spin." 

A zis - şi-ntreaga adunare 
Privirea către steag îndreaptă. 
Şi toţi din piepturi strigă tare: 
„Jurăm că lupta noastră-i mare." 

Cu jurământul acesta pe buze d-1 Densusianu intră în 
luptă, asigurându-ne că „rob n-o să fie la străini". Şi mărturisim 
că a luptat destul de aprig la început, în coloanele României 
june de-acum nouă ani. Şi-a ridicat atunci glasul împotriva 
snobilor cu pretenţii de exotism cari nu vor să aprecieze arta şi 
literatura românească decât atunci când li se dă sub etichetă 
străină. A protestat în contra acelor „suflete hibride" cari 
dispreţuiesc pe cei din clasele de jos, „fără să se gândească că 
poate originea lor este mai pe jos decât aceea pe care o 
dispreţuiesc"'. A înfierat pe artiştii români ale căror opere nu 
sunt decât nişte „combinaţii" franceze, căci „din asemenea 
combinaţiuni rezultă ceva incoherent, cu desăvârşire fals, o 
minciună îmbrăcată în haine confecţionate la Paris şi nimeni nu 
se gândeşte că în chipul acesta se subtilizează de multe ori arta 
şi literatura la noi, recurgându-se la adaptări bizare, la 
cârpituri neiertate. închipuiţi-vă o strofă lucrată la noi, de care 
s-ar agăţa un petec de dantelă fabricată în Franţa şi veţi avea 
simbolul acestei arte. Dar un asemenea procedeu e necinstit. 
Artistul înşalâ pe public, dându-i sub o formă exotică subiecte 
româneşti". 

Frumoase cuvinte! Şi vrednice de autorul poeziei Câmpul 
libertăţii, cel ce a jurat să nu fie „rob la străini"... Iar micul 
apostolat se continuă în aceeaşi direcţie şi cu aceleaşi filipice. în 
poezie, ce e dreptul, nu mai are noroc, căci, prin un capriciu al 
sorţii, însuşi d-1 Petraşcu, criticul căzut în desuetudine, îi refuză 
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o serie de versuri.1 în schimb, i se pun la dispoziţie coloanele 
Sămănătorului şi aici, alături de atâţia cântăreţi şi prozatori „de 
la ţară", împreună cu atâţia tineri cari înfiripau o mişcare 
literară sănătoasă, îşi continuă exprimarea aceloraşi preocupări. 

Deodată o poticnire. Alături de acei tineri venise şi d-1 Iorga 
să lupte. Şi a fost o plăcere să-i vezi la un loc pe cei doi apostoli, 
precum a fost o desfătare să-i vezi în curând încurcându-se, 
privind cu tot mai multă neîncredere unul la altul şi cu tot mai 
mult necaz. Era greu să rămână mult la un loc, amândoi având 
aceleaşi ţinte, amândoi cu aceleaşi orgolii de a străbate în fruntea 
unui curent pornit de alţii. Vedeai cum relaţiile se încoardă, 
cum duşmănia schinteiază. Şi urmarea a fost că d-I Densusianu 
s-a retras de pe teren şi a renunţat pentru totdeauna la o direcţie 
zicând naţionalistă a activităţii sale, - o direcţie unde de altfel 
d-sa nu adusese nimic nou şi nimic puternic, afară doar de acea 
poezie slabă şi acele juste apostrofe la adresa falsificatorilor 
eulturei naţionale. 

* 

De-acum se îndreaptă spre alte orizonturi, spre o cale cu 
totul opusă. Omul doritor de a străbate, când i se închide drumul 
în dreapta, o ia la stânga. Ambiţioşii nu se dau bătuţi cu una cu 
două. îşi înfiinţează o revistă - Vieafa nouă - la început cu un 

Fiindcă e vorba de un creator de curente, e bine să se cunoască măcar o parte 
din acele versuri refuzate. Le găsim la poşta redacţiei: 

De sunt bune, sau sunt rele 
Versurile ce le fac, 
Pentru mine sunt mărgele 
Şi Ie-nşir pentru că-mi plac. 

Nu-s mărgele mincinoase 
Ca să-nşel pe cetitori, 
Nu sunt poate nici frumoase 
Căci nu caut admiratori. 

De cântat îmi vine dorul 
Şi de-s singur cânt mereu, 
Cânt cum murmură izvorul 
Şi de ce - nu ştiu nici eu! 
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program de o rară echivocitate, dar cu vădită dorinţă apostolică 
de a întemeia o şcoală nouă: 

Urmaţi-mă, 
Pe-aci e calea 
Ce ne va duce-nvingători; 
Aprindeţi candela nădejdii 
Şi fiţi în noi încrezători ! 

Astfel îşi cheamă la luptă pe tovarăşii necunoscuţi încă, 
invitându-i să caute alţi zei şi alte altare. Şi zeii la cari trebuia să 
se închine erau decadenţii francezi, „nume şi opere semnificative, 
de care va rămânea legată o concepţie nouă; aceste nume, deşi 
s-au impus în Franţa de vreo zece ani încoace, nu sunt 
cunoscute la noi precum s-ar cuveni". Iar altarul la care îi 
chema să se plece era „cultura aristocratică", - şi „a fi 
aristocrat în literatură înseamnă a avea un suflet ales, de elită, a 
te ridica deasupra celor mulţi... a înlătura din suflet acele 
umbre cari amintesc origina de jos ". 

Nu-i aşa că e colosal saltul d-lui Densusianu şi e cu totul 
anormală evoluţia d-sale de la desperata sa luptă în contra 
„procedeului necinstit de a înşela publicul cu forme exotice din 
Franţa" până la acest călduros apel de a îmbrăţişa pe decadenţii 
francezi şi a înlătura astfel chinuitoarele (vai!) „umbre cari 
amintesc origina de jos"!?... Dar d-sa merge înainte, ici cu 
izbucniri în contra caracterului popular sau tradiţional al 
literaturei, colo cu divagaţii în favorul artei pure şi a versului 
liber. Un sistem închegat nu reuşeşte să clădească, deoarece 
puterile nu-l ajută, iar în articolele sale arţăgoase, în cari 
adeseori se constituie în propriul său adversar, nu găseşti nimic 
nou. Şi nu este nouă nici măcar grandomania dintr-însele, căci o 
dată ce a declarat că scopul activităţii sale este „să înlăture din 
suflet umbra originei de jos", afecţiunile aceste, cari torturează 
conştiinţa fiecărui decadent, nu mai sunt surprinzătoare. 

Ca şi când n-ar fi destul de convingător prin teoriile sale, 
d-1 Densusianu caută apoi să-şi ilustreze acest program cu pilde 
de-ale sale. Deodată îşi redobândeşte glasul pierdut în poşta 
redacţiei d-lui Pătraşcu şi se porneşte spre versificarea ideilor 
sale estetice. Vai, sunt nişte versuri anemice, cari „se întemeiază 
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pe principiul armoniei interne şi al muzicalităţii strânse", dar în 
fondul lor nu pot fi considerate decât drept o tristă simbolizare 
în proză unor subiecte confuze. Ceva mai şters, mai rece şi mai 
încâlcit găsim cu greu la toţi versificatorii similari. Aceste 
poezii, iscălite „Ervin", nu ne pot servi decât cel mult ca 
documente psihologice pentru autorul lor, pe care ni-I arată 
cuprins de o vecinică dorinţă cătră înălţimi, asemănându-se 
pururea cu imensităţi, când cu un Ocean, când cu un Munte sau 
un Vulcan revărsător de lavă, când cu un stejar majestuos. 
Lumini de fulger le zice celor mai multe din aceste vorbării 
deşarte: 

Se luptă sub povara de lanţuri ruginite 
în jurul lui stau chipuri de veacuri ca tirani 
Trimeşi să-1 ispitească şi stavile să-i puie 
De cumva prea departe s-ar avânta cu gândul -
Pe unde n-au fost alţii, de unde s-ar întoarce 
Prea-nstrăinat, prea mândru 
Şi prea cutezător. 

înfrânt de trudă-adoarme cu ochii spre amurgul . 
Ce-nsângerează cerul şi inima-i, când ştie 
Că răsăritul iarăşi acolo-1 va găsi, 
Adoarme, dar deodată ca sfântul ce visează 
Din peşterea-i de-osândă luminile din cer, 
în alte lumi se vede - titanică putere 
L-a dezrobit din umbră, din temniţa de fier. 

în zori o luptă nouă, 
Dar este cea din urmă 
Sub braţul lui în care revolta-a pus tot focul, 
Crispat într-o supremă, sălbatecă-ncercare, 
Verigile se sfarmă şi-n sunetul cu care 
Tot lanţul se desface s-aud parcă suspine, 
Mor uipbre ce viaţa mereu i-au urmărit. 

Acurrta-i el -
Şi-nvingător se duce-n lume, mulţumit 
Că nu mai e supus oricui 
C-atâţia morţi nu mai trăiesc 
în viaţa lui... ; 

Dacă am voi să fim aspri, am putea să asemănăm această 
întunecoasă înseilare de cuvinte cu zvârcolirile unui Don 
Chişot, care se crede urmărit de umbre şi de duşmani, pe cari îi 
cucereşte, ajungând la culmea încoronată cu razele luminei 
triumfale. 

Şi anul acesta d-1 Densusianu se credea în adevăr ajuns la 
culme. După câţiva ani de editare a unei reviste, care n-a produs 
vreun răsunet în mulţimea cetitorilor şi nici de vreun cerc literar 
nu a fost luată în seamă, a crezut momentul sosit de a-şi 
proclama biruinţa. Din câţiva famuli de la Facultate şi-a făcut 
vestitori umili ai vederilor sale. Din doi-trei_ poeţi tineri şi 
neformaţi şi-a făcut adepţi ai formei fără formă. încolo, fără nici 
un talent serios răsărit în preajma sa - căci d-nii Hetrat şi 
Minulescu, talentaţii scriitori cari au publicat versuri şi în 
Vieaţa nouă, nu au nimic comun cu nizuinţele trudite ale lui 
Ervin - iată-1 pornind la propovăduire. în sala unei scoale de 
fete din capitală, această mică dar gălăgioasă familie literară îşi 
dă întâlnire, şi acolo, în prezenţa unei lumi naive, se ţin 
conferinţe despre noua îndrumare, se micşorează valoarea 
altora, se ridică a lor şi se declară - în aplauzele asistenţei - că 
„acela care avea să introducă în poezia noastră sufletul nou şi 
mijloace potrivite acestuia este „Ervin"... 

Ridicolul e complet şi o vorbă serioasă va fi la locul ei. 
Aşa-numitul „curent" al d-lui Densusianu este, precum 

vedeţi, o bufonerie, căci nu vreo necesitate sufletească, nici vreo 
însuşire artistică deosebită l-a îndemnat să-şi încerce norocul de 
om vestit, ci pur şi simplu o biată ambiţie omenească. 

Ambiţiile aceste se iartă, căci în mişcarea culturală a 
oricărui popor se ivesc asemenea degenerări de tendinţe. Dar 
ceea ce nu se poate ierta este neadevărul, care stă la baza astor 
fel de încercări. Căci este cu totul neadevărată afirmarea că 
literatura noastră de până acum ar fi fost aşa de exclusivist 
„ţărănistă", încât să fi avut nevoie de opoziţia unui domn de 
gustul lui Ervin. Este cu totul fals că scriitorii noştri de seamă s-ar 
fi arătat atât de refractari faţă de literatura modernă străină şi în 
special faţă de modernii francezi, încât să fie nevoie de o 
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specială intervenţie. Răsfoiţi toate revistele noastre din anii din 
urmă şi veţi găsi acolo frumoase traduceri din Baudelaire, 
Verlaine, Regnier, Samaine, Wilde, Maeterlinck şi Heredia,, 
făcute de scriitori nedecadenţi. Cercetaţi tot acolo şi veţi vedea 
cum directorii dovedeau un înţeles real pentru subtilităţile 
acelora dintre poeţii noştri cari imită cu oarecare talent pe cei 
străini. Iar dacă dintre noi cineva s-a ridicat împotriva influenţei 
prea simţite a modernilor străini, a fost numai pentru că se 
impunea combaterea falsificării şi a exagerărilor, - iar 
exagerările aceste le-am combătut şi când veneau din partea 
celor ce forţau nota patriotică în literatură. 

Libertatea în artă este la noi deplină şi nimeni n-are să se 
plângă de lipsa de toleranţă. 

Dar să nu se pretindă nimănui a tolera pe aventurierii 
literari, cari ne tulbură numai seninătatea unei dezvoltări fireşti. 

[25] 

Spirite de negaţiune şi spirite pozitive. 
Negaţiunea este o creare. 

Ce este criticul? Ce ziaristul? Cazul meu 

Un ziarist de la noi pufăie de indignare împotriva spiritelor 
„caustice şi negative", cari nu-i îngăduie să guste în tihnă opera 
creatoare a spiritului pozitiv din Vălenii de Munte. Indignatul în 
chestiune, ce e drept, nu face parte din nici o categorie a celor 
două spirite opuse; d-sa nici nu neagă, nici nu creează, dar, ca 
toată familia incolorilor, simte trebuinţa unei admiraţiuni 
liniştite, unei mergeri împreună cu gândul şi cu voinţa altuia. 
Să-1 lăsăm deci în această stare hipnotică, căci se va dezmetici 
el singur la cea dintâi poticnire, iar până atunci să privim cazul 
numai ca principiu. 

In zilele noastre duhurile mălăeţilor sunt la largul lor. Şi 
de câte ori vor să te dăscălească, ei îţi vin cu sfânta obiectivitate. 
Cu cât cineva e mai şters, cu cât mai puţine note individuale 
posedă în fiinţa lui, cu atât mai credincios îl vezi devizei sale de 
a fi obiectiv şi de a o pretinde şi altuia. Acestora e bine să li se 

spună că cel ce în munca sa intelectuală ştie să se ridice 
deasupra mijlociului, este totdeauna personal, este subiectiv până 
în cele mai mici amănunte. 

In orice pagină, în orice rând tipărit, este o fibră din nervii 
lui, viaţă din viaţa lui. De la Goethe până la cugetătorii de 
seamă de astăzi, personalitatea a fost recunoscută ca „hochstes 
Erdengut", ca cea mai mare binefacere. 

Se întâmplă însă că personalităţile nu sunt deopotrivă. Nu 
vei întâlni în natură două flori, sau două frunze, de cum două 
suflete atât de congruente, încât să nu prezinte deosebiri de tot 
felul. Iar în lupta socială, mai ales aceste deosebiri ies la iveală, 
în alergarea pentru idealurile vieţii, care nu este decât un 
concurs între diverse personalităţi, ciocnirile sunt inevitabile. 
Fiecare va căuta să-şi opună voinţa. Fiecare va voi să fie o 
completare sau o corectură a celeilalte părţi. Şi din această 
firească pornire se naşte negaţiunea. Nu o plăcere diabolică şi 
vinovată deci, cum ar crede orice plebeu intelectual, este 
negaţiunea, ci un fenomen firesc al procesului de cugetare, fără 
de care determinarea adevărului absolut ar fi adeseori cu 
neputinţă. „Onmis determinatio est negatio", ne spune Spinoza. 

Spiritul de negare este acela care-ţi distruge legendele 
fantastice şi-ţi redă adevărul. Spirite de negare sunt toţi 
reformatorii şi creatorii de sisteme nouă în cugetarea omenească, 
cari se întemeiază pe ruinele atâtor înaintaşi. Spirite de negare 
sunt aceia care astupă trâmbiţele falşilor apostoli şi te împiedecă 
astfel să dai peste râpă. Iar dacă tu, orbit cetitor, vei zice 
plângând: prin tăgăduirile tale mi-ai luat credinţa în legende, 
mi-ai distrus iluzii, m-ai scos cu biciul din raiul biblic, în piept 
mi-ai sădit îndoiala şi ce mi-ai dat în schimbul tuturora? Spiritul 
negativ îţi va răspunde: ceaţa de pe ochi ţi-am împrăştiat-o şi 
ţi-am redat realitatea! 

Aşa stăm cu spiritul de negaţiune, care, dacă n-ar exista 
aşa de mult, desigur ar trebui să se nască, în aplauzele 
binevoitorilor omenirei. 

Dar asta ce om cuminte n-o ştie? Cine, de pildă, nu e 
convins de rolul binefăcător al criticei, cu toate că pe ea o 
urmăreşte cu deosebire învinuirea de a fi negativă. Negaţiunea 
este tocmai forţa ei cea mare. Kritik ist eine sprengende und 
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scheidende Kraft, - zice un tânăr şi distins critic german, Kurt 
Walter Goldschmidt, - e o forţă explozivă şi curăţitoare, fără 
însă a se putea atinge de ce este mare şi trainic. Că nu creează 
critica este iarăşi adevărat, pe cum, de pildă, nici istoricul nu 
creează în mod direct. Amândoi, criticul ca şi istoricul, 
cântăresc şi sistematizează realităţile date, pătrund în adâncul 
sufletelor şi al faptelor certe, pe când adevăraţii producători, 
aceia cari creează din fantazia lor, sunt numai artiştii şi poeţii.1 

Dar, dacă este adevărat că criticii şi istoricii nu sunt de-a dreptul 
producători pozitivi, ci operează cu obiecte cunoscute, nu se 
poate în acelaşi timp tăgădui că, având o personalitate a lor 
proprie, şi unul şi altul se diferenţiază treptat în cugetare şi în 
simţire şi ajung adeseori a crea o operă trainică din cea mai 
aspră realitate. Dintr-un poet de a doua mână, dintr-un voievod 
nenorocit, ei reuşesc să ne dea capodopere de pamflete şi 
monografii, ale căror subiecte trăiesc şi ale căror forme se 
încheagă artistic. O idee lansată de artist în mod vag, ei o 
cî?".vc!tâ şi-i dau strălucire. Aşa că se poate cu dinadinsul vorbi 
'ic o margine, în care criticul şi istoricul încetează a mai fi 
productivi şi trec de-a dreptul în rândul creatorilor. Ceea ce ne 
face să râdem de toţi câţi se plâng împotriva „spiritului negativ" 
al criticei. 

Curios ni se pare iarăşi să se vorbească despre dezastrul 
provenit din negaţiune tocmai de către un ziarist, care prin chiar 
meseria sa ar fi ţinut să respecte acest principiu. Căci ce poate 
să creeze ziaristul? Desigur puţin, căci el înregistrează mai mult 
şi analizează zilnic şi pripit, fără a avea cuvenitul răgaz de a 
pătrunde la rădăcina fenomenelor. în schimb, ce poate tăgădui 
ziaristul? Totul. în special la noi în Ungaria el este negaţiunea 
personificată. Şi starea culturală şi cea politică, şi forma de stat 
şi guvern, partide, dinastie, monarhie şi şcoalele române, - toate 
pot fi combătute şi răsturnate de ziaristul român... bineînţeles 
fără a pune nimic în loc. Având acest vast teren de răsfăţare a 
spiritului de negaţiune, de ce, iubit confrate, nu te recunoşti 
tovarăş credincios în ale pornirilor „dizolvante" şi de ce ne faci 

1 Vezi, pe larg, Goldschmith, Zur Kritik der Moderne, p. 117 şi 118. 

nouă un cap de acuzaţie din singura vină că suntem 
neîncrezători în opera „productivă" a exilatului din Văleni? 

Să ne înţelegem şi asupra acestui caz. 
Niciodată nu ne-am legat de partea pozitivă din activitatea 

d-lui Iorga, mai ales că acea parte aparţine ştiinţei istorice. Dar, 
spirit negativ prin excelenţă, d-sa a intrat în domenii unde 
ciocnirile erau fatale. Fiinţă dezarmonică, d-sa are coborâşuri 
adânci şi respingătoare, căci este cel mai puţin cavaleresc dintre 
toate spiritele luptătoare de astăzi. Cuprins de o oribilă vanitate, 
urăşte şi combate şi-şi distruge adeseori propriile sale creaţiuni, 
ca zeul Cronos (vai, ştiu că-1 măgulesc comparaţiile cu zeii!) 
care şi-a înghiţit progenitura. Şi greşelile i se îngrămădesc zilnic 
şi faptele-i sunt tot mai incoherente şi cuvintele tot mai 
ofensatoare. Aşa credem noi şi cine-i de altă părere să fie fericit. 
Cine crede că se poate pricopsi cu o operă „pozitivă" ca cea din 
Neamul Românesc literar şi politic; cine are convingerea că cele 
spuse acolo, ca îndrumări culturale-politice pentru noi ardelenii, 
sunt sfaturi înţelepte şi nu vorbe fără rost, - să aibă parte de ele! 
Nimeni însă nu ne poate pretinde ca noi să judecăm la fel şi să 
nu glumim şi de-aci înainte pe socoteala tuturor naivităţilor şi 
confuziilor debitate acolo. Fiecare apără cum crede opinia 
publică de rătăcirile de-aproapelui. 

[26] 

Aniversarea morţii lui Eminescu 

Nu, n-are să fie o mare sărbătoare nici-în anul acesta la 
ziua morţii lui Eminescu! Câţiva diletanţi se vor ocupa pe larg 
de scrierile lui şi în vorbe umflate îi vor preamări numele cel 
scump. în câteva ziare îi vom vedea iarăşi figura cea blândă şi 
acoperită de umbra neştearsă a melancoliei. Vreun orator limbut 
va înfiripa o reprivire asupra mişcatei lui vieţi. încolo tăcere. 

Ce vreţi! Suntem aşa de plini de noi înşine, aşa de 
preocupaţi de ale noastre nevoi, încât e peste putinţă a mai avea 
pentru alţii un gând mai cald. De unde să mai luăm cuvenita 
pietate pentru talentele apuse, de unde atâta curăţie a sufletului 
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pentru emoţii mai discrete? Aici orice apel e zadarnic, căci nu 
creşte floarea recunoştinţei în sufletele împietrite de duhul 
materializării. 

Alte vremuri şi alte cântece acum. Viaţa nu mai dă răgaz 
la reflexiuni sentimentale. Morţii cu morţii, - şi, în luptă cu 
realitatea, salveze-se cine poate. E fiecare o mărime pentru sine, 
o glorie locală, şi n-are de ce să-şi plece fruntea cucernic în faţa 
celor ce nu mai sunt. 

Dar, dacă cei ce l-au cunoscut pe Eminescu şi au trăit cu 
dânsul nu şi-1 mai amintesc; dacă cei ce lui îi datoresc toată 
existenţa lor literară de astăzi nu ies din indiferenţă; dacă cei ce 
astăzi se înfruptă din bunătăţile oficiale şi neoficiale nu mai 
tresar la auzul celui ce flămânzise pentru gloria poeziei române; 
dacă punga finanţei noastre se închide zgârcită când i se cere 
obolul pentru statuia celui mai dispreţuitor de bani, - se vor găsi 
ei alţi cari să se pătrundă de sfinţenia acestei zile. 

Tinerimea... 
Eminescu este al tinerimei şi numai al ei. Scăderile ei le-a 

biciuit şi virtuţile ei le-a înălţat. în pieptul ei a sădit atâtea 
simţiri şi o atât de profundă conştiinţă a iubirei ideale. Căci ce a 
fost iubirea în poezia de înaintea lui şi ce în cele multe, scrise în 
urmă? O versificare uşoară, tresăriri trecătoare, simţiri la 
suprafaţă şi multă superficialitate. Omenşte el singur s-a 
apropiat de tinerime, cântându-i iubirea pe întreaga gamă a 
pasiunilor, de la cea mai inocentă fericire, până la înălţimea 
durerilor neîndurate. 

Să serbeze tinerimea, deci. Voi , cari în vraja lunei rătăciţi 
„pe cărări şi cotituri", ascultând duiosul glas de bucium şi 
sunteţi „atât de singuri şi atât de fericiţi"; tu, fecioară, curată ca 
o floare albă, care în umbra teiului atât de iubit de Eminescu îţi 
aştepţi pe ducele tău Făt-Frumos; sau voi, suflete înfrânte de 
întâia furtună a iubirei, - voi singuri aveţi datorie să-1 serbaţi, 
căci voi sunteţi adevăraţii sacerdoţi şi vestale în templul 
artistului. încingeţi deci cu flori frunţile voastre în ziua de 
amintire a morţii lui; aprindeţi miresme pe altarul iubirei; ieşiţi 
şi cânţaţi-i duioasele versuri, căci va fi cea mai demnă sărbătorire 
a unui poet. Iubirea, poezia şi tinereţea sunt eterne tovarăşe. 

Eminescu a fugit de slava deşartă şi n-a voit sicriu bogat. 
Să vedeţi, în colţul tăinuit al cimitirului „Belu", ce modest e 
bustul lui, asupra căruia se pleacă cu drag o ramură de tei! Şi să 
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vedeţi cât de des vin tinere perechi la acest mormânt şi-1 
încunună cu flori. Aceste flori sunt cea mai mare răsplată, căci 
dovedesc că adevăratul monument nu este cel de bronz, pe care 
cei chemaţi întârzie să-1 ridice, ci monumentul trainic pe care 
poetul însuşi şi 1-a ridicat în inima tinerimei. 

Bizantinism. Ne surprinde mult bizantinismul d-lui Soveja 
de la Convorbiri literare, care într-un articol al său dovedeşte 
că sau n-a cetit slabul roman îndreptări de Duiliu Zamfirescu, 
sau se face că n-a observat necuviincioasele apostrofe strecurate 
acolo la adresa scriitorilor ardeleni, necuviinţe repetate în 
urmă şi în sânul Academiei. Câtă vreme noi respingem numai 
atacurile, este de-a dreptul absurd să fim învinuiţi tot noi de 
dezbinatori şi este cu totul umoristic să vezi pe domnul Soveja 
făcând pe sentimentalul îngrijorat de viitorul unităţii culturale. 
O poză mai puţin gravă, o pretenţie cât de cât mai modestă şi o 
judecată mai echitabilă n-ar strica d-lui Soveja. 

[27] 

Din lumea celor mărunţi. Victimele poeziei. 
Povestea măcelarului-poet. Un tutungiu poet. 

Bietul Florea Tudoran 

De tragediile mărunte cine mai poate ţine seama! Viaţa 
omenirei curge înainte fără a se poticni din pricina lor. Când 
zgomotul e atât de mare şi furtuna atât de năprasnică, cine mai 
aude suspinul celui singuratic, care se stânge? E atât de lung şi 
de nesfârşit numărul Icarilor din legendă, ale căror aripi se frâng 
la întâia încercare de-a se avânta deasupra puterilor lor. Iar 
peste mormintele lor trece gloata nepăsătoare, urmându-şi rostul 
de viaţă. 

In literatură aceste morminte sunt dese. în ele zac suflete 
chinuite odinioară de dorinţa de a crea, dar prăbuşite după întâia 
lor neizbândă. Căci trebuie să ştiţi că poezia mai ales şi arta în 
genere are multe victime. Ea este ca o zână seducătoare, care pe 
aripa unei dulci melodii te atrage şi te înalţă până la dânsa, 
pentru a-ţi arăta degrabă ce puţin eşti vrednic de farmecele ei. 
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Câţi nu pornesc, ca nişte somnambuli, în urmărirea acestei 
frumoase fantome. Galsul ei ademenitor îi transformă şi-i face 
din oameni neoameni. Le schimbă firea, le dă o nouă întorsătură 
vieţii, şi când se dezmetecesc, ei nu-şi mai regăsesc un simţ al 
realităţii. Tineri Don Chişoţi, cu pletele în vânt şi cu harfa 
subsuoară, ce tristă e soarta voastră ! 

Mai an, vorbeam de un tânăr măcealar. Spuneam cum în 
alergarea sa pe sub ferestrele boierilor din capitală, zărise o 
blondă ca în poveşti. Şi citam câteva poezii scrise de mâna 
măcelarului şi dedicate acelei frumoase fete de boier. Fireşte, 
zâna din castel n-a luat în seamă oftatul cavalerului de sânge şi 
de-aici un întreg conflict cu atentat, cu revolver şi cu ruşine 
pentru bietul poet-măcelar. Poezia şi amorul se unise pentru a 
da naştere acestui conflict tragicomic, din care totuşi un suflet 
omenesc a ieşit atât de înfrânt... 

Dar mai cunosc şi o altă victimă a poeziei. într-o 
tutungerie din Calea Victoriei vedeam până de curând un băiat 
curăţel, blând şi visător ca o fetiţă. Vecinie plecat asupra 
ziarelor şi revistelor, el cetea cu preferinţă poezii. Şi într-o bună 
zi îşi părăsi tejgheaua cu tutunul şi dispăru. Acum s-a ivit iarăşi 
în capitală. Cu buzunarele pline de manuscrise, băiatul colindă 
pe la redacţiile tuturor revistelor. De te întâlneşte în drum sau la 
cafenea, te opreşte să-ţi cetească versuri de-ale lui . . . Dar faţa-i 
e tot mai palidă, haina-i e tot mai subţire şi versurile tot mai 
slăbuţe şi cu durere te gândeşti la viitorul lui. E tipul derutatului 
şi acesta, pe care picătura ameţitoare a poeziei 1-a scos din minţi 
şi-1 poartă acum fără ţintă... 

Un caz mult mai interesant îl citez aci după gazetele 
bucureştene din zilele trecute: 

„Nu este multă vreme de când ungureanul Florea Tudoran, 
înamorându-se pătimaş de fiica d-lui căpitan Bellu, după ce o 
asediase cu scrisorile lui de dragoste, încercase într-una din 
nopţi să pătrundă în locuinţa căpitanului din strada Uranus şi, 
încingându-se cu sabia acestuia, să-i ceară fata de soţie. Fapta 
lui, denotând o minte detracată, parchetul îl pusese sub observaţie 
medicală, de unde îi dădură drumul acum câteva săptămâni. 
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îndrăcitul înamorat nu se astâmpără şi, zilele trecute, dând 
buzna în curtea noei locuinţi a d-lui Bellu, sare asupra fetei 
d-sale, o strânge cu putere în braţe şi o sărută, până ce, la 
ţipetele fetei, aleargă lumea şi reprezentanţii autorităţilor. Fiind 
arestat, Tudoran ajunge din nou la parchet, care îl supune iarăşi 
unui examen medical, ca să vadă dacă are în faţa sa un smintit 
sau un om care îşi dă seama de fapta lui. în urma avizului 
medicului legist, care conchide la sănătatea lui Tudoran, parchetul 
a dispus facerea formalităţilor pentru expulzarea lui, deoarece 
este supus ungar"... 

Ştirea aceasta din ziare asupra „ungureanului Florea 
Tudoran" este ceva mai mult decât un simplu fapt divers. Bietul 
Florea este un tânăr de la Năsăud, cu ochi râzători şi cu gândul 
vecinie dus aiurea. Vina lui cea mare este ca şi a măcelarului 
amintit, ca şi a tutungiului, ca şi a tuturor victimelor de acest fel: 
el scrie versuri peste versuri. Are vrafuri întregi de manuscrise cu 
poezii şi cu drame istorice. îl întâlneai în crâşme, luându-se de 
gât cu ţiganii şi cântându-le doine de dragoste, sau prin 
antişambra d-lui Coşbuc, aşteptând un cuvânt de încurajare. El 
se înhăitase cu ceata cabotinilor cari cântă prin grădinile 
mahalalelor şi le aranja texte la cântările şuchiate, visând cu ei 
poezie şi amor... 

Sărmanul Florea! Te miri prin ce întunecimi de cazarme şi 
temniţi îşi ispăşeşete el acum păcatul de-a fi ascultat de glasul 
chemător al poeziei şi îndrăzneala lui de a-şi fi strâns o dată în 
braţe Muza din strada Uranus. 

[28] 

Patria poetului 

Are poetul patrie şi arta are hotare? întrebarea asta e mereu 
frământată şi răspunsul limpede o să întârzie mult, problema fiind 
din cele mai elastice. 

Patria poetului? E largul naturii, înălţimea văzduhului şi 
misterul nepătruns al sufletului omenesc, e trecutul şi viitorul. 
Nelegată de timp şi de spaţiu, fantazia aleargă pretutindeni în 
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căutarea frumosului şi a armoniei. De pretutindeni artistul îşi 
scoate elementele operei sale, materia primă, pe care o trece Î 
apoi prin sita propriilor sale simţiri. Şi nu este un colţ al naturei > 
în care nestăvilita fantazie să nu descopere o urmă de frumos;; 
nu este un om pe pământ în care să nu observe un crâmpei de 
mişcare armonică. Frumosul, suferinţa şi patimile sunt universale,.t 
şi universul e, prin urmare, singura patrie a poetului. 

Astfel judecă unii. 
Nemulţumiţi de o concepţie atât de vagă, alţii mai restrâng 

cercul de inspiraţie al artistului. Ei pornesc din convingerea că 
poetul îşi are şi el de timpuriu casa, familia, poporul şi patria sa; 
că de copil e legat prin naştere, prin educaţie, prin amintiri şi 
idealuri de o anumită societate; că rasa sau neamul din care face; 
parte a imprimat firei sale o pecete proprie şi că, prin urmare, 
tot ce produce se resimte într-o măsură oarecare de această 
influenţă. 

Aceste două moduri de a vedea se cheamă „artă pentru 
artă" şi „artă cu tendinţi", sau „artă internaţională" şi „poporanism". 
Ciocnirile ivite între reprezentanţii acestor vederi opuse au daţ 
naştere la o întreagă literatură estetică, cu teorii, sisteme şi 
scoale literare. Cestiunea a rămas însă deschisă şi o margine 
pozitivă între cele două tărâmuri nu s-a fixat. 

Este şi greu a reduce arta şi poezia mai ales la anumite 
reguli fixe sau principii, câtă vreme manifestarea ei este în 
primul rând de natură individuală. Firile oamenilor superiori 
sunt mult mai complexe decât să le poţi măsura cu formule 
stereotipe. A discuta, de pildă, dacă Ibsen a aparţinut uneia sau 
alteia din cele două direcţiuni, - el care s-a manifestat pe o 
scară aşa de înaltă a artei, de la tendenţionismul cel mai 
revoluţionar până la simbolismul cel mai vaporos - ar fi desigur 
o greşală. Şi greşiţi sunt toţi aceia cari nu admit evoluţiunea în 
opera aceluiaşi artist, cari nu văd că anumite subiecte, în 
situaţiuni schimbate, se vor repercuta în sufletul poetului în 
mod deosebit. Poetul naţionalist de astăzi, pe care vremile de 
obidă îl târăsc în vârtejul actualităţii şi-1 fac să intoneze accente 
de energie patriotică, va fi mâine, - când orizontul se va 
însenina sau când în mulţime se va ivi un spirit de indiferenţă, -
cântăreţul subtil al propriilor sale fericiri sau dureri, rătăcitorul 
romantic prin lună şi prin stele. 
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Să nu fim deci unilaterali. Să nu căutăm patria poetului 
numai în una din cele două direcţiuni teoretice, câtă vreme de 
fapt ea este, aşa-zicând, în două lumi deodată, în lumea din­
lăuntru şi în lumea din afara poetului. Viaţa lui internă, cu 
gândurile, visurile şi simţirile lui sunt atât de mult patria lui, pe 
cum lumea din afară, cu natura şi podoabele ei, cu societatea 
omenească şi patimile ei, îi constituie un izvor de creaţiuni 
poetice. 

Multe exagerări se săvârşesc, ce e drept, şi într-o parte şi 
în ceealaltă. Dar în timpul din urmă excluzivismul creşte mai 
ales pe partea celor fără patrie. Iperestetismul şi rafinăria 
modernilor se împacă tot mai puţin cu gândul că arta se leagă de 
ceva real şi de ceva trăit. Ei caută să se avânte în sferele 
închipuite şi sunt tot mai intoleranţi faţă de cei ce clădesc pe 
temeiul realităţii. Acestora le reamintim pe maestrul Goethe, 
care a zis: „Eu nu am afectat niciodată în poeziile mele. Ceea ce 
nu am trăit nu am aşternut niciodată pe hârtie." 

Au ei dreptate şi modernii, când spun: frumosul e acelaşi 
pretutindeni, acasă la tine, ca şi peste ocean. Dar nu e mai puţin 
adevărat că floarea modestă din grădina ta, de care ţi- se leagă 
atâtea amintiri, îţi va fi neasemănat mai scumpă decât orice 
floare exotică. Instinctul acesta omenesc, prin care eşti legat de 
pământul din care ai ieşit, nu-1 va putea tăgădui nimeni. In viaţa 
şi creaţiunea fiecărui artist adevărat acest instinct este ceea ce 
constituie leit-motivul într-o operă muzicală. Oricât, în aparenţă, 
creaţiunea scriitorului va părea universală, sau internaţională, în 
fondul ei va avea totuşi caracterul rasei, sau al patriei autorului. 
Pe cât de german e Goethe în operele sale, fără însă să fi stăruit 
în formă asupra patriotismului său, pe cât de mult se oglindeşte 
colosul rusesc în operele lui Tolstoi şi geniul englez la 
Shakespeare, pe atât de profund românesc va fi pururea spiritul 
sau sâmburele creaţiunei artistice la noi. Eternul omenesc, sau 
eternul frumos, care, întrupat în artă, caută să ne apropie pe toţi 
unii de alţii şi să înfrăţească popoare, va avea totuşi reprezentanţi 
tipici la diferite neamuri şi expresiuni deosebite îh diferite ţări. 
Aceste deosebiri se vor marca prin varietatea de forme originale, 
de temperamente şi caractere, căci ne închipuim că niciodată o 
potrivire absolută între artistul de Sud şi de Nord, sau între 
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poetul maghiar şi român nu va putea să existe. Poetul are deci o 
patrie. Şi asta fără ca libertatea simţirii lui să fie restrânsă, 
Frumosul şi elementele creaţiunii lui poate el să le adune de 
oriunde, - dar prelucrarea lor se va face pururea într-o form$ 
care va reaminti legăturile lui cu o ţară sau un popor din care 
face parte. 

[29] 

Poetul O. Dabija. Carmen Sylva şi iubirea. 
O nuvelă în miniatură 

Pe la 1893 trăia printre boemii capitalei un tânăr vesel şi 
zgomotos, Anastasescu. Cei ce l-au cunoscut ştiu să vorbească 
cu drag de el. Visa mult, iubea şi petrecea. Era cel mai 
melancolic, de altfel, din acele vecinice grupuri de desperaţi, 
cari se adună prin cafenele şi înspăimântă pe bieţii burghezi cu 
gesturile lor şi cu modul cum vorbesc despre poezie şi femei. 

Acest Anastasescu scria şi versuri, pe cari le publica prin 
organele neoromanticilor sau ale simboliştilor de atunci. Versurile 
lui, iscălite cu pseudonimul O. Dabija, sunt puţine la număr, 
căci după doi-trei ani de activitate poetul cade pradă nebuniei şi 
este internat într-un ospiciu, unde, după cum mi se spune, 
trăieşte şi astăzi, uitat de toţi tovarăşii lui din tinereţe. 

Ceea ce mă face să-1 scot din uitare este următoarea 
poezie, întitulată Florile, pe care am găsit-o răsfoind revista 
Liga literară din 1893: 

Vrei să frângi, iubito, flori muiate-n rouă, 
Una câte una, două câte două; 
Vesel sărutate de zefir şi soare, 
Florile se clatin, blânde, zâmbitoare, 
Scuturându-şi foaia de roz-alba rouă, 
Una câte una, două câte două. 

Uită-mpodobirea, uită totul, - vino, 
Mie a ta viaţă pentru veci închin-o. 
Vino, lasă floarei foile să-i crească, 
Las-o să s-alinte, las-o să trăiască. 

Căci şi ele-n urmă grijă-o să ne poarte 
Şi coroane albe vor forma la moarte; 
Căci şi ele-n urmă, de nu le vei frânge, 
Pe mormântu-ţi sacru necurmat vor plânge, 
Şi-or muri bătute de zefir şi rouă 
Una câte una... două câte două ! 

în aceeaşi revistă am dat peste o poezie înrudită cu cea 
citată şi înzestrată cu frumoase însuşiri în formă: 

Doar cu-o sărutare fruntea-mi îmbiase 
Şi i-am dat pe dată două, patru, şase, 

Sub sprâncenele-amândouă 
I-am dat două, 
Iar sub mâneci de mătase 
I-am dat şase. 

Draga-mi zice-adio, pentru totdeauna... 
Curg ale ei lacrimi, una câte una, 

Peste pleoapele-amândouă 
îmi cad două, 
Iar pe mâneci de mătase 
îmi cad patru, îmi cad şase. 

Una din cele din urmă poezii ale lui O. Dabija cuprinde un 
fel de prevestire a boalei lui şi a nenorocirei ce avea să i se 
întâmple: 

Legat cu manile la spate, 
Aşa i-am dus la balamuc, 
Curgea o dulce vară-n aer, 
Cântau priveghetori în nuc. 

Curgea o dulce vară-n aer 
Şi păsărelele cântau, 
Din ochi păgâni şi plini de jale 
Miloase lacrimi rourau. 

Din ochi păgâni şi plini de jale 
Priveam duios cum îl conduc... 
Legat cu manile la spate, , 
Aşa l-au dus la balamuc. 
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Afară de aceste poezii, O. Dabija are câteva bucăţi mai 
întunecoase şi altele mai banale, în cari întâlnim gesturile largi 
şi comparaţiile bizare ale decadenţilor, cum sunt, de pildă, 
strofele: 

Visez universalul sân 
Că cere ajutor şi moare... 
Un ultim asfinţit de soare. 
Şi ca pe-o coardă visătoare, 
Pe raza gândului îngân 
Un ultim hohot de păgân... 

Ajung aceste exemple din trecătoarea activitate a lui 
Dabija pentru a vedea că, prin timpuria întunecare a minţii lui, 
s-a stins un talent de la care se puteau aştepta lucrări de reală 
valoare artistică. în pagina istoriei literare în care se va vorbi de 
anii 1892-1894, va trebui neapărat să se menţioneze şi numele 
bietului Dabija. 

în străinătate a făcut oarecare senzaţie articolul Carmen 
Sylvei, intitulat Ein Leitmotiv şi apărut în recentul număr al 
revistei vieneze Oesterreichische Rundschau. Articolul este 
îndreptat în contra iubirei ca subiect în producţiunile de artă 
scrisă. Şi senzaţie produce faptul că o poetă, şi încă poetă lirică* 
se ridică împotriva iubirei. 

Care este firul articolului ilustrei scriitoare? 
Iubirea omenească e consacrată morţii încă înainte de a se 

naşte. Numai ceea ce creează spiritul rămâne de-a lungul 
veacurilor, căci numai opera spiritului e lipsită de slăbiciuni, e 
putere curată, născută din D-zeu, e lumină din lumină. 

In antichitate - continuă autoarea - iubirea avea un rol 
mai secundar în producţiunile literare. Numai modernii o 
îmbrăţişează cu atâta căldură. Este o rătăcire a zilelor noastre că 
iubirea e în centrul tuturor preocupărilor artistice şi că e atât de 
mult cântată, încât a ajuns o primejdie pentru oamenii tineri. în 
romane, în povestiri, în piese de teatru, numai iubire şi adulter, 
pe când la Shakespeare nici un erou nu moare din iubire. De-aci 

concluzia: scriitorii şi poeţii îndeosebi să înceteze odată cu 
subiectele lor erotice şi să caute alte terene asupra cărora să-şi 
îndrepteze fantazia... 

în privinţa acestor idei Carmen Sylva, pe cum se vede, s-a 
apropiat foarte mult de modul de a vedea al contelui Tolstoi, 
care în broşura sa Problema sexuală se pronunţă de asemenea 
în contra iubirei. Pe cum însă apelul lui Tolstoi a fost 
infructuos, tot atât de puţin va convinge frumosul articol al 
Carmen Sylvei pe poeţii din lume că a sosit vremea ca iubirea 
să fie eliminată dintre subiectele lor. 

Dăm aici, ca o curiozitate literară, o nuvelă „în miniatură", 
publicată de o revistă din Frankfort. Nuvela aceasta este în 
adevăr o probă că literatura se americanizează şi că tinde spre 
forme tot mai simple şi mai condensate: 

„Doi tineri însurăţei se iubeau foarte mult, dar se certau 
neîncetat. Odată mânia lor era la culme. Femeia lovise de trei 
ori cu pumnul în masă. Bărbatul lovise şi el de trei ori cu 
pumnul în masă. Dar când era să lovească a patra oară, îşi aduse 
aminte cât de mult îşi iubeşte soţia şi, cu toate că avea dreptate 
să fie mânios, se opri. Cu mâna cu care lovise în masă, îşi 
îmbrăţişa soţia, o strânse la piept şi o sărută pe frunte. De 
îmbrăţişarea asta femeia se simţi foarte tulburată; ea începu să 
plângă şi să suspine... Bărbatul plecă în ale sale, dar când se 
reîntoarse acasă, nevasta lui nicăirea. Ea fugise, lăsând pe-o 
mescioară această scrisoare: «Tu ştii, dragă bărbăţele, cât te 
iubesc. în afacerea în care ne-am certat, tu aveai dreptate. Dar 
n-am putut să mai rămân la tine, deoarece nu mă puteai răni mai 
adânc de cum ai făcut-o. Că m-ai sărutat, pe când te insultam, 
cu toate că erai în drept, nu ţi-o pot ierta. Nu există o bădărănie 
şi o insultă mai mare ca siguranţa cu care ai căutat să mă 
îmblânzeşti. Mărinimia ta a fost vulgară. Te credeam croit din o 
stofă mai bună. Dar m-am înşelat în tine. Adio. îndurerata ta 
Elena.»"-Atât . 

Un capriciu de femeie, redat foarte luminos într-o schiţă 
miniaturală. Dacă scriitorii noştri ar încerca să imite acest 
procedeu, câte pagini de proză de prisos ar rămânea netipărite! 
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[30] 

Ecaterina Pitiş:„Poezii" 
Buc, 1909 (Ediţia „Minervei"), pag. 163 

Donar Munteanu „Aripi negre" 
Buc, 1909, Biblioteca populară Socec, pag. 64 

Cuprinsul volumului d-şoarei Pitiş este foarte simplu. Ca 
povestea unei tinereţi liniştite. 

O copilă sensibilă, cu întâiele bucurii ale vieţii, tulburate 
ici-colo de uşoare melancolii, îşi redă în formă versificată 
impresiile şi amintirile. Chipul neuitat al bunicei, cu basmele 
copilăriei, o urmăreşte neîncetat. Grădina cu zarzării în floare, 
cu nucul, cu cireşii, cu crinii şi garoafele ei, o alintă. Pădurea şi 
poenele, cu fluturii şi ciocârliile lor, o dezmiardă ca pe un copil 
cuminte şi înţelegător. Şi firea, cu vecinicile ei schimbări, îi 
spune taine pe cari tânăra poetă le ştie prinde în armonii uşoare, 
pururea senină sub cerul albastru al primăverii şi vecinie 
tulburată când frunzele cad şi întâii fulgi s-aştern peste nădejdi 
abia întrezărite. 

Paginile aceste, de o poezie blajină şi cam demodată, 
încep însă a se colora îndată ce se amestecă în ele întâiul fior de 
iubire. Iubirea e raza care dă viaţă şi căldură strofelor anemice. 
Cine, ca d-şoara Pitiş, a scris o atât de caldă chemare ca cea 
cuprinsă în poezia Primăvara e desigur un talent cu multe 
făgăduinţi pentru viitor: 

...Şi vino-n codru. Vântu-n fagi 
Când stele ard pe creste, 
înşiră sufletelor dragi 
O tainică poveste. 
Au ascultat-o mii şi mii -
Ascult-o, ca şi tu s-o ştii 
Şi fericit de vrei să fii: 

Iubeşte! 

Iubire, flori şi primăveri 
Nu-s date pe vecie. 
Ce-ţi pasă astăzi ce-a fost ieri 
Şi mâne ce-o să fie? 

Pe-acelaşi drum ţi-e scris să treci 
De eşti voios şi îţi petreci, 
Sau stai cu inima în veci 

Pustie. 

Odată toate s-or sfârşi, 
Cu scris şi cărţi s-or trece; 
Şi primăveri vor înflori 
Şi alţii vor petrece. 
Străini ce astăzi nu te ştiu 
Atunci s-or strânge la sicriu, 
Apoi vei rămânea pustiu 

Şi rece. 

Vor pune flori deasupra ta, 
Frumos ţi-o fi mormântul, 
Dar vremuri reci le vor usca 
Şi arşiţa şi vântul; 
încet, încet, se vor rări 
Coroane, lacrimi şi făclii, 
Şi tot atât de greu ţi-a fi 

Pământul. 

Când nota aceasta de viaţă va fi mai stăpânitoare în 
versurile autoarei, când poeta va ieşi din atmosfera sfioasă a 
primelor senzaţii şi va cunoaşte realitatea, cu patimile ei 
puternice şi cu frământări zguduitoare, suntem siguri că va reuşi 
să se impună de-a binele. Deocamdată îi semnalăm dibăcia în 
vers şi claritatea expresiunei, - două calităţi prin cari d-şoara 
Pitiş intră în rândul celor vrednici a fi citiţi. 

Al doilea autor de versuri anunţat aci, d-1 Donar Munteanu, 
este ceva mai vechi ca d-şoara Pitiş. Primele d-sale începuturi 
au apărut prin revistele obscure ale răzleţilor simbolişti din 
capitală. Judecând după acele începuturi, cu totul abracadabrante, 
noi credeam într-o dezvoltare mult mai „originală" a acestui 
versificator. Volumaşul este însă o decepţie completă, cu toată 
calda recomandaţie cu care d-1 Dragomirescu o însoţeşte. 

O mare parte din aceste versuri sunt simple banalităţi 
scrise într-o proză rimată ca aceasta: 

Jur în jur se-ntind în zare , 
Lanuri galbene de grâu, 
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Despărţite de-un pârău 
Şerpuit ca o cărare. 
Ici şi colo pomi şi flori, 
Fluturi albi plutind uşor, 
Discul galbenului soare 
Şi, nălţându-se splendoare, 
O pădure ş-un colnic, 
Ceru-albastru şi nimic. 

Acest „nimic" d-1 Munteanu îl întitulează Pastel şi 
d-1 Dragomirescu nu ezită să ne anunţe, în prefaţa sa, că tânărul 
autor are „fond original şi formă originală". 

Să alegem, la întâmplare, o altă bucată din banalităţile 
rimate ale d-lui Munteanu: 

Era într-o seară de primăvară 
în luna mai, 

Ţii minte steaua ce sta s-apară 
Când pe sub sălcii suflau zefirii, 
Şi când natura era un rai ? 
- Eu ştiu c-atuncea îţi sărutai 
Obrajii rumeni... Ah, trandafirii 
Şi banca-aceea de lângă tei! 

Ca pe-o avere 
Te luai în braţe şi te strlnsei 
Şi simţişi lumea fără cuvinte, 
Frumoasa lume de dulci mistere 
Şi-ascultaşi şoapte dulci în tăcere 
Care zburară din a ta minte! 

Şi aici un alt „pastel" din care se vede ce puţin am evoluat 
de la Rodiea lui Alecsandri până la d-1 Donar: 

Spre izvorul ce şopteşte 
Se apleacă o copilă: 
Ochi de cer şi păr de soare, 
Mlădiere de zambilă, 
Iie-n fluturi şi zevclcă, 
Roşii fragi ascunşi în sân, 
Şi din juru-i fluturi zboară 
Roiuri, roiuri, peste fân. 

Fragmentele citate fac parte din poeziile mai echilibrate 
ale autorului, în cari a căutat să-şi părăsească şcoala simbolistă 

de la care a plecat. Restul însă, care justifică titlul de Aripi 
negre (alt simbolist şi-a întitulat volumul Aripi de vis), este mult 
mai sombru, mai pretenţios şi mai confuz, neapărat. Unele au 
hazul lor prin o lipsă desăvârşită de coherenţă. O pildă: 

Ce tăcere fioroasă 
In adâncul de pădure 
Şi-n adânc e o poiană 
Cu flori roşii şi cu mure 
Şi cu umbră răcoroasă, 
Iar din fundul unui râu 
O naiadă îşi arată 
Corpul alb până la brâu... 

Vedeţi confuzia autorului: d-sa voieşte să ne dea o 
imagine „fioroasă" şi când colo ne zugrăveşte o poiană cu flori, 
în care se iveşte o zână cu corpul alb, - ceea ce numai „fioros" 
nu poate să fie. Şi astfel sunt toate procedările de zugrăvire a 
stărilor sufleteşti sau a tablourilor de natură: multă vorbă goală 
şi multe banalităţi. D-1 Munteanu e un primitiv şi un confuz, 
care, oricât ar afecta un grad de rafinare artistică (traduce din 
Rollinat!), cu anevoie va străbate printre scriitorii noştri consideraţi. 

[31] 

Un congres al scriitorilor. 
Iarăşi proprietatea literară. 

La toamnă! 

La noi s-a încuibat răul obicei de a nu discuta propunerile 
făcute în public, dacă acele pornesc dintr-o parte adversă. Mie, 
de pildă, mi s-a întâmplat să aduc mai adeseori în discuţie ideea 
înfiinţărei unei societăţi „Mihai Eminescu". Colegii mei însă au 
tăcut la apelurile făcute şi, în schimb, câţiva dintr-înşii au căutat 
să realizeze planul şi, renunţând la concursul scriitorilor, s-au 
asociat cu profesori şi cu alte elemente străine de literatură, 
organizându-se în societate. Cel puţin aşa ne anunţă Sămănătorul 
din iunie. 

N-aş dori că acum o altă cestiune, ridicată de d-nii Anghel 
şi Iosif într-un număr recent din Minerva, să aibă aceeaşi soartă 
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şi, sau să rămână o literă moartă, sau să se întrupeze numai o 
parte din propunerea lor. Socot că articolul despre un Congres 
al scriitorilor a fost scris ca să se treacă în sfârşit de la vorbe la 
fapte. Şi cu cât vom lua mai mulţi inşi cuvântul, cu atât mai 
uşor se va putea înfăptui ideea de atâtea şi de atâtea ori reluată. 

După cât înţeleg, de data asta nu mai e vorba de întemeierea 
unei asociaţii statornice a scriitorilor noştri. Astfel de asociaţii, 
după cum se ştie, au fost totdeauna foarte greu de pus la cale. 
încercările din trecut au fost toate zădărnicite. Şi nu cred că în 
împrejurările de astăzi, când manifestările individualiste sunt ; 

atât de pronunţate, s-ar putea aduna la un loc un mănunchi mai 
mare de scriitori pe temeiul vreunui program principiar. Cutez 
să afirm că nici nu ar fi atât de mare lipsa, câtă vreme rivalităţile 
neexagerate şi duşmăniile nobile nu pot fi decât stimulante 
rodnice pentru scriitorii de talent. 

Altele şi sunt motivele cari, mi se pare, au îndemnat pe 
d-nii Anghel şi Iosif să releve necesitatea unui „Congres" şi nu 
a unei „Societăţi". Sunt multele interese comune, de ordin material 
şi profesional, cari nu pot fi apărate decât de toţi împreună, şi 
asta s-ar putea foarte uşor prin un Congres anual al scriitorilor. 

Cestiunea a ajuns de actualitate prin recenta intervehire a 
„Societăţii oamenilor de litere" din Paris pe lângă editorii 
români ca să .-especte dreptul de proprietate a autorilor francezi. 
Un mandatar al acelei societăţi a venit la Bucureşti şi, în virtutea 
convenţiei de la 1906, a încasat de Ia institutele româneşti de 
editură suma de preste 25000 de lei pentru traducerea şi tipărirea 
de romane, nuvele şi piese de teatru. Cu această sumă s-a făcut 
asupra trecutului un fel de tabula rasa, iar pentru viitor nu se va 
mai traduce nimic fără o încuviinţare prealabilă a societăţii 
pariziane şi fără achitarea anticipativă a sumelor cerute. Singurul 
editor din România care a obţinut dreptul de a tipări traduceri 
din literatura nouă franceză este librarul evreu Alcalay !... 

Măsura aceasta a francezilor, care, de altfel, este legală, se 
explică foarte uşor. Graţie hărniciei generaţiei de astăzi a 
scriitorilor, mişcarea literară la noi a făcut cercuri tot mai largi 
şi a interesat o lume tot mai mare. în urma traducerilor multe ce 
se făceau din franţozeşte, originalele se vindeau tot mai puţin şi 
librăriile franceze porneau a pierde în pieţele româneşti. Iar altă 
stavilă editorii francezi n-au putut găsi decât făcând uz de o 

convenţie la discuţia şi votarea căreia scriitorii români n-au 
aderat niciodată. 

Care este acum partea inconvenabilă a acestei măsuri? 
Prin multele traduceri făcute în anii din urmă e incontestabil că 
tânăra noastră cultură a câştigat. Dar au câştigat, cât de puţin, şi 
scriitorii, cari pe această cale puteau să-şi îmbogăţească cu un 
gologan mai mult micul lor buget anual. Şi au câştigat desigur 
şi francezii, căci au reuşit, prin creaţiile spiritului lor, să 
contribuie la dezvoltarea unui popor latin. între Franţa şi 
România, deci, această convenţie este cu totul prematură, căci e 
făcută în situaţii inegale. înţeleg că între state de forţă culturală 
egală, între Franţa şi Germania, de pildă, să se pună asemenea 
bariere. Dar între un stat civilizat ca Franţa şi un stat aşa de 
doritor de avânt cultural ca România porţile comunicaţiunei de 
idei şi ale bunelor influenţe ar trebui ţinute deschise. 

Aceste toate vor trebui să se discute în proiectatul 
„Congres", căci în adevăr ceva trebuie făcut împotriva acestei 
măsuri. Scriitorii români trebuie să lămurească într-un memoriu 
pe confraţii lor francezi, trebuie să ceară, cel puţin pentru câteva 
decenii, o amânare a aplicării numitei convenţiuni. N-ar strica 
dacă unul dintre ai noştri ar face încercarea să ducă cestiunea şi 
înaintea publicului francez, făcând apel la presa lor. 

Cei ce au pornit cu gândul ca acest congres să se ţină n-au 
deci decât să-şi asocieze câţiva tovarăşi pentru facerea pregătirilor 
necesare şi, la toamnă, când se reiau de obicei preocupările 
literare, să se convoace toţi câţi poartă un cald interes bunului 
mers al literaturei noastre. Lucruri vrednice de spus şi hotărâri 
frumoase de luat ar fi destul pentru acea adunare. 

[32] 

Ioan Agârbiceanu: „în clasa cultă" 
Vălenii de Munte, 1909.1. voi. 8*281 p. 

G. Baronii: „Poezii alese" 
Vălenii de munte, 1909, p. 418 (1 leu 75) 

Din tipografia provincială de la Văleni ne vin două volume, 
despre cari ar fi păcat să tăcem: unul al d-lui Agârbiceanu, tânăr 
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şi cunoscut prozator de la noi, şi altul al lui G. Baronzi, vechi şi 
necunoscut poet (mort la Bucureşti în 1896). O legătură, fireşte, 
nu este între aceste două cărţi şi numai întâmplător le semnalăm 
deodată. 

Asupra d-lui Agârbiceanu sperăm să putem reveni îh 
curând. Hărnicia d-sale şi talentul cu care a ştiut să se ridice îh 
rândul bunilor prozatori de astăzi ne îndeamnă să-i consacram 
odată mai mult timp şi spaţiu. Aic i numai câteva linii cu ocazia 
apariţiei celui din urmă al său volum. 

D-1 Agârbiceanu este, evident, un sentimental. Fondul 
sufletesc al tuturor scriitorilor ardeleni este, de altfel, în mare 
parte sentimental. împrejurările în cari se dezvoltă şi atmosfera 
nouroasâ în care trăiesc le iau mult din voinţă şi le impun un 
grad de resemnare şi de melancolie. Mai ales epoca de acum, -
o epocă de tranziţie, cu multe fenomene supărătoare în viaţa 
socială a păturei ridicate - se repercutează dureros în scrierile 
lor. 

Ca orice sentimental, d-1 Agârbiceanu înclină spre forma 
impresionistă. Nu este un povestitor dibaci, cu înălţimi epice, 
dar este un analitic fin şi un cugetător cu multă intuiţie. 
Calitatea aceasta îl face să observe adânc unele anomalii 
sociale, tipic ardeleneşti - pe cari Ie fixează în câteva schiţe 
nuvelistice de la începutul volumului - şi-i dă putinţa de-a 
analiza câteva stări sufleteşti de uitare, de aşteptare şi groază, 
sau de mustrare a conştiinţei. 

Ceea ce place în acest volum este între altele şi actualitatea 
subiectelor, cum e, de pildă, povestea Domnişoara Linuţa, care 
înainte cu 15 ani nu putea să fie scrisă încă. Dar nu poate să 
placă orişicui: transparenţa prea mare a tendinţelor moralizatoare 
din unele bucăţi ale autorului şi nici naivitatea unor motive 
întrebuinţate. Aşa, de pildă, este naiv şi neartistic să iei drept 
motiv pentru o catastrofă sufletească faptul că un amant „nu are 
liceul complet". De asemenea, nu este suficient întemeiată 
supărarea autorului în contra clasei culte pe motivul că 
doamnele sunt cârtitoare şi intrigante... Subiecte de aceste sunt 
potrivite pentru1 satire şi comedii de moravuri, nu pentru un 

stilist aşa de fin şi pentru un suflet aşa de gingaş ca al 
nuvelistului nostru. 

Atât deocamdată. 
Interpret al micilor conflicte din burghezia noastră, 

tălmăcitor discret al unor sentimente omeneşti, mânuitor foarte 
dibaci al limbei noastre (puţinele ardelenisme fac chiar o 
impresie bună), d-1 Agârbiceanu va ajunge desigur la o expresie 
şi mai bărbătească a talentului său. Societatea noastră însă 
trebuie în acest scop să-i creeze o situaţie demnă de însuşirile 
lui şi să-i dea prilejul a ieşi la orizonturi mai largi, căci el nu 
este un Pop-Reteganul oarecare, ca să-1 laşi în prada micilor 
frământări de la ţară. 

Numele lui Baronzi va fi foarte puţin cunoscut generaţiei 
de astăzi. Cunoscătorii de literatură mai veche însă şi cei ce şi-au 
luat osteneala să răsfoiască vreodată revistele şi ziarele din a 
doua jumătate a veacului trecut ştiu că acest scriitor nu merita 
soarta să fie cu totul dat uitării. 

Baronzi face parte din acea pleiadă de scriitori români cari 
de la 1848 încoace au umplut, cu talent foarte inegal, coloanele 
ziarelor cu tot felul de material literar, original şi tradus. Pentru 
a lărgi calea literaturei române, ei scriau versuri, lirice şi 
patriotice, satire şi comedii, romane şi impresiuni de călătorie, -
luând cu toţii pildă de la multilateralul Eliade-Rădulescu. în 
special Baronzi a tipărit peste cincizeci de opere, între cari 
traduceri de drame şi de romane senzaţionale (de Sand, Sue, 
Dumas şi Walter Scott), povestiri haiduceşti, legende, balade, 
comedii fără rost şi drame fără valoare. Dintre naraţiunile lui 
romantice s-a răspândit mai mult Zânele Cârpacilor, după cât 
ştiu eu foarte cunoscută şi în Ardeal, unde mai înainte se cetea 
alături de Ranele naţiunii de Iosif Vulcan. 

Meritul lui Baronzi faţă de scriitorii similari, ca Aricescu, 
Pelimon, Tăutu, Istrati şi alţi elevi de-ai lui Bolintineanu (între 
cari şi G. Grandea), era că avea mai multă vervă poetică şi mai 
mult simţ pentru limba literară. El era unul din bunii înţelegători 
ai limbei şi literaturei populare, ceea ce face ca producţiunile lui 
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în mare parte să fie şi astăzi cetibile, pe când ale prietinilor săi 
să rămână mai mult ca titlu de documente literare ale vremilor. 

Foarte productiv, neapărat că Baronzi nu poate fi gustat 
decât prin o selecţiune bine întocmită a scrierilor lui. Din păcate 
d-1 Iorga - editorul Poeziilor alese - a fost prea puţin scrupulos 
la alegerea poeziilor vrednice a fi reţinute. Multe din cele 418 
pagini de versuri sunt cu totul netrebnice şi constituie un nămol, 
în care se ascund câteva perle lirice şi câteva balade sau 
legende, plăcute pentru forma lor populară şi pentru sonoritatea 
versului. 

Oricum, însă, este bine că s-a dezgropat şi pus din nou în 
circulaţie. Baladele lui n-ar trebui să lipsească de-aci înainte din 
antologii sau din cărţile de cetire. De asemenea, sunt demne de 
cunoscut poezii lirice ca următoarea: 

Cu lacrimi de pale atunci plângeai 
Când clopotul morţii cu glasu-i de-aramă 
Suna ca s-anunţe că nu mai ai mamă 
Şi-n lume orfană de ea rămâneai; 

Din genele-ţi negre curgea ca o rouă 
De lacrime albe pe rumenea-ţi faţă, 
Păreai ca o roză ce fruntea-şi răsfaţă, 
Sâ-şi scalde durerea, şi plânge când plouă. 

în darn pieptu-ţi june de plânsete-nfrângi, 
în plâns şi suspine tu-ţi pierzi frumuseţea, 
în lacrimi se trece curând tinereţea, 
Se stinge şi focul din ochii-ţi, când plângi. 

Să plângă o sclavă ce geme în lanţ, 
Să plângă săracul pe praguri străine, 
Ce vântură lumea lipsit de orice bine 
Şi-şi cată azilul adesea-ntr-un şanţ; 

Să plângă proscrisul orfan de ai săi, 
Pe care tiranul îl face să piară 
Departe de scumpa şi dulcea lui ţară, 
Şi-n veci să se-ascunză de ochii cei răi. 

Când plânge-o copilă, Edenul se-nchide, 
Se-ntunecă luna, cad stele din cer, > 

Satana în fundul Infernului râde 
Şi-n negura cetii luceferii pier... 

Desigur: pentru ca cetitorii să aibă un interes pentru astfel 
de versuri cu factură veche, dar cu spirit destul de tineresc, ei 
trebuie să le citească în mare parte cu ochii şi plăcerea 
istoricului literar şi nu cu pretenţiunea estetului exigent. 

[33] 

Simplicitatea în artă. Societatea scriitorilor 

Unul din numeroşii noştri sfătoşi ar voi să-mi facă un cap 
de acuzaţie din faptul că am numit poeziile unei domnişoare 
„simple". Profit de acest prilej ca să arăt cât de mult ţin eu şi cât 
de mult ar trebui să ţinem cu toţii la acest cuvânt. 

A fi simplu înseamnă în literatură şi în artă a fi limpede şi 
concis, a scrie adecă în aşa fel ca fiecare cuvânt sâ-şi aibă rostul 
şi noţiunea sa. Această simplicitate este o trebuinţă de întâiul 
rang când te gândeşti că datoria unui scriitor sau artist este de a 
se face înţeles până în cele mai ascunse intimităţi ale gândurilor 
sale. 

In împrejurările noastre, când, cu toată lupta împotriva 
beţiei de cuvinte, tot mai dăinuieşte beţia de idei, a fi simplu în 
manifestările tale literare este un merit. Astăzi, când frazeologia 
ţine adeseori locul unei idei lămurite, când în poezie nămolul de 
cuvinte şi nesfârşitele comparaţii înlocuiesc înlănţuirea curată a 
gândurilor, este binevenit acela care ştie să rămână simplu. 

Ceea ce cerem artistului în primul rând este: să provoace 
efecte mari cu mijloace simple. Stilul lui să fie sobru, forma lui 
să fie uşoară, logica lui cât se poate de strânsă. Orice abatere de 
la aceste modeste postulate îl face greoi, manierat, confuz şi îi 
zădărniceşte scopul operei sale. Intrebaţi-vă de ce nu se mai 
citesc astăzi Mesiada şi Paradisul pierdut; de ce s-au uitat seria 
lungă de poeţi emfatici; de ce sună atât de falş, de nesincer, nota 
încărcată a poeţilor patrioţi? Fiindcă păcătuiau greu în contra 
acelei elementare datorii! Iar, în schimb, de ce este nemuritoare 
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poezia populară; de ce poeţii cari au introdus forma populară 
sunt cei mai dragi şi mai răspândiţi; de ce Heine, cel înjurat, 
este totuşi pe buzele şi în inimile tuturor germanilor? Fiindcă la 
toţi aceştia avem de-a face cu simplicitatea cea mai consecventă. 

Ş-apoi... mai ales la femeie. Astăzi, când epoca malacoavelor 
şi a crinolinelor este atât de departe, când femeia tinde spre 
dezbrăcarea de orice zorzoane, când rafinarea gustului ei se 
caracterizează tocmai prin introducerea simplicităţii în toate, 
poate să se simtă umilită o poetă când îi spui că versurile ei sunt 
„simple"? Vai de mine, dar n-aţi auzit de Eleonora Duse şi de 
Agnes Sorma, marile tragediane, cum se trudesc pe scenă să 
rămână cât de simple, cât de naturale, şi cum caută să se 
îndepărteze de exagerările patetice din declamaţia de până 
acum? Nu ştiţi nimic de Ellen Key, renumita eseistă, care a ţinut 
zeci de conferinţe în centrele Europei, cerând femeii simplicitatea 
cea mai desăvârşită? Sau, ca să rămânem la noi acasă, n-aţi cetit 
vreodată pe Măria Cunţan? 

Talangele răsună lin, 
Căci soarele ne lasă. 
Talangele răsună lin 
Şi turme după turme vin 
De peste deal spre casă. 

Cunosc pe sunet turma ta, 
Mi-e cea mai dragă mie. 
Cunosc pe sunet turma ta, 
Nebună-mi bate inima 
Şi plâng de bucurie. 

Stau sprijinită în pridvor 
Cu lacrimi în pleoape, 
Ş-ascult, ascult de pe pridvor 
Talangele de la izvor: 
Aproape... mai aproape. 

Aş vrea, dar nu mai ştiu ce-aş vrea 
Şi nu ştiu cum îmi vine... 
Aş vrea, dar nu mai ştiu ce-aş vrea: 
Să fiu o floare-n calea ta 
Şi să mă iai cu tine ! 
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Vedeţi ce absolută este aici simplicitatea în stil, în 
imagini, în starea sufletească, şi totuşi ce câştig ar fi pentru 
literatura noastră dacă am număra multe poezii atât de „simple". 

Deci, să ne împăcăm odată cu gândul că simplicitatea, 
departe de a fi periculoasă, este chiar o necesitate în artă. 

Ultima noutate literară este desigur pasul întâi ce s-a făcut 
zilele aceste pentru întemeierea societăţii literare. S-au adunat 
un grup de scriitori, fără deosebire de gen şi talent, şi au hotărât 
să ţină la 2 septemvrie un congres de constituire. Este probabil 
că de data asta se va putea înjgheba ceva mai serios şi că 
fracţiunea mai tânără a scriitorilor de astăzi va reuşi a se 
organiza spre propagarea şi limpezirea unor cestiuni de ordin 
literar şi profesional. 



C Â T E V A G L O S E 

„Cavalerul nostru pare a fi 
apucai de ducâ-se pe pustii ţi, in 
vremea furiei, ameninţă şi porneşte 
ca Don Chişot împotriva morilor 
de vânt şi, ca Don Chişot, rămâne 
tot el biruit". 

(Gherea despre un erou al lui 
Zamfirescu) 

Fiecare se face celebru după cum îl taie capul. Erostrat 
dând foc templului din Efes. Zoilul împingând ura până la 
sinucidere. Iar d-1 Duiliu Zamfirescu aruncând „o piatră în 
baltă"... Nu o afirmăm noi.-însuşi d-1 Zamfirescu scrie despre 
sine în articolul din Convorbiri literare: 

„Nebunul care a aruncat piatra am fost eu!" 
Iar noi adăugăm cuvântul biblic: 
„Tu zici şi vorba ta sfântă este !" 

Comparaţia cu „piatra în baltă", de altfel, nu este tocmai 
nimerită. Şi aici se vede iarăşi ce puţin simţ pentru limba 
românească are d-1 Zamfirescu. Românul curat zice despre nebun 
că aruncă piatra în puţ sau în fântână şi zece înţelepţi nu pot s-o 
scoată...Cât despre baltă avem metafora: a da cu bâta în baltă şi 
a te stropi singur. Potriveala asta era mai mare, căci d-1 Zamfirescu a 
dat în adevăr cu bâta în baltă şi vai! s-a stropit de sus până în 
jos, încât nici Densusianu cu telegramele, nici Macedonski cu 
simpatiile şi nici Soveja cu părinteasca-i ocrotire nu-l vor mai 
putea curaţi de urmele jocului frivol. 

Dar să păstrăm poetica figură cu balta. Poate aţi gâcit că 
sub această baltă d-1 Zamfirescu înţelege acea parte a literaţilor 
de astăzi (şi sunt cam mulţi) cari l-au luat şi-1 iau în râs pentru 

vorbăria-i deşartă. în ochii d-sale aceşti scriitori constituie o apă 
murdară, în care îşi dau întâlnire „gâşte gălăgioase, cucove (?), 
sâtari sugători, animale cu pielea groasă, bivoli şi alte vietăţi"... 
Foarte bine! Să primim asemănarea ca fiind delicios de 
spirituală. Dar ne permitem a întreba pe autorul ei: în ce 
categorie din aceste animale „cu pielea groasă" împarte d-sa pe 
d-1 Maiorescu, cel dintâi care s-a plecat să scoată din fântână 
piatra „nebunului"? Gâscă, cucovă (?) sau altceva mai drastic? 

Poate d-1 Mehedinţi, care a tipărit acest compliment, 
strecurat la adresa d-lui Maiorescu, va şti să răspundă... 

Evident, cititorii s-au putut convinge că d-I Zamfirescu 
urăşte pe scriitori. Dar ceea ce nu se ştie atât de bine este 
motivul acestei uri fără de margini. Şi motivul e foarte simplu. 
N-a fost scriitor de seamă care să nu fi zâmbit de sforţările d-lui 
Zamfirescu. N-a fost un critic mai serios care să nu fi arătat 
partea artificială şi caricaturală din opera d-sale. Cetiţi, de pildă, 
minunatul articol al lui Gherea Pesimistul din Soleni. Opriţi-vă 
cu dinadinsul asupra modului cum limpedele nostru critic 
schiţează pe eroul romanului d-lui Zamfirescu în faţa vieţii, „ale 
cărui episoade sunt caracteristice pentru autor"... Veţi face 
cunoştinţă acolo cu „omuleţul deşert şi plin de egoism", cu 
această „inteligenţă foarte puţin pătrunzătoare, foarte slabă, dar 
cu poleială franţuzească", cu această „lăudăroşenie şi deşertăciune 
a unui erou de bâlci" care „îşi ascunde micimea sa morală şi 
intelectuală sub scutul unor nume mari, ca Byron, Leopardi, 
Schopenhauer". 

Pare că vedem acum pe eroul Soleanu înviind, în toată 
lăudorăşia lui, când cetim în Convorbiri: „Eu care am cetit pe 
Frohner la temeliile columnei lui Traian, eu care am cetit pe 
Platon şi am tradus pe Leopardi, eu să nu înţeleg arta şi istoria?"... 

Oho, Solene! Vei fi cetit câte-n lume şi vei fi vizitat atâtea 
oraşe şi facultăţi, dar ce folos că talentul, bunul-simţ, modestia 
şi alte multe nu se învaţă din carte şi nu s-au legat de d-ta? 
Cultura unui scriitor se judecă după creaţiunile lui şi nu după o 
fanfaronadă autobiografică. 
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Şi e belicos lucru mare d-1 Zamfirescu. Se laudă că ar fi 
fost în stare să „rupă gâtul" unui adversar. Lauda aceasta este 
un fel de „fală goală, traistă uşoară", cum se zice pe româneşte, 
şi ne aminteşte o scenă de o irezistibilă comicărie dintr-un 
roman al d-sale. Cine nu cunoaşte celebra scenă cu ursul 
împuşcat cu alice de paseri? 

Zice că Eugen Soleanu se plimba într-o pădure, cu iubita 
sa şi cu copiii aceleia. Şi ce să vezi? Iaca ursu! „O secundă i se 
păru că i s-a oprit sângele în vine. Eugeniu apucă puşca şi strigă 
la el. Ce era de făcut? Puşca încărcată cu ploaie! Atunci o 
hotărâre supremă. El începu a-şi retrage puşca la ochi. Ursul 
venea spre el. Era mare cât un om. Se apropie până la trei paşi 
de el. La această depărtare, el descarcă amândouă ţevile în ochi. 
Ursul sări în sus dând din cap. Era lovit bine. Eugeniu privea 
nemişcat la el. Uitase că trăia (!). Deodată teama că nu l-o fi 
lovit bine îi veni în minte. Scoase numaidecât iarba din buzunar 
şi încarcă amândouă ţevile cu îndoită măsură, fără a mai pune 
alice. Ursul se mai rostogoli de vreo câteva ori până căzu de 
râpă." 

Povestea aceasta a d-lui Zamfirescu, în care se arată cum 
un erou al d-sale a răpus un cogeamite urs, „cât un om de 
mare", cu o simplă încărcare de alice pentru paseri, e desigur 
fioroasă, dar nu înspăimântă decât pe naivi. Nu toţi urşii sunt de 
carton şi nici literatura nu este codrul Vlăsiei, unde poţi face 
exerciţii cinegetice şi poţi încerca a „rupe gâturile", fără 
pedeapsă! 

Adecă să nu zicem vorbă mare. Asemănarea cu codrul 
Vlăsiei s-ar potrivi. Citiţi cele două coloane, puse alături, din 
primul articol, şi vă convingeţi. Ce frumos documentată stă aici 
dovada unui act de incorectitudine literară a d-lui Zamfirescu! 
Priviţi pe trufaşul, vorbăreţul, insultătorul „anti poporan ist", - ce 
gol a fost el totdeauna şi cu câtă iscusinţă ştia el să acopere 
acest gol şi să se împodobească cu pene străine! 

El,„care a cetit pe Frohner la poalele columnei lui Traian", 
el, „care a cetit pe Platon şi pe Leopardi"... ce bine ştie el să 
găsească mijloacele de a simula o cultură pe care nu o are! Şi ce 
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dibaci ştie coborâtorul grecului Laskaris (o rudă de departe cu 
vărul unui unchi al d-sale...) să întindă mâna după laurii 
cugetătorilor străini, pentru a-şi încununa cu ei fruntea 
înfierbântată de visuri neputincioase! 

Mărire ţie, noului-venit în rândul nemuritorilor. Dignus, 
dignus eras intrare! 



S O C I E T A T E A SCRIITORILOR ROMÂNI 

Merge greu de tot. La anumite intervaluri ideea se reia şi 
se discută; firele înţelegerei se împreună şi se distramă; iar 
constituirea societăţii se amână pentru mai târziu. Frământarea 
asta ţine de la încercarea primă a francmasonilor români, 
grupaţi în „Societatea filosoficească", la anul 1794. Tot planuri, 
programe sunătoare, manifeste prin ziare şi întruniri solemne. 
Dar numai atât. Şi poate nici nu trebuie să pretindem mai mult 
de la familia firilor iritabile; aşa sunt scriitorii pretutindeni, 
individualişti exageraţi, pretenţioşi, puternici fiecare în parte, 
dar incapabili a săvârşi împreună cu alţii o operă comună. 
Fiecare a citit pe Faust şi ştie că: der Starkgeist am măchtigsten, 
alleinl Putere de coheziune, spirit de înţelegere şi de toleranţă 
este numai între cei slabi. Societatea în accepţiunea adevărată a 
cuvântului este un fel de solamen miserisl 

Şi iată pentru ce se înfiripă cu atâta anevoinţă mult 
discutata societate a scriitorilor; numai din motive de orgoliu. 

Se pare însă că democratizarea spiritului public are o 
influenţă şi asupra scriitorilor noştri, îi apropie unii de alţii, îi 
face mai buni şi mai îngăduitori. In timpul din urmă ideea unei 
apropieri între dânşii se propagă cu atâta căldură, încât nu este 
exclusă surpriza ca, împotriva nefastelor tradiţii, să vedem 
totuşi peste câteva zile o societate literară organizată. S-a ţinut 
un conciliabul şi ziarele ne vestesc că la 2 septemvrie se vor 
deschide porţile Teatrului Naţional spre a primi pe scriitorii 
români, întruniţi la un Congres de constituire. Reputaţia lor e în 
joc şi credem că ceva serios e pe cale a se face. 

Că e necesară această societate cine va putea tăgădui? La 
noi numai Academia ce mai poartă grija literaturei în o măsură 

oarecare. în străinătate sunt numeroase grupări literare cari 
întregesc năzuinţele Academiilor. în direcţia aceasta o societate 
de scriitori ar avea la noi un vast program de activitate. Ea ar 
putea mai întâi să întreţină, - prin editări de opere şi prin 
ridicări de monumente, - cultul pentru creatorii literaturei 
noastre. Ea ar putea singură să apere interesele profesionale ale 
scriitorilor supraveghind relaţiile, atât de meschine astăzi, cu 
unii editori. Ar reuşi să se ridice la rolul de factor hotărâtor în 
mişcarea culturală, cucerind, de pildă, tribuna Ateneului şi 
dându-i vechea strălucire din vremea lui Odobescu. Prin o 
cenzură a bibliotecilor populare, încărcate astăzi de material 
netrebnic şi de traduceri comerciale, ar putea să controleze 
educaţia maselor. Prin un fond de rezervă ar câştiga mijloace de 
a sprjini un şir de scriitori naufragiaţi şi nevolnici, al căror 
număr va creşte fatal cu gradul de dezvoltare al literaturei 
noastre. Dar, ceea ce mi se pare mai important este că, în acest 
chip, scriitorii vor avea o cetate a lor proprie şi n-ar mai trebui 
să bată la uşi străine, nici să se înroleze sub steagul ademenitor 
al nici unuia dintre profesorii noştri universitari doritori de 
carieră. 

Scopurile societăţii sunt deci multe şi frumoase. Numai 
taient, bunăvoinţă şi perseverenţă, şi noua instituţiune poate lua 
fiinţă. 

Rămâne însă o cestiune esenţială de discutat - şi aici se 
pot naşte oarecari complicaţiuni, - cine anume sunt chemaţi să 
alcătuiască societatea? Când zici „scriitori", întrebuinţezi un 
termen foarte vag. în categoria acestora ar intra toţi câţi sunt în 
presa de astăzi, de la d-1 Maiorescu, Nestorul publicisticei 
contimporane, până la cea din urmă codiţă de la Universul 
literar. Nimeni însă nu poate avea iluzia că acest fel de vot 
universal se poate introduce şi în literatură şi că ar putea duce la 
vreun scop să aduni claie-grămadă pe scriitorii de toate vârstele 
şi de toate nuanţele, pentru a-i contopi în o societate. Selecţiunea 
deci se impune, şi o selecţiune se impune cu o cât se poate de 
mare băgare de seamă, nu dintre reclamagii, nici dintre 
neputincioşi, ci dintre cei ce au puterea de a se însufleţi şi a se 
devota cauzei îmbrăţişate. 
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Cunoscătorul vieţii noastre literare de astăzi şi al 
raporturilor dintre scriitori ştie că literaţii noştri se pot împărţţ 
în trei categorii. La dreapta extremă avem generaţia lui 
Eminescu, oameni trecuţi astăzi de vârsta mijlocie, prozatori, 
poeţi şi autori dramatici cu merite şi veche popularitate. Aceştia 
îşi au situaţiile lor sociale create, fac şi politică, îşi au 
prezumpţiunile lor şi trăiesc izolaţi de cei ce au venit în urma 
lor. A presupune că ei sunt cei chemaţi a forma o societate cu 
tendinţe regeneratoare ar fi o greşală. De asemenea, este peste 
putinţă ca să se încredinţeze această misiune celor din stânga 
extremă, adecă proaspeţilor literaţi înzestraţi cu certificate 
dubioase, obţinute de la directorii de reviste atât de generoşi în 
lansarea talentelor. Este însă un centru destul de select, compus 
din cei ce de zece ani încoace au meritul de căpetenie lâ 
susţinerea şi lărgirea curentelor literare, scriitori de talent şi de 
temperament cu multe făgăduinţe încă pentru viitor. Aceştia şi 
numai aceştia pot să ducă ideea la izbândă. 

De altfel, prevăd că aşa se va şi întâmpla. Din centrul 
scriitorilor au pornit şi apelurile la unire. în centru se arată mai 
mult interes. Dacă se vor găsi printre aceştia vreo 16 până la 20 
de inşi ca să iscălească un program de acţiune, se va face o 
societate de scriitori; altfel se va forma cel mult un conglomerat 
hibrid, de o efemeră existenţă. 

P L A G I A T U L ŞI INSPIRAŢIA 1 

Un prozator, considerat de unii şi detestat de alţii, scrie 
romanul Viaţa la ţară. în romanul acesta îi trebuia un personagiu 
pesimist, pătruns de ideile negre asupra nimicniciei acestei 
vieţi. Şi cum procedează autorul? în loc de a face ca pesimismul 
eroului său să rezulte din faptele lui şi din acţiunea întegului 
roman, ia o carte străină (de un francez numit Bourdeau) scrisă 
asupra lui Schopenhauer, traduce de acolo o pagină şi mai bine 
şi o pune textual în gura eroului, fără a povesti un cuvânt măcar 
despre provenienţa acelei înalte înţelepciuni. Iar plagiatul 
descoperit, ştiţi ce răspunde autorul în nr. 9 al Convorbirilor 
literare ? 

„Un roman plagiază - zice d-sa - atunci când reproduce 
scene sau caractere din alt roman. Iar când pune în gura unui 
personagiu un aforism filosofic, fie şi redat textual ca în 
originalul din care e luat, uzează de un drept al său. Romanele 
moderne sunt scrise pe temeiul acestor preocupări sufleteşti, 
exprimate uneori, la autori de mâna întâi în mod aproape 
doctrinar." 

Autorul plagiatului în chestiune, scriind acest pasagiu, 
este înainte de toate în mare rătăcire, numind plagiatul d-sale lin 
simplu aforism. Ceea ce a plagiat d-sa şi ceea ce s-a pus în Ţara 
noastră pe două coloane nu este un singur aforism, ci o serie 
lungă de reflexiuni, luate textual din prefaţa unei cărţi asupra lui 
Schopenhauer. înţelegem să citezi un aforism celebru, datorit 

1 Textul lui Chendi e precedat de următoarele rânduri introductive ale 
redacţiei :„în legătură cu plagiatul d-lui D. Zamfirescu relevat de revista 
noastră, d-1 Chendi publică în Tribuna din Arad următoarele rânduri 
judicioase." (n.ed.) 
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unui autor cunoscut, dar când împrumuţi pagini de-a-gata din 
autori necunoscuţi şi din cărţi puţin celebre, nu mai poate fi 
vorba decât de un veritabil plagiat intenţioat. Asupra acestui i 
punct nu mai încape discuţie. Căci dacă am admite punctul d-sale 
de vedere, autorul cu pricina n-ar avea decât să ia un număr maî 
mare de autori străini, să compileze din fiecare câte o pagină şi 
să-şi „creeze" astfel o operă originală. Şi te pomeneşti că e în 
stare s-o facă. 

Nu. Fie că ai reprodus, ca ale tale, scene sau caractere; fie 
că ai mistificat publicul reproducând supt eticheta ta gânduri 
tipărite de alţii, tot plagiat ai săvârşit. 

Vorbind însă despre plagiat suntem datori să ne facem o 
rezervă. Ar fi trist ca din diferitele cazuri ivite să tragem 
consecinţe generale şi să fim oarecum bănuitori faţă de producţia 
noastră literară. Una este plagiatul, care e o îndeletnicire vinovată 
şi trebuie pedepsită, şi alta aşa-numita inspiraţie dintr-un alt 
autor, sau din literatura străină. Ar fi cu totul falş să cerem 
fiecărui scriitor o deplină independenţă faţă de ceea ce a fost 
înaintea lui. Banala comparaţie că fiecare autor este cumva 
verigă în lanţul întregei vieţi literare este cu totul adevărată. 
Căci nimeni nu se poate sustrage de supt puterea influenţelor 
străine. Cultura universală, comunitatea de gândire şi simţire a 
scriitorilor din diferite neamuri aduc cu sine o legătură de 
reciprocitate, o atracţie continuă şi o vecinică inspirare de la 
unii la alţii. O personalitate îşi însuşeşte pe nesimţite şi 
concretizează gândul vag şi nelămurit al altei personalităţi şi 
astfel naşte adeseori o operă bună dintr-un sâmbure, prăsit pe 
pământ străin. Această inspiraţie, da, e necesară şi nu are nimic 
a face cu plagiatul umilitor. 



C R O N I C A LITERARĂ ŞI A R T I S T I C Ă 

Scriitorul de reputaţie universală Maxim Gorki a fost 
somat de poliţia din Neapol, unde petrecea iarna, să părăsească 
oraşul. 

Aceasta ca un răspuns dat guvernului rus, care a lansat un 
mandat de arestare contra lui. 

De altfel, întâmplarea aceasta nu poate decât să ne edifice 
asupra libertăţii cuvântului şi din Rusia. 

Hi 

Literatura viitorului. Revistele tinerilor poeţi şi esteţi din 
Italia şi Franţa au găsit o nouă formulă a curentului pe care vor 
să-1 creeze. Această formulă se rezumă pe scurt în cuvântul 
Futurism, sau literatura viitorului. Noul curent al „futurismului" 
se va deosebi esenţial de tot ce e simbolism şi decadentism, 
pornind chiar pe căi diametral opuse. Un tânăr italian de mare 
talent, anume F.T. Marinetti, a făcut de curând cunoscute cele 
zece porunci, sau tablele legii tovarăşilor săi, afişând următorul 
program: 

„1.Cântăm în versurile noastre numai iubirea pentru 
primejdie, numai energia şi îndrăzneala; 2. Elementele principale 
ale poeziei noastre vor fi cutezanţa şi revolta; 3. Literatura a 
proslăvit până acum visarea şi trândăvia; noi vom propaga 
neliniştea febrilă, atacul îndrăzneţ şi lovitura iscusită; 4. Declarăm 
că mai adăugăm ceva la frumuseţile de până acum ale lumii: 
repeziciunea; 5. Cântăm numai pe bărbatul care învârte însuşi 
roata lumii; 6. Cele mai multe frumuseţi le întâlneşti în război; 
orice operă de măiestru trebuie să aibă un caracter agresiv; 
poezia trebuie să fie un continuu atac împotriva unor puteri 
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necunoscute, pe cari le supune omenirei; 7. Spaţiu şi timp pentru 
noi nu există; noi trăim în epoca absolutului; 8. Glorificăm 
războiul, ca singura higiena a lumii; glorificăm militarismul, 
patriotismul şi gestul distrugător al anarhistului; 9. Combatem 
moralismul, pesimismul şi orice oportunism, precum şi femenismul; 
10. Glorificăm mulţimea cea mare de popor, pusă în mişcare 
prin muncă sau plăceri, -simfonia multisonoră a revoluţiei, 
viaţa de noapte a marilor oraşe şi zgomotul vieţii". 

Acesta e programul „futuriştilor", în frunte cu poetul 
Marinetti, - un program, pe cum vedeţi, vast şi sănătos, la care 
multă lume ar putea să adere, dacă n-ar avea câteva puncte de 
exagerare şi afectări. Ceea ce bate la ochi este mai ales 
aversiunea hotărâtă a noilor poeţi împotriva „femenismului". 
Poezie lirică fără nici un erotism nu ne închipuim să facă 
futuriştii, oricât de războinici şi de aspri se arată în tendinţele 
lor. 

„Cultura germană". Sub acest titlu se anunţă din 
Bucureşti apariţia apropiată a unei reviste nouă, pusă sub 
direcţia d-lui Simion Mândrescu, profesor-agregat la Facultatea 
de litere de acolo. Catedra de literatură germană la şcoalele 
superioare din România s-a creat abia de câţiva ani, şi, în acest 
chip, cultura germană sistematică abia acum a început să se facă 
în regat. In mod sporadic s-a muncit pe acest teren şi până 
acum. Scriitorii români, în toate timpurile, s-au interesat şi de 
literatura germană; au tradus şi vulgarizat pe scriitorii germani 
mai de seamă. Ba într-un rând, când lumea germană a sărbătorit 
cu mult alai pe Schiller, scriitorii noştri, în frunte cu Asachi şi 
Eliade, au aranjat în cele două capitale ale principatelor, serbări 
frumoase şi au cântat în ode memoria marelui zeu din Weimar. 
E vorba însă ca acum să se procedeze mai cu sistem; ca prin 
noua revistă să se stabilească un raport mai intim între cultura 
noastră şi marea civilizaţie germană; ca, rând pe rând, să se dea 
românilor o orientare sigură în domeniul vastei literaturi; câ 
prin traduceri, studii şi comunicări să se înlesnească cetitorii 
români de cunoaşterea multor lucruri folositoare. 
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Desigur că trebuie să ne bucurăm de planul ce ni-1 expune 
profesorul Mândrescu, în destoinicia căruia, după chiar puţinele 
cărţi tipărite în acest domeniu, trebuie să avem încredere. E atât 
de mult de făcut pe acest teren! Căci nu este de ajuns a 
populariza între noi ideile măreţe şi operele de seamă din avutul 
intelectual al germanilor. O datorie de căpetenie a revistei va 
trebui să fie şi cercetarea influenţei de până acum exercitată de 
cultura germană asupra noastră. Va trebui să se examineze 
vraful de cărţi şi reviste în care se ascunde o sumedenie de 
traduceri bune şi rele. Se vor examina izvoarele germane, din 
care s-au adăpat atâţia apostoli ai şcoalelor române şi atâţia 
gânditori de toate categoriile. Se vor studia şi influenţele limbei 
germane asupra diferitelor dialecte române. Aceasta ne interesează 
mai ales pe noi, ardelenii, cari am stat mai aproape de cultura 
germană. 

Aşadar, problemele sunt multe şi grele şi munca ce se 
cere va fi destul de anevoiasă, căci se cere şi pregătire ştiinţifică 
şi talent de scriitor pentru a munci cu succes. Să sperăm că 
d-1 Mândrescu şi colaboratorii săi vor întruni calităţile cerute. 

„Vremea" şi „Glossa". A apărut, zilele aceste, o culegere 
de Poezii de-ale lui Barbu Paris Mumuleanu, un poet pe care 
mulţi dintre cetitori abia îl cunosc din epitetul ce i-1 dă 
Eminescu în poezia sa Epigonii, numindu-1 „Mumulean, glas de 
durere". în această culegere găsim şi următoarea poezie, 
vrednică de un poet de seamă, intitulată Vremea: 

Vremea-nalţă şi ridică, 
Vremea face, vremea strică, 
Vremea suie şi coboară, 
Vremea surpă şi doboară, 
Vremea schimbă şi preface 
Şi războaiele şi pace. 
Vremea toate răzvrăteşte, 
Schimbă şi schimonoseşte, 
Vremea pe oricine-nvaţă 
Vremea-i dascăl şi povaţă, 
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Vremea bucură, -ntristeazâ, 
Suie-n tron şi destronează, 
Vremea-nalţă, vremea creşte 
Vremea iarăşi micşoreşte: 
Toate sunt de vreme-aduse, 
Toate la vreme supuse. 

Cine nu vede în această poezie a lui Mumuleanu un şir 
întreg de motive cărora Eminescu le-a dat o largă dezvoltare în 
minunata sa Glossăl 

O dramă a d-lui Slavici. Aflăm că d-1 Slavici a prezentat 
Direcţiunei Teatrului Naţional din Bucureşti o piesă dramatică 
spre reprezentare. Când vom afla amănunte asupra lucrării 
acesteia, vom reveni. 

I M P O R T A N T Ă ŞEDINŢA 
L A A C A D E M I A R O M A N Ă 

Sâmbătă, în 16 mai, d-1 Duiliu Zamfirescu, ales membru 
al Academiei în anul trecut, în locul răposatului Ollănescu-
Ascanio, şi-a cetit discursul de recepţie în această instituţie. 
După dările de seamă a ziarelor bucureştene se pare că şedinţa 
aceasta a Academiei a fost foarte animată şi că d-lui Zamfirescu 
i s-a făcut o primire la care d-sa nu se aşteptase. în loc de a vorbi 
de Ollănescu, după academicul obicei european de a face totdeauna 
apologia antecesorului, d-1 Zamfirescu a ţinut să se ilustreze 
printr-un discurs de opoziţie literară. A atacat „poporanismul", 
a vorbit împotriva poeziei populare şi a lui Alecsandri, a tăbărât 
cu violenţă asupra scriitorilor ardeleni Coşbuc, Goga, Slavici, 
Popovici-Bănăţeanu, a lovit în Creangă şi în d-I Stere, iar toate 
astea par a fi impresionat urât publicul adunat să-1 asculte. Dar 
1-a impresionat urât mai întâi pe d-1 Maiorescu, cel chemat a 
răspunde la acest naiv discurs de recepţie. 

Când vom avea textul autentic al acestui discurs-pamflet 
ne vom ocupa poate de el. Până atunci reproducem aici, după 
ziarele din Bucureşti, un rezumat din răspunsul maestrului 
criticei române, al d-lui Maiorescu, prin care atacurile de sus se 
reduc la adevărata lor valoare: 

„Intrând în fondul cuvântării, d-1 Maiorescu a răspuns în 
primul rând la afirmaţia d-lui Duiliu Zamfirescu că: Alecsandri 
a fost un rău culegător de poezii populare. D-sa face un scurt 
istoric al primelor culegeri de poezii populare făcute de Alecsandri, 
poezii cari, numindu-le «copii găsiţi ai geniului românesc», 
spune că au fost închinate domniţei Elena Cuza pentru a servi 
unei opere de binefacere, aşa că ei au dreptul la apărarea 
noastră. 
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Scoţând apoi în evidenţă opera patriotică pe care a făcut-oi 
Alecsandri prin culegerile sale, d-1 Maiorescu susţine c i l 
dimpotrivă, poetul nostru a fost un minunat culegător de poezii] 
populare. ! 

Continuându-şi răspunsul, pe un ton muşcător la adresa 
d-lui Duiliu Zamfirescu, d-sa declară că iarăşi nu e de aceeaşi 
părere cu noul coleg în ceea ce priveşte afirmaţia că românul nu 
e născut poet, fiindcă nota eroică şi politică ar fi stând la baza 
poeziei noastre populare, ca prim efect al originei latine. 

D-1 Maiorescu crede că partea eroică şi politică nu • 
exclude elementul sentimental nici la romani şi nici la urmaşii j 
lor de atâtea veacuri. Cine cunoaşte sufletul lui Alecsandri* 
spune oratorul, îşi dă seama de lirismul şi sentimentalismul din 
poeziile sale,calităţi pe cari d-1 Duiliu Zamfirescu le depreciază* 
dar cari au făcut din Alecsandri figura cea mai interesantă dintre 
figurile poetice. Alecsandri, cu bună-credinţă, s-a lăsat condus 
de partea sentimentală a poeziei după cum d-1 Zamfirescu, cii 
aceeaşi bună-credinţă, s-a lăsat influenţat de cea eroică, fără af i 
falsuri, însă, nici de o parte şi nici din alta. Opera naţională a lui 
Alecsandri prin publicarea poeziilor sale populare, în care el a 
găsit cea mai bogată comoară de frumuseţi literare, nu poate fî 
apreciată decât prin judecarea ei faţă cu spiritul societăţii înalte 
româneşti de pe acele vremuri, societate care aproape nu cunoştea 
limba ţării. 

Poezia populară, spune d-1 Maiorescu, trebuie considerată 
ca un produs estetic de cea mai mare însemnătate, ea fiind cel 
mai înalt ideal la care se ridică concepţia populară. Eminescu s-a 
insiprat din poezia populară. Coşbuc şi Goga se dezvoltă de pe 
urma ei şi, încet, încet, rădăcina populară împlântată de 
Alecsandri creşte şi va creşte mereu. 

In aplauzele zgomotoase ale asistenţei d-1 Maiorescu rosteşte 
cuvintele acestea, pentru ca, în mijlocul aceloraşi aplauze, să 
declare solemn: 

«Am ţinut să spun toate acestea, pentru a dovedi că 
Alecsandri şi opera lui vor găsi pururi în Academia Română un 
cuvânt de apărare, de laudă şi un cuvânt care să-i exprime 
recunoştinţă pentru ceea ce a produs geniul său». 

Trecând la capitolul poporanismului din cuvântarea 
d-lui Duiliu Zamfirescu, d-1 Maiorescu declară că e de aceeaşi 
părere cu d-sa în ceea ce priveşte partea pur teoretică, dar nu-1 
urmează în aplicarea principiilor economice. Nu e însă de 
aceeaşi opinie în criticele referitoare la Goga, pentru că 
Academia Română s-a pronunţat încă de acum un an asupra 
poetului acestuia, decernându-i unul dintre cele mai importante 
premii. 

Neîmpărtăşind nici părerile noului academician asupra 
sufletului ţăranului român, d-sa aminteşte d-lui Duiliu Zamfirescu 
o veche observaţie, pe care a mai făcut-o şi în alte ocaziuni: 
«Tocmai poeţii sînt cei mai puţin chemaţi să judece operile altor 
poeţi». D. Maiorescu termină, adresându-se d-lui Zamfirescu: 

- Rolul d-tale, d-le Zamfirescu, e de a produce, lăsându-ne 
nouă, publicului, grija de a aprecia valoarea poetică şi literară a 
acestor producţii. Şi pentru că în multe din poeziile d-tale ai 
avut frumoase inspiraţiuni, cu această parte a operei d-tale, fii 
binevenit în sânul Academiei Române/ ' ' 

Publicul a subliniat şi această din urmă parte a cuvântărei 
d-lui Maiorescu, a subliniat-o cu aceleaşi aplauze călduroase cu 
care a însoţit şi întreaga apărare făcută lui Vasile Alecsandri. 
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IN J U R U L UNUI DISCURS A C A D E M I C 

„Sublimul absurd este 
suprema logică a d-lui Duiliu 
Zamfirescu". 

Avem acum texte mai amănunţite la îndemână despre 
schimbul de păreri literare dintre noul academician Duiliu 
Zamfirescu şi d-1 Titu Maiorescu şi ne împlinim datoria de 
informatori, revenind asupra acestui interesant şi până la un 
punct destul de penibil incident în mişcarea noastră culturală. 

Chemat anul trecut în Academie, d-1 Zamfirescu, evident, 
nu datoreşte această onoare situaţiei sale pe care o ocupă în 
ierarhia de astăzi a literelor noastre. Scrierile d-sale nu trăiesc şi 
nu germinează în conştiinţa publicului mare. 

Faţă de un Caragiale, Coşbuc, Vlahuţă şi Delavrancea, 
d-sa a avut un rol cu totul mărunţel şi a fost privit cu zâmbet de 
ironie în orice tovărăşie serioasă. Când trăia Eminescu, 
regretatul poet făcea multe zeflemele pe socoteala insinuantului 
tânăr. Şi dacă acesta totuşi a pătruns prin porţile academice a 
fost pentru că întrunea anumite abilităţi de mlădiere şi a ştiut să 
cultive relaţiuni pe cari ceilalţi scriitori, cu spiritul lor de 
neatârnare şi cu sufletul lor de artişti întregi, nu le-au căutat. 

Aşa fiind, d-1 Zamfirescu trebuia să-şi dea seama de 
modesta sa însemnătate şi să aibă o atitudine conformă cu 
puterile ce-1 slujesc. Dacă prin intrarea sa în Academie s-a făcut 
o directă nedreptate acelor talente superioare cari de un timp 
încoace determină cultura noastră literară, d-sa trebuia să se 
aştearnă de-acum înainte pe o muncă mai concentrată şi, 
făcându-şi corectura propriilor sale greşeli, să caute a ajunge 
prin creaţiuni nouă un factor mai puţin neglijabil al vieţii 
noastre publice şi mai vrednic de distincţia academică. 

D-1 Zamfirescu este însă omul emfazei şi al gestului larg. 
D-sa şi-a primit, pe cum se ştie, sancţiunea literară de la 
Macedonski, care pe Ia 1880 scria monstruozitatea că cu Zamfirescu 

începe o „nouă eră, poate mult mai frumoasă decât aceea pe 
care a făcut-o să se nască neuitatul Eliade-Rădulescu"... De la 
Macedonski şi-a însuşit acele incoherenţe de logică şi de simţire 
şi acea necontenită invidie ce-1 torturează. De la maestrul său, 
care-i tămâia poezia Levante şi Calavryta, a împrumutat un 
suflet detractor. Iar înzestrat cu aceste calităţi, el nu putea fi nici 
mai modest,̂  nici mai cu tact de cum a fost în discursul său de 
recepţiune. Ii trebuiau zgomot, extravaganţe şi sfidări. Ei bine, 
şi-a permis acest lux, însă nu ne întrebaţi cu ce succes! 

In cuvântarea sa, d-1 Zamfirescu şi-a luat de scop distrugerea 
unei mari părţi a literaturei noastre, numite şi de d-sa „poporanistă". 
Iar ca să reuşească, a îmbrăţişat terenuri pentru cari îi lipsea 
orişice pregătire. S-a adresat istoriei, ca să scoată din ea 
argumente pe cari cel din urmă istoric de astăzi nu le poate 
primi decât drept o fantasmagorie de diletant. A recurs la 
psihologia etnică, pe care o înţelege cu aceeaşi neîndemânare de 
eclectic. A tăbărât asupra poeziei noastre populare, contestând 
frumuseţile ei etice şi estetice şi căutând origină latină în 
baladele pe cari le avem comune cu toate popoarele slave. Şi, 
pentru lovitura cea mai capitală, şi-a rezervat la sfârşit o 
violentă şarjă împotriva scriitorilor de astăzi, îndeosebi a 
ardelenilor, ale căror opere au trecut direct în sufletul şi viaţa 
societăţii româneşti, prefăcându-i simţirea, deşteptându-i gustul 
pentru forma aleasă a limbei şi dându-i ideale de viitor. 

Cetind acest discurs, cu salturile îndrăzneţe de la un 
subiect la altul, ne aducem aminte de omagialele cuvinte ce i-a 
adresat odinioară Macedonski: „Sublimul absurd este suprema 
logică a poeziei d-lui Zamfirescu"... în adevăr, un fel de 
„sublim absurd" se desprinde din toată lărmăiala asta a 
recipiendarului. Căci ce poate fi mai sublim decât să dobândeşti 
dreptul a rosti de pe o înaltă catedră afirmaţia că o poezie ca Noi 
vrem pământ, care astăzi pluteşte pe buzele tuturora, este 
„nulă"! Şi ce poate fi mai absurd ca, de la sublima înălţime 
academică, să pronunţi verdicte în contra a tot ce este creaţiune 
proprie, începând cu tezaurul poeziei noastre populare şi 
sfârşind cu acei scriitori originali cari refuză a ajunge bastarzii 
influenţelor străine! 

292 293 



Literatură popranistă! Iată cuvântul de ordine care umple 
de groază câteva spirite uşoare de la noi. Tot ce este detracat în 
tânăra viaţă literară, tot ce miroase a parvenitism grotesc se { 
agită în contra acestei stafii imaginare. Şi nimeni dintre dânşii 
nu este deplin dumerit asupra noţiunei însăşi - căci e îngustă şi 
rău interpretată orice lozincă. Ce-a înţeles d-1 Zamfirescu şi ce 
bănuiesc sterpii ceilalţi că înseamnă „poporanismul"? înţeleg ei 
că înseamnă poporanism primejdios principiul că orice 
literatură se întemeiază pe comoara sufletească a poporului? 
Dar dovadă sunt literaturile mari ale tuturor neamurilor, ale 
căror rădăcini pornesc din adâncul izvoarelor sufleteşti ale 
fiecăruia. înţeleg ei că accentele virulente de naţionalism şi 
tendinţele închegate în strofe de bronz sunt o atingere a 
demnităţii artei poetice? Dar aceasta ar fi egal cu negarea 
minunatei puteri a atâtor glasuri de poeţi cari cu lira lor au 
condus, mişcat şi mângâiat popoarele în vremuri de restrişte! 
Sau poate înţeleg ei că ţăranul nu e om, că în sufletul lui nu 
clocotesc patimi omeneşti, că suferinţele şi bucuriile lor nu 
merită o întrupare artistică? Dar o astfel de nenorocită concepţie 
se opune diametral celei mai simple noţiuni de artă, care ne 
spune că sub mâna adevăratului artist orice subiect se preface în 
operă trainică! 

Prin urmare, ce este „poporanismul" şi ce „antipoporanismul" 
d-lui Zamfirescu? La această întrebare oratorul găseşte în 
definitiv un singur răspuns mai precis, pe care îl reţinem: 
„Poetul trebuie să fie aristocrat prin origină şi aristocrat prin 
talent... 

Aic i e deci toată sminteala. D-1 Duiliu Zamfirescu de la 
Focşani ne cere să fim aristocraţi. Şi în acest punct clasicul 
„sublim absurd", ce-1 caracteriza, iasă iarăşi la iveală. Căci 
aristocrat, de pildă, era Beldiman-, autorul Heteriei; aristocraţi 
erau Văcăreştii, cari căutau să imiteze formele populare, începând 
cu poezioara într-o grădină; boieri mai erau Alecsandri şi 
Russo şi toată generaţia lor cari prin popor au regenerat întreaga 
mişcare culturală; şi aristocrat al gândirii este conducătorul 
„Junimei", care întreaga sa şcoală estetică şi-a întemeiat-o pe 
podoaba literaturei populare. Dar vlăstarul negustorului din 
Focşani şi apendicele său de la Vieaţa nouă, mica porodiţă a 

vrednicului ţăran din Densuşul ardelean, - ce zei tutelari 
invoacă ei pentru aristocraţia şi origina lor? Ah , urâtă poveste a 
măslinei şi a mămăligei pricopsite! 

Lăsaţi, vă rugăm! Cunoaştem noi aceste aberaţii. Şi ascultaţi 
mai bine ce limpede le vede şi ce demn le respinge şi d-1 
Maiorescu, arbitrul bunului-gust, estetul senin, care timp de mai 
multe decenii a ştiut să păsteze echilibrul vieţii noastre literare. 
Observaţi: cu câtă fineţă înlătură partea personală din atacurile 
nechibzuitului orator; cu câtă ironie tratează aşa-numita parte 
ştiinţifică, - iar pe de altă parte, cu ce căldură ia apărarea 
ţăranului, „a cărui simplicitate nu exclude frumuseţea lirică, 
pe cum nu exclude energia epică, nici chiar conflictul 
dramatic". Dar, mai ales, ce etern este adevărul din sfârşitul 
discursului d-lui Maiorescu, în care - împotriva celor debitate 
de d-1 Zamfirescu - se admite dreptul de existenţă „a feluritelor 
individualităţi artistice, numai cu o singură condiţie, ca să fie în. 
adevăr inspirate de simţământul curat al frumosului"... 

Şi cu aceste faimosul discurs provocator a fost definitiv 
clasat şi „sublimul absurd" pe deplin dovedit. Rămâne numai o 
mică chestiune de menţionat, şi aceasta de ordin mai mult 
personal. 

Este acum a treia oară că d-1 Zamfirescu încearcă să dea 
foc templului Efes şi la fiecare încercare a căutat să rănească 
brutal pe câţiva scriitori. Sensibil ca o fată bătrână la orice 
atac, d-sa devine totuşi intolerant şi necuviincios faţă de cei mai 
de seamă contimporani ai săi. Scutit aşa-zicând de imunitatea 
academică, îşi rezervă Iui singur dreptul de a adresa insulte ca 
„arendaş" literar acelora cari nu sunt nişte simple paiaţe 
literare. Aceste toate dovedesc că dacă însuşirile de scriitor ale 
d-lui Zamfirescu nu sunt pe o treaptă superioară, în materie de 
bun-simţ şi de colegialitate d-sa se află la un nivel deplorabil. 
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T O V Ă R Ă Ş I E TRISTĂ 

Tovărăşie tristă şi prea puţin onorabilă şi-a găsit aici la 
noi, în Ardeal, d-1 Zamfirescu... Se înţelege că din prilejul 
implacabilelor decapitări de la Academie au jubilat şi la noi mâl 
mulţi „adversari", - mă rog-a i poporanismului... ^ 

Se ridică pe rând duşmanii „tendinţelor politice" în artă şi 
fac libaţiuni în cinstea domnului Zamfirescu. Se înţelege că 
strivesc şi ei pe reprezentanţii literaturii batjocorite de curagiosul 
academician. Mai hărţuit este în această campanie d-1 Goga, 
socotit şi de d-1 Zamfirescu ca mai „periculos fiindcă trăieşte 
într-o ţară subjugată". Exact de aceeaşi părere sunt şi tovarăşii 
domnului Zamfirescu de la noi, între cari se disting cu deosebire 
câteva condeie de la gazetele plătite de guvernul maghiar. Iată 
ce scrie Ungaria într-un articol mai recent: 

„...Şi are toată dreptatea d-1 Zamfirescu... întreagă poezia 
lui (Goga) este expresia celei mai rabiate tendinţe politice, 
întreagă tânguirea lui este întruparea făţarnică a gărgăunilor 
nutriţi de apostoli-corifei ai luptei ce-1 stăpâneşte... în gândul 
lui clocoteşte dorul după vărsări de sânge şi dacă ne uităm cum 
îi clocoteşte mânia şi ura faţă de tot ce-1 înconjură, ne vine să 
privim în el un monstru al erumperilor... Tălmăcitor mincinos 
al stării ţăranului român, Goga caută de-a pururi cum l-ar 
putea pe acesta prezenta într-o mizerie cât se poate mai neagră, 
ca astfel mai cu uşurinţă să se zămislească în gândul aceluia 
dorul după răzvrătiri şi vărsări de sânge... 

Zamfirescu ţi-a trimis răspunsul: Urlă, racamente... tu eşti 
arendaşul de talent al neamului românesc"... 

Cum se vede, e un perfect acord între judecata d-lui 
Zamfirescu şi tiparele lui Moldovan Gergely din Cluj.. . 

Nu ne dăm silinţa acum să constatăm mobilul sufletesc 
al acestei apropieri tainice, nici nu ne trece prin gând să 
întrebăm dacă alături de felicitarea decadenţilor din Bucureşti, 
d-1 Zamfirescu n-a primit şi telegrame de aderenţă din partea 
căţeluşilor noştri... E suficientă de astă dată constatarea că şi 
alesul Academiei Române şi plătiţii guvernului unguresc sunt 
de perfect acord în materie de bun-simţ literar şi au exact 
aceeaşi răcoare de afurisitele de „tendinţe în artă". 

296 



U N M A R E N E R U Ş I N A T 

Faimosul Macedonski, maestrul ilustrului plagiatofi 
Zamfirescu, a venit în discuţia presei cu ocazia aniversarei, 
morţii lui Eminescu. într-un articol din Adevărul, d-1 Miile se 
ocupă de epigrama acestui nenorocit detractor, scrisă cu ocazia 
înnebunirei lui Eminescu: 

Un X, pretins poet - acum ' 
S-a dus pe cel mai jalnic drum... ' 
L-aş plânge dacă-n balamuc 
Destinul său n-ar fi mai bun, 
Căci până ieri a fost năuc 
Şi nu e azi decât nebun. 

Epigrama aceasta făcuse la 1883 mare vâlvă şi făcuse ca 
opinia publică să-1 şteargă pe Macedonski din rândul oamenilor 
cinstiţi. Plin de năcazuri şi de pocăinţă, autorul rândurilor 
insultătoare vine acum şi caută să se reabiliteze. El publică în 
Viitorul din zilele trecute o scrisoare ca răspuns la articolul d-lui: 
Miile şi are curajul să spună că în acea epigramă n-a făcut 
aluzie la boala lui Eminescu. 

„N-am adresat acea epigramă - zice dânsul - nici 
nefericitului greu lovit, nici nimănui. Epigrama mea nu era 
decât un exerciţiu şi o întocmisem cu doi-trei ani înainte. 
Numai întâmplarea a voit ca publicarea să coincidă cu boala de 
care s-a vorbit". 

Ei bine, mărturisirea asta, făcută după 26 de ani de la 
comiterea infamiei, este revoltătoare şi nu ştii cum să califici -
minciuna cinicului bătrân. Pare că n-am avea şi alte dovezi că 
epigrama aceea îl privea direct pe Eminescu! 

Se ştie în adevăr şi se poate ceti în Literatorul din acelaşi 
an că Macedonski n-a scris numai epigrama asta împotriva 
poetului iubit, pe care el îl ura. Când presa şi publicul se 
revoltaseră împotriva lui, el răspunde cu acelaşi cinism: 

Unui om în toată firea e moral să-i zici smintit, 
Dar nebunului pe nume dacă-i zici e necinstit. 
Trebuieşte totdeauna spre a fi moralitate 
Să te faci apărătorul caselor de sănătate, 
La nebun să-i zici cuminte, pe neghiob să adorezi, 
Şi de s-află la Mărcuţa geniu să-1 proclamezi. 

Campania asta împotriva lui Eminescu continuă şi după 
moartea lui, pentru că „moartea - scria ceata din jurul lui 
Macedonski - sau nenorocirea unui om nu ne face să-i cruţăm 
caracterul, dacă a fost corupt, nici scrierile, dacă i-au fost 
proaste, căci pentru noi nu este destul ca un om să nebunească 
pentru ca să-1 proclamăm poet sau om mare." 

Astfel dovedit fiind că şi înainte şi după moartea lui 
Eminescu, Macedonski n-a încetat să-1 urmărească cu insulte şi 
tot felul de epitetej e într-adevăr o neruşinare să vie acum şi să 
scrie că totul n-a fost decât „un exerciţiu" sau „o întâmplare". 
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ILUSTRUL P L A G I A T O R 

„Mă veţi ierta deci, dacă nu 
voi intra în lămuriri asupra vieţii ţi 
lucrărilor amicului meu Ollănescu." 
(D. Zamfirescu, în Discursul de 
recepţie). 

Cele ce urmează aici sunt cuvântul nostru de încheiere 
într-o discuţie la care am fost provocaţi. Cerem iertare cetitorilor 
că stăruim asupra cestiunei. Dar ea este de interes obştesc. Căci 
nu poate fi nimănui indiferent cum se judecă în sânul 
Academiei noastre în materie de cultură naţională şi cine sunt 
aceia cari pronunţă judecăţile. Şi nu este un fenomen ce s-ar 
putea trece cu vederea sa vezi un plagiator primit în rândul 
atâtor scriitori de omenie. 

Să recapitulăm. 
După discursul de recepţie, rostit de d-1 Duiliu Zamfirescu 

în Academie, noi ne-am arătat credinţa că rău a făcut înaltul 
areopag cultural aducând în mijlocul său un scriitor cu merite 
îndoielnice şi un fanfaron literar cunoscut. Am spus că însuşi 
discursul ţinut este o probă, convingătoare pentru orişicine, că 
d-1 Zamfirescu este o figură de arivist superficial. Galimatias-ul 
teoretic din discursul său, nenorocita apreciare a poeziei populare, 
aroganţa în judecarea poeţilor de astăzi, megalomania aristocratică 
în concepţiunea artei, toate îl dezvăleau drept un tip caricatural şi 
ne dădeau prilejul de a-1 prezenta cetitorilor în adevărata-i 
lumină. 

Că s-a supărat în urmă era foarte firesc, căci nimic nu 
ustură mai mult ca readucerea celui ce trăieşte în închipuire' 
la simţul realităţii . Că în răspunsul său din Convorbirile 
d-lui Mehedinţi (= balta în care d-sa are voie să dea cu bâta!) a 
reluat tonul ce se cuvine unui vrednic descendent al sedimentelor 
levantine era iarăşi firesc. A râs însă lumea noastră de aci, au 
râs ziarele şi revistele umoristice din capitală de aerul de 
cavaler de la Mancha ce-şi dedea acest ilustru personaj în 
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iscodirea genealogiei sale. Dar am râs mai ales noi ăştia cari 
privim şi faţa serioasă a cestiunei. Şi, pentru a arăta toată 
greutatea morală şi intelectuală a scriselor lui, am citat o singură 
dovadă, - ce e drept, un giuvaer de dovadă, căci era un plagiat. 
Şi nimic nu vorbeşte mai elocvent despre cultura, talentul şi 
cinstea personală a unui scriitor ca o pagină plagiată, ca acele 
două coloane puse alături, cari confirmă slăbiciunea omului de 
a nu şti face deosebire între avutul său intelectual şi al altuia. 

Terminam articolul nostru cel cu dovada plagiatului în 
acest chip: 

„Şi acuma, dacă d-1 Duiliu Zamfirescu o doreşte, putem 
să-i dăm şi numele celui ce l-a descoperit cu acest neruşinat 
plagiat. Dar suntem siguri că nu va îndrăzni să-1 ceară". 

Şi ceea ce am prevăzut s-a întâmplat în adevăr. Ultimul 
număr al Convorbirilor literare ne aduce răspunsul d-lui Zoiliu. 
Cu un aer de suveran de carnaval d-sa înşiră verzi şi uscate 
despre Newton şi Blasco Ibâfiez, despre Caesar şi Cicerone; 
fantazează despre „senzaţiunile văzului" şi „noţiunile de spaţiu"; 
îşi caută sămânţă de vorbă cu revista Viaţa Românească şi 
pentru cele scrise de noi are abia un cuvânt de dispreţ Ia adresa 
egumenului grec "din poezia lui Goga. Cât pentru plagiat însă, 
tăcerea cea mai desăvârşită! Era şi natural. Poate să fi uitat 
omul că s-au mai ocupat şi alţii de acest plagiat. Sau poate să-i 
fi fost greu să-şi reamintească propriile sale fărădelegi 
literare... 

Să venim în ajutorul memoriei şi al adevărului. 
Acela care pentru prima oară a pus pe d-1 Zoiliu 

Zamfirescu pe două coloane a fost însuşi... Ollănescu-Ascanio, 
răposatul academician căruia Zamfirescu, printr-un joc al 
împrejurărilor, i-a luat locul în Academie. în articole vesele din 
Voinţa naţională pe anul 1884 Ollănescu scotea la iveală 
plagiatul lui Zamfirescu, spunându-i aceste severe cuvinte: 

„E lesne să filosofezi în modul acesta (adecă plagiând! 
Red.). E şi mai lesne încă să-ţi pui iscălitura, prin urmare 
personalitatea ta deplină de om şi scriitor, în josiil unor asemenea 
lucruri, când pentru a le găsi nu-ţi trebuie nici studii pregătitoare, 
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nici credinţe filosofice, nici devotament artistic, ci o simplă 
îndemânare de a strămuta pe româneşte ideile şi cugetările unui 
străin." 

Şi după ce prin plagiat dovedea „făţărnicia şi deşărtăciunea 
lui Zamfirescu", Ollănescu îl sfătuia să nu mai scrie şi continua 
astfel: 

„Pentru a scrie un roman trebuie să fii convins de adevărul 
acelora ce ai să scrii şi să fi dezlegat singur (nu prin plagiate! 
Red.), fie prin studiu, fie prin experienţa ta proprie problema 
vieţii, pe care te cerci a arunca în lume. Altfel veifi un croitor 
de fraze umflate, spoite şi goale (îl cunoştea şi Ollănescu! Red.) 
şi vei fi nevoit a-ţi vedea odrasla eroilor prefăcută în păpuşi de 
hârtie, ale căror mişcări fără viaţă şi fără direcţiune vor cerca în 
zadar a maimuţări lupta omenească"... 

Aceasta era osânda pe care Ollănescu o aducea asupra lui 
Zamfirescu din pricina plagiatului şi a slăbiciunei lucrărilor 
sale. Ţinem * să împrospătăm noi incidentul, dacă d-lui 
Zamfirescu îi este ruşine. Şi-1 împrospătăm nu numai pentru că 
ne arată cum apucăturile d-lui Zamfirescu erau de mult 
cunoscute, dar şi pentru că astfel se explică pricina pentru care 
d-sa cerea iertare „dacă nu va intra în lămuriri asupra vieţii şi 
lucrărilor amicului Ollănescu"... 

Şi acum morala cazului. 
Ea se rezumă în două puncte. 
Omul obicinuit „a-şi pune iscălitura şi personalitatea în 

josul unor lucruri" împrumutate de la alţii; scriitorul înzestrat 
„cu o simplă îndemânare de a strămuta pe româneşte ideile şi 
cugetările unui străin", - poate el să aibă vreun rost serios în 
viaţa noastră literară? Societatea sau instituţiunea care-1 numără 
printre membrii ei are ea cuvânt de a se mândri cu asemenea 
reputaţiuni de contrabandă? 

C Ă T R E CETITORI 

Cu numărul acesta suspendăm apariţia revistei Ţara 
noastră. împrejurările ne silesc a ne despărţi pentru un timp 
oarecare de ea şi ne îndeamnă să căutăm în alte părţi forţe şi 
învăţăminte, pe cari mai târziu să le punem în serviciul cauzei 
publice. Nu este deci vorba de-o dispariţie a acestui organ, ci 
de-o încetare provizorie, până Ia revenirea unuia dintre noi de 
pe plaiurile străinătăţii. 

Cât de necesară este continuarea Ţării noastre au dovedit-o 
cei doi ani de până acum, cari i-au dat titlul şi dreptul de 
existenţă. Modul cum a fost îmbrăţişată de cei de aici, ca şi de 
cei din România; sprijinul moral şi intelectual ce ni s-a acordat 
- sunt probe că o revistă sau un ziar în Sibiu, în marginile 
concepţiunilor noastre, ar avea întotdeauna o bună primire şi un 
vast teren de activitate. 

După experienţele dobândite am văzut că la un ziar de 
astăzi e căutată în primul rând o parte culturală. Am ajuns la 
plăcuta convingere că publicul nostru şi în special cel din 
Ardeal este foarte iubitor de literatură. El ceteşte bucuros tot ce 
se atinge de înaintarea noastră culturală, poezii, nuvele, critici şi 
informaţiuni, cerând o orientare tot mai precisă asupra mersului 
vieţei intelectuale. Aceasta este un mare câştig al presei noastre 
moderne, căci prin creşterea gustului de cetit se întăreşte iubirea 
şi însufleţirea pentru limba maternă şi se încinge pieptul neamului 
cu scutul apărării celei mai sigure. 

în materie politică interesează foarte mult semnele de 
prăpastie ce s-au ivit între fraţi. Numărul cel mai mare de 
renegaţi, trădători şi suflete împăciuitoare au adus cu sine o 
nouă îngrijorare în rândurile conducătorilor şi au dat naştere la 
necesităţi necunoscute. Datoria unei reviste politice, sau a unui 
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ziar cotidian este acum de-a exercita un control temeinic asupra 
păturilor îndoielnice, de a demasca pe orice transfug şi de a face 
ca acest curent de înclinaţiuni spre trădare să înceteze. Drumul 
de apropiere între adversarii noştri politici şi între elementele 
româneşti, corupte sau uşor accesibile, numai prin o presă bine 
condusă şi prin o campanie sistematică poate fi tăiat. 

O serie de probleme pe cari ziarul de astăzi trebuie să le 
trateze rezultă apoi din stările bisericeşti. Cu toate progresele 
realizate, poporul nostru rămâne încă multă vreme strâns legat 
de soarta bisericei sale. în timpul din urmă însă se dau la iveală 
dovezi despre multe uitări de sine în biserică, despre o scădere a 
numărului individualităţilor puternice şi despre multe dezertări 
ale preoţilor de la datoria lor. Guvernul cu bugetul său a 
semănat un duh materialist în corpul preoţesc şi a pus stăpânire 
pe voinţa şi faptele celor mai fireşti conducători ce am avut. 
Aici e datoria scriitorilor luminaţi de a readuce, prin puterea 
convingătoare a scrisului lor, pe preoţi la vechea lor chemare şi 
de a veghea ca biserica să-şi păstreze intact nimbul din trecut. 

Multe sunt de urmărit şi în materie socială. Trecerea 
noastră prin un punct critic de evoluţie, alcătuirea evidentă a 
clasei de mijloc şi a micei burghezii, ivirea vânătorilor de noroc 
şi a pseudo-aristocraţilor şi alte fenomene inerente oricărei 
situaţii neclare impun ziarelor un spirit ager de control şi o 
nemiloasă dezvălire a tuturor părţilor umbroase din viaţa socială. 
Trebuie studiată originea acestor rele şi trebuie indicate mijloacele 
de îndreptare, cari, în mare parte, se vor găsi prin propagarea 
spiritului de organizare. 

Cu totul neglijată a fost de presă până acum întărirea 
noastră economică. Şi pericolul creşte zilnic. Emigrările continuă, 
populaţia română scade, iar din partea săcuilor, susţinuţi de 
guvern, ne ameninţă invadarea coloniilor. Societăţile noastre de 
credit şi economie muncesc greoi şi fără spor, iar plângerile 
împotriva lor se ţin lanţ, căci satele sărăcesc şi puţini se ridică. 
Momentele anormale din partea aceasta a mişcării din ţară 
trebuie studiate şi puse în discuţie continuă. 

în politica noastră faţă de maghiari, întâia datorie a presei 
este de a aduce în sfârşit o stabilitate. în anii din urmă oscilările 
şi dibuirile au fost atât de multe, încât orientarea s-a pierdut de-a 

304 

binele. Lipsa de şcoală politică, sau lipsa de maturitate şi numărul 
cel mic de bărbaţi întregi printre fruntaşi au provocat şovăieli şi 
păcate în contra elementarelor cerinţe ale logicei politice. 
Neglijarea, complectă sau aparentă, a politicei noastre tradiţionale, 
ascultarea de sfaturile sirenelor necunoscătoare ale situaţiunii 
noastre, au provocat nedumeriri şi ne-au ţinut pe loc, încât 
astăzi, când se va face inevitabil apel la noi, poporul român se 
găseşte destul de deranjat şi de nepregătit, ca organizaţie şi ca 
credinţă politică. 

Iată aici atâtea frumoase terene de muncă pentru orice 
publicist şi om politic şi atâtea lacune de îndepărtat. In cei doi 
ani de apariţie a acestei gazete noi am întrezărit numai calea pe 
care orice luptător cu condeiul trebuie să înainteze. Sperăm să 
avem curând prilejul de a ne folosi practic de această bogăţie de 
experienţe. 



NOTE ŞI COMENTARII 



P O R T R E T E L I T E R A R E 

1911 

Pe pagina de titlu a acestui volum se menţionează: „Biblioteca pentru 
toţi. Portrete literare de II. Chendi. Bucureşti. Editura Librăriei Leon Alcalay, 
Calea Victoriei, no. 37". Iar pe contrapagina de titlu: „Bucureşti, Tipografia 
Fortuna, Calea Moşilor, no.59." Este un volumaş de 112 pagini. Cartea 
conţine 12 studii şi 6 portrete, în următoarea ordine stabilită de autor: 

1. Alecsandri (cu portret); 2. G. Asachi (Cu prilejul unei ediţii complete) 
(cu portret); 3. Iancu Alecsandri (Fratele poetului); 4. Al. Hrisoverghi 
(1811-1837) (Romanul unui poet) (cu portret); 5. Iancu Poni; 6. Gh. Creţeanu; 
7. Al. Odobescu (Un suflet frumos); 8. Niţă Popovici; 9. A.C. Cuza; 10. M. Codreanu 
(cu portret); 11. Artur Stavri (cu portret); 12. Const. Mironescu şi Alice Călugărit 
(Două talente literare) (cu portret). 

Pe coperta cărţii nu se înregistrează anul apariţiei. Pe exemplarul de la 
Biblioteca Academiei Române e scris de mână: „911", alături de numărul de 
înregistrare. 

Acelaşi an al apariţiei volumului Portrete literare îl înregistrează şi 
Vasile Netea în Bibliografia scrierilor lui Ilarie Chendi (vezi volumul Ilarie 
Chendi, Pagini de critică literară, Editura pentru literatură, 1969, p. 591), 
probabil după însemnarea de mână de pe exemplarul de la Biblioteca 
Academiei Române. Realitatea ar putea fi alta. în revista Cumpăna, nr. 13 din 
19 februarie 1910, Ilarie Chendi publica articolul Poeziile d-lui Codreanu, cu 
următoarea însemnare la subsolul paginii: „Dăm această pagină din volumul 
nostru Portrete, pentru a atrage atenţia publicului asupra poetului ieşean, care 
şi-a pus zilele acestea un nou volum de versuri sub tipar". 

Nu insistăm asupra motivelor care l-au determinat pe Chendi să preia 
din volum studiul despre poetul ieşean şi să-I publice în revista Cumpăna. 
Ceea ce ne interesează aici este doar ce ne spune nota respectivă despre 
apariţia volumului Portrete literare. S-ar putea presupune că acesta era deja 
dat la tipar la sfârşitul lui 1909 şi începutul lui 1910. 

Nu dispunem de alte date care să infirme sau să confirme cele de mai 
sus, prin urmare vom accepta în ediţia noastră 1911 ca an de apariţie a volumului 
Portrete literare. 

în legătură cu titlul volumului se pot face următoarele observaţii. 
Chendi se arată urmărit încă de mult timp, în publicistica sa, de ideea realizării 
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de schiţe de sinteză critică asupra unor personalităţi importante ale literaturii 
şi culturii române. Aceasta apare profilată chiar sub titlu! de Portrete într-o 
serie de articole din revista Viaţa literară şi artistică pe 1907 (vezi în această 
ediţie, voi.VI, p. 66). între titlul de Portrete literare şi titlul de Figuri 
literare, Chendi pare că a ezitat la un moment dat, căci unul dintre 
„portretele" publicate în acest volum şi anume, Niţă Popovici, a apărut 
mai întâi sub titlul de Figuri literare în revista Ţara noastră, nr.46, 15 
noiembrie 1909. 

Volumul de Portrete literare îşi are începuturile în activitatea de critic 
şi istoric literar a lui Chendi din perioada anului 1908. Astfel, studiul despre 
Alecsandri, care stă în fruntea volumului, a apărut mai întâi ca prefaţă la o 
culegere de poezii ale bardului de la Mirceşti, publicată de Chendi în 1908. 

Cel despre Odobescu s-a tipărit iniţial în paginile revistei Ţara noastră, 
nr. 33/1908, sub titlul Un suflet frumos, iar cel despre Mihai Codreanu, în 
Ţara noastră, nr. 29/1908, sub titlul Un poet solitar. M. Codreanu. Sunt şi alte 
situaţii dintre acestea, încât, în cadrul unei urmăriri cronologice a criticii lui 
Ilarie Chendi, devine obligatoriu ca volumul de Portrete literare să deschidă 
volumul al VH-lea al scrierilor lui Chendi, dedicat activităţii sale critice din 
cuprinsul anului 1908. 

ALECSANDRI 

După cum se precizează într-o notă de subsol de pe prima pagină, acest 
studiu s-a publicat întâi ca „prefaţă la o ediţie populară, apărută la Sibiu". 
Această ediţie poartă titlul şi următoarele indicaţii: „Vasile Alecsandri, Poezii 
alese. Cu o prefaţă de II. Chendi. Sibiiu, Tiparul tipografiei arhidiecezane, 
1908", în colecţia „Biblioteca poporală a Asociaţiunii", nr.29, p.5-20. Prefaţa 
e precedată de un cunoscut portret al poetului: „V. Alecsandri la 1853", iar pe 
parcursul textului sunt expuse şase reproduceri după tablouri de familie (cu 
părinţi, fraţi, prieteni etc). 

Din bogata creaţie poetică a lui Alecsandri, în volum sunt cuprinse 
doar 42 de poezii, debutând cu Ginta latină şi sfârşind cu Dan Căpitan de plai 
şi Imn religios, „cântat la serbarea junimei academice române, dată îti 
memoria lui Ştefan cel Mare, la Mănăstirea Putna, în 15/27 august 1871". 

Selecţia poeziilor se vede a fi extrem de riguroasă şi de un gust estetic 
deosebit, ceea ce implică în mod evident viziunea critică a lui Ilarie Chendi. 
Ea ar putea fi luată şi astăzi drept criteriu de bază în selecţia valorică a creaţiei 
poetice a lui Alecsandri. 

Textul prefeţei la volumul de Poezii alese ale lui Alecsandri din 1908 a 
fost reluat cu mici de modificări în volumul de Portrete literare din 1911. 

Dintre numeroasele studii şi articole ale lui Chendi despre Vasile Alecsandri, 
acesta este unul dintre cele mai sintetice şi mai cuprinzătoare. 

Chendi a scris mai multe studii de detaliu închinate vieţii şi creaţiei lui 
Alecsandri, care luate împreună ar putea forma materia unui început de 
monografie critică asupra scriitorului (vezi, în acest sens, în ediţia de faţă: 
Alecsandri şi românii din Bucovina, voi.3, p. 284-324, Hora Ardealului, 
vol.3, p.255-257, Fântâna Blanduziei, voi.3, p.269-273; Alecsandri - Proiecte 
şi fragmente dramatice, voi.4, p. 179-196; Alecsandri la părinţi şi şcoală, 
vol.4, p. 305-311; Originea lui Alecsandri, vol.5, p. 286-308 ş.a). Există şi un 
fir al încercărilor de sinteză chendistă asupra vieţii şi operei lui Alecsandri. 
Acestea îşi au originea în articolul Monumentul lui Alecsandri, apărut în 
Sămănătorul, nr.50 din 14 decembrie 1903 (în ediţia de faţă, voi.2, p.223-226), 
continuă în studiul intitulat Alecsandri din volumul Fragmente (1905)(vezi şi 
ediţia de faţă, voi. 4, p.56-63), pentru a se fixa în prefaţa la volumul Vasile 
Alecsandri, Poezii alese, Sibiu, 1908, reluată cu mici modificări în fruntea 
volumului de Portrete literare. 

în ediţia* de faţă se reproduce textul din volumul Portrete literare, 
1911, p.5-18. 

G. ASACHI 
Cu prilejul unei ediţii complete 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.3, 18/31 ianuarie 1909, la 
rubrica „Viaţa literară", cu titlul: O nouă ediţie a poeziilor lui Gh. Asachi. La 
sfârşitul articolului apare semnătura „II. Chendi". în afară de schimbarea din 
titlu, textul articolului din Ţara noastră este reluat fără modificări în volumul 
Portrete literare, p. 19-26, de unde se reproduce şi în această ediţie a Scrierilor 
lui Ilarie Chendi. 

IANCU ALECSANDRI 
Fratele poetului 

A apărut în revista Luceafărul, nr.l 1 din 1 iunie 1905, fără semnătură, 
sub titlul: Iancu Alecsandri. Fratele poetului. Sub acelaşi titlu şi cu semnătura 
„II. Chendi", acest studiu a fost reprodus în Viaţa literară, ani, nr. 43/1906. 

Textul studiului a fost reluat, sub acelaşi titlu şi cu unele mici 
modificări la început şi în final, în volumul Portrete literare, p.27-39, de unde 
se reproduce şi în acest volum al Scrierilor lui II. Chendi. 
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în paginile lui Chendi se fac mereu trimiteri la îancu Alecsandri, legaţie 
mai ales de biografia şi opera fratelui său, Vasile Alecsandri. Studiul acesta ne 
arată însă şi o preţuire în sine a valorii omului şi a creaţiei sale. Aprecierile lui 
Chendi asupra lui Iancu Alecsandri sunt confirmate şi de cercetările actuale. 
Ne aflăm într-adevăr în faţa unei personalităţi distinse a trecutului literar 
românesc, diferită în multe privinţe de aceea a bardului de la Mirceşti (vezi, în 
acest sens, Dan Mănucâ, Apologia dorului. Iancu Alecsandri, în volumul 
Scriitori junimişti, 1971, p. 5-18 şi Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, 1979, p. 15;. 

Al. HRISOVERGHI 
(1811-1837) 

Romanul unui poet 

A apărut în revista Ţara noastră. Sibiu, nr.50, 7/20 decembrie 1908, 
cu titlul Romanul unui poet. O pagină din trecut şi cu semnătura: „II. Chendi". 
Textul studiului a fost preluat fără nici o modificare, în afară de titlu şi de o 
trimitere de subsol, în volumul Portrete literare, p. 40-51, de unde se reproduce 
şi în acest volum. 

IANCU PONI 

A apărut în Portrete literare, p.52-58, de unde se reproduce şi în 
cuprinsul acestui volum. 

G H. CREŢEANU 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.12, 22 martie / 4 apr. 1909, 
sub titlul Unul din uitaţii noştri romantici şi cu semnătura: „II. Chendi". 

Cu acelaşi titlu textul a fost preluat, fără modificări, în volumul 
Portrete literare, p. 59-65, de unde se reproduce şi în acest volum. 

A L . ODOBESCU 
Un suflet frumos 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.33, 10/23 august 1909, cu 
titlul Un suflet frumos, în cadrul rubricii de foileton „Viaţa literară", şi 

semnătura: „II. Chendi". Cu titlul nou, Al. Odobescu. Un suflet frumos, textul 
a fost preluat cu mici modificări în volumul Portrete literare, p. 66-70, de 
unde se reproduce şi în acest volum. 

NIŢĂ POPOVICI 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu,nr.43, 15/28 noiembrie 1909, 
sub titlul: Figuri literare: Niţă Popovici şi semnătura: „II. Chendi", de unde, 
eventual, s-ar putea deduce că în stabilirea titlului general al volumului, 
Chendi a ezitat între „figuri literare" şi „portrete literare", sintagma din urmă 
învingând-o pe prima. 

Textul din revista Ţara noastră a fost reprodus fără modificări în 
volumul Portrete literare, p. 71-76, de unde a fost preluat şi în acest volum. 

A. C. C U Z A 

A apărut întâi în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.44, 1 / 14 noiembrie 
1909, cu titlul: A.C. Cuza, „Poezii, epigrame şi cugetări în proză". Vălenii de 
Munte, 1909, p.232, şi cu semnătura: „II. Chendi". Textul din revista Ţara 
noastră a fost preluat şi în Revista română, voi.VII, nr.2, 1909 şi apoi, sub 
titlul A.C. Cuza, în volumul Portrete literare, p.77-84, de unde se reproduce şi 
în acest volum. 

M . C O D R E A N U 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr. 29, 13/26 iulie 1908, cu 
titlul: Un poet solitar - M. Codreanu şi semnătura: „II. Chendi", de unde a 
fost preluat cu titlul M. Codreanu şi mici îndreptări de text în volumul 
Portrete literare, p.85-90. în ediţia da faţă se reproduce textul din volumul 
Portrete literare. 

A R T U R STAVRI 

A apărut sub titlul Poeziile lui Stavri în revista Cumpăna, nr.9 din 22 
ianuarie 1910. Cu titlul puţin schimbat, articolul îl regăsim şi în volumul 
Portrete literare, p. 91-99. în ediţia de faţă se reproduce textul din Portrete 
literare. 

312 313 



1 

CONST. MIRONESCU ŞI A L I C E CĂLUGĂRI) 
Două talente tinere 

A apărut întâi în ziarul Tribuna, Arad, nr.25, 4/17 februarie 1910, sub 
titlul Două talente tinere cari nu mai scriu: Const. Mironescu şi Alice 
Călugăru. 

Cu mici modificări, textul din Tribuna a fost preluat în volumul 
Portrete literare, p. 100-111. în ediţia de faţă se reproduce textul din volum. 

DIN P E R I O D I C E 
1908-1909 

EPOCĂ DE TRANZIŢIE 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.l, 1/14 ianuarie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". 

Se reproduce pentru prima oară în volum în cuprinsul acestei ediţii. 
Vasile Netea, în Bibliografia scrierilor lui Chendi, situează acest articol 

printre puţinele semnate de Chendi în probleme politice (vezi 11. Chendi, 
Pagini de critică, Editura pentru literatură, 1969, p.616). Ceea ce nu este 
exact. Este vorba dc un articol-program, cu caracter cultural cuprinzător. El 
ţine mai mult de reorganizarea revistei Ţara noastră în spirit chendist. Este 
prima colaborare semnată de Chendi la această revistă. Pe ultima filă a 
numărului respectiv se dă chiar o notă redacţională, cât pagina, în care se 
semnalează prezenţa sa, cât şi spiritul nou în care e concepută revista. Redăm 
în continuare această notă pentru că ea corespunde liniilor principale de luptă 
pentru cauza naţională fixate de Chendi în articolul său Epocă de tranziţie: 

„ Pentru cetitori! 

Cu începutul anului 1908, revista Ţara noastră se înfăţişează în 
condiţii nouă de apariţie. Nenumăratele procese pornite împotriva acestui 
organ cultural ne-au îndemnat încă înainte cu o jumătate de an să scoatem 
revista de sub ocrotirea «Asociaţiunii». 

Voind a asigura libertatea cuvântului pentru colaboratorii revistei şi 
pentru a putea atrage în cercul discuţiilor noastre toate chestiunile de interes 
obştesc, ne-am decis a depune cauţiune cerută de lege pentru organele 
politice. 

Această împrejurare ne îndeamnă să lărgim programul revistei noastre. 
Astfel, Ţara noastră, sprijinită în viiitor de un număr însemnat de colaboratori 
noi, se va rosti şi în chestiunile vieţii noastre politice. Va rămâne şi pe mai 
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departe un organ de răspândire a culturii în păturile ţărănimii, va publica însă 
şi articole de interes mai larg pentru cărturarii noştri. 

Pentru chestiunile de interes special s-au înfiinţat următoarele rubrici: 
1. BISERICA. în acest loc vom lămuri problemele mai de căpetenie ale 

vieţii noastre bisericeşti. Mai mulţi scriitori din sânul bisericii conduc această 
rubrică. 

2. ŞCOALA. Se vor discuta mijloacele pentru susţinerea şi apărarea 
şcoalelor noastre în aceste zile de grea cumpănă. Alături stau mai mulţi 
colaboratori. Această parte va fi redactată de d-1 profesor dr. P. Şpan, 
cunoscutul scriitor pedagogic, directorul revistei Vatra şcolară, care şi-a sistat 
apariţia. 

3. ECONOMIE. Această rubrică e redactată de d-1 V.C. Osvadă, a 
cărui revistă economică, Tovărăşia, va apărea şi mai departe. Alături de 
dânsul avem colaboratori pentru partea agricolă pe d-1 C. Sandu din Bucureşti, 
D. Comşa, profesor la seminarul din Sibiu, precum şi alţi pricepători. 

4. PARTEA LITERARĂ va fi îngrijită de d-nii II. Chendi şi Octavian 
Goga. 

5. Pentru a putea informa publicul asupra vieţii din România vom 
publica în fiecare număr corespondenţe de la colaboratorii noştri din 
Bucureşti. 

6. Vom publica corespondenţe din toate părţile ţării şi de aceea rugăm 
pe cetitorii noştri să ne comunice lucrurile mai de însemnătate. 

Pentru a lărgi cuprinsul revistei, am schimbat formatul şi astfel Ţara 
noastră va apărea în viitor pe două coaie de tipar. 

Redacţia revistei Ţara noastră" 

Că Ilarie Chendi s-a preocupat nu numai de partea literară a revistei 
Ţara noastră reiese din faptul că, începând cu nr.l6, pe frontispiciul revistei 
se scrie: „Apare săptămânal, sub direcţia d-lor II. Chendi şi O. Goga". In 
câteva numere, începând cu nr.20(ll mai 1908), frontispiciul revistei este 
astfel formulat: „Ţara noastră, revistă săptămânală. Directori: II. Chendi şi 
Oct. Goga". începând cu numărul 23 (1 iunie 1908), până la încetarea 
revistei (22 noiembrie 1909), pe frontispiciu apare: „Ţara noastră. Revistă 
săptămânală". 

Articolul Către cetitori din ultimul număr, în care se explică „încetarea 
provizorie" a publicaţiei „până la revenirea unuia dintre noi de pe plaiurile 
străinătăţii", este semnat la sfârşit „II. Chendi şi O.Goga". Ce să înţelegem de 
aici? Că Ilarie Chendi nutrea gândul unei reîntoarceri în Transilvania pentru a 
participa mai intens în cadrul luptei naţionale care se desfăşura acolo? în acest 
sens pledează şi articolul După zece ani, semnat Gh. D. (Dumbravă), în care 
se povesteşte, printre altele* despre o revenire a lui Chendi la Sibiu (vezi Ţara 
noastră, nr.25/1908). 
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Din cele de mai sus reiese în mod cert că II. Chendi a jucat un roi 
esenţial ca director chiar în reprofilarea revistei Ţara noastră şi transformarea 
ei într-una dintre cele mai importante reviste româneşti ale timpului. 

A N U L LITERAR T R E C U T 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.l, 6 ianuarie 1908, semnat 
„H. Chendi". 

Se reproduce pentru prima dată în volum în cuprinsul acestei ediţii. 

NOTIŢE ŞI INFORMAŢIUNI 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.l, 6 ianuarie 1908, fără 
semnătură. Multe dintre „notiţele" de aici au însă o valoare biografică pentru 
Ilarie Chendi, prezentând o continuare evidentă a polemicilor sale mai vechi 
cu N. Iorga şi I. Scurtu. Nota despre „decăderea completă" a lui N. Iorga o 
găsim reluată de II. Chendi sub semnătură în numărul următor al Vieţii literare 
şi artistice, sub titlul Răspuns d-lui Iorga. 

Se reproduce pentru prima dată în volum în cuprinsul acestei ediţii. 

VIAŢA IN BUCUREŞTI 
Partea literară 

[1-4] 

A apărut în 4 numere ale revistei Ţara noastră: [1] Ţara noastră, 
Sibiu, nr.l, 1/14 ian. 1908, sub semnătura „Gh. Dumbravă"; [2] Ţara noastră, 
nr.3, 13/26 ian. 1908, cu semnătura „Gh. Dumbravă"; [3] Ţara noastră, nr.7, 
10/23 febr. 1908, cu semnătura „Gh. D." şi [4] Ţara noastră, nr.l 1, 9/22 mart. 
1908, tot cu semnătura, la sfârşit, „Gh. D.", prescurtare evidentă de la 
„Gh. Dumbravă", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

O curiozitate constă în faptul că de fiecare dată „Partea literară" din 
rubrica „Viaţa în Bucureşti" se prezintă alături de alte „părţi". Astfel, în nr. 1 al 
revistei, „Partea literară" e precedată de „Partea socială şi artistică" şi e 
semnată „N. Pora"; în numărul 3, la fel; în numărul 7, „Partea literară" e 
prima şi e urmată de alte două părţi: „II. Partea socială şi artistică", semnată 
„N. Pora" şi „III. Partea politică", semnată „V.Gh. Vasiliu", iar în numărul 11 
al revistei, „Partea politică", semnată de data aceasta „A. Gh. Vasiliu", este 
urmată de „II. Partea literară" şi „III. Partea socială şi artistică", semnată 

..N. Pora". Dacă una dintre semnături se arată a fi sporadică (doar în câteva 
numere ale revistei şi numai la această rubrică) şi e ezitantă (V.Gh. Vasiliu şi 
A.Gh. Vasiliu). cealaltă (N.Pora) este statornică (în aproape fiecare număr al 
revistei) şi îndelungată, pe tot parcursul anului 1908, prelungindu-se şi într-un 
număr din 1909 (nr.4 din 25 ianuarie 1909). 

Ce concluzii putem trage din această situaţie? Că Ilarie Chendi a căutat 
să-şi respecte cele afirmate în articolul Pentru cetitori din primul număr al 
revistei Ţara noastră, unde anunţa „în fiecare număr corespondenţe de la 
colaboratorii noştri din Bucureşti". Dintre aceştia, permanent este Victor 
Eftimiu, care publică în Ţara noastră şi cronici artistice şi teatrale, semnate 
fie cu numele întreg, fie cu abrevieri de tipul „E. Victor" sau „Ef.", fie cu 
pseudonimul „Daniel Vodena". 

Rubrica „Viaţa în Bucureşti" lansată pe trei planuri: politic, social-
artistic şi literar, cu trei nume deodată (Gh. Dumbravă, V. Gh. Vasiliu şi 
N. Pora), se dovedeşte dificil de susţinut în forma iniţială. Ea se restrânge 
treptat sub o singură parte, cea „socială şi artistică" şi cu o singură semnătură, 
„N. Porâ", publicist bucureştean al vremii. 

R Ă S P U N S D-LUI IORGA 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr. 2, din 13 ianuarie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". 

Se reproduce pentru prima dată in volum în cuprinsul acestei ediţii a 
Scrierilor lui Chendi. Acest articol reprezintă un moment culminant al 
polemicii lui Chendi cu Nicolae Iorga, acuzat de dezlănţuiri nervoase dintre 
cele mai vulgare, până la ameninţarea cu moartea, făcută într-un cadru public, 
la Biblioteca Academiei Române. 

într-un număr de curând apărut din revista sa Neamul Românesc (nr.2, 
4 ianuarie 1908), Iorga îl ataca vehement pe Chendi, facându-1 „student 
neisprăvit", publicist necuviincios şi iresponsabil. Iată textul lui Iorga: 

„Viaţa literară şi artistică, despoiată de colaboraţia caricaturistului 
evreu Iser şi, azi, orfană de Adevărul, care i-a fost ca un părinte, a jucat şi mai 
departe rolul violent şi ridicol al «băcanului din faţă»... Ştiţi povestea. 
Negustorul cel nou ar putea, dacă ţine să facă concurenţă, să-şi aducă marfă 
mai bună, să facă o vitrină mai cu haz, să măture mai curat prăvălia şi să 
servească mai prevenitor pe clienţi. Dar e şi alt sistem: cutare nerăbdător sau 
maţe-pestriţe vede că nu-i vin clienţii o zi, două, şi, în loc să-şi dea îngrijirea 
de a-i atrage şi reţinea, iese, cu pestelca-nainte, la uşă, zvârle gunoiul spre 
vecin, îl împroaşcă, pe cât poate, cu injurii, şi face un tărăboi de se strânge 
lumea de pe lume. Şi e mierat că această gloată nu trece apoi şi la tejghea. 
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Un tânăr ardelean, refugiat la noi, unde îngrijeşte, în măsura timpului 
disponibil, de cărţile Academiei Române, între membrii căreia îşi închipuie 
- mă rog - că poate avea «adversari», d. Ilarie Chendi, teolog isprăvit şi 
student neisprăvit, e «băcanul de faţă» al Sâmănătorului. Necuviinţele sale le-am 
primit întâi eu, ca proprietarul magazinului «opus», apoi ele s-au revărsat 
asupra altora. Iresponsabilitatea sa absolută a făcut să nu i se poată răspunde; 
acum e pentru oaspeţii cafenelelor şi evreii amatori de literatură un fel de 
Jupiter, care ţine într-o mână fulgerele lui Nietzsche, iar în alta vasul odoriferant al 
Xantipei. Foaia, smulsă d-lui Al. Hodoş, care a greşit aşa de mult intrând în 
această tovărăşie, şi d-lui Coşbuc, care a simţit desigur mai puţin greşala, 
foaia smulsă acum şi lui Negreanu şi Câmpeanu, administratorii Adevărului, 
continuă. Şi n-are de ce să nu continue. Despărţită de Adevărul, ea reprezintă 
totuşi în literatură acelaşi spirit ca şi Adevărul în politică, iar domnul de casă 
are croiala de spirit a semitului, nerespectuoasă şi amorală; în seminarul de la 
Sibiu a cules, desigur, numai virtuţile Vechiului Testament." 

In „răspunsul" său Chendi se păstrează, după cum se vede, într-un 
cadru de analiză raţională a contradicţiilor iorghiste, analiză făcută cu multă 
ironie şi oarecare detaşare. 

După Răspuns d-lui Iorga din Viaţa literară şi artistică, nr. 2/1908, 
polemica lui Chendi continuă la rubrica de „Notiţe şi informaţiuni". 

Cităm dintr-un grupaj foarte acid de „Neculaisme": 
„D. Neculai (Iorga) răspunde cu glume la reflexiile noastre asupra 

«responsabilităţii» d-sale, dovedind astfel direct ceea ce noi spuneam de mult, 
că c o greşală să-1 iai pe d-sa în serios. 

Este inexact că noi ne-am fi lăudat că l-am creat pe d. Iorga. Se creează 
ca scriitor fiecare singur şi se distruge, mai ales, tot singur. Prietenii şi 
adversarii pot cel mult să accelereze procesul de înălţare sau de distrugere. 

în numărul de sâmbătă al Neamului se publică bucata literară: 
Prepeleac, fiul căţelei. Şi totuşi cuvântul «lătrătură» d.Iorga îl întrebuinţează 
la adresa altor reviste... 

în Luceafărul din urmă se reproduc portretul şi caricaturi ale artistului 
Iser. închipuie-ţi, d-le Neculai ! 

Când d-1 Neculai zice «studentul Chendi», desigur că n-a făcut gluma 
cea mai proastă. 

Acelaşi domn spune că a plecat de la Sămănătorul scârbit de certele 
dintre literaţi. Desigur. Şi a scos Floarea darurilor, de vie memorie, din 
aceeaşi cauză? 

De ce se vorbeşte mult despre d.N? Fiindcă d-sa scrie mult, gândeşte 
puţin şi simte confuz... 

Care este cea mai grea osândă pentru d-1 N.? A nu-1 băga în seamă". 
{Viaţa literară şi artistică, nr.3, 20 ian. 1908) 

în numărul următor al Vieţii literare şi artistice aflăm sub titlul Istorie 
literară: 

„într-un număr trecut al Neamului, d. Iorga dă viitorului său biograf 
anumite desluşiri asupra cauzelor plecării sale de la Sămănătorul: dezgustul 
pentru certele între literaţi şi neputinţa de-a da onorarii colaboratorilor. Fireşte 
că am glumit şi noi de aceste motive, pentru că dacă ele erau reale, logic era 
ca cel dezgustat, cel retras, să nu încerce numaidecât întemeierea unei noi 
reviste literare, care să facă o adevărată concurenţă celei vechi. Comitetul de 
redacţie al Sămănătorului însă răspunde d-lui Iorga: 

«Cu privire la ceea ce tipăreşte d. N. Iorga despre disoluţia „minunatei 
armonii" de la Sămănătorul, ne permitem a-i atrage luarea-aminte că d-sa 
cunoaşte prea bine adevăratele pricini ale retragerei sale de la revista noastră 
şi aceste pricini ar fi trebuit să le mărturisească, probând că este istoricul care 
ştie să respecte faptele». 

Cu alte cuvinte, d. Iorga este direct acuzat că nu a respectat adevărul şi 
că a indus în eroare pe viitorul său biograf. 

Just era acum ca d. Iorga să fi răspuns: menţin tot ce am afirmat şi 
declar de calomniator pe cel ce a îndrăznit să scrie că nu ştiu respecta faptele. 
Ce face însă d-sa? D-sa somează pe moştenitorii săi veseli să spună ei adevărul. 

Vă rog, ce s-a întâmplat? Căci dacă a fost ceva putred în Danemarca 
trebuie s-o ştim şi noi. Istoria literară cere să elucidăm acest punct." 

(Notiţe şi informaţiuni, în Viaţa literară şi artistică, nr.4, 27 ian. 1908) 

într-un alt număr al Vieţii literare şi artistice,Chend\ răspunde şi In 
chestie personală: 

„D. Iorga, când duşmăneşte pe cineva, ajunge cu totul copilăros. De un 
timp încoace vorbeşte mereu de «chendism», găsind cele mai triviale epitete: 
ba că Chendi e un incult, ba un om fără suflet. Iar în Neamul Românesc, d-sa 
se adresează întregului popor din Ardeal şi-1 întreabă pe acesta: «Cum de 
poate da Ardealul un suflet aşa de josnic ca al lui Ilarie Chendi? » 
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Ce va răspunde Ardealul e treaba lui. Invităm însă pe d. Neculai Iorga 
să deschidă Sămănătorul de la 1904 şi acolo, la pag. 316, să citească răspunsul, 
ce şi 1-a dat singur. Iată ce spunea atunci d. Iorga: 

«D-1 Chendi e ardelean şi are însuşirile ardeleanului: vorbeşte numai 
după ce se informează, judecă cinstit în sufletul său şi spune fără sfială ce 
crede. El se arată foarte cetit; e şi om de gust, fără să aibă fumurile acelor ce 
între noi, ceştia de-aici, îşi atribuie această calitate. înaintea ochilor săi el are 
un ideal, care e idealul de adevărată cultură, specifică nouă, pe care-t 
împărtăşim cu toţii.» 

Cetitorule, judecă acum singur când spunea d. Iorga adevărul?" 
(Notiţe şi informaţiuni, în Viaţa literară şi artistică, nr. 12 din 23 martie 1908) 
Polemica Iorga-Chendi a avut un răsunet deosebit printre ardeleni. Iată, 

de pildă, ce ne spune, în acest sens, Octavian Goga: 
„Negreşit că nu mă pot uni în păreri cu d-1 Iorga asupra d-lui II. Chendi; 

Dacă aş accepta judecata d-lui Iorga, atunci nu aş mai întreţine legăturile unei 
prietenii din copilărie şi nu m-ar bucura nicidecât contribuţiile acestui condei 
la o revistă a mea. Părerea ce-o am despre d-1 Chendi se poate rezuma îri 
•următoarele cuvinte ale d-lui Iorga spuse mai demult în Sămănătorul: 
«D-I Chendi e ardelean şi are însuşirile ardeleanului: vorbeşte numai după ce 
se informează, judecă cinstit în sufletul său şi spune fără sfială ce crede... el 
se arată foarte cetit; e şi om de gust, lără să aibă fumurile acelor ce între noi, 
ceştia de-aici, îşi atribuie această calitate...înaintea ochilor săi are un ideal, 
care c idealul de adevărată cultură, specifică nouă, pe care-1 împărtăşim cu toţii.» 

Nu am citat aceste cuvinte cu nici o răutate, ci numai ca să arăt că 
părerile asupra oamenilor se schimbă şi că d-1 Iorga poate îngădui fără nici o 
supărare oricui să aibă păreri opuse. Cât priveşte judecăţile de mai târziu, 
pornite din amândouă părţile pe urma unei înduşmăniri, eu nu le mai primesc 
şi le urmăresc mai mult stăpânit de curiozitatea care mă îndeamnă să văd până 
unde pot merge în amărăciunea lor doi oameni cari odinioară s-au respectat şi 
au fost alături." 

(Răspuns d-lui N. Iorga, în revista Ţara noastră, nr.l3, 23 martie /5 apr. 
1908) 

UN GLAS SMERIT 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.3, din 20 ianuarie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". Se reproduce pentru prima dată în volum în cuprinsul 
acestei ediţii. 

Acest articol reprezintă un model de polemică literară ironică, subtilă, 
Ia adresa grupărilor literare din jurul lui Iorga, Ovid Densusianu şi Mihaii 
Dragomirescu, acuzate deopotrivă de infatuare şi grandomanie. 

O N O U Ă EDIŢIE DIN „WERTHER" 
Apărută în „Biblioteca pentru toţi" 

A fost publicat în Viaţa literară şi artistică, nr.4, din 27 ianuarie 1908, 
cu semnătura „Gh. Dumbravă", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

Se reproduce pentru prima dată în volum în cuprinsul acestei ediţii a 
Scrierilor lui Ilarie Chendi. 

Traducerea în româneşte a scrierilor lui Goethe, şi în special a celor 
două capodopere ale sale, Werther şi Faust, au stat în atenţia permanentă a lui 
Ilarie Chendi. Astfel, un amplu studiu despre Suferinţele tânărului Werther, 
cu un examen critic foarte sever al traducerilor în româneşte ale acestui 
celebru roman al lui Goethe, întâlnim încă în Familia, nr.36 din 5/17 
septembrie 1899 (vezi, în această ediţie, vol.I, p.363-372). Chendi reiterează 
chemarea, viabilă şi astăzi, de a lansa pe piaţa cărţii româneşti traduceri de 
înaltă valoare din clasicii literaturii universale. 

M O A R T E A LUI ASCANIO 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.4 din 27 ianuarie 1908, fără 
semnătură. La sumarul aceluiaşi număr, în dreptul acestui titlu se consemnează 
drept autor trei asteriscuri în piramidă x"x, cunoscut ca asteronim aparţinându-i 
lui Ilarie Chendi. Vasile Netea nu înregistrează acest articol în cadrul 
Bibliografiei scrierilor lui Ilarie Chendi (vezi Ilarie Chendi, Pagini de critică, 
ed. cit.). 

C. Ollănescu-Ascanio apare adesea citat de Ilarie Chendi în 
numeroasele sale referinţe la viaţa şi opera lui Vasile Alecsandri, cât şi cu alte 
ocazii (vezi, în această ediţie, vol.2, p.50, 51, 332,360; vol.3, p.211, 262, 265, 
269, 272, 273, 369; vol.4, p.23, 25,180,181, 192, 355, 454, 455; voi.5, 
p. 217,223-224). 

DE VORBĂ CU UN CITITOR 
în loc de „ Corespondenţe " 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.5 din 3 februarie 1908, 
nesemnat. în toate numerele revistei Viaţa literară şi artistică se anunţă la 
sfârşit: „Corespondenţa a se adresa d-lui Ilarie Chendi". în cuprinsul articolului 
se vehiculează cunoscuta propunere a lui Chendi de a îndrepta atenţia 
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scriitorilor de la mediul rural la mediul orăşenesc, în special la cel din înalta ; ! 
societate, precum este îndemnat şi începătorul într-ale scrisului din acest text, j 
care in sumar este semnat: „Cronicar" - cunoscut pseudonim al Iui Chendi. '' 

NOTIŢE ŞI INFORMAŢIUNI j 

A apărut în l'iaţa literară şi artistică, nr.5 din 3 februarie 1908, fără 
semnătură, dar cu evidentă amprentă chendistă. Dintre multele consemnări de 
la rubrica de „Notiţe şi informaţiuni", aceasta este una dintre cele mai 
personale, având o valoare inconfundabilă pentru Chendi. Cele mai multe 
consemnări de aici se referă la polemica sa cu Iorga, cu cei de la Sămănătorul, 
precum şi cu M. Dragomirescu. Se publică pentru prima dată în volum în 
cuprinsul acestei ediţii. 

R Ă V A Ş U L SĂPTĂMÂNEI | 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.6 din 10 februarie 1908. Şi la 
sfârşitul articolului şi în sumarul numărului apare semnătura „Cronicar", 
cunoscut pseudonim al lui Ilarie Chendi. Structura mozaicată a ..răvaşului", ' 
cât şi finalul încărcat de ironie la adresa lui Nicolae Iorga fac din Ilarie Chendi • i 
un virtuoz al unui astfel de gen de critică, din care ar putea învăţa şi criticii X 
literari de astăzi. X 

U N N O U V O L U M D E VERSURI 
..Zări senine" 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.l din 17 februarie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". 

Se publică pentru prima dată în volum în cadrul acestei ediţii.. 

NOTIŢE ŞI INFORMAŢIUNI -,i 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.l din 17 februarie 1908. fără 
semnătură. Dar însemnarea de la sfârşit, cât şi ansamblul notiţelor îl indică pe } 
Chendi drept autor. 

Se publică pentru prima dată în volum în cuprinsul acestei ediţii. 
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DĂRI DE SEAMĂ 

[1] 

Constanţa Hodoş: „Martirii" 
Roman 

Editura Minerva,Buc, 1908, pag. 214 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.8, din 24 februarie 1908, cu 
semnătura .,11. Chendi". 

Se reproduce pentru prima dată în volum în cuprinsul acestei ediţii a 
Scrierilor lui Chendi. 

Scriitoarea Constanţa Hodoş (soţie a lui Ion Gorun), de origine 
transilvăneană, cu o activitate literară foarte bogată şi variată în epocă, a 
constituit adesea un autor de referinţă în critica lui Ilarie Chendi (a se vedea, 
in această ediţie, în special voi. 4, p. 76-85 şi 414). 

[2] 

Elena Bacaloglu: „Două forţe" 
Roman. Partea a doua din ciclul „în luptă" 

Buc, 1908, p.255 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.9 din 2 martie 1908, cu 
semnătura „Gh. Dumbravă". Se reproduce pentru prima dată în volum în 
cuprinsul acestei ediţii. 

Scriitoarea Elena Bacaloglu a mai constituit obiect de analiză critică 
din partea lui Ilarie Chendi. Observaţiile sale erau pe aceeaşi linie, însă mult 
mai severe (a se vedea,în acest sens, în această ediţie, voi. 5, p. 187). 

[3] 

C. Sandu-Aldea: „Pe drumul Bărăganului" 
Nuvele şi schiţe 

Buc, 1908. p. 250 (Editura Minervei) 

A apărut în l'iaţa literară şi artistică, nr.10 din 9 martie 1908, cu 
semnătura „Gh. Dumbravă". Se reproduce pentru prima dată în ; volum in 
cuprinsul acestei ediţii. 
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ROMANŢA N O A S T R Ă 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.9 din 2 martie 1908, cu 
semnătura „11. Chendi". Se reproduce pentru prima dată în volum în cuprinsul 
acestei ediţii & Scrierilor lui Ilarie Chendi. 

Chendi a acordat o atenţie deosebită relaţiei între textul poetic dedicat 
iubirii şi dezvoltarea lui muzicală în cadrul istoriei noastre literare (a se vedea, 
în acest sens, studiul său: Romanţa românească. Cu prilejul dezvelirii bustului 
Iui Şerbănescu, în această ediţie, voi.3, p. 279-283). 

SCRISORI DIN BUCUREŞTI 
Cestiuni teatrale 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.10, 2/15 martie 1908. 
Articolul apare semnat „F-o" (prescurtare de la „Fidelio" - cunoscut 

pseudonim al lui Chendi). 

SCHIMBARE L A T E A T R U 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.10 din 9 martie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". Se reproduce pentru prima dată în volum în cuprinsul 
acestei ediţii. 

într-un număr următor al revistei aflăm că: 
„Abia acum a apărut decretul prin care d. Davila este desărcinat din 

postul de director al Teatrelor, iar d. Pompiliu Eliade încredinţat cu conducerea 
provizorie. Noi deschidem deocamdată creditul cuvenit noului conducător şi 
aşteptăm să-1 vedem la muncă." (Notiţe şi informaţiuni, în Viaţa literară şi 
artistică, nr. 11,17 martie 1908.) 

IMPRESII DIN T E A T R U 
„Sanda" d-lui Al. Gh. Florescu 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.l 1, 16 martie 1908 cu 
semnătura „II. Chendi". Se reproduce pentru prima dată în volum în cadrul 
acestei ediţii. 

FĂRĂ CRITICI... 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr. 12, 23 martie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". Se publică pentru prima dată în volum în cadrul 
acestei ediţii. 

R Ă V A Ş U L SĂPTĂMÂNEI 

A apărut în Viaţa literară şi artistică, nr.l3 din 30 martie 1908, cu 
semnătura „Gh. Dumbravă". Se publică pentru prima dată în volum în 
cuprinsul acestei ediţii. 

Este ultima colaborare a lui Chendi la Viaţa literară şi artistică. Cu 
numărul următor, 14, din 6 aprilie 1908, revista îşi încetează apariţia. într-o 
„Cronică literară" din revista Ţara noastră, nr.l6, 13 aprilie 1908, semnată 
„Ef." (Eftimiu), se comentează astfel încetarea revistei lui Chendi: 

„Viaţa literară şi artistică, cea mai răspândită revistă literară din regat, 
a încetat, din motive necunoscute, să mai apară. 

Vestea aceasta nc întristează; ne învăţaserăm de doi-trei ani încoace să 
aşteptăm în fiecare duminecă sosirea Vieţii literare, cu instructive articole 
asupra mişcării literare şi artistice, polemice spirituale, interesante notiţe 
informative, adeseori nuvele şi poezii reuşite şi cele mai bune cronici 
muzicale cari s-au scris la noi. 

Viaţa literară şi artistică n-o să prea fie plânsă de multe reviste din 
ţară, fiindcă nu menaja susceptibilităţile nici a unuia din «directorii» sau 
membrii cutărui «comitet de redacţie»; dimpotrivă, aşteptăm veselele notiţe 
ale d-lui Scurtu de la Sămănătorul, gravul discurs de înmormântare al conului 
Mihaii Dragomirescu, cel cu Convorbiri critice, olimpiana nepăsare a 
d-lui Ovid Densusianu de la Vieaţa nouă (Vieaţa nouă e o revistă care iese de 
două ori pe lună; a apărut acum trei sau patru ani) şi toate celelalte zâmbete de 
bucurie, ascunse în haina serioasă a unei informaţii «obiective». 

Ne vine în minte o anecdotă: Murise Voltaire. Cei pe cari îi batjocorise 
în viaţă şi cari nu îndrăzniseră să-şi scoată capul cât trăise el, veneau acum la 
căpătâiul mortului, purtând pe buze zâmbete ironice şi în ochi priviri drăceşti. 
Iată însă că unul din ei descoperi în colţul buzelor lui Voltaire o urmă ştearsă a 
surâsului cinic ce-i fluturase întreaga viaţă pe gură. Şi la amintirea acestui 
surâs, părul voinicilor se zburli - voinicii o tuliră din preajma mortului, iar a 
doua zi dimineaţă, câţiva din ei se treziră cu părul alb...." 

(Ţaranoastră, nr.l6, 13/26 aprilie 1908) 
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1 
PROPAGANDA DE FAPT 9 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.l6, 13/26 aprilie 1908, cu 9 
semnătura „11. Chendi". Se publică pentru prima dată în volum în cuprinsul, i» 
acestei ediţii a Scrierilor lui Chendi. Titlul articolului este echivalent cu jH 
„propaganda prin fapte", pentru că, din punctul de vedere al conţinutului, JB 
distincţia pe care o face Chendi este între exprimarea cauzei naţionale prin . j B 
lupta de idei (în reviste, cărţi, cultură etc.)şi exprimarea aceleiaşi cauze prin S 
fapte, adică acte teroriste, asasinate etc. JH 

Chendi militează pentru prima categorie şi o exclude pe cea de-a doua, H 
socotind-o neconformă cu firea poporului nostru şi a tradiţiilor noastre, dar, 9j 
posibilă şi primejdioasă pentru tineret, care ar putea fi târât în asemenea S 
aventuri printr-o propagandă greşită, de aţâţare a pasiunilor. S 

De ce a ţinut Chendi să-şi semneze un astfel de articol, când atâtea S 
altele anonime din preajma lui, în multiple numere ale aceleiaşi reviste, îi pot JB 
fi recunoscute ? Evident, Chendi a intuit un pericol mare în luptele politice, şi 
anume, dezlănţuirea pasiunilor şi scăparea lor de sub controlul raţiunii şi m 
echilibrului uman. Este posibil ca aici să găsim o explicaţie profundă a, 9 
implicării Iui atât de ferme împotriva ieşirilor pasionale ale lui Iorga, într-o !m 
polemică îndelungată şi de un rafinament ieşit din comun, precum şi (• 
împotriva lui A.C. Cuza, angajat şi el pe linia unui naţionalism pasional, m 
periculos în substanţa lui umană. Acesta din urmă este disecat pur şi simplu şi m 
desfiinţat, printr-o analiză critică nemiloasă (vezi, în acest volum, p. 46). Se 9 
vede că, pentru o cauză de seamă, Chendi nu ezită să fie dur şi nemilos cu <>fl 
adversarii. -ţm 

ti 

D U P Ă Z E C E ANI j 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.25, 15/28 iunie 1908, ca 
articol de fond pe pagina întâi, cu semnătura „Gh. D." (Gh. Dumbravă). '« 
Conţine elemente autobiografice specifice lui Chendi. In Bibliografia •', 
scrierilor lui Chendi, Vasile Netea citează acest articol la capitolul de 
„articole politice semnate"(op. cit., p.617), ceea ce nu este întru totul exact, I 
articolul respectiv având mai curând un aspect de reportaj cultural privind jf 
întoarcerea Iui Chendi, după zece ani, pe meleagurile sibiene. * 

în legătură cu acest articol semnalăm un incident de presă cu % 
autorităţile maghiare ale vremii. în nr. 37 de pe 13 septembrie 1909 al revistei » 
Ţara noastră, chiar pe prima coloană, sus, cu litere groase, ni se spune: f 

„Un an - 1000 de coroane 
O nouă verigă în lanţul nesfârşit al suferinţelor care pun la încercare 

puterea de viaţă şi strămoşeasca răbdare a unui popor. Un nou proces, o nouă 
condamnare. 

De astă dată revista noastră a fost pusă la o nouă contribuţie. Pentru 
articolele Ghedeonii şi După zece ani, redactorul nostru Demetru Marcu a fost 
osândit de Curtea cu juraţi din Cluj la un an închisoare şi 1000 de coroane amendă. 

Strângem cu dragoste frăţească mâna iubitului coleg, care va avea tovarăşi 
în temniţa de la Seghedin prietenia noastră şi recunoştinţa pe care o dau 
totdeauna neamurile acelor puţini care înfruntă cu pieptul lor urgia vremilor." 

Pe Demetru Marcu îl întâlnim evocat de Chendi în Efemeridele din 
revista Cumpăna (1910), cu ocazia morţii premature a acestuia (articolul 
Bietul Marcu, reluat şi în volumul Schiţe de critică literară, 1924, p. 162-163): 

„La sanatoriul Filaret a murit zilele acestea un tânăr publicist de peste 
munţi, fost redactor la revista Ţara noastră, Demetru Marcu. Venise să-şi 
caute de sănătate înainte de a intra în temniţa de 6 luni la care-1 osândise 
procurorul de Cluj pentru două articole, dar nemiloasa boală i-a pus capăt 
zilelor înainte de a gusta din mizeriile stărilor politice de acasă." 

Chendi ne mai spune că Demetru Marcu, împreună cu nişte prieteni, 
redactase cu ani în urmă o revistă efemeră, Nirvana, la Craiova, unde se 
afirmase cu „versuri eterice" şi „cugetări nebuloase", punând „totuşi pecetea 
unei inteligenţe". El apare drept „redactor responsabil" al revistei Ţara 
noastră din Sibiu, începând cu numărul 48, 23 noiembrie 1908, după ce în 
cuprinsul ei fuseseră publicate articolele incriminate în procesul pe care i-1 
intentase tribunalul maghiar din Cluj. 

Se vede că Ilarie Chendi a jucat un rol important în aducerea Iui Demetru 
Marcu ca redactor responsabil al Ţării noastre la Sibiu şi că i-a rămas recunoscător 
acestuia pentru atitudinea de martir, condamnat abuziv de justiţia maghiară. 

VIAŢA LITERARĂ 

Este titlul general al unei ample rubrici de critică literară susţinută de 
Ilarie Chendi în paginile revistei Ţara noastră, începând cu numărul 23 din 
1/14 iunie 1908, până la sfârşitul revistei, în noiembrie 1909. 

Se cuvine să remarcăm faptul că, deşi încă din primul număr al revistei 
Ţara noastră, în noua formulă (1 ianuarie 1908), Ilarie Chendi era anunţat ca 
„responsabil cu partea literară", alături de Octavian Goga, prezenţa lui cu o 
rubrică permanentă în acest sens se semnalează abia la jumătatea anului. 
Motivaţia? Greu de precizat. Aici poate intra în discuţie faptul că a încercat 
mai multe modalităţi şi formule pentru a acoperi acest gol. 

Se vede că a dat greş formula cu grupajul „Viaţa în Bucureşti" pe trei 
părţi, „partea literară", semnată cu pseudonimul „Gh. Dumbravă", „partea social-
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artistică", semnată „N. Pora", şi „partea politică", semnată ,A (V). Gh. Vasiliu". 
După patru numere, rubrica „Viaţa în Bucureşti" a continuat mai mult ca o 
relatare a vieţii artistice a capitalei, sub semnătura ziaristului N. Pora. 

Şi mai efemeră a fost rubrica „Scrisori din Bucureşti", unde Chendi 
apare doar într-un singur număr (nr.10, 2 martie 1908) cu pseudonimul „F-o", 
de la „Fidelio". Mai apare la început şi o rubrică de „Răvaşe bucureştene", 
după tiparul celor din Viaţa literară şi artistică. Ele se află în trei numere ale 
revistei (13, 16 şi 17), sub semnătura „Sarciaffico". Mai sunt şi „cronici 
literare" anonime (precum cea din Ţara noastră, nr.14, 30 martie 1908), sau 
„cronici literare şi artistice" în care gheara leului se simte. Acestea rămân în 
continuare în cuprinsul revistei, după tipul rubricii de „Notiţe şi informaţiuni" 
din Viaţa literară şi artistică, dar nu mai au savoarea şi aplicaţia acelora şi 
sunt semnate „E. Victor" sau „Eft.". Nici prezenţa lui Chendi în paginile Vieţii 
literare şi artistice (aceasta îşi încetase apariţia din aprilie 1908!) nu explică 
întârzierea cu care Chendi îşi reia rubrica de critică literară în paginile revistei 
Ţara noastră. O explicaţie mai profundă ar putea fi găsită în implicarea lui în 
problemele vieţii politice şi culturale din Transilvania. Faptul se resimte din 
plin în paginile revistei Ţara noastră, în spiritul nou, foarte tranşant şi foarte 
dinamic, în care sunt abordate aceste probleme. 

Toate acestea explică într-un fel întârzierea cu care Chendi îşi deschide 
rubrica de critică literară permanentă în paginile revistei Ţara noastră, intitulată, 
nu întâmplător, ci în raport cu încercările sale anterioare, „Viaţa literară". Ea 
cuprinde optsprezece numere de revistă pe anul 1908 şi douăzeci şi cinci pe 
anul 1909, în total patruzeci şi trei de analize critice de o inestimabilă valoare. 

în cadrul volumului de faţă am procedat astfel în redarea acestor 
articole: am păstrat titlul general al rubricii „Viaţa literară", fără să-1 repetăm 
de fiecare dată, ca în revistă şi în Bibliografia... lui Vasile Netea, după care, 
între paranteze, am numerotat, în ordinea cronologică a apariţiei, fiecare 
foileton, excluzând din această ordine acele texte pe care autorul însuşi le-a 
reluat fără modificări în volumele Portrete literare sau în Schiţe de critică 
literară, unde figurează şi în cadrul ediţiei noastre, cu toate explicaţiile necesare. 

[1] 

Sfârşit de primăvară. Revistele. O rectificare. 
Volumul şi revista lui Minulescu. Ov. Densusianu-Dhvani. 

Megalomania literară 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.23, 1/14 iunie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". Se reproduce pentru prima dată în volum în cadrul 
acestei ediţii. 

[2] 

Societăţile scriitorilor români. Un scurt istoric al lor. 
Mişcările mai nouă. încercarea recentă. Un monument 

lui Eminescu 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.24, 8/21 iunie 1908, cu 
semnătura „II Chendi". Articolul acesta este de fapt un studiu amplu, printre 
primele de acest fel, dedicat istoricului societăţilor literare româneşti. Chendi 
este şi în această privinţă un deschizător de drum. 

[31 

Gruparea prozatorilor. Prozatorii de astăzi. 
Nuvele şt schiţe. N-avem proză decadentă. Al. Cazaban: 

volumul „ Chipuri şi suflete'1 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu nr. 26, 22 iunie / 5 iulie 1908, 
cu semnătura „II. Chendi". Chendi procedează ca un adevărat istoric literar, 
analizând pe etape evoluţia prozei româneşti moderne. Curios este faptul că, 
în cadrul acestei evoluţii, criticul remarcă în mod deosebit pe Al. Cazaban, 
atribuindu-i „lucruri de o desăvârşită genialitate". Nu am întâlnit remarci 
superlative de acest fel până acum la Chendi. 

[4] 

Iarăşi tinerii prozatori. Realismul lor. 
Unul care nu e realist. Ioan Bârseanul 

şi volumul său „Dor pustiu" 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.27, 29 iunie /12 iulie 1908, 
cu semnătura „II. Chendi". Partea introductivă a acestui articol, mai ales, este 
de o importanţă aparte pentru că ni-1 arată pe Chendi pregătind terenul pentru 
marea înflorire realistă a prozei noastre dintre cele două războaie mondiale. El 
remarcă încă din acel timp „un pas înainte spre realism", făcut de generaţiile 
cele mai tinere de prozatori. 
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[5] 

D-I Vlahuţă ţi literaţii de astăzi. Un arbitru al literaturei. 
Vlahuţă şi Coşbuc Vlahuţă şi Dianstia. 

Lucrarea mai nouă a d-lui Vlahuţă: „Din trecutul nostru" 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.32, 6/19 iulie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". Articolul se remarca şi prin amănunte de istorie 
literară puţin cunoscute (începutul unei polemici între Vlahuţă şi Coşbuc, 
trecerea revistei Curierul literar spre Sămănătorul etc). 

[6] 

Literatura de mâine. Teatrul şi literatura 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.30, 20 iulie / 2 august 1908, 
cu semnătura „II. Chendi". O parte din textul acestui articol a fost ţeluată şi în 
volumul Schiţe de critică literară, publicat postum, în 1924, p. 13-14. 

Publicăm pentru prima dată în volum, în cadrul acestei ediţii a Scrierilor 
lui Chendi, textul originar din revista Ţara noastră, care are o seamă de aspecte 
nepreluate în volum. Aici se poate vedea, în toată puterea cuvântului, lupta dusă 
de Chendi pentru pregătirea marii epoci de înflorire literară dintre cele două 
războaie mondiale. 

[7] ' 

Lipsa de scriitori în clasa superioară. 
Două încercări dramatice de d-nii Miclescu şi Florescu 

Două mame. Scurtă observaţie 

A apărut în revista Ţara noastră. Sibiu, nr.31, 27 iulie / 9 august 1908, 
cu semnătura „II. Chendi". Articolul acesta se publică pentru prima dată în 
volum în cuprinsul acestei ediţii. 

[8] 

Un simptom 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.35, 24 august / 6 septembrie 
1908, cu semnătura „II. Chendi". Se publică pentru întâia oară în această 

ediţie a Scrierilor lui Chendi. Articolul acesta e o polemică plină de 
amărăciune faţă de cei de la Sămănătorul şi, în special, de Iorga. 

[9] 

I. Gustul. II. Comercializarea 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr. 37, 7/20 septembrie 1908, 
la rubrica „Viaţa literară", cu semnătura „II. Chendi". Vasile Netea, în 
Bibliografia scrierilor lui Chendi {op. cit., p.609), dă acest text cu subtitlul 
transcris greşit: Prostul. 

O formă mai redusă şi, în unele fraze, prelucrată a acestui articol a fost 
pregătită de Chendi pentru volumul Schiţe de critică literară, p. 14-15. 
Redăm pentru prima dată în volum, în cadrul acestei ediţii a Scrierilor lui 
Chendi, forma originară din revista Ţara noastră. 

[10] 

A apărut în Ţara noastră, Sibiu, nr.38, 14/27 septembrie 1908, fără 
titlu, cu semnătura „II. Chendi". 

Se publică pentru prima dată în volum în cadrul acestei ediţii a Scrierilor 
lui Chendi. E o continuare a polemicilor cu Nicolae Iorga. 

[11] 

Diletanţii 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.40, 28 septembrie / 11 
octombrie 1908, cu semnătura „II. Chendi". 

[12] 

Scriitorii ardeleni 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.42, 12/25 octombrie 1908, 
cu semnătura „II. Chendi". 
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[13} 

I. Declinul poetului. II. Colportaj şi biblioteci populare 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.45, 2/15 noiembrie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". Se reproduce pentru prima dată în volum în cadrul 
acestei ediţii. 

O formă prelucrată, mai redusă, a acestui articol a apărut, cu titlul 
Declinul, în volumul postum Schiţe de critică literară, p. 15-16. 

[18] 

Alecsandri şi Unirea Principatelor 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.5, 1/14 februarie 1909. cu 
semnătura „II. Chendi". 

Este un studiu amplu, care demonstrează intenţia criticului de a realiza 
o monografie despre viaţa şi creaţia lui Vasile Alecsandri. 

[14] 

„Mărul" lui Bârsan 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.48, 23 noiembrie / 6 decembrie 
1908, cu semnătura „II. Chendi". 

[19] 

Jertfirea lui Isac 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.6, 8/21 februarie 1909, cu 
semnătura „II. Chendi". 

[15] 

însemnări de actualitate 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr. 52, 21 decembrie 1908, cu 
semnătura „II. Chendi". 

[16] 

De-ale bibliotecilor poporale 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.2, 11/24 ianuarie 1909, cu 
semnătura „II. Chendi". 

[17] 

Câteva cuvinte despre fabulă 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr. 4, 25 ianuarie / 7 februarie 
1909, cu semnătura „II. Chendi". 
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[20] 

Un alt „modern" 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.7, 15/28 februarie 1909, cu 
semnătura „II. Chendi". Th. Cornel este un nume puţin cunoscut în istoria 
modernismului nostru, istorie pe care, după cum se vede, Chendi o 
îmbogăţeşte. O formă cu modificări de redactare a acestui articol apare şi în 
volumul postum Schiţe de critică literară, p. 139-143. 

[21] 

Delavrancea: „ Apus de soare" 
Dramă în IV acte 

Buc, 1909 (Ed Socec),pag. 167 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.10, 8/21 martie 1909, cu 
semnătura „II. Chendi". într-un număr anterior se publică o cronică a lui 
Victor Eftimiu la aceeaşi piesă, ceea ce ne arată atenţia de care se bucura 
Delavrancea în paginile Ţării noastre. Cu toată preţuirea pe care o avea pentru 
autor, verdictul lui Chendi asupra piesei este negativ. Textul din Ţara noastră 
se reia în cadrul unei analize mult mai ample pe care o face Chendi trilogiei 
istorice a lui Delavrancea în volumul postum Schiţe de tritică literară, p. 110-119. 
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[22] 

Se mişcă rezervele. Armonia între rezervişti. 
D-l Delavrancea şi cultul celor mici. Politică şi literatură. 

Inimiciţii intime. Visul lor 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.13, 29 martie / 11 aprilie 
1909, cu semnătura „II. Chendi", de unde se publică pentru prima dată în 
volum în cadrul acestei ediţii. 

[23] 

Z. Bârsan: „Impresii de teatru din Ardeal". Arad. P. 144. 
C. Antoniade: „ Thomas Carlyle", Bucureşti, 1909. P.139 (preţul 8 lei). 

V. Alecsandri: „Poezii lirice". întâia epocă (1840-1859) 
Vălenii de Munte, 1909. Preţul 2 lei 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.l8, 3/16 mai 1909, cu 
semnătura „Gh. Dumbravă", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

[24] 

Un nou curent literari 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.20, 17/30 mai 1909, cu 
semnătura „II. Chendi". Aici se continuă polemica mai veche a lui Chendi cu 
Macedonski şi Ovid Densusianu. 

[25] 

Spirite de negaţiune şi spirite pozitive. 
Negaţiunea este o creare. Ce este criticul ? Ce ziaristul? Cazul meu 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.21, 24 mai / 6 iunie 1909, cu 
semnătura „II. Chendi". O parte importantă a acestui articol (partea de mijloc), 
a fost preluată de Chendi în introducerea la volumul Schiţe de critică literară, 
păstrând şi o parte din titlu: Ce este criticul ? Textul din revistă este mai larg 
şi mai explicit. Comparaţia dintre ele ne dezvăluie câte ceva din laboratorul 

creaţiei critice a lui II. Chendi. Chiar şi ideea de critică creatoare - absolut 
nouă pentru acea vreme - ni se pare mai explicită în textul din revistă. De 
aceea îl publicăm şi separat, transcris după textul din revistă, în cuprinsul 
acestui volum al Scrierilor lui Chendi. 

[26] 

Aniversarea morţii lui Eminescu 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.22, 31 mai / 13 iunie 1909, 
cu semnătura „II. Chendi". O formă revăzută a acestui articol a apărut şi în 
volumul Schiţe de critică literară, p. 7-8. Aici reproducem pentru prima dată 
în volum, în cadrul acestei ediţii, textul din revista Ţara noastră. 

[27] 

Din lumea celor mărunţi. Victimele poeziei. 
Povestea măcelarului-poet. Un tutungiu poet. 

Bietul Florea Tudoran 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.23, 7/20 iunie 1909, cu 
semnătura, „Gh. Dumbravă", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

O formă revăzută a primei părţi {Din lumea celor mărunţi) apare şi în 
revista Cumpăna, nr. 14/1910 şi apoi în volumul Schiţe de critică literară, 
p. 16-17. 

în acest volum reproducem pentru prima dată, în cadrul acestei ediţii a 
Scrierilor lui Chendi, forma originară din Ţara noastră, în cadrul ansamblului 
foiletonistic în care a fost publicată. 

[28] 

Patria poetului 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.25, 21 iunie / 4 iulie 1909, 
cu semnătura „II. Chendi". 

O formă revăzută a acestui articol, cu unele omisiuni de text, a apărut 
şi în volumul postum Schiţe de critică literară, p. 8-10. Aici reproducem, 
pentru prima dată în volum, textul din revista Ţara noastră. 
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[29] 

Poetul O. Dabija. Carmen Sylva şi iubirea. 
O nuvelă în miniatură 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.26, 28 iunie / 11 iulie 1909. 
cu semnătura „Gh. Dumbravă", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

[30] 

Ecaterina Pitiş: „Poezii", Buc, 1909 (Ediţia „Minervei"), pag. 163. 
Donar Munteanu: „Aripi negre" 

Buc, 1909, Biblioteca populară Socec, pag. 64 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.27, 5/18 iulie 1909, cu 
semnătura „Gh. Dumbravă", lucru neobişnuit Ia această rubrică, semnată în 
general, „II. Chendi". 

[31] 

Un congres al scriitorilor. Iarăşi proprietatea literară. 
La toamnă! 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.30, 26 iulie / 8 august 1909. 
cu semnătura „II. Chendi". Se reproduce pentru prima dată în acest volum. 

[32] 

Ioan Agârbiceanu: „în clasa cultă" 
Vălenii de Munte, 1909,1 voi. 8°, 281 p. 

G. Baronzi: „Poezii alese". Vălenii de Munte,1909, p. 418 (1 leu 75) 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.33, 16/29 august 1909, cu 
semnătura „II. Chendi". 

[33] 

Simplicitatea în artă. Societatea scriitorilor 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.35, 30 august /12 septembrie 
1909, cu semnătura „Gh. Dumbravă", cunoscut pseudonim al lui Chendi. 

O formă revăzută şi mai redusă a primei părţi din acest articol a apărut 
în grupajul Gustul. Simplicitatea. Declinul. Eminescu, în revista Cumpăna, 
nr.l2/1910, de unde a fost preluată, sub titlul Simplicitatea, în volumul Schiţe 
de critică literară, p. 12-13. 

CÂTEVA G L O S E 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu,nr.27, 5/18 iulie 1909, 
nesemnat. Articolul face parte din cadrul polemicii declanşate în mai 1909 de 
„discursul de recepţie" pronunţat de Duiliu Zamfirescu la primirea în 
Academia Română (pentru detalii, vezi volumul de faţă, p. 341-349, unde se 
comentează articole polemice nesemnate, incluse în Addenda, aparţinând cu 
probabilitate - dar fără probe certe - lui Ilarie Chendi). 

Trimiterea la „Soveja" (Simion Mehedinţi), directorul Convorbirilor 
literare, care a găzduit „necuviinţele" lui Duiliu Zamfirescu, există şi într-un 
post-scriptum al lui Chendi dintr-un număr precedent al Ţării noastre. 

Macedonski şi Ovid Densusianu, care au luat apărarea lui D. Zamfirescu, 
sunt şi ei „eroi" nelipsiţi din pamfletele lui Chendi. 

Cea mai sigură dovadă a paternităţii acestui text nesemnat o găsim însă 
într-o scrisoare adresată de Ilarie Chendi lui Oct. Goga la 28 iunie 1909 
(publicată în Octavian Goga în corespondenţă. Ediţie îngrijită de Daniela 
Poenaru. Prefaţă de V. Netea. Editura Minerva, 1975, p. 166): 

„Aici plăcinta pentru Duiliu. A încăput bine pe mâna noastră. Plagiatul 
în chestie l-a descoperit mai întâi Ollănescu. Articolul ce-ţi trimit e făcut de 
Nerva Hodoş (căruia Delavrancea i-a spus de plagiat). E drăguţ şi liniştit scris 
şi cu rezerva de a descoperi pe Ollănescu numai când Duilă va răspunde. 
Pune-1 la locul de frunte al revistei şi imediat după el aşază glossele (subl. ed.) 
mele cu garmond." 

Astfel, apare (nesemnat) la 5/18 iulie articolul lui Ilarie Chendi Câteva 
glose, în acelaşi număr al revistei Ţara noastră publicându-se, conform 
indicaţiilor din scrisoare, ca articol de fond, Răspuns la o necuviinţă, tot fără 
semnătură, dar redactat de Nerva Hodoş, după informaţiile de mai sus, -
furnizate lui Octavian Goga. 

Pentru că este integrat polemicii desfăşurate de Ţara noastră împotriva 
lui Duiliu Zamfirescu, reproducem în continuare acest din urmă text: 

„Răspuns la o necuviinţă 

în numărul pe care Convorbirile literare îl consacră amintirii lui 
Eminescu, cu ocaziunea împlinirii a douăzeci de ani de la moartea lui, s-a 
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strecurat, desigur fără ştirea acelora cari au condus revista în zilele mari, o 
elucubraţie semnată de d-1 Duiliu Zamfirescu, în care lipsa de cuviinţă nu este 
întrecută decât de deşănţarea stilistică şi sufletească a autorului ei. 

Se laudă acolo sus-numitul autor că a dat cu bâta-n baltă atunci când a 
pronunţat faimosul său discurs de recepţiune în Academie şi că prin aceasta a 
făcut să se sperie: gâşte, cucove, bâtlani şi berze, sitari şi...(să iertaţi !) bivoli 
- uitând diplomatul stângaci că cel dintâi care s-a ridicat şi i-a răspuns, cu o 
bunăvoinţă exagerată, dar în orice caz cu autoritatea incontestabilă a unui 
înţelegător, a fost însuşi d-1 Maiorescu. D-sa 1-a sfătuit părinteşte să se 
mărginească a produce opere literare, dacă poate, şi să nu se amestece acolo 
unde nu se pricepe. 

Sfatul, ca orice sfat bun, n-a fost primit şi de aceea d-sa se războieşte 
înainte şi menţine ceea ce a zis. 

Ilustrul coborâtor al lui Ioan al IV Laskaris (1259), fiul «de oameni 
învăţaţi, de oameni de neam», a plecat în război, uitând una din tradiţiile casei 
sale, care vrea ca cel care pleacă în cruciate trebuie întâi să se spovedească în 
faţa oamenilor de toate păcatele vrute şi nevrute, săvârşite cu fapta sau cu 
gândul. 

Omiţând acest amănunt din viaţa oricărui adevărat descendent a! 
cruciaţilor, ne grăbim a-i îndeplini formalitatea neplăcută şi-1 vom spovedi noi 
în public. 

Pune-ţi patrafiru' pe cap şi ascultă: 

îţi aduci aminte de iarna anului 1884? într-o odăiţă mică din etajul de 
sus al otelului Metropol şedeau doi «băieţi» eari aveau să ajungă doi din cei 
mai mari scriitori cu care se laudă neamul nostru românesc de astăzi. Băieţi 
săraci, îşi cheltuiau toată comoara inteligenţii şi a talentului lor la o gazetă 
unde erai primit şi d-ta, cam pe la uşă. De multe ori i se întâmpla unuia să 
sfârşească câte un articol scânteietor pe întunerec, numai ca să păstreze restul 
din mucul de lumânare pentru întoarcerea tovarăşului. Alături de odaia lor şi 
comunicând cu aceasta era un salon luxos mobilat, cu flori artificiale şi cu 
parfumuri, cu pudră, pulverizatoare şi alte ustensile de toaletă intimă, cam 
curioase pentru locuinţa unui holtei. Aceasta era odaia d-tale. 

într-o seară, deci, din iarna anului 1884, «băieţii» se întorceau acasă cu 
o lumânare întreagă şi cu un volum proaspăt ieşit şi întitulat: în faţa vieţii, 
roman de Duiliu Zamfirescu. Cu o bucurie de ştrengari de treabă se furişează 
în odaie, aprind lumânarea lor, ascultă dacă vecinul e acasă, nu aud nici un 
zgomot şi încep să citească. 

Cât au râs cei doi amici în seara aceea, o recunosc ei singuri, nu au râs 
o viaţă întreagă. Şi cu toate acestea, romanul era jalnic şi posomorât, descurajat 
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şi pesimist. Poate că numai Gherea a mai râs cu atâta poftă citind prietenilor 
articolul său despre Pesimistul din Soleni. 

Dar deodată râsul se curmă, şi prin uşa de comunicare se aude un glas: 
- Băieţi, nu râdeţi aşa tare... că nu pot să dorm. 
Era autorul care asistase astfel la execuţia lui. 
A doua zi, într-un cerc mai întins, cei doi prieteni vorbeau cu un al 

treilea, care din nefericire nu mai trăieşte, şi după multe glume şi observaţii 
înţelepte, acesta al treilea le zise: 

- Toate bune, dar e un lucru care m-a pus pe gânduri. In romanul lui 
Duilă se găseşte o scrisoare, aşa-zicând trimeasă de un franţuz, Borel, către 
pesimistul nostru... în scrisoarea asta sunt câteva pasagii cari distonează cu 
tot restul romanului... Aia mai seamănă a ceva... Sunt idei şi legături de fapte 
cari nu pot fi ieşite din capul lui Duilă... 

Şi rămânând pe gânduri mai adause: 
- E u am o bănuială... 
Deodată se ridică în sus şi strigă: 
- Ştiu ! 
Aleargă în bibliotecă şi, după câteva minute, se întoarse cu un volum 

mic întitulat: Arthur Schopenhauer, Pensees et fragments, trad. J. Bourdeau. 
Paris, Germer Bailliere et Cie, 1SSO. 

Şi iată ce citi din prefaţa traducătorului Bourdeau, în paralelă cu romanul 
în chestie: 

J. Bourdeau, p. 13. 
Cest qu'il est posedt de la folie de 

son temps, certe folie que l'on a si 
justement appelee la maladie du 
pessimisme, ou encore la maladie du 
siecle: der Weltschmerz, la douleur du 
monde, cette folie qui compte tant de 
victimes de Werther â Rene, de Childe-
Harold â Rolla, et d'illustres malades: 
Byron, Musset, Henri Heine... 

Şi mai departe: 
J. Bourdeau, p. 13. 

Autre symtâme non moins grave c'est 
la manie raisonnante: il raisonne sur tout, 
sur son grand appetit, sur le spiritisme, le 
claire de tune, Pamour grec, sur Ies 
songes et Ies presages. 

Şi iarăşi: 
Placi entre deux epoques, l'une de 

scepticisme aride, l'autre de mysticisme 

D. Zamfirescu, p. 107-8. 
Eşti dar, scumpul meu, atins de această 

primejdioasă boală a veacului (spusese 
mai sus, p. 106: Eşti atins de maladia 
veacului, pesimismul): Weltschmerz, durerea 
lumei, această nebunie absurd de 
comunicativa, care numără atâtea victime, 
de la Werther la Reni, de la Childe-
Harold la Rolla, şi atâţia iluştri bolnavi: 
Byron, Musset, Heri (sic) Heine... 

D. Zamfirescu, p.109. 
El (Schopenhauer) face diagnoza celor 

mai fine sentimente şi are mania de a 
raţiona totul: pentru ce i-e foame? ce e 
spiritismul? care sunt efectele unei nopţi 
cu lună asupra amorului? ce era amorul 
la greci? ce sunt presimţirile? 

Pus între două epoce, una de scepticism 
sterp alta de misticism şi de emfază, vrea 
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et d'emphase, il Ies rapproche et en 
apparence Ies concilie. 

Şi mai: 
On avait trop ri au dix-huitieme siecle, 

le siecle de Voltatre au rire sec et strident. 
Le dix-neuvieme commence avec la 

lassitude d*un lendemain d'orgie. 

- Mai vreţi ? 
- N u , mulţumim. 
Şi «băieţii» nu mai râseră. 

să le concilieze şi să le apropie (adică 
viceversa). 

în veacul trecut lumea a râs prea mult 
cu un glas sec şi strident şi Voltaire... 

Veacul al XIX a început cu osteneala 
ce o simte cineva după o noapte de orgie. 

Domnii: I.Adam, D. Anghel, N.N. Beldiceanu, D. Ciotori, Ludovic 
Dauş, Al. Gh. Doinaru, N. Dunăreanu, Em. Gârleanu, A. Herz, St. O. losif, 
Ion Minulescu, Corneliu Moldovan, M. Sadoveanu, V. Savel, I. Scurtu şi 
Th. Stamatiade. 

La această întrunire au luat parte şi reprezentanţii ziarelor: L 'Independance 
Roumaine, Viitorul, Universul şi Minerva. 

In urmă scriitorii au hotărât să ceară şi concursul presei." 
(Ţara noastră, nr.35, 30 august / 12 sept. 1909). 

P L A G I A T U L ŞI INSPIRAŢIA 

Şi acuma, dacă d-1 Duiliu Zamfirescu o doreşte, putem să-i dăm şi 
numele celui ce l-a descoperit cu acest neruşinat plagiat. 

Dar nu va îndrăzni să-1 ceară. îl desfidem. 
Pentru noi însă, credem că am sfârşit o dată pentru totdeauna cu acest 

domn, care şi-a început cariera literară cu un act necorect şi o isprăveşte cu o 
faptă necuviincioasă." 

SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMANI 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.36, 6/19 septembrie 1909, 
cu semnătura „II. Chendi". 

La Cronica literară şi artistică nesemhată din nr.35 (30 august 1909) 
al revistei Ţara noastră se dau următoarele informaţii: 

„înfiinţarea Soc. Scriitorilor Romani. O parte din scriitorii români s-au 
întrunit zilele trecute în localul cafenelei «Boulevard» din Bucureşti şi au 
hotărât înfiinţarea unei societăţi. 

întrunirea a fost prezidată de d-1 D. Anghel, care arată scopul societăţii 
şi roagă pe cei prezenţi să adereze la întemeiarea ei. în acelaşi sens vorbesc 
d-nii Sadoveanu, Em. Gârleanu şi I. Scurtu. 

Apoi s-a redactat următorul proces-verbal: 
«Astăzi, 21 august 1909, o parte din scriitorii aflaţi în capitală s-au 

întrunit şi au hotărât întemeierea unei societăţi de ajutor mutual şi de apărare a 
intereselor lor profesionale. Toţi scriitorii cari, din diferite motive, n-au putut 
lua parte la această întrunire, sunt rugaţi să ia parte la viitoarea adunare, care 
va avea loc la 2 septemvrie, ora 3 p.m. în foaierul Teatrului Naţional. 

Atunci se va face constituirea legală a societăţii şi se vor vărsa primele 
fonduri.» 

Iată şi numele scriitorilor cari au luat parte la această întrunire: 
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A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr. 45 din 8/21 noiembrie 1909, 
fără semnătură. Textul acesta aparţine lui Ilarie Chendi, fiind o reproducere 
parţială a articolului Viaţa literară. Lucruri necinstite in literatură. Cazuri 
recente de plagiat. Plagiatul şi inspiraţia. Goethe despre originalitate, publicat 
de Chendi, sub semnătură, în ziarul Tribuna, nr. 237 din 1 noiembrie 1909. 

A D D E N D A 

în Addenda acestui volum includem câteva articole nesemnate din Ţara 
noastră, despre care putem presupune că aparţin lui Ilarie Chendi, precum şi 
un text pe care acesta l-a semnat împreună cu Octavian Goga (Către cetitori). 

Editorul se vede obligat să aducă aici în discuţie o problemă de o 
importanţă deosebită în cadrul activităţii critice a lui Ilarie Chendi. Este vorba 
despre polemica dintre Ţara noastră şi Duiliu Zamfirescu, desfăşurată, din 
păcate, în pagini nesemnate (ceea ce face dificilă şi riscantă atribuirea lor), 
în mai multe numere ale revistei, începând din 24 mai 1909 şi sfârşind cu 
8 noiembrie 1909, deci pe parcursul a peste o jumătate de an. Două texte din 
polemica menţionată (Câteva glose şi Plagiatul şi inspiraţia), despre care 
avem informaţii clare că aparţin lui Ilarie Chendi, le-am inclus în cuprinsul 
volumului, plasând în Addenda cele a căror apartenenţă nu poate fi categoric 
dovedită. Această amplă polemică e dusă la două capete: unul al articolelor de 
fond, celălalt al înţepăturilor de la rubrica de notiţe intitulată „Cronica literară 
şi artistică". Modelul a fost practicat de Ilarie Chendi la revista sa anterioară 
Viaţa literară şi artistică, spre disperarea adversarilor săi, chiar şi a unuia de 
talia lui Nicolae Iorga. 

Atât analiza de text a articolelor şi înţepăturilor polemice la adresa lui 
Duiliu Zamfirescu, cât şi anumite trimiteri din cuprinsul revistei (vezi referinţe 
în acest sens la fiecare articol în parte) dezvăluie mâna de maestru a lui Ilarie 
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Chendi, precum şi aria sa de informare. Se pune întrebarea: De ce a preferat :m 
Chendi să-şi păstreze şi să-şi păzească, într-un anumit fel, anonimatul? Să nu 
uităm, în judecarea acestei probleme, de poziţia sa foarte delicată ca JB 
funcţionar al Bibliotecii Academiei, de unde orice intrigă venită de sus, din •§ 
sfera „nemuritorilor", putea să-1 arunce în stradă. Şi Duiliu Zamfirescu, ca mt 
academician, putea să facă acest lucru. Iată de ce, după ce îşi desfiinţează' • 
anonim adversarul cât şi întregul angrenaj cultural-literar din jurul său, Chendi K 
găseşte de cuviinţă să intervină direct în polemică în paginile unei alte 'Jm 
publicaţii, susţinând acuzaţiile aduse lui Duiliu Zamfirescu în Ţara noastră, ţm 
dar dându-le o altă pistă de interpretare, mai largă, mai cuprinzătoare, în S 
perspectiva literaturii universale (a se vedea în acest sens articolul Viaţa • 
literară. Lucruri necinstite în literatură. Cazuri recente de plagiat. Plagiatul M 
şi inspiraţia. Goethe despre originalitate, semnat de Chendi în Tribuna, Arad, • W 
nr. 237, din 1 noiembrie 1909). 1 

Această polemică - după cum ne-o arată datele cunoaşterii ei mai |f 
îndeaproape - prezintă un moment deosebit în evoluţia literaturii române. Ea '$! 
reuşeşte să polarizeze în jurul ei scriitorii de orientare naţional-poporanistă, £ 
grupaţi la revistele Ţara noastră, Luceafărul şi Viaţa Românească, în opoziţie 'M 
cu cei veniţi de la Literatorul lui Macedonski, spre Vieaţa nouă a lui Ovid tf 
Densusianu. Revista Convorbiri literare, condusă la acea vreme de Simion \ 
Mehedinţi (Soveja), adoptă o poziţie ambiguă, ceea ce acuză cu deosebire 
Ilarie Chendi, care milita pentru un tradiţionalism oarecum modernizat printr-un 
contact tot mai intens al literaturii şi culturii române cu literatura şi arta ii 
universală. Este chiar drumul pe care va evolua partea majoră a literaturii w 
române dintre cele două războaie mondiale. Temeliile acestei orientări se pun 4 * 
acum, în epoca anterioară primului război mondial, iar unul dintre făuritorii ei 
se dovedeşte a fi Ilarie Chendi. 

i . 

CRONICA LITERARĂ ŞI ARTISTICĂ * 

A apărut în Ţara noastră, nr.8 din 22 februarie / 7 martie 1909, 
nesemnată. 

în revista Ţara noastră, „Cronica literară şi artistică" este echivalentă 
cu rubrica de „Notiţe şi informaţiuni" din revista Viaţa literară şi artistică şi e 
redactată după modelul acesteia. în unele numere apare semnată „V.E." sau 
„Eft". (Eftimiu), în cele mai multe însă rubrica e anonimă, dar în cuprinsul ei 
se simte gheara de leu a lui Ilarie Chendi. în cronica de faţă, de exemplu, mai ' 
ales penultima însemnare îl trădează pe Chendi drept autor, căci tocmai 
publicase un volum de Poezii ale lui Barbu P. Mumuleanu şi cine putea să 
dezvăluie mai bine ca el izvorul de inspiraţie al Glossei eminesciene. • 

Un alt argument în favoarea paternităţii acestui text tl constituie şi 
prezenţa preocupării lui Chendi pentru noul curent futurist. 

IMPORTANTĂ ŞEDINŢĂ LA 
ACADEMIA ROMÂNĂ 

A apărut in revista Ţara noastră, Sibiu, nr. 21, 24 mai / 6 iunie 1909, 
ca articol de fond, nesemnat. 

Discursul de recepţie la Academia Română al lui Duiliu Zamfirescu a 
avut loc în data de 16/29 mai 1909. I-a răspuns Titu Maiorescu. Acest discurs 
a apărut în broşură, împreună cu replica maioresciană, abia în septembrie 
1909. între timp, în presa românească avusese loc o amplă polemică în jurul 
poporanismului - tema principală a discursului lui Duiliu Zamfirescu. 

O prezentare substanţiala a acestei polemici, cu ample implicaţii din 
partea multor scriitori ai timpului, - face Ioan Adam în Note şi comentarii la 
volumul VI, partea I, de Opere ale lui Duiliu Zamfirescu, Editura Minerva, 
1987, p. 233-278. 

Paginile polemice (nesemnate) din revista Ţara noastră, unde susţinea 
rubrica de critică literară Ilarie Chendi, fac parte din această amplă dezbatere. 

în ansamblul polemicii, articolul despre şedinţa de la Academie, unde 
D. Zamfirescu îşi prezentase discursul de recepţie, are o importanţă deosebită, 
fiindcă reprezintă baza de pornire a pamfletelor care urmează. Aici tonul 
expunerii este încă sobru, neutru, echilibrat. Violenţa atacului se va dezvălui 
pe parcursul polemicii din ce în ce mai mult. 

Nimeni nu prevedea furtuna ce se va dezlănţui. Astfel, în nr. 16 pe 
1908 al revistei Ţara noastră (13 aprilie 1908) sunt prezentaţi „noii membri 
ai Academiei" cu fotografii şi texte elogioase: Nicu Gane, Andrei Bârseanu 
şi Duiliu Zamfirescu, „în locul decedaţilor B.P. Hasdeu, Iosif Vulcan şi 
C. Ollănescu-Ascanio". 

Despre Duiliu Zamfirescu se spune: 
„D-I Duiliu Zamfirescu s-a născut în anul 1858, în comuna Plăjineşti 

(R. Sărat) şi e unul din cei mai de frunte scriitori ai noştri. D-sa a publicat 
foarte multe volume: poezii, nuvele, romane etc. 

A ocupat mai multe funcţiuni; în ultimul timp a fost secretar general al 
Ministerului de Externe, iar acum e ministru plenipotenţiar al României la Sofia. 

Fără titlu, Imnuri păgâne, Alte orizonturi. Poezii nouă. Viaţa la ţară, 
Tănase Scatiu etc, iată câteva din operile d-lui Duiliu Zamfirescu, dintre cari 
unele au fost traduse şi în franţuzeşte." 
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Prezentarea noilor academicieni..™- o putea face altul decât Ilarie 
Chendi, căci el se afla acolo, chiar în incinta Academiei. Se vede că nici el nu 
prevedea furtuna polemică ce se va dezlănţui. 

Faptul că relaţiile dintre scriitorii ardeleni şi Duiliu Zamfirescu erau 
pe cale să se inflameze îl atestă însăTdrticolul D-l Duiliu Zamfirescu şi 
ardelenii - un fenomen ciudat al mişcării literare de astăzi (Ţara noastră, 
nr.l2, 22 martie / 2 aprilie 1909). Articolul e semnat de Demetru Marcu, 
redactor responsabil al revistei, colaborator apropiat al lui Chendi. 

în discursul său academic, Duiliu Zamfirescu face referiri negative la 
prozatorii ardeleni Slavici şi Popovici-Biflăţeanul şi mai ales la poeţii Coşbuc 
şi Goga. 

„A cânta în versuri numărul de hectare pe care-1 deţine marea proprietate, 
faţă de numărul de hectare pe care-1 deţine mica proprietate, este o glumă de 
prost-gust. De aceea este ridiculă poezia d-lui Coşbuc, care începe cu: «Noi 
vrem pământ»...[...] 

Mai vinovat decât d-1 Coşbuc este d-1 Goga, fiindcă d-sa trăieşte 
printre românii subjugaţi. • 

Din toate poeziile d-sale de până acum se desprinde violenţa greoaie a 
unui arendaş de talent, pe care nu-l dijmujeşte boierul la vreme. O îngrămădire 
şi un abuz de cuvinte, unele evocativei altele brutale şi neestetice, altele 
dezgropate de prin cronicari, ascund o adeyărată lipsă de inspiraţie. 

Glia, bouleni, nănaşa, Laie Chiorul, genune sunt rostogolite pe un fond 
de o sărăcie de linii care dă tabloului o monotonie exasperantă. Laie Chiorul este 
un ţigan sinistru"... (Duiliu Zamfirescu, Opere, VI, partea I, ed. cit., p. 36). 

Desigur, Goga şi Chendi, directorii revistei Ţara noastră, nu puteau 
rămâne indiferenţi la asemenea ofense, mai ales că Ilarie Chendi a luat, de la 
începutul carierei sale critice, apărarea poeziei lui Goga. 

IN JURUL UNUI DISCURS A C A D E M I C 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.22, 31 mai / 13 iunie 1909, 
fără semnătură. Acest comentariu al discursului de recepţie la Academia 
Română al Iui Duiliu Zamfirescu aparţine probabil lui Chendi. Nimeni altul ca 
el nu cunoştea din cercetări proprii descendenţa macedonskiană a atitudinii lui 
Duiliu Zamfirescu, poziţia comună a celor doi faţă de mişcarea literară majoră 
a ţării, venind prin Alecsandri şi Eminescu şi dezvoltându-se în „poporanism". 

Comentariul discursului academic al lui Duiliu Zamfirescu face corp 
comun cu post-scriptumul articolului Viaţa literară semnat de Chendi pe 
aceeaşi pagină a revistei, post-scriptum intitulat Bizantinism: 

„Ne surprinde mult bizantinismul d-lui Soveja de la Convorbiri 
literare, care într-un articol al său dovedeşte că sau n-a cetit slabul roman 
îndreptări de Duiliu Zamfirescu, sau se face că n-a observat necuviincioasele 
apostrofe strecurate acolo la adresa scriitorilor ardeleni, necuviinţe repetate în 
urmă şi în sânul Academiei. Câtă vreme noi respingem numai atacurile, este 
de-a dreptul absurd să fim învinuiţi tot noi de dezbinatori şi este cu totul 
umoristic să vezi pe d-1 Soveja făcând pe sentimentalul îngrijorat de viitorul 
unităţii culturale. O poză mai puţin gravă, o pretenţie cât de cât mai modestă şi 
o judecată mai echitabilă n-ar strica d-lui Soveja" (Ţara noastră, nr. 22, 31 
mai 1909). 

Nota de mai sus vizează intervenţia lui Simion Mehedinţi: Mai departe 
de Bizanţ, din Convorbiri literare, numărul pe mai 1909, în care directorul de 
atunci al revistei junimiste pleda pentru o aşa-zisă „unitate culturală" a 
scriitorilor ardeleni cu Duiliu Zamfirescu, care-i ofensase atât în romanul 
îndreptări, apărut de curând, cât şi în discursul său academic. 

Ioan Adam crede că autorul articolului In jurul unui discurs academic 
„ar putea fi Goga însuşi" (op. cit* p. 259), ceea ce ni se pare puţin probabil, 
datorită faptului că aria de informare a acestui text, cât şi tonul său ironic ne 
îndreaptă pe linia Chendi. 

TOVĂRĂŞIE TRISTĂ 

A apărut în cadrul rubricii intitulate „Cronica literară şi artistică" din 
Ţara noastră, Sibiu, nr. 23, 7/20 iunie 1909, rubrică redactată anonim de Ilarie 
Chendi. Acest text este un răspuns la articolul Un arendaş de talent, publicat 
de Moldovan Gergely în publicaţia clujeană Ungaria din 15 iunie 1909 şi 
reprezintă un moment important în evoluţia polemicii cu Duiliu Zamfirescu. 
Aici se remarcă spiritul intransigent al lui Chendi faţă de cei ce aduceau 
prejudicii cauzei naţionale în Transilvania. 

„Tovărăşia tristă" între Duiliu Zamfirescu, „decadenţii din Bucureşti" 
şi Moldovan Gergely din Cluj, un „erou" mai vechi al pamfletelor lui Ilarie 
Chendi (vezi, în această ediţie, voi. 2, p. 186, voi.3, p. 65-69), explică 
accentuarea violenţei din pamfletele ulterioare ale polemicii, după principiul 
emis de Chendi în paginile Ţării noastre: 

„Boicotul pe toată linia împotriva tuturor spărgătorilor solidarităţii 
naţionale". 

în legătură cu discursul Iui Duiliu Zamfirescu la Academia Română, 
dintr-o altă „cronică literară şi artistică" din revista Ţara noastră (nr. 26, 28 
iunie /11 iulie 1909), aflăm, în spiritul aversiunilor ştiute ale lui Chendi: 
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aristocratul din Focşani. Elevul detracatului poet Macedonski, d-1 Duiliu 
Zamfirescu, publică în Convorbiri literare o ridicolă donchişotiadă, în care 
revista noastră şi conducătorii ei sunt insultaţi. Pe cum în discursul de 
recepţie, arma d-lui Zamfirescu a fost insulta, nu ne putem aştepta ca apărarea 
să fie mai cuviincioasă. 

Privim zâmbind la zvârcolirile d-sale, cari nu ne ating, şi ne pare bine li 
că, prin articolul nostru, i-am prezentat oglinda în care s-a recunoscut. Dar 
vom reveni"... 

Câteva rânduri mai jos, un alt comentariu, în acelaşi spirit de ostilitate fi 
faţă de cercurile literare ale lui Macedonski şi Ovid Densusianu: » 

„Cine se aseamănă se adună. După d-1 Densusianu vine şi Al. Macedonski 
de ia apărarea fleacurilor rostite de d-1 Zamfirescu la Academie. Cu această if 
ocazie, Macedonski îşi revendică sieşi «paternitatea» ideilor d-lui Zamfirescu! 
Publicând un articol în ziarul Biruinţa, prin care anunţă o întreagă campanie 
antipoporanistă, iată ce zice Macedonski: 

«D-1 Duiliu Zamfirescu, poetul senin al culmilor (cum rămânem cu 
sublimul absurd? - nota red.) şi care, pe lângă că reprezintă în Academie . 4 
îndrumarea cătră puritatea artistică, însemnează în acest înalt corp consfinţirea 
mişcărei de la Literatorul, a tulburat adânc pe cei cari prăvălesc literatura 
română cătră mocirla lipsei de carte»... 

Vorba cu «tulburarea» noastră, calea-valea! • , 
Dar mărturisirea că discursul d-lui Zamfirescu «însemnează consfinţirea 

mişcării de la Literatorul» trebuie reţinută, căci prin ea totul se reduce la 
adevărata valoare şi d-1 Zamfirescu este apreciat după merit." 

U N M A R E N E R U Ş I N A T 

A apărut în revista Ţara noastră, nr.27, din 5/18 iulie 1909, la rubrica 
intitulată „Cronica literară şi artistică", redactată anonim, în cea mai mare 
parte, de Ilarie Chendi. Aici pana lui este mai mult decât evidentă. Referinţe 
de aceeaşi natură la epigrama „nenorocitului detractor" al lui Eminescu există şi 
în amplul studiu de negare a valorii poeziei lui Macedonski (vezi, în această 
ediţie, vol.3, p. 56-57). Referinţele la texte ale lui Macedonski scrise cu 
douăzeci şi şase de ani în urmă, paralele cu vestita epigramă, care dezvăluie 
„minciuna cinicului bătrân" nu puteau fi aduse în dezbatere decât de un 
cercetător atent al trecutului nostru literar, cum era Chendi în activitatea de la 
Biblioteca Academiei Române. 

Polemica împotriva lui Duiliu Zamfirescu oJ aflăm prezentă şi în 
„Cronica literară şi artistică" anonimă din numărul 27 al Ţării noastre: 

„O aniversare. Tocmai acum se împlinesc 650 de ani de când cel mai 
vechi străbun al d-lui Duiliu Zamfirescu, «Ioan al IV Laskaris, la 1259», s-a 
ivit pe orizont în istoria omenirii. Din prilejul acestei aniversări, închinăm o 
mare parte din numărul de faţă al revistei noastre memoriei ilustrului 
coborâtor din oameni învăţaţi şi oameni de neam. Tot ce ne pare rău e că 
«documentele au fost arse», şi astfel suntem nevoiţi să servim noi publicul cu 
niscai... «documente»..." 

Că probabil Chendi este autorul acestei „Cronici literare şi artistice" o 
dovedeşte nota de mai jos, referitoare la relaţia lui Macedonski cu Eminescu, 
relaţie tratată în acelaşi fel şi în alte scrieri ale lui Chendi: 

„Ziarul Epoca reproduce articolul d-lui Zamfirescu din Convorbiri 
literare. Spiritul de corectitudine ar fi trebuit s-o îndemne să reproducă mai 
întâi articolul nostru, împotriva căruia este scrisă diatriba d-lui Zamfirescu. In 
orice caz, sperăm că va reproduce cel puţin articolul al doilea al nostru, 
Răspuns la o necuviinţă. E o chestiune de cinste şi de colegialitate" (Ţara 
noastră, nr.27, 5/18 iulie 1909). 

Iată şi o altă însemnare anonimă despre Duiliu Zamfirescu, realizată în 
stilul tăios al lui Chendi de la rubrica de „Notiţe şi informaţruni" a Vieţii 
literare şi artistice: 

„«Evenimentul» despre Duilă. Confratele Evenimentul din Iaşi 
consacră o serie întreagă de articole expectoraţiunilor d-lui Zamfirescu 
împotriva poeziei poporale. Şi venind vorba şi despre ilustra origine a 
ponegritorilor, numitul ziar spune că numai în fabule se mai găseşte o astfel 
de judecată: 

Ştii din ce neam mă trag 
Şi că strămoşii mei 
Sunt fii de Dumnezei ? 
Nemuritorii toţi din cer când au fugit 
Sub nume de pisici în lume au trăit, 
Preoţii egipteni în templuri îi slăvesc 
Şi nişte tigri mici cu noi se potrivesc... 

zice pisica sălbatică tigrului, iar acesta îi răspunde: 

Dacă strămoşii tăi 
Cu tine semănau 
Fireşte erau proşti 
Câţi lor li sernchinau; 
Iar dacă au avut 
Ceva dumnezeiesc, 
Eu te compătimesc 
Şi pentru starea ta 
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1:. 
De milă sunt pătruns, 
Căci drept de-ar fi ce spui: 
Zău, prea rău ai ajuns. 

Fără comentar." 
Şi ceva mai jos: 
„Ghenealogia lui Zamfirescu 
Pe larg şi cu nimerită zeflemea se ocupă şi revista Viaţa Românească 

despre ilustra origină a plagiatorului. Autorul acestui articol îl aseamănă pe 
d-I Zamfirescu cu un tip patologic prezentat de doctorul Babeş la o conferinţă & 
şi care se lăuda mereu că are un milion de vagoane de grâu şi o sută de mii de B 
moşii"... (Cronica literară şi artistică, în Ţara noastră, nr.29, 19 iulie /l aug. f 
1909). ,ţ 

Tot din „Cronica literară şi artistică" a aceluiaşi număr din Ţara 
noastră aflăm despre întinderea polemicii cu Duiliu Zamfirescu: 

„Mai multe ziare din Bucureşti au reprodus articolele şi poezia noastră, 
consacrate eminentului plagiator Zamfirescu. Singura gazetă, însă, care, din 
motive de corectitudine colegială era obligată să reproducă lămuririle noastre 
- Epoca - nu ne-a făcut această cinste. în schimb, ea tipăreşte în timpul din 
urmă poezii traduse de un anumit Narcis (să nu fie oare tot Duiliu?), cari 
merită să fie relevate, ca să se vadă gustul literar al acestui confrate. 

Iată câteva versuri narcisiane, traduse din autorul francez Haraucourt: 

După o lungă ne-nfrânată 
Şi năvalnică orgie 
Dragostea-mi extenuată 
Cu încetul ne-a lăsat, 
Insă carnea mea păstrat-a 
Călduroasa nostalgie 
A visărilor ce fruntea-mi 
Pe-al tău braţ le-a legănat. 

I 
Ca o văduvă în doliu 
Pielea-mi urlă şi te cheamă... 
Pe-acel pat-mormânt în care 
Fericirea mi-o zăresc 
Mai pe sus ca al meu suflet 
Corpu-mi, sclav, îţi poartă teama 
Şi tot plâng, gândind la tine 
Eu, ce nu te mai iubesc... 

Ne surprinde să vedem versuri ca «pielea-mi urlă şi te cheamă» într-un 
organ în care d-1 Mehedinţi făcuse propagandă în contra «Suburei.»" 

(Ţara noastră, nr.29, 19 iulie /1 aug. 1909) 

ILUSTRUL PLAGIATOR 

Apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.32, 9/22 august 1909, în locul 
articolului de fond şi fără semnătură, articolul continuă polemica anterioară cu 
Duiliu Zamfirescu. 

Faptul că acest text aparţine lui Chendi şi nu altcuiva îl demonstrează 
amănuntele de istorie literară pe care numai un cercetător sagace precum 
Chendi le putea cunoaşte. Viaţa şi activitatea lui Ollănescu-Ascanio formase 
chiar obiectul a numeroase cercetări personale (vezi, în această ediţie, voi.3, 
p.211, 262, 265, 269, 272, 273; vol.4 p. 23, 25, 180, 181, 192, 355). 

La „Cronica literară şi artistică" din numărul următor al Ţării noastre 
este recenzată revista Viaţa Românească, nr.7, „apărută zilele trecute" (cu 
referire la faptul că Goga renunţase la o bursă după ce Duiliu Zamfirescu îl 
numise „bursierul cocoanelor"): „La rubrica «Miscelaneea» - ni se spune 
printre altele - se publică un articol Pentru poetul Octavian Goga, în care se 
discută renunţarea acestuia la bursa dată de Casa Şcoalelor şi în care autorul 
ajunge la următoarea concluzie: 

«Poetul e dator să jertfească acestui neam tot darul său, nu e în drept să 
înăbuşe acest dar, şi nici, deci, să renunţe la munca pentru desăvârşita lui 
dezvoltare. La datorii nu se renunţă !...» 

Desigur că e mult adevăr în aceste cuvinte, dar lucrurile se schimbă 
când cineva e tulburat, în împlinirea datoriei, de bănuieli murdare, pe cari nu 
le poate suporta. 

Dar vom mai reveni, probabil, asupra acestei chestiuni, când ne vom 
spune şi cuvântul ultim faţă de oamenii cari nu s-au sfiit să arunce insulte şi cari 
acum stau la o parte, îmbrobodiţi în cea mai puţin onorabilă tăcere. 

în acest număr al Vieţii Româneşti se reproduce o bună parte din 
executarea donchişotului Zamfirescu în revista noastră şi se publică un articol 
în care se scarmănă rând de rând «ideile» bizantinului nostru plagiator din 
discursul la Academie." (Ţara noastră, nr.33, 16/29 august 1909). 

CĂTRE CETITORI 

A apărut în revista Ţara noastră, Sibiu, nr.47, 22 noiembrie / 5 decembrie 
1909, cu semnătura „II. Chendi şi Oct. Goga". După cum se vede din 
cuprinsul acestui articol, Chendi nu a fost un simplu colaborator la Ţara 
noastră, ci un conducător al ei, un spiritus rector. Toată analiza care se face în 
cuprinsul articolului relevă un spirit critic deosebit de lucid şi de sintetic, cum 
era al Iui Chendi. Apoi referinţa la „cei doi ani" de apariţie „de până acum" se 
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dovedeşte a fi de fapt corespunzătoare colaborării lui Chendi, revista Ţara 
noastră fiind mai veche, dar fără prestigiul şi valoarea naţională la care 
ajunsese acum. De asemenea, referinţa la „partea culturală" corespunde exact 
spiritului nou pe care şi l-a însuşit revista Ţara noastră o dată cu începutul 
colaborării lui Chendi. Multe din rubricile ei sunt preluate după modelul de la 
Viaţa literară şi artistică. 

Implicarea lui Chendi în viaţa socială şi politică din Transilvania 
devine aici deosebit de evidentă, numeroase dintre articolele anonime de-a 
lungul celor doi ani de apariţie urmând cu stricteţe acestor planuri de luptă 
naţională şi, deci, putându-i fi atribuite. 

Din articol reiese şi faptul că încetarea apariţiei revistei Ţara noastră a 
fost hotărâta împreună de către Chendi şi Goga: „Nu este vorba de o dispariţie 
a acestui organ, ci de o încetare provizorie, până la revenirea unuia dintre noi. 
de pe plaiurile străinătăţii". Chendi era exclus să poată reveni în Ardeal, dar la 
rubrica de ştiri de pe ultima pagină a numărului respectiv, ni se spune: 

„în urma plecării directorului nostru, d-1 Octavian Goga, în străinătate, 
pe un an de zile, am hotărât suspendarea apariţiei revistei pe acest timp. 
anunţând de pe acum reapariţia ei după întoarcerea d-lui Goga". 
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