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IMPRESII LITERARE

I

Pe fiecare zi un nou autor. Pe fiecare zi un nou volum. Trecătorul se 
opreşte înaintea vitrinelor şi vede nume necunoscute. Mirat, se întreabă: 
de când a răsărit, din ce parte ne vine ?

*
Dar ceea ce apare acum e numai înccputul. Să vedeţi ce-o să urmeze 

când dintre miile de cititori vor răsări urmaşii noştri şi vor Iun ci în mână 
mişcarea de astăzi. Ceea ce noi înccrcam numai pe dibuite, ei vor 
desăvârşi cu gândul curat şi cu fapta hotărâtă. Ceea ce licăreşte în noi, va 
produce în ei lumină deplină. Din cărările noastre încurcate, ei vor face 
drumul cel larg ce duce spre culmile artei şi ale gândirii.

*
Literatura e ca şi pământul acestei ţări. Frumos pământ, bogat 

pământ I Dar cultivat în pripă şi cu o îndemânare ce nu întrece pe cea 
primitivă, el nu produce decât o parte din tezaurul de roade ce poartă în 
sân. Veni-va însă vremea când dragostea pentru pământ va creşte, când 
fiecare colţ al întinselor câmpii va fi prefăcut în gradină, când munca se 
va săvârşi cu sistem, şi bunele însuşiri ale celor ce muncesc se vor 
înmulţi. Atunci vom intra în rândul popoarelor apusene, o (ară bogată 
c-o literatură bogată.

*

Numai că.. vai, atunci, domnia celor mici încetează. Noi toţi cari 
astăzi ne îmbrâncim, toţi câţi în vitrine ne dăm cu coatele, luptând 
pentru glorie, vom fi plecat de mult, -  rolul nostru va fl acela al unor fire 
de nisip în clădirea măreaţă & literaturii viitorului.

*
Viitorul ( Câţi aleargă spre el şi c&ţi rămân ta începutul drumului, fn 

naturi însă şi tn lumea gândirii nimic nu se pierde. Şi năzuinţa fiecăruia 
va găsi odată pe dreptul ei judecător.
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Când te va întreba cineva: cine te-a îndemnat, sau ce te face să scrii, -  
ce-i vei râspunde ? Nimic mai uşor: întreabă mugurul de ce încolţeşte, 
floarea de ce-şi dezvoltă corola-i minunată, privighetoarea de ce cântă ?
Şi întreabă albina: cine o îndeamnă să-şi clădească fagurele măiestru 7 

Logica aceasta, prin asemănările-i simple, convinge pe oricine. Şi 
totuşi nu e dreaptă pe de-a-ntregul. Căci sunt atâţia înşi, cari, făcându-şi 
un examen minuţios de conştiinţă, nu vor putea să-şi justifice cu nimic 
scrisul lor ! în sufletul lor natura nu a pus nici o taină, nici un îndemn. Şi 
totuşi muncesc şi vocea lor se aude mai tare, mai stridentă, decât acelora
din corul cu chemare. *

întâmplarea -  nebunul joc al soartei -  câte nu face, câte caiere nu 
încurcă ! Câte porniri frumoase nu înăbuşeşte în germine şi câte prilejuri
de dezvoltare nu oferă celor sterpi de gânduri.

Citesc biografia lui Rosegger, -  un scriitor din Austria, necunoscut la 
noi, dar foarte popular acolo. Ştiţi ce-a învăţat în copilărie ? Croitoria. Şi 
în nopţile de iarnă, pe furiş, prindea câte o carte de-o citea, iar târziu 
simţi că acul nu e de el, ci condeiul. Şi a trecut din atelierul de cusut, în
camera de redacţie...

Câţi nu sunt ca e l ! Câte talente n-au apucat din greşeală pe alte
cărări, câţi scriitori nu se pierd astfel în zgomotul atelierelor şi al
fabricilor! Dar vai, câţi dintre cei ce au ajuns scriitori făceau mai bine să
rămână în locul celor pierduţi!

*

La noi ?
Ce burghezi de omenie, ce meseriaşi cumsecade, ce băcani liniştiţi 

s-ar fi putut face unii. Dar soarta a voit altfel, l-a luat din uliţa mare şi i-a 
făcut gazetari, poeţi şi critici. Şi rău a făcut soarta, rău lor şi rău nouă,
cititorilor. *

Nu e aşa de greu să cunoşti pe aceşti intruşi în arena literelor. Trebuie 
însă să ştii a căuta în sufletul lor. Să vezi cât banal şi câtă trivialitate se 
îngrămădeşte acolo. Câte apucături negustoreşti la unul şi la altul. Şi 
câtă ţanţoşie, câtă gravitate de bogataş semidoct, de mâslinar hrănit, în
scrisul multora.

O tencuială subţire -  vorba goală şi ameţitoare -  acoperă tot stratul 
lor primitiv. Dar, înlătură tencuiala lor şi vei putea vedea adevărul.

*

Eine sch&ne Seele, un suflet frumos a cerut Schiller de la orice scrii
tor. E inteligenţa, altoită pe un fond bogat de simţire. Cititorule, de nu 
vrei să fii înşelat, fă ca mine: cere această carte de legitimaţie de la orice 
scriitor!

III

Egreu să dai, într-un singur cuvânt, sinteza unei situaţii şi mai ales să 
faci ca acest cuvânt să prindă. Depinde de multe. Scrisul tău trebuie şi fie 
mai întâi sugestiv. Cuvântul găsit trebuie să măgulească, în parte măcar. 
Şi trebuie să fie rostit de la o înălţime oarecare.

Noul director al vechilor Convorbiri literare a avut, în două rânduri, 
inspiraţii fericite: când a vorbit de „viroaga politică" şi de primăvara 
literară". Frazele aceste au prins amândouă, întâia mai puţin, a doua mai 
mult, pentru că sunt pline de înţeles şi caracterizează, ele singure, două 
diferite curente în viaţa publică.

Mai ales „primăvara literară** a plăcut, pentru că... oricum, cui nu-i 
place primăvara 7 Şi de-atunci, toţi câţi se măgulesc a fi crainicii acestui 
anotimp literar, vorbesc şi cântă de primăvară. în poezie au tăbărât 
stoluri de fluturi şi au înflorit mii de trandafiri. într-o revistă din Capitală 
cucul şi ciocârlia au cântat toată iarna. Şi asta numai din pricina vorbelor 
amintite.

*
Socot că prea au fost luate ad literam şi că autorul lor n-a cerut 

poeţilor să cânte numai natura. Tinereţea unei literaturi nu se manifestă 
numai prin armonizarea câtorva impresii vizuale, dintr-o dimineaţă de 
primăvară. Poezia lirică, cu flori şi fluturi, cu zumzet de albine şi mur
mur de izvoare, nu este apanagiul exclusiv al tinereţii. Sufletele obosite 
şi cele resemnate sunt adeseori mai sensibile chiar, şi poeţii cărunţi dau 
pastelele cele mai desăvârşite. Alecsandri era potolit de-a binele când a 
scris Lunca din Mirceţli. Ceea ce d i însă unei literaturi un caracter 
primăvăratec e cu totul altceva: e foiţa, e relieful în toate, e înţelesul pen



tru poezia vieţii în toate cutele ei tainice şi e neastâmpărul în goana după 
această poezie, cu paginile ei de adevăr şi de frumuseţe.

*
A apărut de curând Faust în româneşte. Cine l-a citit îşi aduce aminte 

de poetul care-şi cere înapoi tinereţea. Şi i se răspunde cănw de tinereţe 
ai nevoie pentru o anumită poezie:

De tinereţe, dragul meu, se ştie,
Nevoie ai tn lupta c-un vrăjmaş...
Dar lira-n mână ca s3 o apuci 
Cu graţie-ndrăzneţ să te inspiri 
Şi spre o ţintă ce ţi-ai pus s3 duci 
Cântarea, rătăcind prin înfloriri,
Bătrâni, a voastrd-i astă datorie.

De ce nu citesc poeţii cucului şi ai ciocârliei pe Faust ?
*

Primăvara literară se simte în adevăr. Dar nu în versurile dulci, cu 
miros de micşunele. Ea e în frământările noastre zilnice, în dibuirile 
după un ideal în viaţă, ca şi în gesturile îndrăzneţe. Vine primăvara, vine, 
dar nu pe aripa blândului zefir, ci prin căldura pasiunilor şi prin tăria 
gândurilor noastre.

IV

Citim şi nu găsim urâte icoanele vremilor trecute. Ne oprim cu drag 
uneori şi asupra unor excursii prin câmpii necunoscute. Urmărind 
fantazia poetului, ne schiţăm parcă şi noi în gând vreun templu egiptean, 
vreun zeu de-al Eladei, vreo frumuseţe maură. Dar în faţa tuturor 
acestora rămânem reci, ca în faţa unor flori de gheaţă, zugrăvite de ger 
pe geamul ferestrei. Admiri, fără să te simţi mişcat. Vezi că e ceva străin 
de tine, ceva artificial, de care sufleteşte nimic nu te leagă.

*
Iar arta şi literatura trebuie sS fie comunicative. S&-ţi dea căldură, 

să-ţi dea senzaţia vieţii... Lăsaţi deci trecutul în seama oamenilor de 
ştiinţă! Vreun dascăl cărunt să studieze vremile lui Ramses şi un iscusit 
săpător sS caute aur prin ruinele domurilor uitate. Vreun călător 
îndrăzneţ sfi se inspire de palida vegetaţie a Polului Nordic. Iar noi să 
stăm acasă, cu gândul şi cu inima.
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Înjurai nostru viaţa curge în valuri mari. Şi e atâta frumuseţS şi atâta 
durere în fiecare val. Şi e atâta armonie şi atâta dezacord în fiecare undă. 
Şi tu, poete, sau tu, nuvelist, să răscoleşti prin vreo carte învechită, sau 
prin ştersele-ţi amintiri din şcoală, ca să înfiripi o pagină nouă ? Ce 
neputincios cititor al cărţii vieţii eşti tu ! Cauţi poezie şi lumină în trecut, 
când în jurul tău e soare, iar în trecut numai umbre. Cauţi drame aiurea, 
când drama e la fiecare pas şi drama e, poate, în tine însuţi!

*
Actualitatea sau vremea noastră ! Cine ar cunoaşte-o mai bine ca 

noi ? Cine ar putea-o fixa mai adevărat ca cci ce o trăiesc ? Arta şi lite
ratura au preţ atunci când, pornind din viaţa, deşteaptă viaţă. Şi cu cât 
mal credincios imprimi în ea viaţa ta însăşi, cu cât mai mult îţi dai ei 
sufletu-ti însuşi şi cu cât mai complect ai prins în ea icoana vremii tale, 
cu atât mai train ică este opera ce-ai săvârşi t.

♦
Căci nu Ramses, ci tu eşti regele vremii tale, scumpe poete !

V

Ce zgomotoase sunt nopţile iarăşi! Până în revărsat de zori, când 
soarele goneşte umbrele din teii de la Şosea, se aude vuietul valurilor 
vieţii. Şi să nu credeţi că e o simplă recreaţie în răcoarea nopţii, după 
zilele grele de zăduf. Nici nu sunt orgiile unei epoce de cădcre a 
simţurilor. în toată alergarea asta pătimaşă a mulţimii este, pe lângă 
dragostea caldă de viaţă, un simţ pronunţat pentru frumos, pentru poezia 
nopţilor de vară şi chiar pentru artă.

*
Din grădini năvăleşte lumea în stradă. Râsete, cântece, exuberanţă. 

Filosofia tuturor e cea mai simplă din lume: o viaţă ne e dată şi trebuie 
s-o trăim. Iar dacă putem s-o şi simţim, e şi mai bine. Şi cum ai simţi-o 
mai aievea decât proiectând-o pe acea pânză fumurie, ţesută de visuri, 
deşteptate de armonia unei melodii ? Cum ai simti-o mai limpede decât 
oglindindu'te în vreo operă de artă ?

*
Ah, dar arta ce ne-o servesc prin grădini e aşa de primitivă şi totuşi 

lumea o caută, o savurează! Nu osândiţi pe nimeni. Bucuraţi-vfi şi de

*
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asta, căci cei ce pot gusta o artă primitivă se pregătesc de mai bine. Iar 
când vor veni artişii de seamă, vor avea în faţa lor un pubfic bun şi 
entuziast. Sufletul lui va fi ca o floare, care nu aşteaptă decât fecundarea 
pentru a produce fructul viitorului.

*
Ce-mi tot daţi cu „arta imorală" ? Nu e nimic imoral în ceea ce ne 

mişcă, ne emoţionează, ne îndeamnă la viaţă. Nu recunoaştem decât 
bine şi rău, frumos şi urât, util şi primejdios. Şi nimeni nu e atât de jos sS 
nu ştie alege între una şi alta.

*
Mi-e dragă lumea asta din nopţile de vară. Mi-e dragă când o văd 

alergând grăbită spre izvoare de viată, când o văd risipită pe cărările de 
la margini de oraş, când o aud întorcându-se în chiot de sănătate, sau în 
şoapte de mulţumire. Şi-mi pare rău când, târziu, în cântecul cocoşului, 
dispare totul ca o lume din poveşti, ca să facă iarăşi loc banalului zilnic.

VI

La Viena s-a jucat de curând, pentru a patra sută oară într-un scurt 
interval, o operetă. Subiectul e scos din viaţa vieneză. Autorul e şi el 
vienez. Şi publicul a ţinut să serbeze reprezentaţia asta. A fost mare 
praznic, cu joc şi cu cântece şi cu ploaie de flori. Bărbaţii se îmbrăţişau 
în staluri, femeile plângeau de bucurie, galeriile urlau ca nebune, pe 
când GUnther, cunoscuta cântăreaţă Mitzi Giinther, şi autorul operei se 
arătau pe scenă.

♦

Manifestaţii de aceste nu sunt cunoscute la noi. Şi mai ales nu se prea 
ştie ca artiştii şi scriitorii noştri să fie atât de mult în graţiile publicului. 
Cine e de vină ? Desigur, nu publicul.

*
Dacă în Viena însufleţirea a ajuns la paroxism, e că autorul aplaudat 

a ştiut să smulgă acordurile operei sale din însăşi viaţa vieneză. Şi nu 
într-una singură, în zeci de lucrări muzicale, în comedii şi nuvele, în 
poezii şi romane, cetăţeanul vienez îşi găseşte întruparea spiritului său. 
Poezia intimă a metropolei austriace, cu toată culoarea ei locală; firea 
particulară a locuitorilor; icoanele trecătoare ale timpului, toate sunt 
adunate în acele opere, cu cari vienezii se mândresc.
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La noi ? Pare c-ar fi o prăpastie între noi şi Capitala noastră. Poeţii 
n-o cântă, muzicanţii nu-i armonizează melodiile, nuveliştii nu-i simt 
pulsul vieţii. Sau când totuşi se inspiră din ea, e pentru a descoperi 
noroiul, pentru a scrie irohii pe socoteala mahalagiului şi a face pe 
moralistul faţă de aristocraţie.

Nicăiri acea notă de simpatie pentru viaţa de Capitală, aşa cum este 
ea. Nicăiri un ochi mai ager pentru prinderea şi prelucrarea artistică a 
notelor ei originale. Şi ce păcat!

*
Căci e frumos şi Bucureştiul nostru şi-şi are şi el farmecul propriu 

pentru cel ce ştie să-l descopere.

VII

Epocele îşi au proza, poezia şi stilul lor. Aceste vor fi mai încărcate, 
mai confuze într-o vreme asemănătoare cu zilele grele, cari anunţă 
furtuna. Vor fi mai vibrătoare, mai tumultoase, în timp de neastâmpăr şi 
de mişcări sociale. Dar vor fi mai senine, mai concise în epoce de muncă 
pozitivă. Ce vreţi ? Cuvântul e gândirea însăşi, iar gândirea e „sub 
vremi", cum zice cronicarul.

*
Câtă pleavă nu s-a scris în vremurile de dibuiri stilistice şi câtă coajă 

nu trebuie să dai la o parte pentru a descoperi microscopicul sâmbure al 
înţelesului în toata literatura na(ională-romantică de odinioară! 
Cuvântul îo acele vremuri era o magie, o ambrozie dătătoare de iluzii. El 
purta pe scriitori prin nouri şi prin stele, în loc de a le fi cârmuitorul sigur 
pe cărările pământeşti.

*

Dar a venit un om luminat şi a arătat ce e „beţia de cuvinte". Un om 
luminat e fulgerul care despică văzduhul înnourat. Pe urma lui: o 
zguduire, o frământare şi cerul se înseninează.

Ziua înseninării a fost un mare triumf pentru literatura noastră, căci 
era ziua în care ideea s-a făcut stăpână. De aci înainte ştia fiecare că 
cuvântul şi gândul trebuie să se acopere.

*
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Vremi le revin însă, şi cu ele toţi acei cari nu vor să creadă că: nimic 
nu există pentru noi afară de ceea ce vedem limpede. Acum şuvoaie de 
vorbe trec iarăşi peste capetele noastre. Jmpărecheri de imagini banale, 
flori de stil acoperă iarăşi strâmtoarea gândirii reale. Vagul, nedefinitul 
şi superlativul, cu tot convoiul lor adjectival, se înstăpânesc iarăşi pe 
vers şi proză. Şi în cuvântările ritorilor se aude pocnet de cuvinte goale.

*
în mijlocul acestora îmi atrage atenţia, ca un limbut negustor din 

pragul unei prăvălii, un îmbiaţilor de spice fără săminţe, un încâlcitor de 
vorbe fără înţeles. Aşa l-am ştiut întotdeauna. El a fost pururea „onest şi 
cinstit". Când scria despre un muzicant, el îi zicea „talentat maestru". 
Când vorbea de un poet, îl numea „marele uriaş". Fruntaşilor le dădea 
epitetul de „fruntaşi dintâi". Iar muzele pentru el sunt „zâne frumoase". 
Pleonasme!

*
Da, pleonasme ! De n-ar fi pleonasmele, cum şi-ar pierde rostul 

atâtea umpluturi literare!

VIII

Cu ce caraghioasă îngâmfare se vorbeşte iarăşi de ziarişti! Câtă hulă 
îngrămădesc pe capetele lor: câte un puritan obscur, câte un moralist 
faimos, sau vreun dascăl obicinuit să trăiască cu gândul în vremiie trecute !

*
Tu, tâlcuitor al minunilor biblice, cari ridici vina că ziaristul nu 

umblă în legile Domnului; şi tu, zăpăcit dezlegător de sisteme filosofice, 
care găseşti că ziaristul n-are cultură; şi tu, istoric, care-ţi petreci viaţa 
întreagă suflânJ praful de pe hârtii mucegăite, ce mici sunteţi cu toţii 
faţă de cel mai mic dintre ziarişti! Căci voi trăiţi prin alţii, sunteţi fosi
lele vremilor trecute, sau viermuşorii încuibaţi în cranii uitate, pe când 
dispreţuitul de voi ziarist e istoricul vremii sale şi, în tot ce scrie şi în tot 
ce gândeşte, este el însuşi, este viaţa largă din jurul lui.

*
Toţi marii gânditori şi artişti, cari au ştiut să înţeleagă duhul vremii: 

poetul care într-o figură dramatică a prins un suflet viu, pictorul care a 
redat un colţ al ţării, un episod al vieţii ca şi reporterul zugrăvitor de

*
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moravuri actuale au făcut şi fac ziarism. Alături de Peneş Curcanul, de 
Scrisoarea pierdută, de pânzele lui Grigorescu -  crâmpeie de ziar şi 
aceste -  vine un fapt divers din notele sincere, nervoase ale reporterului 
fugamic, urmează tipurile de politiciani ideali, fixaţi cu dibăcie de 
condeiul anonim şi toate împreună formează epoca noastră, a noastră, 
pe care vreodată va cerceta-o tot vreun hulitor al ziarismului...

*
Vina voastră, dragi ziarişti, este cel mult că trăiţi astăzi şi că înţe

legeţi rostul vremii noastre. Hei, de-aţi fi autori de pisanii străvechi, ce 
Mai note bune v-ar pune dascălii ăştia!

O noapte târzie, cu lună. Sub o fereastră se aud cântecele duioase, în 
surdină, ale unor lăutari. în umbra porţii de peste drum un tânăr priveşte 
spre balconul către care se înalţă notele picurate dintr-un nai discret. O 
serenadă!

*
... Aşadar, n-a murit iubirea romantică! Viaţa Capitalei, sărmana 

viaţă, pe care moraliştii o blestemă şi filosofii o judecă sever, tot n-a 
reuşit să-i materializeze pe toţi, să-i târască în ... mocirlă.

Metropola română tot nu-i o cloacă, cum ţipă unii pe zece guri, căci 
tot mai trăiesc romanţele noastre, tot mai sunt suflete naive, curate, cari 
suspină în tainele nopţii şi visează în vraja de lună.

*
O, filosofii ăştia, iubiţii noştri Catoni! Câtă analiză a faptelor, câte 

reflexiuni lugubre asupra oamenilor! Şi ce-au reuşit ei să facă din bietul 
nostru oraş! Un monstru de păcate şi de imoralitate, -  aşa trăieşte 
Bucureştiul în imaginaţia multora. Du-te-n provincie, du-te-n ţările 
vecine şi chiar în străinătatea îndepărtată şi nu vei auzi decât vorbe de 
jale despre noi, ca despre un oraş blestemat să cadă jertfă patimilor şi 
fărădelegilor sale.

*
Cum i-aş lua de mână pe aceşti vestitori de gânduri negre şi le-aş 

arăta pe tânărul acesta care visează la lună. Cum i-aş conduce într-o casă 
de linişte cucernică, de viaţă curată ca o dimineaţă de primăvară. Cu ce 
drag le-aş smulge zăbranicul de pe ochi, într-o duminică, să vadă

15



fericirea licfirind In privirile mulţimii ce se varsă în valuri din Cana 
Domnului. Le-aş trezi simţul pentru pflrţile armonice ale vieţii şi le-aş 
dovedi că totuşi aceste sunt covârşitoare.

*
Căci mi-e milă de orbii cari nu văd frumosul, de surzii cari nu aud 

melodia, de răii cari nu simt iubirea şi de fariseii duşmani ai vieţii.

X

Auzim cum cade câte un brad în munte cu zgomot lung, izbit din 
stâncă în stâncă. Vedem cum monre câte un om de seamă, şi în urma lui 
plânsete şi jale. Câteva ccouri încă, apoi tăcere. în jurul bradului căzut 
cresc flori şi buiuieni, şi tineri brăduţi îşi ridică frunţile în rariştea 
pădurii. Iar omul de seamă doarme pe veci; numai gândurile lui trăiesc 
în faptele săvârşite, în sămânţa aruncată pe pământul primitor.

*
Ceea ce am văzut şi auzit deci n-a fost moarte. A fost o primenire. Nu 

s-a rărit pădurea prin căderea bradului uriaş. Ea a îmbrăcat numai altă 
haină, cum s-ar primeni, prin somn, sufletul obosit al muncitorului. Nici 
omenirea n-a îndurat pierderi prin moartea aleşilor săi. Ea a intrat numai 
într-o stare de pregătire, de ordonare a forţelor acumulate, pe care le va 
întrupa în cei ce vor veni. Căci după fiecare noapte urmează zorile 
renaşterii, după fiecare moarte o înviere.

*
Iată de ce hulitorii vremilor noastre şi lăudătorii bombastici ai 

trecutului ni se par mai mult nişte nechibzuiţi sau visători, cari nu 
cunosc binefacerile primenirii. Nu a fost mai mare trecutul, căci ce-a 
fost mare şi bun în el trăieşte în noi şi poate în fiecare clipă să se 
manifeste. Noi suntem păstrătorii a tot ce s-a visat şi s-a gândit odată şi 
tesem în linişte firul mai departe, fără părere de rău pentru ce a fost 
odată, dar cu drag pentru ceea ce este,

*
Lăudătorii trecutului sunt adeseori ei înşişi osteniţi şi au nevoie de 

primenire. Şi e aşa de uşor să te înnoieşti, rămânând în viaţă. Când nu-ţi 
ajută o carte bună, o rugăciune, un cântec de artă -  du-te-n natură şi vei 
renaşte. Du-te Ia munte şi vezi acolo că ce e mare şi frumos nu moare 
niciodată.
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Dar ia seama. în natură mai sunt şi şerpi. Şi ei se primenesc mereu, 
schimbându-şi pielea lucioasă şi -  rămânând tot ei. Nu-i admira pe 
aceştia.

XI

Repede mai îngroapă buna opinie publică pe scriitorii în viaţă ! O 
pauză scurtă în activitate, un semn cât de mic de ostenire şi bănuiala 
apropiatei tale încetări se iveşte. Vreun tovarăş milos scoate vestea -  că 
izvorul a secat şi scânteia sfântă s-a stins. Şi-un cântec de bucurie, rece şi 
ironic, trece peste tine şi peste munca ta, ca un vânt peste ţărâna proas
pătă a mormântului.

+
în locul tău vin apoi alţii de fac casă. E îmbulzeală, zgomot şi ceartă, 

ca la orice moştenire. îţi smulg cununa din cap şi-o împart între dânşii. 
Şi, mândrii de-a fi stăpânii situaţiei, croiesc alte legi şi introduc alte 
moravuri, iar numele lor răsună în largul ţării, pe când al tău e uitat 
şi-abia-1 mai rostesc vreun bătrân înţelept, sau vreo copilă sentimentală.

*
Dar iată o rază puternică luminează iarăşi întregul orizont literar. E 

raza ta, a celui crezut adormit. Şi lumea te primeşte cu alai şi te 
binecuvântează, cum binecuvântezi un răsărit de soare, după o noapte 
de chinuri, cum saluţi un izvor limpede, după o lungă rătăcire prin 
deşert. Iar corul de mici trufaşi, de limbuţi clevetitori, toată ceata noilor 
stăpâni, orbiţi de atâta lumină, amuţesc şi-şi reiau locşorul umil de 
mai-nainte. Păsări plouate, adăpostite sub streşina casei tale.

*
Ce lovitură e reînvierea ta pentru buna, nobila, credincioasa opinie 

publică! Câţi o mai pălmuiesc, Doamne, această opinie şi ce puţin 
înva(ă ea: ea e copilul naiv, care nu îmbătrâneşte niciodată, copil vecinic 
înşelat, apoi alintat şi iarăşi păcălit. Crede în basme şi-n vorbe născocite 
de cel dintâi venit. Nu te răzima pe iubirea e i ! Căci dacă opinia azi e cu 
tine şi te îndumnezeieşte, să nu crezi că mâine, când borfaşul se va ridica 
cu vorbe de clevete, n-o să fie cu dânsul, pentru ca tu să treci iarăşi în 
umbra uitării...

*
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XII

Cu toatfl franţuzofobia noastră, trebuie sfl primim un cuvânt francez 
în terminologia criticei literare, pentru cS nu avem altul, care sS exprime 
mai pe româneşte lipsa de originalitate la o lucrare: cuvântul paulif.

Ai, de pilda, ca într-un caz recent, brodate pe acelaşi fond, dezvoltate 
din aceeaşi idee conducătoare. Şi nu e propriu-zis nici o copie servilă, 
nici un plagiat. O poezie conţine însă toate elementele principale din 
cealaltă. Această asemănare -  imitare sau împrumutare -  este ceea ce 
francezul numeşte pastiş.

♦
A pastişa, fireşte, e ceva mai uşor decât a crea. Nu-ţl trebuie decât un 

talent de adaptare, cum îl are de pildă actorul, când reuşeşte să redea 
stările sufleteşti ale acestora. E o chestie mai mult de îndemânare 
tehnică, de anume abilităţi stilistice şi nu se cer sforţări intelectuale 
deosebite.

Toţi diletanţii sunt porniţi spre pnstişare şi intră în arena literelor, 
înfăşurându-se în haina vreunui maestru. Dar pastişează de obicei şi ta
lentele uzate cari, nemaiputând înainta singure, se sprijinesc în mod 
fatai pe proptele străine.

*
Nu-i uşor a stabili: unde încetează opera originală şi unde începe 

pastişarea. E larg câmpul cugetării omeneşti şi multe sunt punctele ce ne 
leagă. Aceleaşi situaţii deşteaptă gânduri şi simţiri deo^ 'trivă, numai 
exprimarea lor diferă de la om la om. Ochiul ager însă deosebeşte pe 
imitator de scriitorul original, fie după modul cum imitatorul aşează 
ideile, fie după stângăciile prin cari se trădează singur.

*
La noi, în general, din respectarea avutului intelectual străin, nu se 

face o virtute deosebită. Pastişarea se practică pe o scară întinsă şi când 
se insistă asupra unui caz concret, sar mulţi vinovaţi şi dau alarma. Sub 
titlul de influenţe şi reminiscenţe scuzabile se dau adeseori lucrări, cari 
sunt adevărate contrafaceri. Prozatorii de azi iau foarte mult din 
Maupassant. Poeţii iau de unde pot. Puii de critici sunt adevărate fiinţe 
parazitare, încuibate în stilul şi ideile altora. Dacă şi-ar face cineva o 
îndeletnicire specială din căutare de izvoare -  dar aceasta e o meserie 
foarte ingrată -  ar avea multe surprinderi pentru publicul cititor.

18

*
Singurul izvor, liber a fi întrebuinţat de orice poet, e literatura popu

lară. Poezia poporului e anonimă şi e a tuturor. Nimic nu poartă carac
terul unor personalităţi distincte, cari şi-ar putea reclama paternitatea. 
Ce te legeni, codrule e o pastişare admirabilă după o poezie populară şi 
nimeni nu i-a făcut lui Eminescu vreo vină. Dimpotrivă, de la Alecsandri 
încoace se insistă mereu asupra trebuinţei de a prelucra atâtea motive 
frumoase din popor.

*
Adevărat însă, că nimeni nu-şi poate înscrie numele în istoria 

literaturii decât cu zestrea propriei cugetări şi simţiri. Imitatorii nu aduc 
nimic şi nu au nici un rol serios: ei sunt nişte bieţi vulgarizatori de forme 
şi de idei străine.

XIII

Orice operă literară e şi o chestie de meşteşug. Vorba cu muzele, cari 
sărută pe poet şi cu inspiraţia care se coboară din înălţimile cereşti, e 
luată din vânt. Nicăieri mai multă muncă, mai multă disciplină, ca în 
atelierul artistului. Şi unde nu este această trudă, acest respect pentru 
seriozitate, avem de-a face cu diletanţi, cu fanfaroni, sau cu nişte bieţi 
cabotini.

#
Dar, dacă munca unui scriitor, într-o privinţă nu se deosebeşte de 

aceea a oricărui meseriaş, nu e tot astfel cu viaţa lui. El şi-o observă 
mai adânc şi o simte mai intensiv. Fie că e visătorul, care se lasă pradă 
valorilor ce-1 înalţă sau doboară, fie că e realistul care soarbe paharul 
plin de sucurile vieţii, -  el nu trăieşte după calapodul tuturor 
oamenilor de duzină.

*
Aşa, e foarte rar ca un scriitor să alerge după bogăţie, să facă uz de 

toate mijloacele oamenilor practici, pentru a străbate la situaţii. Astea 
sunt îndeletiniciri străine de preocupările intelectuale, căci scriitorul 
ajunge astfel un negustor cu marfă şi tarabă. El învaţă toate apucăturile 
mercantile, de-a vinde mult şi ieftin şi de a împrumuta... de la străini. Şi 
îndată ce prinde o stare oarecare, firea i se preface şi artistul ajunge în 
rândul oricărui băcan, îngâmfat de firma-i strălucitoare.
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încep să fie şi la noi vremuri mai bune pentru scriitori. Munca e mai 
pre(uitfi şi sortii de câştig s-au înmulţit. Intervine şi statul uneori, cu 
gândul de a drege. Şi iată minunea: modestul de ieri, care într-un colţ de 
cafenea, dintr-o linguriţă de cafea, îşi sorbea inspiraţia pentru un plan 
întreg de lucrare, trece astăzi, cu poza-i rigidă de negustor, într-un faeton, 
ca să-şi plimbe gândurile la Şosea, sub cerul albastru al primăverii...

♦
Nimic nu pune la mai multă încercare temeinicia unui talent, carac

terul şi firea scriitorului, ca schimbările de situaţii.. Când norocul, sau 
favoarea unui mecenat, îl ridică, el să-şi aducă aminte însă... că orice 
negustor poate ajunge odată în pragul fal imentului!

XIV

Maupassant şi iarăşi Maupassant. îl citesc şi traduc scriitorii 
germani. îl citesc, traduc, imită şi pastişează scriitorii noştri. Iar în 
Franţa apar studii nenumărate asupra operelor lui.

*
Cea mai recentă monografie asupra lui este cea scrisă de Maynial. E 

însuşi romanul vieţii lui. O lungă dare de seamă ne atrage atenţia asupra 
unei însuşiri foarte ciudate a marelui prozator: ura pe critici. El asemăna 
critica cu acea plantă parazitară, care se încolăceşte în jurul unui copac, 
îl înfăşoară strâns până ce-l înăbuşe. Preferă să rămână liber, ca un copac 
izolat, care creşte, produce fructe şi dă umbră destulă pentn< călător... 
Mă gândesc la scriitorii noştri: n-ar fi bine să imite şi să pastişeze mai 
ales însuşirea aceasta a lui Maupassant, şi să caute fiecare a se ridica prin 
puterea proprie, în loc de a se gudura aşa de mult în jurul cine ştie cărei 
plante parazitare ?

*

Dar şi o altă calitate a lui Maupassant ne opreşte atenţia. Maynial 
vorbeşte de anii de glorie ai prozatorului. Au fost aceştia zece ani de 
muncă uimitoare. Munca lui era de cinci ore neîntrerupte pe zi. Şi 
socotită după pagini, această muncă sistematică producea 15.000 de 
pagini anual, cam 150 de rânduri tipărite în fiecare zi. Şi nu uitaţi că e 
vorba de lucrare originală, de creaţiune şi nu de imitare, de copiat sau de 
rânduit materie şi idei străine.

*
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Câţi inşi din scriitorii noştri îşi disciplinează astfel voinţa ? Câţi 
susţin această luptă pentru o reuşită onestă, această trudă de a smulge 
sufletului tot ce are mai bun pentru a fi întrupat în opere de artă ?

*
Ah ! Dar urmarea încordării lui Maupassant a fost funestă ! începe 

prin câteva semne de dedublare. Apoi fantazia se pierde şi puterea de 
muncă scade treptat. Şi adversarii lui aveau o satisfacţie... qu'il est en 
train de s 'animaliser...

Le e teamă scriitorilor noştri de această soarta ? îi opreşte de la 
muncă frica unui sfârşit brusc şi ideea jubilării adversarului ? Atâta 
rău!

XV

Cartea de aur, Flori de argint, Cântece de bronz, Pe strune de 
aramă, Trâmbiţi de alamă. Opale şi rubine. -  Ce sunt toate aceste ? 
Sunt titlurile unor volumaşe de versuri, apărute în parte, altele sub 
tipar. Titluri ce sună, sună, trâmbiţează şi strălucesc din depărtare, iar 
din vitrină vor să ţintuiască pe trecător, silindu-1 să le citească. 
Ce sfioasă se iveşte printre ele câte-o carte cu Poezii, -  simplă 
la înfăţişare, ca Cenuşăreasa cea frumoasă printre surorile ei înzor
zonate !

*

Şi-acum le deschidem pe cele cu metaluri pe copertă. Hei, ce şuvoi 
de cuvinte ! Cum sună, cum zbârnâie, cum zbiară, cum bolborosesc ! Ce 
grămadă de pleavă şi câtă muncă, până a găsi în ea fărmituri de pietre 
nestemate. Ai fost chemat la o masă de aristocraţi şi nu găseşti decât 
pahare deşarte. Ai crezut că intri în mândre palate şi iată înăuntru e 
vraişte. Şi oameni săraci de simţire şi goi de idei sunt ghemuiţi într-un 
colţ şi vântură pleavă, de-a lor şi... de-a altora.

♦
Sunt poeţi şi nu trebuie să-i osândim. Fantazia e crudă cu unii, îi 

torturează şi le porneşte gândul spre mărire deşartă. E rege poetul şi el 
nu-şi poate închipui decât purpură în juru-i, decât fast şi strălucire. Şi se 
minte, se amăgeşte singur, când vrea să ne facă să-l credem... El, rege, 
da, dar rege de carnaval, cu chivără de hârtie în cap şi în ea cu falşe 
rubine.
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Ol
Rostul actorilore însă pe scenă, nu printre poeţi! De ce aceşti doritori 

de strfilucire nu intră pe scenă ? Acolo ar găsi mai multă hrană pentru 
iluziile lor. în haine de aur, de bronz şi de aramă, în lumina feerică a 
candelabrelor, în catifea şi în mijloc de alaiuri şi-ar potoli setea bolnavă 
de a fi mare. Azi împăraţi şi mâine cavaleri cu harpe de argint, ar stăpâni 
mulţimea o clipă numai, şi clipa aceea ar preţui mai mult ca toată viaţa lor 
de poeţi, ar ft mai reală ca toate fumurile lor de stihuitori fără cumpăt...

*
Dar nu ! Poeţi şi prieteni! Rupeţi de pe voi toga teatrală ! Aruncaţi 

masca ridicolă de regi şi căutaţi trofeele în lumea noastră I Nici aur, nici 
bronz, nici flori de argint nu vă dăm, dar o floare albastră, un cântec uşor 
şi-un gând curat sunt mai mult ca visele voastre încâlcite şi vorbele 
voastre nebune!

XVI

împrumutasem unui scriitor însurat o carte de versuri. Primind-o 
zilele acestea, răscolesc prin ea şi dau peste o filă de hârtie. Eun bilet 
scris de mâna soţiei amicului meu. în adevăr, un bilet dulce, -  lista de 
bucate pe săptămâna din urmă ! Tânăra doamnă îşi făcuse menu-ul 
pentru fiecare zi din săptămână: supă, ghiveci, sărmăluţe de foi de viţă 
(mai ales), friptură de purcel şi prăjituri de cartofi. Simplu, vârtos şi 
berechet!

*
Acest preţios bilet, care contrastează aşa de neplăcut cu poeziile de 

patriarhală melancolie din cartea împrumutată, îmi spune lămurit cât de 
puţin cunoaştem noi viaţa intimă a scriitorilor şi ce puţină importanţă se 
dă amănuntelor acestei vieţi, când e vorba de explicarea activităţii lor.

Nu mai vorbim de cei vechi. Aceştia încalţe au dus cu ei în mormânt 
toate peripeţiile vieţii lor furtunoase, pagini frumoase de un romantism 
pronunţat. Şi abia din câte o frântură de scrisoare, din câte o mărturisire 
timidă a vreunui contimporan de mai putem să reconstituim câte un fapt, 
ce ne dă cheia la înţelegerea operei lor.

Dar nu ştim aproape nimic despre cei în viaţă. Unul singur a mai 
pătruns în căsnicia câtorva. A zugrăvit, delicat, cum ştie el, interiorul 
vetrei unor poeţi şi prozatori. A surprins câteva gesturi caracteristice. 
Mai multe amănunte de acestea privitoare la viaţa scriitorilor n-ar fi fără 
folos pentru înţelegerea mai uşoară a literaturii.
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★
într-alte părţi e o adevarată patimă în căutarea datelor. Viata lui 

Goethe a fost urmărită zi cu zi; despre Schiller se ştie tot ce consuma în 
fiecare săptămână; iar scriitorilor moderni li se cer neîncetate desluşiri 
despre partea ce o iau la masa vieţii.

Citeam de curând ce lipsite de culoare sunt serile scriitorilor 
berlinezi şi ce puţin farmec e în drumurile lor dintr-un restaurant 
într-altul. Mi se părea că citesc în descrierea acestei vieţi întreaga lite
ratură apatică, fără vigoare, a berlinezilor de astăzi.

+
Viaţa noastră îşi are relieful ei. Dacă s-ar insista asupra celor ce se 

petrec în diferite tabere; dacă s-ar ridica puţin colţul perdelei ce acoperă 
viaţa noastră de burghezi sau de boemi; dacă s-ar descrie, nu fără 
antipatie, unghiurile de cafenele şi de berării unde se plăsmuiesc multe 
lucruri bune, -  s-ar explica o parte cel puţin din caracterul general al 
frământărilor noastre literare.

XVII

Lucrează şi nu despera ! Aceste sunt cuvintele pline de înţeles ale lui 
Carlyle către cititorii săi. Poate cea mai adâncă filosofie a vieţii. Căci 
muncind, trăieşti, şi trândăvia te duce la dezastru. Prin muncă te apropii 
de natură, de adevăr şi inactivitatea te îndepărtează de realitate. Prea
mărind munca, ai rostit cea mai frumoasă rugăciune.

+
Şi totuşi mul(i sunt de altă părere. Ei zic: roagă-te şi nu despera! 

înalţă-te spre Cel de Sus şi el îţi va ajuta. în ceasuri de odihnă, în vremuri 
de nevoie, cere ajutorul Atotputerniciei nevăzute! Duhul ceresc se va 
coborî spre tine, îţi va şterge lacrimile, îţi va întări sufletul şi te va 
umplea de nădejde... Eu însă prefer, vai, de o mie de ori credinţa lui 
Carlyle! Eu cred în muncă, mai mult ca-n şoaptele cereşti. Şi o alinare 
mai dulce nu găsesc ca-n puterea de muncă. Ea singură e zeul puternic, 
ce te conduce şi cu care robeşti pe cei mai slabi decât tine.

*
Dar iarăşi te întorci. Te uiţi la cei ce-şi petrec zilele muncind. Cum 

trece o zi după alta, cu aceleaşi dimineţi senine pentru toţi şi cu aceleaşi 
seri doborâtoare. Cum se îngrămădeşte fructul muncii, bucată cu
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bucată t... O casă e munca fiecăruia şi orice cărămidă în ea e o zi de 
viată, o forţă îngropată. Şi când nu mai ai putere de a pune cărămida pe 
zidul început, auzi un trosnet, şi iată zidurile se clatină în temelie şi cad 
peste tine. Ce-a rămas în urmă ? Pulbere şi cenuşă, împrăştiată de vânt în 
cele patru părţi ale lumii.

*
Toate sunt vremelnice. Şi dintre multe nevoi ne alegem pe cea mai 

mică. Dacă viaţa e o greutate şi dacă prin muncă e mai uşoară de 
suportat, nu poţi să-ţi alegi decât această cale. Postul, rugăciunea şi 
resemnarea e crezul de viaţă al celor slabi. Cei tari îşi pierd via(a 
muncind...

Muncind cu talent, -  adaogă Mefisto.

XVIII

S-au împlinit de curând 50 de ani de la moartea unor poeţi mari ai 
Franţei. B£ranger şi Musset au murit în 1857 şi acum, după cinci 
decenii, criticii vin să le facă bilanţul meritelor. Ce au fost în viaţă şi ce 
sunt după moarte 7

Ce mare a fost Bdranger în viaţă ! Ce frumoase i-au fost triumfurile. 
Poetul rasei, poetul de temperament, vioi şi puternic, era purtat pe braţe. 
Şi la moartea lui o lume plângea la sicriul bogat, lumea oficială cu 
împăratul în frunte şi cu toată oştirea, iar presa întreagă se îmbrăcă în 
doliu pentru pierderea geniului natiunei. La moartea lui Musset însă, a 
blândului şi visătorului cântăreţ al nopţilor şi al iubirii, abia câţiva 
tovarăşi însoţesc trăsura mortuară şi abia câteva ziare spun două trei 
cuvinte bune.

Dar iată vremea a trecut şi-n ziua când se împlinesc cincizeci de ani 
şi operele scriitorilor devin proprietate publică, apar deodată trei ediţii 
din Musset şi publicul cere mai multe, căci îl iubeşte, îl are în suflet, pe 
când B6ranger, marele, popularul Bdranger de odinioară, stă prin 
vrafurile librăriilor, necăutat, necerut, necitit de nimeni.

*
G acesta singurul cazîn istoria poeziei ? Ba nu, el etipic. Căci poeţii 

sunt oameni şi oamenii trec cu vremea. Şi toată slava, tot alaiul dispar ca 
nişte visuri frumoase. Cuvintele mari şi calde răsună ca pocnetul
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trăsnetului, răsună şl trezesc mulţimea. Dar trăsnetul trece, urmat de un 
ecou şi-apoi se pierde în văzduh.

M& gândesc la Alecsandri. Unde-i slava cupei de aur pentru Ginto 
latină?,.. Şi ce măreţ luceşte „printre veacuri*' luceafărul lui 
Etninescu I

*
Nerecunoscătoarea mulţime! Când te gândeşti, ea e în vecinică 

luptă cu cei ce o conduc. Ea te despoaie de ce ai mai bun! Se satură de 
fructul copt al creierilor tăi. Se încântă de melodiile sufletului tău. Şi 
când nu ţi-a mai rămas nimic, când tot ce ai gândit şi ai simţit s-a făcut 
una cu mulţimea, ea te lapădă ca pe un burete stors şi netrebnic. Un 
singur popas cunoaşte, un singur altar are, în faţa căruia se opreşte şi se 
închină: altarul vcciniciei.

Dar puţine sunt icoanele zeilor cari pot fi atârnate în acest altar, ca să 
fie păzite de furia mulţimii!

XIX

Poporul cere o Biblie. Şi cărturarii ţin sfat cum să-i înlesnească 
citirea. Un preot bate la uşa creştinilor s-adune mijloacele tiparului şi un 
laic de frunte dă câteva mii pentru tipar, spre liniştea sa şi spre odihna 
celor răposaţi.

*

în curând, aşadar, pretutindeni în ţară veţi găsi, poate, Scriptura cea 
sfântă. Din sfaturile înţeleptului Solomon citi-vor bătrânii, şi babele 
vor rosti şi mai des afuriseniile lui Vasile cel Sfânt. Fete şi flăcăi se vor 
adăpa la izvorul poeziei fără margini a psalmilor lui David şi copiii vor 
visa poveştile miraculoase din cartea Facerii şi vor bate din palme, 
auzind de cântecul îngerilor din noaptea cea luminoasă a naşterii 
pomnului.

*
în adevăr, mare carte I Popoare întregi ea a condus veacuri de-a 

rândul, ca un far prin bezna necunoscutului. Singura povăţuitoare în 
toate, ea a Înfrânat mândria vicleanului şi a dat tărie celui slab. Cu 
vocea-i de sibilă, a îndemnat la viaţă; cu cele mai frumoase pilde, cu cea 
mai blândă fiiosofie a arătat ce e bine.
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Şi totuşi, te întrebi cu mirare: de ce această pornire ? Ce rost anumit 
are revenirea în lumea asta de minuni şi de pace, de credin(8 şi de 
adorare, acum, când toate popoarele aleargfi cu pas grăbit spre ţinte 
pozitive ? De ce aceastS întoarcere la post şi rug&ciune, când altul este 
imperativul categoric al datoriilor de astăzi ?

*
Cotiturile! De n-ar fi şi ele în viaţa omenească! Cu toţii ajungem din 

când în când la o cotitură în calea noastră, când vedem energia slSbin* 
du-ne şi în sufletul obosit simţim un dor de linişte, de întărire, in astfel 
de epoce, popoarele se impresionează, cer artă, credinţă multă, poezie. 
Şi ce carte mai potrivită pentru toate, ca Biblia ?

*
Să fi ajuns poporul românesc la o astfel de cotitură ?

XX

Ce frumoase sunt logodnele ! De căte ori citeşti că un prieten sau o 
prietenă bună ţi s-a logodit, ai o tresărire plăcută. îţi trec multe pe 
dinainte: situaţii de-ale tale şi de-ale altora, lucruri văzute, trăite sau 
citite şi nu vezi în acel moment decât ochi umezi de fericire, numai flori 
şi raze de soare.

*
Şi frumoase au fost logodnele totdeauna.
Odinioară, când lumea era mai romantică, tinerii cavaleri medievali 

se logodeau cu aleasa lor prin jurământ, în faţa chipului Madonei din 
vreun fund de capelă părăsită. îşi dedeau în schimb o floare, o şuviţă de 
păr, un inel de preţ şi se despărţeau -  el având să plece în crunte războaie 
şi ea rămânând cu dorul în sân, în castelul de-acasă. Zădamic se perindau 
petitorii, feţii-frumoşi cu penele mari în pălării, căci ea rămânea stator
nică, până ce logodnicul se întorcea din război. Iar dacă uneori sosea, 
vestea morţii iubitului şi vreun prieten, ce-a luptat alături de el, aducea 
miresei inelul şi medalionul, care purta floarea şi şuviţa de păr ce-i 
dăruise la plecare, ea îmbrăca haina cernită de jale şi intra în mănăstire.

*
E mult de-atunci şi obiceiurile în dragoste s-au mai schimbat, dar 

pornirile idealiste s-au menţinut. Fantazia tot mai născoceşte multe

*
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feluri de logodne. Nu vi s-a întâmplat să vedeţi vreodată o tânără 
pereche, şezând în iarba la vreo umbră de copac, lângă un izvor curat ca 
dragostea lor ? Din fire de iarbă subţire ei îşi împletesc inele măiestre, 
din frunze mari de stejari sau din flori de sânziene îşi urzesc două 
cununiţe. Şi jură mai întâi, jură pe seninătatea cerului şi a ochilor lor, 
jură pe căldura întâiei sărutări, apoi îşi dau inelele şi-şi încunună 
fruntea. S-ar putea o logodnă mai trainică ?

*
Şi în fond ce este logodna, în orice formă s-ar face ? Este întâiul 

fulger care anunţă furtuna vieţii. Sau, dacă voiţi, este întaia rază caldă a 
primăverii, care vesteşte deşteptarea naturii. Viaţa abia acuma îşi 
porneşte rostul ei deplin. Căci frumos e zborul liber al rândunelei, dar 
totuşi cuibul e ţinta ei căutată !

*
Din stolul păsărilor noastre călătoare s-a mai desprins o rândunea. Şi 

ei îi sună rândurile mele.

XXI

Eşti un admirator al oratorilor şi asculţi cu încântare şuvoiul de 
cuvinte, imaginile îndrăzneţe, înşirate cu măiestrie, şi scânteiere de spi
rit. Pune-i însă pe aceşti oratori să-şi scrie singuri vorbirile lor, să le 
aştearnă pe hârtie cu aceeaşi căldură, în aceeaşi formă retorică, plină, 
colorată, nuanţată şi vei rămâne surprins. Artistul improvizator de 
adineaori va încremeni cu condeiul în mână. Şi tot scriitorul iscusit, tot 
ziaristul umil şi necunoscut trebuie să vie să fixeze pentru tipar cele 
spuse de orator, făcându-se mijlocitorul între cititor şi maestrul 
cuvântului.

*
Dar să întoarcem faţa monedei. Admiri un scriitor. Vezi forma 

frumoasă a celor ce tipăreşte, limba bogată şi mlădioasă, pe care o 
întrebuinţează cu o uşurinţă fără pereche, -  o îndemânare aceasta, 
dobândită cu muncă îndelungată. Şi totuşi ce surprins rămâi în faţa 
sărăciei de idei şi de fapte în tot scrisul lui. Vecinic aceeaşi gamă. 
Acelaşi orizont îngust, pururea înnourat, sau pururea senin. Aceleaşi 
cuvinte pe cari le variază în toate chipurile, pentru a rosti cu ele acelaşi 
g&nd ce-1 urmăreşte.
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Dacă ia orator lipsa de îndemânare la scris e scuzabilă, nu se poale 
ierta scriitorului lipsa de fond şi de variaţie, căci numai prin caiit&ti de stil 
şi de limbă, nimeni nu săvârşeşte o operă trainică. Oricâte cuvinte ar 
vântura, oricâte volume mi-ar îngrămădi un nuvelist sau un romancier, 
dacă în acele volume mi se repetă vecinic aceleaşi peisage, aceleaşi 
situaţii sufleteşti, aceleaşi tipuri pu(ine, de care nu poate scăpa, ca de 
nişte duhuri necurate, eu nu mai pot vedea într-însul pe scriitoml de stofă 
mare. Văd numai pe omul de meserie, pe muncitorul harnic, care însă a 
simţit, a gândit şi a văzut prea puţin, pentru a crea lucruri de seamă.

♦
Aici e o vină mare a multora din cei de azi. Prea putină cultură şi prea 

puţină viaţă trăită. Şi subiectele de romane, nuvele şi alte genuri literare 
nu se coboară din cer pe aripile fantaziei, ele trebuie scoase dintr-o 
minte îmbogăţită şi din largul vieţii.

XXII

Revistele, şi cu ele cei ce le conduc, au pururea un tovarăş necăutat: 
pe anonimul simpatic. E un glas din public acesta, ce te urmăreşte ca o 
umbră, ici nemulţumit şi dojenitor ca o mătuşe cicălitoare, colo 
entuziast şi sentimental ca un copil visător. Vorba ce-ti trimite e un 
amestec de sfătoşenie şi de sinceritate, sau o timidă încercare de intriga, 
un atac deghizat.

*
Nimic mai atrăgător ca scrisorile anonime. Pentni că cei ce-ţi scriu 

nu sunt în definitiv decât nişte cititori atenţi ai tăi, cari te consideră sau te 
urăsc, cari caută să-ţi scruteze părerile, să te îndemne la rău, sau la bine. 
Partea simpatică e că toţi aceştia trăiesc sufleteşte cu tine, gândurile tale 
îi preocupă, îi atrag sau îi revoltă. Şi ce ideal poate urmări un scriitor 
decât acela de a fi gândul tuturora ?

*
Aceşti anonimi încep să te intereseze îndată ce vezi că scrisul lor 

poartă o figură originală, că dojana ce ţi-o dau e frumos formulată şi 
cursa ce ţi-o întind e inteligent concepută, iar aplauzele ce-ţi trimit trec 
peste cadrul aprobărilor banale. în acest caz ei seamănă cu cochetele 
măscufe din bal, care ştiu să te prindă în mreje cu vorbe prefăcute, cu

*
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gesturile libere, cu poza cu atât mai îndrăzneaţă, cu cât mai acoperită 
e faţa.

*
Dar masca e totul. E farmecul necunoscutului care învăluieşte pe 

anonim într-o lumină romantică. Eşti dipus să exagerezi, să presupui că 
sub falsele iniţiale şi sub abracadabrantele iscălituri se ascund minţi 
alese şi suflete frumoase. Ia însă cochetei din bal masca de pe faţă şi 
decepţia urmează adeseori. Află numele celui necunoscut şi orice iluzie 
e pierdută. De-aci poate: nomina sunt odiosa.

*
Căci o floare firavă e anonimul: răsare şi moare în umbră. Lumina 

zilei l-ar orbi şi vârtejul vieţii publice l-ar îngropa.

XXIII

Din depărtare ne vine vestea morţii unui compatriot. Ziarele ne spun 
şi prea puţini o ştiu că răposatul, în străinătate, era o ilustraţie. A scris şi 
a gândit pentru ştiinţă şi pentru omenire. Şi-a petrecut viaţa cea tânără în 
laboratorii şi în urmărirea problemelor încurcatului suflet omenesc. Şi 
s-a oprit la calea jumătate.

*
Moartea tânărului savant ne doare, desigur. Dar numai în măsura în 

care ne-ar impresiona timpuria încetare din viaţă a oricărui învăţat 
străin. Căci între noi şi dânsul s-a stabilit acelaşi raport de stimă, pe care-1 
avem cu orice muncitor pentru bine şi adevăr. El nu mai era al nostru, ci 
al tuturor; nu mai simţea cu noi, ci cu noul său mediu; ne cunoştea din ce 
în ce mai palid şi gândul lui îmbrăţişa terene tot mai îndepărtate de via(a 
de-acasă. Cetăţean al ştiinţei reci, obiective, al ştiinţei fără patrie şi fără 
naţionalitate, chiar de ajungea o glorie, a cui era să fie ? A Franţei, a 
universului şi mai puţin a noastră!

*
Ne gândim acum şi la cei cari păşesc pe urmele aceluiaşi savant, -  la 

înstrăinaţii noştri compatrioţi. Ce mare e numărul celor răzleţiţi! Artişti, 
scriitori şi scriitoare, grăitori în limba altor neamuri, ce departe sunt ei 
de sufletul nostru. Cum s-au smuls din mijlocul nostru şi s-au pierdut în 
mulţime; alte doruri, alte idealuri îi mână; sau viaţa cea rece cu
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interesele ei îi (intuieşte locului pe undeva, fără dorinţi ţi fără ideal, -  
valuri pierdute în marea omenirei!

*
Şi zadarnic i-am rechema, căci nu ne-ar mai înţelege. Durerile 

noastre nu-i mai dor, bucuriile noastre nu-i mai încălzesc, cântecele 
noastre nu-i mai fac să tresară şi farmecul limbei nu-1 mai simt de mult. 
Pentru ei arta şi gândirea nu vor să aibă hotare, nici neam şi nici pământ 
din care să-şi soarbă şi să-şi primenească puterile.

*
Rătăcire. Şi vezi răsplata acestei rătăciri ? Ei mor şi nu e popor care 

să-i plângă, nu e ţară care să le jelească la căpătâi.

XXIV

Multe se pot înţelege din fenomenele mişcării literare, dar totuşi te 
pun pe gânduri câteva paradoxe. Vezi scriitori pesimişti, în ultimul grad, 
sau visători de cei mai exageraţi, şi în viaţa lor zilnică sunt cei mai 
practici burghezi şi gospodari. Vezi umorişti de o veselie nebună şi afli 
că, retraşi în culisele vieţii, ei se stâng de plâns. Stai faţă în faţă cu 
duşmani violenţi, care atacă cu cel mai neascuns cinism şi auzi că tot ei 
sunt sensibili ca o mimoză şi sufăr greu sub cea mai uşoară lovitură a 
altuia. Ce-o să fie ? Sunt cazuri de dedublare, sau e sufletul acestor 
scriitori atât de complex ?

*
Experienţa ne învaţă uneori că nici una nici alta. Cele mai multe 

cazuri nu sunt taine sau capricii sufleteşti. Unii plâng în versuri pentru 
ca aşa vor ei şi aşa cred că e bine. Alţii îşi fac din râs o meserie, pentru că 
e o lume care le cere să râdă. Şi iarăşi alţii scot la târg icoanele străbune 
pentru că e o altă lume, care se închină la strămoşi. Ştim chiar mai mult. 
Ştim că se fabrică piese imorale nu fiindcă autorul e certat cu morala, ci 
pentru că publicul cere să fie amăgit...

Deosebirea e foarte mare. Una e când scrii într-un fel, răspunzând la 
porunca firească a sufletului tău, şi alta când interesul mulţimii te 
conduce. în acest caz încetezi a mai fi tu însuţi şi te cobori la rolul 
mercenarului, care îşi pune puterile toate în serviciul unui scop 
îndepărtat de convingerea lui.
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Şi sunt atâţia mercenari în jurul nostru. Atâţia inşi se mlădie prin pu
terea interesului! Iar tu, scriitor sincer, tu, credincios interpret al 
sufletului tău, te simţi tot mai străin între dânşii.

XXV

Ştiti că acum şi culisele îşi au rolul lor ?
Avem grupări şi fracţiuni. Avem scriitori la putere -  deşi nu sunt în 

putere -  şi scriitori în opoziţie. Avem takişti şi cantacuzinişti,ocultişti şi 
tineri generoşi cu coada ochiului la viitorul budget. De ce n-am avea şi 
culise literare ?

în public, fireşte, nu pătrund decât ecourile palide ale vieţii din 
culise. Cititorul stă adeseori mirat şi caută zadarnic cheia la vecinicile 
schimbări. Dintr-o frază cu două înţelesuri, din tonul violent sau suspect 
de răutăcios, din schimbarea bruscă de atitudini, el nu poate decât să 
bănuiască ceva. în lipsă de informaţiuni sigure, bănuiala duce la 
exagerări şi iată cum se întâmplă de se pun în circulaţie cele mai incoe
rente veşti despre viaţa din culise.

*
Câteva desluşiri ne vor scuti, poate, de viitoare exagerări. Afle 

cititorul că literatura nu este totdeauna o îndeletnicire pur ideală. Chiar 
şi cei cunoscuţi ca zei imaculaţi -  şi toţi aceia, cărora noi le-am aprins 
puţina tămâie, se socot zei -  sunt prea puţini idealişti. De timpuriu ei văd 
în literatură înainte de toate o luptă sfântă pentru ciolan. Pentru un blid 
de linte ei fac adeseori un omor literar, sau un atentat cel puţin. Interesul 
comercial primează pe celelalte.

*
Ambiţia şi intoleranţa vin pe planul al doilea. De emulare nici nu mai 

vorbim. Ar mai fi poate un alt element, care încurcă iţele -  sexul slab -  
dar până acum nu s-a ivit un caz îngrijorător. Dar mai femei ca mulţi 
dintre scriitorii noştri cine voiţi să fie ? Să poftiţi odată la o întrunire de-a 
lor. Să vedeţi câte guri ciorovăitoare. Câte ponoase şi chicotiri, ca la un 
taifas de vecine bătrâne. Prin colţuri de localuri publice capetele se 
adună, şoaptele pornesc, mâinile se ridică ameninţătoare, sau, la câte O 
veste bună, auzi hohote de râs. Vorbe şi gânduri de clacă.

*
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*
La ocazii de aceste, întiebările de rigoare sunt: „ce-a zis Stan" şi „ce 

face Bran“ ? îţi adulmeacă urmele ca nişte copoi. Se trag sfori, se 
chibzuiesc lovituri şi se lansează „mici infamii". Aceste pasiuni 
mărunte dau mişcării din culise o culoare mai intensă şi provoacă fur
tuni ... într-un pahar cu apă.

*
Pasiunile vulgare, -  acesta este cuvântul potrivit. Ele stăpânesc 

aproape toată viaţa de culise, cu goana după hrană şi cu clevetirile 
băbeşti. -  Şi voi, cari credeţi că cine ştie ce prăpăstii principiare ne 
despart şi ne învrăjmăşesc, -  cum vă înşelaţi de amar!

XXVI

Reclama e sufletul comerţului, dar în literaturăecârjacerşetorului. Şi 
astăzi se face multă reclamă şi se cerşeşte mult în literatură. Din sufletele 
cele visătoare şi modeste, din entuziaştii eminesciani cari se mulţumeau 
să-şi cânte versul într-un colţ tăinuit al firei, ascultaţi numai de stele şi 
văzuţi numai de doi ochi dragi, -  iată-ne în târg, cu toba cea mare. Şi 
chemăm publicul să vie, să vie să ne miluiască, să vie şi să cumpere bun şi 
ieftin, căci avem de toate: idei naţionale şi internaţionale, versuri bune şi 
şchioape, povestiri pentru ţărani şi pentru boieri, şi drame... şoviniste.

*
Acum, adevărat, publicul e ca un copil bolnav, căruia trebuie să-i dai 

cu de-a sila leacul, ca să-l tămăduieşti; să-l tragi de surtuc ca să-i arăţi o 
frumuseţe. Dar să-l iai aşa de cu zorul, să-l chemi cu mijloace violente, 
să-ţi atârni mutra deasupra barăcii şi să pui pe un limbut să strige că: aici 
cel mai tare om din lume, aici e cea mai bună limonadă... asta nu mai e 
îndemn spre bine. Şi nu mai e literatură -  e industrie !

*
Aş înţelege acest neastâmpăr dacă ar porni dintr-o simplă vanitate. 

Orice artist ascunde în sine dorul de a fi cunoscut. Şi orice gânditor ar 
vrea ca ideile lui să circule şi ca opera lui să nu rămână literă moartă. Dar 
vezi că îndemnul de azi e de ordin mult mai pozitiv. Scriitorii noştri sunt 
mai moderni. Ei îşi cântăresc cuvântul cu monede sunătoare. Şi nu după 
glorie aleargă ei în zgomot de bâlci, în escortă de trâmbiţaşi reclamagii, 
ci după obolul cititorului.
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*

Şi rezultatul ? Se vor înmulţi şi cei ce scriu, şi cei ce laudă, iar ope
rele le vor străbate. Prin oraş şi la ţară, prin toate colţurile vei găsi cărţi 
de tot felul, bune şi rele. Se vor amăgi prea mulţi, văzând că prea e mică 
valoarea cărţii faţă de zvonul ieşit. Iar din vânzare scriitorii îşi vor 
întocmi un trai mai bun. Frumoasele succese -  dar ce câştigă literatura ? 
Literatura câştigă o pleiadă de industriaşi ai condeiului. Nivelul ei însă 
nu se ridică, pentru că reclama poate face multe minuni, dar numai una 
nu: să înlocuiască talentul, sau să-l mărească.

XXVII

Ni se aduce învinuirea că prea ne duşmănim. într-o scrisoare 
particulară spiritualul doctor Urechiă propunea ca proverbul românesc 
„se ceartă ca câinii" să se schimbe de aci înainte în „se ceartă ca lite
raţii".

învinuirea însă nu e tocmai dreaptă. Nu duşmăniile sunt păcatul 
nostru. Acele sunt numai semnele primăverii. Sunt sucul neliniştit în 
sângele aprins. Sunt mustul clocotitor, care promite un vin puternic. 
Procesul firesc al oricărei mişcări.

Vina este însă în forma duşmăniilor şi în mjloacele întrebuinţate 
pentru susţinerea lor.

Căci e o artă să fii duşmanul cuiva. Sunt şi aici gesturi frumoase 
de făcut. Sunt şi aici condiţii de împlinit şi margini de observat. 
Poate mai multe chiar decât în alte acţiuni. Hotărâtoare sunt pururea 
educaţia, inteligenţa şi temperamentul. Deosebirile între aceste trei 
fiind mari, nu e mirare ci şi duşmăniile variază aşa de mult, de la om 
la om.

*
Un cod al perfectului adversar, cu linii fixe de conduită, fireşte, nu 

poate exista. în genere, unui adversar i se iartă toate, afară de o singură 
vină: de a fi vulgar. I se iartă, poate, că, lipsit de cultură, nu ştie să 
lovească cu efect simţit şi nici să se apere. I se iartă că, lipsit de 
inteligenţă, nu ştie să aleagă momentul psihologic când poate lovi şi 
distruge. Şi lipsa de abilităţi artistice se poate ierta -  lipsa de fineţe a 
spiritului. Dar săfii vulgar e deplorabil!
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Şi aici e răul: în duşmăniile literare a intrat nota vulgară, cu 
coloanele de trivialităţi, cu vorbele injurioase, cu frământările sufletelor 
de rând. în locul spiritului, noroiul se lăfăieşte în unele părţi. !n tocul 
hazardului ademenitor, îngăimări ordinare. Poetul criticat zbiară pe 
stradă, cu glas de rândaş, după adversarul său. Pictorul, supărat pe o 
recenzie, strecoară într-un plic un cuvânt infam şi-l trimite criticului.
Umoristul se face bufon murdar.

Mă rog: pe ce maidane murdare cresc florile din care se inspiră
aceste gingaşe suflete de artişti ?

*
Insuficienţe. Oameni cari nu ştiu să iubească şi nu ştiu să urască. 

Cari nu pot să rămână prieteni, şi ca duşmani nu ştiu ce-i demnitatea. 
„Tăria urii şi a iubirii", de care ne vorbeşte poetul, nu e dată orişicui.

XXVffl

Moarte polemicelor, căci dimpotrivă, murim n o i!
Ai un adversar. îi urmăreşti gândul, îi cântăreşti cuvintele. Vii în 

conflict de convingeri. Exprimi convingerea ta cu toată lealitatea şi bine 
înarmat pentru dovedirea fiecărui cuvânt, pentru dezvoltarea fiecărei 
idei. Deodată însă, în loc de răspuns, auzi un glas:

— De nu încetezi, te omoară!
Ba bine că n-oi înceta. Moară polemicele, moară convingerile, 

moară adevărul -  căci sunt lucruri neînsemnate -  dar eu, de ce să mor 
eu ? -  se-ntreabă polemistul.

*
Şi iată altul. L-ai cunoscut din şcoală şi ţi-a fost pururea aproape. Om 

bun, de nu atinge viaţa unui fluture. Blajin şi sentimental, tăcut şi demn. 
Polemica n-o cunoaşte decât în ora târzie a nopţii, când localul (nu cel de 
redacţie) e deşert de ascultători. Când îl vezi pe lângă tine, te socoţi 
propteaua pe care el îşi razimă toată greutatea lui şi te simţi mulţumit de 
asta.

Dar pleacă. Vântul ţi-1 ia, căci nu ştii cine altul ţi l-a putut lua. Şi-l 
vezi deodată furios, ca furtuna din senin. El ţipă şi cuvântul Iui n-are 
cumpăt. El blestemă şi blestemul lui n-are şir. Ieşirea lui surprinde mai
întâi, apoi te dezgustă.

Poţi să-i răspunzi ? Poţi răspunde la vorbe cari te dezgustă ?
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Iar colo al treilea. Un om fericit. Când e cu tine, eşti bun, eşti tare şi 
altul nu-i afară de tine şi toţi ceilalţi sunt pigmei, pe cari îi acoperă cu 
hohot şi glume. Când îl goneşti cu o vorbă, cu un gest, cel mic de 
adineaori îţi ia locul şi tu eşti pigmeul. El se ridică aşa de sus şi e atât de 
Împăcat cu conştiinţa sa.

Mai poţi să-l cobori de la acea înălţime ? Poţi să schimbi culorile 
fireşti ale cameleonului ?

*
Dar clovnului ce să-i faci ? El scoate limba şi dă din mâini. în jurul 

ttti câteva rude de cafenea şi de berărie. îl mângâie şi scuipă să nu-1 
deoache şi râd de glumele lui. Pentru o bere se dă peste cap, te vinde, te 
insultă.

Au clovnii dreptul la răspuns, la polemici ?
*

Aş ! Moarte polemicelor ăstora, căci, de nu, murim noi. Murim, căci 
(te coborâm adânc, tot mai adânc în noroi. Vremea cea scumpă şi viaţa 
dea frumoasă le ucidem cu lucruri sterpe. Şi epoca noastră rămâne de 
pomină Celor ce vor veni în urmă să ne măsoare.

XXIX

Ce chipuri urâte de luptători întâlneşti uneori! Pe unii îi vezi cu 
sufletul vecinic frământat, cu gura plină de cuvinte de groază şi într-o 
jEioză disperată, ca bietele mame, când, plecate peste coşciugul copilului, 
îşi smulg părul şi-şi sfâşie obrazul. Şi pare că ar voi să zică: „Blestem 
vouă, blestem lumii întregi, care nu plânge de durerea mea !...“ Erou 
plângător, ce tristă figură eşti tu I

*
Şi iată pe altul, intrând în arenă cu pasul semeţ, cu sabia în vânt şi

lim plând. văzduhul de strigătul războinic. Dar abia se iveşte
Adversarul, semeţul protestează, spunând că nimeni n-are dreptul să-l
Oprească în marşu-i triumfal. La cea dintâi zgârietură, el invocă
Sprijinul legii şi mila de-aproapelui, zbiară, urlă împotriva falsei
întocmiri sociale, pentru că acordă tuturor glas şi gândire... O, biet
erou ce fugi de dreapta încrucişare a spedelor spiritului, ce jalnic 
eşti tul

*
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Dar cei de sub pulpana hainei mai marilor zilei ? Dar cei cu sforile în 
ascuns ? Sau cei ce se laudă cu forţa brutală, care poate înăbuşi tăria de 
spirit ? Nu-i leagă pe toţi aceeaşi laşitate ? Şi poate fi o armă mai tristă în 
lupta dintre doi bărbaţi, ca laşitatea ?

*
Vai, -  poate ! Şi nomele ei e prostia. Nu este o armă mai teribilă ca 

prostia. Ranele ei nu sunt mortale, dar sunt adânci şi desfigurează. Un 
prost luptător e ca un monstru ce te surprinde. Nimereşte întâmplător, ca 
orbul iresponsabil, şi toţi cei deopotrivă cu dânsul socot că a nimerit 
bine. Fereşte-mă, Doamne, de proşti, că de ceilalţi mă voi păzi eu !...

*
Urâte chipuri de luptători întâlneşti uneori!

XXX

Deschidem o carte nouă şi citim acolo:
„Cartea aceasta închide în paginile ei duşmănia mea şi prietenia mea 

întreagă. Şi mai curând voi renunţa la prietenie, ca la duşmănie. Pe 
aceasta din urmă o binecuvântez din toată inima, căci fără ea lumea ar fi 
săracă şi ar fi lipsită de răzvrătirea prin care spiritul adevărat se 
oţeleşte...“

*
„Prin răzvrătire spiritul adevărat se oţeleşte...“ Grele cuvinte ! Vezi 

din ele, de departe, răzvrătitorul principu al personalităţii. Fără să vrem 
întreaga dezvoltare modernă se aşează pe aceasta. Ciocniri continue şi 
rivalităţi fără număr. Cel ce nu se ridică singur şi nu are braţ destul de 
puternic să biruiască, rămâne trântit la o parte. Prietenia nu-ţi ajută de 
eşti slab şi, numai singur fiind, poţi să-ţi măsori puterea.

*

Prietenia şi duşmănia, sau iubirea şi ura, au fost pururea alături. în 
viaţă şi în artă le găseşti la fiecare pas împreună. Ele sunt capul lui Ianus 
cu două feţe, cu una spre răsărit şi alta spre apus. Sunt două izvoare din 
care omenirea se adapă deopotrivă, sorbind putere din amândouă. Decât
-  un izvor îi dă o blândă pornire şi o poartă, visătoare, pe câmpul de flori 
şi de rouă, şi celălalt îi sădeşte în piept fiorul vieţii reale şi îndemnul 
de luptă.

*
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*
ffe gândim la literatură, la tot ce e liric, uşor, dulceag, la tot ce e 

iubire senină, prietenie devotată. Ce gamă monotonă! Şi în schimb, 
marea patimei, lovită de viforul ispitelor, câtă mişcare epică şi câtă 
viată!

Da, are dreptate: ce săracă ar fi lumea fără duşmănie.

XXXI

Un prieten, care s-a depărtat de noi cu supărare, ne scrie acum: 
„Iată*mă revenit. Al vostru sunt din nou. Am senzaţia că sunt amanta 
necredincioasă, care după o lungă rătăcire prin braţe streine se întoarce 
ta primul ei amor...“
? Amantă necredincioasă! Asemănarea nu e rea. Căci e ceva femenin 

fii această nestatornicie a prieteniilor literare şi încă femenin în înţelesul 
d u  al cuvântului: ceva din femeia modernă, stăpânită de patima 
momentului. Capricii, cochetărie şi nervi dezvlăguiţi.

*
Asemănarea o putem duce şi mai departe. Această femeie îşi târăşte 

fii noroi tot ce are mai sfânt. Şi ce poate fi mai sfânt ca iubirea ?
Dar... să nu osândim, ca să nu fim osândiţi. Statornicia în afecţiune 

şi stăruinţa cu încăpăţânare către aceeaşi ţintă sunt îndeletniciri 
burgheze. Artistul, dacă azi e în noroi, mâine îşi ridică privirea spre 
zarea albastră şi aleargă pe câmp după un fluture.

*
Când judecăm, deci, prieteniile literare, nu vom fi sentimentali. Vina

-  vorba poetului bătrân - e a  sexului. De ce să cerem să fie altfel aceia, 
cari prin chiar firea lor nu pot fi decât slabi şi mlădioşi ? Artistul şi-a 
creat anumite prerogative. El socoate cuvântul „artă“ un fel de haină 
magică, în care înfaşurându-se, e la adapost de orice învinuire. E liber să 
judece strâmb unde burghezul judecă drept, e liber să fie tulbure unde 
burghezul e limpede ca lumina zilei. Şi tu trebuie să-l tolerezi, cum ai 
tolera un copil rău şi răsfăţat, fără să te superi.

■ *
„Artă, numele tău e femeie**, a zis cineva. Şi totuşi ar fi bine să fim 

' mal bărbaţi, mai tari, mai dintr-o bucată. Căci o lege elementară ne 
•pune că ce e mai tare e şi mai durabil.
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XXXII

Cine-1 ridică pe scriitor ? împrejurările norocoase ? Simpatia şi 
zgomotul criticilor ? Reclama ? -  De-ar fi să răspunzi cumsecade, ai 
zice: nici una, nici alta! Se ridică el însuşi şi toate celelalte -  critici cu 
focuri de artificii, tărăboi cu surle şi tobe -  nu sunt decât proptele 
temporare, ce se înfig lângă pomii plăpânzi ca să crească, lângă viţa de 
vie, ca să se ridice şi să producă rod. De n-ai însă puterea de-a te înălţa 
singur, zădamic se vor împlânta zeci de proptele în jurul tău, căci n-ai să 
te avân(i spre zările senine.

*

Mijlocul sigur de înălţare e adversarul. El e piatra de încercare a pu
terii tale. Izbeşte-te cu tărie de ea şi, de rezişti, e semn de biruinţă, iar de 
te frângi ţi-ai luat răsplata meritată. Viaţa e a celui mai tare. Dar e şi a 
celui mai rău şi a celui mai viclean, căci nu în zadar viclenia şi răutatea 
îşi aveau zeităţile lor în antichitate.

*

Deci nu prieteni -  adversari îţi trebuie, de vrei să străbaţi. Prietenii 
ce-ţi dau ei în schimbul iubirii tale ? Şi chiar cu iubirea lor tu ce ai face ? 
Iubirea e pentru suflete slabe. Dar ura vrăjmaşului îţi dă vieţii rost şi 
îndemn, îţi dă tărie, ai clipe de mângâiere supremă. Căci poate fi o 
mângâiere mai mare ca a celui ce-nfrână furia valurilor şi-şi duce barca 
cu nepăsare spre ţinta voită ?

*

De vrei să ai noroc, mai vezi de ceva: adversarii tăi să fie mulţi. „Şi 
proşti** zice bunul Lăpuşneanu. Cei mulţi vor zbiera şi vor cere 
răstignirea ta şi numele tău va trece de la gură la gură şi figura ta va 
creşte ca umbra unui brad uriaş într-o noapte cu lună. Cei proşti te vor 
lovi unde eşti mai tare şi lovitura lor va fi ca o minge elastică, izbită de 
un părete.

*

Cititorule, când vezi un om înălţat, felicită-l pentru greşelile duş
manilor lui.

38

XXXIII

Unui scriitori s-a făcut o nedreptate.
După ani îndelungaţi de activitate, după recunoaşterea unanimă a 

criticei, după cuvinte măgulitoare din partea publicului, trebuia să 
urmeze un vot de încredere şi un semn de atenţie din partea unei 
instituţiuni culturale. Dar votul s-a dat împotriva lui, împotriva lui şi a 
literaturii, căci întreaga noastră literatura de astăzi a fost umilită prin 
nedreptăţirea acestui scriitor. 
l' ' *

De la darea acelui vot au trecut două săptămâni. Ziare şi reviste au 
apărut de atunci cu duiumul. Şi nimeni n-a găsit de cuviinţă să se 
solidarizeze cu noi pentru apărarea prestigiului literaturii contimporane. 
Toţi gravii directori de reviste, toţi cronicarii flecăreţi şi-au impus 
tăcere, ca în faţa oricărui fapt divers. în pântecoasele numere ale 
revistelor s-a vorbit de toate, numai de soarta celui mai subtil nuvelist nu 
s-a făcut pomenire.

+
Adevărat, sunt anumite chestiuni, a căror discuţiune ar provoca 

supărări printre colegi. Fiecare revistă îşi are talentele sale şi fiecare ta
lent ăspiraţiunile proprii. Când aceste aspiraţii se întâlnesc cu ale celui 
nedreptăţit era greu să-i iei apărarea, fără a jicni pe alţii. Căci patruzeci 
de autori râvneau la aceeaşi distincţie şi patruzeci de autori aveau mo
destia de a se socoti la rândul lor şi ei trecuţi cu vederea. „De ce el şi nu 
noi V  -  se întreabă în cor cei patruzeci şi se bucură, vădit.

*
Scumpă solidaritate ! Mai uşor te vom găsi în mijlocul unei cete 

barbare de răzvrătiţi, mai uşor într-o tavernă obscură de ameţiţi, decât pe 
plaiurile frumoase şi întinse ale gândului şi ale simţirii!

*
Mă rog, cine a fost naivul acela de poet, care zicea: uniţi să fim în 

cuget şi simţiri ?

XXXIV

Câţi ştiu sau cercetează: căror împrejurări se datoresc vieţile mai 
bune. Câţi caută să cunoască acea fericită îmbinare de întâmplări, cari
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fac norocul unui om ajuns ? De obicei trecutul se uită. Nimic din ce a 
fost urât şi greu nu mai tulbură lumina şi seninătatea prezentului. Ca un 
învingător se plimbă fericitul prin mulţime şi în toate ale sale se simte un 
gest de sfidare: imitaţi-mă, dacă puteţi.

,! *

Dar, iată, vine cineva şi ridică perdeaua de peste visul urât al 
trecutului. Iată-I pe biruitorul nostru de astăzi în toate ipostazele lui. Ce 
uşoară şi în acelaşi timp ce grea biruinţă ! Căci nu este o biruinţă mai 
grea ca cea dobândită prin miluire. Şi cine nu l-a miluit pe dânsul ? Ici un 
prieten, colo un moşneag binevoitor, dincolo o mână princiară. Câţi nu 
pun umărul, ca să salveze un suflet plăpând, să-l smulgă din valurile 
furioase ale vieţii !

*

Amintirea unui astfel de trecut e urâtă. Şi biruitorul găseşte un 
mijloc de a o goni. Cu necaz se năpusteşte asupra celor ce l-au pus în 
picioare şi i-au deschis ochii. Pe moşneagul, ce i-a dat un nume, îl 
insultă. Pe prietenul, ce l-a dus în lume şi i-a arătat că viaţa trebuie să 
aibă mai largi orizonturi, l-a batjocorit. Scumpă floare a recunoştinţei, 
cum dispari dintre alte flori şi nu mai rămâi decât un obiect de cercetare 
pentru omul de ştiinţă!

*

Iată, de pildă, viaţa scriitorilor. Aici e lumea sentimentelor. Şi 
calculele reci şi îngâmfarea de negustor şi prostia de parvenit ar trebui 
să lipsească. E ceva comun care ne leagă şi ne face mai oameni ca pe 
alţii: simţirea. Şi prin ea ar trebui să cunoaştem mai bine ce este 
gratitudinea. Nu cea de creştini, căci gratitudinea creştinească atinge 
margini absurde prin altruismul ce-ţi cere. Este însă o gratitudine egală 
cu demnitatea, cu partea ei de poezie şi de frumos, care-ţi impune să nu 
uiţi împrejurările şi oamenii ce ţi-au dat fiinţă. E ca şi când ai zice, să nu 
uiţi ochii ce ţi-au luminat întâiaşi dată sufletul, să nu uiţi buzele ce te-au 
sărutat odată.

♦

Ce lipsite de poezie mai sunt şi faptele scriitorilor noştri t
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XXXV

Povestea jalnică cine n-o cunoaşte ?
Cerşetorul orb şi olog străbate străzile, cântând cu voce slabă. Tot 

scutul, toată lumina nevăzută a milogului—toiag al neputinţei lui -  este 
un băiat dezmăţat. Şi când, cu acest tovarăş de drum şi de cerşire, se 
Opreşte la câte un colţ de stradă, orbul porneşte a cânta, răguşit şi duios şi 
spune trecătorilor despre visu-i de mărire şi despre ale vieţii amăgiri. 
Simt mulţi creştini şi mare e încă iubirea de jertfă. Trecătorii îl miluiesc 
şi el îşi cată apoi de drum, târându-şi piciorul.

*
De ce împrospătăm povestea banală ?
Pentru că ne gândim la bieţii noştri cântăreţi, cu harfe zdrobite. 

Trece întâiul avânt al tinereţii, trec şi se uităîntâiele aplauze; se usucă 
fntâiele flori aruncate din balcon şi vocea se închide, iar pe aripa 
fantaziei se aşează plumb. Tot mai greu curg notele, atât de sprintene 
odinioară. Şi cu glasu-i stins, cu mândria frântă, se coboară mai jos, mai 
jos. E vorba de început numai, căci o dată mâna întinsă, ea se deprinde 
Cu milă. 
r

Şi cine-i copilul dezmăţat ce-1 conduce ?
îşi au şi milogii impresarul lor, care îi poartă în lume şi-i arată. E un 

fiu necunoscut al mulţimii de stradă, un rătăcit alipit întâmplător de cel 
ce cerşeşte. Şi alipirea lor e atât de mare, încât orbul îl crede duhul lui cel 
bon, omul trimis de Sus, ca să-i fie tovarăş. Sărmanul orb ! El nu vede că 
ştrengarul -  lui îi datoreşte viaţa -  o floare murdară crescută pe ruina lui. 
Et nu ştie că acel tovarăş se foloseşte de orbia lui, pentru a-şi face toate 
giumbuşurile. El nu simte, când acela-1 despoaie de gologanul cerşit şi 
când îşi bate joc de miloşii ce-1 lasă să trăiască.

*
Ce grozav, să ai viaţa încătuşată şi să urmezi, inconştient, povaţa 

unor neisprăviţi! Să nu-ţi poţi dibui căile cu lumina ochilor tăi şi să te 
Supui -  ca un somnambul -  Ia porunca unuia din grămada de rând ! Câţi 
Scriitori de aceştia nu avem!

41



. XXXVI

Cum, cum nu, „morala în artă“ iarăşi a ajuns o problemS de actua
litate la noi. Revistele, puzderia de reviste întreagă, scormonesc prin 
scrisul şi sufletul autorilor de azi, rezumă cărţi citite sau cursuri auzite la 
facultate, aduc de mărturii pe toţi învăţaţii de la Aristotel până la Wundt, 
pentru a stabili dacă... „Moş Naie“ şi cu „Moş Pascali" din cutare 
nuvelă sunt imorali sau nu.

în fata acestei discuţii aprinse, al cărei scop, între altele, este acela de 
a dovedi existenţa criticei ştiinţifice române, şi... a lipsei de originalitate 
în judecarea şi tălmăcirea producţiunei noastre literare, face o impresie 
şi mai ciudată crezul estetic, de o nemuritoare simplicitaţe a unei reviste 
din Capitală. Stegarul acestei reviste reduce toată ştiinţa sa la 
următoarea formulă de pedagogie literară şi estetică:

— Fii cuminte!
Nu este articol sau informaţie în care „cuminţenia", această blândă 

însuşire omenească, să nu fie arătată ca un merit. Cutare poezie sau 
nuvelă e „cuminte" scrisă. Curentul nostru de astăzi trebuie să fie un 
curent „cuminte" (un singur cuvânt).

Ce înseamnă acest „cuminte" vom şti numai dacă ne vom aminti 
cuvintele bunicei către nepoţelul răsfăţat, ştrengar şi gălăgios, sau 
ameninţarea dulce rostita de Ea, în momentul când El se apropie cu o 
prea furtunoasă insistenţă şi când lipsa de cuminţenie ar primejdui în 
adevăr... morala în artă.

Vorbind însă mai pe înţeles, cuminţenia în literatură înseamnă 
perdea, surdină. Nu vroi să văd adevărul decât sub forma învălită, care 
ascunde toate plăcerile şi turpitudinele vieţii! Nu vroi să ascult 
acordurile pline: cântaţi-mi în falset, dacă voiţi să nu-mi pun bumbac în 
urechi! Cam la asta s-ar reduce apelul criticului nostru de a fi cuminte. 
Ba poate la ceva mai mult: criticul ar mai voi ca scriitorii lui să fie morali 
înainte de toate. Dimineaţa să se scoale la timp; să zică frumuşel rugă
ciunea înger, îngerelulmeu..., apoi să scrie, dacă se poate cu amândouă 
mâinile deodată; la masă să fie modeşti şi cuviincioşi şi sS nu facă abuz 
de nimic ce aparţine acestei vieţi trecătoare, dată nouă s-o trăim pentru 
binele de-aproapelui şi al naţiunei...

*
Şi ce curioasă coincidenţă.
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Pe când la noi unii îşi trudesc capul cu sintezele şi analizele etice şi 
estetice ale cugetătorilor mari, iar un fariseu face pe poliţist»! de 
moravuri şi controlează câte ghiveciuri şicâte beri delicioase consumă 

zi şi dacă a fost cuminte când a vofbit enEa rn bosefcetalde fa 
Şosea, h» ţările apusene îşiface intrarea zgomotoasă?» fiteratară, ctoşă o 
femga anatemă şi ispăşire, Gscar Wîlde, eel mai puţin cuminte dintre 
scriitorii moderni. împreună cu el străbate tot mai mult teoria lui asupra 
moralei In artă:

„Nu exista cărţi sau opere de artă morale sau imorale, ci cărţi sau 
opere de artă bine sau rău alcătuite

Criticii noştri să-şi însemne bine acest adevar limpede, pentru că în 
adevăr nu există scriitori morali sau imorali, ci scriitori buni sau răi, cu 
sa» fără talent. Justă este critica numai când se conduce numai din acest 
punct de vedere şi consideră drept morală orice lucrare de talent.

Fireşte că această concepţie a moralităţii n-o să convină 
partizanilor „cuminţeniei", deoarece „cuminte" înseamnă tocmai 
lipsa de culoare, mediocritatea, sărbezimea, deci moralitatea ca talent, 
fcrţă şi artă.

XXVII

Tânărul meu camarad îşi citeşte pentru întâia oară numele în revistă. 
In ochii hii o strălucire de fericire imensă. Şi un şir de zile în urmă el nu 
face decât să-şi recitească aceleaşi strofe nevinovate, cu aceeaşi bucurie 
de părinte sufletesc. Seara, el se opreşte la fiecare chioşc să vază afişul, 
cu literele cele mari, cari îl pun în rândul atâtor nume cunoscute. Slova 
tipărită pare că s-ar contura altfel ca manuscriptul, pare a avea mai multă 
viaţă şi mai mult înţeles. Şi tânărul meu camarad se simte deodată ca 
robul ieşit din întuneric în câmpul larg, scăldat de lumină.

Ce extaz, ce beţie dulce în primul debut!
*

O dată, de două ori încă şi ochiul se obişnuieşte. Inima nu-i mai bate 
aşa de nebună, când îşi citeşte poeziile tipărite şi când îşi vede numele pe 
satele de afişuri. Mâna nu-i mai tremură când bate la «şa redacţiei. Vorba 
lui nu mai e sfioasă şi distrată în faţa celorlalţi scriitori. EI a făcut tran
ziţia. Se simte că e cineva.

Ce fericit moment, când te simţi că eşti cineva.
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Dar -  ciudat. Tânărul meu camarad s-a cam pripit cu acest moment, 
încrederea lui este numai efectul unei autosugestiuni. Căci vorba tipă
rită este oglinda falsă şi amăgitoare, care-şi măreşte importanta tuturor 
acelor biete secre(iuni rimate ale unui creier îngust. Rimele alea, vai, 
sunt condamnate să rămână moarte în coiful de revistă, unde tipograful 
le-a aşezat aşa de frumos.

Nu căuta însă să-l convingi despre asta, căci e zadarnic şi târziu. De 
acum el se crede primit în sfatul zeilor. Mândria i-a crescut cu fiecare şir 
tipărit.

★
Şi iată cum s-a sporit iarăşi cu unul numărul celor beţi de ei înşişi. Ce 

mare e între noi numărul celor beţi de ei înşişi ! Oameni mulţumiţi şi 
mândri când îi aplaudă o mică galerie, ei sunt inconştienţa personificată. 
Şi totuşi li se pare că în cârca lor e răspunderea şi meritul unei întregi 
prefaceri, că toată soarta neamului atârnă de vârful peniţei lor 
providenţiale. Heu,felix ignorantia!

*
Dar... aşa e lumea-mpărţită. în greutăţi şi măsurători. în cei ce 

produc şi cei ce aleg. Vine făcătorul dreptăţii şi proclamă osânda. 
Camarade, te ţine acum dacă poţi! O vorbă limpede la locul ei, o rază 
intensă de adevăr, te izbeşte ca o săgeată. Şi cazi, pasăre buimacă şi 
încrezută ce eşti, cazi mototol în praful de unde ai îndrăznit să te ridici.

*
Şi când mă gândesc că eu sunt de vină la toată tragedia ta banală, la a 

ta şi a altora, am un moment de mustrare. Nu pentru căderea ta însă, ci 
pentru că nu meritai iluzia înălţării de o clipă ce ţi-am dat.

XXXVIII

Ce-a păţit prietenul nostru de stă bosumflat, ca vrabia în par în vreme 
de iarnă ? Ce-1 doare de-şi stoarce faţa, încleştează pumnul şi scrâşneşte 
din dinţi când ne vede ? Cu gândul senin, cu sufletul împăcat, noi trecem 
înainte, nedumeriţi de păsurile lui, şi-l lăsăm pradă frământărilor.

*

A doua zi ni se spune că scrisul nostru l-a durut. Ce anume ? Unde 
am vorbit de dânsul ? Cari sunt cuvintele ce i-au zdrobit prietenia, cum 
zdrobeşte grindina o floare ? Căutăm prin paginile noastre de ieri, de-o

*
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lună, de un an şi mai înainte -  şi nu găsim nicăieri numele lui pe lista 
proscrişilor noştri. Scrutăm prin mintea noastră şi nu găsim nici umbra 
unui gând potrivnic. Ei, ce poate fi, Doamne ?

*
Staţi. Am ghicit. Colo, într-un colţ de coloană, stau două rânduri 

îndrăcite, ca două lacrime ivite în ochi după un râs sănătos. Cui sună ele. 
Nimănui sau tuturor. Sunt un gând aruncat în vânt, o săgeată trimisă pe 
nimerite, o aluzie fără ţintă pozitivă. Şi iată pe prietenul nostru luând-o 
asupră-şi şi agitându-se groaznic.

*
Un dar ceresc e cuvântul şi mari sunt minunile lui. El întăreşte 

sufletele slabe şi celor tari le deschide cărări. Dar vai de cei îndoielnici, 
căci pentru ei cuvântul e furtună şi ură. în fiecare rând ei văd o bănuială, 
în fiecare glumă îşi zăresc icoana lor. Din multe înţelesuri, ei aleg pe cel 
mai rău şi se torturează ca-n vreme de friguri.

*
Şi acum zadarnic vei căuta să-i scoţi spinul îndoielii din suflet, 

zicându-i: prietene, revino ! Căci ştiţi ce-i îndoiala ? E paharul de cristal, 
pe care, dacă l-ai ştirbit, nu-1 poţi reface-n veci!

XXXIX

Au gândit alţii pentru tine -  tu ce ţi-ai mai trudi bieţii creieri ? Ce să 
mai apuci pe anevoioasa cale, pentru ca după lungi rătăciri, să ajungi la 
ţinta cucerită de alţii, de atâta vreme ? Nu vezi, şcoala, cartea, ţi le dă de-a 
gata toate: formule de viaţă, formule de gândire şi până şi simţirea ţi-o 
reglementează şcoala cu formulele ei.

*
Dar ieşi din şcoală şi ajungi la larg. Şi în largul acesta haotic, incert, 

iţi trebuie un echilibru. Acest echilibru îl ai în tine, în felul cum vei şti 
să-ţi alegi soarta ta de a altuia şi cum vei pătrunde în sufletul celui 
de-aproape. Dar tu, ca toţi cei slabi, nu cauţi echilibrul în tine: tu 
recurgi la formulă. Şi în loc de a privi viaţa în faţă, cu ochii tăi; în loc de 
a scruta pe de-aproapele cu prisma simţirilor tale, le judeci toate cu 
mintea altuia, -  maşină ce funcţionezi după cum te învârte puterea 
străină.
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Printre cei întâlniţi iată câţiva poeţi. Copii ai artei, ei sunt oameni 
liberi, ca păsările cerului şi ca biblicii crini ai pământului. Ca să-i 
pătrunzi, trebuie să te înalţi cu simţirea până la dânşii, să ştii primi cu 
ochiul armonia culorilor şi cu sufletul melodia cerească. De-i tânăr, să te 
avânţi cu visu-i dintâi şi de-i bătrân să te cobori, pe scara amintirilor, 
spre trecutu-i mocnit.

*
Dar nu, tu eşti omul şcoalei şi judecata ta e rigidă ca o formulă 

algebrică fixată de alţii. Tu eşti obiectiv şi sufletul tău nu simte ecouri; 
pian stricat ale cărui clape nu sună. Dar tu ştii în schimb „ce-a zis Taine" 
şi „ce-a zis X“ şi, cu ce-au zis ei, tu vii şi măsori pe bietul artist, cum ai 
măsura un obiect cu cântarul. Şi-l tai, şi-l tai, şi-l spânzuri, şi-l 
categoriseşti ca după litera fixă a legii, parcă arta, simţirea s-ar putea 
strânge în câteva paragrafe.

*
Ei, dragul meu, legile sunt moartea poeziei!

XL

Se zice că se iartă mult celui ce iubeşte mult. Şi de ce nu am ierta şi pe 
cei ce ne urăsc ?... Iată pe cineva ridicând steagul alb, simbolul păcii şi 
al liniştii. Lăsaţi ura şi veniţi, veniţi cu toţii sub scutul lui. Nu vedeţi ce 
frumos flutură, sub cerul senin, în falduri largi, flamura cea albă, 
nevinovată, feciorelnică ? Ne cheamă la odihna meritată, după crunte 
războaie, după multă şi amară mâhnire. Depuneţi trofeele, puneţi în 
teacă sabia pătată de sânge, capetele vi le plecaţi şi de acum să fie pace !

*

Pace ! De-acum pe întinsele câmpii literare zgomot să nu se mai 
audă. Poetul-păstor să-şi caute în linişte doina, mânându-şi turma de 
visuri pe plai. în crâng să cânte iarăşi cucul şi privighetorile, fără teamă 
de uriciosul critic, ce stă cu puşca pururea plină şi gata de vânat. Bătrânii 
să povestească de vremile apuse, şi tinerii s-asculte, şi fetele să-şi 
împletească flori în pletele bogate. Căci e vremea idilelor...

*
Ah, dulcile idile de odinioară, cum se întorc iară! Odiseu se întoarce 

ia Penelope şi-i ajută să depene firul de tort pentru ţesut. Poetul 
războinic îşi reia îndeletnicirile de cap de familie. Vinovatul pelerinează

*
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să ceară iertare la mormântul cel sfânt. Iar tu, criticule, tu care ai pe 
conştiinţă atâtea dispariţii de poeţi şi prozatori, pleci pocăit genunchii şi 
în fiecare sărbătoare preamăreşti pe Domnul în cântece de slavă...

Ce bine e aşa, când tace furtuna!
*

Dar ce e asta ? în fiecare zi aceeaşi pace, aceeaşi linişte -  sfântă dacfl 
voiţi. Din zori pânăîn seară acelaşi dârlâit de fluier de păstor. Monotonia 
asta mă osteneşte, îmi apasă greu pleoapele. Sângele în vine îmi curge 
mai somnoros şi-mi vine să casc, de câte ori privesc Ia steagul alb, cum 
flutură în vânt t

*
Ei nu, nu se poate! Idilele şi tăcerea ne omoară. Noi suntem pentru 

steagul cel roşu!



ZILE JUBILIARE

CAPITALA PETRECE

Suntem împărţiţi în trei, parc-am fi trei neamuri deosebite.
Intr-o parte se adună fariseii şi saduceii. Au mutrele încruntate, 

gesturi largi de paiaţe şi condeie muiate în amărealâ. De nu i-am 
cunoaşte, ni i-am închipui îmbrăcaţi în talare lungi şi cernite, în semn de 
obidă: păsări cobitoare, care ţipă întruna că pentru neamul românesc 
s-apropie sfârşitul Sodomei şi Gomorei. Ţipetele lor au ceva strident, 
ceva dizarmonic şi sunt ca o umbră urâtă ce s-aşterne peste pajiştea cu 
flori şi cu soare, peste sărbătoarea tuturora.

într-altă parte sunt pribegii de vară. Răsfăţaţii de soartă, osteniţii de 
muncă, fetele anemice şi moşnegii încovoiaţi, speriaţi de bubuiturile de 
la Filaret, pleacă spre locuri de linişte şi de întinerire.

Iar la mijloc rămânem noi, cei cari nu închidem oblonul înaintea 
zgomotului ce ne cheamă la viaţă, cei cari nu ne topim în arşiţa 
dogoritoare, noi, ceata pistriţă de burghezi şi intelectuali de toate 
categoriile, stăpânii adevăraţi ai Capitalei.

S-o fi simţit el bine fariseul la înălţimea sa închipuită, când se 
strâmbă la noi, pentru că după pilda străbunilor cerem uneori panem et 
circenses. Bine şi frumos o fi să stai la umbră de brad, răsfăţând o floare, 
mângâind o ferigă, sau ascultând poveştile nesfârşite ale Peleşului. Dar 
cine poate gusta belşugul şi ştie simţi intensitatea vieţii de vară cum ţi-o 
îmbie Capitala, cu amândouă mâinile, nu invidiază nici pe amărâtul de 
fariseu, nici pe liniştitul pelerin de la marginea brădetului: fariseul e un 
suflet trudit şi tremură înaintea oricărei manifestări de viaţă; călătorul de 
departe, când nu e un egoist sau vanitos, e mai mult un visător, pe când 
ceata noastră cea mare iubeşte adevărul, trăieşte cu el şi nu are timp să 
viseze.
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Ziua, fireşte, e topenie. Viaţa e aproape moartă şi o trăim mai mult în 
umbra biurourilor şi a redacţiilor. Pe stradă străinii vizitatori ai 
Expoziţiei rătăcesc pe asfaltul aprins, ca nişte beduini pe nisipul unei 
pustietăţi: câte un bogătaş ardelean îşi târâie cizmele largi deasupra 
pavagiului; câte un unguroi nebleznic ca Moş Zsupan se opreşte să 
urmărească goana nebună a birjelor; şcoalele din provincie trec în 
grupuri mari de-a lungul străzilor mute şi merg spre Filaret să vază 
bogăţiile ţării. Dar seara... seara parcă ar suna de atac, aşa de năvalnică 
izbucneşte viaţa din toate unghiurile, din toate arterele oraşului.

Pe la periferii se face linişte mai mare ca de altă dată. în centru se 
aprind globurile mari electrice deasupra grădinilor publice, unde artiştii 
Teatrului Naţional, schimbaţi în trubaduri, cântă veseli cupletele mi
nunate ale dlui Ranetti, acest Anton Pann modern al Capitalei, care în 
scurtă vreme s-a înstăpânit pe simpatiile cetăţenilor. Tramvaiele gem şi 
uriaşul automobil din Piaţa Teatrului grohăie sub povara miilor de neas
tâmpăraţi, pe cari îi transportă mereu spre larga şi primitoarea Expoziţie. 
Ce schimbare pe câmpul Filaretului! Ce minuni ale civilizaţiei în locul 
acelui câmp întins, pe care abia dumineca zăreai viaţă, când oltenii 
încingeau veseli hora mare în faţa fântânei Iui Cantacuzino !

Ce grădină împărătească în locul răzoarelor surpate şi al cărăuşiei 
dintre plopi, pe unde odinioară părechile romantice se strecurau în serile 
de primăvară ! O bucată de poezie am îngropat aici şi pe mormântul ei 
s-a clădit o lume nouă.

Miile de becuri aprinse, prin armonia de culori, însufleţesc mulţimea. 
Pavilioanele cele mândre cu un aer de românism vechi îţi răsfaţă şi mai 
mult privirea. Cântecele de pe lac, muzicele multe, foşnetul artificiilor şi 
zgomotul surd al masei ce şerpuieşte pe toate cărările şi petrece la toate 
cârciumile alcătuiesc un fel de arie wagneriană, în care predomină 
fanfara. Şi nicăieri nu se aude mai bine acest variat cântec triumfal ca de 
pe pridvorul culei boiereşti, unde fantaziaîţi dă aripi şi te poartă departe...

*
Frumoase sunt ceasurile în mijlocul mulţimei! Cum te laşi târât de 

bucuriile ei şi te simţi una cu ea în toate ! Până şi micile distracţii, atât de 
nevinovate şi de copilăroase îţi fac bine şi tic, pentru câ-i vezi pe ceilalţi 
înseninându-se.

Sărbători de aceste au darul de a ne apropia şi a ne înfrăţi pe toţi cei 
cu sufletul nestricat. Veniţi să ne bucurăm de ele.

*
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PUTEREA CÂNTECULUI

în Arenele Romane -  termenul de data asta ni s-a părut justificat şi 
plin de înţeles -  s-a dat o probă convingătoare, că viaţa noastră 
sufletească este în continuă prefacere spre bine. Mii de cântăreţi români, 
veniţi să asiste la serbarea triumfului muncii de patru decenii, au dovedit 
cu prisosinţă că românul îşi întrebuinţează bine multele-i însuşiri ce i-au 
fost hărăzite şi că îndeosebi dragostea pentru cântecul popular străbate 
în cercurile cele mai largi.

S-au împlinit câţiva ani de când dl D. Kiriac, valorosul maestru, 
căruia i se datoreşte grandioasa serbare de astăzi, pusese sfios mâna pe 
bagheta cu care acum dominează. Crescut în tradiţiile cântecelor 
naţionale, îmbogăţit cu tainele muzicii franceze, D-sa s-a întors de la 
Paris şi întâiul gând i-a fost de-a pune baza unui cor popular. Se înfiinţă 
acea societate, renumită acum, care-şi zice „Carmen" şi care are meritul 
de-a fi deşteptat, aici în Capitala atât de cosmopolită a ţării, interes mai 
întâi, apoi entuziasm, pentru doinele culese de pe buzele poporului. Era
o adevărată satisfacţie să auzi cum, după fiecare concert al acestei socie
tăţi corale, publicul cel mare învăţa şi el ariile ascultate, -  o satisfacţie, 
pentru că această împrejurare dovedea şi mai mult, că înfiinţarea corului 
fusese o necesitate.

*
în viaţa noastră artistică, apariţia dlui Kiriac şi înfiinţarea societăţii 

„Carmen" este prin urmare un eveniment, începutul unei noi ere. S-a 
sfârşit cu muzica străină, cu melodiile duioase, dar fără înţeles pentru 
noi, a multelor romanţe, cu ariile tremurate ale italienilor şi cu imitaţiile 
franceze. Am intrat în făgaşul propriei noastre simţiri, pe care demult 
trebuia să ne aflăm.
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orientare existente. Şi acestea le găsi şi la românii de peste hotare, cu 
cari se şi pase grabnic în legătură.

Aici opera era începută şi ajunsese chiar la mari succese. în 
Transilvania, dl Gheorghe Dima făcuse şcoală serioasă. O falangă de 
«ţevi de-ai tui se răspândiseră pela  şcoalele centfaie şi întemeiaseră 
ceruri ţărăneşti, cari în zi de sărbătoare legănau sufletele trudite ale 
poperoluiîn doinele de dor şi jale. Din Banat străbătuse până aici faima 
iscusitului compozitor şi diriginte de cor Vidu; ia- despre bucovineni se 
Ştiacă, graţie răposatului Ciprian Porumbe seu, ajunseră să aibă un cult 
adevărat pentru cântecul naţional.

Din aceste provincii române, maestrul Kiriac a ştiut ce să primească, 
pentru a face ca dezvoltarea noastră muzicală să rămână omogenă şi 
pentru ca să nu fie ştirbit caracterul unitar al cântecului românesc. Prin o 
«bilă procedare, împrumutând melodii de-ale fraţilor şi trimiţând 
acelora melodii de aici, s-a săvârşit una din cele mai frumoase apropieri 
între unii şi alţii, apropiere care avu drept rod neţărmurit de preţios: din 
Arenele Romane.

*
Miile de cântăreţi, conduşi când de dl Vidu, maestrul Lugojului, 

când de dl Kiriac, conducătorul suprem al corurilor, mărturiseau, pe 
lângă progresul realizat în această direcţie, dispoziţiile artistice ale 
poporului român. Un viitor frumos ne surâde pe terenul artei muzicale 
dacă talentaţii noştri compozitori vor continua să insiste asupra 
frumoaselor şi variatelor melodii naţionale, cari pot sta la baza unei 
muzici dintre cele mai serioase şi mai originale. E şi timpul ca să 
dovedim străinătăţii că nici din acest punct de vedere nu stăm mai pe jos 
de alte popoare şi că, dacă avem un început de literatură proprie, 
înaintăm în aceeaşi măsură şi pe alte terene.

Dar glasurile unite ale cântăreţilor noştri mai constituie şi simbolul 
de tărie care cu deosebire a fost remarcat. Acest simbol, căruia i-au sunat 
aplauzele publicului, imens cum n-a mai văzut Capitala ţării, este acela 
al unităţii culturale. A fost o culme a istoriei noastre contimporane în 
producţiile acestor coruri, în acea atingere înduioşătoare a flamurilor, în 
acea îmbrăţişare frăţească între fiii răzleţi ai diferitelor provincii. Pentru 
moment poate nu ne dăm destul de lămurit seama de importanţa 
evenimentului, căci prea suntem surprinşi, prea au venit toate pe
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neaşteptate. Dar roadele acestor manifestări pot fi dintre cele mai 
hotărâtoare pentru soarta noastră în viitor.

Căci mare este puterea cântecului. Ceea ce diplomaţii nu pot 
întrevedea, ceea ce războitorii nu pot birui, se cucereşte prin farmecul 
cântării.

Cine nu ştie cât de mult au contribuit cântăreţii germani şi studenţii 
însufleţiţi, cari colindau ţările germane cântând, la unitatea marei 
împărăţii de astăzi. Literatura şi-a dat mâna cu muzica, cuvintele 
înflăcărate ale poeţilor de rasă au fost tălmăcite cu acelaşi foc de 
compozitorii dibaci, iar cântăreţii propovăduiau prin ele ideea de mărire 
şi de consolidare.

Avea-vor şi cântăreţii noştri acelaşi succes ? Şi, în general, au ei 
aceeaşi menire ?

Cu siguranţă. Muncă numai şi însufleţire curată, căci melodiile cari 
au răsunat în Arene vor face minuni.

SCRISORI

I

Unui prieten din Sibiu

Te aştept In gară. Pe tine şi pe alţii. în jurul meu forfoteşte mulţime 
de curioşi, stârniţi de fanfara muzicelor militare. Au venit şi corurile 
din Capitală cu steagurile lor. O lume pestriţă, cu şi fără cocarde 
naţionale.

Mă învârtesc prin înghesuiala asta şi ascult zumzetul nedesluşit al 
miilor, adunate sob acoperişul peronului. Ce complexă şi ciudată e mu- 
asica asta a mulţimii de glasuri şoptite, amestecată cu izbiturile de 
vagoane şi cu şuierăturile de locomotive. Parc-ai auzi, de departe, 
zgomotul râului scăpat din ghearele gheţurilor.

Vi se face o primire frumoasă. Aici, peste tot, primirile sunt 
frumoase, căci la bune şi la rele românul s-aprinde repede. Cine vă face 
Jriiwfea nu întrebaţi. E marele anonim din păturile mijlocii. Lipsesc 
persoanele de distincţie; lipseşte toată clasa conducătoare. Sunt numai 
români aici şi cei ce ştiu să cânte pentru că: Bose Menschen habett keine 
Lieder!

*
Ce grozav de chinuitoare e aşteptarea. Cât se frământă biata inimă şi 

ce fiori îţi trec prin suflet când, în apusul soarelui, aştepţi să vie cineva. 
Nimic nu-ţi mai ţine atenţia încordată. Zadarnic cauţi să te linişteşti. 
Fantazia zboară departe în calea celor aşteptaţi. Vorbeşti fără şir şi fără 
astâmpăr cu cei dimprejurul tău. Şi din când în când întinzi braţele spre 
locul de unde au să sosească...

Un gâfâit de locomotivă. Zumzetul roiului din gară creşte. Răsună 
iarăşi fanfara cu marşurile ei naţionale, subliniate puternic de toba cea 
mare. Comitetul de primire % aşează în rând. Dar... nu sosiţi voi.

Altă pauză.
Număr anii de când nu v-am văzut. îmi reconstitui figurile voastre, 

după trăsăturile feţii şi ale caracterului. Şi mă întreb: ne vom fi schimbat

53



aşa de mult, ca să nu ne recunoaştem ? S-ar putea uşor. Trăim aşa de 
repede şi aşa de intensiv. Cel puţin noi Sştia, cari nu facem nimic numai 
pe jumătate, cari nu iubim şi nu urâm numai la suprafaţă. Vremea ne 
schimbă până ne ninge; pasiunile clocotitoare ne mistuie; şi înviorarea 
ce ne-o dă o clipă de fericire, ni-o iau cu amândouă mânile anii de 
nenoroc.

*

Un nou şuier de tren. Alt sunet de muzică. Un cor intonează un cân
tec de bună venire. Mi se încleştează inima. Simt că trebuie să fiţi voi.

Răzimat de-un stâlp, în jurul căruia îmi împletesc mânile ca să nu fiu 
doborât, aştept izbucnirea furtunoasă a uralelor. Văd fluturatul nervos de 
batiste. La câteva fereşti văd conturul unor capete cunoscute. Privirea 
mi se turbură şi ochii mi se închid, când aud cum mă cheamă pe nume.

Ne-am recunoscut. Sunteţi mulţi, mulţi tovarăşi dejoacă şi de carte 
şi surioare de glume şi de visare. Nu mai aud ce se petrece; nici frazele 
urărilor de bine, nici răspunsurile răguşiţilor oratori nu le înţeleg. Vă văd 
numai pe voi.

Şi ce mult v-aţi schimbat! Ce preoţi bărbaţi, ce dascăli cu feţe 
severe, ce români voinici din flăcăiandrii de deunăzi! Şi totuşi sunteţi 
aceiaşi! Vă cunosc de pe ochii aprinşi, din căldura glasului şi din pu
terea cu care mă strângeţi în braţe !...

Revedere ! Ce ameţeală ! Cum tremură mână în mână. Ce înfrigurate 
sunt privirile, buzele; iar întrebările ce ni le facem cât sunt de multe !
O clipă de îmbrăţişare ne face să uităm anii ce ne-au despărţit.

întâlnire ! De câte ne răsplăteşti!

II

Din gară convoiul pleacă pe Calea Grivitei în sus. Trompetele răsună 
ca într-un marş de triumf. S-ar părea că sunteţi mii de cuceritori, cari
veni(i dintr-un război cu păgânii.

Câtă lumină în jurul vostru şi ce atmosferă de sărbătoare pretu
tindeni. Lungi, aproape nemişcate, atârnă la fiecare casă faldurile trico
lorului şi voi vă uitaţi îndelung la acest mândru joc de culori pe întinsul 
străzilor. Nu-i aşa că sunt frumoase culorile noastre ?

Pe trotuare v-aşteaptă o lume. Ea vă aclamă cu „urra“, „urra“, 
repede, apăsat, iar voi răspundeţi cu lungul şi tărăgănatul nostru „tră
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iască'*. Ce curios ! în modul de aci amare se simte ceva ce ne desparte; 
e deosebirea de temperament şi de formă în manifestarea simfi- 
mintelor.

Ca un şarpe uriaş şirul nemăsurat de cântăreţi se încolăceşte prin 
numărul mare de străzi. Ferestrele-s pline de capete. Batistele flutură, 
florile cad ploaie. Şi voi priviţi aiuriţi la toate, căci tot ce vedeţi şi auziţi e 
nou pentru voi; nouă este limba cum o auziţi pronunţată; nouă sunt 
fiinţele cari se îmbulzesc în jurul vostru; nouă sunt costumele cari se 
schimbă mereu cu feţele mulţimei caleidoscopice. >

Drumul vă duce pe dinaintea Palatului Regal. Văzându-vă, aşa 
descoperiţi cu smerenie, aş fi voit în acest moment să pun urechea la 
multe piepturi şi sa ascult bătăile injmei. Oameni suntem. Români 
suntem. Zău, ce-o fi simţind un român de-ai noştri, în idealismul lui 
aproape naiv, când trece, cu paşi cucernici, pe lângă domnitorul român ?

Câţiva paşi încă pe drumul ostenitor şi ajungem la o biserică, unde 
un arhiereu imploră duhul înţelegerii şi al iubirii de frate casă se coboare 
în inimile noastre. Apoi vă risipiţi pe la lăcaşuri.

*
Şi iată-vă în Capitala neamului!
Văzut-aţi mun{ii străbuni tăiaţi de râurile legendare ? Luat-aţi seama 

ce întinse şi încărcate în rod sunt câmpiile prin care aţi trecut până aci ? 
Satele risipite, cu turlele cocoşate pe câte o coastă, oraşele ascunse între 
plopi şi arţari, şi bordeiele sărăcăcioase, săpate în pământ... Toate, toate 
sunt româneşti. Un grai şi un stăpân !

Dar Capitala ! Ce mişcare la fiecare pas. Prin bulevardele largi şi 
primitoare, prin străzile înguste de la periferii, aceeaşi mulţime aleargă 
cu zgomot, cu neastâmpăr în goana nepotolită după viaţă şi progres. 
Poporul român înaintează în paşi alergători! De aceea bine aţi făcut că 
aţi venit să-l cunoaşteţi aci, în casa lui, cu toate lipsurile, cu paradoxele 
şi cu marile lui calităţi.

*

Intraţi în Expoziţie şi veţi învăţa multe, veţi învăţa a vă cunoaşte 
neamul de-aproape. Toate imperfecţiunile şi toate însuşirile cu cari 
suntem înzestraţi, repeziciunea progresului şi lacunele fatal împreunate 
CU aceste le veţi găsi exprimate în cele expuse. Pe de-a întregul însă totul 
este un frumos gest de triumf.
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Iată la dreapta toate bogăţiile solului român, produsele pământului 
gras şi nesecat, din care s-au hrănit toţi veneticii şi care acum e pe cale să 
ajungă în mâinile moşnenilor. La stânga e o mare parte din istoria 
contimporană a ţării: progresele industriale şi comerciale, organizaţia ei 
administrativă şi culturală, armata şi... Regatul. Iar sus de tot, între alte 
multe, se înalţă, ca o încoronare a întregului, palatul în care se adă
postesc roadele gândirii şi simţirii celor puţini aleşi ai noştri. De-acolo 
ochii se pierd departe şi văd, scăldată în lumină, toată sceneria asta 
fantastică ce se cheamă Expoziţie. Văd mai departe: oraşul întreg învălit 
în pânza fumurie a ceţii.

Spuneţi adevărat: nu vă simţiţi acasă aici şi nu vă simiţi mai mândri, 
după această răsfăţare a privirilor voastre ?

III

Suntem cu toţii în Arenele Romane, frumosul amfiteatru, menit a ne 
reaminti petrecerile străbunilor noştri. Mare preţ n-am pus eu pe jocurile 
alea costumate, numite „povestea neamului" Căci e o comedie întreagă 
să vezi o matahală reprezentând pe Traian şi să mai vezi pe acelaşi 
Traian căzând tumba de pe calul alb ca spuma laptelui. E prea mare 
artificialitatea în aceste jocuri, decât să-ţi dea iluzia trecutului istoric în 
toată măreţia lui. Şi tot atât de jignitoare pentru caracterul festiv al 
zilelor ăstora sunt trântelile luptătorilor de meserie, cari îţi reamintesc 
poezia lui Delamarina Când cu comedia:

Hopa-ţupa, tupa-hopa 
Şi-o găsii nemţoiu popa!

Dar sărbătoare, fără comedie, ar părea că nu se poate. Când însă 
Arenele se ticsesc de cântăreţi din toate părţile, când grupurile 
inundează scena, fiecare cu câte un steguleţ, simţi că începe adevărata 
poveste a neamului. Căci da, e ca o poveste priveliştea ce ţi se îmbie, 
cum nimeni n-a visat-o mai frumoasă, o poveste de-o durată scurtă, 
căci... ca mâine feeria aceea de oameni, de costume, de mişcare se 
spulberă şi nu rămâne decât o amintire.

Rând pe rând, şirul de cântăreţi îşi ridică glasul spre cerul cu soare. 
Ştiţi cum se înalţă fumul de tămâie, în semn că jertfa e primită ? Aşa se
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tnalţfi cântecul lor spre cer, în doine de dor şi iubire. Hei, şi câtă sfinţenie 
«ta cântecele de dor şi iubire, pentru cei ce ştiu să le-asculte!

Toate melodiile pare că au o legătură. Din toate se aude acelaşi 
suflet, bătând aceeaşi inimă. Mici coloraturi locale. Câteva deosebiri de 
temperament. Ici-colea influenţa precumpănitoare a neamurilor ce ne 
înconjoară. Peste tot însă acordurile moi, duioase, sau săltăreţe 
alocurea, cari exprimă întreg felul de a simţi şi cu deosebire de a iubi al 
poporului. Judecând după cântecele noastre, e prea evident că dintre 

.popoarele cu cari venim în atingere, noi românii iubim şi cântăm mai 
mult.

' Unitatea în simţire iese la iveală cu deosebire în melodiile cântate 
împreună. Dintr-aceste una a fost ascultată în picioare şi cu capetele 
d e s c o p e r i t e ,  de toate miile de români. Nu ştim fost-a momentul 
psihologic al acestor zile, sau m-a înşelat pe mine fantazia, dar mi s-a 
pŞrut că acel fortissimo „fie Domn glorios peste noi..." din cântecul 
solemn a fost unul din pasagele cele mai simţite în concertul întreg.

Momentul, evident, e istoric. Să fie atâtea mii de romani uniţi în 
acelaşi gând, e o mare izbândă a vremii. Fără zgomot şi mari pregătiri s-a 
săvârşit această unire. E vraja cântecului care i-a pornit pe toţi pe acelaşi 
«ţrum.

Şi, Doamne ! cât ne-a trebuit până aci. Ce bine le stetea acum la 
aceste mii de oameni împreună ! Câtă potrivire între moţ şi moldovean. 
Ce asemănare în port, în grai şi cum se împăcau gândurile unuia cu ale 
celuilalt. Şi totuşi nu se cunoşteau şi erau până acum mai străini ca 
străinii. E mai bine de un veac de când ne împrumutăm unii altuia din 
avutul nostru sufletesc. E mai bine de un veac, de când cărturarii noştri 
SC cunosc şi trec graniţele pentru a lumina pe unde ajung. Niciodată însă 
până acum ţăranii, ei între ei, nu s-au cunoscut şi nu şi-au dat mână cu 
mână. Acum s-a întâmplat şi aceasta. Aci e cucerirea.

Am asistat, întâmplător, la o înfrăţire a trei ţărani, care mi-a rămas 
adânc întipărită. Mergeau tustrei pe drumul spre Palatul Artelor: un moţ, 
un bănăţean şi-un român din Dumbrăvenii Moldovei. Erau veseli şi-şi 
cântau încet marşul naţional. Nu se potriveau deloc însă în tact, pentru 
c& dumbrăveanul cânta mai repede, după cum e melodia în ţară.

— Măi, da încet vă deşteptaţi voi cei de dincolo. Cântaţi mai repede, 
bre; iac-aşa... şi începu să dea tactul mai viu la „Acum ori niciodată".



Cei doi tovarăşi prinseră tonul, înv&ţară melodia dupft felul cum o 
cânta moldoveanul şi repede îşi continuar&, tustrei, marşul, mai repede 
şi fără a se mai împiedica.

Câte explicări de aceste nu vor fi avut loc între cei ce s-au întâlnit. 
Câte apropieri! Acesta era şi rostul venirii noastre, dragi cântăreţi, 
vestitori de vremuri mai bune: stabilirea unui tempo comun în marşul 
deşteptării naţionale!

IV

Şi zău, când atâtea cântece exprimau aşa de mult, de ce se mai pun 
oamenii să vorbească ? Când atâtea melodii ne aduc armonii în suflet, de 
ce oratorii ne alungă armonia asta prin cuvintele lor fără şir ? Ei da, 
oratori născuţi, nu glumă, suntem noi românii, dar nu ne-am putea alege 
alte ocazii ca s-o dovedim ?

Era într-o zi înainte de sosirea noastră. în Capitală îşi făceau intrare 
bucovinenii. Spătoşi, voinici cu plete mari şi cu feţe rumene erau plăieşii 
lui Ştefan cel Mare. La gară, între alţii, îi primeşte un student cu glas de 
clarinetă. Mândru şi cu gesturi largi el vorbea poporului bucovinean: 
„Fraţilor din Dacia ! Bine aţi venit pe pământul acesta liber, unde n-o să 
mai simţiţi jugul secular al lui Attila.“ Dar muzica militară îi înăbuşi 
glasul, cunoştinţele istorice şi focul patriotic, iar gloatele de la gară 
trecură peste tânărul, care merită în adevăr jugul secular, ca să înveţe 
minte a mai strica prin cuvântări deşănţate momentele destul de 
însemnate prin ele înşile.

De altă dată eram cu voi într-un oraş de provincie. La masă fuseseră 
rostite mai multe discursuri decât un om normal e în stare să suporte. 
S-ar putea zice că v-a hrănit cu discursuri. Şi, osteniţi, plecam către casă. 
Dar în drumul spre gară se ridică vila unui mare român. Vila e splendid 
luminată şi cu ghirlande de flori de jur-împrejur. Ferestrele mari, arcuite 
sunt deschise, şi într-una dna cu părul brun, în cealaltă domnul cu 
pieptul plin de decoraţii ne aşteaptă...

Bunul român ! Ce bine i-ar fi stat să ne lase să trecem pe sub 
ferestrele-i măiestre şi să guste el -  şi cu consoarta-i ferice — în toată 
liniştea spectacolului măreţ, privind la aceste mii de români, cu 
placarde, lampioane şi cu cântece de veselie. Căci, în urma urmelor, 
orice spectacol poate fi gustat mai profund când stai într-un colţ retras şi
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te laşi sincer impresionat, dând aripi fantaziei. Dar, nu, darul oratoriei îl 
mănâncă şi pe acesta sub limbă; el ne opreşte cortegiul şi ne torSie, 
Doamne, ne torăie cu ceasul: graniţele cad, istoria întreagă trece pe 
dinaintea ochilor, globul cu geografia se clatină cu zgomot.., iar noi 
plecăm buimăciţi şi furioşi mai departe.

... îmi plac oratorii în genere şi îmi place avântul lor. Cuvântul lor 
cald străbate de-a dreptul la ţintă, convinge, te înaltă şi-ţi dă fiorul sfânt
ol faptei. Momentele şi cauzele mari îi inspiră, le dă puterea de a-şi 
mlădia fraza şi a te ademeni. Dar când aud pe la ferestre şi la mese pe 
aceşti limbuţi grăitori de banalităţi, sau de cuvinte mari, fără înţeles 
pentru dânşii şi fără răspundere, mă doare că manifestaţiile noastre de 
Unire sufletească au uneori un caracter aşa de uşuratec.

V

Printre cei veniţi încoace se distinge o figură cunoscută în viaţa 
Voastră socială. Tânăr zvelt, cu redingotă neagră până peste genunchi, 
cupardesiul pe braţ, şi în cap cu o pălărie mare, neagră, ca la pictorii ita
lieni. E figura seminaristului vostru.
« In pasul semeţ, în privirea blajină, în vorba lui măsurată, în care 

frazele din carte se amestecă cu cele din popor, seminaristul are ceva 
particular şi se deosebeşte de alţi tineri. Eu l-aş recunoaşte să fiu în orice 
ppne a lumii.

Viaţa şi disciplina internatului le dă oarecare stângăcie în gesturi şi 
un aer de sfială. Mişcarea lor e mai ţeapănă. Strângerea lor de mână te 
doare. Şi totuşi nu poate fi ceva mai simpatic ca acest seminarist, fie că 
l-ai găsi plimbându-şi melancolia pe la marginile oraşului, fie că l-ai 
vedea în zgomotoasele petreceri studenţeşti, sau că l-ai întâlni la ţară, în 
vreo casă preoţească, în vremea secerişului şi a peţirilor.

De-aproape el este sufletul cel mai cald, mai sincer, mai entuziast. E 
elementul cel mai virgin şi mai robust al tinerimii voastre. Şi pe când 
universitarul se întoarce din străini blazat, istovit, pretenţios şi cu dor de 
cflştig, seminaristul soseşte cu aceeaşi dragoste de cămin, cu aceeaşi fire 
nestricată şi cu râvnă de muncă.

Ce rău e că n-aveţi şi voi ceva tipărit din viaţa seminariştilor. Măcar 
de felul amintirilor lui Creangă. N-aveţi nici monografii asupra 
diferitelor seminarii, scrieri în cari să se desfăşoare trecutul acestor
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institute, numitefabrici de popi şi de dascăli. Ar fj preţios s& ştim ast&zi 
ceva din începuturile „diecilor", de pe timpul când cursurile erau de vreo 
şase săptămâni şi să vedem cum au evoluat în timp. Ce a fost la Blaj, ce a 
fost la Gherla cea uitată de D-zeu şi ce s-a petrecut prin seminariile 
sârbeşti, pe unde rătăceau odinioară bogoslovii noştri ? Nimic nu ştim. 
Vorbesc doar cifrele reci şi câte un nume de dascăl despre cartea ce s-a 
făcut acolo, dar despre felul cum îşi trăiau via(a, habar n-avem. Poate 
din amintire de se mai pomeneşte, din generaţie în generaţie, despre 
isprăvile unora şi altora, despre conflicte cu vlădicia şi despre idilele 
celor ce nu călcau a popie... Ce tragic e să se piardă, ca valul, atâta viaţă, 
fără nici o urmă !

Astăzi, fireşte, seminaristul este un element social indispensabil, el 
împarte cu alţii cultura modernă. Alături de universitar, el e în fruntea 
mişcărilor. Cântă, petrece, face literatură. Odinioară însă făcea mătănii, 
citea canoane şi se ruga smerit, izolându-se.

Rău că n-avem icoane din vremile de grea pravoslavnicie, dar bine 
c-au trecut. Văzând pe preotul de astăzi, cu faţa lui curată, cu haina 
îngrijită, cu vorba isteaţă şi pricepută în toate, îmi dau uşor seama de 
superioritatea epocei noastre. Ce curbă mare aţi făcut, ce linie lungă aţi 
străbătut, de la întâii seminarişti până acum. întreaga noastră evoluţie 
culturală e dată în această asemănare !

La toţi se cunoaşte astăzi influenţa spiritului mai liberal de 
instrucţiune. Ideea că preoţii n-au sa fie numai slujitorul la altarul 
bisericei, ci la altarul poporului, prinde rădăcini tot mai adânci. 
Preocupările medievale se risipesc şi orele de negândire sau de lungi 
divagaţii şi speculaţiuni exegetice sunt înlocuite cu o mai practică 
frământare a minţii. în seminarii pătrunde lumina ştiinţelor şi se caută 
stabilirea unei legături mai intime între preot şi societatea modernă. La 
alte vremuri, alte rugăciuni!

VI

„Cum trece-n lume toată slava !“ Un an numai şi ce schimbare prin 
părţile unde ne-am regăsit. Cum a apus toată povestea minunată de 
astă-vară!

60

E în amurg de seară. Tramvaiul iarăşi mă duce spre parcul de la 
Filaret. Nici o îmbulzeală de mulţime. Nici un şuier de locomotivă. Nici 
o împestriţare de culori. Piaţa cea largă din faţa Expoziţiei e pustie. Câte 
un sergent de stradă, leneş şi ars de soare, cu căciula trasă pe ochi, se 
plimbă, visând poate la ce a fost odată.

Intru în parc -  „Parcul Carol 1“ îi zice acum. Tocmai se schimbă 
garda soldaţilor păzitori. Vreo patruzeci de soldaţi cari veghează asupra 
întregei împărăţii de odinioară. Hei, şi astă-vară se cerea o armie 
întreagă, ca să mai ţină în frâu valurile însufleţirii!

Cum intri, lângă poarta zăvorâtă acum cu lanţuri, se ivesc ruinele 
unor mândre palaturi din partea dreaptă. Unde a stat cochetul palat 
francez au mai rămas două statui de bronz: o Ledă senzuală, cu lebăda la 
pulpe, şi un pescar voinic, trăgând rociul. Unde se ridica podoaba 
expoziţiei, palatul Austriei, creşte acum iarbă verde, mohor şi lobodă, ca 
peste un castel, de care n-a mai rămas amintire decât în poveşti. Dar din 
simbolicul pavilion al Ungariei, din clădirea caricaturală, ca o pagodă 
asiatică, ce s-a ales ? S-o vedeţi: toată tencuiala simbolică cu „tulipani" 
a căzut; coperişul e dat la o parte; şi n-a mai rămas decât scheletul ridicat 
în aer, ca ciolanele unui cadavru, mâncat de ciori.

Merg înainte pe lângă tinerii altoi de tot soiul, cari împrejmuiesc 
cărările, şi ajung în Arene. Lungi şi zdrenţuite fâlfâie în vânt perdelele 
de la intrare. Muţenie desăvârşită în amfiteatrul întreg. Numai sus, în 
loja regală, s-a instalat un cor de vrăbii şi-şi cântă tocmai rugăciunile de 
vecemicie.

Şi lăsându-le adâncite în evlavie, eu mă gândesc la multe. Dintr-un 
colţ umbrit privesc la scenă. Uite, aici steteai tu şi dincolo alta şi altul şi 
alta, şi cântaţi cu toţii „Mândruliţă de demult"... Iată Seliştea în alb şi 
negru. Şi moţi, întâiaşi dată plecaţi în ţară... fără cercuri şi ciubară. V-aţi 
dus cu toţii, ca o primăvară frumoasă!

întristat, plec mai departe, ies din arena părăsită, pe zidurile căreia 
stau mândrele litere simbolice S.P.Q.R., arătând că aici a petrecut odată, 
cu inimă deschisă, senatul şi poporul roman.

Printre cărările şerpuitoare urc colina spre „Casa Artelor". Trei 
soldaţi fac haz prin „tobogan", nevăzuţi şi neauziţi de nimeni. Doar urşii 
din cuştile de-alături de mai mormăie în semn de protestare împotriva 
păzitorilor, cari le strică somnul şi lenea fără margini.
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Palatul Artelor e aproape deşert. Pe trepte stS de strajă, tristă, copia 
statuiei lui Alecsandri, cu capul plecat spre pSmflnt. Ce pftcat. De n-ar fi 
plecat, ar avea înaintea sa o privelişte frumoasă. Ar mai vedea cele două 
rânduri de pavilioane nedistruse şi lacul în care se oglindeşte mereu 
ţuguiata minaretă! Ei, lacul acesta ! Câte idile italiene nu i-ar aminti 
poetului, momentele dulci din vremurile Barcarolei, când umbla şi el
„cu Ninifa-n gondoletă".

Câţiva paşi încă şi sunt la „Turnul lui Ţepeş“. Români, de oriunde ati 
fi, venind la Bucureşti, nu uitaţi să vă urca(i în Turnul lui Ţepeş. Şi 
căutaţi să fie, dacă se poate, în momentele când soarele apune. Căci n-au 
pereche apusurile de soare în Bucureşti. Să vedeţi soarele roşu-aprins 
cum îşi cerne razele peste întreaga enormă periferie a acestui oraş 
creştin cu sute de turle de biserici. S-ar părea că soarele e un preot care, 
cu harul său şi în odăjdii strălucitoare, binecuvântează frumoasa 
metropolă română. Cât aur pe sus, de departe, de la Bellu -  jalnicul cimi
tir al viselor noastre -  până colo în zare, unde străluceşte lacul satului 
Floreasca! Iar jos, în mulţime, câtă viaţă!

... Dar, iată, soarele apune. Sirenele fabricilor uriaşe sună strident. 
Cobor în vale pe lângă peşteră; zâna adormită în marmoră (ca-n basmele 
germane) şi păzită de doi fraţi aşteaptă zadarnic şuvoiul de apă din 
cascadă. Mă uit în treacăt la nişte vulturi oropsiţi dintr-o cuşcă şi mă
îndrept către poartă.

Straturi de flori îmi dau senzaţia că plec dintr-un cimitir, dintre 
ruinele unor zile frumoase. îmi rup o floare galbenă, e o „tătăişe" 
ardeleană, de-acele de cari aveaţi şi voi în grădina de-acasă........ ............

CONFERINŢA DLUI DELAVRANCEA

După triumful cântării, a urmat apologia ei, făcută de unul din cei 
mai chemaţi. Dl Delavrancea a vorbit în Arenele Romane, în faţa multor 
mii de ascultători, despre poezia populară. Conferinţa a fost o 
improvizaţie mai mult şi nu s-a tipărit nicăiri. Luăm act despre ea, ca de 
o pagină literară frumoasă, vrednică de a fi salvată de la pieire.

Un subiect mai potrivit cu însemnătatea zilelor, trăite de curând, 
nici că se putea afla. Publicul a stat timp îndelungat sub vraja puterii 
de expunere, a cunoştinţelor sistematice de folclor şi a formei literare 
neîntrecute din discursul dlui Delavrancea. Aplauzele au voit să 
răsplătească pe literatul, omul de ştiinţă şi pe oratorul şi au voit mai 
pe sus de toate să distingă pe entuziastul scriitor, care cu toate 
preocupările sale politice, n-a ajuns încă la scepticismul altora din 
generaţia sa.

Cei câţiva scriitori aflători în Arene simţeau un dor de revenire la 
îndeletnicirile de odinioară ale oratorului. Unii au început a vorbi de o 
reintrare a lui Delavrancea în viaţa literară.

în adevăr, conferinţa despre poezia populară şi adânca impresie 
făcută asupra publicului ne arată din nou ce forţă s-a imobilizat prin 
renunţarea dlui Delavrancea la condei. Individualităţi ca D-sa, în 
floarea vârstei încă, având cea mai largă popularitate, stăpân pe cele 
mai rafinate mijloace de producţiune, nu sunt oameni pentru luptele 
politice cu ale lor valuri primejdioase. Rostul lor este în primul rând 
în viaţa intelectuală şi artistică a ţării. Mai cu seamă astăzi, când se 
improvizează atâţia esteţi şi diriguitori de şcoale literare, am avea 
nevoie de sfătuitori ale căror convingeri statornice şi luminoase 
forme de exprimare ar aduce cu sine o limpezire a stării destul de 
tulbure.
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Meritul conferinţei dlui Delavrancea îl găsim mai întâi în fondul ei. 
Ni s-a părut că nimeni n-a rezumat mai corect ca D-sa legătura ce există 
între poezia populară a diferitelor popoare şi evoluţia ei în timp.

După câteva ipoteze asupra originei cântecului, printre cari teoria 
asupra păstrării poeziei la poporaţia muntoasă este foarte justă, D-sa 
arată cu drept cuvânt că noi suntem printre popoarele cele mai bogate 
sub acest raport.

Desigur nu un sentiment de îngustă mândrie naţională ne îndeamnă 
să scoatem mereu la iveală această superioritate. Dacă e cert că mai ales 
partea lirică a poeziei noastre populare stă cu mult mai pe sus decât 
aceea a surorilor latine şi, că având-o ca bază, ne îndreptăţeşte să sperăm 
la o extraordinară dezvoltare a ei în direcţie artistică.

*
Mai departe dl Delavrancea face istoricul folclorului român şi arată 

munca fruntaşilor contimporani ai lui Alecsandri pe acest teren. 
Publicul desigur a profitat mult din acest istoric pentru că a putut vedea 
cum noi n-am fost între cei din urmă cari au înţeles glasul popoarelor şi 
cari ne-am însuşit metodele germane de cercetare.

A plăcut cu deosebire francheţea cu care dl Delavrancea a vorbit 
despre ştiinţa germană şi despre efectele ei asupra folclorului şi a 
literaturei la diferitele popoare mai tinere. Punctele de culminaţiune ale 
discursului au fost însă revenirile continue aie dlui Delavrancea asupra 
legăturii dintre tradiţie şi actualitate.

Aici oratorul ne-a găsit uniţi pe toţi câţi astăzi muncim cu gând bun 
şi inimă caldă pentru literatura română. Toată mişcarea literară de acum 
porneşte din aceste principii -  şi cu toţii propagăm coborârea la popor, la 
limba şi poezia lui ca la cele mai curate şi mai îmbelşugate izvoare de 
inspiraţie.

Astfel discursul dlui Delavrancea vine ca un fel de aprobare a ten
dinţelor noastre şi ca un îndemn la o militare mai departe cu mijloacele 
întrebuinţate până acum.

într-o admirabilă.peroraţie şi cu iscusite ilustraţiuni prin pilde de 
texte, autorul Sultănicâi încoronează cumva silinţele generaţiei tinere 
de a-şi aduce lumea lor de simţire în legătură cu simţirea poporului şi cu 
formele lui de exprimare. La sfârşit D-sa apelează chiar la tinerime ca să 
urmeze a munci în această direcţie şi apelul D-sale, suntem convinşi, va 
avea răsunet şi mai viu în noua generaţie...

MORAVURI ŞI SC RIITO RI

SPIRITUL DE IMITARE

,.Deodată, fără nici un cuvânt, Panurge prinde o oaie şi o aruncă în 
ihare. Şi toate celelalte oi sar, una câte una, după tovarăşa lor, behăind în 
acelaşi ton. A fost o adevărată întrecere şi nu era cu putinţă să le opreşti. 
Pentru că oile, precum ştiţi, au obiceiul să plece pe urmele berbecului, 

' oriunde s ar duce. Iar Aristotel în cartea a noua a istoriei dobitoacelor 
spune că nu-s dobitoace mai proaste pe lume ca oile.“

Povestea aceasta e a lui Rabelais, iar renumitul scriitor olandez 
Multatuli pare că ar voi să continue firul poveştii, zicând:

„Afle cititorul, care n-a fost prin Indii, că acolo domneşte o boală 
şi-i zice Latta. Cuvântul acesta înseamnă însuşirea unor femei bătrâne 
de a te imita în toate. De râzi, râd şi ele; de plângi, plâng şi ele; de faci 
mutre, se strâmbă. Fă-te că scapi ceva din mână, -  pac, trântesc şi ele 
farfuriile, sau orice-ar avea în mână, la pământ."

Spiritualul critic Brandes, vorbind de această boală a imitaţiei invo
luntare, găseşte că ea e foarte răspândită şi în viaţa socială. Mulţimea e 
obicinuită să imite. Şi în această obicinuinţă e atât de orbită, încât foarte 
rar observă ridicolul la care se expune, urmând pe câte un conducător 
improvizat, pe toate cărările lui. Conducătorul e om cu greşeli, sau 
speculează sentimentele. Azi jură într-un zeu, mâine în altul. Şi 
mulţimea nu vede, în aplauzele ei continue, că aplaudă astăzi ceea ce 
huiduise ieri. Ea e copilul naiv, care aleargă după zmeul de hârtie, purtat 
de vânt în toate părţile.

*
Totul e o chestie de sugestie.
Spiritele mai slabe ascultă şi se supun cu blândeţea unui mieluşel. Ce 

wrnt ele mai mult decât biete fonografe, cari redau, cu mai multă sau mai
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puţină exactitate, ce-au putut prinde ? Ce sunt mai mult decdt galeria, 
care răsplăteşte cu strigăte ameţitoare pe eroii de comedie ?

Sunt, fireşte, supuneri şi supuneri. Titanul o târăşte cu forţa-i demo
nică, o înalţă sau o striveşte. Dar vorba e că o târăşte şi şarlatanul şi ea nu 
vede, nu simte.

Nu vorbesc de viaţa politică Aici ascultarea este o poveste veche şi 
cei ce visează că ordinea de astăzi se va răsturna în curând şi că va veni 
domnia mulţimei mai pot nădăjdui lungă vreme. Boala supunerei face 
însă stricăciuni în viaţa noastră intelectuală, -  şi asta ne îngrijeşte.

*
Sunt scriitori cu minte leneşă şi cu voinţă de femeie, cari n-au 

niciodată un drum propriu. Talentul lor se mlădie, se adaptează după 
măsura unui conducător. Convingerile lor estetice şi relaţiile lor 
personale sunt cârmuite parcă de o putere din afară. Ei sunt ca nişte 
hipnotizaţi, cărora, fără a întâmpina vreo rezistenţă, le poţi impune 
voinţa ta.

Cunosc scriitori cu înclinări exclusive pentru poezia lirică uşoară, 
în atingere cu un aventurier patriotic însă, ei au pornit să croiască 
strofe lungi patriotice şi versul lor sună acum ca glasul unei vioare 
dogite.

Am avut apoi prieteni, cari apreciau pe adversari prin prisma vede
rilor mele. Trecând ei însă în tabăra lor, mă judecau pe mine prin prisma 
adversarilor.

Nici o deosebire între aceştia şi femeile bătrâne ale lui Multatuli. E 
boala imitaţiei de care suferă, indiferent că mă imită azi pe mine, mâine 
pe altul. Sunt automaţii cari fac gesturile, după cum trag alţii sforile.

Cititorul, care se răsfaţă astăzi cu raiul de reviste, a observat, 
desigur, asemănări surprinzătoare între un mod de redactare şi altul, 
între un fel de a vedea şi celălalt şi cât e de mare lipsa de originalitate. 
Există un şir întreg de scriitori, cari nu trăiesc decât graţie spiritului 
lor de imitaţiune. Sunt paraziţii cari au darul de a se încuiba în 
formele şi în ideile altora şi tot ce fac ei nu sunt decât maimuţăreli 
stilistice.

De aci multele fraze stereotipe la înregistrarea apariţiei unei cărţi 
sau reviste, stabilirea unor clişee de cronicari uşurei, a căror tărie zace 
în adjective. De aci puţinele măsuri ce se aplică la diverşi scriitori şi în 
diverse împrejurări. Spiritul acestor imitatori e, parcă, strâns în obede
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şi nu se poate dezvolta liber, nu se poate avânta spre un orizont 
propriu. Ei sunt condamnaţi a scrie pagina cea mai banală a literaturii 
noastre.

*
. Dacă este vreun sfat prietenesc ce se poate da unor tovarăşi de 

muncă, întâiul, desigur, e: să rămână ei înşişi. Un dram de personalitate 
de-ar avea numai, s-o dezvolte pe asta şi să nu râvnească la a altuia, căci 
imitarea e întâia probă a lipsei de putere creatoare.



LIBERTATEA ARTISTULUI

Mereu citim, în rubricele critice ale revistelor, învinuiri aduse 
artiştilor pentru felul lor de a fi, sau de a munci. Unuia i se face un proces 
psihologic, altuia i se dau lecţii pentru subiectele alese. Şe exprimă do* 
rinţe pentru o anumită direcţie şi se combat cu violenţă convingerile 
contrare. Şi toate aceste împotriva artistului, care e supus unui control 
dintre cele mai minuţioase.

De curând, câţiva scriitori, cari au destule motive a-şi apăra 
libertatea proprie, s-au năpustit asupra celui ce şi-a luat dreptul să 
scrie cea mai intensivă poezie politică din literatura mai nouă. Altul 
voieşte să restrângă cercul de inspiraţie al poeţilor la subiecte eterice şi 
să-i gonească de la ţară, unde natura, în toată maiestatea ei, a oferit şi 
oferă câmpul cel mai variat de creaţie. Şi iarăşi, o a treia categorie de 
pândari literari, înzestraţi cu un fel de pudicitate de domnişoară 
bătrână, au dat alarmă împotriva importului unei anumite literaturi 
modeme, numind „stricaţi sufleteşte*1 pe cei ce se interesează de pildă 
de... Oscar Wilde.

Negreşit că nici unul, nici altul, din toţi aceştia, nu sunt nişte 
doctrinari convinşi, cu teoriile lor stabilite sau recunoscute. Atacurile lor 
nu sunt pornite dintr-un sistem anume de principii estetice. Ele sunt mai 
mult izbucnirile unor pretenţioşi, sau mici înţepături personale, cari 
dacă nu rănesc întotdeauna pe artist, au totuşi darul de a produce 
oarecare neorientare în publicul cititor.

împotriva acestora trebuie să ne ridicăm cu toată hotărârea. Oamenii 
cari au tendinţe de a restrânge gândirea, de a tăia aripele avântului şi a 
înăbuşi gândirea, au fost totdeauna primejdioşi pentru progresul 
civilizaţiei şi au fost combătuţi cu ultima energie. Istoria culturală a 
tuturor popoarelor e plină de pilde de aceste, de ciocniri între obscuri
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reacţionari, oameni ai formelor, ai schemelor, pe de o parte, şi între 
apărătorii libertăţii în artă şi în ştiinţă, pe de alta. De a cui parte a fost şi 
trebuie să fie biruinţa, -  nu mai e nevoie să spunem.

Şi mai ales la n o i!
Timpurile nu sunt încă atât de îndepărtate, când poeţii noştri trebuiau 

să recurgă la fabulă şi să simbolizeze anumite stări sociale prin „pădure 
şi topor", pentru a putea, cel puţin pe calea asta, a deghizării, să 
vestească adevărul. în Ardeal, şi astăzi poeţii sunt nevoiţi să vorbească 
în pilde şi să asemene soarta neamului cu o floare la malul unui râu sau 
cu o casă ruinată, ameninţată de valurile furioase ale Oltului. Dar aici, şi

• Intr-un timp când ideile reacţionare păreau că au dispărut ca nişte umbre 
urâte, aici să se reîntroneze intoleranţa ?

E regretabil.
Controlul, severitatea, restricţiunile sunt moartea artei. Creatorului 

îi trebuie libertate deplină, aer mult şi curat, orizont larg şi limpede, ca 
să-şi dezvolte personalitatea întreagă. Şi-i mai trebuie libertate absolută 
în simţire, în concepţii, în forme, cari să poarte pecetea fiinţei lui. 
Toţi cei ce se pleacă şi se modelează după porunci şi interese, toţi 
câţi n-ascultă de glasul lor şi sub povara grijilor vieţii se supun 
' ademenirilor oficiale, sunt nişte vameşi şi farisei, şi n-au ce căuta în 
templul artelor.

*

Dacă restrângerea libertăţii în gândire e primejdioasă literaturii, 
pentru că o lipseşte de avânt, de concepţii îndrăzneţe şi de vigoare, into
leranţa faţă de credinţele estetice ale cuiva apare de asemenea ca un 
pericol real, căci înseamnă tendinţa de a îndruma toată prefacerea 
culturală către o singură cale. îndeosebi un popor tânăr nu trebuie să-şi 
aşeze literatura pe o bază uniformă, ci trebuie să-şi deschidă porţile 
pentru toate direcţiunile fireşti, primind frumosul dintr-o parte şi 
din alta.

Deci mai puţine mustrări pentru artişti! Urmăriţi pe cei fără talent, 
goniţi pe pângăritorii versului şi pe cei ce-şi speculează în mod 
neruşinat puţinul dar de a-şi aşterne gândurile pe hârtie, -  dar lăsaţi 
tutun»- libertatea creării, căci astfel ne poticnim I
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CEI RÂMAŞI ÎN URMĂ

- După vreo patru ani de neactivitate, un prieten vrea să reintre în 
mişcarea literată. îi citesc numele sub întâia bucată de-acumşimi se 
pare un nume cu totul nou; neauzit şi necunoscut denimeni. Atât de mult 
m-am dezobicinuit să-l pronunţ! Cât pentry publicul cel mare, a cărui 
memorie literară e foarte scurtă, sunt sigur că a rămas şi mai puţin 
impresionat de revenirea în arenele literelor a prietenului meu. * . 

De-aci două învăţăminte. ^
In literatură noi mergem înainte. Cu muncă mai multă ca în  trecut, 

cu zgomot destul, cu lupte de prisos uneori, noi înaintăm spre ţinte 
luminoase. Graiul se mlădie, gândirea e mai vânjoasă şi simţirea 
descoperă manifestări nouă. In mijlocul acestei mişcări a bogatei vieţi 
intelectuale răsar, dintr-o parte şi din alta, spirite nouă, unul. cu o formă 
proprie, altul cu un fond original. Se iveşte câte un nume?care reuşeşte 
săfacă vâlvă înjurai său. Şi lumea e a lor, a celor noi, a celor îndrăzneţi 
şi plini de viaţă. Peste tot ce e inactiv, peste tot ce s-a dat la o parte de 
bunăvoie, de osteneală sau deneputinţă, se aşterne uitarea şi indife
renţa cea mai rece.

în categoria prietenului meu de mai sus sunt o grămadă de scriitori, 
ale căror condeie s-au pus la odihni. Ei sunt consideraţi ca nişte Vulcani 
stinşi, de izbucnirea cărora nimeni nu mai are teamă. Aparţin acum 
istoriei şi, când îi vedem printre noi, ni se par nişte umbre venerabile ale 
unor scumpi dispăruţi.

Anul acesta au apărut nuvelele lui Slavici. Anul trecut Delavrancea 
. şi-a retipărit minunata-iproză. Şi nimenin-a izbucnit în cântece de 
bucurie, nimeni n-a salutat reapariţia pe orizontul literar a acestor atât de 
luminoase stele. Erau ca nişte prieteni vechi, cari după o lungă călătorie 
de apostolat, după o pribegire prin lume se întorc schimbaţi, cu alte

Alţii var venişivor lua steagul şidinmâinile noastre, şi-t vorducemai 
depa«Ci lăsâadu-ne în um ă, cu bucata de timp&i care ara muncit.

Aceasta e întâi «convingere ce ne-o impune căzut prietenului întâr
ziat. Dar m ăreşte  una, ea totul caracteristică. Ea priveşte roiul 
publicului literatură. Căcidacăse trece aşa de repede la ordinea zilei 
peste u» scriitor.vina nueste tocmai a h». La urma urmelor, nu este 
fiecare scriitor ub izvor nesecat, din mintea căruia lumina să ţâşnească o 
viaţ&întfeagă, şi din sufletul căruia versul să curgă neîncetat Mai au

a forţelor productive?... E i,de  n-ar fi publicul* nesăţioasa opinie

Not românii avem un public cu un stomac foarte sănătos. Mistuie 
repede şi cere mult. Ce-a fost s-a dus. îi trebuie lucrurinouă. Pare că ar 
spune scriitorilor vechi şi celor în viaţă încă, dar neproductivi; vă 
mulţumim de serviciul făcut, dar ce să mai facemcu voi, dacă nu ne daţi 
o hrană nouă! Cu bucate reci sau reîncălzite nu ne ţineţi de cald... în 
fond o mare ingratitudine, căci Ia cei vechi e frumoasă comoara de 
simţire şi de adevăr. Dar aşa e publicul: îi place numai moneda care 
ckculăt ; . i ‘

. Un neamţ obraznic, într-o fabulă de o crudă satiră numeşte publicul
-  ein Pferd, dos doppeltes Futter bramht -  „un calcă dublă porţie de 
hrană“. Eu aş adăuga că această îndoită hrana trebuie să fie şi aleasă. 
Căci da, publiculnostrua început să aibă preferinţe pentru unii sau alţii, 
să se pronunţe pentru o direcţie sau alta. Nu mai poţi să-l amăgeşti cu 
fraze goale şi cu idei puţine. S-au dus acele vremuri, cândlum ease 
mulţumeacu sentimentalul Deşteaptă-te, române, cântat pe o singură 
coardă. Acum cere acorduri pline, simfonii întregi. Şi pentru că cei noi 
tind spre aceste acorduri, cuforme mai alese şi cu viaţă maiealdă, cu 
gust mairafinat; publicul se îndreaptă spre dânşii.

Ce vreţi! Cine va recurge Ia arme vechi, atinse de rugină, la energii 
moleşite şi la cei rămaşi în urmă, când e vorba de progres ? Cetăţile 
modeme se iaa cu arme modeme.



CUM TRĂIM

E vorba de traiul scriitorilor.
Bătrânii noştri scriitori, fără a fi tocmai bogaţi, erau în mare parte 

descendenţi din familii boiereşti şi n-aveau grija zilei de mâine. 
Părinţii se îngrijeau ca, în timpul educaţiei, tinerii să nu ducă lipsă, îi 
plimbau prin străinătăţi, şi când veneau acasă îi puneau de-a dreptul 
în înaltele dregătorii ale statului. Ne gândim la Alecsandri, la Negri, 
la Kogălniceanu şi, înaintea lor, la Văcăreştii. Numai seninătate şi 
belşug în jurul lor. Şi nici o piedică materială în calea dezvoltării ta
lentului.

Dar, în urmă, vremi le s-au democratizat. De jos, dintre răzeşi mai 
întâi, cum a fost Eminescu, apoi din straturile şi mai sărace ale 
poporului, s-au ridicat unul câte unul. La şcoală luptau cu nevoi, şi 
drumul spre ţările străine li se închidea prin lipsa mijloacelor. Chiar şi 
spre slujbele ţării pătrundeau mai cu greu, căci cu toate că spiritul vremii 
se schimbă, ţăranul tot ţăran rămâne, fie el şi poet de seamă.

Şi numărul lor crescând mereu, s-a stabilit în curând o pătură 
întreagă intelectuală de oameni săraci, dar muncitori, poeţi de toate 
genurile, povestitori dibaci în graiul poporului, începători romanicieri şi 
o droaie de critici. Ei munceau pentru cultura română, cu talent, cu 
căldură, cu entuziasm sau descurajare, -  dar nici Ministerul de Culte, 
nici vreun mecenate nu venea să-l întrebe de rost.

Şi văzându-se singuri au pornit să-şi vază de trai. Unii au intrat prin 
redacţii, scriind mai ales ce li se cerea şi ceea ce nu era în firea gândirii 
lor. Alţii duceau o viaţă de cerşire de la prieten la prieten. O a treia 
categorie cădea victimă te miri cărui editor exploatator. Şi mai luptau, 
bieţii, şi cu indiferenţa ucigătoare a publicului nepregătit pentru o viaţă 
literară intensă. Iar urma acestei lupte a fost o mare sleire de forţe. 
Talentele trăiau puţin şi mureau necunoscute. Tinerii pomiţi pe o cale
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> mult tăgăduitoare se prăvăleau de mizeriile vieţii. Cunosc şi am scris 
despre un rând întreg de scriitori mult înzestraţi, doborfiţi de ftizie, 
înainte de a-şi fi dat deplina probi a talentului lor.

* ” Aşa au trăit scriitorii români pânS la moartea lui Eminescu şi câfiva 
' in i în urmă. Iar astăzi ? Cum trăim astizi ? O, mult mai bine faţă de 
’ acuma zece ani chiar. Astăzi tot mai întâlneşti scriitori răsfăţaţi de 
 ̂ministere şi de editori. Tot mai vezi câte un corb alb prin înaltele ramuri 
ale statului. Căte unul, mai trufaş, mai îndrăzneţ. îşi permite chiar luxuri.

, Şi e un mare triumf să vedem un nuvelist în Parlament şi să auzim că 
^Saltul a încasat câteva mii din fondurile secrete. Timpurile s-au schimbat 
Jo  favorul scriitorilor.

Cuvântul „favor" e poate cel mai nimerit care caracterizează viaţa 
Scriitorilor. Căci, într-adevăr, se poate vorbi de favoruri şi de favoriţi. 
Mulţumirea însă nu e, nici pe departe, egală. Mizeria tot se mai lăfăieşte 
prin rândurile celor mai mulţi. Prin cafenele, scriitori de talent tot mai 
stau roată în jurul meselor, aşteptând zile mai bune. Prin antişambrele 
miniştrilor, tot mai întâlneşti stilişti de rangul întâi, oferindu-şi bunele 
servicii. Şi sunt mulţi, şi buni, şi plini de viaţă, şi nimeni nu le ajută să-şi 
creeze mai prielnice condiţii de trai şi un mai larg teren de activitate, căci 
tot mai există credinţa nebună că poeţii şi nuveliştii nu sunt din rândul 
elementelor trebuitoare.

Ce e de făcut ? încercăm să răspundem:
Să înceteze mai întâi favoritismul! Modul cum se distribuie ajutorul 

de către Ministerul Cultelor, felul cum se dau servicii sau sinecure la 
favoriţi, a făcut o deprimantă impresie în rândurile noastre şi a produs 
sciziuni şi rivalităţi de prisos. Dacă e vorba de ierarhie, sau de temeinicia 
talentelor, este inadmisibil ca să se creeze sinecure grase unor tineri 
nuvelişti, -  şi un scriitor concentrat, profund psiholog şi analist fin ca 
Ion Gorun -  ierte-ne că, fără voia sa, îl aducem în discuţie -  să fie lăsat 
a-şi depăna zilele în micile preocupări politice, la o îngustă gazetă de 
partid.

Să se ia odată măsuri, ca să ajungem în juste raporturi cu editorii. 
Căci, e prea adevărat că poporul nostru e mic şi numărul cititorilor 
români e prea redus (în traduceri străine nu ne citeşte nimeni) ca să poată 
asigura operelor o vânzare suficientă traiului tuturora. Dar nu e mai 
puţin adevărat că editorii noştri, puţini câţi sunt, nu apreciază cu justeţă 
importanţa literaturii ce se face şi nu cunosc nici o altă ţintă decât cea
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strict comercială. Nimeni nu va afirma că volume originale, de câte o 
sută de pagini, scrise de autori necunoscuţi de critică, sunt -  cum se 
întâmplă -  îndeajuns retribuite cu umilitoarea sumă de 50 de franci*

Să se reguleze apoi şi raporturile scriitorilor cu directorii de ziare, 
căci nicăiri aceşti directori nu sunt mai străini de literaţi ca lanoi. Vedem 
cu mâhnire că literatura, sub orice formă, e tot mai mult scoasă din 
ziarele noastre şi înlocuită cu rubrice neimportante, pe când în 
streinătate foiletonul, numărul de duminică şi coloana a cincea aparţin 
exclusiv literaţilor. La noi, chiar când se facp literatură la ziare, de dragul 
economiei, aceasta se lasă în voia întâmplării, a colaboratorilor gratuiţi, 
sau a scriitorilor de umplutură. Prin această procedare a directorilor de 
ziare se face un rău serviciu literaturii, iar literaţilor li se ia un izvor de 
existenţă dintre cele mai sigure.

Aceste sunt numai trei puncte, cari împiedică ameliorarea stărei 
materiale a scriitorilor. Cauzele sunt însă şi mai multe.

SOLIDARITATE

La 17 februarie s-au împlinit 50 de ani de Ia moartea lui Heine. Marele 
Bric universal a produs iarăşi o mică revoluţie în redacţiile ziarelor şi ale 
revistelor germane. S-a vorbit atât de mult, m fiecare zi comemorativă, de 
opera lui, încât credeai că nimic nou nu s-ar mai putea scrie, şi totuşi, cu 
ocazia din urmă, un enorm material necunoscut s-a dat la iveală; s-au 
încins polemici şi s-a redeschis chestia dureroasă a monumentului.

Acest cult pentru Heine se datoreşte în primul rând zelului sporni
cilor foiletonişti evrei, cari nu scapă nici un moment însemnat în viaţa 
poetului, pentru a pune în strălucită evidenţă toate bunele însuşiri ale 
conaţionalului lor,

Despre Heine s-a vorbit destul şi îa noi, şi publicul nostru îl cunoaşte 
binişor şi îl apreciază, încât putem să renunţăm la o expunere 
amănunţită a scrierilor lui.

Altceva este ce trebuie să atingem cu această ocazie. E manifestarea 
spiritului de solidaritate a scriitorilor evrei faţă de un tovarăş ales al lor, 
solidaritate de rasă, de la care cu toţii avem de învăţat.

Dacă e vreo boală de care suferă viaţa noastră literară, nu poate fi alta 
mai mare ca lipsa de solidaritate a scriitorilor. Nu vorbesc în înţeles 
absolut, căci o înţelegere patriarhală nu se poate imagina decât între cei 
slabi, între cei asociaţi pentru urmărirea aceloraşi interese, între indivi
dualităţile şterse, cum este categoria papagalilor de care am vorbit în 
articolul nostru precedent*. Nu de aceştia însă ne ocupăm, ci de spiritele 
mai tari, de aceia dintre scriitori, cari prin muncă onestă, cu răsunet 
neforţat, s-au putut impune opiniei publice ca diriguitori şi şi-au 
dobândit astfel un titlu de existenţă literară.

Este vorba despre articolul care urmează, autorul neordoitându-şi articolele în 
volum din punct de vedere cronologic (n. ed.).
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Prăpăstiile între aceştia sunt astăzi aşa de adânci, duhul neînţelegerei 
i-a împrăştiat aşa de mult, încât cu tot numărul mare de reviste, nu vezi 
nici o grupare întreagă, puternică, necum o frăţie generală, cum -  aşa de 
binevoitor şi de frumos -  o doreşte dl Vlahuţă în articolul său Casa 
artiştilor.

Pricina acestei desigur triste stări de lucruri nu poate fi alta decât 
individualismul exagerat, pe care îl observi uşor, dacă urmăreşti pe 
fiecare scriitor în parte. Exagerarea personalităţii duce fatal la 
desconsiderarea semenului. Neputinţa de a-ţi potoli ambiţiile şi de a-ţi 
subordona sau asocia voinţa şi puterea de muncă a altuia, mai bun sau 
deopotrivă cu tine, produce în mod firesc conflictul. Nimeni nu vrea să 
admită ca progresul se face prin o colaborare de mai multe puteri, dar 
fiecare se crede singur în stare a înscrie o pagină nouă în cartea 
civilizatiunei noastre. De aci, din această stare cumva bolnăvicioasă, 
pornesc toate aşa-numitele curente, sub şi supra curente, care nu sunt 
întru nimic motivate cu nevoile sociale; de aci acea încăierare, la care 
vin să ia parte toţi nechemaţii, acea tendinţă de reciprocă anihilare, care 
ameninţă a degenera şi mai mult.

E adevărat că liniile cele mari de înălţare a culturei nu le trage 
mulţimea, ci le înseamnă individualităţile puternice. Germania unitară 
n-a fost atât opera sutelor de poeţi de-a doua mână, cât creaţiunea lui 
Goethe şi Bismarck. Şi toată filosofia de astăzi se resimte de influenţa 
aceluia care pune eul deasupra oricărui principiu de viaţă şi de 
dezvoltare -  a lui Nietzsche.

Dar, de la a te crede o individualitate, până la a fi în realitate, este un 
pas mare. Nu e destul a avea pe masă bustul lui Goethe, pentru a fi şi tu la 
înălţimea lui. Nu ajunge a fi aruncat o privire în filosofia lui Nietzsche, 
pentru a face pe egotistul fără rezervă. Aceste sunt calităţi, sau defecte, 
date de fire şi nu se însuşesc prin imitaţie, sau prin autosugestiune, cum 
actorul îşi însuşeşte la nevoie rolul de prim-amorez.

Individualiştii noştri exageraţi sunt numai copii, reproducţii în gips 
şi nici de cum originalele. Prin neastâmpărul lor de a-şi vedea eul 
triumfând, ei îşi periclitează numai calităţile dovedite ca foarte 
folositoare. Prin slăbiciunile lor, ei provoacă hazul acelora cari stau şi 
cumpănesc. Cine n-a râs, de pildă, de un scriitor, care în maximele sale 
filosofice se compară cu Dumnezeu şi cu Crist, cu leul şi cu tigrul şi
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cSruia prietenii îi zic împărate ?... Şi pe cine nu l-a durut ştiind cft pe 
când împăratul nostru era numai proletar, era cu mult mai de ispravă ?

Aceşti înalfi împăraţi de tot soiul sunt apoi piedicile pentru stabilirea 
oricărei apropieri; ei sunt singurii stricători de solidaritate şi de coope
rare pacinică la una, sau la mai multe reviste. Căci oricât de variate şi de 
pronunţate ar fi individualităţile, sunt probleme generale, care în 
.anumite direcţii s-ar putea uni la aceeaşi muncă: vereint schlagen und 
getreintit marschieren ! De aceea nimic nu poate fi mai folositor astăzi 
ca arătarea defectelor acestora, ca zgândărirea cu condeiul în rana 
grandomaniei de care atâţia inşi au fost atinşi în cursul v re mei din urmă.

Când scriitorii noştri se vor cunoaşte mai bine, fie prin criticele 
severe ce li se fac, fie prin sfaturile prieteneşti ce li se dau, se vor întoarce 
ei singuri din calea exagerărilor şi vor căuta solidaritatea cu elementele 
destoinice şi drepte.



PAPAGALII ANTIPATICI

Pe astăzi, ceva din moravurile noastre. Va fi vorba aici de cel mai 
antipatic exemplar din întreaga faună literară, anume de papagal.

Această pasăre moţată este un fel de simbol practic al scriitorului 
vanitos, cam ceea ce e bufniţa pentru Pallas Athena, vulturul pentru 
S-tul Ioan, boul pentru S-tul Luca, leul şi îngerii pentru evangheliştii 
Marcu şi Matei. E inspiratorul şi vestitorul.

Abia mai poţi deschide uşa unui scriitor cu influenţă, fără să fii 
întâmpinat, în anticameră, de bunul papagal. Te primeşte bătând din 
aripi, rotindu-şi ochii cu neîncredere şi ţipând răguşit, pare că ar voi 
să dea de ştire stăpânului că o primejdie se apropie. Intrând, papa
galul se strecoară şi el, zboară neliniştit din scaun în scaun, de aici pe 
birou, apoi se aşează pe umărul drept al stăpânului, articulând un 
desperat:

— în-chi-nă-te!
Maestrul îi dă zahăr, îi mângâie penele multicolore, şi îndulcitul 

animal scânceşte din nou:
— în-chi-nă-te!
De-i faci pe voie şi te închini, zâmbind, el tace, iar maestrul începe 

vesel a vorbi de toate. Ici taie şi spânzură, colo înalţă, cântând din alăuta 
bogatei sale frazeologii. Ici vorbeşte de marile sale aspiraţii, colo se 
plânge de lumea ingrată şi nesupusă. E când patetic şi cu gesturi largi, 
când chicotitor ca o bătrână, ce-şi terfeleşte vecina cu vorbe urâte. Iar 
papagalul de colo, cu ochii somnoroşi şi goi de expresie, ţintiţi la 
stăpânul său, se face că-i înţelege toată frământarea minţii, toată furtuna 
ce-i tulbură sufletul -  şi-şi moţăie din cap continua sa aprobare. Când 
râde maestrul, geniul său aripat, papagalul, îşi umflă şi el guşa de 
bucurie, coada-i se resfiră, mişcându-se nervos, şi un râs răguşit de 
m ah a lag ioa ică  deşănţată umple camera de lucru. Iar când se-nduioşează
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In povestirea unui incident neplăcut, pasărea hohotitoare de adineaori îşi 
«scunde capul în penele burzuluite, sub căldura aripei, pleacS moţul, 
Incovoaie coada şi ridică un picior, luând atitudinea reglementară pentru 

, a plânge pe înfundate.
H Drăguţul de papagal! Câte nu face şi mai ales nu se face el pentru o 
bucăţică de zahăr. Ba lacheu umilit, însărcinat să vestească toată ziua 
thărirea stăpânului; ba maşină de râs şi de plâns, cum cere împrejurarea.

*
Papagalul e îndeobşte creaţiunea stăpânului. Existenţa lui se da- 

toreşte unor anumite trebuinţe sufleteşti, pe cari le au unii scriitori. Ei 
vor mereu să se oglindească în ochii şi conştiinţa cuiva, care să le fie 
sprijin în clipa de îndoială. Şi fie acest cineva orice cap îngust, orice 
suflet pustiu, numai să ştie da semne de aprobare. Vanitatea cere să fie 
vecinic măgulită, cel puţin de un papagal dresat anume în acest scop.

Se mai întâmplă însă ca papagalul să ia rolul lui Wagner din Faust, să 
fie famulul doritor de ştiinţă, colaboratorul în căutarea protoplasmei, a 
unui homuncul. Famulul învaţă câteva fraze de-a rostul, prinse de pe 
buzele magistrului, vreo formulă de vrajă oarecare pentru invocarea 
spiritelor. Când şi unde le poate aplica apoi şi el, vestind în lumea largă 
puterea lor.

De altă dată ia cu drag asupră-şi rolul simpaticului tovarăş al eroului 
lui Cervantes, ascute lancea sau duce de frâu pe gloaba de Rosinanta, 
umblând buimac din loc în loc, după capriciile aprinsei fantezii a tăie
torului de drumuri prin imperiul romantismului.

„... Slugă bună şi credincioasă, peste puţin ai fost, peste mult te voi 
pune!“

*
Nimic mai vrednic de compătimit ca acest cor de papagali în 

mişcarea noastră literară!
închişi în colivia ideilor altora, ei sunt siliţi să-şi mărginească toată 

activitatea lor la o papagalicească imitare. Aplaudă numai şi cârâie după
o anumită poruncă, în cel mai bun caz parafrazează. Sunt clacherii 
răsplătiţi şi fluierătorii puşi la cale. Sunt minţile trândave şi slabe, cari 
mi reuşesc niciodată să rostească o convingere proprie.

Nu mă gândesc la un caz concret.
Cert este însă că revistele şi gazetele noastre de aici şi din provincie 

nint cuiburi de papagali, scriitori cari au renunţat la orice credinţă a lor,
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la orice individualitate. Obişnuiţi a lua de-a gata judecata str&ină şi 
obişnuiţi a avea deplini încredere în puterea de discernământ şi în 
onestitatea de simţire a altora, ei nu mai controlează nimic. Ei formează 
acel bagaj -  uşor de cucerit cu o bucăţică de zahăr sau cu un cuvânt 
dătător de nădejde -  din care orice viclean, vânător de noroc şi de 
popularitate, îşi poate constitui o armată. Iar pentru bunul mers al 
literaturei, aceste ieftine instrumente, aceşti întreţinuţi intelectuali, sunt 
uneori o calamitate.

DE-AŞ FI DEMAGOG... 
Monologul unui „ luptător “

„De-aş fi demagog, aş lua mai întâi trâmbiţa cea mare şi m-aş urca la 
: o  tribună înaltă, ca să glăsuiesc mulţimii. Şi aş spune cu indignare 

sfântă, că-n ţara asta mărul e putred şi că securea s-a apropiat de 
rădăcina stejarului. Pumnii încleştaţi i-aş ridica împotriva acelora pe

- cari voi îi adoraţi şi-aş prăbuşi statuile ce v-aţi alcătuit in sufletul vostru, 
aş zdrobi icoanele politice cărora vă închinaţi.**

„Şi după această faptă îndrăzneaţă, numele meu ar zbura din gură în 
gură. Copii sfioşi, cu căciuliţe de liceu, ş-ar aduce aminte de mine ca 
de-un erou de dramă socială. Modeştii funcţionari dintre păreţii muce- 
ziţi ai diferitelor ministere ar privi la mine ca la o minune. Bătrânii 

•neputincioşi, cei pururea gata spre plâns, ar vărsa lacrimi pe dărâmă- 
turile nădejdilor lor în viitor. Şi în ochii lor voi fi un om.“

„De-aş fi demagog nu m-aş opri la actul întâi. Hristos a zis: lăsaţi 
: copiii să vină la mine. Eu aş deschide braţele mele tuturora. Tânăr sau 
*> bătrân, teafăr sau infirm, l-aş primi sub steagul meu. Şi ar fi mulţi cari 

ar veni, căci vorba îndrăzneaţă şi sunătoare e ca o baghetă magică cu 
care prefaci fiara în miel şi mielul în fiară sălbatică. Ar veni şi m-ar 

< urma în neştire, purtaţi pe lanţ pe căi primejdioase, pe poteci 
. imaginate."

„Ce credeţi voi, că e greu să ai credincioşi ? Aş ! arta asta e uşoară. Pe 
unul îl mângâi cu vorba, pe altul cu zahăr. Pe-al treilea îl netezeşti pe 
obraz şi-i spui poveşti din O mie şi una de nopţi. Şi ca să fii aproape de

i firea lor, te faci de toate: vulpe cu cei şireţi, privighetoare cu cei visători.
■ Transformismul e tot şi comedia are succes.**

*
„Şi aş merge mai departe. Odată mulţimea sub mine, gândurile mele 

. s-ar înălţa mai sus. S-ar naşte in mine dorinţa de-a cuprinde sub aripele 
mele poporul român de pretutindeni. Ca un om miraculos aş apărea în
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tot locul. Şi pe unde umblă picior de român, aş sămăna vorbe de-ale 
mele; şi lacrimi aş semăna fără cruţare, căci acestea deschid şi mai uşor 
inimile de piatră ale fiilor din Carpaţi.

Fireşte mi-aş avea şi organele mele de publicitate. Prin astea aş 
împărţi lumea în două: în cei ce mă iubesc şi în cei ce mă urăsc. Aceşti 
din urmă sunt cei răi şi păcătoşi, sunt viţiul şi desfrâul, cari duc poporul 
în prăpastie. Pe când cei ce mă iubesc sunt virtutea, căci proşti, slabi, 
fără judecată cum sunt, ei mă ascultă şi: adevăr, adevăr grăiesc vouă, că 
voi toţi câţi mă ascultaţi veţi sta cu mine la dreapta Domnului din ceruri !

Cu aceste organe aş crea o adevărată religie în jurul meu, căci vedeţi 
bine: religia în ţara asta a ajuns de batjocură şi ne trebuie o biserică 
nouă!“ .

*
„Dar ce se aude ? Ici mă ia unul de scurt. Colo chicoteşte cineva de 

vorbele mele declamate. Dincolo îmi spune unul în faţă că e ruşine să 
facă să zbârnâie întruna coarda reclamei patriotice. Alţii mă denunţă că e 
falsă cântarea mea de jălanie şi toată propoveduirea mea şi că nu fac 
decât să râd de naivitatea credincioşilor mei...“

„Care vasăzică duşmani ? Potop de duşmani De-aş fi adevărat de
magog, aş şti eu ce să fac şi cu aceştia. Pe cei proşti i-aş lăsa să ţipe în
truna, căci nimeni nu-ţi răspândeşte numele mai mult ca duşmanul 
nătâng. Pe cei ce mă acuză pe dreptate, mă voi face că nu-i văd, dar pe 
furiş şi treptat voi mai lăsa din greşelile ce-mi arată. Iar când vreunul de 
seamă va face o mică greşeală în atacul ce-mi dă, îi voi răspunde pe larg 
şi voi spune tuturora: iată mişelul cum a voit să mă doboare !“

„în orice caz, duşmanii înmulţindu-se, e un semn că acum trebuie să 
fiu mai cuminte. Voi continua să mângâi pe ai mei, voi continua să ridic 
pumnii uneori şi să plâng de altă dată, dar voi întrebuinţa cuvinte mai 
echivoce. Voi admite că totuşi o parte din oamenii zilei, mai ales aceia de 
cari am nevoie, sunt pătrunşi de acelaşi ideal ca şi mine, decât în 
proporţii reduse, şi voi protesta cu indignare de câte ori ar îndrăzni 
cineva să mă prezinte ca pe un demagog, care se iubeşte pe sine şi îşi 
iubeşte numai ambiţiile, pentru realizarea cărora totul i s-a părut 
îngăduit." *

„Şi pe urmă ? Ei, parcă un bun demagog se mai întreabă vreodată: 
ce-o să fie pe urmă!! ?“...
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FAZA GLUMEAŢĂ 
martie 1906

Mişcarea pentru apărarea limbei a luat o întorsătură veselă: succesul
* din seara sângeroasă a deşteptat dorinţa de alte succese, cari nu mai au 
nici o legătură directă cu „Obolul" şi nici cu primejdia de moarte a 
limbei române.

Studenţii inimoşi sunt uitaţi. Pietrele şi-au reluat locul de linişte în 
caldarâmurile lor. Doamnele umilite îndrăznesc acum a-şi părăsi cămi- 
nurile, fără paza baionetei. Şi pe şoseaua cea largă, înviată de razele 

■blânde ale primăverei, bonjouriştii monoclaţi îşi plimbă ignoranţa 
limbei strămoşeşti, fixând obraznic pe trecători, în cari ei zăresc pe hui
duitorii de odinioară.
r.. Numai dl lorga continuă a se agita şi, luând ţara în lung şi în lat, 
aleargă să-şi culeagă laurii şi să forţeze răsplata pentru patrioticul său 
avânt. D-sa este însoţit de câţiva prieteni de-ai noştri de ieri şi de-ai 

'D-sale de astăzi, şi împreună declamă, cântă şi citesc pilde de limbă şi 
literatură naţională.
'y O petrecere frumoasă şi inofensivă.

Se ştie că epoca noastră literară are o bună nuanţă de romantism. 
Fiecăruia din noi îi place ca, punându-şi frunză verde în pălărie şi 
floare-albastră în piept, să plece-n lume. Şi-i primăvară. Şi-i bine şi 
Cald. în piepturile noastre-i vigoare şi glasul ne vibrează mai puternic, 
când încercăm să reînviem imnul de deşteptare din somnul cel de 
moarte.

Dar şi de altfel: cine poate să ne împiedice ca, cu tot protestul nostru 
sfânt în contra limbei franceze, să imităm chiar acum pe modernii 
R e to r i  şi impresari de cabaret-uri artistice şi să dăm în toate colţurile 
i$tiţ reprezentaţii literare, cu modeste taxe de intrare ?...
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De-ar fi o simplă manifestare romantică, n-am mai zice nimic, căci 
curentele romantice au totdeauna şi oriunde logica cea mai absurdă, 
încât li se îngăduie multe. Este însă altceva ce ne face să ne ocupăm de 
şezătorii noştri călători (ierte-mi-se acest paradox) şi anume întrebarea 
ce şi-au pus-o câteva ziare: dacă la baza amintitelor călătorii nu sunt şi 
motive străine de literatură şi cu mult mai realiste de cum s-ar crede.

Sigur că sunt.
După părerea noastră, tot ce a fost bun şi frumos, tot ce trebuia să se 

facă cu demnitate, s-a făcut. Ne-am revoltat de îndrăzneala fiilor 
înstrăinaţi. Am protestat cu condeiul, cu ciomege şi cu pietre şi am 
biruit. Dar lupta o dată câştigată, trebuia să ne oprim. Duşmanul gonit în 
gaura de şarpe, trebuia să ne întoarcem acasă cu trofeele modeste si să ne 
vedem de rosturile noastre.

Este şi aceasta o artă: să cunoşti momentul în care trebuie să te 
opreşti şi să te gândeşti că tot ce-ai mai face înseamnă o exploatare a 
succesului, de dragul popularităţii.

Se vede că prietenii noştri s-au făcut vinovaţi de greşeala de a nu fi 
cunoscut momentul încetării şi au trecut la exagerări.

Toţi câţi n-au înţeles protestarea noastră ca făcută cu scopul de a ne 
vedea numele la Universul sau pe vreun afiş din colţuri de stradă; toţi 
câţi în acţiunea noastră n-au văzut o simplă tendinţă de a ridica tirajul 
unei reviste şi a ne căuta aderenţi cu ajutorul tipicului celei mai 
obicinuite demagogii: cu rodomontade oratorice, cu invocarea umbrelor 
lui Traian şi Mihai Viteazul; toţi aceştia trebuie să regrete coborârea în 
bâlci a bietei noastre muze, dedarea ei la spectacole în târgurile de 
provincie.

*
Acest fapt, ca şi o serie de alte întâmplări ne aduc tot mai mult la 

dureroasa convingere că, în timpul din urmă, deprinderile politice din 
ţara noastră se furişează şi în viaţa literară.

Ne avem şi noi demagogii noştri şi corupătorii de conştiinţe uşoare. 
Ne avem şi noi împărţitorii de paltoane şi de posturi şi hărţuielile noastre 
pentru ciolan. Ne avem trădările pentru un blid de linte şi fuziunile în 
opoziţie. Şi bătăuşi avem la nevoie.

Tot astfel limbagiul polemicelor se apropie de acela al discuţiunilor 
politice. Atributele „bandit" şi „mişel" le întâlneşti tot mai des. Urile se

*
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dezlănţuie cu aceeaşi violenţă. Numai coborârea la „Dacia" ne-a mai 
. lipsit şi asaltul la alegătorii din provincie pentru cerşirea sufragiilor lor. 
Acum am văzut-o şi pe asta.

Vai, fraţilor călători, opriţi-vă! întoarceţi-vă din drumul vostru spre 
Mizil, unde, pe cum aud, aveţi de gând să mai convertiţi câţiva franţu- 
zomani. E treaba politicienilor să se coboare la mulţime. Voi aveţi 
datoria să ridicaţi mulţimea spre voi, dacă aveţi puterea şi focul sacru s&

: o faceţi. Şi lăsaţi, nu mai stăruiţi cu „apostolatul", căci e o rătăcire, e o 
exagerare a valorii voastre şi orice exagerare atinge marginile hazliului 

. şi compromite o cauză bună.



OPINIE SEPARATĂ 
martie 1906

Am auzit clopotele naţionale sunând într-o dungă ca în vreme de 
primejdie. Pe dl lorga l-am văzut ieşind cu moaştele sfântului Traian şi 
ale tuturor cronicarilor, ca un mitropolit când scoate pe Sf. Dumitru în 
zile de secetă, sau împotriva urgiei locustelor. în odăjdii de apostol l-am 
văzut; şi crainicii mărunţi de pe de lături ţinând isonul, purtându-i câija 
sau suflând în cădelniţă, pentru ca fumul cuvios de tămâie să gonească 
duhul cel rău, sălăşluit în oropsitul neam de viţă latină.

Şi alarmaţi de fanfară, cum mai puternică nici Arhangelul Gavriil ia 
a doua înviere n-o să facă să răsune, ne-am deşteptat din somnul cel 
adânc şi, frecându-ne la ochi, ne-am întrebat:

— Unde e prăpădul ? Unde e focul, să-l stingem cu toţii ?
— Arde limba românească! Literatura română e pe dric !
. . Vă rog: staţi! N-alergaţi în zadar, căci nu arde nimic. A luat foc 

numai putregaiul dintr-o curte ciocoiască. încolo e pace şi voie bună. 
Ţarina neamului e în bună pază. Ploi destule şi roade din belşug.

Opriţi deci mâna slobodă a veselului clopotar. Lăsaţi moaştele în 
sicriul lor de argint şi trimiteţi pe apostoli acasă, sau descântaţi-le de 
sperietură.

*
Limba şi literatura românească în primejdie ! De unde această 

năzărire ?
Noi ştim dimpotrivă că niciodată, de la Gheorghe Lazăr până la 

Gheorghe Coşbuc, limba şi literatura românească n-au fost în condiţii 
mai bune de dezvoltare ca astăzi.

Niciodată numărul scriitorilor n-a fost mai mare, limba lor n-a fost 
mai bună şi năzuinţele spre desăvârşire n-au fost mai multe ca acum. Ce 
mare e puzderia de volume, ce lung e şirul de reviste, ce vii sunt
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polemicele şi -  ceea ce e foarte important! -  ce îmbucurător creşte 
numărul cititorilor, cari iau parte la toată mişcarea literară !

Mai ales de literatura naţională n-avem a ne plânge. Toţi scriitorii 
fruntaşi i se închină ca unei mame. Statul ţine deasupra-i mâna 
ocrotitoare. Şi până şi acea societate, care-şi bogoniseşte Tatăl nostru pe 
franţuzeşte, s-a dat pe brazdă. Cine a auzit răsunetul ce l-a produs 
„cântarea pătimirei" lui Goga în palatele „Obol“-encelor, cine a văzut 
pe micul ciobănel cu plete blonde urcând neşovăitor scările de marmoră 
ale Carmen Sylvei, s-a putut convinge că am pus bine opinca-n prag şi 
c$ tricolorul fâlfâie mândru deasupra edificiului nostru literar, fără să fie 
ameninţat din vreo parte.

*
De ce atunci dangătul desperat al clopotelor ? De ce invocarea 

ajutorului unui saltimbanc, a bunului şi bătrânului căluşer Moceanu 
pentru înlesnirea triumfului unei lupte atât de sfinte ? De ce aducerea pe 
scenă a lui Tincă scripcarul (vai, Tincă, ţigane, tu care în nopţi senine ne 
desfătezi cu melodiile tale, tu acum alături de apostolii neamului!) 
pentru intonarea doinei de redeşteptare ? Sau mai pe scurt: de ce acest 
tam-tam fără-ncetare ?

Setea de popularitate !
Da, e frumoasă şi ameţitoare floare popularitatea. Ea şade bine în 

pălăria fiecăruia. Dar e ca dragostea: nu alerga după ea dacă eşti om 
voinic şi o meriţi, ci lasă să alerge ea după tine. Adevăratul cuceritor nu 
se coboară la rolul de curtezan, nu linguşeşte opinia publică, nu-şi dă 
Ochii peste cap şi nu varsă lacrimi de fariseu, nici nu-şi arată faţa crispată 
de o durere imaginară. El e tăiat dintr-o bucată. Faptele şi ideile lui nu se 
cârmuiesc după dorinţi vremelnice. Şi mai ales nu se bălăceşte în 
această leşie a celui mai searbăd naţionalism de şcoală veche: cu 
masalale, banchete şi cu Tincă scripcarul.

*
Am cunoscut odată şi-un cuceritor adevărat. Aş putea zice c-am 

umblat la el la şcoală. Avea pe atunci „opinii sincere" şi scria „cuvinte 
adevărate1*.

Era pentru ochii iubitori de adevăr o desfătare aleasă să vază cum, 
imul după altul, reprezentanţii vechiului românism se prăbuşeau în 
ţărână. Opinia publică se revolta, ce e drept, şi îl izola, dar el trecea 
înainte hohotind. Săgeţile-i cădeau ploaie în barba albă a magului din
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Câmpina, în spatele încovoiate ale bătrânului Urechii şi în coroana cu 
care ateneiştii dorohoieni răsplăteau pe un alt orator naţionalist. Şi tot pe 
atunci scria tn frumoasa şi dulcea limbă franţuzească (pentru cei ce o
curîo'sc):

„II est vrai que pour cela il faut du travail, du travail consequent et 
honnete et que le tam-tam est plus facile: Je ne gâterai donc pas le plaisir 
de ceux qui s’y livrent, et je crierai comme eux:

Vive le tam-tam / “
Aşa vorbea dl lorga pe când era... tftnăr. Astăzi însă, când întinde el 

însuşi mâna tremurândă după coroana dorohoienilor, când, după pilda 
celui blestemat de D-sa, a răposatului Urechii, întemeiază ligi în vremi 
de pace, când apare pe scena Teatrului în tovărăşia lui Moceanu, astăzi 
nu are dreptul să se supere, dacă-1 vom aclama cu propriiîe-i cuvinte: 

Vive le tam-tam t

APOSTOLOMANIA

Mai anii trecuţi floarea aristocraţimei maghiare era strânsă în jurul 
anei mese bogate. Flori, vin de Tokay, rapsodiile lui Liszt, prisos de 
viaţă. Şi în mijlocul acestei scene de saturaţie, estetică şi materială, un 
conte lung şi deşirat se ridică să (ină cuvântarea festivă:

— Nu e fericit maghiarul!
Acesta era începutul cuvântării lui. Şi pintenii zomăiau pe sub masă 

şi sfârcurile mustăţilor lungi ale magnaţilor tremurau la auzul cuvintelor 
oobitoare.

— De ce nu e fericit maghiarul ? întrebau cu toţii.
— Nu e fericit, pentru că are o limbă şi nu ştie s-o impună şi 

străinilor din ţară. Nu e fericit, pentru că are legi şi totuşi nu e stăpân în 
casa lui. Nu e fericit, pentru că se îndepărtează pe fiecare zi de idealul 
străbunilor.

Şi ieremiada aceasta se înşiră mai departe -  o văicăreală de conte 
sentimental, ameţit de perlele spumei de Tokay.

Magnaţii-1 ascultă, pufăind a jale din ciubucurile lor de brad săcu- 
iesc. Din frumoşii ochi de jăratec ai nepoatelor lui Attila se desprind la
crimi de duioşie. Şi Rigo, faimosul Rigo, amantul prinţesei Chimay, -  
amantul cerebral, cum scrie dna Bacaloglu -  intonează imnul „Deştea- 
ptă-te, maghiare", în melodia lui de-acolo.

Ei, dar a dat D-zeu că a doua zi a fost un cer senin. Gazetele 
hohoteau, de la un capăt al ţarii la altul, pe socoteala oftării dureroase. 
Figura contelui făcea deliciul cititorilor revistelor umoristice. Şi aşa a şi 
rămas în amintirea tuturor: un apostol-caricatură.
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Conţi de aceştia au răsărit în timpul din urmă şi la noi. Ei nici nu mai 
au nevoie de Tokay, ci pe inima goală cântă în toată ţara o tânguire 
jalnică şi monotonă de flaşnetă, cu acelaşi refren:

— Nu e fericit românul!
Dar ce-a păţit bietul român, de l-a ajuns această obidă ? Luatu-i-au 

ielele puterile ? Bat turcii la poarta ţării ? Vestit-au oare şolomonarii 
venirea lui A nticrist ?

Nimic din toate şi ceva mai inult de atât. Ţara e pe dric din cauza 
viciilor şi a corupţiei conducătorilor ei. Totul e minţit şi putred la noi şi 
straturile de întuneric se aşează tot mai dese peste mulţime. Vinovat e 
vodă, vinovate-s partidele politice, vinovată-i presa: anaftema, anaf- 
tema şi pocăiţi-vă acuma în ceasul al unsprezecelea!

Zadarnic îi tragi de mânecă, sau îi zgudui ca pe somnambuli, -  ei 
umblă mereu şi combat nenorocirea românească.

Şi cum ? unul citeşte o păţanie din cârciuma lui Moş Crepu, altul 
povestea unui crin alb şi al treilea despre sfârâirea mititeilor din 
cârciuma lui Taica Pascaly. Şi gata vanghelia.

Iar la orizont apare, în toată măreţia sa, îmbrăcându-ne ţara în lumină 
de purpură: aurora viitorului nostru mai ferice...

Dragii noştri apostoli!
*

Dar pare că nu ne-a fost destul cu aşa cercare. De pe laturi mai răsar 
pui de apostoli, sau apostoli prin contagiune, tot atât de înverşunaţi, dar 
de altă sectă. Ăştia nu mai iau toiagul pribegiei în pustie, nici nu (in 
cuvântări la răspântii, ci scriu numai, şi scrisele lor sunt adevărate texte 
bogumilice. Iată şi un domn Popescu -  Popescu ! ce nume pocit de 
apostol! -  luptând pentru cinste şi adevăr. A scris o carte cu tâlc asupra 
patologiei noastre sociale, în care tună şi fulgeră împotriva societăţei de 
astăzi.

Iubiţi cititori, d-voastră nici nu ştiţi în ce grozavă primejdie vă găsiţi, 
citind aceste rânduri ale mele: în criză socială, criză politică, criză in
telectuală şi, mai cu seamă, în criză religioasă.

Oriunde te uiţi, nu vezi decât corupţie, „insuficienţă de caracter", 
„letargie civică", „abulie individuală", „evoluţie tergiversantă" şi alte 
drăcii.

*
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N-avem şi noi, ca toţi oamenii şi ca toate popoarele vreo „iniţiativă", 
n-avem -  mă rog -  „disciplină mintală" şi nici măcar „filosofie socială", 
în literatură „nu prea avem opere de longue haleine". în religie 
„prescripţiile moralei creştine sunt ignorate". în politică stăpânesc două 
partide deopotrivă de viciate. (Da înscrie-te, frate, la „Frăţia română !") 
Şi pe de-a întregul, din fiecare pagină, din fiecare şir, s-aude gemetul de 
deznădejde:

— Nu e fericit românul!
S-a hotărât d ec i! Ne prăpădim ! şi la toate aceste sunt de vină: 

„temperamentul nostru ancestral", „lipsa de autonomie în cugetarea 
noastră personală" şi „mentalitatea" noastră...
' Da, da, aici e buba, scumpe apostole, în (z) mintalitate !...

Ş-apoi să nu-i răstigneşti pe roatele morilor de vânt, să le trosnească 
Qpsele!



CONVINGERI

Am cunoscut pe cel mai bărbos dintre profesorii noştri de botanică. 
Afară de barbă el nu avea nimic extraordinar, şi dacă amintesc de el, e 
pentru că de numele lui se leagă o anecdotă, care merită să treacă la 
nemurire.

La o lecţie avea să vorbească despre pătrunjel şi băieţii îi aduseseră, 
pentru explicare, în loc de pătrunjel, o cucută. Se ştie câtă asemănare în 
toate este între aceste două plante, mai ales în starea lor de întftie 
dezvoltare.

Bărbosul nostru profesor vine şi-şi ocupă locul la catedră, ia în mână 
cucuta şi zice către băieţi:

— Această plantă ierboasă, dlor, se numeşte pătrunjel (petroselinum 
sativum); face parte din familia umbeliferelor; are rădăcina albă, pivo- 
tantă şi frunze compuse...

— Ba nu-i pătrunjel, că-i cucută, observă un ştrengar de elev 
dintr-un colţ.

— Aşadar, îi cucută, răspunse profesorul. Această plantă ierboasă 
este deci o cucută (conium maculatum), face parte din familia umbeli
ferelor, are rădăcina albă, pivotantă şi frunza compusă...

— Ba nu-i cucută, că-i pătrunjel, dle profesor! strigară alţi ştrengari.
— Aşadar îi pătrunjel (petroselinum sativum). O plantă ierboasă 

care, cum vă spusei, face parte din familia...
— Ba nu-i pătrunjel, că-i cucută, ţipară ceilalţi.
— Aşadar, îi cucută...
Şi bietul profesor luptă mai departe cu convingerile sale ştiinţifice.

*
Figura savantului botanic ne vine în gând, de cate ori vedem 

diferitele volte în convingerile scriitorilor noştri politici. Astăzi mai cu
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seamă, când nu poţi fi sigur de convingerea cuiva nici timp de câteva 
ceasuri, anecdota cu oscilarea între cucută şi pătrunjel e de actualitate.

Am putea cita câteva cazuri delicioase, vorbind mai pe larg, de pildă, 
despre modul cum un cunoscut scriitor politic a primit peste noapte votul 

. universal în programul său şi cum acelaşi scriitor, tot peste noapte, din 
filosemit ce era, s-a schimbat în cel-mai înverşunat demagog de stradă. 
Ib t despre această conştiinţă, care nu e croită pe un singur calapod, se 
mai povesteşte că a trecut prin o nouă schimbare şi, din adorator al 
suveranului, s-a făcut netam-nesam criticul sever al faptelor lui.

Motivul ?
Cică într-o bună zi i-a căşunat să se ducă la treptele tronului, să se 

plângă de starea morală căzută în care s-ar fi găsind un alt scriitor şi să 
ceară izgonirea acestuia din slujbele statului. Fireşte că suveranul, care 
din nenorocire nu e preşedintele unui tribunal de onoare al literaţilor, a 
răspuns la doleanţele acuzatorului prin a-i vorbi de semănăturile 
mănoase, cari promit o bună recoltă anul acesta...

Iar scriitorul nostru are astăzi convingeri antidinastice.
*

Din politică putem trece la literatură, unde ni se prezintă aceeaşi 
privelişte.
; Ca să rămânem tot în cadrul cazurilor concrete, voi aminti unul. 
singur.

Se ştie că dl lorga a fost un mare adversar al dlui Hasdeu, şi prin 
răutăţile sale i-a făcut magului de la Câmpina multe supărări. A venit 
însă mişcarea studenţească în chestia „Obolul" şi dl Hasdeu a felicitat 
prin o telegramă pe iniţiatorii mişcărei. Telegrama aceasta măgulitoare a 
fost de ajuns, pentru ca dl lorga să regrete toată campania saprincipiară 
de odinioară şi să facă în public un fel de mea culpa. Şi sunt convins că 
dacă, cu aceeaşi ocazie a mişcărilor studenţeşti, dnii Tocilescu, 
Pompiliu Eliad şi Tanoviceanu imitau pilda dlui Hasdeu, -  antagonistul 
lor, dl lorga, avea să-şi schimbe la moment convingerile şi să le ierte şi 
lor toate greşelile literare şi istorice.

Şi nu ne-am fi mirat deloc, căci aşa sunt convingerile dlui lorga în 
toate: astăzi cucută, mâine pătrunjel.

*
Dacă am fi pesimişti şi ne-am răzima mult pe convingerile acestora, 

fireşte că, văzând continua lor evoluţie şi nestatornicie, ar trebui să
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tragem cele mai triste concluzii şi s& vorbim de lipsa de caractere mari, 
de ţinte nesigure şi orbecâiri pe c&i necunoscute. Credem însă ca nu e 
nevoie să ne-alarmăm. După părerea noastră, aceşti oameni, iertători şi 
buni în fond, nu sunt niciodată o primejdie. Ei zăpăcesc puţin societatea, 
ce e drept, dar în faptul că se dau uşor pe brazdă e totdeauna şi nădejdea 
în îndreptarea lor. Ş-apoLmeteahna le-o ştiţi: faceţi ceva pentru popula
ritatea lor şi sunt în stare să vă jertfească convingerile lor cele mai 
scumpe.

DL IORGA PĂRĂSEŞTE „SĂMĂNĂTORUL"

„Sub conducerea, sau cel puţin sub influenţa mea, stau trei reviste 
literare, cari în Bucureşti, în Moldova şi în Budapesta reprezintă noua 
direcţie: Sămănătorul, Făt-Frumos şi Luceafărul..."
. Astfel vestea dl lorga în anul trecut „renaşterea" literară într-o carte 

nemţească -  ce ruşine, să scrii cărţi nem(eşti şi să huiduieşti pe nemţi! -  
în care făcea istorie românească.

Cică de la un capăt al românismului la altul, din Budapesta la 
Bucureşti şi din Bucureşti la Bârlad, literatura stă „sub direcţia sau cel 
puţin sub influenţa" D-sale.

Cartea abia apărută însă, modesta publicaţie periodică Făt-Frumos 
încetează, fără pretenţia de a fi însemnat ceva în mişcarea literară. 
jMceafărul, care apăruse independent de dl lorga şi n-a stat niciodată 
sub influenţa D-sale, îşi mută domiciliul. Iar Sămănătorul, unde D-sa a 
venit poftit la masa pusă, şi-a redobândit zilele astea libertatea, încetând 
şt aici „Einfluss"-ul şi „Leitung“-u\ dlui lorga.

Nu-i aşa că eminentul profesor de istorie s-a cam pripit când, în 
nestăvilita dorinţă de a vorbi de sine, s-a proclamat în străinătate şef de 
şcoală literară şi când, din câteva tinere reviste, cari aveau să-l pă
răsească în curând, a făcut evenimente literare, de importanţă istorică, 
revendicându-şi pe nedrept meritul pentru naşterea lor şi pentru ideile ce 
le reprezentau ?

Se zice că dl lorga nu are cuvenita înţelegere pentru istoria contim- 
porană, fie ea politică sau literară, că faţă de tot ce e nou sau în viaţă, 
D-sa nu poate rămâne imparţial, că desfigurează şi exagerează toate 
fenomenele publice de actualitate, după impresia momentului. Şi se 
atribuie acest cusur -  mare şi fatal pentru orice scriitor -  felului D-sale 
de a-şi fi făcut educaţia, rămânând mai mult închis între zidurile camerei
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de studiu, scrutând mai mult tainele trecutului, pentru cari şi-a agerit 
ochiul şi mintea, dar fără a avea timpul necesar de a cunoaşte viaţa cum
este şi oamenii cum sunt.

Cunoaşterea trecutului este desigur de mare preţ, căci îţi arată 
multe virtuţi şi slăbiciuni. Dar justa măsură în pătrunderea sufletului 
viu omenesc, înţelegerea celor din jurul tău şi iscodirea rostului 
întâmplărilor zilnice nu pot fi învăţate din trecut. Şi afară de astea mai 
sunt mici forme ale vieţii, tact şi bunul-simt, cuviinţă şi corectitudine 
faţă de prieteni şi adversari şi alte... mărunţişuri, cari nu stau în carte, 
dar cari, învăţate prin contact şi prin asemănare cu alţii, te scutesc de 
multe rătăciri.

Nu ştiu dacă cei ce astfel îşi explică greşelile dese ale dlui lorga au 
dreptate. Acţiunile unui om le determină -  afară de cultură -  şi firea lui. 
Cert este însă că dacă dl lorga s-ar fi mărginit la cercetarea trecutului si 
astfel -  cum zice cronicarul -  s-ar fi „închis în tumul cuvintelor şi în 
lăcaşul gândurilor sale vechi", cu puterea D-sale de muncă şi cu 
memoria sa fenomenală, ar fi astăzi savantul preţuit şt necontestat.

*

Dar i-a plăcut să se afirme şi pe alte terene şi n ieşit din umbră la 
lumină. I se părea că îngrămădind la volume de documente şi scriind la 
judicioase monografii despre epocele pierdute în negurile trecutului, 
numele D-sale prea e puţin pomenit. Temperamentul D-sale îl îndeamnă 
să intre în toiul unor lupte zilnice. Şi s-a coborât în vârtejul vie(ii.

Intâiele D-sale ieşiri pe noul teren au fost primite dintr-o parte cu 
căldură. Se părea că s-a ivit un nou şi valoros condei pentru căutarea 
adevărului. Felul cum lovea în stările convenţionale, în situaţiile 
politice şubrede, în gloriile false ale unor scriitori şi în naţionalismul 
turbulent de stradă, ne-a făcut pe mai mulţi inşi, grupaţi la o revistă li
terară, să vedem în D-sa o forţă indicată a fi unul din conducătorii 
aspiraţiunilor tinerei generaţii şi i-am oferit simpatiile noastre şi
coloanele acelei reviste.

Şi a venit şi a scris. Mult şi de toate. Frumos şi avântat uneori. Inegal 
şi încâlcit de altă dată. Dar la un moment dat se părea că trece prin, o 
schimbare. Pierde linia dreaptă din „cuvintele adevărate". Ca şi când 
şi-ar fi dat seama că pe drumul acesta n-are s-ajungă departe, căci opinia 
publică la noi e vrăjmaşe tuturor acelor cari exprimă viguros adevărul în 
literatură şi politică. Gustase puţin -  prin Sămănătorul -  din deliciile
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popularităţii şi se hotărî a preferi drumul lesnicios, drumul concesiilor 
principiare şi al celor personale -  drumul cel bătut de toţi câţi vor să 
ajungă. Şi aici încep greşelile.

în scurtă vreme ne pomenirăm cu un lorga mlădios şi gata a se pune 
în contrazicere cu lorga cel de odinioară. îl vedem pornind cu toba după 
aderenţi, exagerând meritele prietenilor, încurajând mici secături din 
provincie şi cutreierând ţările vecine, cu zgomot în jurul său. E intole
rant şi invidios cu toţi câţi muncesc şi pot munci fără D-sa. E rău şi 
intrigant faţă de cei ce nu-1 suferă. E arţăgosul ce se coboară în toate 
nimicurile. Şi în locul unui luptător de croială nobilă, se dezvăleşte 
deodată un demagog inconsecvent şi un vanitos fără margini, care caută 
succese şi vrea să le exploateze.

Dezamăgirea e firească. Cei ce au socotit a găsi într-însul un caracter 
de fier, un cugetător sobru, un om sincer, neatins de slăbiciunea mărirei, 
rămân la început ameţiţi de verbozitatea lui. Apoi se dau în lături. 
Aceasta cu atât mai mult că în literatură făcuse o grămadă de rele. 
învrăjbise pe literaţi. Promovase spiritul îngust de apreciare. 
Introdusese o notă dăscălească de clasificare, fără să poată aduce măcar 
o idee nouă. Căci -  orice s-ar zice -  ca critic dl lorga a trăit şi trăieşte din 
zestrea scrierilor lui Maiorescu şi Eminescu. Tot ce s-ar părea nou la 
D-sa, fie în articolele sale foiletoniste, fie în dările de seamă menite a 
mai atrage vreun aderent, se poate găsi dezvoltat clar şi pe larg în 
criticile şefului „Junimei", sau s-a spus în mod incisiv în vreunul din 
articolele lui Eminescu. Zestrea asta este bogată, dar nu merge să te lauzi 
cu „ meine Richtung când tu trăieşti din „ Richtung ‘‘-ui altora!

*
Şi iată cum şi de ce, cu încetul, s-a produs golul în jurul dlui lorga şi 

cum cei ce veniseră cu atâta căldură lângă D-sa îl părăsiră unul câte 
unul... Astăzi D-sa mai dispune de un organ politic şi de câţiva prieteni 
minori, cari îl secundează în acele bâjbâiri prin întuneric, cu vorbe late, 
cu critici sociale fără soluţii, cu sâcâieli mărunte de gazetăraş de 
provincie. Aici îşi va mai da câtva timp aere de titan frământat de marile 
probleme ale poporului, va mai vărsa lacrimi false pentru starea 
nenorocită a ţăranului, va ataca pe cei odinioară lăudaţi şi va lăuda pe cei 
huiduiţi mai nainte. Cu vorbele D-sale multe va mai ului pe cititorul de 
aici şi de peste munţi, până ce iarăşi vreo întâmplare îl va face să 
recunoască zădărnicia sforţărilor sale.
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Când, peste puţin, se va convinge cS nu politica şi literatura, cu un 
cuvânt, nu prezentul este terenul unde D-sa îşi poate validita capitalul 
cultural şi ştiinţific ce a înmagazinat, îşi va trece odată cu mâna peste 
frunte, ca să gonească umbrele unui vis frumos, dar zadarnic, şi-şi va 
relua studiul trecutului, unde este stăpân deplin şi unde nu are prilejul 
a-şi dezvăli insuficientele firei sale.

O DECEPŢIE 
Un „psiholog al poporului"

înaintea mea am cartea dlui D. Drăghicescu şi în suflet pe dl 
Drăghicescu însuşi. în carte se face psihologia poporului român şi eu fac 
psihologia dlui Drăghicescu. Şi cu cât citesc mai mult, cu cât mă 
adâncesc mai bine, cu atât mă înstrăinez mai tare de omul, scriitorul şi 
prietenul Drăghicescu.

De ce ?
Nu e cartea destul de cuprinzătoare ? Nu e autorul destul de învăţat ? 

Nu e muncă din greu în acele nesfârşite pagini, îmbogăţite ciHm lux 
orbitor de nume şi de cuvinte sunătoare ?

Ba muncă este, dar munca nu mai e un merit, e o datorie. Eu merg 
mai departe şi recunosc că chiar muncă de prisos e multă în cartea dlui 
Drăghicescu.

Aşa, nu înţeleg de ce era nevoie ca un lung capitol să cuprindă tot 
bagajul de cunoştinţe, aduse de Ia universitate, despre psihologia 
englezilor, germanilor şi francezilor, când din toate popoarele, aceste 
trei sunt istoriceşte şi geografîceşte mai departe de noi. Şi nu înţeleg 
iarăşi de ce, pentru a stabili liniile cele mai caracteristice ale „minta- 
lităţii“ noastre etnice, a trebuit să-şi încarce lucrarea cu lungile extrase 
din întreaga noastră istorie, când în ştiinţă concentrarea este o condiţie 
esenţială. Dar mai puţin înţeleg de ce un om învăţat, care trebuie sa fie 
pururea limpede şi să aibă fraza penibil de precisă, se întroieneşte mereu 
într-un nămol de cuvinte, în tautologii neîncetate. Deschizi la pag. 125 şi 
citeşti: „Poporul românesc este o amestecătură şi o confuzie (mai ales 
confuzie ! n.cr.) de rase, cu neputinţă de descurcat şi de clasificat", 
întorci foaia şi la p. 126 citeşti:,.Neamul românesc este poporul care se 
compune dintr-un amestec nedefinit, haotic, de rase multiple". Şi -  mă 
ro g ! -  în aceeaşi pagină, cu câteva rânduri mai jos, aceeaşi idee:
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„Neamul (românesc) înfăţişează aluatul etnic cel mai ciudat prin 
felurimea lui nedefinită şi prin varietatea bizară a proporţiilor în cari s-a 
făcut amestecul**.

Iar cum această „variare bizară" a ideilor se fine lan( până la capătul 
„amestecului** dlui Drăghicescu, neapărat că munca în sine n-o mai 
putem tăgădui. Ea putea lua chiar proporţii mai mari, dacă autorul îşi 
aducea aminte că trebuie să insiste mai mult şi asupra istoriei românilor 
din provinciile subjugate, sau dacă în loc de a face prea multă umplutură 
istorică, stăruia mai bine, sau cel puţin în aceeaşi măsură, asupra 
folclorului şi a cultului, asupra credinţelor şi obiceiurilor, a tradiţiilor şi 
a poeziei, a tuturor acestor elemente vii, din cari sufletul poporului e 
mult mai uşor de reconstituit ca din mărturiile vremilor moarte, cu 
dovezile lor incerte.

Ei, dar psihologia etnică este o ştiinţă relativ tânără. Steinthal >i 
Lazarus, întemeietorii ei, n-au murit tocmai de mult. Şi în ştiinţele tinere 
lipsa de metod, de proporţii, de preciziune nu trebuie să ne surprindă. 
Fraza goală ia adeseori locul noţiunei.

*
Altceva este ceea ce ne-a surprins cu desăvârşire. E trecerea peste 

ţintă.
D. Drăghicescu după ce stabileşte, în felul D-sale, „harta sufletului" 

nostru; după ce găseşte că suntem un popor „neisprăvit" (între altele, 
pentru că nu s-ar fi isprăvit navigaţia Dâmboviţei!!) şi că ţăranul român 
sufere de „imbecilitate reală", de „paralizia voinţei", de , frică", de 
„lene", de „laşitate“ şi „viclenie" (şi dl Drăghicescu, fiu de ţăran, se 
felicită desigur pentru curajul ştiinţific de a fi spus acest adevăr !), -  se 
crede chemat a face propuneri pentru îndreptarea poporului: cere vot 
universal, Casă rurală şi reforme democratice în favoarea ţăranului! Are 
aerul că vrea să îndrepteze -  prin Casa rurală -  psihologia (putea să-i 
zică mai bine patologia) poporului român, cum ai vindeca pelagra sau 
alt flagel social.

Iată punctul în care pornim a ne deosebi şi mai mult. Cartea 
încetează deodată a mai păstra aparenţele unei investigaţii ştiinţifice şi 
trădează tot mai multe tendinţe personale. încetează psihologia 
poporului şi începe a autorului.
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De altfel, chiar de la început, dl Drăghicescu ne pierde simpatia 
personală prin o dedicaţie neobişnuită la firi modeste, serioase şi 
conştiente de forţa lor: îşi închină cartea, cu cuvinte pompoase, unor 
bărbaţi influenţi ai ţării. în urmă vedem, nu fără mirare, că-şi presară 
paginile, fie că era nevoie sau nu, cu nume de scriitori, oratori sau 
oameni politici din toate fâberele, găsind pururea un atribut de laudă sau 
recunoştinţă. Tot mai mult ne face impresia omului plecat, care caută să 
înainteze pe calea convenţională, a complimentelor şi a antişambrării.

Aici e decepţia noastră: în loc ca şirul tovarăşilor neatâmători, a firi
lor deschise, neinteresate, să sporească prin automl acestei cărţi, vedem 
sporindu-se numărul muncitorilor arivişti de cea mai obişnuită specie.

Cine nu cunoaşte aceste figuri tipice din viaţa noastră intelectuală ? 
Ies de la universitate de obicei cu o îngâmfare uimitoare. Prin scrisori şi 
dedicaţii, prin servilitate, îşi asigură bunăvoinţa unor oameni politici sau 
profesori universitari. Caută cu orice chip atingere simpatică cu presa de 
toate culorile. Cil gesturi timide mai întâi, apoi tot mai largi, mai 
prezumţioase, îşi încep cariera cu paradă de vorbe şi... se prăpădesc de 
dragoste pentru popor, -  o dragoste, vai, cu care străbaţi aşa de uşor!

Cu de-acestea nu se face însă îndreptarea „psihologiei", dle 
Drăghicescu ! Casă rurală ? Vot universal ? Da ! Vrem şi n o i! Dar mai 
întâi firi mai drepte, mai oţelite şi spinări mai puţin încovoiate, -  iată ce 
vom cere prietenilor noştri.



OCTAV1AN GOGA

Sunt poate cel din urmă care-şi aşterne pe hârtie impresiile de la 
sărbătoarea literară ce ne-a procurat volumul de versuri al lui Octavian 
Goga. Frumoasa sărbătoare s-a sfârşit, o dată cu întoarcerea poetului din 
Bucureşti, unde venise la dorinţa prietenilor. Aplauzele au încetat, 
apologiile ziarelor s-au împuţinat şi ele. De aci înainte îşi încep meseria 
criticii reci şi chibzuiţi, cari în numele ştiinţei, va i! atât de elastice, vor 
da verdicte judicioase, dovedind, poezie de poezie, care este partea 
juvenilă şi tulbure şi care cea desăvârşită în opera poetului. Cum însă 
acest fel de critici scriu mai mult pentru posteritate, putem să luăm 
manifestarea de simpatie a mulţimei drept o consacrare, un cuvânt 
definitiv asupra noului talent.

în adevăr, ce poate mărturisi mai cu tărie puterea poetului, ca 
entuziasta primire ce i s-a făcut ? Scriitorii noştri cei mai de frunte i-au 
deschis veseli braţele, ca unui viitor mare meşter, chemat a aduce 
poezia română cu un pas înainte. Lor li s-au asociat ziariştii, cei atât de 
urât descăliţi de o seamă de critici, pentru cuvântul că n-ar citi destulă 
literatură. Doamnele cele mândre, bănuite a fi refractare faţă de tot ce e 
românesc, i-au făcut o caldă primire la Ateneu. Carmen Sylva l-a 
binecuvântat de poet al neamului. Iar mulţimea dă asalt librăriilor, 
cumpărându-i volumul. N-au rămas deci decât vreo câteva suflete 
sterpe, osândite de fire a nu lua parte niciodată la bucuriile mulţimei, ce 
i-a izolat, şi un număr mic de scriitori cu educaţie străină, artişti şi ei, 
ale căror convingeri estetice însă, întrucât sunt sincere, trebuie să le 
respectăm.

Ne întrebăm: ce i-a putut răpi pe toţi, în măsură necunoscută până
acum în viaţa noastră literară ?

E melodia curată şi nouă a cântăreţului, cântată din strune proprii, 
din pieptul cel tânăr şi puternic. E cântecul cel larg şi îndrăzneţ, cu multe
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ţ i  variate nuanţe, de la cea mai duioasă până la cea mai bărbătească 
expresie de viaţă. Originalitatea pronunţată, în limbă, în forme, în 
alegerea subiectelor - iată ce l-au făcut cuceritor.

*
S-ar părea la început că întreaga manifestare s-a făcut lui Goga ca 

poet ardelean şi că toate simpatiile veneau aşa, de la fraţi la fraţi, ca unui 
Giglio Tos oarecare. Cel puţin unii o mărturiseau pe faţă, că e vorba de 
un talent mare, numai fiindcă e specific ardelenesc, iar alţii stăruiau cu 
îndârjire -  ce oameni buni! -  ca tânărul poet să rămână acolo la ei şi-i 
aduceau laude -  ce mărinimoşi! -  pentru hotărârea de a nu se stabili la 
Bucureşti...

Recunoaştem că multele culori locale vor fi fost, înaintea celor ce nu 
cunosc viaţa de la ţară cu toată poezia ei, o parte din motivele cari au 
stârnit acest înalt nivel de interesare pentru noul venit. Preotul cel 
cucernic, care la alţi scriitori e un beţivan pântecos; Laie chiorul, 
lăutarul cel cunoscut de mulţi numai în ipostazul caraghios din 
anecdotele ţigăneşti ale dlui Speranţă; sărbătorile de linişte şi înălţare 
sufletească; dascălii şi dăscăliţele, cu blânda şi serioasa lor înfăţişare, cu 
poezia ce-i învăleşte, în ciuda vieţii lor trudnice; spiritul războinic 
înăbuşit, din adâncul clocotitor al câtorva poezii sociale, -  toate au 
coloritul lor local pentru cei de-acolo, exotic pentru mulţi dintre cei de 
aici. Cred însă că forţa Iui Goga, talentul adevărat de poet, trebuie să-l 
căutăm nu în exotismul, ci mai mult în tratarea tuturor acestor subiecte, 
în lumina originală în care le aşează:

Tot ce-mi ţese noaptea 
Zorile-mi destramă.
Mi s-a dus norocul,
Nu-1 mai plânge, mamă.
La icoana Preacuratei nu-1 mai plânge, mamă.

Cine nu şi-a cântat mama! Câtă duioşie şi câte lacrimi în literatura 
noastră în jurul acestui sentiment; dar mama plângând la icoana 
Preacuratei, sau „plângând pe ciaslov", pentru norocul pierdut al fiului 
sSu, este o formă prea rară, ca să nu atragă pe cititor.

Tot astfel cu o altă poezie. Poetul se întoarce din ţări străine şi se 
opreşte în faţa casei părinteşti, căzută în părăginire. Stând de vorbă cu 
vecinul, îşi aminteşte de lumea apusă a copilăriei. Şi cum povesteşte el
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aşa din trecut, de „fata popii Irimie“ şi de altele, vede o lacrimă în ochii 
vecinului:

De ce-ţi ştergi ochii cu cămaşa,
Ori plângi, vecine Nicolae ?

Şi casă părintească au cu toţii. Pe toţi îi dezlipeşte de ea lupta vieţii. 
To(i au gustat la vatra ei farmecul poveştii lui „Alexandru Machedon". 
Dar care din poeţi a reuşit să condenseze în două şire atâta duioşie 
pentru lumea pierdută a copilăriei, ca Goga prin lacrimile unei a doua: 
persoane ? Pe cât de original şi de profund omenesc e poetul nostru, pe 
atât de puţin ardelean e în tot şirul acesta de poezii.

Ar trebui, prin urmare, să se stăruie mai puţin asupra calităţii de poet 
ardelean a lui Goga. Este el un merit de ajuns a fi poetul unei provincii, 
sau chiar numai al satului său, dar cine ca Goga a reuşit să exprime 
sentimente generale, nu poate fi mărginit la atâta. El a intrat pe o poartă 
cu mult mai largă în literatură şi are dreptul să ceară a fi judecat nu 
numai după locul naşterei sale, ci după complexitatea talentului său. 
Cine l-a înţeles pe Goga numai ca poet ardelean, nu l-a înţeles deloc.

*
Un capitol mare din poezia noului poet are ca bază câteva stări 

social-politice din Ardeal. Acesta a şi fost mai mult remarcat de critică. 
Laudele sunt fără îndoială meritate, căci autorul poeziilor Oltul, 
Apostolul, Clăcaşii e vrednic de imnuri. în locul tuturor frazelor 
frumoase şi a proclamărei lui de poet revoluţionar, sau de poet al 
iredentei, ceea ce nu este tocmai, am fi preferat o cumpănită analiză a 
elementului naţional din poeziile lui. Căci iarăşi, nu faptul în sine, că 
poezia lui Goga e naţională trebuie să fie constatarea de căpetenie, ci 
deosebirea enormă cum Goga înţelege să fie român faţă de acei epigoni 
ai lui Eminescu şi Coşbuc, cari îşi naţionalizează versul după un îndemn 
artificial, fără izvoare fireşti de inspiraţie. Timpul de astăzi e aşa de puţin 
potrivit pentru frazeologii retorice în poezia patriotică, încât cine nu 
aduce idei noi şi forme artistice deosebite, cade în cel mai searbăd 
diletantism.

Poetul german Anastasius Griin, care asemănase poezia politică cu 
„flacăra sfântă ce luminează poporului în pustietatea sclaviei" şi cu 
„trâmbiţa Jericonului, de puterea căreia zidurile se sfarmă", a trebuit să 
se ridice mai târziu el însuşi în contra acelor cântăreţi patrioţi cari, prin
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fraza goală până la absurditate, dârlăiau ca pe un cimpoi răguşit şi, 
luptând pentru libertate, duceau la sclavie poezia însăşi.

Goga se ridică şi el împotriva acestor surlaşi monotoni, nu direct, ci 
prin fondul puternic de idei, prin modul deosebit de a reda stările sociale 
de astăzi. Forma lui e discretă, fără fraze de prisos. Tonul e înăbuşit ca un 
cântec de vioară temperat. „Amarul ce se revarsă pe strunele înfiorate" îl 
simţi mai mult decât să-l vezi tipărit. Nici un fa ira, nici un cuvânt din 
marşurile chemătoare la arme şi nici măcar satiră politică nu e în poe
ziile lui. E parcă omul resemnat, obidit care, sub greutatea genunchilor 
sorţii, ţipă cu durere: Voi fi răzbunat!

în Plugarii lui „ca într-un întins adânc de mare, trăieşte înfricoşatul 
vifor al vremilor răzbunătoare". în Oltul, acest frumos râu românesc, al 
cărui rol în literatura noastră se poate asemăna cu rolul Rinului ia 
germani, el vede pe prietenul bun ce ne va răzbuna odată, mutând în altă 
ţară „ţărâna trupurilor noastre". Dar Apostolul, acest „vestitor al unei 
vremi ce va să vie ?“ Dar „noua sărbătoare" din Clăcaşii, această 
grandioasă operă a literaturei române ? Nu sunt tot dovezi de originală 
concepţie a poeziei naţionale ? Nu sunt oare neînţelegători şi nedrepţi 
faţă de Goga acei cari, proclamându-1 un fel de trubadur naţional din 
Ardeal, îi micşorează vădi» însemnătatea ?

Cine a văzut la Cameră efectul unei poezii a lui Goga, citată de dl 
Ionel Brătianu, s-a putut convinge ce larg e naţionalismul acestui poet.

*
Câţiva din criticii lui Goga întrebau, cu oarecare mirare, de ce n-a 

scris o singură poezie erotică ? Nimic nu ilustrează mai bine uşurinţa cu 
care se citeşte la noi, ca această întrebare. Goga scrie de opt ani de zile 
cel pu{in. Revistele Luceafărul şi Familia, ca şi ziarul Tribuna au fost 
organe de publicitate destul de răspândite. Şi nici Ardealul nu mai e aşa 
departe, căci literatura ne-a mai apropiat pe toţi. Ei bine, în tot ce a tipărit 
Goga acolo e multă şi tot atât de originală poezia erotică, pc care şi-a 
rezervat-o pentru al doilea volum. Se putea ca struna tânărului şi 
sănătosului poet să nu se învioreze la atingerea cu acest colţ de viaţă ?

Dar şi aci Goga e noul poet. Rimele lui Şerbănescu le-a aruncat în 
camera de vechituri a poeziei române. El evită banalul ucigător al artei şi 
mărturisirile răsuflate ale liricilor dulci şi fără vlagă:

Când ochii tâi stau aţintiţi asupră-mi 
Şi-şi tremuri ispita lor păgână

105



Cu dor prelung, cu dulcea lor «fitil.
Frumoaso!
Pe buza ta păcatul când zâmbeşte, 
Ucigător al mintii înţelepte,
Stăpân tiran al patimilor mele.
Femeie!
Şi braţul tău molatic când cuprinde 
O undă doar din valurile negre.
Atunci:
Să-ncremeneşti tn marmură cioplită.

De pe îngustul lumilor tărâm 
Călătorire-arpistriţe popoare,
De piedestalul chipului de piatră 
tn nopţi de mai să-şi reazime genunchii; 
Ar pribegi pe negrele-i corăbii 
Apusu-ntreg şi-ntreaga miazănoapte 
Şi-ar premări în templu sfânt de fildeş 
Minciuna,

Cea mai frumoasă-a vremii călătoare, 
fnmărmurită-n marmură de Păros.

Un împărat cu pletele cărunte, 
Înnebunind, cântare-ar pe ghitară:

„Un serafim cu ochii mari şi limpezi. 
Robit de clipa dulcelui păcat,
Din tronul sfânt al Domnului din ceruri 
în miez de noapte-un bulgăr a furat 
Şi te-a-ntrupat cu daltă de argint 
Pe tine“...
L-ar asculta, pe gânduri dus, norodul 
L-ar săruta pe tâmpla lui căruntă.

învăluit în ceafa nopţii sure 
M as furişa în templul tuturora 
Şi sărutându-|i ochii reci de marmur 
Şi braţul tău şi buza ta şi fruntea,
Te-aş sfărâma cu pumnul încleştat
Şi-aş râde
Prelung,
Văzând zdrobit odorul tuturora...

în zori de zi ar omorî norodul 
Un biet nebun, ce blestămă şi plânge. 
Şi apoi, râzând, îşi istoveşte braţul.

Din bulgării nătângi ai pietrei moarte 
Zdrobitul chip ar vrea sa reînvie 
Nebunul I

Copilul pal al lumilor albastre 
Când şi-a închis pe vecinicie ochii 
Zâmbea.

Poezia erotică a lui Goga nu este un joc uşor de cuvinte, o bâlbâire de 
nerozii ultrasentimentale, ci are un subiect adânc şi trainice forme:

„Aşa-i iubirea mea asemeni acestei largi cetăţi de unde 
Adâncul ei se pierde-n rostul nemărginirilor profunde 
Cu vifore şi curcubeie, cu valuri lung clocotitoare 
Cu picuri ce se înfioară de chipul unui vecinic soare..."

Şi când mă gândesc că pe cel ce astfel îşi cântă iubirea, unul din 
putinii critici, cari l-au primit cu duşmănie, l-a trimis la sat, să-şi 
îmbrace acolo sumanul şi căciula de oaie şi să ţopăie în horă cu vreo 
leliţă cătrinţată, -  nu pot decât să regret această patimă, întru nimic 
justificată a criticului.

Citind toate versurile erotice, în frunte cu puternica rapsodie Mortua 
est, asupra căreia se va vorbi odată mult, adversarii aşa-numitei direcţii 
poporaniste s-ar fi putut convinge uşor cât de puţin ţăran este Goga, cât 
de modem în înţelesul cel mai îndrăzneţ al cuvântului şi cât de rafinat 
este din punct de vedere estetic.

*
Nişte bucheri -  ăştia sunt criticii cari osândesc o lucrare pentru un 

singur cuvânt, ce le displace -  nu se împacă deloc cu limba lui Goga. E o 
veche deprindere la noi: când nu poţi combate altfel un talent, te legi de 
limba lui. Am auzit pe cineva contestând valoarea poeziilor lui Goga 
pentru faptul simplu că întrebuinţează uneori formele „nost“ şi „vost“ în 
loc de „nostru“ şi „vostru"... forme absolut cunoscute în poezia po
pulară şi întrebuinţate de Eminescu.

E aşa de greu să convingi astăzi pe cineva despre valoarea limbei 
unui autor şi despre dreptul lui de a întrebuinţa anumite cuvinte ! Mi-ar 
fi cu neputinţă, de pildă, să-l conving pe un altul despre frumuseţea 
cuvântului „irugă“, pe care nu poate să-l sufere în poezia lui Goga, 
desigurnumai din cauză că nu-1 înţelege. Polemicile criticilor în această 
privinţă nu pot duce însă la nici un rezultat, căci hotărâtor în toate

107



r&mftne totuşi poetul, singurul bun cunoscfltor al limbei ţi vulgarizator al 
ei. Iar Goga este artistul a cărui limbă bogaţi, curat românească, nu mai
admite discuţie.

Să înceteze deci odată cârtitorii de meserie! Să lăsăm Ia o parte orice 
meschine deosebiri de provincie şi sS fim veseli că ne-a venit iarăşi un
poet -  la timpul potrivit.

UN POET LIRIC: Z. BÂRSAN

într-o cameră aproape obscură, din parterul pasagiului Villacros, 
cunoşteam -  acum vreo opt ani de zile -  o redacţie sărăcăcioasă. Un 
biurou primitiv, câteva scaune învechite, şi-n fund, până spre tavan, un 
vraf de reviste. După dezordinea din casă, după aerul greu de mucegai şi 
de igrasie, puteai să judeci repede, că aci te afli într-o împărăţie de in
telectuali boemi. Şi era mare zgomotul şi obscura cameră se umplea de 
râsete şi de seninătate, de câte ori tinerii locuitori, cu părul vâlvoi şi 
frunţile late se adunau să discute literatură.

Era aceea o epocă de tinereţe şi de zburdălnicie, când talentele 
înmuguresc şi nu cunosc nici gravitatea maturităţii, nici beţia 
succeselor.

Din acel locaş modest, unde se plăsmuia revista Floarea albastră au 
ieşit câţiva învingători şi câţiva zdrobiţi, -  căci aşa sunt revistele: ajută 
celor mai tari să se afirme, iar celor slabi le dă prilejul de a cădea. Şi 
printre cei ce au biruit, străbătând în cercuri tot mai largi cu versurile 
sale şi chiar cu proza sa, a fost şi Zaharia Bârsan, pentru care titlul acelei 
reviste, floarea potrivită ca simbol al unei întregi şcoale estetice, a 
devenit o idee conducătoare în toată activitatea-i de până acum.

îi citesc noul volum, o ediţie complectată a volumului de la 1903, şi 
găsesc în el pe tânărul romantic de odinioară şi nu numai pe acela. Nici 
zgomotul patriotic, care în ultimii trei ani a trecut cu furie, cu vorbe late 
şi cu situaţii falşe prin literatura noastră, abătând talente şi ademenind pe 
cei mlădioşi, n-a lăsat urme în producţiunea lui. Nici alte tendinţe, 
înăbuşitoare a caldelor şi subtilelor vibraţiuni sufleteşti, nu l-au tentat. 
El a rămas pururea cântăreţul iubirei, visătorul sentimental, liricul în cea 
mai desăvârşită accepţiune a cuvântului, -  poetul pe care dascălii nu-1 
vor înţelege, teoreticianii nu-1 vor preamări, dar toţi câţi ştiu să simtă îl
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vor citi, oprindu-se cu drag asupra paginilor duioase, pline de soare şi de 
lacrimi.

în via(a unor cântăreţi de felul lui Bârsan, să nu căutaţi direcţii şi nu 
căutaţi acea orânduire programatică a zilelor, acea strânsă logică a 
faptelor. O zi de jale alături de o noapte de chiot, clipe de luptă alături de 
resemnare, visuri alături de lacrimi. Aşa-i e viaţa aşa şi cântecul. Şi 
astfel e întocmit şi acest volum, cu pagini atât de variate, ca sentiment, 
ca forme şi chiar ca valoare: optimismul cel mai exuberant se preface în 
cel mai negru pesimism, viaţa cea mai caldă se mărgineşte cu dorinţa de 
moarte, iar formele cele mai cizelate ca artă stau alături cu improvizaţii. 
Omul şi artistul ni se descoperă deplin, fără rezervă, fără calcul, cu cea 
mai... lirică sinceritate, aşa cum gândeşte şi visează zilnic şi cum îl duce 
soarta spre zarea înseninată a vieţii sale.

Găsim în acest volum mai întâi o serie de „scrisori“, un gen simpatic 
de poezii duioase, în care, într-o formă nesilită, largă, autorul vorbeşte, 
prietenilor sau prietenelor, de clipe de ale vieţii, de iubiri moarte şi de 
nouă nădejdi, -  o înşirare de multe amănunte trăite şi închipuite, gânduri 
fugare, nelămurite, probleme ridicate şi nerezolvate, clipe oprite în loc 
şi aşternute în versuri armonioase.

Desluşim apoi, dintre celelalte, câteva idile, impresii şi scene de la 
ţară, în cari, neapărat, amintirile din copilărie îşi au partea lor, cu 
dragostea de părinţi, cu liniştea din sat, cu zilele de horă şi cu multe 
poveşti:

Mocneşte focu-n vatră... bunica somnoroasă 
îşi deapănă povestea în vorbele-i domoale,
Iar mama stă pe gânduri... pe gânduri totdeauna.
Şi somnul se coboară încet... şi tot mai moale 
Şi-l simt cum tot mai leneş mi se răsfa|ă-n gene 
Cum mă gândesc la părul frumoasei Cosânzene...

O mare parte din aceste poezii sunt pasteluri, impresii de Ia ţară, 
încadrări de frumoase fenomene ale firii, însoţite pururea de reflexiuni 
sentenţioase şi de comparaţii de o rară gingăşie artistică. Tablourile lui 
se aseamănă, când cu melancolicele apusuri de soare de toamnă, când cu 
zorile albe ale primăverii. La mijlocul tabloului, pentru a-i da mai multă 
viată, el aşează de obicei o amintire, o scenă, sau un alt subiect, care în 
multe rânduri e ales într-adins ca simbol. Un asfinţit de soare, o floare la 
tulpina bradului, un mărgăritărel plutitor pe valuri de pârâu îi sunt
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prilejul de asemănări din viaţă, -  poezii simboliste, dar fără nota obscură 
proprie altor simbolişti.

Toate însuşirile poetice ale lui Z. Bârsan le găsim însă unite în cele 
două cicluri de cântece din acest volum, un gen în care este neîntrecut de 
contimporanii săi. Sunt cântece „desprinse din caldul primăverilor" 
pline de viaţă, triste uneori, vesele altădată, într-o formă uşoară, 
populară, de o muzicalitate rafinată a ritmului, calitate ce a făcut 
succesul tuturor poeţilor, în frunte cu Heine:

Lăutare, măi bătrâne,
Şi străin pe lumea nouă,
De-aş putea în clipa asta 
Inima mi-aş rupe-n două.

Şi pustiu cum sunt pe lume 
Şi bătut de sărăcie 
Jumătate, măi fârtate.
Bucuros (i-aş da-o (ie.

Tu, din ea, să pui în strune 
Dorul ei şi-ntreg amarul...
Şi să-mi cânţi apoi, bătrâne.
Să-mi fărâm întreg paharul!

Nicăiri nu iese mai bine la iveală ca, în aceste cântece, îmbinarea 
umorului liric al poetului cu pronunţata lui sentimentalitate, o îmbinare 
care poate fi considerată ca nota fundamentală a lui Bârsan.

Duioşia lui niciodată nu triumfa până la capăt, durerea lui niciodată 
nu e nimicitoare, căci ca o rază primăvăratecă vine umorul şi goneşte 
umbrele deznădăjduirii trecătoare.

Această însuşire ne aduce aminte de cuvintele scrise de Heine 
asupra marelui poet irlandez, a sentimentalului Steme: „Şi pe Steme -  
scrie autorul Cărţii cântecelor l-au crescut muzele în Parnas. Dar, 
după obiceiul lor femeiesc, l-au răsfăţat repede prin ademenirile lor. El 
era favoritul zeiţei palide a durerii. Odată, într-un acces de dezmier
dare, ea-1 sărută cu atâta putere şi cu atâta foc în iubire, încât inima Iui 
fu sângerată. Şi atunci înţelese toate durerile lumii. Dar iată, sora mai 
tânără a durerii, Mnemosine, cu faţa-i de bujor, veni la băiatul bolnav, 
veni cu râs şi cântec şi-l sărută, şi-i învăţă buzele lui ce este uşurinţa 
vieţii şi ce e gluma. De atunci, inima şi buzele poetului sunt mereu în
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contrazicere. Când inima e plină de jale ţi când voieşte să spună du
rerea ce clocoteşte în adâncul ei, de pe buze-i picură totuşi cuvinte de 
glumă, zâmbete senine"...

Cuvintele simbolice, prin cate Heine caracterizează duioşia poetului 
irlandez, se potrivesc pe deplin şi la poetul nostru.

UN EPIGRAMIST: CINCINAT PAVELESCU

Sculptorul Spaethe -  jovialul şi plinul de viaţă sculptor -  i-a imorta
lizat capul în bronz şi i-a prins în faţă o trăsătură din jurul gurei, -  
expresiva trăsătură a omului care şi-ar soarbe viaţa întreagă într-o clipă. 
Iar dedesubtul bustului a pus cuvântul: satir...

Ei, dar sculptorul n-a prins destul din faţa asta. Altfel mi-aş închipui 
eu în bronz pe Cincinat Pavelescu. Mi l-aş închipui ca bard vioi, cu faţa 
senină, cu ochii aprinşi, în mână cu o liră şi buzele întredeschise spre 
cântare. Căci aşa este el: un bard din alte vremi rătăcit printre noi, bun, 
vesel, guraliv, schimbând viaţa în vis şi visul în viaţă, -  coborâtor din 
rasa acelor cântăreţi de demult, cari cântau sub balconul iubitei, la 
picioarele infantei, cari spuneau vorbe de spirit la mesele lucullice. Şi, 
ca şi aceşti cântăreţi, el îşi încredinţează poeziile celor patru vânturi: 
lumea le ştie de-a rostul, lăutarii le cântă, colegii îi spun verseturi; se 
petrece, se râde cu ele şi el le lasă să zboare, să circule, fără obicinuitul 
egoism paternei al autorilor de volume.

Cei ce cunosc viaţa noastră literară ştiu că scriitorii ţin la Cincinat 
Pavelescu, ca la una din cele mai simpatice figuri de astăzi. Nimeni nu-1 
urăşte şi nu urăşte pe nimeni. în serile noastre frumoase adeseori facem 
roată în jurul lui şi el ne încântă cu verva neîntrecută, cu glume, cu 
epigrame şi cu improvizaţii.

într-o seară de aceste am reuşit să prind o serie de epigrame, dintre 
cari voi împărtăşi câteva.

Vesel şi repede povesteşte din viaţa lui de magistrat prin provincie, o 
viaţă supusă diferitelor fluctuaţiuni, cu prezidenţi somnoroşi, cu advo
caţi limbuţi şi oameni politici inculţi. E o lume aparte lumea asta din 
oraşele noastre de provincie şi nimeni dintre scriitorii noştri n-a fixat-o
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încfl. Pavclescu a prins câteva tipuri. Iati de pildft dl Fabriciu, limbutul ţi 
incultul judecător din provincie:

Sudec&torul meu Fabriciu 
Nu-i orator, dar mie-mi place,
Daci, vorbind, e un supliciu,
E un deliciu daci tace !

Sau iată un model de procuror, care făcea curte stăruitoare soţiei 
prezidentului de tribunal:

Berbantul nostru procuror 
Ades, la club, când mă-ntâlneşte,
Cu mulţi morgi îmi trânteşte:
— Salut pe domnul ajutor!
Ce-mi spune dânsul e legal,
Fiindci am decret regal 
Să fiu ce sunt şi nu-1 regret.
Dar o-ntrebare: eminentul 
De unde are el decret.
Făcând pe... vice-prezidentul ?

Fireşte societatea asta gravă din provincie este adeseori mofturoasă, 
iar magistratul-poet a trebuit să sufere uneori şi mici persecuţii şi mari 
transferări dintr-un colţ al ţării într-altul, din pricina unor catrene 
reuşite. Cu ocazia unei mutări din Brăila la Corabia, poetul scrie unei 
fete:

Plec la Corabia cu barca...
Dar mi se pare c i amorul 
O si m-aduci la Brăila 
Cu vaporul!

Ajungând la Brăila, el dă de primarul de-acolo, care, pecum se ştie, e 
spiritist şi-i dedică rândurile:

Cu morţii prea mult tu te joci,
Şi chemi Ia spirite, o mie.
Un sfat: p-al tiu s i nu-1 evoci,
C i niciodată n-o s i v ie!
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La Craiova era o alegere de deputat şi, biruind prinţul Ştirbey ale 
cărui bune vinuri sunt mult gustate de amicii muzelor, poetul scrie:

Era fatal, o prinţ Ştirbey,
TU, staroste-al băcanilor, 
în capitala Banilor,
Să te alegi numai prin ei.

Politicale de-aceste Pavelescu are multe; vom insista însă asupra 
epigramelor de coprins literar, cari sunt mici medalioane contimporane. 
Cunoscând pe toţi scriitorii, cu inteligenţa lui pătrunzătoare, neapărat, a 
reuşit să fie adeseori foarte fidel în portretele sale. Pe Macedonski, de 
pildă, găsesc că l-a zugrăvit crud, dar aşa cum este, zicându-i:

Măiestrul nostru are-o boali:
Ii plac sticleţii. Da-n dulap 
Văd colivia şade goală...
Fiindcă sticleţii-i are în cap.

Tonul nimerit l-a găsit şi în epigrama de caracterizare a operelor dlui 
lorga:

Un premiu dăruiesc în bani 
Cui calcula-va-n zece ani 
Câte cadavre-nghite morga 
Şi câte rânduri necitite 
Pe fiecare zi comite -  
lorga!

Bună este Biblica închinată lui Şt.O. Iosif în faza de acum:

Pe Iosif fra|ii îl vândură 
Cumpărători găsind destui;
Privindu-ti cărţile-n vitrină 
Râvneşti şi tu la soarta lu i!

Următoarele rânduri, dedicate „Unui profesor“ s-ar părea că-i sună 
de-a dreptul dlui M. Dragomirescu:
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T\i crezi câ mie-mi faci plăcere 
Când scrii de poezia mea.
Totuşi la critica ta dulce 
Eu ţi-am trântit o notă rea !

Lui Lecca, după o slabă reprezentaţie a piesei Câinii:

Haralambe, câinii tfii 
Mi se par nişte potii:
TVi-i hrăneşti destul de bine.
Ei te muşcă-ntâi pe tine.

Lui Dăuş, pentru faţa lui ştearsă, de copist ministerial:

Vezi ăla roşu care vine,
Cu ochii-n geam, cu nasu-n cer 7 
E scriitor! -  Îmi pare bine:
La care minister ?

Unui prieten, poet şi el, cu care stăm la masă şi care voia să-l ta
chineze, spunându-i că citeşte puţin, Pavelescu îi scrie în mod 
instantaneu aceste rânduri:

„Citeşti p jţin"-îm i spune Bardul.
Eu dau din cap şi zic: mai ştii ?
Dar tu citeşti prea mult pe alţii.
Dovadă e ... în tot ce scrii.

... Şi în felul acesta continuă conversaţia la masa noastră. Pavelescu 
este nesecat izvor de epigrame. Rimele curg, îmbrăcând totdeauna o 
idee într-un vestmânt luminos.

Nu este un simplu joc de cuvinte, o înşirare capricioasă de calambu
ruri, ce ne dă poetul. Spiritul ager e pretutindeni şi un humor lipsit de 
orice răutate veninoasă. La cele reproduse aici închipuiţi-vă adăugate o 
sumedenie de apropouri, de bucăţi cu două înţelesuri, de sublinieri şi 
aluzii mai subţiri la societatea înaltă sau la viaţa de stradă, -  bucăţi care 
vor rămâne pururea inedite -  şi aveţi pe Cincinat întreg:
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Plugar strămoşul lui cel antic.
Dar azi modernul Cincinat,
Ades poet şi magistrat.
Ce e: roman, sau e romantic ?

Astfel se întreabă el şi noi îi răspundem: şi una şi alta. E mult din 
vioiciunea veche românească în ceea ce scrie şi foarte mult din 
romantismul cel mai pronunţat, -  ceea ce se va vedea mai bine, când se 
va vorbi despre cântecele lui.



UN STRĂIN, POET ROMÂN: I.B. h 6TRAT

Modest, cu faţa-i aspră şi privirea încruntată, dl Hătrat se strecoară 
prin rândurile noastre, de toţi stimat şi de nimeni iubit. îl vezi mai rar şi 
pururea singur, închis, posomorât, ca un strein cu o durere ascunsă în 
suflet.

în poeziile lui revine un tip tăiat dintr-o bucată. Aci e un bătrân 
corsican, artist cu visele sfărmate, în care nimic nu mai trăieşte afară 
de ură şi de dorul răzbunării. Colo îl întâlnim ca lopătar cărunt, care 
străbate valurile înalte ale mării, cu toată resemnarea şi cu toată trufia 
omului singur. într-altă poezie, lopătarul se schimbă în pădurar cu 
aceeaşi mâhnire în faţă „şi cu gândul într-aiurea“. E însăşi figura poe
tului, care-şi trăieşte şi visează viaţa în umbră, în singurătate, ca orice 
dezrădăcinat.

Dar, fireşte, „un singur om e o lume întreagă'*, şi izolarea dă prilej la 
multă concentrare. Poetul ajunge în mod fatal un gânditor şi la mijlocul 
gândurilor stă eul său însuşi, cu toată filosofia asupra problemelor de 
viaţă.

Ce este omul, ce e viaţa şi ce e moartea, sunt vecinicile întrebări ale 
pesimiştilor şi la ele răspunde şi dl H6trat, iar răspunsurile lui sunt ale 
unui biruit în luptă. Dintr-un şir întreg de poezii se vede un suflet frânt, 
amăgit, care a căutat zadarnic să stabilească un echilibru între via(a sa, 
pe de o parte, şi între iubire şi dreptate, pe de alta.

Această zadarnică încercare o găsim între altele frumos zugrăvită în 
poezia Moş Zaime. E vorba acolo de un pescar bătrân şi vânjos din 
golful provensal (patria poetului) care îşi încredinţează barca valurilor, 
dar luat de furtună, e aruncat în largul apelor furioase:
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Se luptă îndrăzneţul marinar 
Şi flutur&nd vezi pletele-i cărunte;
Acum dispare-acum s-arată iar 
Pe vârful mişcător al unui munte.

Şi-l duc, îl duc şuvoaiele spre for...
Pieziş, bătrânul cearcă să le-nfrunte 
Şi ore lungi par clipele mărunte 
Când undele cu cerul una par...

La un moment dat s-ar părea că îndrăzneţul marinar va triumfa, dar:

De-a valma-ngrămădite de urgie 
Gemând se sparg în pulbere-argintie 
Talazurile uriaşe-n stâncă...
Deodată peste firea răzvrătită,
Lăsându-se pe aripa-i grăbită
Şi grea ca plumbul cade noapte-adâncă.

Şi ropote prelungi şi repeţite 
Cuprind tăria-ntreagă fiorii 
Şi, tot mai dese, licăriri pripite 
Rupând genunea săgetează norii.

De friguri zguduiţi stau privitorii 
Din ale căror inimi îngrozite 
Se-nal|ă strigăte înăbuşite 
De fiorosul vuiet al vâltorii.

A treia zi, în faptul dimineţii.
Când soarele spărsese valul ceţii 
Cu nimbu-i de pe pânza depărtării.

Pescarii, când să plece, şi-arătară, 
în larg privind, o luntre solitară 
Ce-n voia ei plutea pe-ntinsul mării...

Elementele biruiesc deci şi pedepsesc trufia pescarului în această 
baladă, care vrea să fie un simbol al întregei vieţi omeneşti.

Nota asta de gândire imprimă caracterul întregului volum al dlui 
HĂtrat, ici cu o nuanţă mai blajină, colo în acorduri mai puternice, dar 
pretutindeni cu un cuprins real, care diferă mult de cuprinsul versurilor 
sentenţioase, arhibanale ale poeţilor convenţionali. Ideile, neapărat, nu 
le discutăm, căci niciodată nu am putea aproba gândurile izolaţilor, când 
înţelepciunea vieţii se reazimă pe largul şi zgomotul societăţii.
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Mai aproape de noi e poetul, când, venind din lumea gândirilor 91 de 
pe plaiurile patriei sale, cu pescari trudiţi şi cu Mistralul fioros, se 
întoarce la noi şi culege flori de pe văile noastre poetice. S-ar părea cft 
şi-a găsit o a doua patrie pe pământul românesc, care-i deschide toate 
frumuseţile. într-o limbă, în care numai din câteva constructiuni silite 
mai cunoşti pe străinul francez, dl Hdtrat ştie să cânte şi podoabele 
munţilor noştri, să simtă şi să se-nfioare şi de trecutul nostru. Mai rece, 
poate, ca un român, dar cu destulă veneraţie faţă de neam, ştie să-şi 
ridice glasul tremurător pentru binele ţăranului. Iar în ore de restrişte 
inima lui bate pentru aceleaşi dureri din a doua sa patrie şi înaltă o rugă 
fierbinte pentru ocrotirea ogorului nostru străbun...

Ce vrei ? E poet, şi dacă amintirile îl duc departe în ţara Magaliei 
mult iubite, inima lui bate aici, între noi şi, oricât de palide, dar totuşi 
şoaptele lumii noastre străbat până la cel mai izolat dintre poe(i.

Ca un contrast cu fondul închis, meditativ, al dlui Hdtrat, ni se arată o 
altă serie de poezii lirice, triolete „cu versuri scurte, uşurele", în cari 
prinde câte un gând trecător:

Singur în al vieţii tot 
Visuri dulci, nu tnă lăsaţi!
Ce-aş mai face fără voi.
Singur în al vieţii tot ?

Norii deşi ca plumb greoi 
Ce pe cer j-mi despicaţi t 
Singur în al vieţii tot 
Visuri dulci nu mă lăsaţi...

Mai ales în aceste, dar şi în sonetele cele multe, în cari e un maestru 
al formei, versul curge sprinten, limpede, împiedecându-se numai rar 
de câte un termen impropriu, de câte un cuvânt românesc stângaci 
întrebuinţat. în unele însă are adevărate frumuseţi, încât trebuie să te 
miri de atâta simt pentru fineţea şi armonia limbei române din partea 
unui străin.

Sunt şi poezii obicinuite în acest volum, cu multe căderi de frunze de 
toamnă şi cu imagini comune liricilor noştri mai tineri. Pe de-a întregul 
însă dobândim impresia că literatura anilor din urmă nu poate fi scrisă 
fără a pomeni cu simpatie şi numele lui H6trat, a acestui izolat ţesător de 
gânduri triste, a acestui visător rătăcit din străini pe pământul nostru.
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DĂRI DE SEAMĂ

I

tiaralamb G. Lecca, „ Casta Diva “. Piesă în 4 acte. 167p. 
Acelaşi, „Jucătorii de cărţi". Piesă în 4 acte. 163 p. 
(Apăruteîn „Bibi.pentru toţi". No. 236 -  237; 238-239)

Nu cunosc în literatura noastră de astăzi un scriitor mai interesant ca 
pe dl Lecca. Când nu te atrage, te revoltă. Când nu e sincer, te izbeşte cu 
afectarea teatrală. Dar te plictiseşte prea rar ca să nu-1 citeşti. Şi orice se 
iartă unui scriitor afară de plictiseala ce ţi-ar putea hărăzi citirea lui.

Pe dl Lecca îl urmăreşti mai cu interes când priveşte viaţa drept în 
faţă. E unul din cei puţini cari cunosc viaţa, a văzut-o mai întâi prin 
gaura cheii şi, în urmă, deschizând uşa, s-a aruiicat în vârtejul acelei 
lumi, care în lumina candelabrelor îşi joacă viaţa într-un vals ameţitor: 
braţe albe, sânuri decoltate, mătase, parfum şi sete nepotolită de 
primăvară. Pe de lături a zărit alcovurile cu viaţa de culise, ridicările şi 
căderile vertiginoase şi cărţile -  această roată a norocului, de spiţele 
căreia se atâmă cu toţii, pentru a se împletici în ele.

Şi mai cunoaşte dl Lecca ceva: comedia iubirei. Mai cu seamă 
comedia iubirei, acest război pe moarte şi viaţă a două suflete ce s-au 
iubit, această violentă ciocnire de pasiuni, cu întregul ei registru de ură şi 
dispreţ, de dorinţi aprinse şi dezamăgiri dezgustătoare.

Pe toată întinderea ei dramatică natural că nu o ştie, sau cel puţin nu 
o ştie exprima. Ar fi trebuit să mai meargă la şcoală, să înveţe la 
Strindberg, la Ibsen şi chiar la d’Annunzio, care-şi soarbe acum poate 
ultimii stropi de vigoare, pentru a cunoaşte până-n adâncul ei această 
comedie, izvorul nesecat de opere de artă.

Văzând problemele ce le atacă, îţi vine cumva să regreţi că dl Lecca 
nu e mai meşter, că acest fiu al Capitalei nu observă mai mult şi mai 
adânc şi nu găseşte forme mai alese pentru o viaţă, care merită să-şi aibă 
şi ea interpretul ei.
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Casta Diva... nume pe care liceanul sentimental îl dă iubitei sale. E 
întâia operă dramatică a dlui Lecca, cu multe amintiri de licean precoce. 
Eroul e student. Al doilea erou e abia bacalaureat. Eroinele sunt copile de 
şcoală. Se vorbeşte mult de şcoală, de pian, de împărţire de premii. Tinereţea 
autorului zâmbeşte încă în primele acte, e tinereţea de visări nevinovate, în 
care o singură strângere de mână deschide perspectiva unui viitor.

Dar fantoma se şi iveşte. E fantoma iubirei a toate veştejitoare, care-I 
urmăreşte pe dl Lecca în „piesele** şi în toate poeziile d-sale.

Autorul îndrăzneţ le pune faţă-n faţă: Casta Diva şi fantoma ei, 
iubirea curată de fecioară şi dragostea nevinovată a Leliei.

Războiul se dă şi biruie femeia perversă, ea care-nfruntă semeţ ordinea 
socială, care-nfrânge legile firei; triumfă până la sfârşit, fără a se umili şi 
fără a fi umilită. Iar alături de ea, copila castă care se stinge de iubire, 
înşelată, ea-şi ucide conştiinţa şi se aruncă celei dintâi lepădături ce-i iese 
în cale. Cade apoi, fără a mai avea puterea de a se ridica, osândită şi uitată.

E întâiaşi dată când vedem pe dl Lecca muncind serios: sunt două ca
ractere de femei, reprezentând două lumi deosebite, două morale şi două 
voinţe bine definite. E viaţa cum este şi cum ar trebui să fie. Şi din aceste 
două probleme ce se urmăresc vecinic, ca soarele cu luna, rezultă tragicul.

Gina, copila cu castitatea pătată, este o figură adânc tragică. Ea ne 
aminteşte viu pe Irena, din Ziua învierii de Ibsen. Ca şi aceasta, ea-şi uită 
mândria şi cade, din răzbunare pentru jignirea amorului ei; ca şi Irena, 
Gina ajunge „obiect**, fiinţa ce nu mai distinge între bine şi rău, căci:

„Fericirea n-o poţi nici face, dar nici reface. Ş-apoi nu mai am putere 
să încep o viaţă nouă. Sufleteşte vorbind, am îmbătrânit. Am ajuns la 
acel somn final, din care nu mă mai pot deştepta. în inima mea în zadar 
cauţi simţămintele, pe cari le aprinseşi odinioară; le găseşti arse, stinse,
-  şi în cenuşa lor nu mai poţi citi cât de viu fusese odată focul. Cu cât mă 
apropii de sfârşit, dacă mi-arunc ochii înapoi, să mai văd pe unde am 
trecut, -  patimile, simţămintele, durerile, bucuriile - , toate îmi par 
micşorate, aproape şterse, pierdute-n zare. Mă cuprinde o nepăsare fără 
seamăn. Şi nepăsarea e cea mai dulce mângâiere: e simţământul care ne 
adoarme fiinţa, pentru a ne uşura sfârşitul... Şi s-a sfârşit !...**

E ceva ibsenian în Gina dlui Lecca, iar toată piesa D-sale -  căreia nu 
înţeleg de ce nu-i zice tragedie -  e cea mai bună operă din tot ce a produs 
între atâtea trivialităţi.

*
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De la Casta Diva la Jucătorii de cărţi e o cădere. Cam aceeaşi cădere 
ca de la o piesă de caractere la alta de moravuri. Autorul urmăreşte 
diverse tendinţi, îmbracă toga de apostol şi se expune la zeflemele. De 
ce nu învăţăm să lăsăm o dată moravurile, biciuirea lor şi alte 
apostolaturi pentru „Dacia“ şi să păstrăm în artă tendinţe mai puţin 
interesate ?

Toată drama asta a dlui Lecca nu este altceva decât povestirea morală 
despre zădamica încercare a unor părinţi de a-şi îndrepta un fiu, căzut în 
patima jocului de cărţi. E povestea „fiului rătăcit" şi morala fabulei: 
ascultă de părinţii tă i! E scrisă mai mult pentru liceani -  şi o recomand 
foarte mult pentru bibliotecele şcolare -  decât pentru oamenii iubitori 
de artă.

O altă greşeală fundamentală a acestei opere se găseşte în felul naiv 
şi iarăşi extrem de moral cu care autorul voieşte să dezlege un conflict de 
dragoste. îl dezleagă ca un preot catolic -  D-sa, apologetul de până aci al 
dragostei fără margini şi fără filistenism. Şi ce rău îl prinde, Doamne, -  
rolul de misionar cucernic ! Lungeşte numai acţiunea şi-i strică tot 
efectul, pe care l-ar fi avut dacă scotea mai în relief figura fantomei 
sociale de rigoare, care este în această piesă, dna Clara Torini, palida şi 
eleganta arătare, corupătoare de suflete tinere.

Câteva scene picante, câteva schiţe de oameni reali are însă şi în 
Jucătorii de cărţi. Bancherul Natan e o figură dintre cele mai bune ale 
dlui Lecca.

Recitind aceste două piese, amândouă cu un fond pronunţat 
sentimental, ai impresia că dl Lecca e într-o continuă luptă cu sine 
însuşi. Idealismul său, salvat încă din tinereţe, e în luptă cu realitatea 
vieţii ce-1 înconjoară. De aci acea orbecare, acea nehotărâre în alegerea 
subiectelor, acea continuă cădere de la avântul cel mai tineresc la proza 
cea mai absurdă.

Şi de data asta îi vom recunoaşte dibăcia pentru teatru şi vom regreta 
că talentul D-sale n-a reuşit până acum a se ridica deasupra primei opere 
care este Casta Diva.



II

Duiliu Zamfirescu, „ Tănase Scatiu ". Roman. p. 144.
H. G. Lecca, „Câinii". Piesă în patru acte. p. 91.
(Apărute în no. 257şi259-260din „Bibliotecapentru toţi".)

Dnii Duiliu Zamfirescu şi H.G. Lecca într-o bibliotecă populară ! 
Gândul nu e rău, căci nu sunt scriitori cari n-ar avea dreptul să nu 
râvnească la popularitate. Dar pot dnii Zamfirescu şi Lecca să fie 
vreodată populari ?

Până acum nu sunt. Muncesc de multă vreme şi-au multe volume la 
activul lor. Au avut şi succese par{iale şi au şi admiratori ascunşi. Dar 
astăzi totuşi nu sunt decât nişte izolaţi. S-ar părea că aparţin mai mult 
trecutului, prea de timpuriu, fără să-şi fi trăit în mod mai intensiv viaţa 
literară şi fără a fi contribuit cu ceva pozitiv la culoarea epocei noastre. E 
zgomot, e mişcare în toate părţile astăzi, dar în toată frământarea asta, la 
care publicul cel mare ia parte cu interes vădit, numele dlor Zamfirescu şi 
Lecca răsună foarte rar şi probabil tot aşa de rar au să răsune şi în viitor.

De ce această lipsă de legătură, de comunicaţiune intimă, între pu
blic şi numiţii doi ?

Scriitorii solemni, glaciali nu intră niciodată în favoarea mulţimei. 
Iar domnii Zamfirescu şi Lecca sunt solemni până la ultima potenţă a 
afectării şi sunt reci, aproape rigizi. Tot aşa de puţin simpatici sunt scrii
torii blazaţi, iar domnii Zamfirescu şi Lecca nu sunt departe de categoria 
acestora: când nu văd lumea în o culoare ştearsă romantică, o zugrăvesc 
în negru, o ceartă, o şcuipă-n obraz. E ceva repulsiv în superioritatea asta 
morală şi estetică ce-şi arogă ei faţă de mediul fixat în operele lor. 
Miroase a ciocoism literar!

*
în cursul deceniilor s-a cristalizat un subiect favorit pentru prozatorii 

şi autorii noştri dramatici: corupţia prin politică. E terenul cel mai vast, 
care oferă fenomenele cele mai variate din viaţa socială, cu schimbările 
ei repezi de situaţii şi de caractere. Elementele de observaţie fiind aşa de 
multe, nimic nefiresc dacă aproape toţi scriitorii noştri se simt atraşi de
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ele. Ar fi un capitol caracteristic de istorie literară, dacă cineva şi-ar lua 
osteneala să grupeze la un loc pe toti câţi au scris despre moravurile 
politice şi-ar arăta cum au evoluat concepţiile scriitorilor în aceastS pri
vinţă.

Căci un fir roşu de la unii la alţii este în adevăr. La început, scriitorii 
erau mai îngăduitori şi împărţeau societatea în două tabere, una condusă 
de principiul destructiv al politicanismului şi alta de binele obştesc. 
„Bmzi“ şi „putregai" le-a zis acestor tabere, foarte nimerit, un autor de-a 
doua mână mai din zilele noastre. Dar, cu cât înaintăm, „brazii" par a se 
pierde sub povara anilor, figurile senine dispar. în cărţile ce anunţăm 
sunt numai „putregaie", cari s-ar fi înstăpânit pe întreaga viaţă politică. 
La dl Zamfirescu, ca şi la dl Lecca, singurii reprezentanţi ai binelui sunt 
doi boieri, paralitici şi aceştia, în semn că prăbuşirea întregei rase este 
iminentă. Restul care biruie şi dominează prezentul şi viitorul conducă
torilor, e compus din parveniţi, ca bogătaşul Scatiu şi din câini, ca 
Alexandru Fronda....

Nu încape îndoială că realitatea e alta şi că în viaţă e mai multă varia
ţie de caractere şi de sentimente. în critica lor aspră la adresa societăţii, 
în monotonia tendinţelor şi în scepticismul afectat, e nota cea falsă, 
fundamentală, din aceste două lucrări. Ceilalţi scriitori ai noştri sunt 
mult mai sinceri şi mai adevăraţi.

*
Romanul dlui Zamfirescu, cu toate că face parte dintr-o trilogie, e o 

lucrare închegată, cu strânsă unitate de acţiune şi de caractere, ca la 
orice meşter în ale formei. Viaţa politică de la ţară, cu despoţii 
provinciali şi cu ţăranii chinuiţi, însă nu e ceva nou în literatura 
noastră, căci o mai găsim la alţi scriitori mai vechi şi chiar la D-sa. Dar 
originală cu totul e firea sucită a semidoctului bogătaş Tănase Scatiu, 
un nevropat în straie de ciocoi. E o mică creaţie acest decadent Scatiu, 
cu pofte neroniane.

încolo întreaga operă, comparată cu deosebire cu scrierile celor 
tineri, pare acum învechită. Are ceva într-însa din atmosfera şi din 
scenăria romanelor uitate ale lui Bolintineanu. Mult contribuie la 
această impresie sentimentalismul eroinei, -  vecinica soţie tânără, visă
toare, brutalizată de un soţ nesimţitor, de un satir libidinos, pe când gân
durile ei plutesc departe, la un Făt-Frumos din copilărie... după tipicul
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adevăratului roman. în unele scene, cum e de pildă In momentul 
întâlnirei eroinei cu prietenul ei din copilărie, romantismul acesta 
demodat te face să zâmbeşti.

Cu părere de rău observi apoi că şi stilul dlui Zamfirescu s-a mai 
uscat. A pierdut din frăgezimea celui din operele anterioare. Pagini 
întregi se citesc ca cea mai seacă proză oficială, fără nici o scăpărare de 
spirit sau de poezie. Pe ici, pe colo dă stilului o culoare ştiinţifică, ceea 
ce iarăşi constituie un contrast neplăcut cu caracterul literar al limbei 
sale.

Strânsă ca logică şi caractere este şi drama dlui Lecca. Dintre 
toate ale sale, acţiunea aici urmează cu cea mai severă consecventă. 
Tipul paraliticului politician Verera nu e o creaţie â D-sale, dar e 
perfect susţinut până la sfârşit. De asemenea e îndemânatec prinsă 
toată suita de paraziţi politici din jurul eroului, -  acel amestec grotesc 
de amorali şi de femei stricate, acei câini cari „se mârâie şi se muşcă, 
ling piciorul care-i loveşte şi sfâşie mâna care-i mângâie**. Bucata are 
şi calităţi tehnice, căci nicăiri autorul n-a reuşit mai bine ca aici sâ 
stăpânească acţiunea pe scena plină de personagii, cari vorbesc şi se 
agită deodată.

Dar teza dusă la extrem, tendinţa realistă vădită, tratarea aproape 
brutală şi ironia nesfârşită a autorului faţă de subiectul său sunt şi 
defectele acestei opere, defecte mari, căci coboară valoarea ei 
artistică.

Pentru ca un scriitor să reuşească a fi popular îi trebuie alte calităţi 
decât acele ale dlor Zamfirescu şi Lecca. Fără a linguşi orgoliul 
multimei, fără a o idealiza şi a-i acoperi lipsurile sufleteşti, autorii sunt 
chemaţi totuşi a ţine echilibrul între însuşiri şi defecte şi a nu se pierde 
în afectări şi extravagante. Sau dacă ei sunt spirite de nega(iune şi ţin 
numaidecât să intre în rolul de critici sociali acerbi, de acuzatori pu
blici, trebuie să aibă darul de-a se avânta la o superioritate absolută şi a 
nu lăsa în opera lor urme de gândire banală ca la orice moralist 
convenţional.

Ce rău ne pare că nu găsim această superioritate la cei doi autori!
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Em. Gârleanu, „Cea dintâi durere". Buc., 1907, p. 262.
(Editura „Minervei")

La prozatorii noştri de astăzi -  trebuie să ne obicinuim a nu mai zice 
la tinerii noştri prozatori -  găsim o notă comună, la unii mai puţin 
accentuată, la alţii bătătoare la ochi: romantismul. E poate nota 
caracteristică pentru întreaga mişcare literară de astăzi. Nu suntem nici 
ţărănişti, nici decadenţi; şi mai puţin ne-am putea numi clasici; suntem 
însă cu toată siguranţa romantici.

Romantismul este o noţiune foarte largă, şi aproape nu e scriitor care 
să nu fi atins, măcar cu o parte a producţiunii sale, câmpul floarei 
albastre. Sunt romantici toti cei ce, ca prozatorii noştri, îşi iubesc ţara şi 
privesc cu drag la vremile mai bune cari dispar, la boierii neaoşi cari 
apun cu toată atmosfera lor idilică. Sunt romantici toţi cântăreţii 
resemnaţi, cari cântă visurile sfărâmate ale neamului, sau ale lor, şi 
întrezăresc, numai prin ceaţă, un viitor mai bun. Toţi câţi se întorc cu 
blestem de la viaţa din oraş şi se aşează cu gândul la vatra curată de la 
ţară, ca nişte moşnegi plini de experienţe fatale şi cărora nu le-a mai 
rămas decât mângâierea florilor din vreo grădină de castel dărăpănat; 
toţi câţi cultivă simbolica poezie a poporului, poezia câmpului, duioasă 
şi dulce ca o rugă de creştin; de asemenea cei ce se pierd în speculaţiuni 
vagi, obscure, în comparaţii prăpăstioase pentru a exprima un sentiment 
aşa de omenesc de altfel şi de limpede la alţii, -  toţi aceştia sunt 
romantici şi sunt tovarăşii noştri în viaţa literară.

D. Gârleanu e printre aceştia şi încă printre cei dintâi, căci D-sa a 
înaintat repede. Cine ar fi crezut că din modestul ofiţer Emilgar, care 
prin Arhiva dnei Riria semna mici şi incolore dări de seamă şi notiţe 
istorico-literare, să se dezvolte abilul stilist şi povestitor de astăzi ?

Cu o nuanţă uşoară de moldovenism -  care trădează pe omul umblat 
în şcoala populară a lui Creangă - , dl Gârleanu reia şi în acesta al doilea 
al său volum subiectele sale favorite, din viaţa boierilor de la ţară.

De obicei sunt boieri din ultima generaţie, -  ultimele vlăstare, 
reprezentanţi ai unui veac apus. Scenele se petrec mai ales în nopţile
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lungi de iarnă, când vântul şuieră groaznic pe la ferestre, şi por(ile 
„pocnesc înăbuşit ca nişte lovituri de maiuri“. întâmplările au loc în câte 
un castel de la (ară, părăsit şi blestemat, în care vii nu mai sunt decât 
amintirile, iar boierii se plimbă ca nişte umbre şi tresar numai în miez de 
noapte când „ceasornicul mare şi rotund din perete bate rar şi înăduşit, 
scuturând din zimţii roţilor lui, regula parcă mersul ninsorii"...

într-un loc, scenele acestea fioros de romantice -  dintre cari mai 
multă artă coprind peisagele de iamă şi însăşi figura eroului sinistru din 
Gruşan -  îţi dau absolut impresia unei literaturi de un romantism 
medieval. E vorba de un castel părăsit în urma morţii neînţelese (şi 
psihologiceşte nemotivate) a unor boieri. La poarta castelului apare, 
într-o bună zi, un călăreţ spătos, cu căciulă ţuguiată, şi auzind că cei doi 
boieri sunt morţi, el întoarce calul şi se pierde „în norişorul de colb", 
fără nici o vorbă, ca un pribeag cavaler din vremuri de odinioară...

Atmosfera aceasta grea, pâcloasă, cu cer plumburiu, îi convine dlui 
Gârleanu şi pentru faptul că este un sentimental, -  ca orice romantic. 
Chiar întâia sa bucată din volum -  întâia durere -  e ţesută pe acest fond 
sentimental. D-sa pare că se identifică cu totul cu acel „strigăt de durere, 
adânc, că mi s-a părut că ieşise din fundul unei hrube", -  cum caracte
rizează strigătul de moarte al unui pompier din această măiastră schiţă. 
Acelaşi fior, aceeaşi melancolie neagră o găsim în alte bucăţi, ca 
înecatul şi în Fraţii, această subtilă schiţă, din care dl Sadoveanu ar 
putea să înveţe cum se pot prinde şi note mai discrete din viaţa militară.

De altfel şi în părţile cele mai senine, mai intime, nota fundamentală 
e tot duioşia romantică. în Vierul cu frumoasele părţi descriptive, în Tata 
cu multele peisage poetice şi cu fina analiză a sufletului de părinte şi în 
La vorbă într-o seară de iarnă -  singura bucată din tot volumul, unde 
natura e plină de viaţă -  se râde mai mult cu lacrimi decât din adâncul 
sufletului şi se trădează scriitorul romantic, poetul dacă vreţi, care 
priveşte lumea prin lumina unui amurg.

E aceasta o lume proprie a dlui Gârleanu. l-a devenit proprie mai ales 
prin felul cum o îmbrăca, prin simplicitatea stilului, prin coloratura 
limbei, prin variaţia de tipuri şi de scenarii şi îndeosebi prin amintita notă 
de blândeţe, de intimitate, de melancolie, care se resimte în fiecare frază.

Având deci multă originalitate, e natural ca dl Gârleanu să fie consi
derat printre cei mai serioşi muncitori ai generaţiei noastre de scriitori, 
printre cei ce-şi îngrijesc lucrările, îşi cumpănesc vorba, îşi cern
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subiectele, fără a se repeta şi fSrft a se preocupa de cantitatea 
producţiunii. Eu aş insista poate chiar pentru o şi mai mare selec(iune. 
Patima sau Părtaşul, de pildS, două bucăţi mai slabe, nu le-aş fi pus 
al&turi de grozavul Gruşan. De asemenea, pentru viitor, aş socoti ca un 
succes al dlui Gârleanu, dacă ar renunţa la aşa-numitele povestiri cu 
cadru, cum sunt mai mult de-un sfert din schitele acestui volum, dacă 
n-ar mai pune în gura eroilor săi cuvinte ca: „o amintire tristă, pe care o 
să ti-o spun“... sau „în legătură cu asta, să-ţi spun o întâmplare din 
tinereţe"... şi apoi să urmeze însăşi povestirea subiectului. Acest fel de 
compoziţie a nuvelei -  mai ales când se repetă -  ar da bune prilegiuri 
pentru controlarea puterii de concepţie a autorului şi e păcat ca, desigur 
din o nebăgare de seamă, să se ajungă la concluzii greşite.

IV

„Iubita “ lui Traian Demetrescu

A apărut, în cunoscuta „Bibliotecă pentru toţi". Iubita, romanul lui 
Traian Demetrescu. Tinerimea se va bucura, căci Demetrescu e al ei şi 
numai al ei.

în literatură a rămas cu puţin. Paginile lui impresioniste şi versurile-i 
numite de el însuşi „suspine rimate" vor face pe câte un cercetător să tină 
şi de el seama, când va vorbi de o epocă în care se plângea şi se visa mult. 
Dar oricum ar evolua literatura şi oricât s-ar preface gusturile estetice, în 
tinerime va rămânea totuşi o bună parte, care va continua să citească pe 
Traian Demetrescu. Căci curentele literare vin şi trec, dar plânsul, 
visarea şi iubirea tinerimii rămân de-a pururi.
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De-a pururi se va vorbi de „iluzii", „idealuri", „dezgust** şi 

„decepţii**, -  aceste sunătoare cuvinte, al căror cuprins vag aprinde 

tinerele imaginaţii.

De-a pururi privirea lunei va deştepta „setea nepotolită de-a fi feri- 

cit“. Şi vecinic o clipă de iubire va fi pricepută ca supremă înţelepciune a 

vieţii.

La Traian Demetrescu, fireşte, acordurile sufletului tânăr sunt 

palide, nelămurite şi reduse. în avânturile-i lirice se opreşte la început. 

Timid, duios, feminin, rămâne la suprafaţă. Artistul în el e mic. Dar prin 

nostalgia singurătăţii, prin vecinicul cânt al resemnării şi prin cucernicia 

către sfinţenia firii, el face parte din familia acelor scriitori romantici, 

cari stau omeneşte mai aproape de tinerime.

Ş-apoi iubirea lui !

„.. .moleşită, înfiorată de dezmierdările şi şoaptele lui, ea se întindea 

pe sofa, îi lua capul între amândouă mâinile, îl privea cu ochi umezi, 

uimiţi şi adânci, îl lipea de sân, îl acoperea sub săruturi nesfârşite, parcă 

ar fi voit să-l omoare. Fiecare îşi da pradă celuilalt comoara sa de 

tinereţe, de frumuseţe, sărutându-se unul pe altul cu voluptăţile cele mai 

dulci. Se pierdeau într-un delir de senzaţii, se pierdeau ca două flăcări 

cari s-amestecă...“

O iubire bolnavă, dar nevinovată. Ceva din Eloisa lui Rousseau şi din 

Lotta lui Goethe. Muzică multă de cuvintc. Tresăriri de fericire. Şi pe 

urmă... parfum de viorele uscate. Aşa iubeau contimporanii lui 

Eminescu şi aşa va iubi tinerimea totdeauna.
*

Emil Corbescu,eroul romanului Iubita, este reglementarul erou al 

romanelor sentimentale. înainte de a intra în acţiune „scuipase puţin 

sânge**, -  deci un erotic bolnăvicios. El ura „minciuna vieţii 

convenţionale** de la oraş şi iubea singurătatea, această „călătoare 

tristă**. „Şi sub tăcerea eternă, sufletul lui Emil parcă murea de o 

neînţeleasă, de o sfâşietoare melancolie...“
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Eroina, Maria Cerbureanu, nu e nici ea un model de sănătate. Ma- 
mă-sa murise „de ftizie galopantă"

Cu acest fond de sensibilitate moştenită putem prevedea ce legătură 
se va dezvolta între cei doi. E aceeaşi iubire, pe care o întâlnim 
pretutindeni la Demetrescu, în volumul lui de „sensitive**, în notele lui 
„intime" şi în priveliştile lui din viaţă: o idilă într-un cadru de poezie 
naivă şi uneori o beţie delirantă a simţurilor.

Idila începe cu o primblare a tinerilor prin grădină şi se continuă în 
salon. „Un miros de garoafe şi de roze pătrundea înlăuntru; luna plină 
lumina deasupra lor**, pe când ei se gândeau dacă „există o armonie 
universală între simţuri şi gânduri**?... Urmează destăinuirea prin 
mijlocirea pianului; clipele de îndoială şi mai târziu însuşi cântecul cel 
mare al iubirei cu „frica de sfârşit şi teama instinctivă de nestatornicia 
iluziei**.

Sfârşitul ? Banal ca toate sfârşiturile. Despărţirea. Mărturisirile ne
bune, beţia îmbrăţişărilor, visările în feeria nopţilor se pierd în timp 
şi în spaţiu. Şi aici, ca-n toate romanele după care subiectul lui 
Demetrescu este aproape copiat, cel care trebuia să renunţe este eroul şi 
cea care se deşteaptă mai de timpuriu la realitatea vieţii este eroina. 
Morala fabulei o dă un prieten al eroului: „Aţi cântat amândoi un duo 
de voluptate, un cântec de tinereţe, -  atâta tot. Ea era liberă şi frumoasă, 
tu erai inteligent şi plăcut. Aşa sunt toate amorurile: idile de mai, scrise 
în puţine strofe.**

*

Şi toate drăgălăşiile aceste, cu multele analize sufleteşti, cu necon
tenite reflexiuni, învăţate în aparenţă şi imposibile în fond, şi cu bogăţia 
de flori şi de raze de lună, se citesc uşor. Lumina simpatică în care e 
învălit nefericitul autor, decedat aşa de tânăr, fără a fi putut aduce vreo 
ordine în impresiile sale şi în ideile dobândite prin multă lectură, -  
lumina aceasta contribuie şi ea la ridicarea interesului pentru o aşa de 
plăcută operă. Nu ne vom apropia însă de ea cu armele zdrobitoare ale 
obiectivitătii, deoarece naivă cum este, o Biblie a iluziilor, o apoteoză a 
iubirii, o carte a tinerimei, merită să trăiască.
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V

„Marin Gelea" de N. Pătraşcu

Dacă aş ti ăi în Ardeal sau în vreo capitală a ţărilor din Occident, fără 
a fi cunoscut mai întâi societatea bucureşteană, citirea romanului Marin 
Gelea' de dl Nicolae Pătraşcu, mi-ar fi procurat un şir de deziluzii.

Nu pentru valoarea lui literară. Cunosc cu de-amănuntul studiile 
critice ale acestui scriitor, cu vorba lor lungă, rece şi greoaie. Cum însă 
în toate aceste disertaţii n-am descoperit nici o pagină creată de mână de 
artist, nu eram cu nimic îndreptăţit a vedea în Domnia sa pe romanciei il 
de mâine. Unul a fost Lessing, care, nefiind artist, a voit să dea literaturei 
germane o dramă şi o comedie model, şi a reuşit. Criticii veniţi în urma 
lui, voind să-l imiteze, au dovedit prin încercările lor cel mult cum nu 
trebuie scrisă o operă de artă. Şi dl Pătraşcu aparţine acestor imitatori. 
Poate să ştie ce este un roman, poate la nevoie să-i facă geneza în teorie, 
fară să fie în stare a-1 scrie.

Deziluziile mele ar fi avut o altă cauză. Romanul dlui Pătraşcu 
prezentându-mi ramura societăţii române într-o oglindă grotescă, era să 
pierd orice nădejde în viitorul ţării, ale cărei destine au încăput pe nişte 
mâini atât de necurate şi pe nişte capete atât de înguste.

Din fericire însă ştim că filipicele dlui Pătraşcu n-au un substrat 
îndeajuns cercetat şi că din pricina urâtelor culori, aşternute pe pânză 
de o mână nedibace, nimeni nu trebuie să se îngrijoreze. Oricine a 
prins manifestări ale societăţii noastre conducătoare, oricine a 
cunoscut, măcar în treacăt, figuri asemănătoare celor din romanul 
Marin Gelea, se poate convinge uşor că aici ni s-a dat o aţcătuire cu 
totul falsă şi tendenţioasă. Falsitatea asta provine fie din neputinţa de a 
înţelege viaţa şi a pătrunde spiritul societăţii descrise, fie din vreo 
supărare personală, care totdeauna joacă un rol însemnat şi urât în 
romanele sociale de actualitate.

1N. Pătraşcu, Marin Gelea, roman, Bucureşti, 473 p.
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Lipsit cu totul de originalitate, dl Pătraşcu condamnă cu asprimea 
frazei societatea noastră înaltă. Imitând pe Eminescu, el primeşte teoria 
păturilor suprapuse şi face răspunzător, pentru multele viţii, încuibate în 
aristocraţie, amestecul de sânge din cursul veacurilor.

„Stratele suprapuse de la noi -  zice D-sa prin rostul unui personagiu, 
poetul Herva, presupusul pseudonim al dlui Delavrancea -  adică 
parveniţii de ieri şi parveniţii de azi cu femeile lor, cu viaţa şi alcătuirea 
lor, sunt aproape moarte, sunt vârfurile uscate ale frunzelor dintr-o 
plantă. Societatea română, adevărata aristocraţie, se va naşte mâine cu 
toate caracterele altor nobleţi vechi, va fi inteligentă, morală, iubitoare 
de frumos şi, mai presus de toate, naţională. Cea de astăzi e un accident 
monstruos în viaţa poporului român şi de aceea are şi sufletul diform al 
unui accident."

Reţinem deci constatarea, aşa de puţin măgulitoare pentru noi toţi, 
că înalta noastră societate de astăzi este neinteligentă, imorală şi 
neiubitoare de frumos, un accident cu sufletul diform (!)... şi trecem la 
amănunte.

Lumea asta forfoteşte prin saloanele somptuoase ale Capitalei. 
Limba de conversaţie este franţuzească, neapărat, o ocazie pentru o 
lecţie de patriotism ieftin.

Doamnele din această societate ?
„Crezi că citesc vreo carte românească ? Nici n-au măcar pudoarea 

inconştienţei lor ! Alecsandri, Bălcescu, Eminescu... sunt pentru ele 
mai puţin decât numele unor cai de cursă !“

Domnişoarele ? Una din ele, auzind că se vorbeşte de Eminescu, 
întreabă:

„Eminescu ?... Poetul nou ? Nu-i aşa că face parte din şcoala lui 
Verlaine?...“

îndeosebi o doamnă -  biata doamnă Lari, prototipul aristocratei 
„liber-schimbiste" -  e pusă greu la contribuţie. Ea e: „... femeia care 
şi-a vândut tinereţea la 18 ani unui gârbov bogat de 60 de ani şi care s-a 
măritat de a doua oară cu Săvescu ca să-i câştige procesul de moştenire, 
iar după ce a câştigat, a plecat singura la Paris... O prefăcută şi jumătate, 
o Messalină cu aerul de mironosiţă...“
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Acelaşi ton trivial îl intrebuinteazS la caracterizarea bSrbatilor. Cu 
pufine excepţii, între care eroul Gelea, un sentimental patetic păn& la 
absurditate şi anume Mangra, fost secretar la Legaţia din Paris, toţi sunt 
nişte firi catilinare, desfrânaţi, proşti, putrezi, fie oameni politici, fie 
profesori sau literaţi, începând cu cei din frunte, cu profesorii 
universitari, cu „regele criticei" şi şefii de partide, până jos la cel din 
urmă bătăuş.

Vreţi să cunoaşteţi un om de stat ? Iată Gogu Prezeanu...
„... un tâmpit instruit. Aşa cum îl vezi de ridicol la înfăţişare, ei e cel 

mai grozav om politic al partidului, 1-a făcut om de stat inconştienta-i 
amestecată cu un grăunte de nebunie."

Vre(i un doctor model, care mai face şi politică ? Iată pe dr. 
Maurescu...

„ ...o  fiinţă mică şi slabă la corp şi la minte, cu urechile blegi şi cu 
genele roşii..."

Dori(i cunoştinţa prinţilor români, rămăşiţe glorioase ale vechilor 
familii de Domni ? Vă prezint pe prinţul Vladimir:

„...Un nul şi un neputincios, de care te miri şi te întristezi că are 
forma de om“.

Alăturea de el, prinţesa Ilaria e:
„... o movilă de cărnuri moi şi grase (sărmanul meu tiz !) susţinută 

cu mare greutate de oasele duble ale corsetului";
în câteva pagini găsim apoi la un loc întreaga astă societate de tonţi 

corupţi şi „liber-schimbişti". Suntem în parcul din Sinaia.
„în marginea parcului, high life-ul social al Sinaiei, doi câte doi, 

femeia cu amicul, stau la umbra plopilor subţiri (cărora pe româneşte le 
zice mesteacăni), femeile pe marginea bazinului, iar amicii tolăniţi pe 
iarbă, fiecare în dreptul fiecăreia. Ele şedeau picior peste picior, cu 
fustele scurte, după moda timpului, cu ciorapii ă-jour (timpul cu 
ciorapii ă-jour!) ei cu ochii injectaţi de sânge, cu obrajii congestionaţi, 
plini de mâncare nedigerată încă (cu obrajii plini de mâncare nedige
rată !!) le priveau de jos. Apoi ca şi când tabloul n-ar fi fost destul de ca
racteristic, câinii lor alcătuiră ca un plan mai accentuat al tabloului. Din 
timp în timp, stăpâna unuia din câini le arunca, distrată, câte o dojană 
plecată parcă dintr-o gelozie inconştientă a libertăţii animale.

— Voyons, Cador!...
— Voyons, Livrette!
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După digestie intrară cu toţii în hotel!“
Fără câini, desigur. Aceştia rămăseseră afară în nesupărata lor 

libertate animală pizmuiţi de stăpânele lor, pe când ele cu amicii -  „ high 
life-ul social!“ -  s-au retras în somnuletul postmeridian, cum cu atâta 
subtilitate stilistică ni se dă să înţelegem.

Lăsându-i în braţele lui Morfeu -  căci e aşa de dulce somnul în 
Sinaia ! -  noi să întrebuinţăm timpul ca să ne răfuim puţin cu domnul 
autor.

Admitem că societatea noastră e bântuită de multe rele şi că artistul 
poate să-şi ia dreptul a le biciui. Acestor rele şi reprezentanţilor lor nici 
prin gând nu ne trece a le lua apărarea. Eminescu a dat alarma împotriva 
lor în satire, iar în articolele politice aplică fierul roşu asupra „sedi
mentelor de cocote şi pungaşi". Pentru ca rolul de acuzator public să 
şadă bine cuiva, trebuie însă să aibă mai întâi autoritatea morală şi in
telectuală a unui om de geniu, a unui artist mare, căci altfel cuvintele lui 
violente şi aerul acela solemn de grozăvie au în sine ceva donchişotesc, 
cu bine pronunţata lor nuanţă de ridicol. Iar domnul Pătraşcu nu este un 
om de geniu.

Recunoaştem apoi artistului voia de a-şi lua subiectele şi caracterele 
din cercul cunoscuţilor săi, din oamenii politici şi literaţi ce-1 
înconjoară. Romanul având a reda suflete şi întâmplări reale nu poate fi 
despărţit de viaţă şi scriitorul e în dreptul său a-şi alege câmpul de 
observaţie unde voieşte.

Dar, îndată ce personagiile dintr-un roman sau nuvelă sunt aşa fel 
tratate, ca să le cunoşti modelul, fără multă bătaie de cap, acele nu mai 
sunt opere de artă, ci pamflete. Figura reală trebuie să rămână departe, 
ascunsă; ea e numai aluatul primitiv, lutul căruia artistul îi imprimă 
forma şi-i insuflă viaţa cu ajutorul fanteziei sale creatoare.

Idealul în această privinţă ar trebui să fie figura distinsă a eroinei 
Klaerchen din Egmont de Goethe, figură vie, căreia însă criticii cu toată 
asidua lor cercetare nu i-au găsit modelul. Altfel, dacă în lipsa fanteziei 
şi mai ales în lipsa cinstei artistice, asemănarea este mare, avem înaintea 
noastră copii rele de pe natură, sau caricaturi cu tendinţe culpabile. $ d l  
Pătraşcu ne-a dat aproape numai schimonoseli de acestea, făcute cu ură 
şi patimă multă, dovedind şi pe calea asta slăbiciunea sa de scriitor.
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Dar chiar dacă aluziile dlui Pătraşcu n-ar fi aşa de transparente ţi 
mobilul sufletesc urât ar fi fost mai acoperit, ne întrebăm: este societatea 
română, în adevăr, atât de căzută sub raportul moral şi intelectual, încflt 
să inspire atâta revoltă unui scriitor şi să-l facă un critic social acerb, un 
pesimist atât de desperat ? în nici un caz. Domnul Pătraşcu e un 
tendenţios brutal. încercarea lui e pur şi simplu o afectare, o uşoară 
cochetărie cu direcţiile democratice mai noi, o vânătoare de patriotism,
-  însuşiri ce le întâlneşti la fiecare neofit, la toţi scriitorii care, fără a 
cunoaşte pe ţăran, îl laudă veşnic, punându-l în opoziţie cu orăşanul 
corupt şi fără a fi fost cândva patrioţi prin educaţia şi temperamentul lor; 
se improvizează în apostoli de dragul modei şi al popularităţii.

Să revenim însă la roman.
Societatea asta „coruptă ‘ este numai cadrul povestirii. Firul însuşi e 

cu mult mai puţin revoltător. Dimpotrivă, e vorba de povestea unei iubiri 
dintre cele mai banale.

Un arhitect -  Marin Gelea -  iubeşte pe Elena, fata unui moşier. 
Vârtejul vieţii din Capitală îl smulge pentru un moment de lângă ea şi îl 
apropie de o ispită (numită dna Lari) căreia-i rezistă, rezistenţă ce nu 
contribuie cu nimic la îndulcirea caracterului şters al eroului. La Sinaia
-  îndată după scena cu câini şi obraji plini de mâncare nedigerată -  cei 
doi iubiţi, Gelea şi Elena se revăd. Urmează declaraţia de dragoste, în 
propoziţii lungi de câte două pagini, cum n-a mai fost şi nu cred să se 
mai fi scris vreodată.

Tânărul, luându-şi iubita de mână, o duce la umbră de brad, ca să-i 
vorbească de „amintiri strămoşeşti", de „metemsicoză", de „natura care 
se repetă în combinaţiile ei“ şi de „Irina Buzeasca din biserica de la 
Stăneşti".

„... Aşa că mergând mai departe şi legând firea mea cu firea d-tale, 
dorurile mele cu dorurile d-tale, îmi închipui ca suntem, poate, doi tineri 
din vremurile acele, care n-au putut face împreună (tinerii sau 
vremurile ?) decât preludiul vieţii lor şi care se întâlnesc în veacul nostru 
de bărbăţie din nou pe pământ, spre a-şi urma mai departe traiul, 
întrerupt odinioară de vreo întâmplare oarecare, poate de o descărcatură 
de armă din mâna unui duşman.'*
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După această descărcătură de cuvinte, Elena negreşit că trebuia sa 
ameţească şi să fie a lui Gelea. „Plecându-şi capul, el îşi lipi buzele de 
degetul ei inelar: în gândul lui şărutatul acesta era ca un inel de logodnă. 
Mai târziu, după ce Elena mai bolise şi de o congestie pulmonară, se 
făcu nunta şi D-zeu binecuvântă căsătoria lor cu doi dolofani...“

Această simplă povestire e înnămolită de materialul secundar, fără 
nici o legătură cu acţiunea, nici cu formarea sau zdruncinarea 
caracterelor. Afară de caricaturile sociale pomenite, găsim în carte 
interminabile descrieri ale comorilor de artă din Italia, Franţa, Spania şi 
Grecia, descrieri întrerupte numai de către un oltean zarzavagiu, care, 
trecând pe sub fereastră, striga: „Hai la praz, cartofi şi varză !“ şi mută 
gândurile scriitorului în altă ţară.

Pe lângă partea pamfletară şi banalitatea acţiunei, predilecţia aceasta 
pentru umplutură fac din romanul dlui Pătraşcu una din cele mai 
nereuşite opere literare din ultimul timp, vrednică de recomandat cel 
mult unui spiritual spicuitor de fraze delicioase.

VI

„Poeziile" dlui O. Carp

O lectură chinuitoare pentru m ulţi! Impresia de durere ce ţi-o lasă 
întâia poezie -  povestea unui rândunel rătăcit, care nu mai ajunge pe 
tovarăşii înaintaţi şi cade pradă valurilor- nu te părăseşte până la sfârşit. 
Tot crâmpeie de imagini, sau imagini întregi, negre şi posomorâte.

137



începe cu zile de iarnă, cu corbi şi cu trandafiri degeraţi, cu părintele 
Nichifor (ca să rimeze cu „vifor") care-şi pierde-un copil pe vreme de 
îngheţ. Povesteşte basmul trist al unui împărat nebun de dor şi al Ofeliei 
celei batjocorite de prin(ul ei. Ne plimbă apoi prin „codrul de cărbune" 
şi prin alte prăpăstii, unde întâlnim corpul neînsufleţit al frumoasei 
Magdaline, „copila lui Ciulei" (ca să rimeze cu „satul ei“) şi leşurile a 
doi evada(i din fundul ocnei. Când ne întoarcem din acest drum, trecem 
pe lângă un palat negru, cu o lume de fantome (Umbre) şi zărim alături 
un câine de tată ce-şi loveşte fiul drept în inimă (Tată) şi pe-un biet ţăran, 
încovoiat deasupra plugului şi gândindu-se că soarta lui, chiar şi după 
moarte, este aceea de a tot mâna boii şi a ţine coamele plugului. Toate 
aceste tablouri sunt încadrate în negrul misterios şi rece al unei nopţi 
fara viaţă:

Vreun freamăt de viaţă, vreun murmur de pâraie 
Nimica nu s-aude, nimica nu tresare...
Pluteşte numai luna tăcută şi bălaie 
Şi mersul ei în noapte e singura mişcare...

Poeziile acestea sunt scrise mai de mult. Gusturile evoluează însă 
repede. Fie că, în mod firesc, s-a produs oarecare însănătoşire în opinia 
publică, fie că firi mai senine s-au înstăpânit pe presa literară, o 
asemenea duioasă cântare a durerii şi reducerea .acestei dureri la motive 
adeseori atât de mărunte nu mai surprinde. Dlui Carp îi lipsesc însuşirile 
de căpetenie ale scriitorilor mai noi: temperamentul şi vigoarea, gratie 
cărora întreaga noastră mişcare culturală a primit o înfăţişare mai vioaie 
şi mai încrezătoare.

Dar, înainte cu vreo 15 ani, când Eminescu era încă stăpânul inimilor 
şi conducea condeiul tuturora şi când dl Gherea propovăduia un nou 
ideal social, dl O. Carp putea să fie mai gustat. Atmosfera era atunci mai 
prielnică, spiritele erau mai moleşite cumva şi ideea dlui Carp, că 
picăturile de ploaie din streşini sunt simbolul plânsului universal, putea 
să fie apreciată. Pe de altă parte atunci tendenţionismul fiind în floare, 
era foarte firesc ca, citind păţania fetei lui Ciulei şi nenorocirea celor doi 
ocnaşi, întregul club socialist să izbucnească în plâns, iar dl Gherea să se 
simtă îndemnat a stărui -  mai mult decât ar face-o astăzi -  asupra 
personalităţii şi originalităţii acestui,.artist proletar".
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Tot din spiritul timpului de atunci, se explică felul însufleţit cum dl 
Delavrancea atrăsese la Ateneu atenţia publicului asupra acestui poet. 
Multele note sfielnice şi cu deosebire cele romantice, pesimismul 
social în formă blajină şi reflexiunile continue au multe puncte de 
atingere cu artistul discret care e Delavrancea. Cu noi însă, cari asistăm 
la o întreagă regenerare a literaturei prin cheltuirea de mai multă 
energie, visarea asta continuă, rece şi tulbure, afectarea unei nenorociri 
sociale sau universale de dragul curentului, ne atinge prea puţin. Pentru 
noi, dl Carp are înainte de toate meritul de a fi autorul cunoscutei 
Doine:

Atât de trist răsună doina 
Făr’ de cuvinte înţeleasă !
Ce dor îşi spune cine-o cântă.
Şi ce durere îl apasă 7

Ascult-o bine cum adie 
Din munţii noştri pân-în vale 
Şi spune-mi dacă ştii vreun cântec 
Mai dulce şi mai plin de jale 7

Nu-i plânsul unei inimi numai 
Şi-al unei clipe trecătoare 
Ci neamul nostm-ntreg îşi cântă 
Durerile de care moare,

E singura lui poezie care rămâne şi care mai are importanţa de a fi 
servit ca izvor de inspiraţie altor doi poeţi pentru două puternice creaţi- 
uni, superioare acesteia. încolo vedem în dl Carp mai mult pe 
eminescianul, -  cult, pentru că ştie să îmbrăţişeze şi subiecte filosofice 
şi un bun stilist, pentru că nu se pierde în vorbărie de prisos, ca al(i 
epigoni. Rob al ideilor curente, nu putea însă să aibă şi să-şi dezvolte o 
personalitate proprie.

Mai supărător în acest volum este lipsa de egalitate, ce pare a 
caracteriza întreaga operă poetică a dlui Carp. Ce bine descrie marea 

f  uneori şi ce fericită e fraza „Umbra codrului pe apă face apa 
|  gânditoare...“, dar ce copilăros sună următoarea teamă de valuri:
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Cine ştie
Poate-au s8 treacă

Peste vreo luntre 
Care se-neacă t

Inegalitatea şi lipsa de control o vedem cu deosebire în firul de 
traduceri din Lenau şi Heine, traduceri cari n-ar face cinste nici măcar 
începătorilor.

Poate să existe o mai prozaică interpretare ca următoarele strofe din 
Heine ?

A căzut prea timpurie 
Bruma peste flori albastre,
Le-a pălit şi s-au uscat.

Un flăcău iubea o fată,
Şi-au fugit pe-ascuns de-acasă.
Mamă, tată n-au ştiut.

Pribegind nu-şi mai aflarS 
Niciodată fericirea;
Prin străini s-au prăpădit I

Şi poate-se tipări o mai oribilă mutilare şi banalizare a celei mai 
frumoase strofe din renumitele „cântece de stuf' (Schilflieder) ale lui 
Lenau:

Weinend muss mein Biick sich senken,
Durch die tiefste Seele geht 
Mirein sUsses Deingedenken 
Wie ein stilles Nachtgebet...

ca această traducere:

Pe-aci mâhnit trec nu ştiu unde 
Iar amintirea ta pătrunde
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Printre iluzii de mult moarte 
Ca-n trestii doina de departe.

Neglijente de acest fel nu face un poet, care-şi iubeşte meseria şi nu 
riscă niciodată a-şi destăinui puţina sa putere de a şti pătrunde în sufletul 
poeţilor străini.

Dacă am analiza cu de-amănuntul poeziile dlui Carp, probabil că am 
ghici uşor povestea Rftndunelului, care n-a putut să zboare departe şi, 
după câteva rotocoale frumoase de zbor prin sferele mai limpezi şi mai 
înalte, a trebuit să cadă: e organismul prea filigran şi slăbiciunea aripilor, 
cari l-au împiedicat.

VII 

Un romantic

Dl Mircea Dimitriade este unul din cei mai mari poeţi ai neamului 
românesc, scrie una din cele mai obscure foi ale aceluiaşi neam, 
redactată de mica suită a pontificelui simbolist. Dar dl Mircea 
Dimitriade, trubadurul ligei conservatoare, este unul din cei mai 
neglijabili scriitori, căci iată atâtea luni au trecut de la apariţia volumului 
său de Opere dramatice şi nimeni n-a găsit de cuviinţă să se rostească 
asupra lor.

Sunt ucigătoare aceste extreme pentru orişicine: lăudat din o 
parte cu gura plină şi fără măsură, hulit din alta, sau nesocotit cu 
totul, poţi fi totdeauna sigur de neîncrederea cititorului. Nu zic 
numai de dl Dimitriade. Alţii mai buni ca D-sa şi din tabere mai bune 
vor avea aceeaşi soartă, dacă nu se vor hotărî a-şi schimba 
moravurile.

141



Pentru că orice scriitor, căruia-i place să se vadă înconjurat de un 
mediu inferior lui şi care nu recunoaşte nici o superioritate a talentelor 
existente; oricine îşi cheltuieşte o parte din activitatea sa publicistică pe 
insulte într-o parte şi linguşiri în alta, sau se acaţără de pulpana unui 
mecenate intelectual sau material, dă probă de puţină consideraţie ce o 
are pentru adevăr şi se expune la o condamnare sigură. Pe căi piezişe 
nimeni nu se ridică. Munca şi talentul sunt singurele mijloace de a te 
impune şi a te menţine în literatură. Viaţa literară înaintează, scriitori noi 
răsar şi se înstăpânesc pe opinia publică, iar cei cu felul de a fi al dlui 
Dimitriade rămân strâmtoraţi într-un colţ, condamnaţi a trage vccinic 
sforile după culise, a reedita clişee de insulte, a se văicări ca o femeie 
nesocotită şi a se umfla din când în când în pene, punând câte un biet 
efeb să-i trâmbiţe gloria în superlative.

Greşeli omeneşti cari abat sau distrug talentele ! Şi e păcat. 
Romantici de aceştia, cari dau cu barda-n lună, au totdeauna şi o parte 
simpatică.

în cele două bucăţi dramatice din volumul dlui Mircea Dimitriade 
găseşti greşeli câte vrei. E o dizordine cumplită în formă şi o dizarmonie 
fară pereche în gândire. Şi totuşi e o lectură originală, cu părţi întregi ce 
te interesează şi te fac să regreţi lipsa de disciplină în scris, în logică şi în 
fantazie a autorului.

Dafin Fât-Frumos şi Aii Baba -  aşa se numesc bucăţile -  au toate 
defectele romanticilor exageraţi. Gesturi largi. Vorbe multe şi 
incoerente. Ciudăţenii câte poftiţi. Ursitoarele D-sale, creaţiunile 
fantaziei populare, se poartă în „domino cu capuşon". Bietul 
Strâmbă-Lemne, uriaşul nostru naţional, vorbeşte cu hamadriade, ca 
un poet subtil al Greciei antice. Iubirea lui Făt-Frumos este „focul 
albastru din Plina Putere** (cu P mare !). Şi toată concepţia celor 
două drame-feerii este mai mare decât îl slujesc puterile; ar vrea să 
de un amestec dintre partea a doua din Faust şi Visul unei nopţi de 
vară de Shakespeare. Cam îndrăzneţ pentru un biet aed de la poalele 
Olimpului!
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Dar, poate fiindcă se deosebeşte aşa mult de cealaltă parte a 
producţiei noastre literare, în toată îngrămădirea asta de tropi şi rime 
este ceva ce place: subiectul. De la Sânziana şi Pepelea a lui Alecsandri 
încoace nimeni nu ne-a mai plimbat pe Făt-Frumos înaintea ochilor 
noştri. Simţi o bucurie particulară, auzind iarăşi freamătul codrului 
romantic, zgomotul luptei cu balaurii şi zmeii, gemetele lui 
Sfarmă-Piatră şi chicotitul deşteptului Statu-Palmă. E, pare că, o 
recreaţie, să treci de la atâtea figuri posomorâte din dramele dlui Lecca 
şi din poveştile unor prozatori la grădinile aceste vrăjite, cu flori cu 
rodii şi cu zâne jucăuşe. Dacă toate împreună nu conţin prea multă 
poezie, ele deşteaptă cel puţin dorul de mai multă poezie în tot ce se 
produce astăzi la noi.

Fireşte, fantazia orientală a romanticului scriitor merge mai departe, 
decât i-am fi cerut noi, trece în ţara Halimalei, ţară cu hurii şi cadâne, cu 
paşale, haremuri şi califi, cu misteruri şi pietre nestimate, -  amintiri din 
Boccaccio.

Sunt alcătuiri fantastice, iscusite uneori, amestecate de altă dată cu 
puţin senzualism levantin, dar îndată ce te apropii de ele cu măsura rea
lităţii, zbor cum ar zbura un vis frumos dar dezordonat, când raza de 
soare ţi-atinge pleoapa.

O muzică ce sună nedesluşită în depărtare şi câteva iluzii optice, iată 
ce găseşti în cele două poveşti dramatizate.

Dar poate să ne dea un romantic mai mult decât atât ?

VIII

„Faust" în româneşte

După patruzeci şi ceva de ani, o nouă traducere românească din 
Faust. Ce cale lungă, câte frământări şi triumfuri literare între tradu
cerea celor doi buni prieteni, Pogor şi Scheletti, cari scriau în o proză 
rudimentară, şi între opera matură a dlui Ion Gorun ! întreaga noastră 
renaştere s-a petrecut între aceste două evenimente.
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Pe-atunci era binevenit orice condei primitiv şi erau prea puţini 
aceia, cari înţelegeau versul marelui Goethe. Limba literarfl era 
nelămurită şi trecea prin criza teoriilor filologice. Astăzi Insă avem un 
şir de scriitori culţi, cunoscători de limbi străine, stăpâni pe forma 
versului, şi interpretarea operelor mari se face cu mai multă înlesnire.

Fireşte, în traducere noi cultivăm mai mult genul liric. Nu avem încă 
un interes mai mare pentru operele fundamentale ale literaturilor 
străine. De câte ori ne-am plâns că n-avem până acum un Shakespeare 
întreg în româneşte ! Şi dintre poeţii noştri în via(ă unul singur putea să 
îndrăznească a se apropia de Faust, această culme a literaturii 
universale, -  este dl Ion Gorun, care prin calităţile Iui de cugetător ocupă 
un loc excepţional printre poeţii noştri.

Pentru talmăcirea credincioasă a lui Faust, pentru a te putea adânci 
în acel mare labirint şi a scoate de-acolo, ca dintr-o mină puternică, o 
piatră preţioasă după alta, era nevoie de o minte mai concentrată, de o 
judecată profundă ca a lui Gorun. Căci numai cu fantazia nedisciplinată 
a cutărui poet simbolist, sau numai cu uşurinţa de versificare a unui 
dulce cântăreţ de epizoduri familiare nu poţi desluşi lungul şir de pro
bleme, din cari se compune această Biblie modernă.

Era desigur o muncă din cale afară grea, a te pune într-o atât de 
intimă legătură cu autorul acestei opere uriaşe, încât să redai toate 
nuanţele ei, să prinzi toate acele vagi înţelesuri, ce se ascund în sutele de 
ziceri sentenţioase, cari erau expresia unei gândiri înalte. Nici nu era 
tocmai cu putinţă să se traducă aidoma toate jocurile de cuvinte şi 
metaforele, cari chiar în original cer un tâlc deosebit. Aceste greutăţi 
sunt însă inerente oricărei traduceri, căci orice limbă pierde ca 
muzicalitate, ca avânt, îndată ce e tradusă.

Dar, de la întâiele accente, începând cu magistralul prolog asupra 
raportului dintre teatru şi viaţă se vede conştienţiozitatea aproape 
cucernică şi măiestria cu care Gorun dezvăluie gândul şi cuvântul 
autorului. El desprinde înţelesul limpede din original, menţine până şi 
forma, ritmul şi rimele versului, până la sfârşit, -  o muncă cu cât mai 
reuşită, cu atât mai îndrăzneaţă.
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Cu neaşteptată uşurinţă ne dă monologul cel mare, în care 
legendarul vrăjitor, sau doctor Faust, se frământă în căutarea adevărului 
şi în urmărirea zadarnică a poruncilor firei. Cu aceeaşi claritate se 
tălmăcesc cuvintele elevului Wagner, ale acestui pedant enervant, în 
care e biciuit un soi întreg de învăţaţi dificili. Mefistofel -  duşmanul 
luminei -  intră cu vioiciune în acţiune şi încheie învoiala cu Faust, cu 
care de aci înainte trece prin vârtejul nebun al vieţii, aprinzându-i tot mai 
mult focul dorinţelor lumeşti. Drumul îi duce prin legendara pivni(ă de 
la Auerbach, unde vechile moravuri germane, cu cântec şi vin, mai 
dăinuiesc. Se urcă pe dealul vrăjitoarei bătrâne, stăpâna cazanului 
întinerirei. Atât de viu e descris acest drum al călătoriei Iui Goethe, încât 
îl citeşti într-un suflet ca o poveste.

Şi începe tragedia cea mare a Gretei. Domol, firesc se desfăşoară 
primele scene, idilice, din grădina Martei. Sunt aprinse cuvintele din 
jurământul lui Faust şi tremurate oftările copilei înşelate. Tumultul din 
grădină, cu uciderea lui Valentin, e puternic prins. Lirismul Gretei 
reiese din cele două cântece ale ei. încă un acord plin din noaptea 
Valpurgiei şi urmează acea groaznic de dureroasă catastrofă din 
închisoare, -  sfârşitul, care încoronează, ca subtilitate, traducerea 
întreagă...

Iată astfel, ridicată în toată măreţia ei, ca s-o admire toţi câţi n-o 
cunosc în original, monumentala clădire, în care sunt ascunse atâtea 
podoabe ale gândirei, atâtea patimi omeneşti, frumuseţi poetice şi 
tragedia omului superior.

E un omagiu deosebit pe care literatura noastră a reuşit să-l aducă 
celei germane prin condeiul dlui Ion Gorun.

IX

Din lumea basmelor

Când e ger şi crivăţul se anun(ă, porneşte viscolirea şi în litera
tură. în coşul primitor al redacţiei se cerne un morman de poezii
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iernatice, reci ca florile de gheată de pe fereastră, dar fără frumuseţea 
lor. Prin toate trece albul zăpezii şi fiorul morţii. De la un capăt la altul 
se-nşiră în ele, dureros de sincer, amintirile vremilor de bine cu soare 
şi iluzii.

Acum e şi vremea poveştilor. Ţăranul acum le spune, la „un tăciune 
şi un cărbune" când în nopţile lungi îşi alungă urâtul, colindând cu 
gândul pe la curţile cutăror luminaţi împăraţi. Folcloristul acum le 
citeşte mai cu drag.

Vara e a vieţii, a zburdării, dar iama cu căldura moleşitoare din sobă, 
cu liniştea misterioasă din casă, cu ţiuitul vântului pe la fereşti, te duce 
cu de-a sila în regiunile fantastice.

Basmul e o plăsmuire a iernii.

*

Copiii şi oamenii gârboviţi de vârstă sunt mai aproape cu sufletul de 
lumea basmelor. Cei dintâi pentru admirarea extatică a tot ce e 
miraculos şi supranatural, iar bătrânii pentru că basmele-i poartă în 
vremea copilăriei lor.

Ce ştiu copiii de partea iraţională de fapte şi fenomene ! In mintea lor 
ele sunt icoane reale şi întâmplări logice şi tot ce e bizar şi anormal li se 
colorează frumos şi plăcut.

Mai mult chiar. Noi ştim că înşelăm fantazia copiilor cu aceste 
basme. Ştim că vine degrabă vremea când toată împărăţia asta a 
basmelor se sfarmă ca un castel aerian, şi când copilul singur vede cum 
dispar întâiele Iui visuri, şi totuşi îi dăm mereu să guste din hrana acestor 
închipuiri mincinoase.

Alcătuim din ele un fel de religie pentru copii, căci unele au fondul 
moral şi instructiv ca şi basmele vechiului aşezământ al bisericei.

*

Poporul primitiv e şi el un copil. Şi la popoare primitive găseşti cele 
mai multe basme.

De când s-au pornit cercetările folcloristice s-au descoperit basme şi 
la hotentoţi. Cu toţii îşi au credinţele lor religioase. Modul de a vedea
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natura şi fenomenele cereşti variază desigur. Dar soarele şi luna 
zugrăvesc în mintea tuturora icoane vii. Munţii şi râurile sunt populate 
cu fiinţe neînţelese. Frica de necunoscut produce aceleaşi instincte 
născocitoare la toate popoarele.

Poporul român nu mai e copil, dar nici departe de anii copilăriei într-o 
privinţă nu este. Ciobanul nostru pribeag e destul de primitiv ca să vadă 
balaurul înbârligându-şi coada în jurul piscului de munte. La noi sunt 
încă urme de poveşti, sunt babe vrăjitoare şi în nopţi de iarnă mai umblă 
pricolicii.

Bogăţia noastră de poveşti este mare. Şi mirare nu-i, dacă ne gândim 
cât suntem de aproape de leagănul basmelor, de acel Orient, de unde s-a 
revărsat o mare parte a acestor minunăţii asupra tuturor popoarelor. 
Multe din basme sunt suflet din sufletul nostru, dar majoritatea lor sunt 
totuşi străine şi noi nu le-am dat decât haina limbii noastre meştere şi 
culoarea ţării noastre frumoase.

* .
Cele dintâi basme tipărite la noi sunt mai mult importate. E mai mult 

înţelepciunea lui Nastratin Hogea decât a unchiaşului nostru sfătos, în 
cărţile lui Anton Pann. Miraculoasele nopţi O mie una au fost şi ele 
traduse devreme şi au hrănit fantazia scriitorilor. A trebuit ca un străin, un 
Schott oarecare, să ne arate ce comoară naţională, orbitor de frumoasă şi 
de preţioasă, avem îngropată în pădurea noastră străbună. Şi încetul cu 
încetul s-au găsit feţi-logofeţi, cari au ridicat bucăţi din aurul îngropat.

Pe lângă aur s-a scos şi aramă şi zgură netrebnică, desigur. Sunt însă 
nume scumpe, cu merit pentru smulgerea basmelor din ghearele uitărei. 
Creangă, Eminescu, Slavici, Mera şi Miron Pompiliu în Convorbiri', 
Ispirescu, Fundescu şi alţii în volume deosebite; reviste mărunte, vechi 
şi noi, au dat neîncetat la iveală bucăţi alese din aceste plăsmuiri ale 
vremilor trecute. Unul din scriitori, dl I. T. Mera, un vechi colaborator al 
Convorbirilor, un bun şi spiritual prozator, şi le-a adunat abia acum în 
volum şi ni le oferă ca dar de Crăciun, sub sugestivul titlu Din lumea 
basmelor.

*

De ce această interesare pentru poveşti ? Nu ziceam că basmele sunt 
mai mult o hrană pentru copii şi o urmă a primitivităţii noastre ? Ce
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caută deci în o literatură serioasă ? Poeţii aceia c u i se coboară la ele, se 
inspiră din ele, din toată vraja lor romantică, nu văd şi ei viaţa cu ochi 
de copii ?

Sunt mulţi cari judecă astfel şi dau basmelor cel mult importanţa 
unui material de ştiinţă.

Răspunsul la întrebările lor e uşor. Ceea ce poeţii şi înţelegătorii 
iubesc în poveşti este frumosul etern al Ilenei Cosinzene şi nepieritoarea 
tinereţe a lui Făt-Frumos, e poezia fără seamăn şi triumful tăriei umane 
asupra duhului demonic al răului şi al distnigerei.

Basmul, cu toată sceneria sa romantică, e pentru poetul de azi ca acel 
sânge de balaur în care voinicul se scaldă pentru a renaşte cu puteri noi, e 
izvorul pururea tânăr de poezie şi de viaţă.

De curând am vorbit despre Faust. Şi ce este Fausil Substratul şi 
toată partea decorativă a operei nu sunt luate din lumea basmelor ? Nu se 
şterg şi aici, în aceeaşi măsură, noţiunile de timp şi de spaţiu ? Şi forţele 
demonice nu au acelaşi rol ca în creaţiunile poporului ?

Se zice că aderenţii elenismului clasic, cei cu un cult pronunţat 
pentru măsura formelor, sunt duşmani ai fantaziei populare. Din 
norocire noi nu avem mulţi de aceştia şi în consecinţă basmul, cu toate 
genurile literare cu cari se înrudeşte, vor forma încă multă vreme 
temeiul producţiunilor noastre artistice.

„JUNIMEA" ŞI ARDEALUL

Cu prilejul jubileului „ Convorbirilor"

Convorbirile literare intră în al patruzecilea an de viaţă şi actualii 
conducători ai revistei vor face tot ce le va sta în putinţă, ca această dată 
să fie sărbătorită. Şi cu drept cuvânt, pentru că orice omagiu adus 
Convorbirilor este un semn de atenţie pentru oameni de merit şi o 
dovadă de înţelegere a întregei noastre mişcări literare mai nouă.

Că s-a muncit şi în afară de revista „Junimei“ din Iaşi este adevărat. 
Împrejurări locale, relaţiuni personale şi politice au împiedecat pe mulţi 
a se alipi de Convorbiri. între aceştia erau şi dl Hasdeu şi dl Gherea mai 
târziu, şi alte personalităţi distinse, a căror influenţă asupra spiritului 
public nu se poate tăgădui. în mare parte însă literatura se concentrează 
aici. Bătrânii cu influenţă, tinerii însufleţiţi şi prietenii cu bunele lor 
intenţii şi-au dat întâlnire în saloanele „Junimei“ şi în coloanele 
Convorbirilor şi au contribuit la scrierea istoriei literaturei noastre mo
deme.

în cine s-a răzimat mişcarea, o ştim cu toţii. Dl Titu Maiorescu, omul 
cu o cultură europeană, stilistul fin (poate întâiul nostru stilist modem), 
a fost iniţiatorul şi susţinătorul de frunte. Dl Iacob Negruzzi, scriitorul 
harnic, nepretenţios şi onest a fost conducătorul efectiv. Şi amândoi, la o 
vârstă destul de înaintată astăzi, dar destul de juni şi de elastici ca spirit, 
pot privi cu satisfacţie la munca lor: cel dintâi a ţinut pururea treaz 
simţul pentru o limbă curată românească; cel de-al doilea a ştiut cum 
să-şi aleagă tovarăşii pentru a dezvolta gustul pentru o bună literatură 
naţională.
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Soarta Convorbirilor însă a fost cAlăuzitd şi de noroc. De la început, 
revista a fost îmbrăţişată cu căldură de Alecsandri, pe atunci „regele 
poeziei**. Intrând şi el în rândul colaboratorilor, aducea cu sine toatfi 
strălucirea sa. Ceilalţi poe(i, cari debutau alăturea de el, alde 
Bodnărescu, Pruncu, Capşa şi Comea -  şterşi de mult din amintirea 
cititorilor -  erau nişte bieţi stihuitori fără vlagă. Şi nici junele erotic 
Şerbănescu şi cu Matilda Poni, cari începeau de pe atunci să suspine 
crud şi dulce, nu se ridicau mai pe sus, aşa că boierul mirceştian putea să 
troneze în dragă voie, spre gloria sa şi a revistei, până ce apăru la orizont 
luceafărul lui Eminescu, învălit în nouri mai întâi, apoi tot mai luminos 
şi mai scăpărător.

Având astfel pe cei mai de frunte poeţi printre urzitori şi mai având 
norocul de a găsi la Iaşi prozatori ca dl Gane şi, în urmă, pe Creangă, 
Convorbirile au putut să câştige titluri tot mai multe de existenţă şi să 
taie brazde tot mai adânci în ogorul literaturii. Ca prin farmec faţa li
teraturii se schimbă; limba scriitorilar şi a ziariştilor se curăţă; poeţii 
încep să-şi îngrijească mai bine creaţiunile, modelându-le după 
formele de bronz ale lui Eminescu. încep şi polemici, se deşteaptă 
viaţa, fără însă a cădea în noroiul, cu care se distinge o parte din 
polemicile de astăzi.

Vor fi destule exagerări în câte s-au scris şi se vor mai scrie despre 
cele petrecute în sânul societăţii din jurul Convorbirilor. Ambiţia de a da 
succeselor o proporţie mai mare decât au fost în realitate este un păcat 
omenesc, şi pretutindeni se observă tendinţa criticului contimporan de a 
mistifica pe cel viitor, care va avea să stabilească adevărul. Meritul însă 
de a fi fost o bună conducătoare, decenii de-a rândul, a vieţii noastre li
terare, şi de a-şi fi alcătuit un capitol strălucit în istoria literaturei 
române, nimeni nu i-1 va putea tăgădui.

*
Cât ne priveşte pe noi, ardelenii, raporturile noastre cu Convorbirile 

n-au fost totdeauna dintre cele mai bune. Satira subţire şi tonul de un 
calm aristocratic din criticile dlui Maiorescu, îndreptate în contra 
latiniştilor şi mai cu seamă a învechitelor teorii de drept naţional, 
profesate de Bămuţiu la laşi, au produs odinioară multe supărări. De nu
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mă înşel, bătrânii noştri îşi au şi astăzi rezerva lor faţă de autorul 
articolului Limba românească şi jurnalele din Austria. Unii au moştenit 
de la părinţi ura împotriva Iui. Dl Ovid Densusianu de pildă, făgăraşanul 
nostru, cu toate că loveşte desperat în ardeleni pentru că aceştia nu vor cu 
nici un chip să-l ia în serios ca literat, este astăzi cel mai năstruşnic 
detractor al „Junimei", ca şi răposatul părintele său.

Este prea probabil că dl Maiorescu a fost prea intransigent în 
aplicarea teoriilor sale de limbă faţă de ardeleni şi că n-a căutat îndestul 
să linguşească orgoliul lor naţional, şi cel personal, nici să vâneze acolo 
popularitatea cu orice preţ. Cei atacaţi de D-sa, reprezentanţii unei 
epoce de glorie pentru istoria românilor ardeleni, erau idolii opiniei pu
blice. Sistemele lor de limbă şi scriere, oricât de exagerate şi de 
fantastice, în mintea lor erau identificate cu însăşi existenţa naţională a 
poporului. Cine-i ataca săvârşa o crimă împotriva naţionalităţii şi risca 
a-şi pierde orice simpatie.

Cel puţin dacă ardelenii ar fi avut un singur scriitor artist în mijlocul 
lor, pentru ca pe calea asta, prin opunerea unei forţe reale, să-i fi dovedit 
simţul adevăratei limbi române! Dar pe la 1867 poeţii scriau o 
păsărească latino-română; toţi versuitorii, Ioniţă Badeştii, Iulian 
Grozeştii şi alţi tineri emfatici, greoi, stângaci încercau zadarnic să 
zboare spre sferele limpezi ale poeziei. Şi satira dlui Maiorescu putea să 
cadă în dragă voie peste limba lor şi a gazetelor la cari scriau. Cădea 
nemiloasă şi convingătoare, încât aproape nimeni nu îndrăznea să se 
apere. Bătrânul Cipariu se mulţumi a numi „concluziile" dlui Maiorescu 
„curioase" şi a le nega ex cathedra.

La Viena însă, unde se aduna floarea tinerimei ardelene şi buco- 
vinene, discuţiile se aprindeau tot mai mult. Cetele se împărţiră în 
două. Revoltaţii, în frunte cu bucovineanul Bumbac, ajunseseră aşa de 
puternici, încât propuseseră într-o adunare „să se hotăreascâ a scuipa 
în şcoala lui Maiorescu ". Ei fură însă învinşi de cei cu bunul-simţ, cu 
iubire de frumos şi cu puterea cuvântului: de Eminescu şi Slavici, 
bunii prieteni, artiştii fără păreche. Aceştia sunt creatorii noii direcţii 
în Ardeal. Ei au sădit în sânul tinerimei ideile cari aveau să înfrângă 
conservativismul latinist. Ei au învăţat prin serbarea de la Putna, prin 
articole şi producţii literare, cum ideea naţională se uneşte cu
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principiile de artă. Şi c i  munca lor a triumfat, s-a putut vedea la 1882. 
împlinindu-se 15 ani de la apariţia Convorbirilor, -  în fruntea acelor 
cari serbau cu mult entuziasm aceastS dată erau studenţii ardeleni 
din Viena.

Cât de mult se schimbase opinia publică în favorul „Junimei" o 
probează şi ziarele ardelene din acel an, cari laudS serbarea literară din 
Viena. însuşi Alecsandri a făcut cu această ocazie o amendă onorabilă. 
El care numise mai înainte pe ardeleni nişte „beoţieni" (epitet însuşit 
acum de dl Densusianu), incapabili de a înţelege frumosul şi asfixiaţi de 
atmosfera politică ce-i înconjoară, se grăbi a felicita tinerimea ardeleană 
şi a-i prevesti un viitor literar:

„Când privesc în urma mea -  zice el -  văd la poalele dealului o 
generaţie verde, generoasă, entuziastă şi patriotică, care ţinteşte priviri 'e 
sale tot în sus şi păşeşte cu încredere către un viitor măreţ-.. “

Un singur adversar militant avea .Junimea" în acest timp în Ardeal, 
pe bătrânul profesor de limba română de la Universitatea din Cluj, 
Grigore Silaşi. Stâlpul vremii trecute invoca numele Eliazilor, 
Asachilor, Ciparilor şi a „soţilor lor de opintiri eroice" pentru a blestema 
într-o serie de articole din Familia tinerimea din Viena, care, preamărind 
„Junimea", a uitat „că latinitatea limbei şi fiinţei noastre a fost şi este 
principiul de viată pentru noi românii, iar acea latinitate trebuie 
restaurată".

Restaurarea latinităţii la 1882 !
Rămăsese un anacronism bietul Silaşi. Restaurarea s-a făcut în 

adevăr. Dar cum ? Doi ani în urmă, la 1884, se întemeia Tribuna dlui 
Slavici, având ca întâiul foileton „Prânzul «Junimei» în onoarea lui 
Alecsandri"... Opinia publică era cucerită, iar dl Slavici, nuvelistul 
Convorbirilor, era stăpân pe situaţie.

Din preajma dlui Slavici au ieşit apoi toţi câţi au ajuns în fruntea 
mişcării literare mai nouă. A fost o izbucnire spontană, ca un izvor pu
ternic, căruia vremile grele le astupaseră gurile şi, ajuns la lumină, se 
revarsă cu toată vigoarea primăvăratecă peste câmpia însetata a 
literaturei.
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Astăzi, ce schimbare! Schimbare la noi şi schimbare la... 
Convorbiri! Bătrânul critic a fost silit să recunoască (şi noi am roşit, 
modeşti, pentru forma calduroasă cu care recunoştea) progresele ce 
le-au făcut cei odinioară atât de huliţi de D-sa. Iar la Convorbiri un 
ardelean e chemat să prezideze, ca director, jubileul de patruzeci de ani -  
în acelaşi timp jubileul dezrobirei noastre literare -  dl Ion Bogdan, unul 
din cei mai limpezi şi mai corecţi oameni de litere de astăzi.

martie, 1906



UN OM CULT

Dupăpmf. Sombart

Am să vă prezint un om cult, aşa cum mi-1 închipuiesc eu şi voi vorbi 
de dânsul, ca de un bun prieten al meu.

După o cunoaştere temeinică a problemelor de viaţă, după ce a iubit 
şi a suferit mult, prietenul meu s-a gândit îndelung şi a ajuns la credinţa 
că în mijlocul acestei lumi se află ceea ce e personal în noi, ceea ce e 
original. Şi numai dezvoltarea acestei părţi e scopul vieţii. încolo, toată 
cultura obiectivă, toate fenomenele sau faptele din Univers nu au pentru 
noi vreo valoare, decât în măsura în care ne-ar atinge personalitatea, 
sufletul nostru.

în consecinţă, prietenul meu, care din cultivarea pornirilor indivi
duale îşi face o ţintă supremă, iubeşte toate condiţiile de viaţă cari îl 
înlesnesc în această tendinţă, dar urăşte şi combate tot ce-1 ameninţă.

Aşa, de pildă, el iubeşte singurătatea pentru că-i dă prilej de 
concentare; iubeşte viaţa în natură, fiindcă pe mii de căi îl îndeamnă să 
reflecteze asupra fiinţei sale; iubeşte muzele, cari îi împodobesc viaţa, 
făcând-o mai frumoasă; iubeşte o operă de spirit, dătătoare de viaţă; şi 
pe copii şi pe naivi îi iubeşte, fiindcă vede în ei natura primitivă; iar 
alături de femeie, de femeia adevărată, nu de cea înfrântă prin vreo 
profesie, poate să-şi trăiască viaţa de om întreg.

în schimb, urăşte şi evită tot ce e profesional, pentru că profesiunile 
reduc valorile personale; urăşte orice ierarhie, din cauză că pe calea ie
rarhică se înăbuşe tot ce e original în om şi se produce nivelarea; urăşte 
ceea ce se numeşte, în sens vulgar, „cultură", deoarece aceasta nu este 
decât cunoştinţă superficială, fără a fi întemeiată pe viaţa trăită de el 
însuşi.
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De citit nu citeşte mult. Opere de artă, teatre şi concerte vede în 
măsură redusă. Urăşte cuceririle culturei modeme, îndeosebi ale 
tehnicei, fiind ucigătoare de spirit; dispreţuieşte zgomotul, comerţul, 
pentru că aceste tocesc pe individ şi-l specializează, luându-i orice 
originalitate. Se teme şi de ştiinţă (cu toate că-i respectă rezultatele), 
fiindcă, ajunsă în mâinile oamenilor mici, reuşeşte prea adeseori să 
suprime ceea ce e personal în noi, operând mereu cu mijloace 
scolastice. Se teme şi de averea cea mare, pentru că o avere, mai ales 
cea dobândită repede, uşor poate să tulbure sufletul şi să ia vieţii 
seninătatea.

Prietenul nostru îşi va căuta tovarăşi printre cei ce urmăresc 
aceeaşi ţintă: dezvoltarea armonică a fiinţei lor. El va căuta oameni 
întregi şi se va bucura de originalitatea lor. Şi în această alegere nu va 
întreba de rangul fiecăruia, nici se va extazia de hărnicia profesională 
a cuiva, pentru că adeseori această hărnicie are meritul de a face să se 
veştejească mai repede fiinţa noastră. Dar el preţuieşte pe om după 
cum se arată în toate: cum se poartă cu mic şi mare, cum îşi iubeşte 
copiii, cum îşi sprijineşte prietenii, ce zice în faţa soarelui şi a mării, 
cum ştie să iubească şi să sufere. El nu trece prin viaţă ca judecător 
sever, ci zâmbitor; trăieşte şi lasă pe alţii să trăiască. Nu întreabă 
trandafirul de ce nu înfloreşte ca crinul, şi nici pe om, de ce e într-un 
chip şi nu în celălalt. Nimic omenesc nu e străin de inima lui. Şi unde 
are dreptate şi legea nu i-o dă, şi-o face el singur... căci, nu uitaţi, 
prietenul meu nu e deloc modern.

Să nu credeţi, însă, că prietenul meu e unul din acei oameni 
senzuali sau supraoameni, cari vremea întreagă şi-o toacă prin 
cafenele, sau în uşoară cochetărie cu arta şi în uşoare aventuri cu 
fetiţe dulci. Nu, el ştie prea bine, că baza personalităţii este înfrânarea 
instinctelor şi că plăcerile multe te fac vulgar. El ştie că omul fără un 
adânc şi serios cuprins al vieţii e gol şi pustiu şi că libertatea 
personală trebuie să-i servească la stăpânirea de sine.

Am greşi de asemenea dacă l-am confunda cu unul din acei 
mulţi esteţi neputincioşi, cari socot că în colecţiile lor sunt limitele 
luminei şi ale frumosului şi că a te înconjura cu tot felul de 
podoabe, înseamnă să trăieşti o viaţă frumoasă. Şi nici egoist nu 
este, câtă vreme doreşte ca toţi să se bucure de soare şi lumină. Dar, 
în nici un caz, prietenul meu nu este un suflet obosit, căci iubeşte
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viaţa, pentru multele ei manifest&ri; iubeşte şi binecuvftnti viaţa 
pentru munca cea vie, pentru creaţiunea aducătoare de germeni, de 
flori şi de fructe...

Aşa-mi închipuiesc eu un om cult, un bun prieten !

D I N  PERIODICE 
(1906)
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LITERATURA ROMÂNĂ ÎN 1905 

Oameni fi  lucrări

li:,
*s Actualii directori ai Luceafărului, domnii Goga, Ciura şi Tăslăuanu, 

acest din urmă un fel de îngrijitor general al revistei, au nimerit gustul 
^publicului românesc de pretutindeni, căci publicaţia lor astăzi este cea 
mai populară. Prin hărnicia lor şi prin sprijinul oamenilor de bine, au 
reuşit să-şi întemeieze o tipografie proprie, unde au scos în editură cărţi 
de ale redactorilor de talent de la Luceafărul: Viafa de la ţară, schiţe şi 

Tiuvele de Ioan Agârbiceanu, acest vrednic urmaş al lui Slavici; Traiul 
'nostru, alte schiţe şi nuvele de Ioan Ciocârlan, prozatorul moldovean; 
rtcoane, schite uşoare din viaţa studenţească de Al. Ciura; Ramuri, 
nuvele şi amintiri din copilărie de Z. Bârsan etc. Bineînţeles că opera 
cea mai de seamă, sau meteorul ieşit din tânărul atelier al Luceafărului 
este volumul de poezii al lui Octavian Goga, -  evenimentul anului lite
rar 1905. Nu putem şti dacă încercarea tinerilor budapestani de a avea o 
"tipografie proprie va avea un bun rezultat material. Sigur este însă câ pe 
cei moral şi l-au asigurat pentru totdeauna.

Mişcarea literară în jurul Luceafărului culminează în două puncte: 
în Goga, atotcuceritorul de astăzi şi în Agârbiceanu, cel mai bun 
^cunoscător al graiului ardelenesc şi al ţăranului de acolo. Alături de 
aceşti doi: dl Sextil Puşcariu, docent de filologie la Universitatea din 
Viena, contribuie cu criticile sale de bun-sim( şi de luminoasă judecată 
la cultivarea numeroşilor cititori ai revistei, iar Virgil Cioflec, criticul 
de artă din Bucureşti, ridică prin poveţele sale moralul tuturora.

Dar şi în alte tabere s-a lucrat mult în acest an. Aşa, de pildă. Ion 
Gorun, unul din cei mâi valoroşi prozatori ai literaturei noastre, prea 
puţin citit în raport cu însemnătatea lui, a tipărit acum culegerea de 
nuvele şi schite sub titlul Taina a şasea şi Robinson în ţara românească, 
un roman cu tendinţi naţionale. Gorun a mai scris şi critici literare în
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revista soţiei sale, a dnei Constanţa Hodoş, Aceasta este Revista noas
tră, un organ al scriitoarelor române. Dna Hodoş, autoarea unui nou 
volum de nuvele, bine primit de public şi intitulat Frumos, a publicat în 
revista sa mai multe schite şi romanul său Martirii. Dşoara M. Cunţan, 
care şi-a scos poeziile în editura „Minervei", a contribuit la aceeaşi 
revistă cu un nou şir de versuri, iar Fatma s-a impus cu câteva poezii 
foarte reuşite.

Dintre celelalte reviste merită să mai fie amintite Sămănătorul dlui 
N. lorga, Săptămâna dlui G. Panu, despre care se zice că va avea să iasă 
în curând de două ori pe săptămână, apoi Revista idealistă a dlui M. 
Holban, care, cu toate umpluturile sale, aduce din când în când câte 
ceva vrednic de luat în seamă. Convorbirile literare de sub direcţia dlui 
Ion Bogdan au păstrat caracterul lor ştiinţific, cu cel mai ales material 
istoric, cu putină literatură şi cu criticele judicioase ale dlui Gh. 
Bogdan-Duică.

Dintre autorii neînregimentaţi în nici o şcoală şi departe de orice 
redacţie vom numi pe neastâmpăratul domn H. C. Lecca, al cărui poem 
dramatic I.N.R.I. a plăcut; pe dşoara Elena Văcărescu pentru drama 
ţărănească în urma iubirei; pe dl Al. Cazaban pentru volumele sale 
Cutreierând şi Deştept băiat, cu care şi-a făcut un loc de seamă printre 
prozatorii noştri de seamă. S-au mai pus în evidenţă, cu colaborarea lor 
pe la diferite ziare, domnii Tiitoveanu, A. Naum şi simboliştii Cincinal 
Pavelescu, Al. Obedenar şi Mircea Dimitriade. D. Naum a rătăcit de 
la o revistă la alta, fără a evolua, dar rămânând acelaşi scriitor de versuri 
subtile. Dintre bucovineni, care acum îşi au şi ei o revistă destul de bine 
redactată, Junimea literară, s-a distins dl Em. Grigoroviţă cu ale sale 
Chipuri şi graiuri din Bucovina, prin care s-a înscris în rândul bunilor 
noştri povestitori.

Ca să nu uităm literatura umoristică, amintim că n-ar fi rău dacă 
puţinele condeie umoristice, cum sunt dnii Cazaban şi Vasile Pop, s-ar 
aduna în jurul dlui Gh. Ranetti, directorul spiritual al Furnicei şi ar 
cultiva împreună cu mai multă stăruinţă această ramură atât de slabă 
până acum a literaturei române. Dl Ranetti, popularul poet umoristic al 
Capitalei, a dovedit în cursul anului foarte multe succese prin farsele 
sale originale şi localizate şi multă consideraţie în ochii celor ce 
urmăresc viaţa literară. Se poate zice că în general am avut un an literar 
foarte vrednic, cu multe noutăţi şi discuţii foarte aprinse. Afară de
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interminabilele polemici în jurui limbei literare şi ardelenismului, s-a 
dat o luptă de principii, la care mul(i au luat parte. întrebarea era: ce 
literatură ne trebuie nouă astăzi, şi majoritatea a căzut de acord asupra 
direcţiei naţionale. între cel ce au luat parte la polemicile de direcţie a 
fpst şi dl Simeon Mehedinţi, distinsul profesor de geografie, care la zile 
de sărbătoare face şi literatură şi încă foarte bună. De data asta însă n-a 
avut noroc, căci a voit să împace şi capra şi varza. Pentru anul viitor se 
prevede o mişcare literară şi mai agitată, -  dacă cumva scriitorii cuminţi 
nu se vor hotărî pentru o muncă mai liniştită. Se anunţă adică apariţia 
onor reviste nouă, cu tendinţe de a introduce un spirit mai bărbătesc în 
viaţa culturală. Curentul nou din Galaţi prea e izraelit şi plin de 
scălălăieli decât să o facă. Am auzit însă că se reorganizează 
Convorbirile literare, cu gândul de a face mai multă literatură. Iar la 1 
ianuarie apare Viaţa literară, scoasă de întemeietorii Sămănătorului, de 
dnii Coşbuc şi Gorun şi având ca sprijinitori, pe lângă dl Vlahuţă, talente 
din toate taberele. Pe calea asta poate să revenim la o atmosferă mai 
curată şi să înăbuşim glasul pasiunei şi al vanităţii, ce s-a pus în calea 
dezvoltării noastre normale.



LUPTELE LITERARE

E frumoasă orice măsurare de puteri. Viaţa întreagă se întemeiază pe 
această continuă ciocnire de forţe intelectuale şi fizice. Fiecare gene
raţie îşi are prisosul său de energie, pe care ţine să o cheltuiască pe calea 
asta. Şi trebuie să nu fi avut niciodată conştiinţa unui triumf, să nu fi 
văzut pe adversarul tău sângerând, sau zvârcolindu-se neputincios 
înaintea ta, trebuie să nu fi fost niciodată înflăcărat de un ideal, pentru a 
nu cunoaşte tot farmecul luptei, toată căldura îmbătătoare ce ţi-o dă. 
Lupta literară este şi ea un schimb de idei, o măsurare între oamenii 
înzestraţi şi bine pregătiţi, cari vor să servească un public cititor şi lite
ratura însăşi, informând şi convingând pe cel dintâi, îndrumând pe a 
doua. De la un scriitor la altul deosebirea de judecată, de temperament şi 
de cinstire a adevărului fiind aşa de mare, iar pasiunea de a-ţi impune 
propria individualitate, târând oareşicum mulţimea după tine, fiind atât 
de firească, ciocnirea între cei ce urmăresc aceeaşi ţintă nu se poate 
încunjura.

Au luptat ei între sine şi scriitorii generaţiilor trecute. Au căzut şi ei 
adeseori în rătăcire. Dar recitind opera lor, dobândim impresia că, în 
general, ei scriau cu mai multă linişte şi bărbăţie, că ideile lor erau de o 
mai mare putere convingătoare şi întregul lor spirit mai senin. Ceea ce 
cu deosebire place în munca scriitorilor premergători este lipsa oricărui 
zgomot inutil, a revendicărilor continue: şi a laudelor de sine, cari fac, 
din orice figură de luptător o caricatură.

Astăzi ? »
N-aş voi să supăr pe nimeni. Cu toţii suntem în mijlocul hărţuielilor. 

Fiecare ne avem părticica noastră de vină. Nu pot însă, văzând această 
învălmăşeală ce ameninţă a lua proporţii epice, să nu-mi aduc aminte de 
impresia ce mi-a lăsat-o întâia citire a Batrahomiomahiei.
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Caute orişicine împrejurul său şi vadă dacă n-am dreptate. Oştile de 
critici se adună şi se aşează în ordine de bătaie. Câte un îndrăzneţ şi 
gureş stegar ridică o flamură cu falduri largi, fâlfâietoare. Pe ea stau 
scrise cuvinte mari de ordine: „Aici rărunchii poporului"! „Aici 
aristocraţia gândirei" ! „Noi suntem neoplatonici" ! „Noi cerem alt 
curent"!

Un semn -  şi încăierarea porneşte. Ploaia de cuvinte curge toren
ţială. S-aud ţipete şi înjurături tot mai stridente. Şi cei de pe de lături, 
fără glas şi putinţa de a ţipa cum se cuvine, aplaudă şi ei de după culise. 
Dar nimeni nu iese bătut sau zdrelit din această luptă şi nimeni cuceritor. 
E o îmbrânceală de carnaval mai mult, în care toţi se simt şi se proclamă 
ero i!

Ce deosebire între lupta şi luptă, între polemica pornită din nevoia de 
a folosi şi această femeiască împroşcare cu cerneală şi noroi !

întâia victimă a acestui spectacol vesel este artistul. El, care creează 
şi vrea să fie folositor şi gustat în toată liniştea, ajunge un fel de scutier al 
luptătorului, un preparat anatomic bun pentru toate experienţele şi 
pentru satisfacerea tuturor vanităţilor acestuia. Şi, fie că este disecat 
pentru a se dovedi complecta lui nevaloare, fie că e ridicat pe scut şi 
proclamat mare, pe când în jurul lui prietenii, mătuşele, cumnatele şi 
toată ceata pestriţă de sub flamură saltă ca la un tam-tam, în faţa 
adevărului opera Iui rămâne aceeaşi: nici disecarea nu-1 ucide, nici 
tam-tam-ul nu-1 înalţă mai sus. în schimb el însuşi uşor îşi pierde 
conştiinţa propriei valori, liniştea de creare şi spiritul autocritic 
indispensabil.

Scump plăteşte aceste frământări şi publicul. Gălăgioşii stegari îi 
falsifică cu totul credinţele literare. Desele lor contraziceri şi deraiări îl 
lasă în nedumerire. îi se vorbeşte aşa de mult de şcoală şi de curent, dar îi 
se impun atâtea opere de duzină şi îi se tăinuiesc atâtea lucrări de 
adevărată valoare, încât în mintea lui e o dizordine de cuvinte de ordine, 
un labirint de direcţiuni.

Iar când scriitorii, ca şi publicul, au atâţia duşmani, cari prin luptele 
lor îi împing pe o cale rătăcită, mai era nevoie de o revistă care să conti
nue aceleaşi deprinderi, pe cât de hazlii, pe atât de păgubitoare ?

Nu.
Ne trebuia o atmosferă mai curată, o şcoală -  dacă voiţi -  în care ta

lentul, munca şi străduinţa spre desăvârşire sunt mai preţuite, iar
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abuzurile săvârşite „în numele poporului" şi în acela al „ideilor 
înaintate" sunt înlăturate; ne trebuia o şcoală în care însăşi persoana 
scriitorului e mai cruţată şi libertatea dezvoltării lui individuale mai 
sigură.

Şcoala aceasta serioasă nu ne-o pot da „războitorii“, -  cari, în gene
ral, nu pot să creeze sau să schimbe curente, ci să şi le însuşască cel mult 
pe ale altora -  ne-o promit însă doi din cei cari, prin munca lor pozitivă, 
au stat totdeauna în fruntea vieţii culturale şi a căror nume şi trecut sunt 
în acelaşi timp un întreg program de acţiune în viitor.

Ei ne cheamă acum în jurul lor, şi cine-i va urma va avea mai curând 
sau mai târziu mângâierea de a fi contribuit la schimbarea în bine şi la 
aducerea pe căi normale a mişcării noastre literare.

ARTIŞTII CONCEDIAŢI

într-o traducere frumoasă, făcută după unul din cei mai necunoscuţi 
autori germani, Eminescu descrie soarta unui actor concediat, ne 
prezintă sufletul înfrigurat al unui „comediant", căruia din toată munca 
şi din tot trecutul glorios nu i-a rămas decât o cunună de lauri colbuită.

Ce viată trudită a avut acel actor! Cât de mult a trebuit să şi-o renege 
pe a sa proprie, pentru a face să apară în masca altuia! Şi nimeni nu-1 
mai întreba ce simte, sau dacă pune inimă în zâmbetul lui şi viată în 
privire. El trebuia să fie vecinic păpuşa altora, să fie de petrecerea celor 
buni şi a celor netrebnici.

Iar răsplata ?
Gloria; aplauzele ! Dar aceste aplauze nu-1 priveau atât pe el, cât 

zdrenţele lui strălucite şi amăgitoare, spoiala lui roşie sau albă, lumina 
orbitoare a lampelor. Cât pentru statornicia celor ce aplaudă este ştiut că 
„astăzi încă te-neacă în administraţiunea lor, astăzi cască gura şi 
urechile la fiecare gest al tău, la fiecare notă a sufletului tău, mâine par a 
te uri, poimâine a te uita"...

Soarta asta îl doboară pe artist, cu atât mai mult că aplauzele 
strigătorilor extaziaţi îl făcuseră să creadă că este ceva, îi dăduseră iluzia 
omului superior. Deci -  zice actorul din traducerea lui Eminescu -  
„numai mari să nu cutezăm a ne crede, căci ah ! tocmai atunci ne loveşte 
palma Satanei, dispreţul şi batjocura, şi o dată uitaţi, din noianul 
uitărei nici D-zeu nu ne mai scapă"...

Cazul acestui actor nu este izolat. Soarta Iui e soarta tuturor, căci 
pretutindeni sufletul mulţimei este acelaşi.

De curând a fost lovită de această soartă şi familia artiştilor noştri. 
Doi din fruntaşii scenei române, de voie de nevoie, au plecat din casa

165



unde ei erau stăpâni. La plecarea lor izbucnise o mică furtună. Câteva 
săptămâni a ţinut duelul de scrisori între director şi dânşii. Părinţii 
patriei din Cameră s-au agitat şi ei puţin. Apoi s-a făcut tăcere. 
Mulfimea, faimoasa mulţime care urlă la tot ce e nou, şi-a încleştat 
mâinile pentru cei plecaţi, pentru a le deschide în acelaşi tact zgomotos 
în cinstea celor rămaşi. Se părea că criza e închisă prin ruşinoasa 
capitulare a artiştilor şi spre bucuria trufaşului director.

Dar iată că arta porneşte să-şi caute pâine. Abilul Nottara şi agerul 
Liciu, ajutaţi de alte două talente, plecate de la teatru din aceleaşi 
motive, se coboară pe scena unui teatru mai mic şi cheamă publicul să-i 
asculte. Pentru câteva seri simpatiile sunt iarăşi de partea lor. Să pro
fităm de aceste momente, înainte ca temperatura capricioasă a 
mulţimei să se fi schimbat, să revenim cu toată seriozitatea asupra 
conflictului şi să încercăm a salva prestigiul artei ofensate în persoana 
celor concediaţi.

După noi, chestiunea e foarte limpede.
Cearta a izbucnit între reprezentantul puterei şi aceia ai artei. Cel 

dintâi, directorul cu pricina, este mai mult funcţionarul trecător, 
însărcinatul de afaceri, pe care superiorii Iui îl pun sau depun, după cum 
cer interesele personale sau politice, e omul care vine pe neaşteptate şi 
poate pleca în orice moment, fără a lăsa un gol în urma sa. Artiştii însă 
sunt stăpânii cei de drept. Prin munca lor s-a scris istoria mai nouă a 
acestei instituţiuni. Fiecare are un trecut, o bucăţică de viaţă îngropată 
aici sub ploaia de flori, tinereţea cu toate marile şi îndreptăţitele ei 
nădejdi, iar astăzi talentul lor e în puterea bărbăţiei.

Puşi alăturea, după meritul lor din trecut şi după aşteptările ce putem 
lega de fiecare în viitor, alegerea nu poate fi deloc anevoioasă: 
conflictul, fie de orice natură, cel care trebuie salvat este artistul. Teatrul, 
după părerea noastră, nu este un simplu act justificativ pentru dibăciile 
administrative ale unui intendent, ci un mijloc de promovare a inte
reselor noastre culturale, a literaturei dramatice naţionale, iar sub acest 
raport artistul este singura garanţie solidă, singurul creator.

Prin excluderea forţelor artistice de la teatru, prin ezitarea de a le da 
cuvenita satisfacţie, se săvârşeşte un îndoit păcat. Societatea astfel 
e frustrată de plăcerea de a-şi vedea manifestându-se talentele 
recunoscute, iar artiştilor li se ia toată raţiunea de a mai fi, reducându-i la 
soarta florilor smulse din pământul lor. Odată ce li s-a luat putinţa de a fi
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activi, li s-a dat şi lovitura mortală, căci viata lor e legată de aceste 
ziduri. Cu ele trăiesc şi între ele apun. Aici ei sunt sacerdoţii ce ne 
cheamă la templu, ca să ne dea iluziunea frumosului şi să ne ridice 
pentru un moment mai pe sus de nevoile şi gândurile zilnice. Vrem noi 
să-i îngropăm de pe acum. Nu e destul că viaţa lor e atât de scurtă, e 
gestul de o seară, e glasul ce se stinge o dată cu lăsarea cortinei ? Mai 
voim să le luăm şi din câtă au ?...

Este aici o vină grea care apasă societatea noastră şi pe conductorii 
ei. Vedem în tărăgănarea acestui conflict o scădere a evlaviei faţă de 
apostolii artei, o lipsă de evlavie susţinută în apărarea oamenilor de 
merit. Vedem mai departe cum tradiţionala supunere faţă de forţa 
oficială, fie ea reprezentată din orişicine, se menţine neschimbată. Şi 
nimic mai umilitor decât să vezi arta îngenuncheată de puterea vre
melnică a unui slujbaş, sau lăsată la discreţia capriciilor lui personale.

Dar -  o mângâiere. Dacă mâna, ce s-a ridicat împotriva artiştilor, 
este ocrotită de superiorii politici, pribegii au de partea lor întreaga fa
milie de scriitori, cari -  sunt convins ! -  mai curând sau mai târziu le va 
da satisfacţie.



O RECTIFICARE

în lungile şi gălăgioasele dări de seamă asupra noilor scriitori, nu 
întâlneşti decât tot epitete, ca „talente“ şi „arhitalente". Ai crede că lite
ratura noastră niciodată n-a fost mai îmbelşugată în creatori şi Ia o culme 
mai strălucitoare.

Adevărat să fie ?
Pentru a răspunde cu temei, ar trebui să facem o prea lungă cercetare, 

luând pe fiecare scriitor de Ia obârşie şi ducându-1 până la punctul de 
presupusă înălţare. Ar fi acesta însă un lux prea mare ce ne-am permite 
pe socoteala locului şi a timpului de care dispunem şi credem că vreo 
câteva constatări vor fi de ajuns. Cestiunea cu talentele este desigur 
numai o exagerare voită. Adevărat este, însă, că niciodată scriitorii 
noştri n-au avut parte de condiţiuni mai fericite de creare ca acum. 
Astăzi nici o forţă, fie cât de neînsemnată şi răsărită din orice parte a 
ţării, nu mai este în pericol de a se pierde, căci criticii vigilenţi urmăresc 
manifestaţiile literare de pretutindeni. Scriitorul lefuzat, sau descurajat 
dintr-o parte, găseşte alte reviste, cari îl primesc, cum ar fi o barcă pe un 
naufragiat. Şi urmarea e, că peste noapte, toţi ajung cunoscuţi, îşi au 
cititorii, adoratorii, mecenaţii şi editorii lor.

Atât de lesnicios e drumul spre nemurire şi aşa de repede creşte 
astăzi conştiinţa tovarăşilor noştri de muncă.

Dacă ar fi deci să judecăm valoarea scriitorului după numărul şi 
răspândirea operelor şi mai cu seamă după pretenţiile şi ţanţoşia lui, am 
avea o groază de geniali şi o grădină întreagă de talente. Cum însă 
răspândirea stă de cele mai multe ori în legături cu deprinderi străine de 
literatură şi cum îngâmfarea şi încrederea enormă în sine trec iarăşi în alt 
domeniu de cercetare, suntem siliţi să ne orientăm după câteva indicii 
ceva mai serioase şi mai sigure. Unul din aceste ar fi comparaţia cu scrii
torii premergători, căci întrebarea nu este dacă scriitorii de astăzi sunt
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mai citifi decât ceilalţi, ci dacă le sunt superiori şi au reuşit să facă un pas 
înainte ? Sau, ca să întrebuinţez cuvântul dlui Coşbuc, dacă obolul lor e 
mai de seamă ?

Vorbesc mai mult de prozatori şi mă gândesc în primul rând la cei ce 
scriu mai pe înţelesul poporului şi cu subiecte din popor. Este printre ei 
un cap aşa de limpede şi un artist aşa de nemeşteşugit ca Creangă ? Este 
un atât de adânc cunoscător al sufletului (ărănimei ca Slavici ? Pun 
întrebarea în treacăt şi las să răspundă toţi câţi în opera contimporanilor 
mai noi au găsit mai mult decât trebuia.

De la sat venim la oraş şi ne oprim mai întâi la margine, la această 
lume cu limba ei stâlcită şi cu moravurile ei deosebite, cari au atras 
luarea-aminte a unui Caragiale. Ce puternică este satira acestuia şi ce vii 
sunt oamenii lui, cu patimile lor mărunte şi cu dragostea lor de viaţă ! 
Dar ce vulgare sunt tipurile caricaturale ale stângacilor de astăzi, cari se 
încearcă să culeagă firele de iarbă pe calea bătătorită de un maestru !

Comparate apoi cu alţi trei, cu aceia din prozatorii noştri, cari cunosc 
mai bine frământările vieţii, care judecă şi analizează pasiunile 
omeneşti -  cu Vlahuţă, Delavrancea şi Gorun -  cât de inferioare ni se par 
talentele mai nouă!

Poate să şi greşesc, da' ?u în tot lungul şir de schiţe şi povestiri ale 
tinerilor prozatori cu pretenţii, afară de limbă, nu găsesc decât un 
frumos spirit de observaţie. E mai mult o galerie de oameni, ce ne dau ei, 
zugrăviţi în toate amănuntele lor exterioare, cu toate mişcările 
membrelor, cu toate cuvintele rostite pe drum, acasă, la cârciumă sau la 
cazarmă. Sufletul însă, viaţa adevărată, în cutele ei cele mai tainice, n-o 
văd nicăiri. Şi mai ales nu văd în nici una din aceste figuri o idee ce ar sta 
în legătură cu problemele generale ale vieţii.

Ce să fie cauza ? Lipsa de cultură mai largă şi mai sistematică, sau 
necunoaşterea omenirei ? Să fie acelaşi motivul pentru care contim
poranii noştri reuşesc mai bine în descriptiuni, în acest gen mai inferior 
al prozei, decât în desfăşurarea vieţii interne ?

Toată munca lor mai are apoi şi caracterul unor improvizaţii, n-are 
pecetea unei munci liniştite şi îngrijite, cum o cere o operă de artă, căreia 
vrei să-i asiguri o dăinuire mai lungă.

Ce puţin au scris, afară de cei trei prozatori amintiţi, dnii Brătescu- 
Voineşti şi Bassarabescu şi ce desăvârşită pare proza lor pe lângă vo
lumele de sute de pagini ale celor ce astăzi încearcă a le lua locul! Unul
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singur se ridică deasupra, şi acesta e Sandu-Aldea, care simte mai mult, 
gândeşte mai bine, îşi ia munca mai în serios şi e mai artist în toate ca 
ceilalţi colegi ai săi.

Un merit însă trebuie să-I recunoaştem „talentelor**. Dacă n-au reuşit 
să dea literaturei un avânt, sau o nouă îndrumare pe cum pretind, în aşa 
fel încât binefacerile unei evolufiuni să fie indiscutabile, au înmulţit 
totuşi, în mod simţitor, numărul acelor scriitori cari pot să dea publicului 
o lectură agreabilă. Nu ne-am urcat prin cei noi, dar ne-am lărgit la baza 
literaturei. Tinerii moldoveni şi ardeleni au adus cu sine o grămadă de 
cuvinte, de forme, de tipuri mărunte şi o serie de frumoase descriptiuni 
de colturi de ţară, cari se citesc uşor. Acesta e adevărul.

Să ne bucurăm şi pentru atât, dar să nu mai ameţim lumea cu faima 
prozatorilor geniali, când modestul titlu de povestitori dibaci şi fecunzi 
nu este întru nimic compromiţător.

ÎN JURUL 
„CĂPRARULUI GHEORGHIŢĂ"

Şi pe cum ziceam în numărul trecut, drumul spre nemurire e foarte 
fosnicios astăzi, pentru că în jurul scriitorilor mai noi se bate toba din 
răsputeri. Eu cunosc un prozator, care mai acum trei ani, dintr-un colţ de 
provincie, de unde ne colabora uneori, ne scria foarte cuviincios să-i 
trimitem bani de drum până la Bucureşti, iar astăzi trece foarte 
necuviincios pe lângă noi, fără să dea bună ziua. Aşa de sus l-au ridicat 
dărăbanele şi surlele criticilor ieftini Ia vorbă.

Dar să rămân la subiect. Vroi să vorbesc ceva despre ultima lucrare a 
dlui Sadoveanu, pentru a răspunde, în treacăt, la două scrisori anonime, 
cfe mi s-au trimis după apariţia articolului meu O rectificare, scrisori în 
C&ri mi se aduce învinuirea de a fi nesocotit pe acest prozator.

învinuirea e nedreaptă. Eu n-am fost decât consecvent. Afară de 
Câteva notiţe prieteneşti, în cari aminteam de „masivitatea" talentului 
dlui Sadoveanu, nu am scris mai pe larg despre opera lui, din simplul 
motiv că în mare parte nu mi-a plăcut niciodată, iar modul D-sale de a se 
impune ca scriitor mi s-a părut prea mercantil.

Galeria D-sale de figuri nu mă atrage, pentru că aproape toţi aceşti 
eroi sunt de aceeaşi croială: un corp masiv sau ofilit pe două bete de 
picioare, cu un obraz descris în cele mai mici amănunte, cu „mustaţa cât 
o vrabie" şi deasupra o pălărie turtită, o căciulă tau o capelă de soldat. 
Sunt pânzele unui pictor pe care pene'u' a scăpat prea multă culoare, 
încât figurile ies adeseori, fără voie. nişte caricaturi. Dl Sadoveanu 
dovedeşte prin ele că e un bun caricaturist şi ar reuşi bine în genul 
umoriştilor.

Nici de povestirile lui cuminţi nu m-am putut încălzi, de acele babe 
şi moşnegi de cari îi gem volumele, de tipurile fade din provincie şi de 
ţăranii de carton. D-sa n-a ieşit niciodată la largul vieţei, n-a fost coprins
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de vârtejul pasiunilor, n-a avut nici o tinereţe. Face, mi se pare, gos
podărie de la vârsta de 20 de ani şl în toate nu e decât bunul, harnicul, 
mulţumitul gospodar, care pe un genunchi îşi leagănă copilaşul, iar cu 
mâna dreaptă îşi toarnă povestirea. Până ce pruncul îşi soarbe paharul de 
lapte, povestirea tătucului e gata.

Ei, dar are o limbă frumoasă ! Fireşte că are. E un eminent stilist şi 
foarte colorat. Dar cine va mai socoti la un scriitor modem, drept o 
calitate extraordinară ceea ce nu e decât o condiţie? Numai dl 
Densusianu laudă romanul faimos al lui Pătraşcu pe cuvântul -  şi n-are 
dreptate! -  că ar fi scris în o limbă frumoasă. Să nu uităm însă că bogăţia 
limbei este seducătoare şi că, având cineva uşurinţa de scris, poate 
produce şi lucrări slabe în o limbă bună. Nici Rădulescu-Niger n-are o 
limbă tocmai rea. Iar dl Sadoveanu se apropie adeseori de pufcctul de a 
se rădulescu-nigeriza.

Dar ia asta e de vină şi dJ lorga. D-sa interpretează principiul vita 
brevis, ars îonga în înţelesul că, dacă viaţa e scurtă, trebuie să scrii mult. 
Şi nu scapă niciodată ocazia de a îndemna pe dl Sadoveanu ta muncă şi 
a-i pune nota zece la orice articolaş din Albina. Laudele însă, când le 
meriţi, sunt de prisos şi când nu le meriţi şi le exagerezi îţi fac rău, iar pe 
cititorul neinteresat îl înstrăinează. Poate tocmai tendinţa de a tot urhfla, 
a-1 tot cocoţa şi proclama au provocat multele nemulţumiri din junii dlui 
Sadoveanu.

Iată şi ultima lucrare, care este volumul Amintirile căprarului 
Gheorghiţă. Dl lorga trebuia să o prezinte iarăşi ca o capodoperă, unică 
în toată literatura românească. Tot ce s-a scris până acum despre război 
şi viaţa militară la noi e nimica şi fapte literare rămân numai amintita 
carte a dlui Sadoveanu şi Povestiri din război, o altă recentă lucrare a 
aceluiaşi autor î

„Pe această fire originală şi cinstită -  zice dl lorga, vorbind în ulti
mul număr a] Sămănătorului despre Sadoveanu -  care nu voieşte să 
meargă pe drumurile lesnicioase bătute de alţii, care nu vrea sS 
primească datina întemeiată de aceia şi să se mărginească la formule de
o întrebuinţare veche şi întinsă, nu l-a ispitit scenele războinice 
tradiţionale. N-a lucrat cu «ai noştri»» şi «inamicul», n-a cântat, 
«asalturi» şi «retrageri», nu s-a prăpădit de bucurie pentru măcelurile 
cele mari, care îmbracă în purpură pe biruitori. Nu i-a plăcut să dea în
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scris ceea ce au dat în văpseli bogate şi linii ţepene zugravii, iconarii cari 
pentru plata din partea Ministerului de Instrucţie au pângărit, tărcături 
grosolane, fără ştiinţă, cunoştinţă şi sentiment, toată istoria neamului, de 
la Ştefan cel Mare până la regele CaroL Nu, e alt război..."

Ah, neapărat că e alt război şi culmi înalte, pe cari nimeni nu le-a 
atins. Ce a fost până acum, a fost tradiţional, învechit, cu „asalturi" şi 
„retrageri". Războiul nostru pentru neatârnare şi istoria unei coroane 
de oţel nici nu meritau o amintire specială. Nu ştiu cum, dar mie tot mi se 
pare prea fără chibzuială felul ăsta de a impune o lucrare şi dacă nu aş 
avea cuvenita înţelegere pentru opera pozitivă a dlui lorga, m-aş simţi 
tentat a mă gândi la maestrul Macedonski, care, pentru a-şi pune în 
evidenţă elevii, tăia o dungă peste tot ce a fost şi tot ce este, şi 
acordându-le titluri grandioase, îl făcea pe unul Musset al românilor, pe 
celălalt Edgar Poe, pe al treilea Gerard de Nerval, iar deasupra tuturor, 
D-sa însuşi, acest os magna sonaturum. ..

Mă rog, ceva mai puţin nu era de ajuns ? Eu aş fi găsit în cartea dlui 
Sadoveanu ceva mai multă viaţă ca în celelalte, mai multă, fiindcă asta 
singură e trăită cu adevărat. Aş fi glumit pe socoteala câtorva bieţi 
soldaţi, caricaturizaţi iarăşi fără voie. Aş fi remarcat apucătura, vecinica 
şi neiertata apucătură a dlui Sadoveanu de a produce impresie prin 
repetarea unui „tic“, unui „ha“, „mă“ sau unui cuvânt stâlcit ce-1 pune în 
gura soldatului. Şi mi-aş fi exprimat toată recunoştinţa pentru câteva 
descripţii şî mai cu deosebire pentru figura, discret zugrăvită, a 
căpitănesei Adelaida. Atât. încolo nu m-aş fi ruşinat deloc a recunoaşte 
că scene din război au mai scris şi alţii cu cel puţin aceeaşi competinţâ şi 
că ministerul a plătit tot aşa de bine Povestirile din război ale dlui 
Sadoveanu, ca şi pânzele iconarilor şi că însuşi dl Coşbuc a scris două 
cărţi în această direcţie. „ ■ ' .

Ciudat. E aşa de scurtă vremea de când ne-am despărţit de dl lorga şi 
totuşi aşa de enorm de deosebit e felul nostru de a vedea în materie de 
corectitudine literară.



LIPSA DE CORECTITUD1NB

Sfârşeam articolul din urmă cu arStarea unei deosebiri funda
mentale, ce există între noi şi -  fiindcă yeni vorba -  dl lorga în materie de 
corectitudine literară.

Cestiunea merită o reluare cât de scurtă, pentru că în mare parte 
zgomotul în mişcarea literară de astăzi şi toate nemulţumirile pornesc dc 
aici, de la deosebirea de corectitudine, de procedări şi nu de principii.

Cât pentru principii, strângeţi puţin cu uşa pe toţi făcătorii de curente 
şi veţi fi surprinşi de binevoitoarele concesii, ce sunt gata a le face. 
Urmăriţi-i însă în goana pentru satisfacerea vanităţilor lor şi a nevoilor 
sociale, cercetaţi-ie mijloacele, de cari fac întrebuinţare şi veti avea toată 
explicarea prăpăstiilor dintre unii şi ceilalţi.

Să revenim la cazul nostru.
Am văzut cum, prin pierderea justei măsuri de apreciere, dl lorga • 

scăpat din vedere două din operele de căpetenie ale prozei noastre 
contemporane, scrise de dl Coşbuc, -  un nume uşor de ţinut minte -  
lăsându-le în umbră fată de scenele de cazarmă ale dlui Sadoveanu.

Am mai văzut şi cu altă ocazie cum tot dl lorga, vorbind despre 
„îndrumarea cea bună şi cu minte“ (!) de astăzi -  vecinicile îndrumări 
ale dlui lorga ! -  amintea de to(i scriitorii perindaţi de la bătrânul Asachi 
până la benjaminul poet Vâslan, fără a pomeni cu un singur cuvânt pe 
adevăratul îndrumător, pe purtătorul aceluiaşi nume uşor de ţinut minte.

Eu nu zic că dl lorga nu ştie să vorbească şi n-a vorbit chiar destul de 
frumos şi cu recunoştinţă de poezia dlui Coşbuc, -  cu toate că la dl lorga 
cuvintele frumoase nu sunt totdeauna o chestie de conştiinţă. Dar totuşi, 
când se scriu articole de aceste, de vederi generale, când se fixează 
meritele pentru curentul mai românesc, vorbindu-se de apropierea către 
popor prin grai şi simţire, iar rolul unui factor atât de hotărâtor se trece
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sub şireată tăcere, tendinţa articolului prea este evidentă. E un caz de rea 
informare şi o lipsă de corectitudine.

Şi tactica asta continuă.
Dl Coşbuc şi cu bunul său prieten Gorun scot o revistă. Sunt aceiaşi 

scriitori de mai nainte şi nimic în viaţa lor nu s-a petrecut, ca să se simtă 
îndemnaţi a o rupe cu trecutul lor literar, a-şi renega credinţele estetice 
sau naţionale de mai nainte. Deodată un şopot de guri flecăritoare 
porneşte din jurul aceluiaşi critic. Acel şopot urât răsună în revista tine
rilor şi nevinovaţilor noştri fraţi din Budapesta. Se tipăresc acolo 
acuzafiuni nechibzuite şi, cu toată dezminţirea şi declararea lor de 
calomnii şi cu toate că acea declarare poartă onorabila iscălitură a dlui 
Gorun, ce trebuie crezută pe cuvânt, cel care s-a solidarizat mai întâi cu 
insinuarea revistei budapestane a fost tot dl lorga.

Această incorectitudine a fost de-a dreptul penibilă.
Am mai putea înşira şi alte cazuri, mai ales amănunte picante despre 

modul cum s-a procedat pentru a căuta împiedicarea apariţiei acestei 
reviste şi cum s-a încercat a ne înstrăina forţele ce o susţin. Sunt 
procedări cunoscute aceste şi toate pornesc din aceeaşi ambiţie deşartă 
şi aceeaşi intoleranţă faţă de munca din afară de un cerc anumit.

Ca unii cari am preţuit odată personal pe dl lorga şi cari respectăm şi 
astăzi opera lui istorică, am voi bucuros să ţinem seamă de acele 
„slăbiciuni iminente oricărei făpturi omeneşti" cum se zice în 
Luceafărul. L-am lăsa bucuros în credinţa că D-sa este Atlasul, pe care 
se reazimă întregul nostru glob cultural, dar greşelile D-sale faţă de 
atâţia oameni de bine devin tot mai supărătoare, aduc vrajbă şi stânjenire 
în mişcarea literară.

Gândindu-se la timpul de acum trei ani, când am cerut dlui lorga 
colaborarea la Semănătorul nostru, ne vine în minte o frumoasă 
anecdotă botanică, pe care nu ne putem reţine a n-o povesti la acest loc.

Un botanist englez comandase din Egipt o plantă de apă, renumită 
pentru repeziciunea creşterii sale. Deschizându-se vasul care aducea 
sămânţa plantei egiptene, sămânţa se dezvolta, lugerele şi frunzele 
plantei ieşiră afară din vas şi creşteau enorm în contactul cu aerul. 
Botanicul puse îndată planta în lac, dar după puţine ore văzu că planta 
exotică înăbuşise, printr-o îmbrăţişare ucigătoare, pe toate celelalte 
plante şi flori de apă. Egipteanca se întinsese aşa departe, încât nu mai 
era loc să intre nici apa în lac; ea astupă prin ramificaţiile sale şi canalul



Învecinat de navigatiune, Incit vapoarele cu toati puterea aburului nu 
puteau s-o dezrădăcineze...

Acest rol al plantei exotice din anecdoti l-a visat fi dl Itxga. Scopul 
şi l-a atins numai în parte: tn lacul D-sale abia mai * tec pentru o floare 
ofilită, pentru nişte crini albi şi hişte trestii ce se tndoieic duioase în 
bătaia vântului. Iar la marginea lacului părăsit se ridici grădini tinere şl 
mândre şi viata literari îşi ia cursul ei normal şi dătător de roade.

POEZII DE DELAVRANCEA

Cititorule, nu te bucura peste măsură. Nu e vorba de. nici un 
eveniment literar, nici de revenirea dlui Delavrancea la îndeletnicirile de 
odinioară. Poeziile de care voi să fac amintire se cuprind într-un caiet, 
manuscris bătut de vreme, rătăcit cine ştie pe ce căi până la mine.

Sunt treizeci de ani de când le-a scris, ca licean, la „Sfântul Sava". Pe 
atunci iscălea Barbu Gh. Ştephăneascu şi avea slova curată şi sfioasă, cu 
mici înflorituri de june versuitor.

Valoare literară deosebită fireşte că nu au aceste vreo 15 poezii. 
Curiozitatea ne-a îndemnat însă a le citi până la sfârşit cu un excepţional 
interes şi credem că dl Delavrancea nu se va supăra, dacă vom împărtăşi 
şi cititorilor câteva fragmente din ele.

Titlul caietului e acesta;
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„Casa Limburg“, căruia autorul fi închină plăsmuirile poetice, se 
pare că a fost o casă ospitalieră pentru scriitorul nostru. Era «colo şi 0 
„Licuţă" oarecare, o foarte mică Elenă, care cânta Barcarola, cântecul 
favorit al tânărului poet. Ei fi dedică o odă, la 16 sept. 1876, o poezie 
gravă de tot despre barca vietei care pluteşte pe marea furioasă:

Marea limpede stă-n pace 

Barca vietei loi chemam.

O plângeam, văzând cum zac*

Triste resturi sfărâmate;
Dar, pe când eu suspinam:
TU cu degete curate 

Barcarola mea cântai!
Bârci, o bărci nesfărâmaie 
Şi pe luciu avântate 
Mica mea glorificai I !

Şi dedesubt, câteva rânduri scrise în grabă: „Pe lângă aceste rânduri 
primeşte şi un valtz; să-l înveţi mai târziu. Multă sănătate; să petreci cu 
înţelepciune ( t) şi veselie această duminică. Vale t Şi să mă ierţi dacă 
este rău scrisă, căci este pe genuche'*...

Aşa „pe genuche" sunt aproape toate versurile, destul de corecte de 
altfel, dar fără scăpărări luminoase. Mai mult impresii vizuale, descrieri 
câmpeneşti, apusuri şi răsărituri de soare:

Cu corpul dejiratec, cu plete bălăioare 
Cu ziua după dânsul, ca fragedul «mor.
Cu mii de voci răsare, zlmbeyte mândrul aoare 
Şi mii de pisărela se tot risfaţl-n cor.

Pretutindeni Bolintineanu, M. Zamfirescu şi iată ceva şi în genul lui 
Depărăţeanu:
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Pe căldura arzătoare 
Răcorit tncet de boare 
Vai t De câte ori plecam 
Intr-un cârd de păsărele 
Şi cu ele
Pe câmpie m l jucam.

M8 plecam la câte-o floare 
Cu corola de ninsoare.
Răsfăţată de zefir;
Sau pe valea zmăl(uită 
Zugrăvită
Cu colori de trandafir,

întâlneam o zburătoare 
Tot cu aripi de ninsoare.
Un biet flutur peregrin 
Adunând din orice floare 
Din cicoare 
Parfumatul ei suspin.

Flori, dumbrave, crânguri dese 
Râuri, codrii, văi alese 
Bucium, râsuri, şoapte, cer.
Zile, ore, melodie 
Poezie
Nu, din mintea mea nu pier.

încolo, multe amintiri din copilărie; poezia casei şi a curţii; jocuri şi 
zbenguiri. O poezie e inspirată din Adio la Carpafi a ltii Creţeanu şi e 
intitulată Adio la Poiana-Lungă:

Plai, cu flori mirositoare.
Câmp de roze parfumate.
Păsărele cântătoare.
Vânt de roze-namorat.
Lunci plăcute fi duioase 
Unde lăcrămioarele cresc,
Doine dulci, armonioase.
Adio, v i părăsesc.

Lucrările cele mai muncite ale tânărului poet sunt însă două Stabat 
mater, şi anume versificarea evenimentelor din jurul morţii lui Iisus,



după cunoscuta cfintare catolici, şi un imn de jale scris la moartea 
profesorului de istorie Dragomir:

Juni, *i nu uiUti un nume 
O ue fti răpit din lume 
Mişcătorul: Dragomir I 
Pe mormântul siu o boare 
Abia plfinge trecătoare 
Or zburdalnicul zefir.

Iar sfârşitul:

^ --------------^

J |~ f  mm ^ r , |  , f  ţ  / t

Poetul însuşi numeşte aceste poezii „suspin slab dar sincer, tn care 
nu veţi gfisi acele graţii ale artei, dar în dosul lor veţi descoperi imagi- 
naţiunile mele duioase şi cernite*'. Şi noi îl credem pe cuvftnt.

Ne sunt dragi însS aceste încercSri poetice, pentru cS ele ne votbesc 
de copilSria curată şi bogatfi în amintiri a unuia dintre cei mai iubiţi scrii
tori.

DOMNUL CARE STĂ LA DISPOZIŢIE

Noi ăştia, cari dăm cu nasul pe la universităţile din Occident, 
aducem cu noi multe însuşiri de seamă. Ştim să cântăm (cei cari avem 
auz muzical) Gaudeamus igitur şi ştim „să stăm la dispoziţie", cu 
spada, cu pistolul, cu ce armă voiţi.

Dacă întâmplarea, care are un rol atât de însemnat la formarea Carie
rei, ne face critici, putem să renunţăm la orice alte calităţi. Flinta la 
dreapta, spada la stânga şi înainte marrrş !

Apare vreo carte ? Citim vreun articol ? Noi ştim una şi bună: 
„Domnule autor ! Eşti un bandit, şi dacă nu mă crezi, îţi sunt la dispo
ziţie !“

întâmplă-se ca articolul să fie al unei scriitoare ? critica noastră e 
aceeaşi: „Doamnă sau domnişoară, eşti proastă şi urâtă, şi dacă nu mă 
crezi, îţi stau la dispoziţie !...“

Şi ce răspunde banditul de autor ? „Cum o să-mi prind eu mintea cu 
dne ? Cum o să curăţ lumea de un talent aşa de mare ? Nu ştii ce jale era 
în Rusia şi în Europa întreagă când Puşkin căzu în duel ? De ce sS se 
repete cazul acum, chiai acum când forţele apostolice sunt reclamate de 
atâtea şezători ? Şi vai, cine va mai citi cu voce sonoră telegramele prea- 
măritoare ?“, aşa răspunde scriitorul la provocările criticului şi scrii
toarea de colo îl întreabă, ca Andromaca pe Hector:

Cine-o Invita copilu-ţi în vremea viitoare 
S-arunce linei şi zeii Olimpului s-adore.
Când orcul de-ntuneric tn sinu-i te-o-nghiţi 7...

Iar criticul, văzând atâta laşitate şi neavând cui sta la dispoziţie, mai 
manevrează singur cu spada prin casă şi o bagă apoi în teacă fără o 
picătură de sânge...
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Măcar nu de sânge, de cerneală e vorba. Aceasta curgă şiroaie, 
numai sS poată dovedi puterea eroului. Cu spada se bate la nevoie orice 
dorobanţ, pe când la scris e bâtă. Cu pumnul dS Lurich de la circ mai 
bine, iar cu pistolul nimereşte şi Scânteie de la Iaşi. Cu un cuvânt, „a sta 
la dispoziţie1* e foarte uşor şi se învaţă în orice şcoala de tir, iar profesorii 
de scrimă sunt de obicei inteligenţele cele mai inferioare.

Încerce însă cineva a învăţa tot aşa de uşor: cum să întrebuinţeze mai 
bine cerneala, cum să zboare cu condeiul mai uşor deasupra hârtiei, ca 
să merite în adevăr titlul de critic: caute să-şi exerciteze meseria aşa fel, 
ca să n-aibă niciodată nevoie de altă armă, ca să se ştie apăra cu tăria 
spiritului şi să ştie lovi cu tăişul cuvântului, încât la sfârşit să poată 
izbucni în triumfătorul toucht!

Aici e toată arta şi tot secretul: în apărarea uşoară şi lovitura sigură.
înarmat cu aceste două, vei fi desigur învingător, iar dimpotrivă, poţi 

umbla înarmat până-n dinţi, cu hangerul în mână şi încins cu chimirul 
plin de pistoale ghiniuite, căci nu faci parale în lupta literară, oricât te-ai 
pune la dispoziţie.

♦
Adevărat că anarhia la noi e mare şi stavile de cinste şi adevăr nu 

există. Adevărat că nicăieri apostolii şi îndreptătorii de moravuri nu gă
sesc teren mai pricinic ca la noi. Nu e nefiresc chiar dacă vreun 
grandoman se crede chemat a lua rolul lui Ţepeş Vodă.

Dar, în locul atâtor manifestaţii zadarnice de puritanism, n-ar fi oare 
cu mult mai cuminte dacă toţi sfinţii apostoli ar trece pe terenul agitaţiei 
practice şi ar ccre de pildă o lege mai europenească a presei, care să ne 
ocrotească pe toţi împotriva atâtor „atacuri din flori de cuc“ -  cum zice 
un spiritual publicist dc la SâmăruUorul ?

Trăim într-o cpocă în carc există legi pentru botniţe la căţei, dar 
bandiţii literari se pot plimba pe stradă fără să existe tribunalul care să-i 
condamne. Asistăm la atâtea păpuşerii, vrednice de osândit din punctul 
de vedere al cinstei literare şi lege n-avem ca să le pună zăgaz. Citim 
atâtea calomnii şi dacă apelăm la judecător -  ca dl lorga bunăoară -  ne 
întâmpină cu un zâmbet de regret. Nici măcar un tribunal de onoare, 
compus din literaţii noştri de frunte n-avem, tribunal care ar avea sS 
judece în mici certuri literare de familie, cum ar fi de pildă în chestia

*

182

recentului pamflet plin de „atacuri din flori de cuc“ împotriva subsem
natului.

Nimic n-ar fi mai binevenit, deci, ca o lege a presei, care zurbagiului 
i-ar pune o piedică şi ar da pedeapsa cuvenită calomniatorului literar.

Acestei legi ar putea apoi şi domnul critic să-i „stea la dispoziţie", 
dacă D-sale-i lipsesc cerneala şi condeiul, spiritul şi măsura pentru a 
pedepsi singur pe cel ce-şi bate joc de gesturile-i eroice.



DETRACTORII JUNIMEI"

Toi cu prilejul jubileului „ Convorbirilor"

Opera Junim ei" a trecut în domeniul istoriei literare şi scriitorii 
generaţiei noastre îşi dau seama, în mod cinstit şi cu priceperea 
cuvenită, de rolul ei din trecut. Astăzi când Convorbirile sunt în plină 
sărbătoare, se cuvine fiecăruia a privi cu recunoştinţă la curăţitorii 
limbei şi la îndrumătorii gustului nostru literar. Cuvine-se mai ales a ne 
pleca înaintea acelei minţi senine conducătoare, care rămânând pururea 
la înălţime şi fără a se coborî la mijloacele vifleimului şi ale şezătorilor 
zurbagiilor de astăzi, ne-a deschis cărările, pe cari ne răsfăţăm acum în 
dragă voie.

Că se găsesc şi note stridente în concertul jubiliar de astăzi, e 
adevărat. Dar cine se va mira ? Sunt oameni făcuţi a nu recunoaşte 
meritele altuia, nici în cazul când le poţi pipăi cu mâna. Firi 
prezumţioase şi întortocheate.

Nu vorbesc de dl lorga, căruia dl Mihail Dragomirescu, fostul 
director al Convorbirilor, i-a adus de curând învinuirea de a nesocoti 
importanţa „Junimei". Aşa e felul dlui lorga. D-sa numără începutul 
culturei române „adevărate" de la data când şi-a iscălit primul său articol 
literar. Dar şi de altfel, dacă D-sa a privit vreodată cam peste umeri -  şi 
asta e foarte de sus -  la succesele „Junimei", nu înseamnă că cu altă 
ocazie n-o să Ie preamărească în gradul superlativ.

Sunt însă adversari cu mult mai consecvenţi, cari nu scapă nici o 
ocazie a nu reduce la legendă tot ce noi ne-am obicinuit a recunoaşte ca 
rezultat al străduinţelor societăţii ieşene. Prin tonul lor de puţină cu
viinţă, prin tăgăduirea absolută, aceşti adversari sunt, pur şi simplu, 
nişte detractori. Şi ne mirăm că din partea tinerilor reprezentanţi ai 
Junim ei" li se dă aşa de putină atenţie. Ar trebui ca aceştia să fie mai 
ageri păzitori ai patrimoniului ce li se încredinţează, mai ales cS 
detractorii lovesc în partea cea mai atacabilă a Junimei".
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Se ştie, în adevăr, că întemeietorii Convorbirilor, în general, au ţinut 
prea putină seamă de trecutul limbii şi literaturei române. Ei vorbeau 
mai mult de o direcţie nouă şi nu de o reluare a bunei direcţii antilati- 
niste. Citau mai mult autori contemporani, în frunte cu ŞerbSnescu şi 
Bodnărescu, fără a găsi pilde de curată limbă românească şi în autorii 
înşiraţi mai târziu în Epigonii lui Eminescu. Cam tot aşa fac şi tinerii 
convorbirişti de acum, cari sunt esteţi, filosofi, stilişti distinşi, dar nu 
cercetează deloc epocele literare, anterioare Junimei", nu studiază lite
ratura română din punctul de vedere al evoluţiei ei.

De această slăbiciune a lor apoi profită cu amândouă mâinile numiţii 
detractori, profesori cu deosebire, pentru a dovedi că ceea ce Junimea" 
pretinde a fi creat, exista de mai înainte, într-o formă mai clasică chiar, 
înaintea dlui Maiorescu trăia în Moldova un critic de aceleaşi vederi: 
Alecu Russo -  zic ei. Contemporanii lui, Kogălniceanu, Alecsandri şi C. 
Negruzzi scriau aceeaşi limbă curată şi cu vlagă ca şi contemporanii lui 
Eminescu. Mai mult chiar: Alecu Russo „a adus mai multe argumente 
împotriva stricătorilor de limbă şi împotriva imitaţiei servile" ca dl 
Maiorescu. Junimea" şi-aînsuşit deci teoriile şi meritele vechei direcţii 
sănătoase, pentru a le pune numai o etichetă nouă şi a se mândri cu ele 
„cu o îndrăzneală rară".

„Dar azi e timpul să cadă cortina peste comedia junimistă şi să lăsăm 
pe actorii ei să-şi ducă laurii artificiali prin culisele în care atâţia fac 
reflexii triste asupra gloriei trecătoare, când după aplauze se întâmplă să 
răsune şi o fluierătură."

Astfel ţipă detractorii.
Pe cum se vede, învinuirile aduse Junimei" de către O. Densusianu, 

imitatorul său Ibrăileanu şi alţii, au oarecare aparenţă de dreptate, cu 
toată forma lor „fluierătoare". Acestora însă am fi dorit ca noii 
convorbirişti să le fi opus argumente serioase şi să nu se fi mulţumit -  ca 
dl Mehedinţi de pildă, în Epoca de astăzi -  cu constatarea, des repetată, a 
netăgăduitului adevăr, că cei mai buni scriitori ai timpului au făcut parte 
din gruparea de la Convorbiri. Prin constatarea aceasta nu se dovedeşte 
încă nimic.

Nouă ni se pare că detractorii n-au dreptate din alte puncte de vedere.
E absurd mai întâi a presupune că Junimea" ar avea acum, sau ar fi 

avut cândva, pretenţii de a fi considerată ca o societate în afară de linia 
de dezvoltare a culturei noastre. Ea nu voia şi nu putea să creeze o limbă
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noufi. ci sfi aleagă cel mult elementele curate ale celei existente, iar scrii
torii, cari făceau parte dintr-însa, se rezemau tn mod firesc pe antecesorii 
lor, cSci orice scriitor mai nou se ridică pe ruinele celor vechi.

Tot atât de absurd ni se pare a face o comparaţie între principiile de 
limb& ale autodidactului Russo şi Intre cele ale dlui Maiorescu. Russo a 
fost un scriitor bun, dar fără răsunet asupra timpului său. Articolele sale 
zac înmormântate în Foaia societăţii din Bucovina şi au stat şi mai mult 
timp la Alecsandri, fără a fi cunoscute de mulţime. E o falsificare 
absolută a adevărului literar, a face comparaţie între munca putină şi fără 
rezultat a lui Russo şi opera critică de un efect revoluţionar a dlui 
Maiorescu.

Cam aceleaşi observaţii se pot face şi faţS de scrierile lui 
Kogălniceanu. Iluziile perdute şi alte încercări ale lui n-au lăsat Urme în 
dezvoltarea generală a literaturei române.

Rămân deci cei doi stâlpi ai literaturei dintre 1844 şi 1866: C. 
Negruzzi şi Alecsandri, cari au avut legături directe cu .Junimea", fără a 
li se fi tăgăduit vreodată buna influentă, mai ales a celui din urmă.

Acesta fiind adevărul istoric, de ce se stăruie cu atâta încăpăţânare 
asupra continuităţii, pe care direct nici sfetnicii „Junimei" n-au 
tăgăduit-o ? Nu zicem că a fost bine dacă vechii junimişti, făcând teorii 
de limbă, treceau cu vederea pe înaintaşii lor, fie că nu-i aminteau, fie că 
li se păreau prea puţin importanţi. Dar, dacă cu toate astea, munca lor a 
produs mişcarea generală şi au triumfat, înseamnă că sunt „o legendă*', 
şi trebuie „fluieraţi" ?

Şchioapă logică!

ELENA BACALOGLU: „ÎN LUPTĂ**
Roman psicologic, 1 
Buc., 1906, p. 221 

GEORGE CAÎR: „CA FULGUL LA VÂNT*
Nuvele şi schife 

Buc., 1906, p. 157 
SEVER BOCU: „CHESTIUNEA DE NAŢIONALITATE**

Trad. după baron los. EStvOs.
Arad, 1906, pagini 169

Dna Elena Bacaloglu nu este o scriitoare de talent, ci o diletantă, 
chinuită de anumite idei fără şir şi legătură, pe cari ţine să le exprime 
acum într-un roman „psicologic".

Nu este scriitoare de talent, pentru că, înainte de toate, îi lipseşte 
noţiunea elementară a cuvintelor. Frazele i se înşiră fără înţeles, cu un 
falş colorit ştiinţific, cu afectarea unei culturi şi unei pătrunderi, de cari 
autoarea, evident, este străină. în consecinţă, cartea D-sale e enervant de 
plicticoasă. îţi trebuie o răbdare de critic apatic -  ca să întrebuinţez şi eu 
terminologia autoarei - ,  o adevărată muncă de salahor intelectual, 
pentru a urmări firul tuturor „reflexiunilor psicologice" asupra luptei 
dintre doi însurăţei, plecaţi în călătorie de nuntă prin Tirol şi Italia.

Şi e păcat. Subiectul nu e rău ales, căci e trăit şi e adevărat. Teza nu e 
rău pusă, căci lupta aceasta există în realitate între mulţi. De ce însă o 
scriitoare şi-ar exprima gândurile omeneşti, prea omeneşti, în o formă 
învă(ată ce nu o prinde, ce-i întrece puterile ? De ce se teoretizează aşa 
de mult, când în iubire nu există teorie ?

Simplă trebuie să fie această scriitoare, mărturisirile ei trebuie să fie 
de o sinceritate comunicativă, povestirea ei repede şi vioaie dacă e să 
cucerească, în mod tot atât de sincer, simpatia cititorului.

*
Din volumul Ca fulgul la vânt... al dlui Cai'r, prefect de Dâmbovita, 

două bucăţi ne sunt cunoscute de mai-nainte, căci ne-au fost trimise spre 
publicare. Nu ne-am îndurat însă să le tipărim, din motive pe cari le vom 
destăinui aici.

Dl Cai’r ni s-a părut totdeauna -  ca scriitor -  aşa cum zice D-sa la p. 7 
a acestui volum:

„ O voce de jos... un nume strigat... du-du-du -  şi atât! "
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E un amator care fşi poate permite luxul de a scoate volume frumo* 
tipărite, „cu chipuri, icoane, privelişti şi vederi" -  cum ar zice cei de Ia 
Sămănătorul. E om cu situaţie, care poate sfi-şi aibă cititorii săi oficiali 
şi neoficiali. E prieten cu lumea noastră literară şi ziaristică şi va găsi 
totdeauna un loc, unde să-şi adăpostească aceste neînsemnătoare şi 
incolore plăsmuiri, botezate „schiţe şi nuvele", scrise mai mult pentru 
a-şi face viata mai variată.

Noi însă, cari suntem ceva mai exigenţi, nu putem sprijini literatura 
asta de bani gata, făcută din distracţie în ore de plictiseală, fără pricepere 
artistică şi fără o urmă de originalitate. Ne revoltă chiar să vedem 
pretenţii de la un scriitor de duzină, să vedem cum, abia Ia începutul carierei 
(?) sale, îşi scrie amintirile din copilărie şi cum cu atâta îngâmfare 
boierească vorbeşte de „mirosul greu şi complex" din cazarmă şi cu atâta 
scârbă de preoţii români pentru că sunt „extremi de senzuali, epicurieni 
de cea mai rafinată speţă, afemeiaţi la culme şi foarte prolifici, căci nu e 
nici unul care să nu aibă un cârd de copii..

Dl Caire tipul scriitorului de prisos.
*

Din Ardeal ne vine o carte scrisă în temniţă. Dl Sever Bocu, 
redactorul Tribunei, osândit să stea câteva luni la răcoare pentru un 
articol prea avântat, a întrebuinţat foarte bine acest timp, traducând din 
ungureşte, pe limba sa ardelenească, una din cele mai obiective cărţi 
asupra chestiunei de naţionalitate.

Autorul cărţii este baronul Eotvds, fost ministru de Culte în 
glorioasa epocă a lui Deâk, marele bărbat de stat al Ungariei. Pe atunci 
politicianii ungari aveau o concepţie mai largă a ideii de naţionalitate. 
Sub ei s-a creat şi legea de naţionalităţi, a căreia îndeplinire e privită ca 
un ideal aşa de îndepărtat. E vorba prin urmare de o carte temeinică, 
scrisă de unul din cele mai luminate capete ale prigonitorilor româ
nismului.

Oamenii noştri politici, studenţii -  atât cei pentru, cât şi cei contra 
„Obolului" -  şi toţi câţi se interesează de soarta fraţilor de peste munţi 
vor găsi în această carte oarecare orientare şi un prilej de preocupări mai 
serioase. Dl Bocu, în traducere, şi-a dat toată silinţa să îndulcească 
limba aspră ungurească.

s ă  n u  n e  În g r ă d im

Este sigur că activitatea critică a dlui Gherea nu şi-a avut 
îndreptăţirea sa pe toată linia. Teoriile D-sale aveau ceva forţat, ceva 
străin de spiritul dezvoltării noastre culturale, iar autorii români la cari 
aplica aceste teorii, nu erau aleşi întotdeauna după o normă severă de 
apreciere.

O parte mult folositoare a acestei activităţi, urmărită cu atenţie de 
întreaga generaţie, cu toată opoziţia ce se făcea în tabăra adversă, era 
însă neîncetata discutiune asupra problemelor estetice-sociale, ce se 
agitau în acel timp în presa literară din Occident. Se făcu, cu acel prilej, 
pomenire şi cititorii începură a se interesa de nume de autori, cunoscuţi 
în alte ţări, dar ignoraţi la noi. Şi sub această înrâurire pornise o mică 
mişcare literară, al cărei rezultat a fost o serie de traduceri de romane, 
drame şi studii străine.

Nu zic că s-a tradus cu sistem şi într-o limbă frumoasă literară. Dar 
totuşi s-au pus în circulaţie, unele mai citibile, altele mai defectuoase, ca 
toate traducerile ce se fac la noi din franţuzeşte, cărţi de Zola, Balzac, 
Dostoievski, Bourget şi lbsen. Hrană bunicică pentru nişte stomacuri ca 
ale noastre.

Dar pornirile bune la noi sunt de scurtă dăinuire. Oamenii ostenesc şi 
vremile se schimbă, aducând alţi gânditori, cu alte ponoase. Curentul -  
dacă-1 pot numi astfel -  pentru cunoaşterea literaturilor străine a slăbit 
mult, traducerile s-au făcut, tot mai rare şi tot mai la întâmplare şi astfel 
legăturile noastre cu ideile şi formele din Apus, mai şubrede.

Am constatat aceasta şi cu ocazia recentei pierderi ce a îndurat lite
ratura universală prin moartea lui lbsen. S-ar părea că noi românii sun
tem cu totul excluşi din concertul popoarelor civilizate şi că literatura 
noastră este printre cele mai înapoiate. Aşa de puţin s-a scris despre
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însemnatul eveniment al morţii colosului scandinav şi aşa de putini 
pricepere s-a dovedit pentru opera lui.

Involuntar comparSm răzleţele notiţe şi laconicele telegrame din 
presa noastră, cu miile de articole, studii, amintiri şi discutiuni din 
ziarele altor popoare. Mai numărăm pe degete cele câteva traduceri 
române. Ne reamintim puţinele reprezentatiuni ale pieselor lui Ibsen pe 
scena noastră şi slabul lor efect asupra unui public, nepregătit decât pen- 
tru comedia bufă. Ne dăm, mai ales, seama de prea putina consideraţie 
de care acest revoluţionar al scenei modeme s-a bucurat la tinerii noştri 
autori dramatici. Şi iată, probată prin acest singur caz, neputinţa noastră 
de a lua parte zdravănă, ca vrednici convivi, la marea masă a culturei 
europene.

Şi nu o păţim numai cu Ibsen astfel. !n aceeaşi situaţie aproape 
suntem faţă cu toţi uriaşii literaturilor culte. Nu există autor străin despre 
care am putea afirma că e bine cunoscut şi studiat la noi şi că, sub 
înrâurirea lui, s-ar fi ridicat scriitori români, s-ar fi produs curente sau 
avânturi în literatura noastră.

Care să fie pricina ?
îngrădirea noastră exagerată faţă de influenţe străine. Firea noastră 

veşnic pornită spre extreme. Concepţia prea îngustă şi umilitoare chiar 
ce o avem uneori despre ceea ce numim cultură naţională. Unii 
hiperzeloşi cred anume că trebuie să rămânem un fel de insulă izolată, 
trăind numai din propriile noastre puteri, destul de mari ca să ne creeze o 
glorie de veacuri.

Rătăcirea aceasta, în care popoarele mici sunt adeseori în primejdie 
de a aluneca în epocele de renaştere naţională, e o piedică simţită în 
dezvoltarea noastră. Căci, ca şi viaţa economică, cea culturală se 
întemeiază mai pe larg pe împrumuturi reciproce între popoare. 
Oamenii mari sunt averi comune întregii omeniri şi nu au patrie 
ţărmurită.

începând cu bătrânul Eliade Rădulescu, mulţi din fruntaşii noştri 
cărturari şi-au dat seama de acest adevăr şi, după ce s-au convins că 
limba noastră e destul de bogată ca să redea gândirile cele mai subtile ale 
scriitorilor străini, au crezut de cuviinţă a traduce operele de căpetenie 
ale acestora. Dar, fie din lipsa de condeie dibace, fie din lipsa de sprijin, 
de mecenaţi şi de editori, traducerile s-au făcut pe apucate şi nici efectul 
lor nu putea să fie mai mare.
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Astăzi însă, când numărul bunilor cunoscători de limbă rom&nă a 
sporit atât de mult, când traducerea sub nici un raport nu mai întâmpină 
greutăţile de mai înainte şi când, pe de altă parte, atelierele institutelor 
de editură se deschid bucuroase, nu mal vedem motivul pentru care 
scriitorii noştri nu şi-ar consacra timpul şi acestei lucrări utile, menită a 
lărgi orizontul deasupra noastră.

La revista aceasta s-a dat o pildă: cititorii au putut face cunoştinţă cu 
două din cele mai înalte culmi ale literaturei universale, cu Dante şi 
Ooethe. Nu s-ar putea ca ceilalţi scriitori tineri, în loc de a se prăpădi 
după originalitate, să imite pilda dată de dnii Coşbuc şi Gorun ?



EUGEN LOV1NESCU:DE PESTE PRAG" 
Dramăîn3acte 

Ploieşti, 1906, pag. 93 
ZOE VERZEA: „ÎN LUMEA DE AZI"

Comedie de moravuri tn 4 acte 
Bucureşti, 1906, pag. 241 

ELENA FARAGO-FATMA: „VERSURI"
Budapesta (Edifia „ Luceafărul" ~ui), pag, 126 

TITU LAPTEŞ: „FREAMĂT*
Poezii 

laşi, pag. 101 
ARCHIEREUL SOFRONIE-CRAIOVEANUL:

„VIAŢA ŞI OPERELE LUI IMM ANUEL KANT“
Bucureşti, 1906, pag. 112

Cititorii noştri cunosc pe dl Lovinescu dinlr-un articol de critici 
publicat în aceastS revistă. Nu-i aşa cS acel articol era limpede şi 
spiritual şi că f&cea impresia a fi scris de un om de gust şi cu culturi 
literară ? Ei bine, drama D-sale -  întâia, căci până acum n-a scris decftt 
foiletoane de critică literară -  ne lasă aceeaşi impresie: autorul a citit 
multă dramaturgie şi o aplică cu destulă dibăcie. De peste prag e una din 
cele mai îndemânatic făcute drame modeme, din câte s-au scris la noi în 
timpul din urmă. Ne pare foarte rău că pătimaşul cronicar de la 
Sămănătorul, care-şi propune a prigoni pe dl Lovinescu până într-a 
şaptea spiţă, găseşte că în această dramă „totul e faiş, scandalos şi ridicol 
de falş", motivându-şi afirmaţia cu vârsta autorului, -  o vârstă de altfel 
la care scriitorul îşi poate permite chiar luxul de a fi genial.

Opera dlui Lovinescu e o dramă realistă, cu reminiscenţe ibseniane. 
Tragicul e dat de la început: moartea unui sot înşelat şi minciuna în care s-a 
învăluit, ani de-a rândul, soţia lui. Problema e destul de îndrăzneaţă: desco
perirea minciunii şi pedepsirea femeii prin torturarea continuă a conştiinţei. 
Cu multă abilitate şi ţinfindu-ţi atenţia încordată în toate cele trei acte, scrise 
limpede, în propoziţii scurte, fără afectare, autorul ştie să ţină atmosfera 
pururea încărcată. Mama, amantul şi fiul apar întunecaţi, ca figurile din 
orice tragedie în care sfârşitul fatal e prevestit prin situaţiile pâcloase. O 
fetiţă, ce e drept prea tânără pentru un rol principal ce i se acordă, prin 
spiritul extraordinar de simpatic, formează contrastul drastic cu ceilalţi. Eo 
variaţie de figuri şi de caractere, iar în graiul lor sunt cuvinte alese.
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Dacă în figura de căpetcnie, în soţia vinovată, ar fi mai multă pasiune 
şi forţă tragică, drama asta ar putea să aibă şi succes de scenă.

*
Inferioară, din punct de vedere literar şi scenic, este întâia lucrare a 

dneiZoeVerzea.
D-sa ne prezintă într-o comedie câteva moravuri de astăzi, precum şi 

curentul împotriva lor. E de absolută actualitate. Se ridică în contra 
franţuzomaniei. Pledează cu căldură pentru ideile naţionale în literatură, 
în industrie şi în viaţa politică. Vrea să deştepte în inima femeii române 
dragostea pentru istoria neamului şi simpatii pentru fraţii prigoniţi din 
provinciile învecinate.

Tot tendinţe frumoase, pentru cari trebuie să fim recunoscători 
autoarei. Ce păcat însă că multele tirade, absolut neliterare, transparenţa 
prea mare a tendinţelor şi forma prea rudimentară în care sunt 
dezvoltate, au zădărnicit cu totul partea artistică a acestei lucrări.

♦
Volumul de poezii al dnei Elena Farago din Brăila (până de curând: 

Fatma) nu este un eveniment literar, pe cum ne aşteptam. Adunate la un 
loc, nu mai fac o impresie unitară şi puternică. Prea revin aceleaşi 
motive, de tot vagi uneori, prea se simte lipsa de subiecte. în toate însă 
găsim pe scriitoarea de talent, meşteră pe limbă şi pe vers.

Locul Fatmei este printre Maria Cunţan şi Goga. A primit foarte mult 
de la amândoi; poezia duioasă a firului ce se desprinde din caier de Ia cea 
dintâi, îndrăzneala în figuri şi comparaţie, precum şi forma plastică de la 
al doilea. Influenţa aceasta, bună desigur, se observă aproape în volumul 
întreg. Unde lipseşte, poeziile sunt vaporoase şi se citesc mai greu.

Personalitatea Fatmei deci nu e pronunţată încă. Artistă de mâna 
întâi şi foarte harnică, prevedem că va evolua în curând, pornind pe un 
drum propriu, fară proptele străine.

*
Din Iaşi ne-a sosit un alt volum de versuri, cu titlul juvenil Freamăt. 

Numele autorului -  Titu Lapteş -  nu l-am citit până acum în nici o 
revistă de seamă, dar probabil îl vom citi de aci înainte, căci versurile, 
deşi foarte apătoase, nu sunt rău făcute ca formă.

*
Cât de mult ne bucurăm când vedem câte un preot superior intere- 

sându-se de via(a literară şi ştiinţifică şi ieşind uneori din viata îngustă a
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pildalioanelor şi ceasloavelor IS. Sa Arhiereul Sofronlt Craioveanul 
este unu! din acei puţini demnitari ai bisericii noastre cari stau tn curant 
cu progresele culturale mai noi, urm&resc ştiinţa la noi fi tn Apus fi caut! 
a se face folositori societăţii şi tn alte ramuri decât cele strict bisericeşti. 
Dându-şi seama cât de necesar este, Îndeosebi pentru fe(ele bisericeşti, a 
face cunoştintS cu marii cugetitori ai omenirii, cari fac lumină deasupra 
diferitelor probleme de viaţă, S. Sa Arhiereul Sofronie a studiat de 
aproape pe marele învfiţat de la Kânigsberg şi-şi tip&reşte tntr-un volum 
rezultatul studiilor sale. Lucrarea asta este o iscusitft expunere sumarft a 
filosofiei lui Kant şi face deosebită cinste Scriitorului, care ar trebui să 
aibă mulţi imitatori printre semenii săi.

LITERATURA DE MOŞI

Sămănătorul, în faza din urmă, are meritul de a fi cultivat, cu 
deosebită pricepere şi stăruinţă, literatura de moşi. Nu de Moşii de la 
Obor, în înţelesul de bâlci. Asta o face dl lorga singur, când strigă între 
hotară de s-aude a noua ţară. E vorba de un gen anumit de povestiri, 
schiţe şi medalioane, intitulate Moş Sandu, Moş Crepu, Moş Pascali sau 
Moş Trohin, în cari se zugrăvesc nişte bieţi oameni bătrâni, de treabă sau 
păcătoşi, sănătoşi sau nevoieşi, mulţi la număr de n-ar încăpea într-un 
singur azil.

Cei mai mulţi ies din fabrica dlui Sadoveanu, povestitor cuminte şi 
potolit el însuşi, ca un octogenar. Dl Emilgar a scris un volum întreg de 
„bătrâni'' de aceştia, boieri din vremea veche. Iar cei mai mărunţi 
imitează, cum pot, şi ne aduc pe scenă câte un moşulică în cârji, cu 
luleaua în colţul gurei.

Dl Mehedinţi numeşte „primăvară literară" aceste cărţi, pe cari 
primăvara le arunci în camera de vechituri, căci nu le poţi citi decât în 
toiul iernii, când focul din sobă şi inevitabilul motan cu ale lui sforăituri 
te predispun pentru basme, auzite din gura bunicilor, -  basme mai 
frumoase însă, căci acele ne vorbesc de Ilene Cosânzene, de zmei şi de 
Feţi-Frumoşi şi de tinereţe fară bătrâneţe, pe când povestirile şi schiţele 
de astăzi sunt dovezi de bătrâneţe fără tinereţe.

Nu zic că aceste mici capete de studiu n-ar fi câteodată reuşite. 
Departe, fireşte, de Bunicul lui Delavrancea şi de Nichifor al lui 
Creangă, bătrânii de acum îşi au şi ei cutele caracteristice din faţă, tuşea 
obligatorie şi ticurile lor. Dar putem să le cerem mai mult de atât ? Fot ei, 
ca creaţiuni artistice, să aibă mai multă însemnătate ?

Poezia şi proza nu sunt ca arta plastică, în care un singur gest, 
încremenit în marmură, să trădeze pe artist. Ele sunt în legătură mai
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strânsă cu viata intemS omenească şi trebuie să ne dea mai multă simţire 
şi mai multS acţiune. Dar ce fel de pasiune mai poate exista tn sufletele 
aceste simple şi f&rS furtuni ale bStrftnilor; ce fel de acţiune mai poate 
pomi din viata lor tn stingere ? Unde e frumosul, unde e puterea, aceste 
două elemente fundamentale ale artei 7

Este, evident, o aberaţie estetică la mijloc şi trebuie să-i căutăm 
explicarea.

Se pare cft tinerii noştri scriitori, suferind de sărăcie de concepţii, se 
mulţumesc cu subiecte cari nu cer o mare sforţare. Încearcă genul cel 
mai uşor, al zugrăvirei exterioare, nu pătrund în ad&nc şi nu analizează 
simfiri. Fac mai mult tablouri fade pentru galerie.

Partea lor cea mai slabă este apoi necunoaşterea vieţii şi anume a 
celor două vârste ale ei, cari alcătuiesc bazele adevărate ale artei: 
tinereţea şi bărbăţia, idealurile şi visările celei dintâi, frământările şi 
triumfurile celei de-a doua. Numai aşa se poate în(elege de ce ei fug de 
lumea de simţire a tinerilor, de ce ignorează faptele şi viaţa de conflicte 
şi de catastrofe a vârstei bărbăteşti şi scotocesc în schimb prin cronici şi 
prin bârloage după moşnegi, pentru a le descrie viaţa de trudă, adeseori 
searbădă şi respingătoare.

Măcar că viata zilnică se îmbie scriitorului cu aceleaşi feţe multiple. 
Şi astăzi se iubeşte ca totdeauna şi se visează ca mai nainte. Se durează 
noaptea castele în aer şi se năruiesc în zori, pentru a înmormânta în ele 
aceleaşi iluzii. Aceeaşi sete de via{ă e în noi. Şi aceleaşi drame sfâ
şietoare se petrec sub ochii noştri, ca şi aiurea, unde scriitorii văd tna£ 
mult şi mai adânc.

Avem şi noi o Capitală şi viata colcăie în ea prin mii de guri. O 
singură noapte de vară -  noapte, când moşii scriitorilor noştri dorm duşi, 
cu luleaua stinsă alăturea -  cu belşugul ei de viaţă şi de sănătate ar 
umplea o faţă albă, nescrisă a literaturei noastre. Cine e de vină însă dacă 
scriitorul rămâne surd la toate acordurile mai subtile, şi nu aude decât 
sorbitul cafeluţei din căsuţa secului funcţionar, numai flaşneta miorlăi
toare de pe stradă şi horcăitul bătrânului beţiv ?...

Aici e vina întreagă: în sărăcia de concepţii artistice mai subtile şi 
mai adânci şi în necunoaşterea vieţii largi, cu toate valurile ei. De aici 
porneşte regimentul de moşnegi al trâmbiţaţilor noştri scriitori.

Cu acest regiment dl lorga nu va cuceri niciodată Plevna literară.

O LUCRARE DESPRE DL AL. VLAHUŢĂ

Studenţii cei harnici de la universităţile străine sunt în măsură de a 
face un bun serviciu literaturei noastre. Ei pot să aleagă, pentru tezele lor 
de doctorat, subiecte din domeniul acestei literaturi şi pot, pe calea asta, 
să informeze cercurile literare străine despre toată mişcarea noastră 
culturală. Că se lucrează puţin în această privinţă este ştiut şi este 
regretabil. Tinerii noştri sunt de obicei prea puţin pregătiţi pentru a vorbi 
un cuvânt serios despre trecutul şi prezentul nostru literar. Adeseori, 
chiar şi cei cu oarecare bunăvoinţă se mulţumesc cu câteva frazeologii, 
cari stârnesc cel mult zâmbetul străinătăţii, în loc de interesul ei.

Se observă cu deosebire lipsa studiilor pe terenul influenţelor cultu
rale. Germanii, francezii, popoarele slave şi până şi ungurii, cu cari am 
venit în atingere, ar citi bucuros lucrări obiective despre influenţa lor 
asupra dezvoltării noastre, sau studii cari ar putea servi de izvoare la 
noile încercări de literatură comparată. Studenţii noştri însă rămân 
datori cu acest gen de lucrări.

Că se face ceva, trebuie să recunoaştem. Cărţile dlui Pompiliu Eliade 
despre influenţa franccză sunt un bun început. Cât pentru tezele de 
doctorat, cele câteva germane din Leipzig şi altele, maghiare din 
Budapesta, îşi au cu siguranţă meritul lor.

*
Tocmai acum primim la redacţie o nouă teză de aceste, susţinută la 

Universitatea din Budapesta. Autorul este dl Dionisie Stoica1, un ziarist 
de peste munţi şi nepretenţios scriitor de versuri. Dl Stoica desigur n-are 
să fie în viitor nici poet mare, nici ziarist de frunte, dar va fi în schimb un

1A nu te confunda cu Gheorghe Stoica, nuvelistul nostru.
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bun cercetător literar ţi harnic dascăl, căci lucrarea e făcută cu zel ţi cu 
dragoste pentru literatură română.

Teza tratează despre viata ţi operele dlui Vlahută. Despre viată mai 
pufin, căci n-avea de unde-o cunoaşte, decât din cele cftteva amintiri 
fragmentare ţi răzleţe, cuprinse In proza sa sau din cAteva poezii 
subiective. Chiar şi cât a scris însă despre viata poetului este un exces de 
zel, dacă nu o greşeală mare, căci nu stabileşte legătura exactă Intre ea ţi 
creatiunea artistică. în general, când se vorbeşte despre viaţa unui autor 
destul de tânăr încă, e bine să nu se exagereze cu deductiunile şi cu 
amănuntele, cu atât mai mult că ele nu interesează lumea străină.

Forţa lucrării însă este analiza scrierilor dlui Vlahuţă, a celor 11 vo
lume de nuvele, poezii, schiţe literare şi proză descriptivă, al căror 
conţinut îl arată pe larg, cu multe şi lungi reproduceri, traduse într-o 
destul de citibilă limbă ungurească. Cititorul maghiar va avea astfel 
înaintea sa opera întreagă, în mod priceput rezumată, a unuia din cei mai 
de frunte poeţi, cugetători şi stilişti ai generaţiei de astăzi, şi poate, prin 
urmare, să-şi facă icoană apropiată despre starea actuală şi despre spiri
tul literaturei noastre.

De mai puţină valoare, ca originalitate, sunt reflexiunile de încheiere 
ale dlui autor, când reconstituie personalitatea artistică a dlui Vlahuţă şi 
când vorbeşte în chestiunea Eminescu -  Vlahuţă, o chestiune definitiv 
rezolvată în criticile dlui Gherea.

Nu ştiu cum a primit presa literară maghiară lucrarea dlui Stoica 
despre distinsul nostru poet. Noi îi lăudăm însă tendinţa şi am dori ca în 
Capitala Ungariei să apară cât mai des asemenea studii, pentru că ele pot 
să dovedească adversarilor noştri politici zădărnicia eternului război 
ce-l poartă în contra culturei române.

*
Ca o coincidenţă fie amintit că un alt tânăr publicist -  din Bucovina -  

pregăteşte o teză de doctorat în nemţeşte, tot despre dl Vlahută. E o 
probă aceasta că astăzi, mai mult ca oricând, autorul lui Dan se bucură 
de o deosebită popularitate şi continuă a fi citit şi comentat în cercurile 
cele mai largi. Situaţia sa în ierarhia scriitorilor este deplin stabilită şi 
tânăra generaţie îl adoră şi îl priveşte ca pe maestrul inatacabil, care 
planează deasupra tuturor micilor grupări şi deosebiri de principii şi 
persoane.

PROPRIETATEA LITERARĂ

în septembrie se va întruni la Bucureşti un număr mai mare de scrii
tori şi jurisconsulţi, ca să ţină sfat asupra „proprietăţii literare'1. Se zice 
că din străinătate, cu deosebire de Franţa, vor veni mai multe figuri 
simandicoase şi că din partea unui comitet, în frunte cu dl Nicolae 
Pătraşcu, li se pregăteşte o bună primire.

De ce se îmbulzeşte, şi aici, tocmai dl Pătraşcu nu înţelegem. Şi ce 
înseamnă acel comitet, acea lojă ocultă numită „Societatea oamenilor de 
litere din Bucureşti11, care a luat asupră-şi organizarea congresului, 
habar n-avem. Stăm în faţa unui abuz: oamenii cei mai puţini activi şi 
literaţii noştri cei mai detestaţi, pensionari sau diletanţi, vorbesc cu 
străinătatea şi întocmesc congrese în numele celor ce duc greul 
adevăratei mişcări literare.

Abuzul e cu atât mai mare, că tocmai în materia asta avem câţiva 
scriitori bine pregătiţi, cu cunoştinţe speciale, iar aceştia lipsesc din 
comitetul de iniţiativă.

Avem pe dl Dissescu cu câteva pagini strălucite, pe dnii C. 
Hamangiu, Jean T. Ghica şi Tr. G. Djuvara cu volume întregi asupra 
proprietăţii literare la noi şi în străinătate şi avem pe dnii C. Miile şi C. 
D. Anghel cu articole temeinice asupra aceleiaşi chestiuni.

Având deci specialişti atât de orientaţi, este hazliu să ştim că în 
fruntea mişcării pentru europenizarea legii noastre de presă şi pentru 
apărarea drepturilor de autor se află dl Pătraşcu, un scriitor care 
niciodată nu va veni în pericolul de a cere scutul legii împotriva 
contrafacerei sau plagiării operelor sale.

Dar convocarea congresului este un fapt împlinit. El se va ţine, căci 
are protecţiunea oficială. Vor urma discuţii şi se vor lua hotărâri, cari pot 
avea înrâurire asupra viitoarelor noastre deprinderi. Fireşte, numai dacă



elementele cele mai capabile, uitftnd greşelile de formft săvârşite cu 
ocazia pregătirei congresului, vor lua parte la deliberări.

Este în adevăr timpul suprem ca legea noastră de la 1862, plagiată şi 
ea după legea franceză de presă din vremea lui Bonaparte, să se anince 
odată în arhivă şi să fie înlocuită prin dispoziţii, cari garantează în mod 
precis drepturile autorilor. Prea s-a întins codrul Vlăsiei pe la noi şi prea 
se simte des lipsa unei interven(iuni energice a statului, pentru apărarea 
proprietăţii intelectuale.

Această apărare este trebuincioasă mai întâi fată de noi înşine. 
Republica scriitorilor noştri creşte în fiecare zi aproape, şi lupta între ei 
se înăspreşte în mod firesc.

Pe lângă alte fenomene, se ivesc şi mijloacele de parvenire uşoară. 
Ici un autor nedreptăţit, colo un editor spoliator. Şi în general o preţuire 
prea putină a muncei intelectuale. Legisla(iunea noastră, oricât de 
democratice ar fi bazele ei, trebuie să tină seama de aceste continue 
conflicte în jurul proprietăţii ideii scrise sau îmbrăcate în forme artistice.

Aceeaşi pretentiune, cu drept cuvânt, pot s-o ridice autorii străini. 
Traducerile la noi se fac fără autorizaţia autorilor. La Teatrul National se 
săvârşeşte un adevărat jaf cu munca scriitorilor moderni. Prin grădinile 
publice, întreprinzători dibaci fac averi materiale cu averile intelectuale 
ale străinilor. Şi lege nu avem, care să oprească asemenea uzurpări de 
drept. în schimb, invocăm mereu pretextul că suntem un popor tânăr şi 
nu e bine să ne închidem noi înşine porţile înaintea muncei intelectuale a 
popoarelor mai civilizate. Parcă tinereţea, sau o stare culturală mai 
înapoiată, ar fi un titlu de scuză pentru neputinţa de a face deosebire 
între al meu şi al tău !

Să sperăm deci că congresul va aduce câteva îndreptări şi va avea de 
urmare o învoială cu statele străine pentru apărarea reciprocă a proprie
tăţii literare şi artistice. Asupra unui punct însă să nu ne facem nici o 
iluziune: învoielile cele mai demne şi legile cele mai severe nu vor opri 
pe scriitorul român să aibă şi de aci înainte aşa-numite „reminiscenţe 
frapante" şi să ciupească o strofă sau să „împrumute" o idee luminoasă 
din productiunile străine.

O COARDĂ NOUĂ

Suntem în plină primăvară a poeziei noastre mai nouă. Poeţii în 
viaţă sunt aproape cu toţii tineri încă. Direcţia, în care ei ar trebui să 
scrie mai mult şi cu mai intensă înflăcărare, este poezia erotică în toate 
registrele ei.

Şi se cântă, în adevăr, se cântă foarte mult de dragoste astăzi. Câteva 
bocete pe ruinele trecutului istoric; câteva declamatiuni sterpe în jurul 
aspiraţiilor naţionale fac excepţie. încolo sună lira cu romanţele de dor 
şi de jale după tipicul obicinuit.

Luna îi farmecă, privighetoarea le cântă, roua îi învoioşează şi 
bruma le doboară visurile şi aduce accentele de deznădejde.

Ce rare sunt melodiile originale în orchestra asta a tinerilor noştri 
poeţi! Ce puţine sunt talentele originale cari să renunţe la tot ce e 
convenţional şi să simtă singuri, fără a imita pe maestrul Eminescu şi 
fără a se scălda în apa cu zahăr a lui Şerbănescu.

Am citit undeva una din foarte puţinele poezii erotice ale lui Şt. O. 
Iosif. Blajin şi cuminte, cântăreţul lui Ştefan cel Mare rezuma tot ce 
simte în strofa:

Văd eu clar că-n toată firea 
Ori cât stau şi m i socot,
Legile ce-au pus iubirea 
Biruie şi sfarmă tot...

Vedeţi d-voastră acest „ori cât stau şi mă socot.. e o concepţie aşa 
de bătrânească şi aşa de nepotrivită cu tinereţea viguroasă, încât am 
zâmbi cu oarecare ironie dacă sărmana dragoste nu şi-ar avea şi alfi 
interpreţi.



Se anunţă Insă cele cfiteva strune cari cântă într-un ton ceva mai ori* 
ginal despre acest laitmotiv al poeziei. Ne vom opri astăzi asupra unui 
poet, care ne-a robit cu totul prin felul lui nou de a înţelege poezia 
erotică, dftndu-i un fond de viată adevărată, de găndire adâncă, fără 
jălaniile de rigoare şi fără parfumul dulceag din liricii mărunţi: e tot 
Ooga. Carmen îi zice el acestui nou cântec de triumf, în care iubirea e 
preamărită ca cel mai curat sentiment ce ne leagă pe toţi cu legile/!?*/:

Mireasa mea albă, cu chipul bălai.
Asculţi a nopţii povaţă,
Minuni spune glia-n poveştile el 
Şi tainele vieţii ne-nvati.
Nu simţi tu fiorul ce-n tremur prelung 
Tresare-n adâncuri de ape,
Risufletul verii cum vine şi-n drum 
Purcede vieţi să dezgroape ?

E dragostea mare -  ascunsa pornire 
Ce sânul pSmSntului poartă;
E ceasul când glia in truda ei muti 
tnvie-şi ţărâna sa moartă;
E clipa când vechiul prisos de viaţi 
In straturi de flori se adunS,
Când bobul sfielnic din spice răsare 
Zâmbind în poleiul de luni.

Lumina şi cântul nuntesc peste fire 
In zvon de evlavie sfântă.
Cu brSne de aure bolta încinsă 
Şi iarba livezilor cântă.
Azi lunca-i o mândră biserici largi.
Iar popii străjeri la irugl
Par preoţi cărunţi în odăjdii de praznic
Cu braţe-nîlţate spre rugi...

Mireasa mea albă, cu chipul bălai, 
în fata lor blândă şi dragă.
Smerită să-şi plece genunchii tnidiţt 
Şi dragostea noastră pribeagă;
Şi cerul şi glia ne-ascuită pe noi,
Şi marginea zării albastra 
Aprinde-o sfioasă făclie de veghe 
Şi-n drumul nădejdilor noastre.
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Noi suntem copUi pământului bun.
Drumeţi ai poruncilor firii,
Şi-n sufletul nostru-i acelaşi îndemn 
Ce-nvie pecâmp trandafirii.
Stăpână e firea ce bolta aprinde 
Şi seamănă flori în dumbravă.
Iar dragostea noastrl-i un picur senin 
Din vecinicu-i cântec de slavi.

Semnalăm această poezie pentru că e un crez nou şi cumpătat, pe 
care Ooga ni-1 aduce în literatura noastră erotică, un crez curat omenesc, 
fără fantezie exagerată şi fără făţărnicie. Pilosofia lui e simplă, dar 
comunicativă şi convingătoare.



DOCUMENT LITERAR

Incontestabil cft Alecsandri n-a fost om politic şi nici diplomat de 
frunte. Ca poet şi cu educaţia de care a avut parte, el nici nu putea avea 
simţul practic pentru asemenea îndeletniciri şi astfel multele lui contra
ziceri şi greşeli sunt explicabile.

Totuşi, în calitatea lui de trimis extraordinar şi ministru plenipo
tenţiar al României la Paris, a făcut bună figură şi chiar bune servicii 
într-un timp. Către sfârşitul carierei Iui însă îşi îndeplinea acest rol mai 
mult de formă.

Al. Lahovary, cunoscutul fost ministru de Externe, nu era un prieten 
al poetului nostru. De ce, nu voim să ccrcetăm. Sigur este însă că nimeni 
nu l-a tratat pe Alecsandri cu atâta asprime şi lipsă de consideraţie în 
vederea meritelor, ca Al. Lahovary.

Era în vara anului 1890. Bardul de la Mirceşti suferea greu de boala 
bătrâneţelor lui, care l-a şi răpus după scurtă vreme. El ceru un concediu 
de patru luni de la şeful său din centru, iar acesta, deosebindu-se de toţi 
antecesorii săi, cari au tratat cu deosebită indulgenţă pe autorul Gintei 
latine şi amicul suveranului nostru, îi refuză concediul, dându-i sS 
înţeleagă că demisia lui ar fi mai binevenită.

Iată, în traducere, acel document, necunoscut de biografii poetului:

Cabinetul Ministerului Afacerilor Streine

Excelenta sa
Domnul Vasile Alecsandri trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar 

la Mirceşti (Roman) Bucureşti 3/13 iulie 1890

Cabinetul Ministerului Afacerilor Streine 
Domnule Ministru,

Am fost foarte mâhnit, aflând, din scrisoarea Dv. din 10/22 iunie 
curent, că starea sănătăţii voastre cerea o nouă cură de patru luni. Regret 
aceasta în toate privinţele.
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Nu mă îndoiesc că un lung repaos şi îngrijiri necontenite vS vor 
întrema cu desăvârşire, spre marea bucurie a prietenilor Dv. şi spre 
mulţumirea obştescă a ţării, care preţuieşte atât de mult sănătatea Dv.

Dar, în privinţa serviciului, din al cărui punct de vedere trebuie să mă 
adresez, ca ministru responsabil, împrejurările au ajuns foarte delicate.

Starea sănătăţii Dv. v-a împiedicat de altfel toată iama trecută de a 
îngădui trebilor legaţiunei o atenţie neobosită.

Chestiuni comerciale şi economice de cea mai înaltă importantă sunt 
astăzi la ordinea zilei, între Franţa şi România.

Un simplu însărcinat de afaceri nu are toată trecerea trebuitoare spre 
a le trata, dar mai cu seamă spre a le duce sfârşit.

îmi este deci mai mult decât greu ca să cer, pentru Dv., M. S. Regelui, 
un concediu atât de lung, fiind dată greaua responsabilitate care m-ar 
ameninţa.

Abia de aş putea face aceasta, când aş avea siguranţa că acest 
concediu pe care-1 cereţi v-ar îngădui să vă întremaţi îndeajuns, spre a vă 
ocupa cu cea mai mare sărguin(ă de chestiunile grave, ce le vom trata cu 
guvernul Republicei.

Nu vă veti îndoi că n-ar fi aceasta cea mai scumpă a mea dorinţă. 
Aştept răspunsul Dv. spre a lua o hotărâre definitivă, şi cu acest prilej vă 
asigur, dle ministru, de înalta mea consideraţie.

Al. Lahovary

Astfel tratau, abia acum 15 ani, bărbaţii politici pe scriitorii cari au 
luat parte la toate faptele mari de la baza regatului. Astăzi o asemenea 
faptă ar stârni o revoluţie întreagă în şirurile scriitorilor. Astăzi am trecut 
în altă exagerare: guvernul acordă tot sprijinul său celor mai pocite 
condeie şi hrăneşte din belşugul său cea mai urâtă figură din toată 
literatura universală, pe un Macedonski.

Notăm aceasta ca să se ştie.



LITERATURA DE ALBUM. IARĂŞI STATUL ŞI LITERATURA. 
UN REMBRANDT NECUNOSCUT ÎN BUCUREŞTI

Printre scrisorile inedite ale lui Alecsandri, puse nouft la dispoziţie 
de către dl Gh. Steriade, se găseşte o filă menită să figureze, probabil, tn 
albumul „Alteţii sale imperiale şi regale Prinţului de Galles", actualul 
suveran al englezilor. Pe filă găsim rândurile acestea de omagiu:

Sunt dragi tnaltil oaspeţi (naltului Carpat!
El te-a primit ferice, cu soare-ncoronat.
Dorind sft resBdeascl tn sufletu-ţl regesc
O raz* neuitată din cerul romînesc.

Urmează traducerea franceză, Tn proză, a catrenului, iscălitura şi 
data: „Castel Pelesh, sept. 1888".

Citind acest autograf, ne aducem aminte de deosebita predilecţie a 
poetului mirceştian pentru literatura de album. Cel puţin a zecea parte 
din poeziile lui sunt dedicate prietenilor şi cunoscuţilor, doamnelor şi 
domnişoarelor contimporane, şi o sumedenie din ele au titlul Pe un 
album, stihuri duioase ce ne amintesc legăturile lui Alecsandri cu poezia 
lui Conachi -  cuprinzând reflexii asupra vieţii fugare şi complimente 
adresate copilelor visătoare.

Mulţimea asta de dedicaţii autografe probează cultul de care se 
împărtăşea Alecsandri în cercul doamnelor din înalta aristocratime, dar 
ne arată şi gustul literar al timpului pentru poezia uşoară, parfumată, a 
romanţei, în care se apoteozează.

., .„Suvenirul dutce de-un minut iMvitu. ..

Ce aspru e contrastul între Alecsandri şi Eminescu, care numeşte 
acest gen de literatură (în poezia cu acelaşi titlu Pe un album) -  „prostie 
imobilă"!
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în Germania se fac astăzi colecţii de albumuri vechi şi s-a descoperit 
cfi încă pe la sfârşitul veacului al 15-lea ele erau în uz. La început conţin 
mai mult semne eraldice, zugrăvite de prietenii cari treceau pe la 
castelul vreunei fecioare din aristocratime. în urmă ideea e primită de 
studenţi, cari introduc sentinţe şi versete şi-i dau o extensiune mai mare.

Nici nu se putea altfel: sentimentalismul acesta este curat german. 
Fără voie, fiecare album ţi se pare o idilă germană, în care Hans iubeşte 
pe Lota şi Lota pe Hans, iar la despărţire îşi cer un semn de amintire, un 
fir de. păr, o floare albă sau o poezioară de ocazie.

De la germani a pătruns şi la noi, tot în aristocraţime mai întâi şi în 
urmă până jos la talpa mahalelei. Dacă s-ar face şi la noi colecţii, s-ar 
înjgheba o pitorească arhivă: inepţii sentimentale printre flori uscate şi 
strofe de-o crasă banalitate ca aceste, cari revin în fiecare album:

Oriunde vei merge 
Oriunde vei sta.
Gândeşte la mine 
Nu mi uita.

Printre cei mai vechi, din casele boiereşti, s-ar găsi desigur şi poezii 
originale de autori cunoscuţi. în orice caz o astfel de colecţie ar avea o 
importanţă psihologică, dacă nu literară.

*
Ar fi bine să cunoaştem cu toţii normele de cari se conduce statul în 

sprijinirea literaturei, adică a literaţilor.
Iată pentru ce.
Nu este ţară în care scriitorii să fie aşa de lipsiţi ca la noi. Afară de dl 

Caragiale, nu cunoaştem azi pe nici un scriitor de talent, care n-ar simţi 
nevoia ajutorărei din partea statului. Şi cheltuielile se fac în adevăr din 
belşug. Niciodată nu s-a făcut o aşa risipă de mii de iei ca sub actuala 
oblăduire şi nu s-au dat mai multe „însărcinări" şi concedii pe seama 
scriitoraşilor angajaţi în serviciul statului. S-ar părea că o mană cerească 
a plouat peste toţi.

Şi totuşi nu e corect. Cei împărtăşiţi sunt în mare parte scriitori 
trecuţi la pensie, cum e dl Macedonski, a cărui putere de producţie este 
absolut nulă, sau cum este dna Bacaloglu, o diletantă. Felul ăsta de a 
împărţi banul public, după bunul plac şi în lipsă de orice pricepere a



valorilor, dezgustă atâtea talente tinere, pentru cari adeseori un ajutor cu 
mult mai mic ar fi o salvare.

Nu zicem că nu se împart ajutoare şi după merit. Lipsa de proporţii 
însă şi abuzurile ne fac să presupunem că prin sistemul actual se 
contribuie mai mult la... înapoiarea literaturei, decât la înaintarea ei.

Vorba noastră: ar trebui să se facă deosebire dreaptă între cucută şi 
pătrunjel, mai ales când la cârma cultelor este un botanicdistins.

+
Cu ocazia celui de-al treilea centenar al lui Rembrandt, noi românii 

nu avem cu ce ne mândri. Muzeele şi pinacotecele noastre publice şi 
private n-au nici măcar copii după pânzele marelui pictor. De nu ne 
înşelăm abia M. Sa Regele posedă o asemenea copie. S-a găsit însă de 
curând un original, despre care nu se ştia nimic. Fericitul lui proprietar şi 
descoperitor este pictorul Ion Voinescu.

Acest tablou al lui Rembrandt reprezintă un tânăr învăţat, din ochii şi 
faţa căruia poţi citi o adâncă preocupare. Bine păstrat cum este are o 
deosebită valoare.

Suntem informaţi că nişte englezi amatori, veniţi să viziteze 
Expoziţia, sunt în tratative cu dl Voinescu pentru cumpărarea tabloului. 
Ce păcat că statul nu poate oferi preţul meritat pentru ca această 
comoară artistică să nu ne fie înstrăinată !

PRO PUDORE.
CE ESTE CU STATUIA LUI ALECSANDRI ?

Cum, cum nu, „morala în artă“ iarăşi a ajuns o problemă de actua
litate la noi. Revistele din Galaţi, Iaşi, Bucureşti şi Budapesta -  puzderia 
de reviste întreagă -  scormonesc prin scrisul şi sufletul autorilor de azi, 
rezumă cărţi citite sau cursuri auzite la facultate, aduc de mărturii pe toţi 
învăţaţii de la Aristotel până la Wundt, pentru a stabili dacă... „Moş 
Precu“ şi cu „Moş Pascali*4 sunt imorali sau nu.

în faţa acestei discuţii aprinse, al cărei scop, între altele, este acela de 
a dovedi existenta criticii ştiinţifice române şi... a lipsei de originalitate 
în judecarea şi tălmăcirea producţiunei noastre literare, face o impresie 
şi mai ciudată crezul estetic de o nemuritoare simplicitate a Sămă- 
nătorului. Stegarul acestei reviste reduce toată ştiinţa sa la următoarea 
formulă de pedagogie literară şi estetică:

— Fii cuminte!
Nu este articol sau informaţie în care „cuminţenia", această blândă 

însuşire omenească, să nu fie arătată ca un merit. Cutare poezie sau 
nuvelă e „cuminte** scrisă. Curentul nostru de astăzi trebuie să fie un 
curent „cuminte** (un singur cuvânt). Ce înseamnă acest „cuminte** vom 
şti numai dacă ne vom aminti cuvintele bunicii către nepoţelul răsfăţat, 
ştrengar şi gălăgios, sau ameninţarea dulce rostită de Ea, în momentul 
când El se apropie cu o prea furtunoasă insistentă şi când lipsa de 
cuminţenie ar primejdui în adevăr morala în artă.

Vorbind însă mai pe înţeles, cuminţenia în literatură înseamnă 
perdea, surdină. Nu vroi să văd adevărul decât sub forma învăiită, care 
ascunde toate plăcerile şi turpitudinele vieţii! Nu vroi să ascult 
acordurile pline: cântaţi-mi în falset, dacă voiţi să nu-mi pun bumbac în 
urechi! Cam la asta s-ar reduce apelul criticului nostru de a fi cuminte. 
Ba poate la ceva mai mult: criticul ar mai voi ca scriitorii lui să fie morali



înainte de toate. Dimineaţa sfi se scoale la timp; sfi zicA frumuşel rugA- 
ciuneaînger, tngerelul meu..., apoi sS scrie -  dacA se poale cu amAndouA 
mâinile deodatA; la masA sA fie modeşti şi cuviincioşi şi sA nu facA abuz 
de nimic ce aparţine acestei vieţi trecAtoare, datA nouA s-o trAim pentru 
binele de-aproapelui şi al natiunei...

Şi ce curioasă coincidentă.
Pe când la noi unii îşi trudesc capul cu sintezele şi analizele etice şi 

estetice ale cugetătorilor mari, iar un fariseu face pe poliţistul de 
moravuri şi controlează câte ghiveciuri şi câte beri delicioase consumA 
artistul pe zi şi dacă a fost cuminte când a vorbit cu Ea în boschetul de la 
Şosea, -  în ţările apusene îşi face intrarea zgomotoasă în literatură, după 
o lungă anatemă şi ispăşire, Oscar Wilde, cel mai pu{in cuminte dintre 
scriitorii moderni. împreună cu el străbate tot mai mult teoria lui asupra 
moralei în artă:

„Nu există cărţi sau opere de artă morale sau imorale, ci cărfi sau 
opere de artă bine sau râu alcătuite

Criticii noştri să-şi însemne bine acest adevăr limpede, pentru cA în 
adevăr nu există scriitori morali sau imorali, ci scriitori buni sau răi, cu 
sau fără talent. Justă este critica numai când se conduce numai din acest 
punct de vedere şi consideră drept morală orice lucrare de talent.

Fireşte că această conccptie a moralităţii n-o să convină partizanilor 
„cuminţeniei", deoarece „cuminte" înseamnă tocmai lipsa de culoare, 
mediocritatea, sărbezimea, dcci moralitatea ca talent, forţă şi artă.

*
într-o broşură foarte luxos tipărită şi cu multe ilustraţii, cari repre

zintă pe toţi scriitorii şi primarii comunei Iaşi, un domn Ştefan Grigoraş 
face „istoricul statuiei lui Vasile Alecsandri". Vedem din această broşură 
că laşul întreg a luat parte la adunarea fondului trebuitor pentru ca 
autorul laşului în carnaval să-şi poată avea o statuie în mijlocul socie
tăţii, căreia prin satira şi poezia sa i-a făcut atâta bine.

Laudă deci tuturor cetăţenilor!
Dar, ceea ce nu ni se face cunoscut în aceste pagini ilustrate, este 

motivul pentru care statuia lui Alecsandri, acea puţin nimerită operă a 
dlui Hegel, nu se mai inaugurează. A trecut mai bine de un an de când 
s-a anunţat inaugurarea, s-au fixat de mai multe ori termine şi totdeauna 
s-au amânat. Revistele literare aproape toate au luat în serios comuni
catul comitetului de inaugurare şi au scos numere dedicate memoriei
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poetului, dar toate s-au păcălit. S-au bătut medalii comemorative, s-au 
pregătit albumuri de ocazie, iar sexul frumos ieşean a scos mai multe 
broşe cu chipul poetului. Şi vălul de peste statuie tot nu mai cade I

N-ar fi fost bine ca la sfârşitul broşurei să ni se fi explicat; ce 
înseamnă această continuă amânare 7



POPORANISMUL DLUI MAIORESCU

De la moartea poetului bănăţean Victor Vlad-Delamarina, până la 
ivirea lui Goga, dl Maiorescu nu s-a pronunţat asupra valorii literaturei 
mai nouă şi lumea noastră cititoare nu ştia dacă Nestorul criticei române 
mai stă în curent cu ceea ce se produce la noi, sau lasă toată mişcarea In 
grija tinerei generaţii, căreia i-a dat o zestre intelectuală destul de bogată 
pentru a se conduce acum singură.

Iată însă că apare volumul lui Goga. Zgomotul şi entuziasmul 
pătrund până la seninul cugetător şi, deodată, tinerii poeţi bucureşteni, 
cari vizitează cu pietate casa liniştită din Strada Mercur, aduc vestea că
Magistrul se va pronunţa.

Articolul a şi apărut în numărul festiv al Convorbirilor. Cu aceeaşi 
limpezime de spirit, cu aceeaşi putere de convingere ca odinioară, în 
toiul campaniei pentru o nouă direcţie, dl Maiorescu îşi arată părerile 
asupra noului talent, găsind pentru el cuvintele cele mai călduroase şi 
dovedindu-ne, astfel, că deşi înaintat ca vârstă, inima D-sale e cu noi, cei 
de astăzi, că simte cu noi şi ne înţelege.

Cum însă acest articol avea şi un ascuţiş polemic, îndreptat în contra 
unor critici cari primiseră volumul lui Goga cu o rea-credinţă şi 
nepricepere revoltătoare, era foarte firesc ca să nu rămână fără răspuns.

Am văzut mai multe răspunsuri de aceste. Şi aproape în toate i se 
aducea dlui Maiorescu învinuirea c& de dragul poeziilor lui Goga ar fi 
făcut o concesie prea mare naţionalismului în artă şi s-ar fi pus astfel în 
contrazicere cu sine însuşi, cu credinţele estetice din întfiia sa perioadă
de activitate critică.

Fiindcă despre această contrazicere -  reală sau presupusă numai, 
vom vedea -  s-a vorbit mult şi în alte cercuri literare, nu va strica să ne
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ocupăm puţin de felul cum dl Maiorescu a înţeles întotdeauna 
poporanismul în literatură.

*
Cari sunt anume părţile „vinovate" din articolul despre Goga ?

. întâia cuprinde mărturisirea că.......patriotismul este în inimile
sincere, în afară de orice tendinţă politică, un simţimânt adevărat şi, 
întrucât este astfel, poate fi în certe împrejurări născător de poezie..

Cu toate rezervele făcute, pasajul e destul de categoric: dl Maiorescu 
admite patriotismul în artă.

A doua împricinată e o dezvoltare şi o completare a celei dintâi:
„Asemenea versuri (ca ale lui Goga), având puterea sugestivă a 

cântecelor noastre populare cu frunză verde, din care saltă aceeaşi 
voie-bună şi îndrăzneală, nu sunt pe placul celor deprinşi cu mievrării 
moderne, nici al acelor stăpâniţi de paradigmele clasicismului străin, 
învăţate la şcoală. Dar poezia noastră n-are a face cu efeminarea scrie
rilor decadente; ea este de-a dreptul izvorâtă din cântecele populare... 
Aşa este, aşa trebuie să fie, păstrându-şi aerul de sănătate şi de vigoare şi 
ferindu-se de parada cu un exotism neadaptabil.“

Tonul e şi aici foarte hotărât: dl Maiorescu zeflemiseşte opintirile 
dlui Densusianu -  căci la aceasta se face aluzie -  de a forţa decaden
tismul şi exotismul în poezia de astăzi; respinge şi dragostea exagerată 
pentru formele parnasiene, reci şi goale; şi opune tuturor acestor porniri, 
socotite greşite, poezia populară, ca singura obârşie a poeziei cu drept 
de viaţă. în rezumat, atât şarja în contra decadenţilor noştri -  cari, fie zis 
în treacăt, sunt răzleţi şi neînsemnaţi şi-şi iau nasul la purtare mai mult 
pentru atenţia ce li se dă -  cât şi atitudinea stăruitoare pe lângă poezia 
populară şi formele ei înseamnă dorinţa de a păstra caracterul naţional, 
poporan, al literaturei.

★
Este dorinţa aceasta un punct nou în teoriile estetice ale dlui 

Maiorescu.
E adevărat că în toată acea intensă muncă de curăţire a limbei şi de 

dezvoltarea gustului literar, autorul Criticelor nu a făcut mărturisiri 
speciale asupra punctelor atinse aci. Un naţionalist doctrinar n-a fost 
niciodată şi, dimpotrivă, a propagat idei de umanitate şi toleranţă. Nici
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contra influenţei strSine nu s-a ridicat vreodatS, fiind pururea partizanul 
ideilor ce omenirea întreagă datoreşte civilizaţiei apusene.

Şi totuşi contrazicerea menţionata n-o g&sim nicăieri, tn mai multe 
rânduri dSm în criticele D-sale peste pasaje tn cari se relevează 
„păstrarea şi chiar accentuarea elementului naţional" In literatură. 
Găsim articole călduroase despre poezia populară şi cea patriotică a lui 
Alecsandri şi despre nuvelele din popor ale lui Slavici şi Gane. Şi tot dl 
Maiorescu este care prin lupta sa contra neologismelor a redat limbei 
vorbită de pnpor îndreptăţirea literară. Atunci, ca şi acum, a fost deci tn 
fond un poporanist militant -  exagerat chiar, în ceea ce priveşte valoarea 
literaturei populare pentru faza actuală a poeziei culte.

Ceea ce a făcut pe mul(i să creadă că acum se contrazice, a fost 
tocmai punctul în care dl Maiorescu se deosebeşte de mulţi dintre 
poporaniştii noştri de astăzi; este noţiunea cea largă ce o are despre 
poporanism. Pe de o parte D-sa socoteşte că, oricât de buni patrioţi am 
fi, trebuie să sorbim din culturile străine, dar numai „ceea ce poate fi 
folositor spre înrodirea pământului nostru". Pe de alta, nu vede pentru 
neamul românesc un pericol mai mare ca fraza goală şi iluziile deşarte 
ale declamatorilor de reclamă. Iar vorbind despre Goga, mi-şi devenea 
infidel credinţelor din trecut, căci nicăieri nu avea un mai bun prilej de a 
dovedi cum un poet se poate inspira la vatra poporului, fSrft a fi 
împiedicat a-şi lua zborul spre culmile înalte ale poeziei culte şi cum 
poate să exprime cele mai patriotice simtiminte, fără a se pierde tn 
banalitatea formelor străine de artă.

MONUMENTE PENTRU SCRIITORI

în legătură cu cronica noastră din numărul trecut primim din partea 
unui domn din Capitală următoarea scrisoare:

Bucureşti, 13 iulie 1906

Prea stimate domnule redactor.

Mă întemeiez pe bunăvoinţa dv. şi ideile ce însufleţesc Viaţa lite
rară, spre a vă ruga să publicaţi cele următoare:

Poporul românesc, cu toate pretinsele sale imperfecţiuni, ţine foarte 
mult la memoria celor care şi-au pus viaţa în serviciul patriei. Un 
exemplu, între altele, de această calitate a românului, sunt statuile ce po
pulează Capitala şi mai ales cele ce ameninţă să o populeze de astăzi 
înainte. N-aş avea nimic de zis contra acestei... bune porniri, şi-aş găsi 
chiar lăudabil acest chip de-a se slăvi marile noastre caractere, dacă nu 
s-ar face oarecari nedreptăţi. Unul din nedreptăţiţi e fără îndoială şi Ion 
Massim, fost membru fondator al Academiei Române şi autor al 
marelui dicţionar ce i-a costat viaţa. E de prisos, cred, să insist asupra 
valorii acestui om. Influenţa exercitată de dânsul ca om învăţat este 
incontestabilă. De sufletul său blând, dulce şi plin de modestie, drept şi 
curajos în acelaşi timp până la sacrificiu, vă pot vorbi numeroşii săi 
colegi care trăiesc încă şi de care a ştiut să se facă mai mult decât iubit.

Se cuvine deci să ne gândim la dânsul mai ales în aceste momente, 
când e la ordinea zilei chestiunea românilor macedoneni, pentru cari Ion 
Massim a fost un adevărat părinte.

Deschideţi, domnule redactor, vă rog, în coloanele preţioasei dv. 
reviste o listă de subscripţie pentru ridicarea unui monument come
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morativ acestui bSrbat tn fruntea acestei liste, înscrieţi-mă cu 25 de Iei, 
pe cari vi-i voi trimite îndată ce voi fi aflat cS mi-aţi acceptat propunerea.

Al dv. din toati inima,
Un dascăl

Un monument, sau cel puţin un bust lui Massim, dascftlului harnic, 
bunului latinist şi patriotului înfocat. De ce nu ? Dascălii de ast&zi s-ar 
onora pe sine gândindu-se să onoreze pe înaintaşii lor de frunte şi nu e 
decât just ca tovarăşul lui Laurian să-şi aibă şi el bustul în vreo grădină 
publică sau înaintea vreunei şcoale însemnate din ţară.

Cât pentru optimismul corespondentului nostru, că statuile 
„ameninţă să populeze Capitala", regretăm a nu-1 putea împărtăşi. Sunt 
aşa de puţine şi mai ales aşa de primitive statuile noastre de până acum şi 
e aşa de mare numărul acelora cari le-ar merita cu adevărat. Să nu mai 
vorbim de cei din trecutul îndepărtat şi să ne gândim numai la Eminescu; 
toata generaţia de astăzi trăieşte şi se dezvoltă sub influenţa puternicei 
lui gândiri şi nimeni nu se gândeşte că ar fi timpul sosit să i se dea o 
strălucită dovadă de iubire! Ce decor ar fi pentru Capitală, fie în una din 
pieţele ei mari, fie în bogatul crâng de la Şosea, o statuie impunătoare, 
lucrată de mâna dibace a unui artist mare, care să reprezinte pe autorul 
Luceafărului! Dar va trece mult timp încă şi mulţi poetaşi vor suspina, 
pe pseudo-lirele lor, cântece cu rime învăţate pe de-a rostul, până ce un 
comitet de oameni de bine sau o societate anume compusă în acest scop 
va lua iniţiativa pentru adunarea fondului de lipsă.

Fireşte, poeţi ca Eminescu şi alte figuri din trecut, cari n-au muncit 
pentru gloria deşartă, n-au râvnit Ia monumente. Nu în piatră, ci în ini
mile noastre voiau să rămână săpaţi. Citindu-i, cunoscându-le faptele şi 
ideile, încălzindu-ne de sentimentele lor, le clădim un postament cu 
mult mai solid ca acela de marmură. Este însă o convenienţă şi sunt 
anume cerinţe ale civilizaţiei, cari ne impun s i  ne manifestăm 
recunoştinţa şi pe calea asta a monumentelor. Din acest punct de vedere, 
fie bineveniţi propunerea „Dascălului**, pe care noi o vom sprijini după 
putinţă.

LITERAŢII RECUNOSCUŢI..

Titlul e ales în glumă, căci a vorbi de literaţi recunoscuţi nu se poate.
Lasă că la noi e foarte greu a dobândi măcar o recunoaştere relativă, 

căci nu e scriitor care să nu fie contestat de alţii. Eminescu, deşi cel mai 
popular, Coşbuc şi Goga îşi au şi ei adversarii lor neîmpăcaţi, cari nu vor 
să le recunoască nici cea mai mică umbră de talent. Aşa suntem noi, un 
popor înzestrat cu foarte mult spirit de contradicţie. Nu există doi inşi 
cari să aibă aceeaşi părere despre un autor.

Literaţii recunoscuţi, de cari voim să vorbim, nu sunt însă nici cei 
admişi de mulţimea cititoare, nici cei consacraţi de criticii mai cu trecere 
la public şi nici măcar cei premiaţi de Academia Română, -  sunt 
privilegiaţii de soartă, peste cari marile pontifice al artei şi literaturei 
române, dnul Nicolae Pătraşcu, şi-a întins mâna sa binecuvântătoare.

E vorba de acea „societate a oamenilor de litere** de cari s-a făcut 
men(iune în numărul nostru trecut şi de acel congres internaţional pen
tru apărarea proprietăţii literare, despre care de asemenea s-a scris aci.

Ziarele au publicat zilele acestea o listă a scriitorilor şi artiştilor 
români, cari fac parte din societate şi au primit asupra lor conducerea 
acestui congres. Ne facem plăcerea a reproduce aici numele acelea, 
după felul de organizare. Preşedinţii de onoare: Al. Vlădescu, I. 
Kalinderu, P. S. Aurelian, Take Ionescu, B. P. Hasdeu, N. Grigorescu, 
Mişu Cantacuzino. Preşedinţii: General Bengeseu Dabija, C. Dissescu, 
N. Filipescu, Sp. Haret, N. Mandrea, D. C. Olănescu, Em. Porumbaru, 
Al. Xenopol. Vicepreşedinţi: Delavrancea, Gr. Tocilescu, Ed. 
Wachmann, A. Naum-Iaşi, Q. Bengeseu, I. Mincu, A. Ciurcu şi -  se 
putea altfel ?-T h. D. Speranţă. Secretar-general, neapărat: N. Pătraşcu. 
Secretari: C. Hamangiu, Frederic Dam6, Al. Rubin, H. G. Lecca.
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Comisia de propagandft: prinţul Leon Qhica, Al. Djuvara, general 
Brătianu, A. C. Cuza, Ilie Bărbulescu şi T. Burada.

Lista -  nu-i aşa ? -  e foarte pitorească: birbati politici, financiari, 
agronomi, artişti de mâna întâia, pensionari literari şi alte mftriml 
uzurpate la un loc şi, printre ei, numai trei literaţi* dintre cari 
presupunem câ doi au fost puşi pe listS fără a fi întrebaţi. Lipsesc din 
societatea faimoasă şi nu vor lua parte la organizarea congresului: 
scriitorii de la Convorbiri literare în frunte cu Maiorescti şi Ion Bogdan; 
Al. Vlahută: scriitorii de la Sămănătorul cu întemeietorii lui şi cu dnii 
lorga şi Sadoveanu; scriitorii de la Viaţa românească cu Stere şi 
Ibrăileanu; cei de la Viaţa literară sub steagul dlor Coşbuc şi Hodoş; cei 
de la Luceafărul cu dl Ooga. Şi ne miră că lipseşte şi dl O. Densusianu, 
un admirator înfocat al dlui Pătraşcu.

Nimic nu poate învedera mai bine ironia împrejurărilor ca această 
înşirare paralelă de nume: să vezi organizându-se, pentru a vorbi şi 
legifera în numele literaturei române, oameni cari n-au nimic comun cu 
această literatură, afară doar de o bunăvoinţă manifestată în diferite 
chipuri, iar pe adevăraţii scriitori, cari au tot meritul şi asupra cărora 
apasă toată răspunderea pentru faza actuală a literaturei, să-i ştii la o 
parte. Are să fie un congres literar fără literaţi şi un congres artistic pro
babil fără artişti.

î
i

UN „TEZAUR** AL POEZIEI POPULARE

Am primit zilele acestea un nou volum de balade populare, adunate 
din Banat de dl Enea Hodoş, membru corespondent al Academiei 
Române, unul dintre folcloriştii noştri cei mai de seamă. Tot acum a 
apărut, în Editura Academiei, o culegere bogată de jocuri de copii, 
îngrijită de dl sublocotenent Tudor Pamfil, un colaborator al revistei 
noastre. Aceeaşi instituţie a hotărât să editeze un vast material 
folcloristic din ţinutul Maramureşului. Precum vedem deci, munca pe 
terenul literaturei populare continuă.

în schimb, atenţiunea pentru toate aceste colecţii răzleţe e tot mai 
neînsemnată. Revista de specialitate de sub iscusita conducere a dlui 
Artur Gorovei a trebuit să înceteze. Cercetări ştiinţifice nu se mai fac 
aproape deloc. Şi dacă ne reamintim entuziasmul cel mare, stârnit de 
publicarea întâielor noastre poezii populare, începuturile de studii prin 
revistele dlui Hasdeu: Foaia românismului şi Columna lui Traian, 
trebuie să ne mirăm de puţinul avânt ce a luat, cu timpul, această ramură 
a literaturei noastre naţionale.

O convingere însă am dobândit cu toţii: avem o comoară extraor
dinară, alcătuită de firea şi sufletul poporului nostru în cursul veacurilor. 
Ea a fost descoperită la timp. Cu ajutorul ei s-a dat limbei şi literaturei 
române îndrumarea de astăzi. Sub acest raport toate ditirambele scrise, 
de la întâiele articole ale vânjoşilor trei moldoveni; Negruzzi, Russo şi 
Alecsandri până astăzi, preamărindu-se frumuseţile fără seamăn ale li
teraturei populare, sunt întemeiate.

Dar o comoară, când o ai, trebuie s-o întrebuinţezi mai bine, pentru 
ca să-ţi producă mai mult. E atât de evident că literatura populară poate 
să ne fie cu mult mai folositoare de aci înainte, căci partea ei cea mai 
însemnată n-a fost exploatată încă, motivele cele mai puternice n-au fost
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prelucrate de poeţii noştri, formele ei n-au biruit încfi pe toatft linia fi 
cuvintele cele multe, cu diferitele lor nuanţe, n-au strftbStut în limba li
terară.

Pentru a putea ajunge la mai bune rezultate există un singur mijloc: 
acela de-a aduce o desăvârşită orânduială în materialul îngrămădit până 
acum la voia întâmplării, prin o lucrare mai mare, fundamentală, care să 
fie un fel de socoteală definitivă cu dibuirile din trecut şi o platformă si
gură pentru viitor. Am înţeles sub această lucrare o adunare sub un 
singur corp ţi o sistematizare după anumite principii a tuturor textelor 
tipărite şi existente încă, cu un cuvânt un tezaur al literaturei populare 
române.

E necesar acest tezaur mai întâi pentru cuvântul că multele colecţii 
de folclor, aşa cum sunt întocmite, nu pot servi nici ca bază sigură la 
scrutări ştiinţifice, nici ca lectură atrăgătoare pentru cititorul lor. Cel 
dintâi se împiedică de necorectităţi la fixarea materialului, iar al doilea 
dă peste părţi impure, cari nu-i prezintă nici un interes estetic.

Alecsandri, de pildă, a adunat poeziile ce e drept din gura poporului 
dar, condus mai mult de principii literare, a adăugat de la sine, a poetizat 
ştergând asperităţi şi umplând lacune, stricând pe ici-colo originalele. 
Colecţiile celor veniţi în urma lui, Athanasie Marienescu în Banat, 
Jamik-Bârsean în Ardeal, G. Dem. Teodorescu în Muntenia şi Marian în 
Bucovina, sunt iarăşi luate din popor, fără adausuri multe (cu excepţia 
celei făcute de Teodorescu, care e cea mai lipsită de criterii) dar nici 
într-una nu s-au păstrat urmele dialectale şi part:cularităţile fonetice. 
Numai dnii Hodoş Enea, Onişor, Canianu, Weigand şi Papahagi au fost 
mai moderni în a concepe rolul unei asemenea publicaţii, dar fiecare s-a 
mărginit la câte o regiune restrânsă. Iar toate la un loc, în frunte cu marea 
culegere a Ministerului de Instrucţie, păcătuiesc cu ceva: culegătorii nu 
ţin seamă de lucrările anterioare, nu grupează la un loc toate variantele 
după înrudirea lor, nu fac selecţiunea cuvenită şi tipăresc poezii de zeci 
de ori tipărite, o stare haotică prin urmare, care trebuie şă se sfârşească 
odată.

Şi mai e necesar acest tezaur pentru motivul că poezia populară nu 
este un gen poetic care s-ar dezvolta în continuu. El aparţine cumva 
trecutului şi cu deosebire balada, cu fondul ei istoric sau mitologic, şi-a 
încheiat astăzi cu totul perioada de creaţiune. De aci înainte nu ne putem 
aştepta decât la variante, la corupţiuni de vers şi de limbă, la un amestec
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hibrid cu poezia cultă, importată la ţară de rapsozii târgoveţi. Textele 
fiind deci fixate definitiv, ele pot fi adunate ca nişte documente istorice, 
fără ca să ne mai aşteptăm la creşterea valorii lor, din punctul de vedere 
estetic.
• Acel tezaur de care vorbim şi de care, dacă nu ne înşelăm, au mai 

făcut pomenire şi alţii, ni-1 închipuim astfel.
Se vor aduna la un loc toate poeziile populare din manuscrisele mai 

vechi, din ziare şi reviste, din colecţiunile tipărite până acum şi din câte 
s-ar mai afla inedite, şi se vor grupa după un sistem ce se va putea stabili 
cu uşurinţă, avându-se în vedere înrudirea de idei şi forme. Aproximativ 
această împărţire se va face în patru grupuri mari. Cel dintâi va cuprinde 
poezia lirică, cu cântecele erotice (dor şi jale), cu catrenele cele 
desăvârşite (catrene erotice şi chiuituri) şi la sfârşit cu bachicele. Grupul 
al doilea ar putea fi un grup de tranziţie, având texte ceva mai noi, făurite 
mai mult de voinicii din armată, aşa-numitele cântece cătăneşti foarte 
răspândite şi anume cele lirice (de despărţire), cele de interes local şi în 
sfârşit cele scrise în jurul războiului şi a domnitorului. în al treilea grup 
ar intra poeziile epice, balada istorică, cea eroică, cea metaforică şi la 
urmă cântecele de codru, sau de haiducie. La sfârşit, în grupul al 4-lea, 
vin tradiţiile versificate: colinzile, sărbătorile în ordinea anului bise
ricesc; alte tradiţii cu ocazia cununiei, botezului şi a morţii; descân
tecele, vrăjile şi farmecele, şi în coadă: elementele sociale, jocurile de 
copii, ghicitorile şi obiceiurile familiale sau de gospodărie. Aceasta ar fi 
schema primitivă a tezaurului.

Pentru toate rubricile schiţate se va alege din enormul material 
îngrămădit tipul original, bucata care prezintă mai multe calităţi, fiind 
mai desăvârşită ca limbă, ca inspiraţie şi ca formă. Sub fiecare poezie 
model se vor nota variantele, cu deosebirile lor, cu locul şi provincia 
de unde sunt adunate, pentru a înlesni viitoarele studii comparative. 
Bine ar fi dacă în acelaşi timp s-ar consulta şi colecţiile de literatură 
populară ale popoarelor învecinate, ca sârbii, bulgarii, grecii şi 
maghiarii, chiar ruşii şi polonii, pentru a stabili influenţele şi 
împrumuturile reciproce...
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Dar am intrat tn amănunte. Şi scopul meu nu era acesta. Voiam 
numai să atrag atenţia asupra necesităţii unei publicaţii sistematice, prin 
care s-ar pune capăt anarhiei ţi  dezinteresărei pe tărâmul literaturei 
noastre populare. Nu e nevoie să adaug că o asemenea lucrare nu s-ar 
putea tipări decftt cu concursul unei instituţiuni de cultură sau al 
Ministerului de Instrucţiune Publică.

SPICUIRI

Noul volum din Analele Academiei cuprinde şi dările de seamă 
asupra cărţilor prezentate la premii. La partea literară aceste rapoarte 
sunt făcute de dnii Maiorescu, Ollânescu, A. Marienescu, I. Moldovan şi 
Caragiani, dintre cari, critic propriu-zis, pe cum se ştie, este numai dl 
Maiorescu. Astfel forma criticelor, pe baza cărora s-au premiat şi s-au 
respins lucrările nu interesează atâta ca fondul, -  acea opinie generalăce 
fiecare membru al doctului corp poate s-o exprime, dată fiind cultura şi 
experienţa lui.

Cel mai laconic dintre toţi în exprimarea opiniei a fost dl Moldovan. 
Raportul D-sale despre o scriere, ce e drept necunoscută, despre o piesă 
istorică intitulată Ştefan cel Mare şi nunta se rezumă în trei cuvinte: „De 
puţină valoare“. Probabil cel mai scurt raport ce s-a tipărit vreodată în 
Anale. Despre romanul dlui Gorun, Robinson în Ţara Românească, dl 
Moldovan face un rezumat scurt şi termi nă: „Idei le curg una dintr-alta în 
nex frumos, logic. Limba este frumoasă. Cartea aceasta este foarte 
merituoasă." Despre culegerea de schiţe Traiul nostru de I. Ciocârlan, 
zice că „e o cărticică foarte bună“.

Cu mult mai larg sau poate cel mai larg e dl Ollânescu. D-sa are cele 
mai multe recenzii de data asta. începe cu o deosebită îngăduinţă faţă de 
Marin Gelea, asupra căruia termină cu cuvintele: „Notez că liniştea, 
obiectivitatea şi convingerea, unite cu o pătrunzătoare filosofie (!), cu 
darul de evocaţiune şi de picturală descriere şi cu o călduroasă iubire de 
viaţă, sunt însuşiri caracteristice ale acestei lucrări de însemnată valoare 
literară*'. (Cartea, fireşte, n-a fost premiată.) Despre poemul tn grădină 
al lui D. Anghel, recenzentul scrie câteva cuvinte juste şi calde: „Nota 
generală a întregului volum este o originală morbidezză, o melancolie 
blândă şi plăpândă, care Insă nu supără nervii, ci... dimpotrivă, parcă te



simfi învăluit de o atmosferă caldă şi mirositoare, ce te predispune să 
înţelegi mai bine şi să admiri mai departe". Măriei Cun(an ti face însă o 
strigătoare nedreptate, găsindu-i poeziile „tn bune conditiuni de factură 
şi de armonie ritmică, de limpeziciune şi de dibăcie tn m&nuirea limbei 
româneşti" şi, propunând totuşi, „printr-un exces de scrupul", nepre- 
mierea volumului.

Pe chestia pesimismului a doborât dl Caragiani volumul de nuvele 
Frumos de Constanţa Hodoş. „Autoarea -  zice raportorul -  este emina
mente pesimistă şi descrie cu culori vii şi emoţionante mizeriile, mai cu 
seamă din viaţa casnică, şi într-un stil curgător, în fraze scurte, pline de 
reflexiuni asupra soartei triste a fiinţelor omeneşti pe acest pământ... Cu 
toate calităţile incontestabile ale descrierilor pesimiste... subsemnatul 
nu propune premierea acestei cărţi." Două surprize sunt în acest pasa
giu: întâi că dna Hodoş ar fi „pesimistă", al doilea că pesimismul n-are 
drept la premiu literar.

Mai rău ca toţi o păţeşte Vasile Pop cu romanul său Domniţa Viorica. 
D. A. Marienescu, bătrânul folclorist de la Oradea Mare, s-a înfiorat 
citind această carte. „Opul nu e lucrat după regulcle unui roman şi astfel 
nu are nici o valoare literară; mai departe, în op se văd idei în contra 
dezvoltării şi culturii naţionale; idei în contra proprietăţii altor cetăţeni 
şi în contra liniştei ţării"...

A fost mult scărmănată Domniţa Viorica, asta -  care, fie zis în 
treacăt, s-a vândut foar'e bine, dar chiar aşa de periculoasă pentru 
liniştea ţării nimeni n-a socotit-o.

Cu simpatie se vorbeşte în rapoartele aceste despre cărţile dlui 
Grigoroviţa, despre dramaturgia dlui M. Dragomirescu şi despre 
Credinţele lui Iosif, pe cari dl Ollănescu le găseşte inferioare Patri
arhalelor.

Dl Maiorescu nu scapă ocazia de a fi spiritual, ca în multe rapoarte 
academice. Vorbind de studiul dlui Gr. Dianu, Criminalitatea tn 
România, observă de încheiere: „Cine cu adevărat lucrează pentru 
binele public (precum crede dl Dianu că a lucrat, când a scris broşura sa) 
nu trebuie să se aştepte la altă răsplată"...

Iată o formulă blajină, cu care s-ar putea respinge de la premiu toate 
cărţile, fără ca autorii să aibă dreptul de se supăra.

TEATRUL DE VARĂ

Un romftn din Transilvania s-a plâns unei gazete din Capitală că, din 
cauza subiectelor prea indecente a pieselor jucate în grădinile noastre 
publice, a plecat cu o părere foarte tristă despre teatrul românesc. In 
jurul acestui fapt s-a iscat o interesantă polemică între mai multe ziare.

Unul acuză pe dl director al teatrelor că nu e destul de sever în 
supravegherea nivelului artei şi îngăduie până şi prostituarea ei, numai 
ca să dea artiştilor (aici atributul de „artist" nu prea are înţeles) ocazia de 
a-şi înlesni experienţa.

Altele răspund că nici dl Davila, nici artiştii nu sunt de vină. Marele 
vinovat e singur publicul, care are gustul format în această direcţie. 
„Publicul român e pornit pe un povârniş fatal, din punctul acesta de 
vedere; publicului român îi trebuiesc piese uşoare, piese decoltate, piese 
în care morala convenţională este foarte puţin respectată, iar actorii cari 
joacă pentru a putea trăi sunt siliţi să reprezinte numai bucăţi care să 
aducă lume în teatre" -  scrie un confrate bucureştean.

Şi există o a treia categorie de critici, cari fac răspunzători pentru 
deciderea gustului public pe autorii pieselor jucate, -  sau mai bine zis pe 
Iocalizatorii lor, căci aproape toate sunt împrumuturi din nemţeşte şi 
franţuzeşte şi nu au original decât nota burlescă a cupletelor cu aluzii 
locale.

Dacă privim de aproape şirul de acuzaţii, le găsim pe toate înte
meiate.

E prea adevărat c& directorul teatrelor are o misiune superioară şi 
n-ar trebui să îngăduie artei să meargă la cerşit chiar cu preţul căderii ei 
ta mocirla cea mai dezgustătoare. Noi, ca şi alte ziare, i-am atras de tim
puriu atenţia asupra necesităţii de a ţine seama de serbările jubiliare din
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această vară şi a face ca străinii, cari vor veni să ne viziteze, să aibă 
prilejul a face cunoştinţă cu arta noastră dramatică.

L-am rugat ca în chiar centrul Expoziţiei să facă posibilă repre
zentarea pieselor noastre celor mai de seamă, pentru ca îndepărtatul 
ardelean, când va veni, să se bucure şi el de triumful culturii naţionale, să 
vadă şi el ce este drama sau comedia română. Iar dl Davila a îngăduit în 
schimb ca la frumosul teatru din balta Expoziţiei să cânte numai negrii şi 
chinezii Deşteaptă-te, române, iar sus în Arene să se dea improvizaţii 
costumate.

Publicul nostru ? Da, e adevărat că şi el cere piese mai decoltate. Dar 
nu uita(i ca e vorba de un anumit public, de cel de vară, compus din 
cetăţenii de la consilierul comunal în jos, până la cel din urmă băiat de 
prăvălie. Fizionomia acestui public e alta. Exigenţele lui sufleteşti, în 
momentele acestea de vară cu deosebire, sunt altele decât ale celui de 
iarnă. O comedie bufă, da, dar niciodată nu va înţelege ce-ar putea să 
caute un Hamlet sau un Despot Vodă în aceste grădini zgomotoase, sub 
cerul liber şi la mese întinse, în toiul lunei lui Cuptor, unde în definitiv 
nu vine să-şi focă educaţia, ci să petreacă, să râdă de propriile-i nevoi şi 
de neajunsurile altora. Râsul şi distracţiile sunt elemente necesare vieţii 
în general, iar cetăţeanul Capitalei, cu viaţa lui istovitoare, are mai multă 
trebuinţă de ele.

Că autorii pieselor localizate fac prea multe concesii pornirii de-a 
râde, este iarăşi adevărat'. Şi nu e rău că presa se ridică uneori împotriva 
expansivită(ii prea mari, -  bineînţeles dacă aceste protestări se fac mai 
mult în numele artei bat jocorite, decât în al moralităţii publice ofensate. 
Ne miră numai că în toate certele aceste, cari se repetă de altfel în fiecare 
vară, se scapă din vedere faptul că nici unul din stăpânitorii scenei de 
vară n-au pretenţii de a fi creat opere literare.

E foarte important să se ştie acest lucru, pentru că astfel toată 
discuţia trece pe alt teren. Nu mai arunci toată vina în spatele direc
torului de teatru, nici în sarcina publicului, nici în a dlui Fagure, cum 
face Epoca şi găseşti explicare la toate: nu avem o literatură dramatică 
originală şi nu avem autori dramatici pentru acest mare public care ia 
grădinile eu asalt.

în general la noi literatura dramatică este astăzi la un nivel foarte 
scăzut. Toate celelalte ramuri se cultivă, dau roade din ce în ce mai bune, 
numai drama dă îndărăt. Scriitorii noştri trăiesc departe de scenă şi
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directorii de teatru îşi dan toată silinţa ca să-i îndepărteze mai mult. 
Viaţa din Capitală nimeni nu călită s-o pătrundă în toate feţele ei, pentru 
a găsi subiecte potrivite cu timpul nostru, -  cum o făcea odinioară 
Alecsandri la Iaşi. Iar cei puţini cari încearcă să scrie piese de moravuri, 
cum e dl Lecca, fac pe Catonii, pe acuzatbrii publici, exageraţi, falşi şi 
astfel nu pot străbate. în lipsa de autori de literatură dramatică originală, 
care să fie oglinda vieţii noastre, -  ce pot face publicul şi artiştii decât să 
se bucure de literatura importată ?

Nu este exact că publicul ar cere cu stăruinţă aceste obscenităţi ale 
bulevardurilor străine şi că artiştii ar trebui să se coboare la public ca 
să-l satisfacă. Artistul poate foarte bine să ridice publicul spre sine, 
aceasta e chiar misiunea lui, dar pentru a se face îndreptătorul gustului îi 
trebuiesc piese dramatice cari să întrunească toate condiţiile literare.

Repertoriu original ne trebuie şi scriitori dramatici I Aici e toată 
pricina nemulţumirilor.



SUBVENŢIILE LITERARE

Primim de la un amic al revistei noastre următoarele «flexiuni asupra 
modului cum statul, prin reprezentanţii aii, Tmpnrte scriitorilor răsplata 
pentru meritele lor:

Printre literaţi am observat nemulţumiri adănci împotriva dlui 
VISdescu. Se afirmă că felul cum D-sa se interesează de mişcarea lite
rară, subvenţionând pe unii şi refuzând pe alţii, ar fi extrem de ciudat ţi 
de vinovat.

Amănunte nu cunosc, deoarece cifrele subvenţiilor nu strfibat 
niciodată în public. îmi propun încă totuşi să discut chestiunea spri
jinului statului, fiind de importanţă deosebită pentru întreaga noastră 
dezvoltare culturală.

Aproape numai de la moartea lui Eminescu încoace -  când presa 
adusese învinuiri aşa de grave guvernelor, c-ar fi lăsat fără ajutor pe cel 
mai mare artist al neamului -  reprezentanţii statului au început a fi cu 
oarecare atenţie pentru scriitori şi viaţa lor. La unii le cumpără operele, 
în număr mai mare, la alţii le dau diferite însărcinări potrivite cu firea lor 
şi la o a treia categorie le împart ajutoare fără nici o altă îndatorire.

De ce criterii se conduceau miniştri la împărţirea ajutorului, nu se 
ştia. De obicei domnii din capul instrucţiune! publice sunt administra
tori distinşi, recrutaţi dintre bărbaţii noştri de ştiinţă, dar n-au nici o 
atingere cu literatura ca să poată fi în măsură de a se pronunţa asupra 
valorii unui scriitor.

Cu timpul s-a dovedit că un singur criteriu prezidă la toate: interesul 
de partid. S-a făcut adică şi din literatură un mijloc de propagandă şi de 
clientelă politică, introducându-se şi aici favoritismul, dup& simpatii şi 
antipatii politice şi personale.

Multă vreme se credea că partidul junimist este singurul care posedă 
în sânul său scriitori de mâna întâi, şi astăzi chiar partidul ţine să-şi 
păstreze culoarea literară. In urmă însă, un ministru liberal, dl Haret, 
prin personalitatea sa distinsă şi prin cultura universali ce i-o recunosc
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fi adversarii, a atras tn jurul siu tot ce literatura contimporani are mai 
Valoros. Nu era deci neaşteptată încercarea succesorului său, a dlui 
Vlădescu, de a căuta să-şi constituie şi D-sa un stat-major de scriitori, ca 
nu cumva Partidul Conservator să fie considerat ca inferior celorlalte 
două, sub raportul literar. Negreşit că floarea scriitorilor înclinând spre 
alte grădini, dl Vlădescu nu mai putea alege, el a trebuit să culeagă ce a 
mai găsit: pe dl Pătrăşcu cel zeflemisit de toată lumea, pe dl Speranţă, 
autor de peltele anecdotice, pe dl Macedonski, paraponisit, pe dl 
Duţu-Duţescu, un indigest şi incult îndrăzneţ, apoi o odraslă de consilier 
comunal şi, de nu ne înşelăm, pe însăşi soacra Excelentei sale -  o 
impestriţeală adorabilă.

Cităm într-adins aceste nume, pentru ca să se vadă la ce rezultate 
absurde duce credinţa că orice partid trebuie să-şi aibă scriitorii săi, -  

. căci, dacă ar fi să judecăm Partidul Conservator după aceşti cugetători şi 
maeştri ai condeiului, ar fi o rălăcire pentru noi şi un umilitor document 
pentru partid.

Fapt este însă că actualmente aceştia sunt scriitorii oficiali ai 
statului; ei au cuvânt în diferitele planuri culturale; de sfatul lor dl 
ministru se serveşte; pe ei îi copleşeşte cu toată bunătăţile vistieriei sale. 
E de prisos deci să mai dovedim şi cu altceva, cât de întemeiate sunt 
nemulţumirile celorlalţi scriitori în contra dlui Vlădescu, care nu are 
atâta putere de discernământ ca să vadă că, cu aceşti oameni şterşi şi 
incapabili de a pomi o mişcare, nu-şi împlineşte datoria ce o are către 
literatura naţională. Scriitorii adevăraţi sunt aceia cari au putinţa de a 
urni mulţimea prin tăria cuvântului şi a ideii, iar nu cerşetorii invalizi de 
pe scările ministerului.

Numai cu cei dintâi se susţine o cauză culturală.
Pecum vedem, stăm în faţa unor abuzuri şi incorectitudini. Pe de o 

parte, banul public se împarte în mod nedrept, fără măsură şi rost, pe de 
alta, se încearcă stricarea gustului literar prin încurajarea celei mai 
proaste calităţi a literaturei de astăzi.

Nu există nici un remediu, pentru prezent şi viitor, în contra acestei 
porniri ?

Cel mai sigur mijloc ar fi desigur închiderea definitivă a robinetului 
şi lăsarea scriitorilor în voia lor, ca să lucreze liber, fără îndatoriri către 
anumite partide dar, dacă e cu orice chip să se menţină subvenţionările, 
acordarea lor trebuie să se faci numaidecât pe alte căi şi după alte
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consideraţii. Trebuie mai întâi tft se instituie un comitet (te trei sau patru 
dintre scriitorii noţtri de frunte, cari ar avea să se pronunţe t i  mai întâi 
asupra meritelor unei c&rţi sau ale unui autor, iar ministrul, ca laic tn 
materie literari, s l  n-aibă dreptul la procedări arbitrare. Trebuie să se 
publice concursuri de premii cât mai mari şi cât mai multe, iar asupra lor 
ministrul ar putea cere la nevoie avizul Academiei. Cu alte cuvinte, e 
nevoie de a se căuta o normă oarecare de distribuire fi de control. Numai 
astfel abuzurile se vor mai reduce, fi scriitorii vor putea fi mai puţin 
nedreptăţiţi.

C. SANDU-ALDEA: „DOUĂ NEAMURI" 
Bucureşti, 1906 

Ivoi., 289p. (Editura „Minervei")

Acum doi ani, într-un foileton din Voinţa naţională, îmi terminam 
astfel darea de seamă despre întâiul volum de proză al Iui C. Sandu: „Să 
nădăjduim că autorul acestui volum, aducând cu sine mai multă vigoare 
ca ceilalţi, va reuşi în sfârşit să dea opera aşteptată de mulţi, în care 
ţărănimea să-şi găsească un interpret artistic de seamă".

Nădejdea mi s-a împlinit. După un volum de tranziţie de la nuvelă la 
roman (volumul în urma plugului, apărut anul trecut), iată-1 pe Sandu cu 
o lucrare mai cuprinzătoare, dovadă a unei munci dintre cele m^i 
serioase şi a unui talent dintre cele mai vrednice de consideraţie.

Progresul de Iaîntâiele schiţe şi impresii, scrise cu avântul tinereţei 
nepăsătoare, până la această operă matură, este întâia constatare ce ni se 
impune. E un progres datorat nu atât criticii, care astăzi prin Iaudele-i 
exagerate are o influentă mai mult corupătoare asupra autorilor, cât 
simţului autocritic inerent acestui talent. Fraza lui a câştigat şi mai mult 
în miădioşie, gândirea lui e sigură, impresiile lui se aştern într-o 
coordonare tot mai armonică, iar sfiala de a îmbrăţişa subiecte mai 
complicate sufleteşte a dispărut cu totul.

Pe lângă acest progres, regăsim în noua carte a lui Sandu calităţile lui 
manifestate dintru început: puterea de a înlănţui atenţiunea, de a surprinde 
şi emoţiunea şi onestitatea absolută în mijloacele de a produce efecte. Mai 
regăsim apoi şi însuşirea prin care se deosebeşte de mulţi dintre prozatorii 
noştri: dragostea, entuziastă aproape, pentru subiectele sale.

După cum se vede şi din titlu, Două neamuri este un roman cu teză. 
Problema ce-şi propune a dezvolta e veche, căci de la întâia jumătate a 
veacului trecut încoace ciocnirea între populaţia curat românească şi 
elementele străine, imigrate, a avut răsunet în literatură. Deosebirile 
etnice între boierii români şi ciocoii levantini, suferinţele ţărănimei sub 
prigonirea acestora din urmă, încercările de eliberare de sub teroarea lor, 
au fost pe rând descrise de scriitorii noştri cei mai buni şi formează
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astăzi un capitol întreg din literatura naţionali. Nota generalft a acestei 
literaturi este aţâţarea dispreţului în contra străinului prin înfăţişarea 
ironică a firii lui hrăpăreţe.

Sandu îşi începe romanul cu aceeaşi notă, dar mult mai discretă ca la 
alţii. Conflictul între neamul perfid al Livarizilor, al progeniturilor ari
viste de arendaşi greci şi între neamul boierului Măcieş, stăpânul moşiei 
străbune, cade aproape pe planul al doilea. Scenele violente şi tiradele 
patriotice sunt parcă anume evitate, pentru a nu cădea în diletantism şi a 
nu împinge până la grotesc zugrăvirea acelor venetici, cari se înfig în 
sângele ţărănimii. El se mulţumeşte cu două caractere de Livarizi, cari 
se ridică ca toţi ariviştii fără scrupule de conştiinţă. încolo se interesează 
mai mult de însăşi viaţa ţărănimei şi o descrie în trăsături largi şi în 
culori vii, făcând din această descriere adevărata teză a lucrărei.

Citind despre viata ţăranilor, cum o cunoaşte Sandu, ţi-e cu 
neputinţă să nu simţi oarecare mândrie, văzându-le acel suflet larg şi 
sănătos, acele braţe vânjoase şi deprinderile lor curate. îi vedem la lucru 
şi la voie bună, pe câmpul bogat şi în căscioara lor săracă, adunaţi la horă 
sau plecând pe drumul îndepărtat la oastea ţărei. îi auzim rostind vorbe 
înţelepte şi punând într-o singură întorsătură de frază toată firea lor 
românească, cuminţenia moştenită sau jalea de veacuri.

Şi toate aceste tablouri, toată acţiunea asta -  în care ni se înfăţişează, 
afară de boierul Măcieş, cel de nemărginită bunătate şi de cei doi 
levantini cocoţaţi, un mare şir de ţărani, fete şi flăcăi -  se grupează în 
jurul povestirei unei triste iubiri de la ţară, o povestire cu pagini poetice 
de o frumuseţe şi o subtilitate neîntrecute. în paginile acestea, cu 
deosebire în descrierea morţii eroinei şi a întoarcerei eroului de la oaste. 
Sandu şi-a dat toată măsura puterii sale artistice.

Romanul este deci un roman ţărănesc în puterea cuvântului, căci e 
scos din inima poporului. Credem că adversarii cei mai dârji ai acestui 
gen literar, citind cartea lui Sandu, se vor îmblânzi, văzând ce poate 
produce un adevărat talent în direcţia pe care ei zadarnic au voit s-o 
compromită.

ÎN JURUL TEATRELOR DE VARĂ

Publicăm, la alt loc al revistei, unu] din aplaudatele cuplete ale dlui 
Gh. Ranetti, autorul mai multor piese localizate, cari se joacă cu succes 
in grădinile bucureştene. Se pare că D-sa e adânc mâhnit de modul cum 
.se discută în presa zilnică chestiunea teatrelor de vară şi calitatea 
pieselor jucate, căci, trimiţându-ne poezia, iată ce ne scrie:

Iubite colega,
încă n-am putut isprăvi poezia promisă. Pentru a-ţi arăta că nu 

reaua-voinţă e pricina acestei zăbave, îţi trimit valsul pe care l-am 
introdus anul acesta în Miţa Tirbuşon. E inedit. Dar nu ăsta e meritul lui. 
Nici vreunul de ordine literară nu-i recunosc, căci muzica (delicioasă în 
speţă) te sileşte să sacrifici versul; iar menirea acestui cântec, fiind să 
figureze într-o piesă populară, m-a obligat în plus să-l scriu cam în stil 
de Micul Dor. (Prea modest! Red.) Iată, însă, pentru ce alt motiv aş dori 
să se publice în Viaţa această mică curiozitate literară:

în momentul ăsta o sumă de „amici", cu o nobilă indignare de 
ocazie, au întreprins prin gazete o îndârjită campanie contra pieselor 
pornografice, printre cari pomenesc pe Miţa Tirbuşon. Aş vrea să se 
arate că Miţa Tirbuşon (dacă nu-i o piesă pentru pensionatele călugăriţe) 
e departe de a fi o pornografie, în înţelesul grosolan al cuvântului, iar 
cele câteva scene şi glume picante ce se găsesc în ea sunt învăluite în 
câte două rânduri de perdele de reţea „subţire". Că autorul n-a urmărit să 
facă o pornografie cu care să câştige parale, aţâţând senzualitatea 
vulgului, o dovedesc şi cântecele ce fac succesul piesei şi cari s-au 
popularizat. Aşa, de pildă, în cupletele faimoase ale Miţii Tirbuşon în 
cari pudicii critici văd numai lucruri decoltate, spectatorii de la Raşca 
(oameni de treabă şi morali şi ei, cel puţin, tot atât cât puritanii critici).
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«ceşti spectatori -  mai puţin miopi sau mai puţin cicUitori de meserie -  
văd şi satire aspre împotriva unora din urâtele năravuri ale vremii de azi. 
Iar, în sfârşit, în valsul ce-ţi trimit -  pe o muzică admirabilă de o 
melancolie dulce şi pătrunzătoare pe care aş dori să o asculţi într-o searft
-  hulitul autor a pus, crede el, mai mult sentiment decât în multe din 
jelaniile ipocrite ale unora din poeţii noştri de reputaţie de lirici serioşi. 
N-am vrut desigur prin valsul acesta să refac o aureolă de virtute 
Magdalenelor nepocăite de pe la „Flora" şi „Parisiana". Cred însă că e 
omenesc ca aceste victime ale năpastei împrejurărilor vitrige, ori ale 
condiţiilor sociale în cari trăim, e omenesc să audă şi o notă de îndurare 
şi de milă, în mijlocul brutalului şi dispreţuitorului cor cu care le 
înconjoară marea mulţime a filistenilor ce nu văd în ele decât camea ce 
se vinde spre a astâmpăra poftele animalelor ce suntem cu toţii...

închei, strângându-ti mâna cordial
Ranetti

Credem şi noi că dl Ranetti, care ştie să deosebească satira subţire de 
pornografia grosolană, are dreptul a se plânge împotriva filistenilor. !n' 
numărul trecut al revistei noastre am accentuat într-adins, că o discuţie 
din punctul de vedere moral este absolut inadmisibilă şi nu găsim 
îndreptăţite pornirea presei şi revolta publicului, numai în cazul când 
partea estetică şi cea literară a pieselor ar fi condamnabile.

ORIGINEA SCRIITORILOR

Prin romanul lui Sandu, de care vorbirăm în numărul trecut, ches
tiunea păturilor superpuse iarăşi a ajuns de actualitate. Meşterul 
cunoscător al ţSrănimei nu vorbeşte însă decât de două neamuri, 
deosebite prin originea lor şi prin întreg felul lor de a fi, pe când în 
realitate „neamuri" avem mai multe pe pământul românesc. Problema 
adevărată, problema cea mare, nu se mărgineşte la simplele ciocniri 
între ţărani şi arendaşii greci; ea începe abia de la pătrunderea întregului 
şuvoi de străini în viaţa oraşelor, în întreaga trăsătură a vieţii publice, şi 
de la contopirea lor cu rasa originară.

Aici, la oraşe, procesul de rase nu este urmat de revoluţii ţărăneşti şi 
se desfăşoară mai puţin observat. Mulţimea e în continuă prefacere. 
Timpul şi îndeletnicirile, capitalul şi politica şi, în urmă de tot, şcoala cu 
exigenţele ei moderne de civilizaţie caută, pe tăcute, să niveleze 
deosebirile de origine şi să dea populaţiei caracterul unitar al statului.

La anumite intervale însă, când evenimentele întâmplătoare zguduie 
puţin la baza toleranţei excesive şi fac conştiinţa naţională mai sensibilă, 
se deşteaptă şi interesul pentru chestiuni de rasă. Ne privim unii pe alţii, 
ne întrebăm de originea noastră şi a părinţilor, de numele nostru şi al lor, 
ne examinăm gândirea, fondul şi forma în care se manifestă şi -  
descoperind imensele prăpăstii între unii şi alţii, ne dăm bine seama de 
puţina consistenţă a conglomeratului de „neamuri" ce compune mul
ţimea de la oraşe. Nici timpul, nici interesele şi nici limba, ce-o avem 
acum comună, n-au putut şterge cu totul urmele originelor străine. Şi ne 
cuprinde un fel de simţământ de umilinţă, văzând puţina puritate a 
caracterului nostru etnic şi slaba rezistenţă ce opunem vecinicei 
primeniri cu elementele eterogene, hărăzite de popoarele din vecini.
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Sandu n-a atins decftt partea socială a chestiune!, căci el îşi termini 
romanul cu intrarea levantinului fn politică. Dar politica nu este singurul 
teren unde străinii, o dată cu dobândirea cetăţeniei, intră cu toată zestrea 
lor de idei şi sentimente ale căror rădăcini nu sunt a se căuta în pămflntul 
nostru. O dată admişi ca factori egali, ei trec pe toate terenele. Pre
dispoziţiile individuale şi trebuinţele vieţii îi îndeamnă să îmbrăţişeze 
diferitele ramuri culturale, să intre în şcoală, în literatură, în artă. Câţi 
străini nu avem astăzi în mişcarea culturală, -  străini întregi sau prin 
încrucişare ae neamuri şi străini din a doua sau a treia generaţie şi cine 
se mai întreabă de originea lo r!

Măcar chestiunea, dacă un dascăl, care e ţinut să crească generaţiile 
în aspiraţiunile tradiţionale, 6au un poet care trebuie să se inspire din 
însuşirile sufleteşti ale poporului său, este român sau străin, nu e deloc 
indiferentă. Pentru înţelegerea unui artist, sau a unui scriitor, originea 
constituie un izvor cu mult mai preţios decât mediul în care s-a dezvoltat 
şi şcoala de care s-a împărtăşit, căci nici mediul, nici şcoala nu vor putea 
înăbuşi cu totul aceea ce noi, laicii, numim „vocea sângelui", iar 
învăţaţii -  cu un termin aşa de banalizat astăzi -  „mentalitatea".

La Expoziţia frumoasă din dealul Filaretului s-a deschis tocmai 
acum grandiosul Palat al Artelor. O plimbare prin acest palat îţi dă ima
ginea completă a artei noastre. Ici grosolăniile slavului meridional. 
Colo ceaţa, marea şi figurile senzuale ale Eladei. Dincolo curăţia şi pu
terea plastică germană. Iar la mijloc, în toată strălucirea sa, Grigorescu, 
întruparea geniului neamului nostru. Câtă deosebire între „micul" uriaş 
de la Câmpina, în pânzele căruia trăiesc o ţară şi un popor cu toată 
poezia lor şi între coloniile alea străine, mititele, neasimilate sau de o 
asimilare afectată, dimprejurul lu i!

Aceeaşi icoană ne-o prezintă şi literatura. Aici, adevărat, există o 
trăsătură de unire, care ascunde cumva originea, -  e limba, vorbită şi 
scrisă de toţi deopotrivă. Dar nu tot ce se scrie româneşte e românesc. 
Limba cea mai dibace nu poate înlătura deosebirile fundamentale de 
simţire, de tendinţe şi de procedări ale scriitorilor, -  deosebiri ce se ma
nifestă în mod aproape inconştient.

într-o parte a mişcării literare stau toti câţi nu pot înţelege că în 
sufletul neamului nostru este destulă poezie şi viaţă pentru a clădi 
deasupra-i o literatură, ce ţi-ar da dreptul a sta alături de alte popoare, 
stau toti câţi nu vor să creadă că orice manifestare culturală sau artistică
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trebuie să aibă şi nota proprie a acestui popor. Snobii şi românii infirmi 
sufleteşte aparţin şi ei acestei cete de străini.

în altă parte sunt câţiva slavi, greoi în concepţii şi lungi la vorbă. 
Limbuţi, sarcastici şi erotomani uneori sunt grecii noştri, începând cu 
bătrânul Conachi. Evreii ne aduc idealuri internaţionale. Şi pe lângă toţi 
tronează renegaţii, direcţi sau asimilaţi după o generaţie, al căror patrio
tism fals, exagerat şi zgomotos, poate fi recunoscut cu uşurinţă. Fiecare 
din aceşti adoptivi şi adaptaţi ne aduce, fatal, câte un crâmpei de gândire 
străină, câte o însuşire care, dacă nu ni le completează pe ale noastre, ni 
le dizolvă, sau, în tot cazul, le modifică.

Toate aceste nu le scriem ca o învinuire, -  căci cine e vinovat de ori
ginea sa, sau de faptul că, născut aici, crescut în limba noastră, şi, 
simţind în sine talentul şi râvna de a munci, a intrat în rândul celorlalţi! 

.Nici a pomi cu gând rău împotriva scriitorilor, ajunşi români prin 
contopire de rase, nu socotim, căci mulţi dintre ei (ca să vorbim numai 
de cei în viaţă, amintim pe domnii Caragiale, lorga şi Ranetti, tustrei 
elini după tată sau mamă) îşi au meritele lor incontestabile. Facem însă 
constatarea, prilejită de romanul lui Sandu, pentru că acest amestec de 
rase între scriitori ne dă cheia înţelegerii pentru toate curentele, sub şi 
supra-curente, ne explică lipsa de unitate între noi ca oameni şi ca idei.

Şi, fiindcă veni vorba de aceste deosebiri de origine, repetăm o 
întrebare a noastră: n-ar fi bine ca la aprecierea scriitorilor moderni şi la 
scrierea istoriei literare din veacul al 19-lea să se ţină mai mult seama de 
originea fiecăruia ?



ION BÂRSEANUL: „POPASURI VÂNĂTOREŞTI" 
Bucureşti, 1906 

(Editura „Minervei"), pag. 205 
ION BÂRSEANUL: „PRIMELECÂNTURI**

Budapesta, 1906 
Pag. 33 (Editura rev. „Luceafărul")

Povestirile vânâtoreşti sunt de actualitate. Cum s-a dezvoltat gustul 
pentru ele nu prea înţelegem. Probabil nu avem de-a face cu un fenomen 
literar, nici cu vreo influentă străină. Totul e întâmplător şi se datoreşte 
faptului că mai mulţi dintre scriitorii generaţiei noastre, rămânând la 
(ară, cultivă cu mai mult sau mai pu(in succes sportul Dianei.

Genul acestor povestiri e uşor şi plăcut. într-un ton simplu se dui 
impresii de la (ară, descrieri de văi, mun(i şi de bălţi şi în cadrul acesta, al 
frumuseţilor din natură, se aşează câte o întâmplare şugubeaţă, reală sau 
născocită, punându-se fantazia totdeauna la contribuţie. Dl Gane de la 
Iaşi ne-a dat primele schite vânătoreşti de o veselie atrăgătoare, iar 
dintre cei de astăzi, dl Cazaban pare a fi în fruntea vânătorilor.

„Popasurile" dlui Bârseanul, de felul lor, nu sunt tocmai descrieri de 
vânătoare. într-un loc povesteşte cum un funcţionar trimite şefului său 
drept plocon un... pisic în loc de un iepure. într-altă parte face vânătoare 
asupra unui lup domesticit, legat de un stâlp în dosul unei case. Dar astea 
sunt ciudăţenii, de cari găsim aşa de dese în toate lucrările dlui 
Bârseanul şi nu întunecă părţile cele reuşite.

Sunt în acest volum pagini făcute cu îndemânarea unui scriitor 
serios. Găsim limbă curată, muncită, găsim spirit şi fantazie, o pricepere 
deosebită de a zugrăvi fără abuz de cuvinte şi mai pe sus de toate dibăcia 
în expunerea convorbirilor dintre vânători.

Din partea a doua a „povestirilor" vedem că dl Bârseanul are o 
înclinare şi pentru nuvelă. îi convine chiar foarte mult nota întunecată, 
până la bizarerie, ceea ce ne face să credem că D-sa este cu mult mai 
sentimental decât se arată şi că umorul din întâiele „popasuri" e mai 
mult silit decât firesc.

Mai ales în volumaşul de versuri Primele cânturi -  volum a cărui 
apariţie este o greşeală, căci nu înţelegem ca cineva sa-şi scoată într-un 
caiet bucăţile cele mai puţin reuşite, lăsând pe celelalte, răzleţite prin
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diferite reviste -  mai ales aici firea sentimentală, sombrS aproape, a dlui 
Bârseanul iese Ia iveală. Toate cânturile D-sale au ceva din aerul 
mohorât al baladelor:

Mărgelele, dragă, le cată 
CS-i noapte şi-l blestem pe mine 
Şi mama pe urma mea vine;
Ah, mamă căci nu mai sunt fa ti!

Ci. bade, mărgelele-albastre 
Mâni lumea te află, ne ştie,
Mâni sar în fântâna pustie:
Sfârşesc întâlnirile noastre.

Tu pus-ai în scară piciorul.
Te duci, vânzător de credinţă;
Şi nour de neagră căinţă 
Tu Inşi să-mi întunece dorul.

Din nouri rotunda şi alba 
La nunta durerii ni-i nună 
Şi plînge,-o, plânge-mă, lună.
Căci salba, pierdută mi-i salba !

Fugi, bade, că jar este locul.
Ci jar lasă-n urmă feciorii:
Că tu să-nfloreşti ca bujorii 
Rămâie-ti prieten norocul.

Ş-acuma-s de toate săracă 
De toate podoabele mele,
Fugi, lună, ş-ascunde-vă-ţi, stele.
Că jalea în lăcrămi vă-mbracă.

De blestem, de blestem fugi, bade,
Dar buzele-mi blestem nu scapă;
Pat mândru lucrează-mi, tu sapă,
Dă-mi, salce, beteala ce-mi şade.

E -  pecum vedem din această poezie -  şi ceva original în felul cum dl 
Bârseanul îşi alege subiectele şi cum cântă durerile iubirei. Ce păcat însă 
că prea adeseori îşi dă singur pe faţă dorinţa de a se deosebi de ceilalţi 
scriitori şi caută anume originalitatea, până şi în formă.
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Cănd, spre sară, buciumul 
Potoleşte zbuciumul.
Ca vistnd vreo datini.
Codrul trist se clatină.

Dorm sub măndra-i flamuri 
Păsări mici In ramură 
Şi-l aud pl3ngăndu-se 
Singur tntrebftndu-se:

Unde-mi este bourul 
Furtunos ca nourul 
Brazde să despintece 
Şi să-l cânt tn cftntece ?... etc.

Forţarea asta a monorimelor şi a rimelor pline dS unor poezii un ca
racter de artificialitate şi ar îndemna pe mulţi sfi tragă la tndoiali 
sinceritatea inspiraţiei dlui Bârseanul.

Pe de-a întregul amândouS aceste volume se prezinţi cu mari calităţi 
şi cu tot atâtea lipsuri, între cari cea mai sup&ritoare, desigur, este lipsa 
de legătură logică, strânsă în desfăşurarea subiectelor. Dl Ion Bârseanul' 
nu este un scriitor definitiv fixat, e în luptă încă pentru direcţie şi forme. 
Când se va lămuri şi va ajunge stăpân pe sine ne va da lucruri 
surprinzătoare.

EXPOZIŢIA ŞI LITERATURA. 
„M INERVA"

S-a făcut o greşeală din partea comisariatului. Literatura româ
nească trebuia să fie şi ea reprezentată la Expoziţie prin un număr de 
cărţi vechi şi noi şi prin o galerie de tablouri şi fotografii a tuturor scrii
torilor vrednici de luat în seamă. O sccţie literară specială ar fi fost la 
locul ei în vreo aripă a pavilionului artelor.

în întocmirea de acum, vizitatorii cu greu vor izbuti să-şi facă o 
părere despre opere şi scriitori. Risipite prin diferite pavilioane, se află 
cărţi în cea mai delicioasă dezordine. La Ministerul Intrucţiunei Publice 
câteva biblioteci şcolare cu cărţi neîngrijite şi lipsite de o clasificare ri
guroasă. în vitrinele câtorva legători de cărţi sunt expuse nişte legături 
artistice,parte făcute în străinătate şi importate aici mai mult pentru a 
înşela ochii juriului şi a obţine medalia de aur. Sus, în Palatul Artelor, 
câteva tablouri de academicieni, şi, în dulapurile particulare, nişte 
cărţulii şi autografe de N. Istrati, Asachi şi Alecsandri. încolo nimic, 
nimic din roadele frământărilor intelectuale a atâtor decenii.

Dar, colo lângă un colţ al superbului pavilion austriac, s-a ridicat un 
mic atelier tipografic, în care o maşină lucrează necontenit la cărţi 
didactice. Pe păreţii din afară ai acestui atelier, mic dar artistic clădit, 
sunt scrise cu litere mari numele clasicilor noştri scriitori şi, tot acolo, 
într-o ordine cam bizară, numele celor noi. Păreţii dinlăuntru sunt 
tapizaţi cu copertele cele mai pitoreşti, făcute de maestrul inovator 
Piekarski, cel atât de familiarizat cu motivele picturei româneşti. Printre 
coperte atârnă tablourile, simbolice pentru poporul român, ale lui Mihai 
Bravul şi regele Carol. E pavilionul „Minervei".

Când zici „Minerva", pare că ai scrie titlul unui capitol din literatura 
română. E un capitol îndrăzneţ, cu temei solid, început cu forţe tinere şi 
puternice.
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în fruntea acestui capitol ar trebui să se aşeze numele lui Aurel 
Popovici. Sunt ideile lui toate, pe cari noi cestialalţi, veniţi în urma lui, 
am clădit câte ceva.

Când, mai anii trecuţi, cu însufleţirea unui luptător idealist, a 
întemeiat ziarul România jună şi-a militat în fiecare zi pentru principiile 
de cultură naţională, s-au găsit destui tineri ca să se grupeze în jurul 
D-sale. Ca şi titlul ziarului, întreaga mişcare urmată semăna mult cu 
mişcările Germaniei june din vremile de redeşteptare a tuturor ideilor de 
naţionalitate şi progres. Ca şi acolo, găsim în activitatea „românilor 
juni“ avânt, contact cu poporul, îndemn la muncă şi nădejde într-o 
prefacere radicală a opiniei publice.

Ziarul România jună a trebuit să cadă, neavând foi ţe suficiente pentru 
a străbate pe toată linia şi îmbrăţişând prea multe probleme deodată.

Terenul nu era destul de pregătit pentru opera visată de dl Popovici. 
A trebuit o muncă mai literară, care să nu aţâţe susceptibilităţile şi sS 
câştige în mod lent cititori şi aderenţi. Munca a început prin frumoasele 
edi(ii ale scriitorilor vechi, pe cari energicul şi iscusitul conducător al 
institutiunei, dl G. Filip, al cărui nume rămâne legat de literatura 
românească, a ştiut să le răspândească în câţiva ani în toate provinciile 
române.

Ideile aceste şi simţul pentru o bună literatură au atras către 
„Minerva“ pe cei doi fruntaşi ai literaturei, pe dnii Coşbuc şi Vlahută. 
Cu ei mişcarea intră într-o fază şi mai accentuată. începe să iasft 
Sămănătorul. Tinerii scriitori se grupează în jurul celor doi maeştri. 
Timid mai întâi, apoi cu tot mai multă încredere, dl Filip primeşte să 
editeze lucrările acestor tineri, ale căror cărţi astăzi sunt în mâinile tutu
rora. Cărţile sunt alese cu gust şi au de scop propagarea unei literaturi 
aproape de înţelegerea şi sufletul poporului. Gratie acestor însuşiri şi 
grafie calităţilor lor tehnice, cărţile „Minervei" se bucură astăzi de cea 
mai mare popularitate.

în istoria literaturei şi a librăriilor noastre nu cunoaştem un al doilea 
caz ca al „Minervei**. Sper că nu numai noi toţi, cari avem câte o piatră 
fundamentală în acel pavilion al „Minervei**, dar toţi câţi au interes să 
vadă literatura noastră progresând vor saluta cu drag succesele vădite, 
ca un semn bun al vremii, căci prin iniţiativa particulară, literatura s-a 
putut ridica aşa de mult şi numărul cititorilor români s-a putut înmulţi 
într-un mod aşa de îmbucurător!

ÎN JURUL ORIG1NEI SCRIITORILOR.
OVID SPICUITORUL.

CE CREDE DL HOLBAN DESPRE NOI

în săptămâna trecută trei reviste s-au ocupat de noi. Le înşirăm în 
ordinea valorii lor: Furnica, Viafa nouă şi Revista idealistă. Tustrele ne 
poartă supărare, cum e şi firesc de altfel.

*
în cea dintâi, amicul nostru, dl G. Ranetti, s-a supărat pentru că i-am 

găsit originea în Elada şi protestează cu energie şi cu multe răutăţi 
împotriva acestei aserţiuni.

înţelegem foarte bine mâhnirea dlui Ranetti, căci e aşa de frumos să 
fii român, inai ales în vremile acestea de apropiere sufletească dintre 
fraţii de pretutindeni. Nimeni nu se bucură mai mult ca noi că ne-am 
regăsit în D-sa un frate, descendent din veche viţă boierească şi crezut 
pe nedreptul străin de simţirea noastră.

Dar să venim la obiect. Noi am pus în discuţie un principiu, afirmând 
că originea scriitorilor se reoglindeşte în mod firesc şi în activitatea lor 
literară. De ce nu primiţi discuţia pe acest teren şi alunecaţi în chestiuni 
personale ? De ce înţelegeţi lucrurile pe dos şi ne învinuiţi că am fi pornit 
o goană în contra scriitorilor străini sau a acelora din o anumită 
provincie ?

Ei nu ! Pe cât de absurd este a crede că cineva, fiind nepotul direct al 
divului Traian, ar avea în acelaşi timp brevet de mare literat şi 
monopolul naţionalismului în artă, pe atât de naivă ar fi credinţa că un 
talent străin nu s-ar putea dezvolta între noi şi n-ar putea să aibă un drept 
de existenţă.

Stabilirea originei străine nu vrea să fie un mijloc de bârfire, de 
aţâţare şi de intoleranţă. Ea vrea să explice numai, dând criticului cheia 
pozitivă a înţelegerii, cel puţin acelui critic, care crede că rasa e totul şi 
mediul prea puţin.
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O pildă cunoscută.
Cine nu ştie că Heine a fost evreu şi că totuşi el este o glorie a 

literaturei germane ! Dar originea lui semită se aşteme ca o umbră ur&tfi 
peste gloria aceasta. Munca lui poartă în foarte multe părţi pecetea rasei 
sale. Nestabilitatea, caracterul, multele paradoxe din firea lui, toate se 
explică prin originea-i străină. Dar pot aceste insuficiente, sau stigmate 
ale rasei, să înlăture pe autorul Cântecelor din literatură ? Nu.

Aşa înţelegem rostul teoriei de rasă şi la noi. Iar scriitorii noştri n-ar 
trebui să fie atât de sensibili, când sunt întrebaţi de părinţii lor, căci nu e 
vorba de o inchiziţie împotriva lor, ci de-o procedare absolut obiectivă şi 
serioasă în explicarea gândirii şi muncii lor.

*
Cealaltă revistă ne sâcâ'c aproape în fiecare număr. Aceste sâcâieli 

dintr-un colt de coloană poartă toate eminentele calităţi ale dl ui 
Densusianu.

Nu ştim de ce, dar dl Densusianu în literatură are foarte multă 
asemănare cu accle figuri umoristice de la ţară, numite „piciul satului" 
sau Marţolea. Râde de toţi şi toţi îl arată cu degetul.

Cunoaşteţi desigur ce însemnătate are „piciul" în via(a sătească. 
Băieţii îi pun chivăre de hârtie în cap. Femeile» zic: „Piei, Michiduţă" 
iar bătrânii, întâlnindu-l, îi oferă luleaua să tragă şi el un fum. Apoi, 
mângâindu-1, îi zic:

— Ti, da tare năzdrăvan eşti!
— Eşti, răspunde Marţolea şi sare înainte, behăind piţigăiat.
Aşa face el, prinde un cuvânt din fraza întreaga şi râde de se 

prăpădeşte.
Ba nu zău: nu vi se pare cu totul necorect modul de-a face literatură 

al dlui Densusianu ? Bate câmpii Franţei într-un timp când mişcarea 
noastră literară este dintre cele mai intensive. împuiază capul elevilor 
săi cu câte un autor străin, iar din ai noştri spicuieşte o frază, trunchiază 
şi fraza asta şi o schimonoseşte, apoi îi dă un titlu infam şi-o tipăreşte.

Dar bine, în felul ăsta nu este operă pe faţa pământului de care n-ai 
putea să faci haz. Ia să deschidem, la întâmplare, însăşi revista dlui 
Densusianu. în numărul din urmă e o poezie a dlui I. B. H6trat, poetul de 
fninte al Vieţii nouă. Poezia începe aşa:
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S« leagănă luntrea pe valuri purtată 
Ca scoica uşoară, şi-n pânza latini 
Pomit-a voiosul Mistral 
In ritmice clipe o toacă să-fi bată...

Nu citim mai departe. Luăm numai pânza latină în care Mistral bate 
toaca şi o trântim la rubrica „tablele absurdităţilor". Nu-i aşa că e o 
procedare uşoară ? A, dar nu e cinstită. Frumuseţea unei poezii sau 
înţelesul unui articol nu se poate judeca dintr-un crâmpei spicuit în mod 
meschin şi cu scopul de-a face pe Michiduţă.

înţelegem foarte bine că dl Densusianu, fiind în stare de inferioritate, 
nu poate ieşi niciodată la luptă dreaptă românească, la o polemică leală; 
dar situaţia D-sale în ştiinţă ar trebui să-l oprească a face greşeli în lite
ratură şi a recurge la mijloace de combatere a adversarului, cari mijloace 
dau dreptul orişicui de a-i ţine o lecţie de cinste literară.

*

Şi-acum câteva cuvinte despre dnul Holban, supărat şi D-sa pe noi 
pentru că glumim câteodată pe socoteala D-sale.

Cică „trebuie (zău trebuia ?) să mărturisesc că tânăra revistă (Viaţa 
lit.) nu e defel ceea ce credeam că va fi: un fel de Revue Bleue 
româneascct'. Şi mai departe: „Nu preţul de 10 bani numărul face ea V.L 
să nu răspundă aşteptărilor multora, ci spiritul strâmt, răutăcios, cu 
pretenţii de ironie şi polemicele şi atacurile adresate oamenilor şi li
teraţilor".

Mă rog, să ne înţelegem.
N-am atacat niciodată pe dl Holban. Glumele ce i-am adresat au fost 

mai mult inofensive, pentru că întotdeauna l-am socotit un om bun -  vir 
bonus -  un fel de „domnu Popescu", care nici nu drege, nici nu strică. 
Dar e ceva glumeţ în aerul pontifical ce-şi dă, când vorbeşte de „acele 
templa serena ale gândirii" şi nu ne putem reţine de a nu zâmbi şi noi, ca 
orice muritor, în faţa unei false gravităţi.

Iată, de pildă, prognosticul ce ne face nouă:
„Dacă Viaţa literară va părăsi calea, după mine greşită, a persona

lităţilor, cred că va deveni o revistă populară folositoare celor ce n-au 
timpul să citească reviste mai mari".

Apoi sS nu-1 tragi câteodată de mânecă şi să-i răspunzi cu vorba 
aceea:

Mai las-o, Popescule! ? .



DUŞMĂNII LITERARE

Firele sufleteşti se împletesc şi se destramă după voia întâmplării şi 
pricini, adeseori prea mărunte, desfac legături crezute statornice. Se 
produce o scurtă zguduire de sentimente la început, până a te obicinui cu 
noua situaţie. Părerea de rău dispare apoi, pentru a face loc mândriei 
personale. Şi cu încetul se apropie neagra duşmănie. Valurile te fură şi te 
duc la război împotriva aceluia pe care-1 strângeai mai cald în braţe.

Aşa a fost asta întotdeauna şi astfel este şi acum. S-ar părea că ceva te 
împinge spre o continuă selecţiune, spre renunţarea Ia compromisuri cu 
alţii şi că, numai singur fiind, poţi să-ţi dezvolţi toată zestrea ce ţi-a hără
zit natura, pentru a putea fi de folos în o măsură oarecare.

Este aceasta unul din fenomenele sociale cele mai fireşti. De-a 
pururi oameni chemaţi a avea un rol mai de seamă se vor ciocni între 
sine, căci prea sunt rare potrivirile în gând şi în fapte. De-a pururi 
solidaritate desăvârşită se va găsi mai mult între cei slabi sau între cei 
legaţi prin aceleaşi vremelnice interese de ordin mai inferior. Căci da, 
mulţimea nu e nimic sau prea puţin, şi personalitatea e totul.

*

Dar pe cât de simplu e acest adevăr, pe atât de rău e interpretat 
adeseori.

E foarte mare numărul acelora, ale căror însuşiri nu se ridică întru 
nimic deasupra nivelului comun al mulţimei şi cari totuşi pleacă pe o 
cărare proprie, încrezători în sine şi au dor de cuceriri aventuroase. Ei au 
în firea oamenilor neatâmători numai umbra, numai dorinţa de a fi 
cineva. Sunt originali numai pentru că aşa vor să fie. Sunt în contrazicere 
cu alţii şi nu fac concesii convingerii nimănui, pentru că sunt pătrunşi de 
ei înşişi. Ei au mai pe sus de toate iscusinţa de-a părea, -  sunt actorii de 
meserie, cari ştiu să se îmbrace în haina unei false individualităţi.
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De aceşti pseudo-individualişti literatura noastră actualmente e 
plini.

*
Multe duşmănii literare de astăzi te-ar face să crezi că printre scrii

torii noştri sunt destule forţe originale, cari, în vecinica fierbere şi 
nepotrivire de idei, nu pot s-o ducă decât într-o ciocnire.

Dacă aşa ar fi în realitate şi la fiecare din numeroasele reviste s-ar 
adăposti puteri osebite; dacă în fiecare scriitor cu pretenţii de 
independenţă şi de dirigiuitor s-ar ascunde germenele unei personalităţi 
remarcabile, literatura noastră ar fi pe un drum de înălţare şi am putea 
binecuvânta hărţuielile fără sfârşit.

Dar nu este. Multe desfaceri de prietenii, zgomotele şi ponegririle nu 
au deloc caracterul unui război între individualităţi, cari fiecare repre- 
. zintă un sistem, anumite idei, sau măcar o fire originală. Duşmănia lor 
nu este duşmănia cea intensă a bărbatului viguros, -  duşmănie ce nu 
admite decât un biruitor şi un biruit. E, cum am mai zis, mai mult 
limbuţia unor firi flecăreţe dintr-o epocă de tranziţie a literaturei, e ţâfnă 
de cucoane mofturoase.

*
Lipsa de demnitate e î r ; "ria caracteristică a duşmăniilor literare şi, în 

acelaşi timp, întâia probă, că cei ce se duşmănesc nu sunt figuri 
excepţionale în viaţa intelectuală. Pentru că scriitorul, conştient de tăria 
sa, nu uzează decât de mijloace demne, literatura nefiind ca politica, 
terenul pe care toate sunt îngăduite pentru urmărirea unui scop.

Mai zilele trecute mustram pe dl Densusianu pentru modul cum D-sa 
spicuieşte munca adversarilor săi şi arătam că tendinţa aceasta de 
bagatelizare este o greşeală vădită împotriva onestităţii literare şi intră 
mai mult în atribuţiile plevuştei de scriitori, decât în caracterul celor ce 
se pun în fruntea unei reviste.

Cu altă ocazie am făcut dlui Iorga proces tot pe seama corectitudinei 
împotriva adversarilor. în nimic dl Iorga nu este mai atacabil ca în acest 
punct. D-sa, hotărât, e cel mai puţin leal adversar dintre contimporanii 
săi. Apucăturile bizantine ale unuia şi altuia ne servesc ca o dovadă cum 
până şi cei mai muncitori ai noştri nu sunt individualităţi pure, cu 
însuşiri de oameni tari. Duşmăniile lor pornesc din patimi prea 
omeneşti, prea mărunte şi nu din cauze mari, pe cari fiecare socoate că 
le apără.
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Astfel fiind, e păcat să atribuim acestor duşmani o seriozitate prea 
mare şi un rost principiar, cftutftndu-le originea tn personalitatea 
fiecăruia.

Spectacolul ce ţi-1 oferft acest soi de duşmSnii este tnsl totuşi urni* 
litor şi e timpul s& cfiutflm un modus vivendi mai normal, prin renunţarea 
la exagerarea continui a personalit&tii şi prin mai multe concesii 
adversarilor fireşti sau improvizaţi.

ÎNMULŢIREA CITITORILOR

Strădaniile noastre nu sunt zadarnice.
Avem satisfacţia să pipăim aproape rezultatele muncii scriitorilor 

harnici şi de talent: creşte numărul cititorilor.
De pretutindeni, din Regat ca şi din provinciile subjugate, de la 

particulari, ca şi de la librăriile publice, avem informaţiuni sigure că lite
ratura noastră are tot mai mare căutare. Tinerimea cu deosebire citeşte 
tot ce apare, cărţi şi reviste, fără alegere multă; se arată cu interes pentru 
mişcarea culturală din Capitală; ia parte la discu(iuni, manifestându-şi 
simpatia pentru unii sau alţii.

Suntem deci pe calea cea mai bună. întâia condiţie a unei mişcări li
terare este desigur cititorul. Când ai ajuns să-ţi formezi pe acesta, 
făcându-1 să te înţeleagă şi să te urmeze, ţi-ai găsit terenul pe care să 
înaintezi şi sprijinul pe care te poţi răzima. De aci înainte este rândul tău 
să-l ştii conduce, ca să ajungi departe.

Revistele mai ales îşi au rolul de căpetenie în înmulţirea cititorilor. 
Prin caracterul lor enciclopedic, prin variaţia materiei, ele se adresează 
unui public mai larg şi au darul de-a străbate mai uşor. Până de curând 
însă, nici revistele nu se puteau lăuda cu o mulţime prea mare de cititori. 
Erau prea rare acele cari, fără apucături comerciale, fără chipuri, şarade 
sau „poşta redacţiei", puteau să se menţină.

Nu mai departe decât anul trecut aveam în Capitală o singm ă revistă 
saptămânală, proprietatea noastră până de curând, care putea să se laude 
că există cu mijloacele proprii. Am venit în urmă noi, cu revista noastră, 
primită cu multă bunătate şi răspândită în grabă. După noi, intelectualii 
din Iaşi şi-au format şi ei un organ de publicitate. Şi toate se menţin în 
condiţii mulţumitoare de apariţie.
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Unde mai pui şi celelalte reviste săptămânale, cu un cuprins mai 
modest şi vechile reviste lunare Convorbiri, Arhiva şi altele, precum şi 
sumedenia de... ciuperci provinciale ? Nu e una care să nu-şi aibă 
cititorii să i!

De aci înainte scriitorul român nu mai are deci dreptul a se plânge. Şi 
dacă acest curent va ţine, vom ajunge în curând în situaţia de a putea 
vorbi şi de îmbunătăţirea soartei materiale a scriitorilor. Cei fără cititori 
caute-şi vina în ei înşişi, iar cei cu talent vor găsi în curând atâta răsunet, 
ca să-şi poată trăi viaţa din rodul muncii lor. Chiar de pe acum se resimte 
o schimbare, căci sunt reviste ai căror colaboratori se împărtăşesc cu 
oarecari beneficii, chiar şi fără ca guvernul să puie umărul. Are să fie o 
mare sărbătoare, când scriitorii vor putea să se dedice numai literaturii, -  
fără să se umilească în faţa unor miniştri literariceşte agramaţi - ,  bazaţi 
numai pe dragostea şi obolul cititorilor.

*
Fireşte, la recrutarea cititorilor, se întâmplă şi fapte necorecte, 

momeli şi tot soiul de apucături, asupra cărora trebuie să stăruim. Nu că 
ar fi ceva extraordinar. Reclamă se face şi aiurea. Şi în ţări mai înaintate 
sunt scriitori de a doua mână, cari fac afaceri şi se pomenesc deodată, 
cu cititori şi cu popularitate. La noi însă trebuie să ţinem seama de 
faptul că cititorul tânăr e mult mai lipsit de discernământ ca aiurea, că el 
e de-o bună-credinţă excesivă. Cu deosebire peste munţi, cititorul e 
accesibil pentru vorbe mari şi goale, pentru cei ce speculează 
sentimentul naţional.

Interesul literaturii cere deci să păzim pe cititori de cei ce-şi fac o 
meserie, din răspândirea unor cărţi de o calitate îndoielnică.

în tendinţa asta de pază, regretăm a nu întâmpina totdeauna sprijinul 
presei noastre cotidiane. Prea adeseori suntem chiar în dezacord cu ele. 
Din slăbiciune pentru unii şi prietenie faţă de alţii, se scriu dări de seamă 
în cuvinte iperbolice, fără sens, despre cărţi pe cari critica obiectivă le 
condamnă, şi invers, se scriu năzbâtii despre cărţile temeinice. Nu 
arareori se publică cuvinte elogioase, strecurate în ziare de însuşi 
autorul lihnit de glorie. în acest fel, confraţii noştri politici ne fac cele 
mai rele servicii literaturii. Nu s-ar putea oare ca domnii directori de 
ziare să suprime cu totul rubricele literare, dacă acele nu pot fi conduse 
de scriitori specialişti în materie de critică ?
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Foarte mult rău ne aduc, iarăşi, criticii tendenţioşi, aceia anume, 
cari, pentru a face o bisericuţă în jurul lor, umplu mereu urechile 
cititorilor cu numele şi operele scriitorilor împrieteniţi cu dânşii şi caută 
mereu să producă duşmănie împotriva altora, cu mijloacele cele mai 
neîngăduite.

Dar aceste sunt stări fireşti în orice literatură mai tânără şi e de 
nădăjduit că multe deprinderi rele vor dispare, o dată ce cititorul, prin 
lectură sistematică, va putea până la un punct el însuşi să facă anumite 
deosebiri între cărţi şi autori.



ÎN JURUL „CONVORBIRILOR LITERARE"

Unul, care desigur n-are să facă epocă în critica românească, a scris 
în buna (i-am putea zice bunica) şi primitoarea Familie din Oradea Mare 
un articol despre literatura „de ieri şi de azi“. E o bâiguială fără nici o 
importanţă.

în vorbăria aceea a anonimului, care vine să-ncerce şi el marea cu 
degetul, s-a strecurat însă şi un cuvânt cumsecade: se atribuie Convor
birilor actuale un rol de frunte în mişcarea literară.

Ce l-a îndemnat să facă chiar acum această mărturisire, nu înţele
gem. Căci adevărul e tocmai contrarul: astăzi Convorbirile s-au dat 
puţin la o parte din drumul luptelor şi păstrează mai mult o atitudine de 
aşteptare faţă de încăierările din jurul celorlalte reviste. Vom lua însă 
ideea asta mai mult ca o dorinţă, -  dorinţă ca vechea revistă să continue 
în realitate a exercita influenţa de odinioară, -  şi atunci chestiunea se 
schimbă şi anonimul a pus în discuţie, fără să voiască, o temă pe care şi 
noi ţineam s-o atingem.

Convorbirile literare, pecum ştim, au trecut tocmai acum printr-un 
an jubiliar. Am adus cu toţii omagiile noastre vechiului organ ai 
„Juni mei" şi i-am urat ani de rodnică activitate. Peste puţin a venit însă 
surprinzătoarea ştire, dată de cronicarul bucureştean al Luceafărului, cS 
în redacţia Convorbirilor ar exista oarecari deosebiri de vederi în pri
vinţa modului de continuare a apariţiei. în unele cercuri se vorbea chiar 
de o suspendare definitivă.

întru cât erau adevărate acele zvonuri nu voim să cercetăm, căci 
astăzi deosebirile de vederi şi neînţelegerile între redactorii aceleiaşi 
publicaţiuni nu sunt fenomene nouă. în acest caz însă suntem dispuşi a 
crede că nu scriitorii sunt de vină, sau nepotrivirea lor de principii este
tice. Situaţia Convorbirilor a venit în discuţie prin chiar schimbarea
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vremii, prin progresul literar realizat în altă parte decât cercul lor şi prin 
înmulţirea revistelor.

Revistele lunare nu mai sunt indicate sS aibă influenţa de odinioară. 
Ele sunt scoase cumva din rândul publicaţiunilor militante, cari vin în 
contact direct cu mulţimea. Scriitorii, cari ţin la popularizarea operelor 
şi ideilor lor, preferă organele săptămânale, răspândite. Asta e singura 
pricină serioasă pentru care în jurul Convorbirilor se găsesc prea puţini 
literaţi propriu-zişi şi prea mulţi oameni de ştiinţă, cu studiile lor de 
istorie, filologie şi de arheologie. Şi tot din acelaşi motiv, întemeietorii 
revistei au ajuns poate să se întrebe dacă n-ar putea să considere 
misiunea ei de împlinită ?

Da, Convorbirile şi-au împlinit o misiune. Dar totuşi nu pricepem de 
ce s-a putut ivi vreo nedumerire împotriva noului fel de a fi al lor, sau 
pentru ce ar fi chiar necesar să înceteze din pricina caracterului prea 
ştiinţific.

Având noi bune organe săptămânale, puse în serviciul literaturii, nu 
urmează deloc că existenţa mai departe a unei bune foi lunare ar fi de 
prisos. Dimpotrivă, socotim că avem trebuinţă de o revistă mai mare, 
rezervată studiilor temeinice, destinate unui cerc mai restrâns de cititori. 
Şi cum mijloacele nu ne îngăduie încă a susţine periodice speciale -  ne 
dă mâna oare să avem o revistă pur istorică, sau pur filosofică ? -  suntem 
siliţi să menţinem cel puţin o revistă cu forma veche enciclopedică. Iar 
Convorbirile de la început au avut această formă de revistă generală şi 
sunt chemate să continue pe acelaşi drum.

Şi mai avem trebuinţă de o revistă lunară, scrisă într-un ton de 
oarecare obiectivitate, lipsit de patima măruntă al cărei cuvânt să tragă 
în cumpănă în toate problemele agitate.

Păstrăm tot respectul celorlalte organe lunare, dar ele nu întrunesc 
însuşirile de a ne putea satisface din acest punct de vedere. Arhiva dlui 
Xenopol n-are vlagă şi n-are merite. Dl Holban, cu idealismul lui, 
rămâne de pomină dacă nu va închide revista o dată cu apropiata 
închidere a resurselor ministeriale. Iar Viaţa românească, cu toată do
rinţa ei de a fi pentru Iaşi ceea ce au fost Convorbirile odinioară, n-o să 
poată reuşi, pentru că dnii Stere şi Bujor, oameni de ştiinţă, dar literaţi 
diletanţi, n-au şi nu vor avea nici o înrâurire asupra părţii literare a acelei 
reviste. Şi la Viaţa românească mai e o parte urâtă: ea cultivă, ca şi dl 
Iorga, un fel de notă demagogică, cu vânarea după scriitori -  fără
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deosebire de talent -  din toate provinciile, cu linguşirea opiniei publice 
de acolo, pe când Convorbirile făceau tocmai contrariul, ştiau săceamE 
bine şi erau severe tocmai cu slăbiciunile celor din provincii.

Se simte deci nevoia unei reviste lunare, care s i  planeze Intr-o 
atmosferă mai ridicată şi să se ridice deasupra frământărilor acestora, 
străine de scopurile literare. Şi nici una n-ar putea fi mai potrivită ca 
revista, care patru decenii în şir a împlinit această chemare.

Suntem încredinţaţi că cei puşi să hotărască asupra viitorului 
vechiului organ junimist vor fine seama de aceste consideraţiuni şi vor 
rămânea la postul lor, cu toate sacrificiile ce li se impun.

SUFLETE STERPE

Pulsul vieţii de pe câmpul Filaretului a început să bată mai încet. 
Toamna, cu vântul cel rece, potoleşte însufleţirea şi pune surdină 
zgomotului. în curând toată povestea va fi dezbrăcată de podoabele ei şi 
Arenele pustii se vor asemăna cu o sală de bal deşartă, din care părechile 
dansatoare s-au retras fericite, în zori de zi şi n-au lăsat în urmă decât pe 
bieţii casieri ca să încheie socotelile. Aceşti casieri frământă-se cât vor, 
numere-şi cupoanele, achite preţul agapelor, certe-se pentru câştig sau 
pierdere. Ce le pasă miilor fericite, depărtându-se, de oamenii reci ai 
registrelor! Preţul ? Astfel de clipe nu au preţ. Avem uneori emoţii cari 
nu sunt prea scump plătite nici cu preţul unor ani întregi de viaţă.

Casierii ăştia, condamnaţi vecinic a sta numai la uşa locului de 
răsfaţare şi a prinde numai cu urechea şi numai în mod difuz armonia din 
lăuntru, beţia muzicei care leagă atâtea suflete, -  nu pot pricepe 
frumuseţea unor zile netrăite de ei. Pentru ei totul e mai mult o afacere 
de impresar. O laudă dacă merge bine, o condamnă dacă nu reuşeşte şi 
cârtesc dacă o invidiază.

♦
în categoria acestor oameni, cari toată mândria serbărilor din vara 

asta n-au privit-o decât prin prisma unor afaceri, trebuie să socotim pe 
doi directori de reviste din Capitală. Amândoi sunt publicişti cu situaţii 
întemeiate. Unul e dl Panu, cari de două ori pe săptămână îşi întreţine 
cititorii cu roadele înţelepciunii sale semiseculare. Celălalt e dl 
Densusianu, cu roade ce-i drept mai tinere, dar mai modeste.

Fiecare cu pricinile sale sufleteşti, ei n-au putut, sau n-au vrut să 
înţeleagă momentul psihologic. Cântecul frăţiei a trecut pe la urechile 
lor surde fără să le spună ceva. Din tot caleidoscopul acela de culori şi 
forme, din toată simfonia aceea a mulţimei, ei n-au ştiut prinde o clipă
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măcar de în&ltare. Parc-ar fi nişte inimi de cămătar, sleite de orice 
cildurfl şi însufleţire, gfindul lor nu s-a oprit dec&t la o singură întrebare:

— Ce am c&ştigat noi băneşte ?
41

în Săptămâna de la 23 septembrie, dl Panu scrie despre această 
„sărbătoare a sărbătorilor" -  cum i-au zis alţii, mai de inimă -  pecum 
urmează;

„Am aflat cum că românilor din celelalte tări li s-au pus trenuri gratis 
la dispoziţie, iar că în Bucureşti au fost găzduiţi şi ospătaţi tot gratis...

Vasăzică vizita, căreia noi în public i-am dat o importantă naţională, 
era provocată în mare parte de faptul că fiecare vizitator ştia că-1 aşteaptă 
trenul gratis şi ospătare gratis... Aş fi preferat ca să vină câteva sute de 
transilvăneni şi bucovineni, însă în condiţiile obişnuite ale tuturor 
muritorilor doritori a vizita Expoziţia.

Decât şapte mii de români aduşi gratis, ar fi fost mult mai 
îmbucurător ca să vină trei sute cu cheltuiala lor.“

Astfel vorbeşte dl Panu. Ca ce ? Ca român, desigur nu, căci romă-, 
nească nu e vorba asta. Ca om politic, şi mai puţin, căci cel din urmă 
gazetăraş ştie că expoziţiile nu sunt făcute cu scopul de a se face încasări 
imediate. Atunci ? Mai ştim noi ? Poate e numai hiperzelul de gospodar 
care-i înăbuşeşte avântul. Ce bun gospodar e dl Panu deodată !

Dar iată pe dl Densusianu secondându-l;
„Dl Panu mai putea adăuga -  zice D-sa în Viaţa nouă -  că în nici o 

parte nu s-a văzut în asemenea împrejurare atâta generozitate. Dacă 
dorul de a vedea Expoziţia şi de a cunoaşte ţara îi stăpânea pe atâţia 
români, de ce nu l-ar fi plătit din bugetul lor ? Ar fi trebuit singuri să vie, 
să adauge ceva la încasările unei Expoziţii care costă milioane..

Iar la sfârşit o frază nu tocmai lipsită de cinism:
„Şi unii au trecut graniţa nemulţumiţi că nu li s-a deschis palaturi. 

Poate se aşteptau să se întoarcă acasă şi cu vreo cloşcă cu pui."
*

O discuţie asupra acestora ar fi dezgustătoare. Poţi să răspunzi ceva 
la lucruri scrise cu rea-credinţă şi cu judecată de băcan ? Nu. Dar totuşi 
te doare că în mijlocul nostru se găsesc suflete sterpe, cari încearcă să 
întunece seninătatea unora dintre cele mai frumoase zile ale istoriei 
noastre contemporane.

O ISTORIE LITERARĂ

Un prea stimat confrate de peste munţi înregistrează cu foarte multă 
căldură cartea dlui Alexici, docent la Universitatea din Budapesta, 
Geschichte der rumănischen Litteratur, apărută zilele acestea la Lipsea. 
„Chiar în româneşte de ar fi scrisă cartea dlui Alexici, ea ar ocupa un loc 
de frunte printre celelalte lucrări similare", zice confratele nostru.

Am primit şi noi cartea, dar regretăm a nu putea împărtăşi entu
ziasmul ziarului de peste munţi. Nu ni se pare deloc că avem înaintea 
noastră o lucrare de valoare.

Cu cărţile astea, cari sunt scrise pentru lumea străină, nu prea avem 
noroc. Editorul, de obicei, greşeşte firma căreia se adresează. Autorul la 
rândul lui ajunge totdeauna în o dilemă critică: nu ştie ce carte să scrie, 
ştiinţifică sau de pură informaţie ? De aci nenorocirea că aproape toate 
scrierile, menite să lumineze pe străini despre avutul nostru intelectual, 
sunt de o groaznică superficialitate.

Alegerea editorului german în persoana dlui Alexici n-a fost tocmai 
nimerită. Erau alţi profesori, ca Sextil Puşcariu din Cernăuţi, Iosif 
Popovici din Budapesta, Bogdan-Duică în Bucureşti sau chiar Weigand 
din Lipsea, scriitori cari sunt mult mai bine pregătiţi pentru cercetări li
terare. Alexici e cam deochiat la români pentru sentimentele lui 
neromâneşti din trecut şi munca lui în general e considerată ca pripită şi 
făcută mai mult pentru a se îmbulzi la vreo catedră superioară.

Aceste rele însuşiri se văd şi din cartea mai nouă.
Aşa, de pildă, D-sa scriind o lucrare nemţească despre literatura 

noastră nu s-a gândit să studieze într-un capitol special influenţa 
germană, deşi pe nemţi i-ar fi interesat cu siguranţă să afle ce s-a tradus 
la noi din literatura lor şi cari sunt ideile împrumutate din lumea lor de
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gândire. Ei, dar un asemenea capitol ar fi cerut studiu amSnuntit fi dl 
Alexici s-a mulţumit numai cu ce e la suprafaţă.

Mai departe nu vedem ca istoria literaturii dlui Alexici sft fie scris! 
după anumite idei conducătoare, sau măcar după o împărţire raţională -  
vecinica împărţire dăscălească! -  a epocelor.

Nu găsim nicăiri caracterizări originale, vederi proprii sau concepţii 
noi în fixarea curentelor sau cel puţin în descrierea unor opere de frunte 
ale literaturei.

Nu consultă izvoare şi nu tine seama de toate rezultatele istorio
grafiei literare, căci, de certat ne certăm noi criticii, dar mai avem totuşi 
atâta timp să suflăm praful de pe hârtii colbuite şi să aducem noi 
contribuiri la cunoaşterea scriitorilor mai vechi.

Dar literatura modernă ! Fireşte, nu e nimic mai greu ca asta. Aici 
trebuie să ţii seama de susceptibilităţi, să linguşeşti pe oamenii decari ai 
nevoie. Să te fereşti de cei buclucaşi.

înţelegem noi multe, dar totuşi să afirmi despre Sandu şi Sadoveanu 
că descriu viaţa ţăranului din Ardeal (când ei sunt moldoveni, amândoi), 
să-l botezi pe Ion Adam, Gheorghe, pe Chembach, Chembach (în două 
locuri), să scrii -  ca să ie meargă vestea ! -  despre poeţii V. Păun şi 
Smara Gheorghju, Stoenescu, Scrob, iar în aceeaşi oală cu varză să 
amesteci pe A. C. Cuza cu Ion Gorun, -  ni se pare extraordinar.

Dl Alexici este el însuşi rău informat, necum să poată informa pe 
alţii.

Un merit are totuşi cartea asta. E mai cuprinzătoare decât rezumatul 
lui Rudow. întâia parte, unde se vorbeşte de literatura populară şi despre 
ţăranul român, are chiar pagini mai calde.

Neapărat, însă, că numai cu atât publicul german nu este servit. El nu 
primeşte în cartea dlui Alexici o oglindă reală a trecutului şi prezentului 
nostru literar, numai o schiţă slabă şi deci nu avem de ce să mulţumim 
dlui autor. Dimpotrivă, avem dreptul să-l certăm pentru greşelile şi 
lacunele cele multe.

LITERATURA BUCOVINENILOR

Nu cunoaştem stările sociale din Bucovina decât din nişte cărţi mai 
nouă, cu cari bucovinenii nu sunt împăcaţi. I-am văzut însă astă-vară 
intrând în Capitală. Făceau impresia unor cuceriţi, cari sosesc, cu 
capetele plecate, în casa cuceritorului. Oameni curaţi, voinici şi 
sănătoşi, cu graiul limpede şi îmbelşugat, cu sentimente româneşti 
pronunţate, dar pururea obidiţi. Pare că simţeau, la fiecare pas, greutatea 
jugului şi amarul străinului.

Văzându-i, ne-am întrebat: Cum este cu putin(ă ca acest popor să 
nu-şi aibă până acum poetul, care să fie expresia stărilor lui sufleteşti ? 
Căci, evident, e un popor cu suferinţe. Şi orice element chinuit îşi 
aşterne jalea în cântec. Orice fază a vieţii Iui ar trebui să se reoglindească 
în scrisul celor aleşi.

Iată Ardealul, de pildă. Poporul de acolo şi-a avut barzii săi la 
diferite epoci, şi-a avut scriitorii şi ziariştii care, bine-rău, cum au putut, 
au făcut lumină în jurul lor. Pe când durerile bucovinenilor le-au cântat 
totdeauna alţii, când Alecsandri, când Eminescu şi până şi presa lor mai 
nouă a trebuit să recurgă la forţe străine pentru a se înfiripa.

Dar nu mă gândesc numai la un bard al libertăţii. Bucovina şi altfel e 
o ţară de frumuseţi, un colţ dintre cele mai poetice ale românismului. 
Pământul ei e purtător de moaşte sfinte. La fiecare pas o amintire. Casa 
preoţească şi vatra strămoşească sunt învelite într-o atmosferă 
patriarhală. Poporul îşi are portul şi cântecele lui. Toate astea ar putea 
face podoaba scriselor unui poet, care ar ţine să păstreze şi caracterul 
local al poeziei. Şi totuşi n-a răsărit de nicăieri cântăreţul Bucovinei.

Să fie de vină influenţa prea mare a culturii germane asupra 
elementelor cu carte acolo ? Sau a fost greşită întreaga direcţie culturală 
a românilor bucovineni ?
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Şi una şi alta.
Cultura germanfi a înstrăinat pe mulţi de la învăţarea temeinică & 

limbii şi literaturii noastre. Puţini au fost de tăria hurmuzăcheştilor, care 
să reziste farmecului limbii germane şi puterii infiltrate de şcoala 
germană. Iar când, cu venirea lui Pumnul, s-a produs reac(iunea împo
triva acestei influenţe, făcându-se începutul pentru o proprie cultură 
bucovineană, direcţia era aceea a exagerărilor contemporane. Ideile 
latiniste şi ortografia pumnuliană s-au sălăşluit pe toată întinderea 
Bucovinei şi au contribuit mult la stricarea limbii.

Oricât fulgera Alecsandri împotriva acestei stări, arătând ridicolul 
celor cu „ciune“, oricât se cobora regiunea „proprietăţii" „societăţii li
terare", străduinţele lui şi ale bunilor săi amici din Cemăuca rămaseră 
infructuoase. La 1868, Alecsandri numeşte limba bucovinenilor o 
„stropşitură" şi se desparte de revista lor „ca de o nevastă care-şi pierde 
cărăruşa".

Vine în urmă epoca Convorbirilor. Teoriile noi asupra limbei şi 
violenta campanie în contra stilului gazetelor din provinciile subjugate 
au pretutindeni rezultate bune. Numai bucovinenii nu se mişcă, -  cu 
excepţia lui Petrino, care însă nici el nu este un talent original şi nu se 
ridică la nici o înălţime lirică deosebită.

După deccnii, când ziariştii ardeleni au înfiinţat Patria şi Gazeta 
Bucovinei şi când aceştia începeau să scrie în graiul literar mai curat, a 
răsărit, în sfârşit, un prozator, regretatul Teliman, spirit ager ;i glumeţ, 
care într-o limbă cu mai puţine asperităţi a lăsat câteva schiţe, de care 
trebuie să se ţină seamă. El este precursorul unei tinere generaţii, a celei 
de astăzi, începătoarca unei renaşteri literare.

Vedem, de câţiva ani, că ziarele şi mai ales foiletoanele lor sunt 
scrise mai limpede. în ele se văd urmele unei lecturi serioase, căci sunt 
destul de bine informate şi asupra mişcării literare de aici. Pentru întâia 
oară îşi dau seama de necesitatea unei strânse legături cu celelalte centre 
culturale române.

Cei mai tineri dintre dânşii şi-au format şi o revistă literară, la 
Suceava. Profesori şi începători scriu acolo studii nepretenţioase. Sedau 
încercări poetice şi critice. Şi din toate se vede că, după decenii de 
progrese culturale enorme în Regat şi în Ardeal, vin şi bucovinenii la 
calea dreaptă a muncii pentru dezvoltarea literaturii naţionale.
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Din acest punct de vedere apariţia unui volum de poezii în Bucovina, 
cum este accla al dlui Radu Sbiera, primit zilele acestea, este desigur 
un moment însemnat. Nu ca ar fi manifestarea unui talent puternic, ce 
ne-ar îndreptăţi la mari nădejdi. Sunt prea multe stângăcii şi imper
fecţiuni de începător în unele din aceste poezii, prea multe imitaţiuni şi 
reminiscenţe. Dar pe de-a întregul, e totuşi un progres real faţă de trecut 
şi limba, în comparaţie cu celelalte producţiuni bucovinene, e limpede şi 
viguroasă chiar, ceea ce ne dovedeşte că dl Sbiera s-a emancipat şi de 
sub influenţa bătrânului său părinte, om meritos, dar reprezentant al 
vechiului sistem.

Cu simţul acesta pentru limbă al dlui Sbiera, cu tinerii de la Junimea 
literară din Suceava şi acum cu noul profesor de literatură română, dl 
Sextil Puşcariu, care mai e şi un estet de seamă, bucovinenii pot să se 
ridice în curând şi să vină azi, mâine, a lua o parte mai activă, ca factor 
întregitor, la mişcarea generală a literaturei noastre. în acelaşi timp vor 
aduce mai multă viaţă în acest popor obidit, care aşteaptă de la ei 
mântuirea.

Cântăreţul libertăţii lor va răsări cu atât mai curând, cu cât vor 
asculta mai repede de glasul vremii de astăzi, ce ne îndrumă, mai mult ca 
oricând, spre popor şi spre comorile lui sufleteşti.



O RESTABILIRE

Amintind, într-o noti|8, de noua ediţie a Literaturei române modeme 
scrisă de dnii profesori Mihail Dragomirescu şi G. Adamescu, am 
adăugat că mulţi dintre scriitorii tineri pot Ti nemulţumiţi de felul cum au 
fost apreciaţi.

Mare mirare în definitiv n-ar fi nemulţumirea asta. Scriitorii mai noi 
întotdeauna se cred nedreptăţiţi. Răsfăţaţi de vreun critic binevoitor, ei 
se simt adânc jigniţi de câte ori altul îi controlează mai cu de-amănuntul 
şi-i judecă mai sever. După un volumaş subţire, sau o muncSde un an,, 
doi, fiecare din dânşii se crcde vrednic a fi trecut în istoria literaturii. 
Modestia şi răbdarea nu sunt tocmai virtuţile generaţiei noastre.

Se cuvine totuşi ca mari nedreptăţi să nu li se facă şi sfi nu fim din 
calc afară arbitrari faţă de meritele lor, mai ales într-o carte de şcoalS, 
unde fiecare zicere ia, în mintea elevilor, proporţiile unui adevăr stabilit, 
unei dogme. Elevii nu sunt critici şi n-au posibilitatea de a cunoaşte 
păreri contrare, pentru a controla ei înşişi afirmaţiile din carte. Şi aici e 
pericolul manualelor dc literatură: generaţii întregi îşi fac educaţia cu 
credinţe greşite sau, în cel mai bun caz, unilaterale.

„Literatura" dlor Dragomirescu şi Adamcscu ajunge până în zilele 
noastre şi e bine, desigur, deşi programul oficial în aceastfi privinţă e 
prea îngust, ca tinerimea şcolară să fie orientată, măcar în mod vag, şi 
asupra frământărilor de astăzi.

Partea contimporană începe cu activitatea „Junimei" care e mai pe 
larg expusă, şi trebuia, avându-se în vedere importanta acestei epoce. Se 
insistă apoi în treacăt asupra scriitorilor de la Convorbiri literare şi se 
rezumă, la sfârşit, întreaga perioadă de la 1890 încoace în urmfitorul 
pasagiu, pe care ţinem să-l reproducem întocmai:

„Oricum ar fi, literatura din perioada de la 1870 până la 1890, pe care 
din pricina caracterelor sale dominante am putea-o numi critică -  te
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prezintă ca un progres real asupra literaturei anterioare. Acest progres se 
menţine şi în perioada următoare (1890-1906) ce se dezvoltă sub 
influenţa Iui Eminescu şi pe care am putea-o numi eminesciană. 
Scriitori şi poeţi că A. Vlahuţă, O. Carp, Popovici Bănăţeanu, 
Brătescu-Voineşti, I. A. Bassarabescu, Şt. O. Iosif, P. Cema, Nanu, 
Goga, Silvan, care se dezvoltă fiecare în originalitatea lui mai mare sau 
mai mică, sub influenţa concepţiei poetice şi a formei lui Eminescu; 
poeţi şi scriitori, ca G. Coşbuc, care reluând nota poporană istorică atât 
de dragă lui Eminescu, îi dă o strălucire proprie, realistă prin fond şi 
originală prin formă; N. Iorga, care cu o însufleţire oarbă, dezordonată, 
dar plină de vervă şi de caldă pasiune, reînviază ideile politice ale lui 
Eminescu, spre a le oferi însă ca hrană literaturei; şi, în fine, ca 
M. Sadoveanu, cea mai puternică imaginaţie cpică ce am avut cândva şi 
care se dezvoltă în aceeaşi direcţiune -  sunt garanţia pozitivă că 
literatura noastră e în plină creştere şi.este chemată la un viitor."

Atât. Dar e foarte puţin, atât calitativ cât şi cantitativ, ceea ce se 
spune aici despre literatura contemporană. Găsim numai câteva nume, 
înşirate într-o ordine... bizară, dacă ai sta să judeci valoarea fiecăruia în 
parte. Mai găsim apoi câteva epitete, din cari rezultă o singură tendinţă 
foarte lămurită a autorilor, aceea de a reduce meritul întregii vieţi lite
rare dc astăzi la o singură formulă, la eminescianism.

Adevărat să fie oare ? Toată poezia şi proza noastră, întreaga noastră 
gândire stau ele sub covârşitoarea influenţă a lui Eminescu ? Poartă 
cultura noastră de astăzi cu siguranţă pecetca eminesciană, mai mult sau 
mai puţin pronunţată ?

Afirmarea simplă nu este totdeauna o dovadă.
Că articolele politice ale autorului satirelor au dat dlui Iorga o bună 

hrană, o ştim şi am mărturisit- o şi noi. Că mulţi dintre poeţii citaţi şi-au 
alcătuit forma şi şi-au mlădiat limba cu ajutorul lui Eminescu, e desigur 
adevărat. Că alţii iarăşi sunt pesimişti, precum pesimişti sunt majori
tatea poeţilor din toate literaturile, fără a fi citit pe Eminescu, iarăşi e 
just. Dar încolo -  se exagerează.

N-am fi dorit să se înveţe în şcoală că scriitorii înşiraţi n-au o parte 
proprie însemnată în activitatea lor, parte prin care se deosebesc în prea 
multe puncte de Eminescu. Dimpotrivă, am fi cerut ca să se arate cum, 
prin noii scriitori, literatura s-a lărgit în alvie, s-a îmbogăţit prin un şir de 
afluenţi, cari fiecare îşi are obârşia originală.
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Şi, mai ales. n-am fi dorit ca «A se propage tn şcoali erezia cft dl 
Coşbuc e eminescian. E un fals fundamental acesta, ce se sSvArşeşte fa(l 
de autorul baladelor şi idilelor şi tn acelaşi timp ar putea fi o tendinţă de 
bagatelizare, pe care n-o putem admite. Dl Coşbuc nu ia „nota 
poporană" de la Eminescu, căci acea notă -  fie-ne permis sft afirmăm -  
până la ultimele publicaţiuni postume ale lui Eminescu era prea pu(in 
cunoscută. Dacă autorii fineau tocmai să vorbească de o „reluare** a 
firului, puteau mai cu siguranţă să-l numească un continuator al lui 
Alecsandri, căci prin subiecte, prin seninătate, prin toată munca sa, 
Coşbuc se apropie în tinereţe mai mult de poetul mirceştian. Dar, tn 
general, înseamnă o atingere a originalităţii lui Coşbuc, a scrie despre 
D-sa ca de un epigon al unuia sau al altuia dintre marii înaintaşi.

Stimăm mult pe autorii cărţii de literatură română şi preţuim munca 
lor, care se deosebeşte prin seriozitate de uite manuale didactice. Dar 
suntem siliţi să mărturisim că evlavia lor pentru Eminescu e exagerată şi 
forma -  chiar aşa lapidară -  în care au exprimat-o, e jignitoare pentru 
alţii. Autoritatea lui Emincscu e recunoscută şi nu e nevoie să fie întărită 
prin revendicări şi nedreptăţiţi ca cele arătate.

LITERATURA GERMANĂ LA NOI 

Cu prilejul cărţii dlui Măndrescu

De câte ori capul confuz al tuturor scriitorilor de prisos şi al tinerilor 
alcătuitori de stihuri abracadabrante -  am numit pe dl Macedonski -  
strecoară vreun articol în ziarele franceze, D-sa insinuă că primejdia 
germană ameninţă viaţa culturală din Regat. Sunt şi alţii de felul D-sale, 
cari, cu mai multă luciditate poate, dar cu aceeaşi strâmtă şi prezum- 
ţioasă educaţie literară, repetă aceeaşi plângere.

Afirmarea aceasta, cred, n-are nevoie de o dezminţire deosebită.
întâi, pentru că nici o literatură, întru toate superioară, nu poate 

constitui un pcricol pentru cultura noastră în formaţiune. Şi nimeni dintre 
noi n-ar ţipa în contra influv iţei franceze dc pildă, dacă ea s-ar manifesta 
altfel, dacă cei ce se prăpădesc de dragul ei, în loc de a se mărgini la 
imita(iuni palide, ar preferi să ne dea pe româneşte tot ce francezii au mai 
măreţ, mai frumos şi mai profund în creaţiunile lor literare.

Al doilea, nu poate fi vorba de o primejdie, câtă vreme nici limba, 
nici literatura acestui puternic popor n-au străbătut la noi în măsura 
cuvenită. în şcoală se învaţă puţin. Manuale de literatură germană nu 
există. Cărţile germane în librării n-au căutare. Traduceri se fac mai 
puţine chiar ca odinioară şi fară multă alegere. Ziariştii noştri nu cunosc 
aproape deloc presa germană. Iar majoritatea scriitorilor habar n-au de 
ce s-a scris în vechea, sau ce se scrie în cea mai nouă literatură din 
Germania, şi abia în treacăt de au ştire despre câţiva titani ai perioadei 
clasice, sau despre cei doi lirici destul de populari la noi Heine şi Lenau.

Sigur este, însă, că această slabă orientare nu ne serveşte spre laudă şi 
că nu cultura germană pierde ceva prin puţinul nostru interes pentru ea.

De acest fapt şi-au dat seama şi conducătorii vieţii noastre culturale, 
căci au hotărât să dea pe viitor mai multă atenţie învăţării limbei ger
mane. S-a creat în sfârşit o catedră la Universitate, de unde de aci înainte
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va răsuna glasul competinte al unui tnvâţat profesor, care va arăta 
ti<;>'ultătorilor sSi comorile imense ale Intelectualităţii germane. Astfel 
t S dacă în general se poate vorbi de vreo legătură mai strânsă cu cultura 
ff**nnnnă, apoi abia acum suntem la începutul ei.

Adevărat că inaugurăm destul de serios această legătură. După 
traducerea lui Faust, de care am vorbit de curând, primim o nouă carte ce 
ne introduce în intimităţile sufletului german, dintr-o epocă mal 
îndepărtată, ce e drept, dar tot atât de însemnată pentru dezvoltarea 
literaturei germane.

E vorba de Limba şi literatura germanei: Mittelhochdeutsck, a dlui 
Simcon Mândrescu, suplinitorul şi azi-mâine definitivul profesor la 
catedra amintită -  o carte menită a pune temeiul studiului germanis- 
ticei la noi.

Scopul cărţii este în primul rând didactic, căci prin o gramatică, 
alcătuită după izvoarele ştiinţifice cele mai temeinice şi prin un glosar 
vrea să introducă pe universitari în tainele limbei, scrisă în veacul al 12 
şi 13-lea. Ea urmăreşte însă şi un scop curat literar, căci face cunoscute 
textele lirice şi epice cele mai alese ale unui timp de înflorire a 
romanticei germane.

Poezia aceasta a cavalerilor, a MinnesăngerAot şi-a atins culmea pe 
la mijlocul veacului al 13-lea. Cruciadele aduseseră mişcare în viaţa 
germanilor. Dorul de pribegire, melancolia despărţirei şi adorarea 
tainică, curată a femeii îndepărtate înstrunau lirele atâtor cavaleri 
călători. Era o epocă de multă artă, când poeţii stateau în cinste alăturea 
de regi şi împăraţi şi cântau la serbări, glorificând faptele şi aventurele 
lor, o epocă în care chiar războinicii cavaleri, osteniţi de spadă şi de 
drum, luau lira şi-şi improvizau cântecele la fereastra iubitei, în raze de 
lună. Mulţi din poeţii noştri moderni ar rămânea surprinşi de subtilitatea 
lui Walter von der Vogelweide, Veldeke şi cum se mai numesc autorii 
acestor stihuri sentimentale, în cari paserile cântă, trandafirii înfloresc şi 
inimile suspină după regulele artei celei mai desăvârşite.

Poezia lirică este urmată de textele cântecelor eroice, tncepe epoca 
legendei lui Graal, cu eroii Titurel şi Lohengrin, apoi Parsifal, Tristan şi 
Isolde, -  şirul întreg de figuri medievale ale cântăreţilor germani, 
cunoscute celor mai mulţi dintre noi numai din cuprinsul muzicei lui 
Wagner. Grandiosul epos al Nibelungilor, mândria poporului german, şi 
podoaba fantaziei lui creatoare, face parte tot din epoca asta şi deschide
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cititorului o privelişte asupra popoarelor din vârtejul migraţiunei lor. Ne 
interesează şi pe noi de aproape căci numele nostru e şi ei amintit In 
«cest amestec.».

întreagă literatura aceasta se va citi deci de-aci înainte, ie  Va 
comenta la Universitate şi ae va pune astfel baza cunoştinţelor noastre 
generale. Să ftm recunoscători dlui Mftndrescu pentru lucrarea sa şi să 
mergem tnainte pe calea apucată, Ară a ne ii teamă că, făcând din lite
ratura germană obiect de studiu mai sistematic, ne-am periclita cumva 
libertatea dezvoltărei literaturii şi a... latinităţii noastre.



CELE DOUĂ PSIHOLOGII:
A POPORULUI ŞI A DLUI DRĂOHICESCU

Din partea amicului Plato primim urmStorul necăjit şi searbăd 
răspuns la articolul nostru O decepţie:

Nu ţiu să descoper obrazul' acelui pretins prieten care, sub masca 
pseudonimului Gh. Dumbravă, s-a încercat să-mi dea o lovitură 
prietenească de condei, în penultimul număr al acestei reviste. Este 
Inutil, şi respect această ultimă umbră de scrupul, cu care n vrut să mă 
lovească îndrăzneţul meu critic.

Impresia ce mi-a făcut critica de care vorbesc a fost aceea a unui atac 
premeditat, cu care eram pfindit de mult şi care s-a căutat să mi se dea în 
momentul cel mai priincios.2 Prietenii, care mi-au semnalat veninul 
acelei critici, mi-au spus unanim „acela ţi-o cocea de multă vreme". 
Amicii mei ar fi vrut să mă consoleze, dar este şi mult adevăr în 
aprecierea lor.

Şi iată cum stă acel adevăr.
Pentru oricine ar fi cunoscut coprinsul cărţii mele şi ar fi citit 

imparţial articolul dlui Dumbravă, O decepţiune, nu va fi fost greu sfi 
vadă că autorul articolului era cu totul străin de cartea pe care o critica, 
căci nu şi-a aruncat ochii decât poate pe câteva pagini răsfoite în treacăt. 
Această convingere se întăreşte şi mai mult dacă s-ar ţine seamă cfl eu 
am depus la redacţie cartea mea într-o miercuri după-amiazi, iar a doua 
zi, joi, articolul a şi apărut.3 De aceasta criticul pare cS vrea să se apere

' DI Dumbravă nu este o damă voalată ţi umbli cu obrazul pururea descoperit. 
(Notele redacţiei).

1 De ce era tocmai acum priincios acest moment 7 
’ Miercuri seara foaia noastră e culeasă.
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zicând că citise cartea şi scrisese articolul dinainte, însft avem dovezi 
hotărâtoare că articolul a fost scris chiar în seara când eu am depus 
cartea, şi prin urmare să fi vrut chiar, şi n-ar fi avut timpul material să 
mi-o citească. De altfel dovada de aceasta este mărturia pe care dl 
Dumbravă o face de la început: D-sa nu critică cartea, ci face psihologia 
autorului.1

Curioasă şi capricioasă critică care se ocupă mai mult de psihologia 
autorului!

Scopul acestui răspuns este să dovedească şi publicului care este 
doza de competinţă, de onestitate şi de bună-credinţă cu care a fost 
scrisă „decepţia" dlui Dumbravă, adică cam cât de mult a citit, n-a 
aprofundat D-sa cartea pe care o critică aşa de puţin, şi pentru care mă 
atacă pe mine cu aşa căldură prietenească ? Pentru aceea să vedem 
.simulacrul acela de critice.

Dl Dumbravă zice că nu înţelege nevoia acelui lung capitol... despre 
psihologia englezilor, germanilor şi francezilor, când din toate 
popoarele, aceste trei sunt istoriceşte şi geogi aficeşte mai departe de 
noi. Iată o critică. Nu ştiu însă ce să admir mai mult la ea, lipsa de 
bună-credinţă cu care este făcută, sau lipsa de înţelegere care a dictat-o.1 
Dacă criticul meu ar fi fos! de bună-credinţă, dacă ar fi citit cartea ar fi 
văzut că eu mă explic în două locuri asupra acestui capitol. La pag. 66 şi 
122 eu arăt cu insistenţă că acest capitol are de scop să dovedească 
lămurit cum lucrează factorii sociali şi istorici asupra psihologiei altor 
popoare, pentru ca astfel acţiunea lor să poată fi mai bine înţeleasă şi 
asupra noastră. în acest scop este scris capitolul, nu pentru că noi ne-am 
trage din neamul englezilor şi germanilor. Cât despre francezi obiecţiu- 
nea dovedeşte ignoranţă elementară, dată fiind înrâurirea sufletească 
covârşitoare ce au avut şi au francezii asupra noastră.5

O altă vină, cu care sunt năpăstuit, este aceea că nu mi-am adus 
aminte d-a stărui, „in aceeaşi măsură asupra folclorului şi a cultului...

• In exact. Două coloane sunt dedicate căiţii. Aici sunt concentrate greşelile grosolane 
ale lucrării. Psihologia autorului se impunea de la sine.

1 Nici una nici alta. S i recunoşti pur şi simplu c i  acest capitol era mai mult un rezumat 
pe larg din Fouill£e şi c i  i-ai dat o extensiune prea mare, în raport cu importanţa acestei 
chestiuni pentru studiul psihologiei noastre

1 Serios, atât de ignoranţi ne crede, ca s i nu cunoaştem influenta francezi 7 Taci, frate 1 
Şi ce influenţi franceză giseşti d-U la tiranul român 7
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asupra tradiţiilor şi a poeziei..." Dacă acerbul meu critic arfl răsfoit 
ceva mai bine cartea ar fi vSzut că repet de mai multe ori cS cu această 
parte mă voi ocupa în volumul al doilea, şi că o las cu totul ca să formeze 
obiectul acelui volum. Aceasta am arătat-o eu cu stăruinţă la paginile 12, 
523 şi 530. Dar noi de ce să acuzăm pe dl Dumbravă faţă de această 
scăpare din vedere ? Este rea-credinţă, fiindcă n-a citit, sau fiindcă a citit 
şi n-a vrut să ţie seamă ? Care din aceste două nuanţe ?'

Nu zic nimic de acuzarea ce mi-aduce că am făcut umplutură 
istorică. Pentru un profan totul este umplutură, în chestiunile de care 
habar n-are. Pentru un cunoscător al psihologiei popoarelor, istoria este 
izvorul cel mai bogat în interpretări şi explicări psihologice. Aici, cum 
am să lupt eu cu nepriceperea teribilului meu critic ? Ah, s-ar fi criticat 
cât de puţin şi pe sine însuşi ! (în legătură cu istoria ? Red.)

Dar unde dl Dumbravă pare că triumfă este cănd crede ca m-a prins 
cu „nămolul de cuvinte şi tautologii". Eu însă cred că şi în această 
chestiune criticul meu acerb a dat în nămol, şi a vrut să azvârle acest 
nămol şi asupră-mi. Pentru un critic cu puţină psihologie, este uşor de 
văzut că dacă repetiţia nu poate trece când este vorba de un lucru 
neînsemnat, de a zecea mână, nu tot astfel este cu o chestiune 
dominantă, care ţi se impune şi te obsedează.1 Un fapt de o primă 
importanţă trebuie să-l repeţi, fiindcă trebuie să insişti asupră-i. Că 
poporul român este un amestec foarte variat de rase antropologice şi 
istorice este o constatare de cea mai mare însemnătate, încât nu ştiam 
cum să stărui mai mult asupră-i. Această revenire şi stăruire asupra 
chestiunilor se va regăsi în cartea mea ori de câte ori va fi vorba de o 
chestiune de mare interes psihologic.

Ceea ce însă m-a indignat mai mult a fost să văd că sunt luat drept 
calomniator şi detractor al ţărănimei. Se poate calomnia cineva pe sine 
însuşi ? Aceasta-i pentru mine dovada supremă că dl Dumbravă m-a 
judecat fară să-mi citească cartea. Dacă o citea, poate că-mi făcea ca alţii 
învinuirea că prea am proslăvit şi am trâmbiţat calităţile mintale ale

1 Nici una nici alia. Scuza, cS era să te ocupi în volumul al H-lea de folclor etc. nu se 
admite, căci ar urma ca d-la si mai scrii un al II-Iea volum de Jntroducert tn psihologia 
poporului". Aici era locul ţi încă la loc de frunte să te ocupi de această problemă, deoarece 
literatura populară, credinţele, obiceiurile T(i dădeau elementele vii de cercetare.

1 Numai că prea Ie obsedează să pui o definiţie lungă de trei ori după o alta, U intervale 
de cftteva rânduri, este o obsesiune înspăimântătoare.
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ţăranului român.1 Dacă am scos la iveală unele defecte şi lipse ale 
voinţei şi ale caracterului ţăranilor a fost cu mare durere, şi atunci am 
arătat că aceste lipsuri sunt umbrele unor veacuri de restrişte şi că sunt 
trecătoare. Am indicat chiar terapeutica socială şi economică, care le va 
vindeca, lucru de care iar am fost criticat în cel mai neinteligent mod.

*
Din aceste câteva replici se vede -  sper (! !) -  cât de puţin a cunoscut 

dl Dumbravă cartea pentru care mi-a azvârlit în faţă cele mai gentile 
aprecieri asupra persoanei mele. Las judecăţii fiecăruia să cântărească 
doza de onestitate din „decepţia" criticului meu, şi doza decepţiei mele 
faţă de profunzimea şi onestitatea criticilor ce mi-a făcut.

Să mă opresc puţin asupra ultimei părţi a criticei. Aceasta e pur şi 
simplu un foarte meschin şi ordinar proces de intenţie, care se poate face 
.aşa de bine, costă aşa de ieftin, încât omul cel mai pătat moralmente îl 
poate face oricând, oricum, omului cel mai nevinovat. Este aşa de uşor şi 
aşa de comun să acuzi pe cineva de arivism, de reclamă, de linguşire ! 
Ştiu unul, tot ca dl Dumbravă, care mă acuză că studiile mele de filosofic 
publicate au fost scrise pentru... reclamă. Am dorit sincer acelui om să 
scrie şi dânsul astfel de reclamă, după cum doresc sincer dlui Dumbravă 
să ariveze şi dânsul.1

Ei, dacă aş face şi eu psihologia pretinsului meu prieten Dumbravă, 
nici nu bănuieşte poate câte lucruri neplăcute i-aş aminti şi pe drept 
cuvânt, nu pe simple procese de intenţie.3

Dl Dumbravă zice că i-am pierdut simpatia fiindcă am dedicat cartea 
unor persoane influente în ţară. Şi dl Dumbravă totuşi ştie bine cât ajutor 
datoresc eu acestor oameni. Cum poţi mulţumi unor oameni, cari au fost 
buni cu tine, cari te-au ajutat şi moralmente şi în tot felul ? Neputând 
altfel, eu am găsit cu cale să-mi manifest recunoştinţa ce Ie datorez, 
închinându-le lucrarea mea, cu atât mai vârtos cu cât îi ştiu iubitori 
sinceri ai ţărănimei.

Dl Dumbravă însă găseşte că justificarea mea este cu „cuvinte pom
poase" adică neadevărate.4 Cu atât mai rău pentru el, dacă dl Dumbravă

1 Eu am citat din carte, nu din fantazie: ţăranul dlui Drăghicescu sufere de toate 
„imbecilităţile" posibile.

1 Prea gentil. Nu cu preţul ăsta.
1 „Saule, Saule, de ce mă goneşti 7“
‘ Poftim logici: pompos egal cu neadevărat.
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nu ştie, între altele multe, cel puţin aceea că singur din toti oamenii poli
tici dl Dissescu a strigat în Senat că nu trebuie să vii în ajutorul ţăranului 
cu mijloace luate tot din sărăcia lor, ci sS-i ajute cu mijloace din altă 
parte.

Eu am crezut că este onest să-mi arăt recunoştinţa către astfel de 
oameni, cari au fost buni cu mine şi cu pătura ţărănească din care am 
ieşit. Care-i acum părerea dlui Dumbravă 7 Probabil, dânsul are altă 
concepţie: să critici şi să insulţi pe binefăcătorii tăi, pentru ca să te arăţi 
independent.

Aici, este adevărat, că nu împărtăşesc sentimentul dlui Dumbravă 
după care ingratitudinea trebuie să fie răsplata celor cari au fost 
binevoitori cu noi.

Dacă acerbul meu critic vrea mai mult decât atât pentru ca să-i 
dovedesc caracterul meu nentârnător, îi mărturisesc şi îi voi putea 
dovedi, la trebuinţă, că bunăvoinţa dlor Kalinderu şi Dissescu n-am 
cerşit-o şi n-am provocat-o intenţionat, ci am avut suprema şansă să-mi 
vie singură. Onestitatea mea mă împiedică însă să fiu independent în 
felul cum o înţelege dl G. Dumbravă.

D. Drăghicescu

Trecând peste tonul de trivială văicăreală din ponoasele dlui 
Drăghicescu, vom face câteva reflexiuni în meritul chestiunei.

Se pare, înainte de toate, că critica noastră l-a durut. Prietenii D-sale 
l-au „consolat" chiar, şi ne-au atribuit nouă intenţii criminale de dis
trugere. Ce putem face acum decât să-l consolăm şi noi şi să-i dăm cea 
mai perfectă asigurare că nu e nici o persecuţie la mijloc, că ne-am făcut 
pur şi simplu datoria de informatori asupra omului şi operei sale, în 
virtutea principiului „amicus Plato, sed magis amica veritas".

Cu o adorabilă copilărie, ne acuză apoi că nu i-am citit măiastra 
carte. Cum asta ? Pentru că „eu am depus cartea mea la redacţie miercuri 
după-amiazi, iar a doua zi, joi, articolul a apărut". E o argumentare 
ştiinţifică aceasta, ca toate argumentările dlui Drăghicescu. Ca şi când în 
librării şi în biblioteci n-ar fi fost alt exemplar, decât cel cu dedicaţie 
prietenească adus de D-sa miercuri seara! Şi pare că nu ştie toată 
redacţia şi tipografia că acel articol miercuri era tipărit gata!

Ei nu ! Decepţia noastră era aşa de mare tocmai pentru că citisem 
cartea cu atâta băgare de seamă. Ce vreţi I Nu se trece repede peste o
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publicaţie comandată de minister, retribuită de minister şi tipărită de 
minister! Şi fiindcă am ajuns la convingerea fermă că e o lucrare 
superficială, fără metod şi precizie, cu vorbărie multă în părţile 
secundare şi cu nesocotirea momentelor esenţiale din psihologia 
poporului, am mărturisit-o fără înconjur. Mai mult chiar, suntem aşa de 
convinşi de adevărul acelei afirmări, încât prevedem că nici un scriitor 
cu pricepere adâncă în materia asta, nimeni dintre criticii cari îşi 
respectă iscălitura nu va putea dovedi contrariul ziselor noastre.

Rămâne acum chestia „arivismului". Aici lovitura noastră pare a fi 
fost mai crudă. Dar ce era să facem ? Trebuie pornită o dată campania în 
contra acestor mlădioase fire de iederă -  vedeţi ce comparaţie 
inofensivă întrebuinţăm ? -  cari îşi caută mereu stejarii în jurul cărora să 
se încolăcească, pentru a se putea ridica. Şi fiindcă dl Drăghicescu vrea 
să cunoască şi „concepţia" noastră onestă, dar absolut onestă, află că şi 
noi ştim preţui pe acei oameni de merit şi le dăm deplina noastră 
recunoştinţă pentru faptele lor.

Socotim însă că i-am insulta dacă această recunoştinţă am atârna-o 
de clopotul publicităţii sau am căuta s-o exploatăm, sau am manifesta-o 
în culoarele antişambrelor, -  căci bărbaţii de merit nu ne cer asta, ei ne 
recunosc libertatea cugetării şi dreptul la dezvoltarea deplină a indivi
dualităţii noastre, fără temenele şi fără milogeli.

Este aici o chestie de principiu şi tocmai fiindcă e de principiu, dl 
Drăghicescu n-o înţelege. D-sa ne asigură că este mieluşelul nevinovat, 
care adoră pe dl Dissescu fiindcă „a strigat în Senat" să se vie în ajutorul 
ţăranului şi încolo n-a urmărit nimic cu dedicaţia. Serios, numai pentru 
asta ? Ei, apoi cum se face că vreo câteva zile după apariţia cărţii, dl 
Dissescu cere Senatului universitar înfiinţarea unei noi catedre de 
„Psihologia poporului român" şi asta tocmai în vederea numirei dlui 
Drăghicescu ? Ba nu zău, de unde această coincidentă ?

Drăguţa de „mintalitate" a dlui Drăghicescu, ce şireată mai e !
Ca a porumbelului!



MOMENTUL SOLEMN

Intr-o seară mare, seară de Crficiun, dioscurii de la Weimar, Schlller 
şi Ooethe, căutau un subiect de discuţie, vrednic de solemnitatea 
momentului. Şi au convenit că prin nimic n-ar putea prăznui în mod mai 
demn acel punct luminos în istoria popoarelor, ca stând de vorbS asupra 
nemurirei, sau a altor probleme de înalt ordin metafizic.

Noi Sştia obscurii de la Bucureşti cu ce am putea sfirbStori mai bine 
acelaşi moment solemn, decât tot prin meditaţii asupra unor probleme, 
mai puţin metafizice, desigur, dar tot atât de înalte şi de importante 
pentru împrejurările noastre.

Ne gândim în primul rând la literatură şi la oamenii cari o fac şi avem 
Într-adev3r o satisfacţie sărbătorească. E o strălucire de la un capSt la 
altul. Sori şi genii de toate categoriile revarsă lumina din abundentă, ca 
într-o grădină fecrică. E o stare aşa de mulţumitoare, încât, dacă am trăi 
pe vremea poveştilor şi am întâlni pe drumul nostru pe Dumnezeu şi pe 
Sf. Petru, sluga-i credincioasă, iar aceştia ne-ar întreba, zicând: 
„Muritorule, v-am dat scriitori şi artişti, învăţaţi şi psihologi de tot soiul, 
ce-ti mai trebuie ?" -  credeţi că n-am ştii ce să-i răspundem, decât: „Tti 
zici, Doamne; n-am ce-ti mai cere !“

Unde sunt scriitori mari şi mulţi, neapărat trebuie să fie şi reviste 
multe, puse toate în serviciul bunului-gust, al cugetărei drepte şi al 
simţirei echilibrate. Gândul nostru se opreşte şi la aceste şi cu mândrie 
vedem cum numărul lor creşte şi cum, de câte ori una încetează -  meteor 
modest ce nu lasă decât o dâră fulgerătoare în urmă-i -  răsar altele în 
locul ei, în şi mai dalbă strălucire. Iar pe urma luminei lor cultura noastră 
înaintează în pas gimnastic.

Ceea ce ne umple de bucurie la vederea acestor reviste este pacea şi 
armonia cu care se lucrează toate către aceeaşi ţintă. S-ar părea că îngerii
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din centri, când au trâmbiţat „pace şi între oameni bună voire*', au vizat 
de-a dreptul revistele noastre, cari s-au supus acelui glas de cheruvimi. 
Nici nu se putea să nu asculte, căci mulţi dintre conducătorii revistelor 
sunt poeţi, iar poeţii au comunicaţie directă cu vestitorii cereşti, de la 
cari îşi iau inspiraţiile. Şi chiar noi criticii, cu toată bănuiala că 
întreţinem legături tainice cu infernul, ne supunem poruncilor cereşti, 
de dragul conlucrării pacinice.

Adevărat că felul cum se manifestă această pace şi conlucrare este 
unic. La alte popoare mai există raporturi reci între tineri şi bătrâni, 
stavile sociale, prejudecăţii de merite şi talent, -  la noi însă cei 
încărunţiţi în luptă şi vrednicie se apropie în dragoste de generaţia mai 
nouă. La alţii mai vezi înfumuraţi, cu personalitatea exagerată, -  la noi 
au cu toţii justa măsură a personalităţii lor. Aiurea se găsesc vânători 
de noroc literar şi de arginţi oficiali, panglicari de bâlci, iubitori de 
tam-tam şi paraziţi ai reclamei, -  la noi această speţă a murit. Şi ce mai 
găseşti aiurea ? Bărbaţi cari se dedau la intrigi meschine, hărţuitori cu 
vorbe de stradă. Dar la noi -  la noi sunt numai suflete mari, caractere 
de bronz. Prietenii noştri au statornicia gândului: şi adversarii 
demnitatea faptei.

Şi nimic nefiresc în astea toate. Aşa trebuie să fie, unde nu sunt decât 
talente binecuvântate. Minţile alese şi inimile calde nu se coboară în 
noroiul patimilor plebeie, n-au în vedere scopuri mărunte, căci menirea 
lor e tot înainte, spre gloria neamului, spre triumful artei...

Iată pentru ce momentul în care ne găsim literariceşte acum, când 
trecem într-un nou period, ni se pare măreţ ca niciodată. Iar solemnitatea 
lui creşte, văzând perspectivele ce se deschid pentru anul ce vine. în 
toate taberele prefacere zgomotoasă. Reviste noi, cu oameni noi şi cu 
direcţii noi. Lumină în urmă deci şi înaintea noastră lumină.

Salutăm cu drag zorile viitorului an literar. Privim plini de încredere 
la acei ce se gătesc de muncă. îi asemănăm cu nişte corăbii din port, cu 
pânzele ridicate şi gata de plecare. Câte nădejdi nu stârnesc în noi aceste 
mândre corăbii, încărcate cu hrana pe un an, cu căpitani isteţi şi talentaţi 
mateloţi, dar mai ales, cu arme de atac şi de apărare. Câte comori vor 
aduce ele, pe câţi naufragiaţi vor primi pe bordul lor şi vai, ce grozavă 
boală de mare vor avea de încercat bieţii poe(i din cabine!
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Dar înainte. Viitorul va vorbi de noi, căci momentul e istorie. B o 
pagină strălucită care se scrie acum ţi sunt fericit că, într-o notă prizărită 
dedesubtul acelei pagini, va figura $i numele meu.

ADDENDA



I

OVREII ŞI LITERATURA ROMÂNĂ

O pagină mai mult în istoria literaturei române. Nu este, desigur, o 
pagină însemnată. Dimpotrivă, e lipsită de orice strălucire. Dar ea 
există, e scrisă, şi cercetătorul nu poate să treacă peste ea fără să se 
informeze exact asupra coprinsului. Şi de altfel, curiozităţi de aceste 
simptomatice atrag totdeauna, mai ales când nu se manifestă izolate, ci 
de un grup întreg de indivizi, aparţinători unei anumite rase.

De când porţile şcoalei române s-au deschis largi tuturora, fără 
deosebire de confesiune religioasă, ovreii şi-au ocupat colţişorul lor în 
viaţa noastră intelectuală. O dată învăţându-ne limba, era natural ca să 
intre în presa politică şi cea literară, să-şi creeze apoi şi organe proprii de 
publicitate şi să ne secundeze în toate manifestările noastre.

Iată-i glăsuind în versuri române, culegând şi studiind literatura po
pulară, interesându-se de vechile izvoare literare, tălmăcind elementele 
limbei, cu un cuvânt, intraţi în rolul pe care ovreii din alte state, şi-l 
însuşiră cam de pe la anul 1830 încoace. Filologi, critici, poeţi şi 
prozatori, ei scriu, luptă, imitează, caută să răzbată, timizi mai întâi, apoi 
tot mai îndrăzneţi, dând asalt instituţiunilor culturale. Ca şi coreli
gionarii lor din ţările apusene, ei se aştern pe traduceri, voind a 
transplanta între noi seminţele gândirii străine, îndeosebi a literaturei 
cosmopolite. Şi când, după atâtea sforţări, nu izbutesc, privirile lor se 
îndreaptă nostalgice spre răsărit -  spre ţara palmierilor şi a cerului 
pururea senin -  şi se fac apostoli îndemânatici ai sionismului.

în general însă, toţi aceştia păstrează caracterul de colonie străină, 
între ei şi locuitorii autohtoni nu se produce nici un proces de asimilare 
spirituală, nici o apropiere. Tot ce tipăresc rămâne fără răsunet şi fără 
vreo influenţă simţită asupra fluctuaţiunilor culturei române.

Cauzele principale le găsesc în următoarele.
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întâi de toate, din întreaga ceată de scriitori lipsesc talentele robuste, 
cari să se fi ridicat deasupra mulţimei şi să o fi cucerit prin munca lor. 
Scriitorii noştri ovrei, în orice ţară ar fi trăit, n-ar fi fost consideraţi mai 
mult de nişte mediocrităţi.

Al doilea, ei nu puteau sS exercite vreo influenţă asupra noastră, cfttă 
vreme s-au încăpăţânat a conserva întru toate caracterul şi mentalitatea 
rasei lor, rămânând scriitori israeliţi în limba românească.

Ei n-au ţinut, mai departe, seama de adevărul tot mai luminos, că un 
popor mic ca al nostru, la începutul dezvoltării sale, nu poate avea decât o 
literatură pornită din cea mai largă conştiinţă de rasă şi că numai 
identificându-se cu idealurile neamului românesc puteau să fie folositori.

Dimpotrivă, au dat frâu liber însuşirilor dizolvante, proprii firei lor, 
militând sistematic pentru direcţiuni diametral opuse intereselor noastre 
superioare.

Nu numai ca indivizi, în presă şi în literatură, ci până şi în societăţile 
lor preconizează următoarele idei:

„Nu este exact că există o deosebire între om şi om; toti suntem de o 
singură origină, toţi aparţinem uneia şi aceleiaşi familii, care se numeşte 
omenire".

„Cuvântul rasă, ca multe cuvinte, care a servit pentru a depărta pe 
om de la frate-său, este o noţiune interpretată într-un mod greşit şi fals, 
un cuvânt care ar trebui să fie şters din dicţionarul oamenilor culţi şi 
mai cu seamă din cărţile noastre didactice..."

Noi propagăm redeşteptarea conştiinţei coreligionarilor noştri că 
suntem o parte integrantă a naţiunei române, şi, împreună cu dânsa, fii ai 
omenirei..."1

Aceste continue ieremiade umanitariste, alăturate la celelalte 
motive, dintre cari să nu uităm nici specula(iunile mercantile ale 
multora, explică izolarea la care literatura ovreilor noştri este fatalmente 
condamnată.

*
în fruntea scriitorilor ovrei trebuie să socotim, fără îndoială, cele trei 

spirite mai serioase, învăţaţi şi muncitori neobosiţi, pe Gaster, Şăineanu 
şi Tiktin. Dintre toti, acesta din urmă, cu cercetările sale filosofice şi 
îndeosebi cu gramatica şi cu dicţionarul ce tipăreşte acum, se bucură de

1 Analele ioc. ist. luliu Barasch, U, p. S.
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mai multă consideraţie la noi şi în străinătate. Gaster şi Şăineanu, prin 
lucrările lor, cu toată limba barbară în care scria cei dintâi, au meritul de 
a fi făcut cunoscute în ţară câteva izvoare străine, referitoare la studiile 
folclorice şi de a fi arătat câteva sisteme de procedeu ştiinţific în stu- 
diarea vastului material de literatură poporană. Dacă în activitatea lor 
n-ar fi fost călăuziţi şi de interese personale şi nu s-ar fi făcut imposibili 
prin polemice agresive şi anti-româneşti, puteau să-şi afirme puterea lor 
de muncă în opere şi mai puţin atacate de critică.

în rândul folcloriştilor trebuie să amintim pe dl Schwarzfeld, rămas 
cunoscut de când cu discuţia asupra colecţiei de poezii populare a lui 
Alecsandri, discuţie în care avea o bună parte de dreptate, căci în 
realitate bardul de la Mirceşti n-a făcut o ediţie ştiinţifică a poeziilor, n-a 
păstrat forma lor primitivă, ci a poetizat şi reconstituit texte defectuoase. 
Dl Schwarzfeld însă nu face numai studii de „psihologie populară", ci 
conduce şi publicaţiuni de propagandă semită, ca Anuarul pentru 
israeliţi şi altele, e un luptător îndrăzneţ, dar n-are cultura necesară 
pentru a scrie lucruri de valoare în specialitatea atât de călduros 
îmbrăţişată de către ovreii noştri.1

Schwarzfeld are meritul de a fi tras atenţia asupra lui „Cibili Moise 
(Froim) vestitul în ţara românească",2 un fel de Anton Pann, vesel şi 
sentenţios al ovreilor. Acest Cilibi e născut în 1815 la Focşani, a scris 
mai multe cărţulii de pilde şi apropouri, originale şi compilate ca d. e. 
„Scumpă şi frflmoasă este ziua de astăzi, fiindcă ziua de ieri s-a dus şi nu 
se mai întoarce, dar ziua de mâine nu se ştie, fiindcă este viaţă şi 
moarte". E interesant a şti că Cilibi Moise a fost singurul ovrei naţiona
list. înainte de moarte, el „se ruga lui Dumnezeu să vază pe români 
independenţi căci astfel vor fi fericiţi". într-un loc exclamă: „Să trăiască 
naţiunea israelită şi să fie de români în ochi bine primită". Şi iarăşi: 
„Toate naţiunile din acest ţinut să ne rugăm lui D-zeu pentru sănătatea 
românilor şi noi cu toţii pentru sănătatea ţăranilor, cari ne hrăneşte şi cu 
toţiî pentru soldaţii români, cari ne păzeşte" ...

Trecând la literatura propriu-zisă, întâlnim mai întâi pe dl Ronetti- 
Roman, poet cu calităţi mult mai accentuate de critica ovreiască.

1 Cronica israelită face portretul dlui Schwarzfeld, numindu-1 un om insuportabil: spirit
absolut incult, un mic bScan devenit ziarist, om de-o brutalitate revoltătoare... deviza lui 
este: „gratis".... Iar noi adăugăm cuvintele din Biblie: „Tu zici!“

3 Vezi Anuarul pentru israelifi, V, p. 93.
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Poemul său Radu (tip. la 1878), cu povestea versificată Frumoasa fără 
corp, are, pe lângă foarte multe stângăcii poetice şi imperfecţiuni de 
limbă, câteva pagini energice, iar piesa dramatică Manasse, dacă n-ar fi 
o lucrare cu totul străină de sufletul nostru, ar fi avut o primire literari 
mai bună decât i s-a făcut. Ronetti-Roman e poetul rasei sale, atât când 
scrie despre Radu, cel proscris pentru sfânta libertate, cât şi în Manasse, 
când deplânge soarta inexorabilă a căderii poporului evreu; e un apostol 
uneori convins că:

D ecăt să p iară-un  neam  în treg  
Pentru e tern ita te ,
C e a ş tiu t să sim ţ-ndSnc 
M ăreaţa  libertate,
M ai lesne s telele  se sting  
Şi-n noapte firm am entul,
M ai lesne m unţii se zdrobesc 
Se zdrum ecă p ăm ân tu l...

Dintre ceilalţi poeţi mai tineri, singurul talent remarcabil este al lui 
A. Toma, cunoscut prin un volum de traduceri din Carmen Sylva. 
Poeziile M. Sale Reginei au fost îmbrăţişate cu o dragoste suspect de 
pronunţată din partea versificatorilor ovrei. Ele au avut pentru aceşti 
poeţi atracţiunea pe care poezia populară a avut-o pentru ceilalţi 
intelectuali: mine rentabile de exploatare. Cu toate astea însă, tradu
cerile dlui Toma sunt muncite şi superioare încercărilor tovarăşului său 
Ighcl şi ale altora.

Ceilalţi autori de volume şi colaboratori răzleţi ai diferitelor 
reviste sunt cu toţii imitatori de-ai lui Heine, începând cu fecundul 
Steuermann şi sfârşind cu flecărcţul epigramist Goldner-Giordano. 
însuşindu-şi partea mai rea a liricului german, ei ating adeseori mâigi- 
nile frivolităţii şi-s plini de ironie falsă faţă de ei şi de societate, 
înrudirea de sânge cu Heine le dă un curaj ciudat, îi fanatizează ca ovrei 
şi-i face încrezuţi ca scriitori. Capitala Moldovei actualmente are 
fericirea de a ceti multe secreţiuni de-aceste, de-ale muzei semite.

O notă nouă, simpatică din punct de vedere evreiesc, aduc sioniştii. 
Toate frământările din timpul din urmă, mizeriile de-acasă, emigrările, 
dorul de pribegie, visul deşteptat de congresiştii de la Basel că în curând 
vor vedea pământul făgăduinţei, care a dat popoarelor -  şi a luat evreilor
-  un D-zeu, au un răsunet şi în poezia lor. Poezia lui Steuermann, 71i nu
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mă vrei, o, ţară, eu totuşi sunt al tău, cuprinde o parte din duioşia sufletu
lui evreiesc. Asemenea găsesc câteva accente sincere în broşura mai me
diocrului poetastru Axelrad. Iar un caracter specific israelit are volumul 
de proză al lui Horia Carp, un tip al evreului zbuciumat de astăzi.

Traducerile ovreilor iau proporţii tot mai mari. La ziarele politice 
aproape toate romanele din foileton sunt traduse de dânşii. Romanele de 
colportaj, furnizate de întreprinzători ovrei, sunt opera lor. Bibliotecile 
de popularizare sunt conduse în mare parte de ei. Iar la traducerea 
acestor cărţi literare şi de ştiinţă populară, se conduc de aceleaşi tendinţe 
de „înfrăţire universală", semnalate mai sus. B. Marian, I. Husar, R. şi B. 
V. Vermont, Streitmann, Stern, Schonfeld, Grossmann şi alţii au dat o 
serie de traduceri bune şi rele, dintre care operele lui Max Nordau nu 
lipsesc. Nordau e un fel de părinte ocrotitor şi al ovreilor români.

Nu se poate tăgădui că traducerile pot să exerciteze o influenţă 
deosebită asupra spiritului vremii. Tinerimea noastră în anii din urmă 
pornise chiar a împărtăşi multe din ideile autorilor traduşi de ovrei. Au 
venit însă, din fericire, scriitori români cu destul talent pentru a înăbuşi 
însufleţirea pentru operele alese fără gând curat, iar traducătorii s-au 
ales numai cu marfa vândută.

în ramura criticei literare au început să lucreze dnii Simion şi 
Heinrich Sanielevici, amândoi duşmani declaraţi ai „ideii nobile de 
patrie", ai „marelui brigand Napoleon" şi acelei religii care „au născocit 
ura, persecuţia şi asasinatul religios"; oameni culţi, dar evrei mărturisiţi 
ca gândire, unul modem şi celălalt habotnic.

Cu literatura română s-au mai ocupat dnii Brănişteanu de la 
Adevărul şi dr Melchior Hârsu, custodele Funda(iunei „Carol“. D. 
Hârsu a scris şi un studiu mai mare despre circumciziune.

*
Şi acum câteva rânduri despre dl Ighel-Deleanu, autorul volumului 

Vechi şi noi, apărut de curând.
D. Ighel este tipul trubadurului de mahala din Capitală şi a ajuns 

chiar în gura lăutarilor. E un simplu imitator al liricilor noştri şi-şi mani
festă însuşirile de rasă şi prin reclama continuă ce-şi face. în fruntea 
volumului mai nou tipăreşte câteva recenzii asupra unei colecţii 
anterioare, în care critici de ocazie îl clasează de-a dreptul printre 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc etc. Iată o pildă de prefaţă:
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„Volumul talentatului nostru poet... cuprinzând versurile sale 
publicate şi inedite s-a expus deja în vânzare ta toate librăriele. Această 
nouă operă, menită a produce o deosebită impresiune In toate cercurile 
noastre literare, se compune din o mulţime de bucăţi scrise cu un 
deosebit talent şi mare agilitate în mânuirea condeiului... Noi sfătuim 
pe toţi iubitorii de o literatură aleasă să se grăbească a citi volumul dlui 
Ighel, care împreună cu G. Coşbuc şi Traian Demetrescu formează 
singurii noştri tineri, cari promit a fi poeţii viitorului"...

Profeţia din acest specimen de critică a fost mincinoasă. D. Ighel nu 
este mai mult ca mai înainte: un corupător al gustului cetitorilor români. 
Revista săptămânală intermitentă Foaia populară, condusă de D-sa, i-a 
servit mult la plasarea acestui soi de critici şi de romanţe.

*
în timpul din urmă, intelectualii ovrei, mai ales cei cu legături 

străine, nu-şi fac nici un scrupul de conştiinţă din activitatea lor 
pronunţat ovreiască. Pare că organizarea ovreilor într-o naţionalitate 
aparte, cu drepturile la o cultură naţională proprie, ar avea prospecte 
multe de izbândă, atât de categoric luptă pe teren cultural! Au reviste şi 
ziare de propagandă ovreiască, în care se vorbeşte cu încredere de 
stăpân şi cu îndrăzneală de martir. împrumută arme de apărare şi 
combatere de la fraţii lor din străinătate. Caută atingere cu istoria şi 
literatura generală a poporului israelit şi continuă a se izola de tot ce e 
românesc ca spirit şi tendinţă. Până şi limba românească, adoptată pânâ 
acum şi de ci ca limbă literară, tind s-o elimineze şi s-o înlocuiască cu 
jargonul româno-israelit, în care au început să scrie.

Organul lor literar de căpetenie este Lumea israelită din Craiova, 
„revistă pentru cultura poporului evreu", de sub direcţia dlui O. 
Grossmann.

„Ţelul" ei -  după cum o mărturiseşte în program -  este trezirea 
evreilor „la conştiinţa lor naţională", cultivând literile, ştiinţa şi artele în 
raporturile lor cu viaţa poporului ovreu. Deci -  cum nici nu se putea 
altfel -  o literatură dintre cele mai tendenţioase, opusă de-a dreptul 
intereselor culturale ale poporului român, duşmănoase unităţii noastre 
de neam şi cu atât mai periculoasă, cu cât caracterul acestei literaturi hi
bride are să-l imprime în definitiv tot limba românească.

Drept motivare a acestei izolări şi grupări de rasă „a tuturor publi
ciştilor şi artiştilor evrei din România pe cari îi leagă un singur gând:
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să-şi înalţe neamul din care au ieşit", ei inventează un sofism. „De pe 
ogorul literilor şi artei române -  continuă dl Grossmann în programul 
său -  au fost alungaţi cu blestem şi ocară. Literaţii noştri au fost izgoniţi 
sub acuzarea că maltratează limba, în jurul pictorilor noştri s-a organizat 
conspiraţia tăcerei. Iar muzicanţii noştri n-au încetat să se trudească 
pentru gloria literaturei şi artei române. Dar ingratitudinea le-a fost 
răsplata. Vie în mijlocul poporului nostru şi înnobileze-l cu talentul lor. 
Vor gusta pentru întâia oară iubirea recunoscătoare."

Şi iarăşi:
„Noi evreii am fost victime şi pe tărâmul literaturei şi al artelor. 

Scriitori români au creat din noi tipuri odioase, cu instincte brutale. 
Pictura română ne-a zugrăvit cu ochi injectaţi de patimi hrăpăreţe. Să 
vie literaţii şi artiştii noştri sub cortul nostru şi să arate că nu suntem -  oh 
nu ! -  atât de urâţi, nici la trup, nici la suflet! Această menire îşi impune 
Lumea israelită

Deci o mică revoluţie culturală evreiască pe pământ românesc. 
Indiferent dacă motivele lor sunt întemeiate sau nu -  părerea mea este că 
nu sunt, căci de câte ori se vor ridica literaţi români, de origine evreie, 
serioşi şi devotaţi absolut intereselor naţionale române, nimeni nu va 
putea să-i înlăture -  scriitorii evrei, aşa mărunţi, interesaţi şi negustori 
cum sunt, prin izolarea lor, fac un serviciu literaturei române, căci ne 
scutesc a ne mai apăra şi îngrozi de influenţa spiritului lor dizolvant. în 
schimb, lor nu-şi fac nici un bine, căci prin tonul provocator, prin conti
nuele agitaţii naţionaliste evreieşti, se depărtează tot mai mult de 
singurul ideal prin care pot să ajungă la un grad de toleranţă, dacă nu 
chiar de stimă din partea populaţiei, de putinţa de a se aclimatiza, 
identificându-se cu limba şi obiceiurile ţării şi dezbrăcându-se de tot 
ce-i face odioşi.

Pe cât de nepericuloasă pentru români, pe atât de greşită este pentru 
ovrei actuala direcţie în viaţa lor intelectuală.



ORIGINEA LUI ALECSANDRI

I

Ne apropiem tot mai mult de timpul când va trebui sfi se scrie o 
istorie a literaturei române cu deosebită consideraţie la originea fiecărui 
autor.

Astăzi chiar, în toiul micilor încăierări dintre critici, se simte o 
pornire de a răscoli printre hârtiile familiale ale scriitorilor. Deşi scopul 
nu este tocmai cel adevărat, ci răscolirea se face de obicei cu gândul de a 
ponegri şi a micşora valoarea lucrării cuiva, totuşi este un bine în acest 
început. S-a atins cel puţin chestiunea influentelor provinciale asupra 
literaturei mai nouă, stabilindu-se zestrea pe care o aduce fiecare 
provincie culturei naţionale.

Diferenţiare ?Asta va trebui să continue. Dacă merită să fie discutate 
fenomene ca preponderenta actuală a ardelenilor în poezie şi a 
moldovenilor în proză, găsim că cel puţin atât de important este pentru 
cunoaşterea spiritului literaturei noastre să se constate dacă repre
zentanţii principali ai curentelor sunt români de origină, sau aparţin unei 
rase străine de noi.

Este prea cunoscut că nu toţi câţi scriu bine sau rău româneşte sunt 
români. O insulă frumoasă într-o mare de popoare, cum este (ara 
românească, ea poartă şi hrăneşte pe suprafaţa sa, alăturea de autohtoni, 
un amestec bizar de resturi străine. Şi cum procesul de asimilare se 
petrece într-un mod lent, acţiunile şi gândirea acestor resturi uşor pot fi 
urmărite, ca apele unor afluenţi în matca largă a unui râu de munte.

Nimic mai neplăcut decât a călca într-un furnicar. Nimic mai primej
dios decât o chestiune de rasă la noi. Riscă s-o desfăşori şi vei provoca 
cele mai înverşunate duşmănii S-ar părea că multora le e ruşine de 
străbunii lor şi de numele pe care-1 poartă.
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Consideraţii de aceste însă nu pot să intimideze pe un cercetător. El 
urmăreşte adevărul istoric, fără a lua în seamă limba şi numele, ci mai 
mult sufletul şi mentalitatea unui scriitor. Numele se schimbă, limba 
poate fi învăţată, chiar şi o apropiere către sufletul poporului se poate 
face, dar un ochi ager vede uşor cât de jenat se simte sufletul străin în 
haina românească şi cât de mult se trădează mentalitatea străinului la 
fiecare pas.

Cercetări de acest fel nu caută a reduce valoarea artistică a unui poet 
sau prozator. Străinii, ca artişti, pot atinge culmi înalte. Grecul roma
nizat aduce în literatură însuşirile frumoase ale artei sale, împreună cu 
toate particularităţile decadenţei prin care trece elenismul contimporan; 
e un artist subtil, un spirit fin şi ironic, cu o bună nuanţă de lascivitate. 
Evreul cel pururea visător e un muncitor harnic, un suflet timid până la 
laşitate, un vorbăreţ sfătos şi neastâmpărat, fără a reuşi să imprime 
operelor sale acele trăsături de energie şi de vânjoşie, de cari timpul cu a 
tot distrugătoarea sa putere nu se poate lega. In acest chip fiecare străin 
romanizat aduce ca zestre artistică aptitudinile sau dcfcctele rasei sale, 
înnobilând sau corupându-le pe ale noastre.

Mulţi din scriitorii noştri, străini în a doua sau a treia generaţie, sunt 
atât de concrescuţi cu corpul naţional şi au merite atât de însemnate 
pentru cultura generală a poporului şi chiar pentru dezvoltarea 
conştiinţei de naţionalitate, încât s-ar părea că a le mai discuta originea 
este identic cu săvârşirea unei crime naţionale.

Păreri de oameni sentimentali ! Pentru a şti cine suntem şi ce 
datorăm fiecăruia, trebuie să sacrificăm multe iluzii, în care ne-am 
legănat de mici copii. Adevărul merită acest sacrificiu.

Vom începe scrutările noastre, în direcţia de care am vorbit, cu 
Alecsandri, a cărui origine străină e mărturisită de el însuşi. „Familia 
mea e originară din Elveţia“ -  zice Alecsandri într-o notă biografică 
inedită, scrisă la Mirceşti, 1865 şi intitulată Suvenire din viaţa mea.

„Pe timpul când această Republică era în strălucire, un străbun al 
meu, om cu inimă îndrăzneaţă şi cu spirit cavaleresc, se puse cu a lui 
spadă în serviciul tării, se căsători cu o româncă şi deveni obârşia 
familiei Alecsandri.

în una din călătoriile mele am descoperit mai multe persoane de 
acelaşi nume, în Veneţia, în Padova şi în Ferrara.
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Părintele meu, vornicul Vasili Alecsandri, om de o mare înţelep
ciune, de o probitate rară şi înzestrat cu simţiri generoase, a ştiut să-şi 
creeze o avere însemnată şi o poziţie înaltă în patria sa. Maica mea, 
suflet nobil şi îngeresc. Elena Cozoni, era asemine de origine italiană. 
Născută în Târgul Ocnii, maica mea avu şapte copii dintre care cinci fete 
şi doi băieţi. Din toată familia mea astăzi ne găsim rămaşi pe lume 
numai fratele meu Iancu şi eu.

Sunt născut la Bacău, în anul 1821, luna iulie, în timpul revoluţiei 
greceşti ce a izbucnit mai întâi în Moldova sub comanda prinţului 
Ipsilanti.

Ţara fiind pe atunci în prada eteriştilor greci şi a ienicerilor, părinţii 
mei fură nevoiţi a se adăposti în codri cu copiii lor şi cu câţiva servitori 
credincioşi.

Naşul meu a fost fratele maicii mele, Mihai Cozoni, om viteaz, 
vânător vestit în munţii Ocnii, carele, intrând în oastea lui Ipsilanti, ca 
slujbaş, muri cu arma în mână în Drăgăşani, în Valahia.**1

Aşadar, după tată, cât şi după mamă, Alecsandri era străin italian din 
Veneţia, dacă afirmările citate sunt întemeiate.

De aceeaşi credinţă, este şi principalul biograf ai lui Alecsandri, dl
O. Bengescu. D-sa face însă o mică rezervă, neputând anume preciza, 
dacă Alecsandreştii au venit direct din Italia în Moldova, ori s-au oprit 
mai întâi la Constantinopol, ca multe alte familii de negustori, ce s-au 
strecurat în Ţara românească.

„Sigur este că au fost la Constantinopol ambasadori veneţiani cu 
numele de Alecsandri în Italia şi că unul din palaturile Veneţiei purta 
până deunăzi numele de Palazzo Alecsandri.“

Iar despre stabilirea familiei poetului în ţară, Bengescu continuă: 
„Cei dintâi veniţi din această familie s-au stabilit în Bârlad. Bunul 

poetului avea două fete şi un fecior. Acesta, după ce a măritat surorile 
sale, se duse la Iaşi şi, după obiceiurile de pe atunci, se puse sub 
ocrotirea unui boier mare, care-l orândui sameş la Bender în Basarabia. 
Era înainte de 1812, pe când această provincie nu fusese cedată ruşilor. 
De la Bender, părintele poetului trecu la Târgu Ocnei, unde se însură cu

1 Mss. no. 822. In pasagele următoare din nota autobiografici, Alecsandri descrie cileva 
amănunte din copilăria sa petrecută la Iaşi, -  date cunoscute fi din scrisoarea asupra tui 
Porojan.
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domnişoara Cozoni, ca şi dânsul de origine italiană** (Conv. lit.,XX , 
p. 153).

Un alt biograf, dl Pătraşcu, adoptă în toate afirmaţiile Iui Bengescu, 
persiflând însă uşor slăbiciunea lui Alecsandri de a se socoti descendent 
al unei ilustre familii din Florenţa şi a întrebuinţa semne exterioare de 
nobleţă.

Afirmaţia despre originea latină a poetului a trecut apoi în toate 
cărţile de şcoală şi în studiile mai mărunte. Profesorii, între cari dl 
Densusianu, găsesc în opera lui ceva ce reaminteşte această origine, e 
fineţea spiritului şi fraza delicată ce ar dovedi „un fond mai puţin 
oriental şi mai mult occidental şi în special italienesc**.

După toate astea nu ar fi nici o îndoială, dacă n-ar fi următoarea 
împrejurare. Toate datele asupra familiei Alecsandri se întemeiază 

.numai pe mărturisirile poetului. De la el le are şi Bengescu, amic şi 
tovarăş de muncă îndelungată la legaţiunea din Paris. Documente fami
liare nu există nici într-o parte.

Alecsandri însuşi era foarte îngrijorat din pricina lipsei de 
documente. Ivindu-se guri rele care îi contestau romanitatea, îi veni în 
gând să-şi facă genealogia şi însărcină pe amicul sau Papadopol 
să scruteze prin arhivele Veneţiei, printre hârtiile ambasadorului 
Alecsandri, Papadopol a şi căutat să se achite de plăcuta însărcinare, 
căci iatăce-i scrie poetul la 11 februar 1884:

„Sunt încântat că ai mai făcut descoperiri asupra familiei Alecsandri 
şi aştept scrisoarea ta cu multă nerăbdare, ca s-o publici în Convorbiri. 
Ea va f i  pentru mine şi ai mei un document de cel mai mare preţ. îţi 
mulţumesc frăţeşte de osteneala ce-ţi dai pentru satisfacerea mea.“

Rezultatul „descoperirilor*1 lui Papadopol nu pare însă a fi satisfăcut 
pe Alecsandri, căci „scrisoarea** -  sau articolul -  despre presupusele sale 
înrudiri n-a apărut nici în Convorbiri, nici aiurea şi poate nici n-a fost 
scrisă. în manuscrisele lui Papadopol cel puţin nu se află nici o urmă.

Rămâne acum să ne informăm dacă există şi alte versiuni asupra 
originii familiei poetului.

II

Dacă afirmaţia despre originea italiană a lui Alecsandri seamănă a 
legendă, născocită poate cu singurul gând de a da hainei de poet o
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înfăţişare mai romantică, versiunea a doua, că dulcele cântăreţ al gintei 
latine şi creatorul lui Peneş Curcanul ar £1 evreu, este surprinzătoare.

Biografii de până acum n-o susţin. Ei n-au îndrăznit să se gândească 
la posibilitatea asta. Şi bine au făcut, căci a deschide discuţii asupra 
originei, într-un timp când Alecsandri era singurul poet al ţării, când 
poporul îl idolatriza, însemnă a proclama o revoluţie literară.

Astăzi însă numărul scriitorilor a crescut. Poeţii vănjoşi au dus limba 
şi literatura cu câţiva paşi înainte. Producţiile lui Alecsandri nu mai 
rezistă la orice comparaţie cu operele autorilor din generaţia lui 
Eminescu. Citiţi cu atenţie articolele de astăzi ale entuziaştilor admi
ratori de odinioară şi veţi găsi în ele retractări sfioase, sau cel puţin 
aprecieri calme, rezervate. O probă că Alecsandri aparţine acum 
trecutului, istoriei, şi se poate vorbi asupra lui cu toată francheţea^ fără a 
atinge susceptibilităţi.

Oricât de monstruoasă ar fi în aparenţă ştirea despre originea semită 
a bardului, suntem datori să o înregistrăm şi să ne ocupăm de ea.

„în anii 1850 -  scrie un anonim în Anuarulp. israeliţi pe 1893, p. 
185 -  circula în Iaşi un cântec satiric contra lui Alecsandri, în care era 
luat în bătaie de joc ca jidan. Ol Nicolae Beldiceanu, profesor în Iaşi, ne 
asigură că acest cântec se cânta odată de mult, de lăutari. Sunt bătrâni în 
Iaşi cari ştiu spune, cu siguranţă, că tatăl lui Alecsandri nici nu-şi 
ascundea originea evreiască.'*

Sorgintea acestei informaţii este israelită, dar dacă n-ar fi altceva 
adevărat în ea decât existenţa cântecului menţionat şi totuşi merita 
amintirea. Or, cântecul e cunoscut în adevăr; o copie de pe el s-a păstrat 
printre manuscrisele Academiei, sub titlul Maiafes, chintic de Şabăs:

RibAlecsandrichi 
Puişor de Refchi 
Chele botezată 
Arihin dentată, 
în Roman ce caţi 
Cu alţi boteza(i 
Cînd te tragi din Jud 
Ah ich banaid ? !
Ce chinţi româneşti 
Şi nu jidoveşti 
Cum rabin |-au spus 
Sus ainis sus 
Ce-ai făcut chintari
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Doini lacreraoari.
Parcă n-ai avut 
MaifestnTalmut.
Tot ce-ai tipărit, 
C-usturoi ai tmputit 
Chit pentru teslari 
Zic rău c i eşti magari.

II

Gunarcfi din Rusalim 
Te-ai spariet în Crim 
Căci eşti voinicos 
Dar zic zău fricos, 
Puriţii au zis 
Că mergi la Paris 
Sichisligi Domnii 
Handel şmecherii,
Să nu bănuieşti 
Că-ţi zic Iehneşti (?)
Ca tocmai tartan 
N-o fi domn roman. 
Ţ-ar şide mai ghitu 
Să rămâi levitu 
cahal şi haham 
Cuşer să mâneam.
Să strigam sus, sus 
Tot târgul de sus.
Cum ai fost chintal 
Cum tot Iusafat.
Lasă-ţi perciunaţi 
Că sunt hărţagaşi 
Căci zău ce-i păţi 
Cu steoa (?) vei împărţi 
Ghilir vin la voi 
Buri hat adnoi.
Rib Alecsandri ki 
Forfales mitehiski 
Ah ghivald vus vei 
Miciucădetei 
Ci-I faci deputat 
Arihin din tat ?
Toate toate-s vis 
Cum singur ai zis.
SS-ţi tot zică măgar.1

1 Mss. no. 21, p. 253 ţi 254.
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Pecum vedem, un pamflet obscur şi vulgar la adresa poetului, bănuit 
a avea pretenţii la tronul Moldovei. Cântecul însă a fost răspândit tn 
realitate şi e citat şi astăzi de habotnicii Moldovei şi de publicişti evrei ca 
dl Schwartzfeld, cari îşi revendică pe Alecsandri ca frate de sânge.

întâiul şi singurul român, care susţine categoric originea evreiască a 
lui Alecsandri, a fost paharnicul C. Sion în a sa Arhondologie a 
Moldovei, amintiri şi note contimporane, scrise între anii 1844 şi 1858, 
cum afirmă dl Ghibănescu, editorul lor.

Genealogiile stabilite de Sion sunt, adevărat, fantastice. Istoricii 
noştri actuali nu pun nici un preţ pe ele. O dată tipărite însă, discu(ia 
asupra lor, cu restabiliri şi completări e necesară. Articolul despre fami
lia Alecsandri e următorul:

„Alecsandri. Două neamuri. Cel adevărat este grec moldovcnit; au 
rămas în Basarabia, din care mai cunoscut este şatrariul lordache; iar 
acei din Moldova, deşi sunt mari şi bogaţi, dar nu suni nici adeyăiat 
Alecsandri, nici moldoveni. Au fost un Mihalache Botezatu, jidov din 
târgul boilor din laşi, frate cu Cerbu Ochincaru, care au trăit până pe 
vremea domniei lui Ion Vodă Sturza. Acel Mihalache Botezatu a fost 
stolnic ia Sf. Spiridon, s-au însurat şi au luat o soră a şatrarului 
Alecsandri şi au făcut mai multe fete şi un fecior, pe Va sile Mihail, care 
au fost slugă în casă la logofătul lorgu Ghica. în urmă, când Ghica au 
fost ispravnic la Bacău, pe la 1814 l-au făcut logofăt şi atunce s-au şi 
însurat cu Elenca, fata pitarului Dimitrache Cozoni de la Ocna şi ş-au 
luat porecla Alecsandri dc pe mă-sa. La 1818, făcându-se stăpânul său, 
Ghica, vornic de aprozi, l-au rânduit sameş de vomicie şi au mijlocit ia 
domnul Calimah de l-au boierit, făcându-l medelnicer. La 1821, în 
vremea ienicerilor, fiind lipsă de scriitori în visterie şi eu fiind cu el 
cuscru, l-am chemat la Iaşi, au intrat în visterie. Atunce după 
împărăteasca poruncă, luându-se moşiile mănăstirilor greceşti şi ale 
tuturor grecilor în socoteala vistieriei, pe Vasile Alecsandri (tatăl) l-au 
rânduit sameş veniturilor acelora şi au ţinut sămeşia până la 1827, când 
s-au dat moşiile iarăşi înapoi grecilor. Din sămeşia aceea şi din 
tovărăşiile ce avea cu cei mai mulţi posesori, au făcut mare stare, şi-au 
cumpărat moşia Mirceştii de la postelnicu Andrei Milu, şi-au făcut case 
mari în Iaşi, s-au făcut şi spătar şi apoi sameş de visterie, pe care au 
ţinut-o până pe la 1840. Pentru averea cea multă l-au tras aproape Mihai 
Vodă Sturza, îl avea deputat în Obşteasca Adunare şi candidat la
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domnescu divan. L-au făcut postelnic mai în urmă şi vornic mare şi pe 
fiii săi, cel mare, Vasile, spătar, şi cel mic, Iancu, ofiţer şi domnesc 
aghiotant şi au cumpărat moşia Folteştii de la logofătul Lupu Balş, 
Patraşcani din ţinutul Bacău şi Moineştii din ţinutul Eşii.“

Mărturisirile astea sunt deci făcute de un contimporan al poetului şi 
rudă în acelaşi timp, „fiind cuscru cu el“.

Date fiind inexactităţile cele multe din alte genealogii ale lui Sion 
s-ar putea trage la îndoială şi veracitatea afirmaţiei că „Mihalache 
Botezatu, jidov din târgul boilor din Iaşi“ ar fi întemeietorul familiei 
Alecsandri, deci bunicul poetului. Trăiesc însă foarte mulţi moldoveni, 
boieri veritabili, cari împărtăşesc vederile lui Sion şi ştiu că bunicul 
poetului a fost evreu botezat şi s-a ridicat din treapta cea mai de jos a 
populaţiei evreieşti. Unul din cei mai venerabili bărbaţi ai Moldovei, 

.fost ministru de Culte, mi-a făcut declaraţie în acelaşi sens. Iar un 
scriitor antisemit dintre cei mai severi şi mai obiectivi, tot moldovean, 
mă încunoştiinţează că şi în familia D-sale există tradiţia despre originea 
israelită a Alecsandrineştilor.

Un proces de moştenire a făcut să se vorbească iarăşi de înrudirile 
poetului. Iată ce i se scrie din Iaşi ziarului Lupta, cu data de 8 decembrie 
1901:

„O cauză de împărţeală între moştenitorii defunctului Brănişteanu, 
pendinte înaintea Tribunalului din Iaşi, secţia IlI-a, aduce pe negândite o 
lumină mare asupra poetului V. Alecsandri. Poetul era unul din verii lui 
Brănişteanu şi dacă ar trăi ar concura la succesiunea acestuia.

Din actele prezentate de părţi se constată că bunicul lui Alecsandri 
era jidan, făinar din Botoşani şi se numea chiar Alecsandri-Jidanul."

Ar fi interesant să se cunoască actele aceste, dacă ele există. Din 
dovezile ce ne stau la îndemână ştim numai că Alecsandri era în adevăr 
rudă cu colonelul Iancu Brănişteanu, căruia-i ziceau „mon c u s in (ele) 
sunt pline cu urme despre relaţiile lor financiare, cu socoteli de bani 
trimişi doamnei Paulina Lucasievici (soţia poetului) din venitul după 
moşia Folteştii, districtul Covurlui.1 Ce legătură a fost însă între 
Brănişteanu şi bunicul lui Alecsandri nu rezultă din aceste scrisori.

1 Vezi Mss. Acad. no. 1636 şi corespondenţa lui Iancu Alecsandri. O parte din 
corespondenta lui Alecsandri cu Brănişteanu a fost dSruitâ de dl prof. N. Iorga prinţului A. 
Calimachi.
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Ceea ce trebuie sfl relevăm numeidecftt este contrazicerea Intre 
informaţia din Lupta şi cea din Arhondologie. într-un loc avem pe 
Mihalache Botezatu din Iaşi, stolnic Ia Sf. Spiridon, aici pe Alecsandri 
Jidana, făinar din Botoşani. Deci doi bunici deodată şi amândoi evrei.

Dar iată şi un ai treilea.
Marco Antonio Canini, un publicist italian, care a trăit mult timp fn 

România, a scris o broşură despre originea pur latină a românilor şi a 
tradus în italieneşte Latina ginta de Alecsandri, polemizând cu Ion 
Brătianu în chestia israelită, afirmă: „11 a oubli£ que le plus distingul des 
po&tes roumains vivants, Alecsandri, este d’origine juive, fils d’Isaac 
Alessandri, deTrieste“.'

în faţa unei abundente atât de mari de strămoşi şi bunici evrei e foarte 
greu să te hotărăşti pentru unul dintr-înşii. Din contră, ţi-ar veni cu mult 
mai uşor să declari de mincinoase tonte combinaţiile israelite, dacă nu 
s-ar impune de sine câteva reflexiuni, asupra cărora trebuie să insişti.

III

Părăsind cu desăvârşire legenda inventată de Alecsandri despre ori
ginea sa nobilă italiană, ne vom opri exclusiv la versiunea a doua, având 
a cerceta de aproape motivele care ar putea proba consanguinitatea lui 
cu israeliţii noştri pământeni.

Mărturisim că există câteva dovezi contra acestei supoziţii. întâiul şi 
cel mai puternic argument, care în aparenţă răstoarnă totul, este faptul 
ştiut că, în viaţa publică a României din cursul câtorva decenii, 
Alecsandri a fost incr.rnaţiunca antisemitului de profesie, agitatorul 
consecvent şi ultraşovinist, de câte ori chestia israelită se punea în 
discuţie.

în scrisorile sale particulare, în proză şi cu deosebire în comedii, 
apoi în viaţa sa politică, umbra hidoasă de evreu nu-1 lăsa să doarmă, îl 
provoca la vecinică luptă şi-l silea să-şi arate ura adâncă împotriva 
acestei rase, antipatia pornită dintr-un izvor adeseori inexplicabil.

De mic copil, pe când trăia în laşi, în Str. Sfântului Uie, căuta pricini 
fiilor lui Moise. „Evreii nu mai îndrăzneau a trece pe strada casei noastre

1 Canini, La viritf sur la question israfUte. Paris, 1879, p. 43.
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din cauza zburăturilor de pietre cu care îi împroşcam", zice el în 
scrisoarea despre Porojan.

De câte ori părăsea ţara, fie pentru studii şi pentru lungile călătorii în 
ţările fermecătoare ale Occidentului, fie, mai târziu, pentru a ocupa 
înalta demnitate de ministru plenipotenţiar, el îşi reamintea vecinic de 
rana din corpul naţiunei române.

Foarte semnificativ rămâne un incident descris de dl G. Bengescu 
(Conv. lit., XXV, p. 970), despre influenţa ce o aveau evreii asupra 
inspiraţiunilor lui Alecsandri. Poetul îşi alesese locuinţa în Strada Murillo 
din Paris, de dragul unui parc din apropiere. De aici el îşi făcea plimbările 
zilnice, ca să se concentreze asupra vreunui subiect literar. Dar -  zice 
biograful -  „el nu ştia că prin prejurul parcului Monceau sunt stabilite 
familiile israelite cele mai bogate din Paris. îndată ce făcu această 
descoperire neplăcută, îndată ce se întâlni în plimbările sale prin aleurile 
parcului cu copiii jidanilor, pe cari îi mirosea de departe, recunoscându-i 
printre sute de alţi copii, el se dezgusta şi de cerul albastru, şi de pădurea 
adâncă, şi de grădina în care proicctase să facă lungi preumblări şi să caute 
inspiraţiuni voioase. Ura târtanului în care fusese crescut se întărâta prin 
acest contact zilnic şi-i strica toată plăcerea."

De câte ori se întorcea din străinătate în Moldova, pretutindeni îl 
întâmpinau aceste fantome şi în asemenea cazuri îşi vărsa necazul în 
proza sa, arătându-şi tot dezgustul, în pasage ca cel din Iaşi în 1844:

„... Cele mai multe case sunt crâşme proaste ţinute de jidovi 
zdrenţăroşi şi printre ele de abia zăreşti câteva locuinţi de români.

... Ce zărim ? o fiinţă cu barbă şi cu perciuni, un jidov... după acesta, 
alt jidov şi iar, şi tot jidovi ! Nu cumva suntem în Iodeea ? Nu cumva 
Capitala Moldovei este un târg jidovesc ? Nu cumva vom fi siliţi să 
zicem că românii sunt străini în Iaşi ?

De mai mulţi ani acum, Moldova s-a făcut locul de scăpare a tuturor 
jidovilor, a tuturor vagabonzilor goniţi din Germania şi din ţara ru
sească. Aceste mii de lăcuste flămânde au umplut toate colturile 
pământului, toate târgurile de ticăloşia lor, concurinţa jidovilor au 
omorât industria şi comerţul naţional. Şi aceasta se înţelege prea bine. 
Românul este din fire curat în relaţiile lui, când dimpotrivă, jidovul este 
mârşav, şiret şi caută totdeauna să înşele pe aproapele său.“
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Alecsandri semnalează deci de timpuriu pericolul semit tn Moldova, 
alarmează lumea în contra năvălirii evreilor din Rusia şi Austria ţi ca
racterizează firea hrăpitoare a jidovului cămătar şi spoliator.

In Istoria unui Galbăn, d&nd pilda cu Leiba, care a tăiat cu chila 
zimţii galbănului şi a fost surprins de hoţi în codrul Herţii, tn Călătoria 
tn Maroc şi chiar în Dridri, motivele astea revin, în aceeaşi formă, deşi 
tn situaţii deosebite.

Mai intensiv însă îl preocupă evreii în comedii şi în acel şir de 
scenete comice, cari la timpul lor fâceau deliciile poporului românesc de 
pretutindeni.

Subiectele comediilor lui Alecsandri, fiind luate din viaţa 
românilor moldoveni, evreii, natural, trebuia să-şi aibă partea lor în 
ele, căci sunt piese cu tendinţe sociale. Bate însă la ochi c& 
Alecsandri caricaturizează mai mult, decât să prezinte pe evreu aşa 
cum este, cu înfăţişarea adeseori grotească, cu limbajul cel stricat şi 
cu moravurile şi gândirea atât de străine de ale noastre. Bl nu-1 
întrebuinţează ca element comic, ca surogat artistic, ci ca mijloc de 
agitaţie, ca un cal de bătaie, destul de bun totdeauna pentru a provoca 
efect şi emoţie în public. în general, scriitorul nostru antisemit nu 
reuşeşte a crea tipuri mari şi studiate printre evrei. Nicăieri 
conflictele sociale sau sufleteşti nu sunt motivate cu acea pătrundere, 
cu acea putere de artist cu care a reuşit de curând dl Ronnetti-Roman 
sau Caragiale în Făclia de Paşti. Locul acţiunei şi al intrigei îl tine 
fraza şi ironia uşoară la adresa fricosului Herşcu, a laşului arendaş 
Moise din Lipitorile satului, a lui Şloim, Şafar, Leiba şi cum se mai 
numeşte şirul de zarafi şi cămătari, rebegiţi şi zdrenţăroşi, descen
denţi ai Iui Israel.

O singură dată a căutat să desfăşoare un tablou mai complet al 
chestiunei israelite, anume în Năvălirea jidanilor, „piesă în 5 acte şi 
un proiog“, din care însă n-a scris decât prologul, apărut în Familia 
(1884, no. 1). Bănuiesc că această piesă avea să fie, între altele, o 
dezvoltare a ideilor din comedia Boierii şi ciocoii (Actul III), unde 
nişte ciocoi venali discută „predmetul" jidanilor într-un ton aşa de 
puţin parlamentar:

„Hârzobeanu: Boieri dumneavoastră... cred că tot aşa de lesne 
ne-om înţelege în predmetul jidanilor... Ştiţi că este a se orândui 
comisii spre cercetarea vagabonzilor şi a se lua măsuri pentru a-i scoate
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din ţară.1 Ştii că numărul jidanilor creşte pe toată ziua. Norodul au 
început a se îngriji de astă năvălire. Ce credeţi d-voastră câ-i de făcut ? 
Binevoiţi a vă rosti pe rând în ritos.

Viteazovici:... Rău-i rău, binele-i bine; răul trebuie stârpit... 
Neanuy. Stârpit, d a r!... căci năvălirea jidanilor în Moldova e mai 

primejdioasă decât toate celelalte năvăliri de duşmani cari au trecut 
peste ţara noastră. Tătarii au venit şi s-au dus... jidanii însă vin şi rămân 
şi prind rădăcină şi se plodesc ca viermii şi se întind pe latul şi pe lungul 
Moldovei ca o pecingină otrăvită...

Priviţi în ce hal a ajuns laşu l! Uliţa Mare, Târgul-de-Sus, Târgul 
Cucului, Sfânta Vineri, Podul Vechi, Păcurarii şi însuşi Tataraşii pe 
unde nu se pomeneau ţipenie de ludă, astăzi sunt înghesuiţi de lifte 
pângărite. Asemenea toate oraşele Moldovei; asemenea satele.,. tot îi 
prada lor. Pretutindeni ei se împrăştie ca locuste şi aduc cu dânşii toate 
năravurile cele mai viţioase: fanatismul, tâlhăria, camăta, apriga 
lăcomie de bani, ura de creştini, necurăţenia, putoarea şi boalele. Ei 
hrăpesc negoţul din mâna românilor, ei otrăvesc locuitorii cu băuturi 
falsificate şi conrup firea blândă a poporului... Intr-un cuvânt, jidanul e 
un element mârşav şi duşmănesc de care împărăţiile cele mari şi 
puternice a Rusiei şi Austriei cată a se dezbăra, alungându-1 la noi. Să 
urmăm şi noi pildele lor, dacă ne doare inima de soarta Moldovei, să-l 
alungăm şi noi de la noi.“

Aceeaşi gălăgioşi ciocoi se îmblânzesc văzând cei 2000 de galbeni 
cu cari Ti conrupe un bogătaş evreu.

Prin corupţia ce domneşte între fruntaşii politici, Alecsandri avea să 
demonstreze greutatea de a aduce o soluţie în chestia evreiască. 
Adevărul este că o soluţie pozitivă nu găsea nici Alecsandri. El vorbea 
numai de pericolul evreilor, îi înfiera şi ştia să ridice poporul în contra 
lor, dar când era vorba de partea practică a agitaţiilor sale, n-avea altă 
propunere decât izgonirea şi -  de-a dreptul înecarea lor în Dunăre, sau în 
mare, după exemplul lui Faraon:

„Ştii tu, Moşule dragă, că astăzi e faimoasa Bobotează, -  scrie el lui 
I. Ghica la 4 ianuarie 1884 - , una din sărbătorile cele mai importante 
ale creştinătăţii... şi pentru mine cea mai însemnătoare, fiindcă e ziua

1 Aceeaşi propunere „de a forma comitete prin toate judeţele, spre a aduna mii şi sute de 
iscSlituri contra drepturilor rSvnite de jidani cu gănd de cotropire a tării" -  o face 
Alecsandri înir-o scrisoare către I. Negnizzi. Vezi Scrisori, voi. I, p. 113.
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botezului în Iordan, unde, graţie patronului tău, St. Ioan, Domnul 
nostru Isus Christos s-a curăţat de toată jidovia moştenită de la părinţi. O, 
Sfinte Ioane, cel dintâi antisemit al erei creştine! Faraon şi tu sunteţi 
cele mai mari spirite ale Antichităţii, singurii care a(i ştiut combate, cu 
mijloace eficace, virusul ebraic, vă admir, vă venerez, vă înalt statui In 
inima mea, deoarece lumea a neglijat până acum a va face onoruri, risi
pite până acum cu atâta dărnicie la o sumă de necredincioşi, cari nu le 
meritau deloc. Totuşi, o, bunule Sfinte Ioane, dă-mi voie să-ti declar 
fără supăraie că Faraon s-a arătat mult mai practic şi mai expeditiv, 
încercând să facă o baie generală In valurile marii la toată jidovimea 
din ţara lui.“*

Antisemitismul lui Alecsandri culminează în atitudinea sa contra 
articolului 44 din Tratatul de la Berlin, prin care se cerea schimbarea 
articolului 7 al Constituţiei şi împământenirea evreilor. Marele lui discurs, 
rostit în şedinţa Senatului de la 10 oct. 1879, de o perfectă formă literară, 
mai potolit când vorbeşte de calităţile evreilor şi ale Alianţei israelite, mai 
violent când desemnează viitorul României schimbate în a doua Palestină,. 
e un model de cuvântare agitatorică, dar, ca în toate ieşirile de mai nainte 
nu stabileşte nici o posibilitate practică de a mai ieşi din încurcătură.

Era atât de înverşunat în acel timp, încât într-o scrisoare trimisă dlui
I. Negruzzi, ameninţă cu despatrierea sa. „în ziua când deputaţii 
Constituantei, supunându-se mişeleşte la poruncile din Berlin înscrise 
în Tratatul din Paris, vor acorda urdiei jidoveşti dreptul civil şi politic, 
dând astfel tara şi naţionalitatea noastră în mâinile lor, eu, în acea zi de 
doliu, îmi voi rupe condeiul, suspinând cu lacrimi: finis Romaniae! Şi 
chiar mă voi desfăra pentru totdeauna! ”3

O singură dată, ce e drept în toiul celei mai înfierbântate lupte 
antisemite, şi abia câteva luni înainte de groaznica sa ameninţare cu 
des(ărarea, Alecsandri a avut un moment de slăbiciune pentru evrei.

Bardul secerase tocmai laurii Gintei latine. Popoarele i se închinau, 
exprimându-şi omagiile în diferite moduri, prin flori şi cântece, prin 
banchete şi vorbiri, iar scriitorii streini prin biografii şi traduceri. Evreii 
nu puteau lipsi din acest concert. Doi dintre ei, un rabin, Taubes şi

1 Soluţia asta alegorică parc a-i fi plăcui mult poetului, căci o repetă fi tn scrisoarea de la 
7 ian. 1884, adresată lui I. Negruzzi,

1 Vezi Scrisori, voi. I, p. 113.
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profesorul Israel Teller, din Bacău, au tradus în limba Talmudului, a 
acestui Talmud atât de urgisit de poetul român, două din operele cele 
mai româneşti: Ginta latină şi Peneş Curcanul. Iar adversarul lor român 
uită pentru moment resentimentele şi le mulţumeşte, cu destulă căldură 
pentru un evreufag:

„Primind traducerea... d-voastră, am regretat mult de a nu cunoaşte 
această veche şi bogată limbă“, zice Alecsandri în scrisoarea sa către 
Taubes, iar în cea către Teller adaugă: „M-am bucurat de ă constata acest 
început de mişcare literară între coreligionarii d-voastră ce se găsesc în 
România.

Foarte simţitor de a vedea că împărtăşiţi veselia românilor izvorâtă 
din fericita mea izbândă la concursul de la Montpellier, vin a vă adresa 
sincerele mele complimente... Dacă israelifii din (ară ar păşi pe urmele 
d-voastră, luminându-şi sufletul, credeţi, domnul meu, că lesne ar în
ceta de a f i -  după denumirea ce le daţi -  copii vitregi ai României, 
România fiind ţara cea mai ospitalieră şi mai tolerantă din întreaga 
lume."1

E ceva mai mult decât un compliment convenţional în mărturisirea 
asta de a suspenda starea de vitregitate a evreilor, îndată ce ei vor urma 
pilda celor doi traducători. Alecsandri apare aici într-o lumină nouă, 
căci declară făţiş literatura şi educaţia sufletului ca cele mai uşoare şi 
mai sigure mijloace pentru românizarea evreului. E mai bun deci şi mai 
blând ca cel mai concesiv adept al teoriei de asimilare.

Deocamdată constatăm numai contrastul cel izbitor între luptătorul 
feroce de altădată şi între autorul acestor scrisori, cari renegă un întreg 
trecut, câteva decenii de campanie antisemită şi dau cea mai dulce 
dezlegare problemei israelite.

IV

Mai mult decât antisemitismul lui Alecsandri ar vorbi -  tot în 
aparenţă -  contra originei lui israelite: patriotismul şi spiritul naţional 
din cea mai mare parte a activităţii sale literare şi sociale. Zic în 
aparentă, deoarece patriotismul nu probează totdeauna originea unui

1 Scrisorile cele două ale lui Alecsandri. împreună cu adresele traducătorilor, au apărut 
în Anuarul p. israeliţi, 1878, p. 112 ţi 113.
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individ, mai cu seamă în ţara noastră, unde scriitori, politiciani militanţi 
şi bărbaţi de stat harnici, români abia în a doua generaţie, au adus 
servicii considerabile statului, poporului şi culturei naţionale. Romfinii 
au o putere mare de asimilare; străinul îşi însuşeşte cur&nd limba şi 
datinile lui; îşi identifică interesele şi poate chiar idealurile cu ale 
poporului ce-i dă adăpost, încât patriotismul lui nu mai pare o virtute 
extraordinară, ci de-a dreptul o datorie.

Elementul patriotic şi naţional în opera lui Alecsandri l-a expus pe 
larg şi cu multă căldură dl G. Bengeseu în articolul din Revista idealistă 
(an. II, tom. V, p. 8 sq). Sunt reflexiunile subiective, adeseori juste, ale 
unui bun amic despre enormul material, în care Alecsandri a cântat a 
„patriei mărire" şi a „românului glorie", începând cu mărturisirile 
despre poezia populară („Mie mi-e drag românul"), oprindu-se Ia epoca 
revoluţiei şi a Unirei, în care poetul şi diplomatul şi-a avut misiunile 
sale, şi ajungând la apogeul „gintei latine" şi al întemeierei regatului. Nu 
se îndoieşte nimeni: Alecsandri a fost un mare cuceritor. Decenii de-a 
rândul a fost un diriguitor al spiritului public. Cântecele lui, peste care 
astăzi se aşează plumbul vremii şi al uitărei, treceau cu pline şi trezitoare 
acorduri prin sufletele românilor de pretutindeni. Succesul cu care „a 
înzestrat ţara cu propriele ei comori" -  cum însuşi o recunoaşte -  
constituie una din cele mai mândie pagini în istoria culturei române.

Astea le ştim cu toţii, căci şcoala română cu manualele ei, cu 
dascălii ei nu l-a tăgăduit niciodată şi pururea îi va fi recunoscătoare. 
Poporul întreg îi va aduce în curând tributul de mulţumire, turnat în 
bronz. Ceea ce mai avem de adăugat este numai o scurtă explicare a 
patriotismului său.

Fiu de boier mare şi respectat pentru hărnicia cu care ajunsese de la o 
mică dregătorie la cea mai înaltă demnitate în Moldova, şi de la o mică 
negustorie la o avere frumoasă, Alecsandri a avut aceeaşi educaţie ca fiii 
celor mai vechi familii boiereşti. Legat prin strânsă prietenie de tinerii 
cei mai aleşi, de Cuza, Kogălniceanu, Bălcescu, Russo şi Negri, chemaţi 
a avea roluri atât de mari în mişcările sociale contimporane, soarta lui 
trebuia să fie ca a acestora. împreună cu ei s-a încălzit de trecutul glorios 
al poporului. împreună deschid campania de renaştere în numele unor 
idei nouă, importate din Franţa şi Germania. Ca şi prietenii săi, iscăleşte 
la 1848, în casele Hurmuzăcheştilor din Cernăuţi, angajamentul de a da 
pământ ţăranilor.
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Elegantul bonjurist, Vasile Alecsandri, e răpit de curentul inaugurat 
de prietenii săi. întâiele manifestaţii patriotice, conferinţa daco-româ- 
nească, ţinută la Paris înaintea unei societăţi de filoromâni şi ditirambele 
poetice la adresa celor ce „stau în adormire", se prezintă deci ca o 
influenţă a mediului, îndeosebi a luminaţilor săi amici.

Aceleaşi relaţii de prietenie, dar niciodată iniţiativa proprie, l-au pus 
în fruntea unor funcţiuni cu înaltă răspundere politică, în timpul Unirei 
şi mai târziu ca ministru plenipotenţiar în Paris. Simţ practic însă pentru 
o politică de fapte n-a avut Alecsandri niciodată, cu tot succesul său la 
Napoleon al III-lea, atât de literar descris în Istoria misiilor mele 
politice. Ei însuşi s-ar fi dat bucuros la o parte, dacă evenimentele, prie
tenii şi uneori ambiţia nu l-ar fi ţinut la locul desemnat. Scrisorile lui, 
îndeosebi cele către Ghica, sunt pline de dovezi despre naivitatea cu care 

• concepea chestii de politică europeană şi despre plictiseala şi oarecare 
frică ce-i aducea zgomotul politicei interne.

O scenă, descrisă de dl Bengeseu ( în Câteva suvenire ale carierei 
mele, p. 193), ilustrează foarte plastic spiritul uşor ce prezida la 
împlinirea însărcinărilor sale de ordin politic:

„Mi-aduc aminte -  zice biograful -  că într-o zi, mergând la 
legaţiune, îl întâlnii amestecat într-un grup de băieţandri precedând un 
regiment de linie, care ieşise din cazarma Stradei Ponthi&vre, pentru a 
face o primblare militară. Aceasta se petrecea tocmai tn momentul 
conflictului economic cu Franţa. Era de neapărată necesitate să 
redactăm împreună, pentru ministrul nostru al Afacerilor Streine, o 
depeşe urgentă. Alecsandri, electrizat de marşul cântat de muzica 
regimentului, nu se îndura să se despartă de un înalt «tambur major», 
asupra cărui îşi potrivise pasul şi mă rugă să mă duc singur la 
cancelarie, unde el nu se întoarse decât după ce petrecuse regimentul 
până la «Arc de triomphe»."

îi lipsea deci calitatea esenţială pentru a fi un politician serios şi 
perfect diplomat: simţul pentru o politică reală în stil mare.

Influenţei mediului şi curentelor vremii putem să atribuim şi spiritul 
naţional din producţiunile lui poetice şi dramatice.

La timpul său, C. A. Rosetti a găsit şi o altă explicare. Vorbind despre 
Doine şi lăcrămioare, se întreabă: Prin ce minune a reuşit Alecsandri a 
cunoaşte şi exprima adevăratele simţăminte ale românilor ? Cum a 
înţeles el că izvorul cel mare al poeziei este în fundul inimii unui popor.



iar nu în imitaţiuni străine ? Cum ştia sfi coprindă sufletul României şi a 
ne arSta, cu atâta artS şi sub un văl pe care mftna străinului nu-1 putea 
ridica, gloria şi puterea trecutului 7

La toate întrebările aceste răspunde:
„Alecsandri, crescând în patrie până la vârsta de 14 ani, făcu un 

stadiu de 5 ani în Paris, apoi în cei doi ani după întoarcerea sa în patrie a 
trăit Ia ţară în mijlocul sătenilor. Cred ceva mai mult, junele poet iubea, 
cu puterea unei inimi de 21 de ani, nu o femeie din saloane, ci o copilă 
născută din popor, sau cel puţin care trăia cu poporul. într-altfel 
Alecsandri n-ar fi putut să ne spuie la 1842... «că o naţie nu poate avea o 
putere sigură decât atunci când o va dobândi prin silinţele ei».“

Iată deci la un loc elementele hotărâtoare pentru direcţia naţională a 
activităţii poetului: prietenii, evenimentele, viata la tară şi iubita din 
„popor".

Aici ar fi locul să vorbim despre naţionalizarea literaturei prin 
poezia populară. Meritul e netăgăduit de mare, cu toate că Russo şi 
Costache Negruzzi vorbiseră mai înainte de Alecsandri despre comoara 
poeziei populare şi cu toate că românii, în acest timp, nu făceau decât să 
imite activitatea similară pornită în Occident şi, în nemijlocita 
apropiere, la sârbi.

Dar nici acesta nu este un merit eminamente naţional şi nu are vreun 
nex cauzal cu originea de român a lui Alecsandri, dimpotrivă, prin o 
îndrăzneaţă analogie, ne-ar reaminti pe evreul Heine care, Ia rândul său, 
dovedise tot atâta interes literaturei populare germane şi reuşise, se 
înţelege cu mai mult succes artistic, să-i imortalizeze formele şi 
subiectele. Patriotismul în dramele şi comediile lui Alecsandri, în 
operele cu cari asemenea a conlucrat la pornirea mişcărilor sociale,1 se 
reduce cu deosebire la studii uşoare de tipuri şi moravuri, la critici 
directe sau alegorice, dar pline de sarcasm la adresa unor anume stări 
politice şi culminează în câteva tablouri istorice, de vitejie românească.

Momentul cel mai puţin românesc e fără îndoială sarcasmul.
Critica cea mai severă e bună, căci semnalează pericole şi greşeli ce 

pot fi înlăturate. De câte ori însă un scriitor comite inconsecvente şi-şi 
bate joc de ceea ce odinioară susţinuse cu toată căldura convingerii; de

1 „Cât pentru mine, am cercat s i fac din scena romSnă un auxiliar puternic pentru 
succesul luptei noastre", scrie Alecsandri, vorbind de Cetatea Neamţului ţi Cinei, cinei tn 
prefaţa operelor sale teatrale (p. XVIII, Ed. Socec).
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câte ori sarcasmul se dovedeşte ca o exagerare şi pornit dintr-o patimă 
nescuzabilă, aruncă o umbră asupra scriitorului şi destăinuieşte o cută 
din sufletul lui.

Până ce Alecsandri se ocupa de popor şi ale lui zile de sărbătoare şi 
de nevoi, critica zilnică îi cânta osanale. îndată ce a căzut în apostazie, 
combătând cu ironie dură, în Clevetici şi Rosaliile, o seamă de idei 
pentru cari singur luptase în anii tinereţei, a stârnit împotriva sa o furtună 
completă. Criticii uitând cu desăvârşire pe naţionalistul Alecsandri, pe 
patriotul de la 1848, îl acuză de reacţionarism şi nu ezită a face aluzie şi 
la originea lui evreiască, pentru a motiva schimbarea lui de front:

„Când D-zeu voieşte să pedepsească un popul pentru păcatele 
strămoşilor săi -  scrie un anonim (desigur C. A. Rosetti sau V. A. 
Urechiă) în Dacia de la 1861 -  trimite peste dânsul bătăile ce ne-au 
împreunat pe noi. El chiar îl blestema ca până şi în orele de mulfămire să 
fie adăpat cu fiere şi venin. Astfel e icoana societăţii române din ora de 
reacţiune boierească. Astăzi ne aflăm pe Golgota Iudeii boiereşti, 
fiecare Caiafă ne tinde buretele său. Era peste putinţă ca dl Alecsandri, 
boieriu şi fiu de boieriu, să n-aducă tributul său...“

Cele trei puncte de la sfârşit, cari fac aluzia şi mai evidentă, sunt ale 
criticului.

Luând apoi apărarea ţăranului faţă de cei ce nu sunt demult înscrişi 
în „arhandologia Moldovei", anonimul continuă:

„Zău, noi ne mirăm cum de mai are ţăranul român şi puterea morală 
câtă i-a mai rămas după câte elemente de corupţie şi degradare s-au 
grămădit în jurul lui: jidani boieriţi şi boieri jidoviţi (subliniat în text, 
Ch.). Toată cauza are efectul ei, precum tot efectul cauza lui."

Iar vorbind de predilecţia lui Alecsandri de a ridiculiza pe ardelean, 
în persoana lui Galuscus, observă:

„Ceea ce aprinde curiozitatea noastră este: pentru ce dl Alecsandri în 
loc de a-şi bate joc de finala romană uscus, aşa de rară, nu s-a legat de o 
finală muscălească, turcească, de care, glorie Domnului, (ara-i plină, 
spre ruşinea originii noastre şi spre a arăta lumii rămăşiţele babiloniilor 
prin care am trecut... (punctele din text). De ce n-a amestecat prin 
găluştele d-sale vreun Galuskenberg ? Iată portiţa care ne introduce în 
inima sistemei dumisale ?“
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Nu e oare destul de evident ce a voit sfi exprime anonimul: originea 
străină este acea portiţă care ne introduce în tainele sufletului poetului 
nostru ?

Sunt momente în activitatea publică a oamenilor mari, cari tră
dează, prin o singură frază poate, cât de grea este asimilarea perfectă cu 
sufletul poporului şi cât de multe sunt rămăşiţele firii originare în toate 
faptele lor.

Firul acesta de cercetări l-am putea continua. Pretutindeni însă vom 
găsi, alăturea de avânt patriotic şi ode naţionale, un şir de contraziceri. 
In caracterul lui vom întâlni tot mai multe trăsături ce ne fac bănuitori. 
Ici îl vom vedea egoist şi de un materialism mai cras decât al frate-său, 
Iancu Alecsandri, colo răzbunător şi grosolan faţă de adversarii literari. 
Schimbarea cea repede de simpatii în politică şi societate, urechea şi 
inima prea deschise pentru laude şi linguşiri, veşnica ironie fină sau 
muşcătoare şi dragostea excesivă de viaţă ne pun pe gânduri şi ne 
îndrumă fatal spre căutarea unei explicări ce nu poate fi pe plăcerea 
acelora, cari, cu orice chip, ţin ca Alecsandri să rămână boier român, 
crezând că altfel opera sa pierde din valoare.

Dar e timpul să ne oprim ca să facem un scurt bilanţ de încheiere, 
enumerând probele pentru originea israelită a bardului.

E cert că versiunea despre neromânitatea lui a existat cât timp era în 
viaţă. Cântecul de agitaţie împotriva lui se cânta, afirmaţii prin presă se 
scriseseră, aluziile din Dacia le cunoştea şi totuşi acest zvon n-a fost 
dezminţit nici de poet, nici de prietenii săi.

Este iarăşi cunoscut că niciodată Alecsandri nu numeşte pe bunicul 
său -  căruia Sion îi zice Botezatu -  deşi trebuia să-l cunoască chiar ita
lian să fi fost.

Nu numai atât, dar nici de alţi Alecsandrieşti nu vorbeşte, ca de nişte 
rude ale sale. Astfel publică un document vechi (Izvod de zestre în 
Convorbiri pe 1876, p. 277 şi 278) şi înşiră, printre nume, pe Elena 
Alecsandri, căpiteneasă şi mamă a lui Neculai Alecsandri din 1801, dar 
nu-şi stabileşte gradul de înrudire cu aceştia. în Moldova au mai existat 
o sumedenie de Alecsandri. D. Tanoviceanu a binevoit a-mi semnala pe 
un Alecsandri care (inea salhanaua la Galaţi, 1784 -  85, pe un Mihalache 
Alecsandri, 1787 -  88 şi pe un alt Alecsandri din Muntenia, pe timpul lui 
Mavrogheni. La dl Iorga (în Documente şi cercetări asupra istoriei 
financiare a Principatelor, Bucureşti 1902, p. 133), se găseşte amintit
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un „medelnicer Neculai Alecsandri". Ţara e deci populată cu nume ca al 
său şi poetul nu cunoaşte decât pe tatăl său ca Alecsandri veritabil. E o 
lacună nescuzabilă în alegaţiile autobiografice ale scriitorului.

Se mai ştie iarăşi că vechii boieri moldoveni nu fac nici un secret din 
faptul că Alecsandri a fost român neofit. De curând, dl dr. Istrati, unul 
din antisemiţii noştri şi naţionalişti de frunte, îşi exprimă mirarea că mai 
discut originea lui Alecsandri şi îmi atrase atenţia asupra tabloului 
reprodus anul trecut în Literatura şi arta română, tablou reprezentând 
pe Vasile Alecsandri-tatăl cu cei doi fii ai săi, în care trăsăturile semite în 
fizionomia tatălui sunt perfect păstrate.

La aceste, adăugând constatările ce Ie mai putem face din analiza 
operelor şi activităţii sociale a poetului, surprinzând umbrele străine ce 
se aştern peste lumea lui de gândire şi simţire crezută românească,

, ajungem la următoarea concluzie:
In vinele lui Alecsandri n-a curs sânge de român decât cel moştenit 

de la bunică-sa. Bunicul său a fost ovrei botezat, iar mama sa originari 
din familia greacă (nu italiană) Cozoni.



NOTE ŞI COMENTARII



IMPRESII
1908

Este, în ordinea apariţiilor, cel de-al cincilea volum al lui Ilarie Chendi. El 
poartă, pe pagina de titlu, următoarele indicaţii: „Ilarie Chendi, Impresii, 
Bucureşti, Mincrva, Institut de arte grafice şi editură. Bulevardul Academiei 3 -  
Edgar Quinct 4, 1908". Volumul are 284 p., iar la sfârşit este precizat 
„Cuprinsul" următor: Im presii literare I-XL; Zile jubiliare: I . Capitala petrece,
2. Puterea cântecului, 3. Scrisori I-IV, 4. Confcrcnţa dlui Delavrancea; 
M oravuri ş i scriitori: 1. Spiritu l de imitare, 2. Libertatea artistului, 3. Cei 
râm aţi în urmă, 4. Cum trăim, 5. Solidaritate, 6. Papagalii antipatici, 7. D e-aşfi 
dem agog, 8. Faza glum eaţă, 9. O pinie separată, 10. Apostolom ania, 11. 
Convingeri, 12. D l lorga părăseşte „Săm ănătorul", 13. O decepfie (D l 
Drăghicescu), 14. Octavian Goga, 15. Z  Bârsan, 16. Cincinat Pavelescu, 17. B. 
Hâtrat; D ări de seam ă: 1. Lecca, „ Casta Diva " şi „Jucătorii de cărfi", 2. D. 
Zam firescu, „Tănase Sca tiu" ţ i  Lecca, „C âinii", 3. G ârleanu, „Cea dintâi 
durere", 4. Tr. Demetrescu, „ Iubita", 5. N. Pătraşcu, „Marin G elea", 6. O. 
Carp, „R ăndunel" , 7. M ircea D imitriade, „Opere dram atice", 8. Gorun, 
„Faust", 9. Mera, „Din lumea basm elor"',, Ju n im ea "  şi Ardealul; Un omcuU.

Menţionăm că între „Cuprins" şi titlurile de articole din volum sunt unele 
mici diferente, care-au fost păstrate şi-n această edific şi se pot observa prin 
comparaţie.

Volumul Impresii a mai apărut postum, în a doua ediţie. Bucureşti, 1924, 
Cartea româncască, 240 p.

O mare parte din cuprinsul acestei cărţi a fost publicat şi în: Ilarie Chendi, 
Pagini de critică literară, ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi bibliografie 
de Vasile Netea, EPL, 1969, p. 233-337.

Volumul Impresii are anumite particularităţi, fa(S de alte culegeri de articole 
ale lui Chendi. Deşi a apărut în 1908, majoritatea articolelor din cuprins au fost 
elaborate şi publicate în periodice, în anul 1906. Ordinea din „Cuprins" nu este 
aceea cronologică a apariţiilor din presă, autorul dovedindu-se preocupat de 
organizarea volumului după alte criterii.
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D espre volumul Impresii s-a exprimat, tn  presa vremii, I. Duma, Două vo
lume de critică impresionistă:

„C ritica noastră literară fşi trăieşte ţ i  ea zilele de «primăvară» ca şi 
literatura. Ce e drept, nu prea avem critici ştiinţifici, autori de greoaie articole 
împovărate de lanţurile unor sisteme ţapene, înăbuşite de teorii speculative sau 
de erudific străină, respingătoare prin evidenta ei ostentativă. C&mpia «artelor 
vocale» (o, ilustrul meu profesor de estetică !) nu răsună de ţipătul strident al 
scuturilor de aramă. Pe orizontul vieţii literare nu se desinează figurile epice ale 
unor luptători, cari să se încleşteze, îndărătnic, în nesfărşite războiri găfâietoare. 
în schimb, avem ciocniri mărunte, se dau lovituri graţioase, se trimet, zâmbind, 
săgefi ce rănesc oarecum din greşală. Şi, vorba lui Caragiale, atâta încă e frumos 
la un popor tânăr şi pu(in, cum este poporul nostru.

Astăzi, în cca mai marc parte, orice articol de critică ne aduce impresiile pe 
cari o  operă le trezeşte în sufletul unui cetitor inteligent, de bun-simţ. Impresiile 
accstea nu ni sc dau trecute prin «judecăţi rigide», cernute prin sâta de oţăl a 
clasificărilor, stâlcite de patru pereţi ai doctrinelor fără aer. Tu ştii ce-a zis Taine 
şi «ce-a zis X», şi ce-au zis ei, tu vii şi masori pe bietul artist, cum ai măsura un 
obiect cu cântarul. Şi-l ai, şi-l tai, şi-l spânzuri, şi-l categoriseşti ca după litera 
fixă a legii, parcă arta şi sim ţirea s-ar putea strânge în căteva paragrafe.' 
Impresiile accstea ni sc comunică cu «artă», calde şi cu o variaţie de formă care 
încearcă să bată la poarta literaturii propriu-zise. Fantazia însăşi -  hrănită uneori 
de rem iniscenţele lecturilor -  intră firesc în cadrele acestei critici, izbutind sS 
coloreze, să dea o deosebită intensitate sentimentului. Sentiment -  în critică ? 
«Raţiunea e  roaba stării sentimentale.»J Şi direcţia aceasta, elegantă în mişcări şi 
uşoară, este în gustul publicului, -  poate şi fiindcă nu oboseşte pe cetitori.

Astfel de critici impresionişti avem destui, -  prea mulţi chiar. Fiecare tânăr, 
opăcit dc infirmitatea lui în drumul spre Parnas, face critică impresionistă, după 
cum sc făcea acum douăzeci dc ani critică ştiinţifică. Şi tot critica impresionistă 
inundcază foiletoanele ziarelor noastre de câte ori vrun făuritor dc reclame leagă 
«prietinie cu artişti adevăraţi» («Lupta» din prima jum ătate a lui Făurar a.c.) 
Fireşte, stângăcia sau lipsa de talent a acestor năstruşnici năvălitori nu scade va
loarea reală a scriitorilor cu chem are şi pregătire pentru critică, precum nu 
com prom it «poeziile» dlui Emil Isac pe Verlaine sau O scar W ilde. Şi din 
fericire avem şi critici adevăraţi: dnii N. Iorga, I. Gorun, II. Chendi, Eug. 
Lovinescu şi alţii. Acestora li s-a ados dna Izabela Sadoveanu-Evan, cu volumul 
pe care l-am citat. Despre volumul acesta, şi despre volumul de Impresii al dlui 
Chendi vreau să spun câteva cuvinte.

1II. Chendi: Impresii, Bucureşti, 1908, Minerva.
3 Izabela Sadoveanu-Evan: Impresii literare. Bucureşti, 1908, Minerva.
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Domnul Chendi e  un ironic. O rice m anifestare literară, orice fapt care se 

izbeşte de felul Iui de a vedea lucrurile îi cheamă un surâs de batjocuri pe buze. In 
patim a legitim ă care a biciuit mii de suflete când se da «lupta pentru limba 
rom ânească», în epilogul acestei lupte biruitoare, el nu vede decât simptomele 
dorinţei de a ajunge, şi-şi bate joc de ele. Fireşte, în acest fel de judecată este şi un 
strop de scepticism, de am ăreală- şi de ceea ce «adaogă Mefisto» oricărei fapte, 
în  revolta lui contra meşterilor parafrazării, a oamenilor «închişi în colivia ideilor 
altora», îmbracă haina unei lungi asemănări de o ironie corosivă, în concepţie şi 
în formă, ca în Papagalii antipatici. Şi iarăşi, sfârşitul unui şir de idei, dezvoltate 
frumos, sugestiv, nu este decât un spirit epigramatic, ceva a la pointa lui Heine.

Tot aşa de largă parte are în volum ul dlui Chendi sentim entalitatea. O 
serenadă într-o noapte cu lună îl face să se piardă după iubirea rom antică. 
Logodna unui prietin îl poartă prin evul mediu şi îi arată idilicele obiceiuri caste 
ale îndrăgostiţilor. Şi parcul cu insule de paragină de la F ilaret, un an după 
■Expoziţia generală, îi smulge un tablou de senină duioşie, vrednic de condeiul 
oricărui scriitor al nostru. Când părăseşte locul strălucirii de odinioară, «straturi 
de flori îmi dau senzaţia că plec dintr-un cim itir, dintre ruinele unor zile 
frumoase. îmi rup o fioare galbenă, -  e o  „tătăişe” ardeleană, de-acele de cari 
aveaţi şi voi în grădina dc acasă...»

S-ar putea ca un astfel de tem peram ent să nu iubească polcm ica ? Să n-o 
adore ? Dl Chendi îi ridică statuie, i-o încoronează cu ghirlande. Se mărturiseşte 
slujitor credincios la altarul c.. Sc bucură când poate desface în vânt «steagul 
roşu». Arată form ele în cari înţelege să sc poarte polem ica. Dl Chendi pole
m izează foarte des: «ştie să lovească cu efect simţit». Alege de multe ori fără 
greş «momentul psihologic când poate lovi şi distruge». îşi arată cu îndemânare 
«fineţea spiritului». Lovitura lui e sigură: articolul şi scriitorul. Gândiţi-vă la 
dnii R. D. Rosetti, FI. I. Bcccscu şi la alţii. Domnia păcii nu-1 încântă. îi pare de o 
monotonie ostenitoare, ucigaşă a puterii. Dl Chendi este apologetul polemicilor 
cu «gesturi frumoase».

Toate accstea le predică şi le îndeplineşte într-un stil cu rari calităţi. Fraza 
scurtă, limpede, neîncărcată. Şi ce dicţionar b o g a t! De la terminii ştiinţelor na
turale până la acei ai superstiţiilor din popor, de la cuvintele cu bună mireasmă 
ale Scripturii până la profanele expresii cari se aud în clipe de m ânie grea, şi 
până la nuanţele cele mai subtile, totul e întrebuinţat cu măiestrie, cu siguranţa 
efectului.

Dl Chendi e un artist în critică.
Fără îndoială cu defecte mari. Căci toate calităţile acestea se pot întoarce 

împotriva celui ce le are, când nu sunt pure, când se împletesc cu «viclenia şi cu 
răutatea», cari «îşi aveau şi ele zeităţile în antichitate». Iar notele acestea, cu 
derivatele lor, sunt totdeauna prim ejdioase unui «suflet frum os», cum  îl cere 
Schiller de la orice scriitor. Pentru aceea este atât de nedrept dl Chendi cu poezii
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le lui O. Carp. Pentru aceea ne izbeşte lipsa aprecierii operelor lui M. 
Sadoveanu, -  o  lacună de neîngăduit unui critic. In schimb se stSniie prea mult 
asupra unei părţi din activitatea dlui N. lorga, ţi  adesea fără dreptate. Găsim pe 
urmă neajunsuri cari privesc «gesturile frumoase». Căci nu ştii zău ce frumuseţe 
ascunde sentimentul inchiziţional din cuvintele acestea: «Să nu-i răstigneşti pe 
roatele morilor de vânt, să le trosnească oasele ? !»

Din articolele dlui Chendi se desfac însă ţi  câteva principii, cari îi a ra tl 
credinţele literare. Scriitorii noştri trebuie să se coboare la popor, «la lim ba ţi  
poezia  lui, ca  la cele mai curate şi îm belşugate  izvoare de insp iraţie» , -  
«libere a fi întrebuinţate» de oricinc, poporul şi viaţa de astăzi. Trecutul nu-i 
place, îl lasă rece. «Actualitatea sau vrem ea noastră !» în toate m anifestările 
ei. V iaţa de la ţară ca şi viaţa de oraş oferă m aterial bogat oricărui scriitor. 
Mai cu seam ă Bucureştii ar trebui studiat în  notele lui specifice, originale, ţi 
prins în forme de artă. Cât pentru m orala în  artă, dl Chendi susţine cu O scar 
W ilde: «Nu ex istă  cărţi sau opere de artă  m orale sau im orale, ci cărţi sau 
opere de artă bine sau rău alcătuite.»  C ăci «nu e nim ic im oral în ceea ce ne 
mişcă, ne em oţionează, ne îndeam nă la v ia ţă ... Justă este critica numai când 
se conduce din acest punct de vedere şi consideră drept m orală orice lucrare 
de ta len t...» "

D upă ce prezintă pe larg şi celălalt volum  de critică „im presionistă", al 
Izabelei Sadoveanu-Evan, Impresii literare, criticul transilvănean, Ion Duma, 
conchide:

„Eu cred că faza accasta impresionistă în critica noastră literară înseamnă un 
pas înainte faţă dc trccut. Punctcie de vedere, din cari se priveşte opera de artă, 
s-au înmulţit. Libertatea aceasta în mişcări arată mai strălucitor feţele unui talent 
critic, pe când m ediocritatea se cufundă mai uşor în uitare decât susţinută de 
beţele paragrafelor. Şi cetitorii pot avea delictul unei variaţii, cel puţin cu 
scânteieri sporadice, dacă nu cu lucirea statornică. Şi dacă critica nu e decât 
povestea unui suflet, care rătăceşte printre capodopere, cum susţine A natole 
France, -  s-ar putea spune mai frumos altcum această poveste T ‘

(Luceafărul, nr. 7 ,1909, p. 161-163)

A supra principiului de polem ică literară proclam at în volumul Impresii, 
revenea Eugen Goga, „Noi suntem pentru steagul cel roşu I ", cu prilejul morţii 
lui Chendi, survenită în 1913:

„Ilarie Chendi a spus vorbele din acest titlu într-un moment când i se părea 
că a intrat pacea infructuoasă în rândurile literaţilor noştri, pacea cu steagurile ei 
albe şi banale, pe care  el a urât-o atât de mult. Le-a spus în unul din acele 
scânteietoare «preludii» cari au apărut în Viata literară şi mai târziu în volumul 
Impresii. Vorbele aceste au fost un program al vieţii lui, au fost însăţi raţiunea lui
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de a  fi. De ele trebuie să-şi aducă aminte oricine acum când cuvântătorul lor s-a 
dus în împărăţia albă a morţii. -  Noi suntem pentru steagul cel roşu !...

S-a zis că Ilarie Chendi a fost un critic  şi un ziarist. E adevărat, întrucât 
căutăm  să strângem pe toţi oam enii în patul procustic al sistemelor. Ar fi şi mai 
adevărat dacă însuşi Chendi s-ar fi sim ţit astfel. D ar el nu s-a putut ţărmuri 
niciodată pe-un calapod oarecare. E ra un suflet de artist. Avea îndoieli amare, 
avea picurări de ja le  ascunsă, avea avânturi cari toate n-au nimic de-a face cu 
critica  sau cu ziarul în sine. E ra o personalitate com plicată, trecută peste 
hotarele înguste ale m eşteşugului. Trebuie să se ştie că Chendi a scris odată 
poezii, â scris nuvele, d in tre  cari unele târziu de tot, în Ţara noastră, sub 
ştersul pseudonim  «Econom u», dacă-m i aduc bine am inte, iar prietinilor, 
tocm ai în anii din urmă, ştia să le povestească planul unui roman cu subiect din 
v ia ţa  literară  bucureşteană. Nu, ar fi o greşală  enorm ă, o nepricepere, să-l 
categorisim  pe acest om, întocm ai pecum  c aproape o insultă să-l faci pe dl 
lo rga , de pildă, num ai istoric, num ai literat sau numai bărbat politic. Sunt 
anum iţi oam eni -  şi aceste sunt personalită ţile  distinse -  cari n-au cadre 
fiindcă sunt prea mari să încapă  în e le sau fiindcă le izbesc cu piciorul, 
neputându-le  suferi în  ju ru l lor. Sunt oam eni cari nu sunt, cum s-ar zice, 
M ihalache D ragom irescu, să stea la poarta literaturii cu m etrul în mână, 
m ăsurând pe trecători.

Ilarie Chendi a fost un artist în cea mai nobilă accepţie a cuvântului şi va fi 
pururea o pierdere a literaturei noastre că omul acesta s-a dus dintre noi fără să 
ne lase pagini consistente de literatură pură. Ironia lui m uşcătoare dublată 
uneori de gingăşii nebănuite, stilul lui incisiv, cultura lui temeinică, dar mai ales 
originalitatea vederilor lui ar fi putut să ne lase opere de reală valoare, mult mai 
train ice decât ale m ultor scriitori din generaţia nouă. Energia lui combativă, 
dacă s-ar fi canalizat într-un rom an, bunăoară, sau în dram e, ar fi produs o 
influinţă binefăcătoare asupra literaturei noastre actuale. Scriitorii noştri tineri, 
dintre cari unii sunt nişte simplişti ciobăneţi, iar alţii farsori cari îşi acoperesc 
golâtatea cu o refmerie prefăcută, ar fi putut să înveţe mult din zbuciumările in
telectualului superior care a fost răposatul. Ilarie Chendi era sim ţitor ca o 
mimoză în faţa celor mai subtile valuri ale frumosului şi ştia să lovească cu cru
zim e de condotier în capul m inciunei, -  însuşiri cari nu prea tulbură literatura 
noastră nouă.

Dar istoria nu înregistrează oamenii după ce ar fi putut să dea, ci după ce au 
dat neam ului lor şi um anităţii. Ilarie Chendi va fi pom enit ca un luptător cu 
succese binefăcătoare în istoria noastră literară şi politică. Nu un luptător cu 
trâm biţi care adună lumea în jurul lui şi dă năvală îm preună cu ea asupra unei 
problem e, ci un singuratic, un izolat, un straşnic duelgiu cu floreta. Sunt 
cunoscute luptele lui, nu mai trebuiesc descrise. îşi alegea duşm anul din 
mulţimea caie-1 înconjura totdeauna, îl strâmtora într-un colţ şi lovea -  să nu mai 
crească iarbă verde. De multe ori era o  superioară plăcere estetică să vezi cu câtă
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siguranţă şi cu câtă elegan ţi în mişcări sc bătea acest om pentru adeviru l lui. 
N imic din greutatea străm oşească a ardelenilor în el, nim ic din frazeologia 
bucureştenilor. F ări să facă gesturi mari culca la pământ pe cine nu visai.

însuşi dl Nicolae Iorga a avut să pătimească mult pe urma lui, din pricina unor 
greşeli pe cari poate că le va recunoaşte şi D-sa astăzi, când stă singur, p ir is i t  
de-o mulţime dintre puii cari au făcut pene sub razele aprinse ale activităţii iale. 
De altfel de dl Iorga l-a despărţit totdeauna absoluta deosebire de temperament. 
Statura înaltă şi marca barba dc apostol a unuia nu sc potriveau nicidecum cu 
barbişonul dc Mcfistofcl şi figura măruntă a celuilalt. Unicul punct în care s-au 
întâlnit a fost politica. Nu va fi neinteresant să sc ştie că Chendi a scris în Tribuna 
câteva articole în care aprecia fără rezerve sub raport politic pe «adversarul» său. 
Dl Iorga care, după cât ştiu, în vremea din urmă, impresionat dc apropiata moarte 
sigură a raposatului, i-a întins mâna dc împăcare, va găsi, poate, în această veste 
încă o justificare pentru gestul său. Chendi era doar şi el un naţionalist 
intransigent, propagator al ideilor dc progres «prin noi înşine». Cincisprezece ani 
de zile cât a făcut el politică la Tribuna poporului, la Libertatea, la Ţara noastră 
şi în sfârşit la Tribuna, a fost totdeauna un fervent sămănător dc gânduri sub acest 
raport. Şi dacă curentul dc la Sămănătorul -  întemeiat şi dc Chendi -  a găsit un 
răsunet politic atât dc putcrnic în Ardeal este a se atribui în marc parte şi 
condeiului spornic al publicistului care nu sc afişa, c adevărat, niciodată spre 
vedere publică când era vorba dc politică. Dar însăşi mişcarea regeneratoare 
literară a Semănătorului a fost pregătită dc activitatea critică, plină de roade a 
sasului, a tmcarului -  după cum era înjurat Chendi dc toţi Beceştii, Macedonskii 
şi Demetriazii, cari odinioară ţineau dc gât sănătatea literaturei noastre. Trebuie 
să nc aducem aminte cum cădcau toate aceste mărimi false sub loviturile măiestre 
ale răposatului. Era destul să-şi înceapă Chendi un articol scriind «Roşcove, 
Roşcovc !...»  ca un Radu Rosctti să piccc în obscuritatea binemeritată. Că mai 
târziu s-a întors el însuşi împotriva Sămănătorului este a sc atribui nu unei 
renegări dc principii, nici unor chcstiuni absolut personale, ci faptului c i  
mişcarea dc la accastă revistă începuse să prezinte către sfârşit simptomcle unei 
poligrafii naţionale. încurajaţi dc însufleţirea generală începuseră să apară — e 
ştiut doar -  sccăturilc imitatoare, papagalii antipatici, cum îi botezase tocmai el. 
Iar împotriva acestor simptome era datoria lui să lupte. Ar fi fost inconsccvcnt 
faţă dc sine însuşi, dacă n-ar fi pus piciorul în prag. El care a distrus o scamă de 
astfel dc primejdioşi certaţi cu talentul, nu putea să privească liniştit învierea unei 
noi pleiade absolut de aceeaşi valoare, îmbrăcată numai în altă formă. Credinţele 
lui literare nu s-au schimbat niciodată, oricât dc mult ar fi primit în cursul luptelor 
vreo culoare mai intensivă sau mai palidă. El a rămas acelaşi totdeauna: 
admirator fără restricţii al talentului, şi duşman neîmpăcat al lipsei de talent.

Duşman !... Chendi era un duşman, cum nu-şi doreşte nimeni. Poate el. care 
a făcut cea mai caldă apologie a duşmanilor inteligenţi, să-şi fi dorit unul aseme
nea lui. Era primejdios, fiindcă ştia totdeauna să îm pungi unde doare mai tare.
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Burghezii, bunii cetăţeni milcşi, nu-1 prea iubeau din pricina aceasta. D ar... nu 
aceşti oameni fac progresul. N-aveâu, deci, pentru ce să-l iubească. M eseria lor 
nu e  alta decât să simtă şi poate... să inspire milă. Oţetiţii în focul luptelor vieţii, 
caracterele îndrăgostite de nobleţea războiului l-au iubit însă totdeauna şi, dacă 
nu l-au iubit, l-au respectat. F ireşte, nu poate să fie aci vorba de anumiţi 
bădărani, cari îşi închipuiesc că bătăile literare se fac cu trupul, de la grumazi în 
jos. Respectul acestora nu l-ar fi primit în primul rând Chendi, care fugea de ei 
cu oroare şi care când se întâmpla de ajungea, fără să vrea, în faţa lor, rămânea de 
multe ori dezarmat, neştiind cum să le pareze, fie dragostea, fie copitele.

S-a zis de multe ori că parcă căuta ccarta cu lumânarea, că activitatea lui a 
dat numai rezultate negative. E adevărat. Dar împotriva acestei constatări, făcută 
cu intenţia dc a micşora valoarea lui Chendi, se impune întrebarea vcche că oare 
în  anum ite îm prejurări nu c mai bine să dărâm i decât să zideşti ? Şi apoi, Ia 
urm a-urm clor, nu sunt toţi oamenii m eşteri ziditori, mai sunt şi de acei cari 
dărâmă. Chendi, dc altfel, şi-a început activitatea şi a continuat-o într-o vreme 

'când se simţea mult lipsa dărâm ătorilorde glorii false.de reputaţii ncvrednice. E 
păcat că nu şi-a întins, cuin s-a zis, accastă activitate şi asupra societăţii noastre 
întregi prin opere pur literare. în  societatea noastră, mai ales în Ardeal, se simte 
dem ult nevoia unui dărâm ător îndrăzneţ, fără dc care nu sc va putea zidi 
niciodată a operă culturală trainică. Se simte nevoia unui scriitor cult, care să 
pună fără milă cuţitul în ranele noastre multe, care să nu aibă nici o dulceaţă în 
glas, care să taie adânc în putreziciunile noastre im orale, care să om oare cu 
veninul său binefăcător vicrnin cari rod la temelia neamului nostru.

O  vină pentru Ilarie Chendi fiindcă a fost un distrugător ? Dar dc doi ani de zile 
de când n-a mai scris, ce a zidit literatura rom ânească ? Să spună toţi plictisiţii 
atm osferii ieftine, de bâlci, a literelor noastre de astăzi. Nu s-a zidit nimic. 
Dimpotrivă. Rând pe rând, cu cât se apropia Chendi de mormânt, cu atât răsăreau 
mai mult prohodiţii lui. Macedonski s-a întors cu triumf în ţară, Radu Rosetti şi-a 
înstrunat iar dogita liră, Mircea Demetriad a «visat» laTeatrul Naţional, papagalii 
au început să cărâie şi ca o culme a ironiei sorţii, ziarul Românul trebuia să apere 
Partidul Naţional de «şefia» lui Emil Isac, tocmai în acelaşi număr în care anunţa 
moartea lui Chendi, -  Isac pe care îl jertfise odată răposatul m eşter!

Nu ! Nu poate să constituie un cap de acuză ori prilej de micşorare pentru 
Ilarie Chendi opera lui «destructivă». Ilarie Chendi a distrus ce a distrus şi ce a 
putut distruge în  num ele unor principii sănătoase, în num ele frum osului, al 
lum inii şi al talentului. A tât de puţin condam nabil este scrisul lui, atât de 
folositor, încât toţi acei oameni cari doresc un progres al vieţii noastre culturale, 
mai ales noi ardelenii, generaţia tânără, de care s-a legat cu tot sufletul, stând în 
faţa m orm ântului lui, ca în faţa m orm ântului unui luptător cinstit, putem  să 
zicem -  şi trebuie să zicem:

-  Şi noi suntem pentru steagul cel roşu 1.
(Românul, Arad, nr. 148,9/22 iulie 1913, p. 1-3)
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A supra sem nificaţiei volum ului Impresii, se pronunţă şi D. K am abalt, II. 
Chendi ţi  critica impresionistă:

„Sunt domni cu circumvoluţiuni cerebrale de meditatori literari, meticuloşi 
funcţionari com erciali subliniaţi de pedantism ul birocraţilor parveniţi cari tşi 
m ângâie şi uşurează laboroasa digestie, înghiţind după m asă, ca o  doză de 
bicarbonat de sodium, ultimile noutăţi literare.

D acă slăbiciunile acestor domni s-ar mărgini la o secretă voluptate, dacă 
menirea literaturei s-ar reduce pentru ei la luxul unei prăjituri ce completează o 
masă copioasă, ele nu ar lua proporţiile unei primejdii publice.

Aceşti mcdiocri intelectuali, vanitoşi ca o cabotină bătrână, nu se pof stăpâni 
la rolul onorabil de simpli cititori, ci se cred obligaţi a-şi înseila impresiile -  vagi 
întipărituri pe gelatine de creier -  asum ându-şi rolul de critici, criticii cei mai 
despotici, cei mai dogmatici de fapt, fiindcă înlocuiesc dogmatismul formulei 
estetice, cu dogmatismul minusculei lor personalităţi.

Ca impresiile cuiva să aibă dreptul la circulaţia publică şi la viata tiparului, 
ca aceste impresii să poată constitui o călăuză sau o sentinţă, se cere neapărat ca 
domnul critic impresionist să fie el însuşi cineva care rupe violent cu banalitatea, 
violând adeseori ineditul.

Dreptul la critica impresionistă nu aparţine oricărui simplu cititor, lipsit de 
predestinarea sufletească de a pătrunde taina subtilă şi complexă a artei, căci în 
acest caz primul veterinar şi ultim ul copist de percepţie, cu preţul sacrificat 
pentru cumpărarea unui volum, cumpără privilegiul m agistratului literar care 
judecă în ultimă instanţă: acest drept este mai cu seamă strict interzis capetelor 
sucite şi obtuze, prin prisma cărora opera de artă se turteşte şi schilodeşte, luând 
formele meschine ale configuraţiei prin care se oglindesc: este absolut interzisă 
belferilor pedanţi şi doctorali cari, total lipsiţi de orice afinitate şi telepatie cu 
arta, cred că priceperea operei estetice se capătă cu un simplu învăţământ şcolar, 
similar cu acela al mineralogiei ori dublei compatibilităţi.

Ca impresiile cuiva să intereseze pe altcineva, publicul în genere, ele trebuie 
să ignoreze din instinct banalitatea, să fie mai intense şi mai fine decât obişnui
tul, lum inoase şi pătrunzătoare în minunatul m ister al creatiunii artistice, 
descoperitoare magice de comori ce se ghicesc în terenul rodnic al unei opere de 
mare talent, ridicând cu graţie şi delicateţe vălul diafan care acoperă ungherele 
de alchimie unde elaborează forţele creatoare.

C ritica im presionistă necesitează sensibilitatea şi im presionabilitatea la 
vibraţiile şi arm onia de form e a artei, o  candidă şi em oţionantă patim ă a 
frumosului: implică un temperament şi o  personalitate egală cu aceea a artistului 
creator -  prisma clară, cu intrinsece însuşiri de căldură şi coloratură, prin care 
raza pornită de la opera de artă capătă în restrângerea ei noi irizări. De aceea 
marii critici im presionişti -  A natole France şi Jules Lem aître -  sunt ei înşişi 
creatori de artă.
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Ilarie  C hendi e ra  un tem peram ent b ine defin it în  re liefările lui aspre, o 
personalitate precisă şi viguroasă, vibrând de combativitate, hotărât în anumite 
convingeri şi credinţe, aprig de pasionat în  războiul pentru ceea ce el credea 
sincer că este adevăr şi dreptate, intransigent în dragostile şi mâniile lui.

Impresiile lui nu porneau de la suprafaţă ci din fundul luminos ori tenebros 
al lum ei şi al operei de artă: aceste im presiuni nu tindeau să gâdile superfi
cialitatea epidermală; ci puneau într-o violentă comoţiune celule cerebrale.

în  acest adm irabil tem peram ent de luptător, de o nobilă dezinteresare in
telectuală, curagios în faţa atotputernicei mediocrităţi, atacând izolat cu lancea 
unei am are ironii întregi triburi literare, zgâlţâind falşii idoli cari se înălţau pe 
picioroange ca pe soclurile nem uririi, în acest tem peram ent, im presiile, prin 
tumultoasa lor spontaneitate, se făceau convingeri şi credinţe impresionante.

Chendi atacă vrăjmaşul zâmbind, dar treptat zâmbetul se făcea persiflare, se 
dilata într-un rictus ironic, se preschimba într-un rânjet sarcastic cu sonorităţi 
diabolice.

Figura lui ovală, cu linii curbc, cu sprâncenele uşor circom flexe, energic 
îm binate, cu nasul fin coroiat, cu gura veşnic spintecată de un zâmbet 
batjocoritor, reedita în cam e şi oase clasica imagine a lui Mcfistofel.

Stilul lui nervos sub aparenţa calmului, cu asperităţi canine, incisiv până la 
sânge, izbucnind în hohote dispreţuitoare în duelurile literare, scotea în 
ciocnirea frazelor clinchctele săbiei lui Mefistofcl, minus perfidia.

Firea combativă a lui Chendi îi poruncea ca o necesitate imperioasă căutarea 
duşm anului, provocarea vrăjm aşului. D ar într-o zi fatală apăru, la o delicată 
răspântie a crcicrului, un adversar teribil şi nebănuit: moartea sălbatică, în 
câteva reprize laşe, dar definitive, îl lasă întins la pământ, în lugubra curte a unui 
ospiciu, martori ai sângerosului duel fiind umbrele demente care se agitau tragic 
pe perefii inconştientului. în acea clipă îşi frânse gâtul, sărind, printr-o supremă 
şi eroică încordare a voinţei, în prăpăstiile marelui necunoscut, un luptător de 
rasă, spiritual ca un drac şi credincios ca un înger."

{Hiena, Bucurcşti, 12 sept. 1920, nr. 12-13, p. 18-19)

Volumul Impresii (1908) marchează în evoluţia criticii literare a lui Ilarie 
Chendi partea ei cea mai apropiată de literatura propriu-zisă. M ulte dintre 
articole, mai ales în partea iniţială a volumului, sunt de fapt însemnări literare, 
pagini de ju rnal spiritual, scrise într-un stil nou, necunoscut până atunci în 
critica noastră literară.

Ceea ce este şi mai interesant este că asem enea elaborări vizează chiar idei 
estetice generale, pentru care aşa-zisa „critică ştiinţifică" a vremii (M ihail 
Dragomirescu, H. Sanielevici ş.a.) cheltuia multă cerneală.

Prin volumul Impresii, Ilarie Chendi se dovedeşte încă o dată un deschizător 
de drumuri în critica noastră literară. El este cu adevărat un precursor al criticii 
impresioniste dintre cele două războaie mondiale.
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IMPRESII LITERARE

S-au tipărit In volumul Impresii -  1908, p. 7-82, cu num erotarea fn cifre 
rom ane de la I la XL. Sem nalăm  faptul că tn  cursul anului 1907-1908. există 
cftteva cronici cu un titlu apropiat: Impresiuni din teatru (Viaţa literari fi  
artistică, 1907, nr. 39 ,40  şi 42) şi Impresii din teatru (Viata literară fi artistică, 
1908, nr. 11). Faptul nu este lipsit de semnificaţie, deoarece ne arată că autorul •  
optat pentru cuvântul mai nou, impresii şi nu impresiuni, deşi modul de critică 
pe care îl fundamentează Chendi în aceste scrieri va purta mai târziu numele de 
critică impresionistă (un calc din limba franceză). Deşi Chendi este acel care 
întem eiază acest model de critică literară şi îi d3 în aceste însemnări un orizont 
teoretic cuprinzător, cât şi modalităţile de manifestare, urmate îndeaproape de 
către criticii literari dintre cele două războaie, gloria de a fi întemeiat acest model 
de critică îi va reveni lui E. Lovincscu. Este încă unul din cazurile de substituire 
literară care ncccsită să fie recunoscută cu toate consecinţele necesare.

Z IL E  JU B IL IA R E  

CAPITALA PETRECE

A apărut întâi în revista Viaţa literară, anul I, nr. 27, din 2 iulie 1906, sub 
semnătura „II. Chendi", la rubrica de „foileton", de unde autorul l-a preluat, cu 
mici îndreptări de text, în cuprinsul volumului Impresii din 1908, p. 8S-88.

PUTEREA CÂNTECULUI

A apărut întâi în revista Viaţa literară, anul I, nr. 36, din 3 septembrie 1906, 
sub semnătura „Oh. Dumbravă", la rubrica de „foileton", de unde Ilarie Chendi 
l-a preluat cu mici îndreptări de text în cuprinsul volumului Impresii -  1908, p. 
89-93. Articolul acesta a fost reprodus şi în voi Ilarie Chendi, „Paginide cri
tică", E. P. L., 1969, p. 278-280.

SCRISORI

S-au tipărit în volumul Impresii -  1908. p. 94-112, cu numerotarea în cifre 
rom ane de la I la VI. Elaborarea lor foilctonistică, aerul cald al evocării sosirii 
ardelenilor „în Capitala neamului", ne arată că „scrisorile" acestea au fost scrise 
în 1906, în chiar timpul serbărilor jubiliare.
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CONFERINŢA DLUI DELAVRANCEA

A apărut întâi în  revista Viaţa literară, anul I ,n r  38, din 17septembrie 1906, 
sub sem nătura „Gh. D um bravă", Ia rubrica de „foileton", de unde Chendi l-a 
preluat în  volum ul Impresii -  1908, cu un adaos la început (fraza a doua din 
primul aliniat) care e de mare valoare istorico-literară, arătându-ne că această 
conferinţă despre poezia populară a lui Delavrancea, cunoscută astăzi, nu a fost 
reprodusă în presa vremii, iar Chendi a receptat-o direct ca  auditor.

Un întreg aliniat final din revistă, elim inat în cuprinsul volum ului, îl 
reproducem în continuare. El ne arată cât de mult stăruia Chendi pentru a-şi face 
aliaţi de prestigiu şi a-şi acoperi propriul său militantism în orientarea literaturii 
naţionale:

„Nouă ne pare bine că cel ce a vorbit cu atâta orientare în materie şi cu atâta 
însufleţire este înainte de toate un artist subtil, familiarizat cu întreaga literatură 
din Occident, deci şi cu cea franceză şi că, prin urmare, nu poate fi bănuit a scrie 
sub influenta unor m eschine interese de provincie, de cari erau acuzaţi cu 
deosebire unii scriitori de la această revistă de câte ori tratau acest subiect".

MORAVURI ŞI SCRIITORI

SPIRITUL DE IMITARE

A apărutîntâi în revista Viaţa literară şi artistică, nr. 3, din 21 ianuarie 1907, 
sub sem nătura „II. Chendi", la rubrica de „foileton", de unde autorul l-a 
reprodus în volumul Impresii -  1908, p. 119-123.

LIBERTATEA ARTISTULUI

A apărut întâi în revista Viaţa literară şi artistică, nr. 25, din 1 iulie 1907, 
sub semnătura „II. Chendi", la rubrica de „foileton", de unde a fost reprodus în 
volumul Impresii, p. 125-128.

CEI RĂMAŞI ÎN URMĂ

A apărut întâi în revista Viaţa literară şi artistică, nr. 35, din 9 septembrie 
1907, sub sem nătura „II. C hendi", la  rubrica de „foileton", de unde a fost 
reprodus în volumul Impresii, p. 129-132.
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CUM TRĂIM

A apărut întâi în revista Viaţa literară ţl artistică, nr. 37, din 23 septembrie 
1907, sub sem nătura „II. Chendi'*, la rubrica de „foileton*1, de unde a  fost 
reprodus cu mici schimbări de text, în  volumul Impresii, p. 133-137.

SOLIDARITATE

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 11, din 12 martie 1906, sub semnătura 
„II. C h e n d i ', la rubrica „Cronică literară", de unde s-a reprodus în volumul 
Impresii, p. 139-143. începutul acestui articol este reluat din cadrul amplei 
rubrici de Informaţiunl literare susţinută de Chendi în  ziarul Tribuna din Arad 
(nr. 37 din 7 martie 1906). Dacă textul de acolo era dedicat mai mult comemorării 
a S0 de ani de la moartea lui H eine (a se vedea în ediţia noastră, voi. IV, 
p. 298-300), aici acest eveniment e doar un pretext pentru a dezbate tema lipsei 
de solidaritate a scriitorilor români în momentul respectiv, cu aluzii evidente la 
atmosfera din jurul lui Nicolae Iorga la Sămănătorul.

PAPAGALII ANTIPATICI

A apărut întâi în revista Viaţa literară, anul I, nr. 10, din 5 martie 1906, sub 
sem nătura „II. Chendi", la rubrica „Cronică literară'*, de unde s-a reprodus în 
volumul Impresii, p. 145-149.

O prim ă variantă a acestui articol, cu multe aspecte deosebite de text, mai 
ales în partea finală, a publicat Chendi în Tribuna, nr. 212, din 13 noiem brie
1905, în rubrica de Informaţiuni literare -  XXX, cu subtitlul Papagalul lite
rar, articol reprodus şi în  accastă ed iţie  a scrierilo r lui C hendi (voi. IV, p. 
290-292).

A rticolul e reluat cu m odificări în  volum ul Impresii din 1908, ceea ce 
dem onstrează persistenţa tem ei în  gândirea critică  a lui Ilarie C hendi. 
„Papagalul literar" este simbolul desăvârşit al imitaţiei în literatură, iar tot ce 
a dezavuat criticul în acidele sale cronici literare stă sub acoperişul acestui 
simbol.

DE-AŞ FI DEMAGOG 
Monologul unui luptător

A apărut întâi în revista Viata literară ţi  artistică, nr. 30, din 5 august 1907, 
cu sem nătura „Gh. Dumbravă", la rubrica de „foileton", de unde Chendi l-a 
reprodus în volumul Impresii, p. 151 - 154.
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FAZA GLUMEAŢĂ 
martie 1906

A  apărut în tâi în Viaţa literară, anul I, nr. 14, din 2 aprilie 1906, sub 
sem nătura ,41. Chendi*', la rubrica de „foileton", de unde s-a reluat în  volumul 
Impresii -  1908, p. 155-159. A utorul a găsit de cuviinţă să aducă în  subtitlul 
articolului precizarea: „m artie 1906", pentru a se înţelege că se referă la 
m anifestaţia stârnită de N icolae Iorga şi studenţii săi, la Teatrul Naţional, în 
legătură cu lipsa de respect a înaltei protipendade bucureştene faţă de limba 
română. Aici Chendi se delim itează polemic faţă de Iorga şi de „câţiva prieteni 
de-ai noştri de ieri şi de-ai D -sale de astăzi" (evident, de la Semănătorul). El 
consideră ridicole călătoriile în provincie pe această tem ă şi acuză politizarea 
forţată a acestora.

OPINIE SEPARATĂ 
martie 1906

A apărut întâi în  revista Viaţa literară, anul I, nr. 15, din 9 aprilie, cu 
sem nătura „II. Chendi". Autorul a preluat articolul în volumul Impresii -  1908, 
p. 161-165, cu precizarea în subtitlu: „m artie 1906“. „Veselul clopotar" care 
în tinde „m âna trem urândă după coroana dorohoienilor" nu este altul decât 
N icolae Iorga, iniţiatorul manifestaţiilor studenţeşti de la Teatrul Naţional, din 
m artie 1906. Chendi socoteşte aceste m anifestaţii ca un naţionalism  exaltat, 
găunos, lipsit de obiect, câtă vreme literatura şi cultura naţională se aflau în plin 
avânt: „năzuinţele spre desăvârşire n-au fost mai multe ca acum".

Prin asemenea afirmaţii vizionare, Chendi se dovedeşte a fi primul critic li
terar care anunţă marca epocă de înflorire literară d in tre cele două războaie 
mondiale.

APOSTOLOMANIA

A apărut întâi în revista Viaţa literară, anul I, nr. 18, din 30 aprilie 1906, de 
unde autorul preia acest articol în volumul Impresii - 1 908, p. 168-171.

Articolul este reprodus şi în culegerea Ilarie Chendi, „ Pagini de critică", E.P.L., 
1969, p. 296 -  298. Şi în acest pamflet Ilarie Chendi face aluzii străvezii la maniera 
de „apostol" a lui Nicolae Iorga şi a celor ce îmbrăţişau acest stil „caricatură**.

CONVINGERI

A apărut întâi în  revista Viaţa literară, anul I, nr. 25, din 18 iunie 1906, sub 
semnătura „II. Chendi**, la rubrica de „foileton**, de unde a fost preluat cu mici 
modificări de text în  volumul Impresii -1 9 0 8 , p. 173-177.
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Articolul continua, pe un ton ironic, polemica mai veche cu Nicolae lorga, 
ale cărui convingeri sunt supuse anecdotei nimicitoare din introducere (folosiţi 
de Chendi şi-n alte articole mai vechi), privind confuzia pe care o  făcea un 
profesor între cucută şi pătrunjel în  fafa elevilor care-şi băteau jo c  de el. „Aşa 
sunt convingerile dlui lorga în toate: astăzi cucută, mâine p ă tn in je r , conchide 
Chendi.

Dl IOROA PĂRĂSEŞTE „SĂMĂNĂTORUL**

A apărut întâi în revista Viaţa literară, anu îl, nr. 44, din 29 octombrie 1906, 
cu titlul '.Plecarea dlui lorga de la „Sămănătorul", de unde a fost preluat, cu 
unele schim bări în titlu şi în text, în volumul Impresii -  1908, p. 179- 185. 
Articolul acesta îl găsim reprodus şi în culegerea Ilarie Chendi, „Pagini de cri
tică", E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 299 -  302.

în  acest articol, Chendi lasă la o parte tonul polemic şi ironiile la adresa lui 
lorga şi ne dă una din caracterizările excepţionale ale marelui savant „cu 
m em oria fenom enală", dar „inconsecvent şi vanitos fără margini", care în 
literatură a făcut „o grămadă de rele", învrăjbindu-i „pe literaţi". Aluziile la inşii 
„grupaţi la o revistă literară" se fac, evident, la Sămănătorul. Despre atmosfera 
de învrăjbire de la Sămănătorul, creată de către Nicolae lorga, Chendi vorbeşte 
adesea în multe din articole, fie cu durere (vezi Scrisoare, voi. Fragmente, 1905, 
în ediţia noastră, voi. IV, p. 9-12), fie cu ironie nimicitoare (vezi. Informaţi uni 
literare, XXX, Papagalul literar, în această ediţie, voi. IV, p. 290-292). Nicolae 
lorga nu a rămas dator. El îl atacă pe Chendi în paginile Sămănătorul ui, după ce 
acesta a părăsit redacţia. Izolarea lui lorga în cadrul redacţiei revistei 
Sămănătorul, izolare de care vorbeşte Chendi în finalul acestui articol, este reală 
şi profundă. Ea l-a dus la părăsirea revistei, după cum mărturiseşte însuşi lorga.

în  numărul 15 din 5 noiembrie 1906 apare în cadrul rubricii de „cronică", 
pagina 90(), sub semnătura „Rcd.“ următoarea notă:

„în Viaţa literară de la 29 octombrie se publică un articol meschin, pătimaş 
şi plin dc ridicol despre retragerea dlui lorga din frunlca revistei noastre. 
Articolul şi celelalte notiţe din acest număr -  izbucniri veninoase ale unui suflet 
mititel -  sunt caractcristice numai pentru autorul lor. Altă importanţă nu pot avea 
şi nu le-am fi învrednicit de nici o pomenire -  afară dc cea vecinică - ,  dar tăcerea 
noastră ar fi putut fi interpretată tendenţios de atâţia răuvoitori".

în  numărul următor, 16, din 12 noiembrie 1906, apare, referitor la această 
plecare, Un răspuns fi  o poveste. File vesele, semnat I. Scurtu pe care îl redăm în 
întregime:

„Prin Viafa literară, care apare în editura «Societăţii anonim e pe acţiuni 
Adevărul» (vezi pagina din urmă a fiecărui număr) se zvoneşte -  la n o ti ţe -c ă  
«Sămănătorul va înceta». Nu dăm şi nu vom da nici o atenţie zvonurilor minci
noase pe care clevetitorii le pot răspândi liberi, în tipar, în scris ori în grai şoptit.
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pe socoteala revistei noastre care a apărut, apare şi va apărea cu cea mai dep lin i 
regularitate, fără să cunoască m oartea ce a îngh iţit multe reviste şi ameninţi 
serios pe altele de unde pornesc «zvonurile tendenţioase». N-am fi răspuns nici 
«zvonului» Vieţii literare, căci «adevărurile» ce se plăsmuiesc în maşinile «ade
vărului» le ştie a le arunca de la sine orice om  cuminte. N-am fi răspuns cu atât 
mai mult, cu cât suntem încredinţaţi că nici unul din directorii Vieţii literare, nici 
dl Gheorghe Coşbuc, care de mult nu-şi mai tipăreşte acolo cuvântul admirat şi 
c instit de toată lum ea rom ânească, nici dl I. G orun, care a fost totdeauna un 
luptător loial, n-au ştiut nimic despre acest zvon, furişat printre notiţe de către 
anonimul secretar de redacţie al revistei ce  se tipăreşte în editura anonim ilor 
Ne-Adevărului. Dar tocmai ne cade în mână o caracteristică povestire morală -  
pe care o reproducem aici spre desfătarea sufleţelului încuibat în secretariatul de 
redacţie al Vieţii literare:

C ică era odată, nu de mult, un biet om care, din creştin ce fusese, trecuse 
cinc ştie pentru ce păcate -  la răzbunătoarea lege a Sionului. Şi trebuind acest 
lepădat de cinstitul botez creştinesc să-şi dovedească toată prefacerea întru 
Duhul lui Iehova, căuta bietul să se răzbune zi de zi pe foştii lui fraţi în credinţă, 
ticăloase ocări şi clevete răspândind îm potriva lo r printre lesne crezătorii şi 
rău-voitorii care ascultă totdeauna cu gura căscată astfel de vorbe ale diavolului. 
Ci, de la o vreme, o mustrare de cuget răsări, totuşi, într-un colţ scutit de prihană 
al inimii fugitului din ceata drept-credincioşilor, şi sufletul său nu mai avea odihnă 
de mustrările necontenite. Atunci, îngrozit de ceea ce simţea, păcătosul o  pom i 
ca un pocăit până la casa rabi.iului, se je lu i de greşalele sale şi ceru ispăşire. 
«Din ghişeft ;’i păcătuit, fostule goi, sau numai din răzbunare ?», iscodi rabinul 
pe Iţicul de zile nouă. «Drept vorbind, greşit-am  şi din ghişeft», fu răspunsul. 
«A tunci nu-i m are păcatul, la evrei; e mai m ult o  faptă isteaţă, de spirit, -  o 
polemică, îngăduită în tagm a oam enilor de soiul şi de... usturoiul nostru, ba 
chiar o dovadă de talent literar şi o faptă de m erit com ercia l!» Şi astfel cuvân
tând, rabinul adaose cu-n rânjet prietenos: «Ştii ce, o singură pedeapsă te poate 
ispăşi, dacă îţi mai pare rău de cele săvârşite: Ia un sac de pene, urcă-te în tumul 
cel mi înalt şi răstoamă-1 de acolo peste lumea goilor; căci nu-i mai greu păcatul 
tău decât sacul cu pene şi goii vor crăpa de ciudă că te-au găsit curat ca fulgii cei 
albi.» Se duse Iţicul -  sau Criticul -  în căutarea turnului celui mai înalt, purtând 
subsoară, drept ghiozdan -  de secretar de redacţie - ,  sacul cu pene. Dar mare-i fu 
supărarea când văzu că tocmai turnul bisericii creştineşti era cel mai înalt turn 
din partea locului, iar nu turnurile halei de «zvonuri» mincinoase, unde îşi aşezase 
calabalâcul de haine vechi, de patimi vechi cu care plecase dintre crcştini. Ce să 
facă ? Scăpare nu era decât în tovărăşia nopţii şi pe-ntuneric, nezărit de nimeni, 
păcătosul se urcă în  tumul creştinesc şi răsturnă sacul peste casele creştinilor. Ci, 
când să se strecoare pe nesimţite din turn, numai ce se iviră, repezi şi mânioşi, 
cei doi preo(i ai bisericii care mai nădăjduiau să mântuie sufleţelul rătăcit şi să-l 
păstreze cel puţin în  parohia lor, dacă fusese izgonit din vechea lui parohie -
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« S ta i! C e cauţi pe-aici, rătăcitorule Iţic ?» «Oi va, lăsaţi-mă cS n-am făcut nici 
un rău; iacă numai o glumă de spirit, o  polemică de vorbe uşurele -  ca fulgii din 
sac -  risipite peste capetele foştilor mei tovarăşi de credinţă; rabinul mi-a 
poruncit-o, cică numai astfel mă pot lecui de tulburarea sufletului meu lepădat 
de botez». în să  cei doi preoţi nu-1 slăbiră cu  una cu două şi, după sfaturi 
creştineşti duioase şi nescari vorbe răspicate şi mai pipărate, se-nvoiră să-i dea 
drumul păcătosului numai dacă va făgădui să-mplinească osânda de-a-ntregul, 
ca un drept creştin ce fusese: să plece adecă după penele ce risipise şi să le adune 
pe toate de pe la creştini, spre a-şi afla în truda aceasta alinarea sufleţelului său 
tulburat. Şi porni sermanul Critic cu sacul gol în spate, să adune iarăşi penele 
uşurele. Şi poate or mai fi rătăcit şi astăzi, dacă un creştin de omenie întâlnindu-l 
pe cale, nu i-ar fi grăit cu milă: «Ci întoarce-te de unde ai pornit Critic, că fulgii 
tot nu-i vei mai găsi câtu-i lumea; doar văzut-am noi cu toţii că-s fulgi de ghischl 
şi, tu, care-ai fost dintre-ai noştri, ştii bine că marfa asta de Adivor n-are trecere 
la noi şi cum a fost adusă de vânt, în vânt s-a pierdut».

Povestea e, desigur, nostimă şi drept-credinciosul abonat al revistei, care ne-a 
trimis-o, se jură că o ştia înainte de a citi «zvonul» din Viaţa literară. Noi însă şi 
cetitorii noştri suntem m ulţăm iţi că am aflat-o mai târziu. Iar ceea ce va fi 
socotind, în căpeţelul său de usturoi. Criticul, dacă o va citi şi dumnealui, nu ne- 
mai priveşte: el ne rămâne tot atât de indiferent astăzi când se îm podobeşte cu 
pene de ghischi, ca ieri, când purta ţanţoş mândre pene de Păun, ca mâne, când 
va scârţâi iarăşi din pana-i ruginită de venin."

O DECEPŢIE 
Un „psiholog al poporului"

A apărut întâi în revista Viaţa literară, anul I, nr. 49, din 3 decembrie şi 51 
din 11 decem brie 1906, sub sem nătura „Gh. D um bravă", la rubrica de 
„foileton", de unde a fost reluat în volumul Impresii -  1908, p. 187-191, cu un 
adaos la titlul iniţial, diferit în cuprinsul volumului („un psiholog al poporului") 
faţă de sumarul de la sfârşit: „dl Drăghicescu", pus între paranteze şi cu unele 
mici schimbări de text.

Dum itru Drăghicescu s-a născut la 4 mai 1875, la Zăvoieni, Vâlcea şi a 
m urit la 14 septem brie 1945. A făcut studii la Craiova, Bucureşti şi Sorbona, 
fiind primul nostru titrat în sociologie, cu teza Rolul individului tn determinis
mul social, sub conducerea celebrului sociolog Em ile Durkheim (1904). 
Conferenţiar la catedra de sociologie a Universităţii din Bucureşti, până în 1910, 
deputat şi senator liberal de stânga, cu vederi socialiste. întors la Paris, în timpul 
primului război mondial, ca trim is al suveranului român, a fost unul dintre cei 
mai activi şi recunoscuţi m ilitanţi ai drepturilor la unire a poporului român. 
Organizator al cunoscutului „Comitet transilvănean*' la Paris şi al oficiosului
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său, ziarul La Transylvanie. P rieten cu N icolae T itulescu şi reprezentant al 
României la Liga Naţiunilor, ambasador al ţării în Mexic (1934-1936).

A lăsat o  vastă operă sociologică, puţin cunoscută şi neintegrată încă circui
tului nostru cultural (vezi D. Drăghicescu — Din psihologia poporului român. 
Editura A lbatros, Bucureşti 1995, ed. îngrijită de E lisabeta S im ion. studiu 
introductiv de Virgil Constantinescu-Găliceni).

OCTAVIAN GOGA

A apărut întâi în revista Vtafa literară, anul I, nr. 2, din 8 ianuarie 1906, cu 
sem nătura „II. C hendi", la rubrica „Cronica literară", de unde a fost reluat cu 
unele mici schimbări de text în volumul Impresii -  1908, p. 193-204.

Prezentat de către Chendi pentru prim a dată în  critica noastră literară în 
cadrul articolului Reviste literare din Budapesta, apărut mai întâi în ziarul 
Voinţa naţională din 27 ianuarie 1904, articol publicat şi în volumul Foiletoane 
-1904  (vezi şi accastă ediţie, voi. III, p. 133), Octavian Goga revine mereu în 
aten(ia criticului. Tot Chendi rămâne primul care i-a analizat detaliat poezia şi i-a 
prezentat noutatea mesajului şi valoarea literară în studiul Un nou poet 
ardelean, apărut mai întâi în ziarul Voinţa naţională, din 1 august 1904 şi 
reprodus în volumul Fragmente- 1905 (vezi în această ediţie, voi. IV, p. 64-71).

în acclaşi sens mai semnalăm şi ccic două articole apărute în cadrul rubricii 
de „Informaţiuni literare" a revistei Tribuna din Arad: XXVIII -  Octavian Goga 
(Tribuna, 29 octombrie 1905) şi XXIX -  Tot despre Goga (Tribuna, 6 noiembrie
1905, în accastă ediţie, voi. IV, p. 286-290). Articolul de faţă, publicat la 
înccputul anului 1906, în Viaţa literară, constituie a cincea scriere de referinţă a 
lui Chendi despre Goga. Pe lângă conscmnarca în alţi termeni decât în articolele 
anterioare a ccoului de care s-a bucurat publicarea primului volum dc poezii al 
lui Octavian Goga cât şi vizita poetului ardelean la Bucureşti, Chendi abordează 
subiecte noi, necunoscute, ale crcaţici poetului ardelean, precum originalitatea 
poeziei sale dc iubire, ncpublicată încă în volum şi răspunde unor acuza(ii 
nefondate ale criticii literare a vremii (caracter local, limbaj, ţărănism ctc.).

Prin toate acestea, Ilarie Chendi rămâne, în istoria literaturii române, primul 
critic al poeziei lui Octavian Goga.

în accst articol, Chendi răspunde şi unor acuzaţii din presa vremii la adresa 
poeziei lui Goga. Astfel în Vieaţa nouă, revista condusă de Ovid Dcnsusianu, în 
numărul 19, din 1 noiem brie 1905 (la rubrica „Cărţi nouă", p. 4 5 5 -4 5 6 ) , sc 
spune:

„Dl Goga a voit să ne dea un volum de poezii şi n-a reuşit; din ce a publicat 
prin Luceafărul de la Budapesta trebuia să lase mult, foarte mult, deoparte -  dar 
ce-i mai răm ânea atunci pentru volum  ? Afară de vreo patru-cihci poezii nu 
găsim  nim ic mai de seamă. Cu cântece pentru pom enirea lui «Neculae, Lae 
C hioru-lăutarul», cu vorbe neîngrijite, chiar urâte (de pildă «Bată-I crucea
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Maicei sfinte» p. 75), cu rime imposibile, numai un poet din Transilvania poate 
îndrăzni să iasă în  public.

D. O oga ne aduce ţi  dânsul -  se putea altfel 7 -  sentim entalism  de (iran  
trecut la oraş. Satul şi iar satul e ridicat în slav i -  pentru el varsă lacrimi şi după 
el duce mereu părerea de rău. E, hotărât, o boală această pornire la atAţi poeţi de 
azi şi pare că în  ea se amestecă şi oarecare... impertinentă cftnd vezi spun&ndu-se 
«Cântăreţilor de la oraş», voi sunteţi:

Bieţi cântăreţi cu aripile frânte

Voi n-aveţi flo ri, n ici cfintece, n ici fluturi

Voi în deşert cerşiţi pe  a  voastră  s trună 
D in c eriu l s fân t o  rază  să  coboare.

înţelegeţi: «numai eu, Goga, şi tovarăşii mei care am purtat căciula de oaie şi 
glugă suntem  poeţi». De ce nu se găsesc mai tnulţi să răspundă acestor 
plictisitori intruşi în literatură: «Dar de ce nu vă întoarceţi în satul vostru, la 
plugul vostru, la lăutarii şi dăscăliţele voastre şi să cântaţi cum vă taie capul 7»

Dl Goga mai e poet patriot, şi aici, numai aici, e ceva mai bine. In 
Rugăciune, Noi, Oltul sunt versuri care ridică părţile aşa de slabe ale volumului:

In  suflet sam ănă-i furtună 
S5-I sim t în m atca-i cum  se zbate,
C um  to t am arul se revarsă 
Pe strunele  înfiorate  
Şi cum  sub bo lta  lui aprinsă, 
în sm alţ de fu lgere albastre, 
lnch iagă-şi g lasul de aram ă:
C ân tarea  pătim ire i noastre.

Pentru dl Goga «pătim irea noastră» sunt suferinţele transilvănenilor, şi 
despre ele vorbeşte mereu, dar aşa de vag, cu atâtea vorbe răsunătoare şi aşa de 
cunoscute, încât ţi se pare că auzi ecouri în versuri ale nenumăratelor discursuri 
patrioticc care s-au ţinut dincolo şi dincoace şi din care ştim ce s-a ales.

După poza patriotică în politică a venit acum poza patriotică în poezie -  să 
fie un progres ? Nu-1 văd -  ne întoarcem  m ult în urmă. Dar aşa ni-i firea... 
vicleimul patriotic trebuie să se învârtească mereu."

Altfel consem nează N icolae lorga. Poeziile lui Octavian Goga (Sămâ- 
nătorul, anul IV, nr. 44, din 30 octombrie 1905, p. 801 -804). Din această cronică 
redăm următorul fragment:

„Tânărul mic care s-a dezvăluit în puţină vrem e ca stăpân peste însuşiri 
de poet mare, s-a născut în  Răşinari, nu dintr-o fam ilie de preoţi de acolo, ci
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d in  familia  p reo ţilo r răşinăren i. R ăşinari e  satu l de  peste  pădurea S ib iu lu i, 
un  sa t vech i ş i m are, un  sa t adevăra t şi cu ra t rom anesc . E l a d u n i în  sine 
în a lta  fru m u se ţi a  m untelui cu  b inecuvântarea ogoare lo r şi cu foarte  m ulte 
trad iţii, în tip ă rite  în  b ise ric i, zugrăveli şi m anuscrip te . O am enii de aco lo  
sun t în stăriţi şi m ândri, şi tocm ai de  aceea ei sim t m ai adânc o  nenorocire a 
neam ului lor, sup t care  iobăgim ea săracă şi sm eriţi d in  a lte  p ir ţ i  se pleacă 
fără murmur. [.,.]

Cine s-a născut şi a  copilărit acolo, cine s-a întors de pe depărtatele plaiuri în 
acele locuri, ca la un izvor de m ângâiere şi de îm bărbătare, acela nu poate fi, în 
viaţa sa întreagă, decât omul acelui pământ, în care sunt prinse toate rădăcinile 
sufletului său. [....]

El va fi un poet local, în  cel mai înalt şi mai adânc înţeles al cuvântului, şi va 
ajunge unul din poeţii naţionali, nu plecând de la teorii sau de la sentimente ge
nerale, ci de la nemărginita dragoste pentru casa sa, pentru brazda sa, pentru bi
serica sa, pentru satul său şi pentru {ara sa ardeleană."

UN POET LIRIC: Z. BÂRSAN

A apărut întâi în  revista Viaţa literară şi artistică, nr. 40, din 14 octom brie 
1907, cu semnătura „Gh. Dumbravă".

A rticolul a fost preluat în  volum ul Impresii -  1998, p. 205-210, cu titlul 
identic, dar la „Cuprins" redus numai la numele scriitorului. Acest articol este 
reprodus şi în  culegerea Ilarie Chendi, „Pagini de critică", E.P.L., 1969, p. 
310-313.

Poetul Zaharia Bârsan (1878-1948), nu trebuie confundat cu folcloristul 
A ndrei Bârseanu (1858-1922), am ândouă nume de transilvăneni care revin 
adesea în publicistica lui Ilarie Chendi. Pe poetul, gingaş şi minor, dar ataşat 
program ului naţional al lui C hendi, îl găsim  m ereu prezen t în redacţia  
revistelor pe care criticul le-a  in iţiat, de la Floare albastră, la  Sămănătorul 
şi la Viaţa literară şi artistică, ceea ce explică şi atenţia de care se bucură în  
ochii săi.

UN EPIGRAMIST: CINCINAT PAVELESCU

A apărut întâi în revista Viaţa literară şi artistică, nr. 38, din 30 septembrie 
1907, sub sem nătura „Gh. D um bravă". Articolul a  fost reluat în  volumul 
Impresii -1 9 0 8 , p. 211-216 , cu  titlul identic, dar la  „Cuprins" redus numai la 
numele autorului. Acest articol îl găsim reprodus şi în culegerea: Ilarie Chendi, 
„ Pagini de critică“, E.P.L., 1969, p. 314-317.
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UN STRĂIN, POET ROMÂN: I.B. HfiTRAT

A apărut întfti tn revista Viaţa literară ţi  artistică, nr. 42, din 28 octombrto
1907, de unde articolul a fost reluat în volumul Impresii -  1908, p. 217-221, cu 
textul identic, dar la „Cuprins** cu titlul redus doar la numele autonilui.

I. Boniface Hltrat (1851, Paris -1911, Bucureşti).

DĂRI DE SEAMĂ

I

Haralamb G. Lecca, „Casta Diva". Piesă tn 4 acte. 167 p.
Acelaşi, .Jucătorii de cărţi". Piesă în 4 acte. 163 p.

(apărute în „Biblioteca pentru toţi“, no. 236-237; 238-239)

Această cronică a apărut întâi în Viaţa literară, anul I, nr. 13, din 26 martie
1906, la rubrica de „Cronică literară", de unde a fost preluată !n volumul 
Impresii -1908, p. 222-227.

n

Duiliu Zamfirescu, „Tănase Scatiu". Roman. p. 144.
H. G. Lecca, „Câinii“. Piesă în 4 acte. p. 91 

(apărute în no. 257 şi 259-260 din „Biblioteca pentru toţi")

Această cronică a apărut întâi în Viaţa literară ţi  artistică, nr. 15, din 23 
aprilie 1907, la rubrica de „Cronică literară**. De aici e reprodusă în volumul 
Im presii-1908, p. 227-233.

m

Em. Gârleanu, „Cea dintâi durere". Buc., 1907, p. 262 
(Editura „Minervei,<)

Această cronică a apărut întfti în Viaţa literară ţ i  artistică, nr. 28, din 22 iulie
1907, la rubrica „Dări de seamă", de unde a fost preluată în volumul Impresii -
1908, p. 233-237.

O regăsim şi în culegerea Ilarie Chendi, „Pagini de critică", E.P.L., 
Bucureşti, 1969, p. 322-324.
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IV

„Iubita" Iui TVaian Demetrescu

Această cronică a apărut întâi în  Viaţa literară ţ i  artistică, nr. 17, din 6  mai
1907, de unde a fost preluată în  volumul Impresii -1 9 0 8 , p. 238-241.

Paradoxal, recunoscându-i lipsa de valoare mai adâncă, Ilarie Chendi îl 
evocă adesea peTraian Demetrescu, scrierile lui revin mereu în atenţia criticului 
(vezi în această ediţie, voi. I, p. 252-255, voi. IV, p. 236-238).

V

„Marin Gelea“ de N. Pătraşcu

A ceastă cronică a apărut întâi în Viaţa literară, anul I, nr. 1, din 1 ianuarie 
1906, cu titlul Un roman social, la rubrica „Cronica literară", de unde a fost 
reluată în volumul Impresii -  1908, p. 242-251.

Este pentru prim a dată când acestui critic literar şi scriitor m inor din 
ultim ele dccade ale secolului al X lX -lea şi începutul sccolului XX, Chendi îi 
dedică o cronică literară. Referinţe însă tangenţiale, tot negative, mai găsim şi-n 
alte scricri anterioare ale Iui Chendi. Astfel, atunci când recenza cursul lui P. V. 
Haneş de Literatură română modernă, el sublinia că „printre scriitorii în viaţă 
înşiră nume ca N icolae Pătraşcu şi uită pe dl N icolae Iorga** (vezi, II. Chendi, 
Scrieri, voi. IV, p. 50).

N um ele lui N. Pătraşcu este am intit de Chendi şi atunci când recenzează 
romanul Dinu Millian de Constantin Miile, tot negativ: „Când zicem romanul, 
admitem teoria autorului, susţinută împotriva dlui Pătraşcu şi a altora" (vezi II. 
Chendi, Scrieri, voi. IV, p. 135). Neutră este referinţa la  traduccrea şi tipărirea de 
către N. Pătraşcu în publicaţia sa Revista pentru literatura ţi  arta română, a  unei 
părţi a corespondenţei intime a lui Ioan Ghica (Chendi, Scrieri, voi. IV, p. 319). 
Toate cele de mai sus ne arată că, într-adevăr, Chendi cunoştea în ansamblul lor, 
scrierile lui N. Pătraşcu. Astfel, se justifică afirmaţia lui de la înccputul cronicii: 
„Cunosc cu de-amănuntul studiile critice ale accstui scriitor, cu vorba lor lungă, 
rece şi greoaie".

Prin această cronică Ilarie Chendi îşi continuă opera critică, de ecarisaj lite
rar, începută cu mult timp în urmă, desfiinţând fără milă nonvalorile timpului.

Cronica este im portantă şi pentru perspectiva artistică a criticii literare 
pentru care pledează aici indirect, şi cu atât mai interesant, Ilarie Chendi: „Cum 
însă în  toate aceste dizertaţii n-am descoperit nici o pagină creată de mână de 
artist, nu eram  cu nim ic îndreptăţit a  vedea în  D omnia sa pe rom ancierul de 
mâine.**
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Condamnarea realismului trivial ţi grosier, lipsit de efort imaginativ, este o 
alţi latură valoroasă a acestei cronici.

VI

„Poeziile" dlui O. Carp

A apărut întfti în Viaţa literară, anul I, nr. 31, din 30 iulie 1906, la rubrica de 
„Dări de seamă", de unde a fost preluat tn volumul Impresii -  1908, p. 251 -256.

VII

Un romantic

Cronica aceasta a upărut întâi în Viaţa literară, anul 1, nr. 4, din 22 ianuarie 
1906, sub semnătura „II. Chendi", la rubrica de „Cronica literară", de unde a fost 
reluată în volumul Impresii -  1908, p. 257-260.

Accst articol se regăseşte incipient în sinteza Anul literar ţi  artistic. Chipuri 
şi lucrări publicat de Chendi în Calendarul „Minervei" pe 1906: „Senzualul 
Mircca Dimitriade continua şi cl să-şi afirme, în mod zgomotos uneori, calitatea 
de cel mai bun scriitor al şcolii neoromantice, decadente. D-sa a tipărit în acest 
an in  volum de basm e în versuri" ( Chendi, Scrieri, voi. IV, p. 349). Tocmai 
acest volum de „basme în versuri" este analizat acum de critic. Este interesant că 
în rtluarca  unei pSrţi a articolului sinteză am intit mai sus din Calendarul 
„Minervei", în paginile ziarului Tribuna din Arad sub titlul Literatura română 
tn 1905. Oameni ţi  lucrări, M ircca D im itriade este am intit într-un alt fel de 
context, fără conotaţii negative: „S-au mai pus în evidenţă, cu colaborarea lor pe 
la diferite ziare, dnii Tutovcanu, A. Naum şi simboliştii Cincinat Pavelescu, Al, 
O bedcnar şi M ircca D im itriade". Punerea de aici, chiar în titlu, a lui M ircca 
Dimitriade sub semnul romantismului, are un sens mai general, mai cuprinzător, 
autorul piccizând chiar în primele rănduri ale articolului că e vorba de un scriitor 
ce  face parte din „m ica suită a pontificelui sim bolist". Acest „pontifice 
simbolist" nu este altul dccfu Alexandru Muccdonski, iar gazeta „obscură", în 
care a apărut articolul ditirambic despre Mircea Dimitriade, este Forţa morală, 
din care cităm:

......încă dc atunci [ 1896, n.n.j, Mircca Dimitriade îşi îndeplinise admirabila
revoluţune literară. Parcursese întregul ciclu; treptat se făcuse stăpân pe limbă, 
pe vers, şi încă din 1896, ca adevăraţii aleşi, ajunsese laconcluziunca definitivă 
că adevăratul frumos, este simplul, este necănitul. Cât de limpede curg versurile 
sale, cât de natural, -  şi ce izvor dc apă clară întocm esc ele în simplitatea lor, 
împreună cu puritatea limbei ce întrebuinţează."

(For/amorală, II, 2 9 august, 1902, nr. 10, p. 14)
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Chendi ia pe drept cuvânt în  batjocură aceste laude fără măsură la adresa 
lui M ircea Dimitriade. El nu uită însă să scoată în  evidenţă şi calităţile, fie cât 
de  m ici, a le  „dram elor" de insp ira ţie  fo lclo rică  ale autorului. A ceastă 
o b iectiv ita te  critică  a a titudinii lui C hendi trebuie pusă cu atât mai m ult în  
evidenţă, cu cât în tre  el şi „m ica su ită  din ju ru l pontificelu i sim bolist" se 
dusese o polem ică foarte ascuţită , cu p rile ju l publicării de către el în  ziarul 
Voinţa naţională şi apoi în  volum ul Foiletoane -  1904 a studiului negativ 
despre A l. M acedonski. în  acest con tex t polem ic, M ircea D im itriade era 
ridiculizat în  articolul O cloacă (Chendi, Scrieri, voi. III, p. 171), şi Literatura 
de Crăciun (idem, p. 236). Cu atât mai m ult merită a fi subliniată obiectivarea 
de acum a criticului.

VIII

„Faust“ în româneşte

A ceastă cronică a apărut întâi în  Viaţa literară, anul I, nr. 47, din 19 
noiembrie 1906, sub semnătura „Gh. Dumbravă". Textul a fost reluat în volumul 
Impresii -  1908, p. 260-264. îl regăsim şi în culegerea Ilarie Chendi, pagini de 
critică", E.P.L., 1969, p. 328-330.

în  revista Viaţa literară, paragraful ultim al cronicii mai cuprinde în conti
nuare şi această frază, pe care autorul a elim inat-o din volum: „Cercul scriito
rilor de ia Viaţa literară se mândreşte că, din mijlocul său, a ieşit o  lucrare atât de 
însem nată, care, evident, este evenim entul principal al anului literar ce se 
apropie de sfârşit".

IX

Din lumea basmelor

A apărut întâi în revista Viaţa literară, anul I, nr. 51, din 17 decembrie 1906, 
sub sem nătura „Gh. D um bravă". C ronica aceasta a fost reluată în volumul 
Impresii -  1908, p. 264- 268, fără subtitlul „Cu prilejul unui nou volum" şi cu 
unele corecturi de text.
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.JUNIMEA** ŞI ARDEALUL

CU PRILEJUL JUBILEULUI „CONVORBIRILOR"

A cest studiu a apărut întfti tn  Viaţa literară, anul I, nr. 9, din 26 februarie
1906, la rubrica de „foileton", de unde a fost preluat tn volumul Impresii -1 9 0 8 , 
p. 269-276, cu unele modificări de text ţi  cu datarea la sfârşit:,,martie 1906".

O formă mai restrânsă a acestui studiu, cu multe schimbări de text, a apărat 
în Tribuna din Arad, nr 30, din 25 februarie 1906, sub titlul Informaţiuni literar» 
XXXII (a  se vedea, în aceastS ediţie a scrierilor lui Chendi, voi IV, p. 296-298). 
A rticolul jub iliar dedicat de Chendi Convorbirilor în Viaţa literară ţi apoi tn 
volumul Impresii e m ult mai bogat, mai nuanţat în ce priveşte prezentarea 
literaturii ardelene în a doua jumătate a secolului al XlX-lea.

UN OM CULT 

DUPĂ PROF. SOMBART

Acest eseu a apărut întâi în Viaţa literară fi artistică, nr. 43, din 4 noiembrie
1907, cu semnătura „Gh. Dumbravă". De aici a fost reluat cu un adaos la titlu: 
„După prof. Sombart", în finalul volumului Impresii -  1908, p. 277-280. Este 
un adevărat autoportret intelectual al lui Chendi, care încheie într-un mod 
si mbol ic această carte.

DIN PERIODICE
(1906)

LITERATURA ROMÂNĂ ÎN 1905 
Oameni şi lucrări

A apărut în  Tribuna din Arad. anul X, nr. 2, din 4 ianuarie 1906, la rubrica 
„foileton", de unde se reproduce pentru prima dată în volum, în cuprinsul acestei 
ediţii a Scrierilor lui Chendi. Nu este semnat, dar este semnalat de Vasile Netea 
în Bibliografia scrierilor lui Ilarie Chendi (vezi Ilarie Chendi, „ Pagini de cri
tică literară'', E.P.L., 1969, p. 603). în  rubrica unde apare acest articol, Chendi a 
publicat, sub sem nătură, multe alte articole, între care şi cele 33 informaţiuni 
literare. Un alt argument este şi prezenta altor scrieri critice ale lui Chendi cu
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caracter de sinteză a vieţii literare, pe ani calendaristici (vezi în  acest sens Anul 
literar ţ i  artistic -  Chipuri f i  lucrări publicat îft Calendarul „Minervei“ pe
1906, scriere cu care mare parte a textului acesta este identică).

Selecţia de aici este făcută de Chendi evident pentru o revistă ardeleană, căci 
sunt puşi în  valoare, mai ales, tinerii scriitori ardeleni grupaţi în  jurul revistei 
Luceafărul din Budapesta, în frunte cu Goga.

Se mai remarcă obiectivitatea cu care prezintă revista Sămănătorul a  „dlui N 
lorga", faţă de care Chendi se delim itase violent şi cu amărăciune. De aceeaşi 
obiectivitate se bucură şi Ranetti „popularul poet umoristic al Capitalei", care nu 
cu mult timp în  urmă îi făcuse şi Iui Chendi o întâmpinare extrem de usturătoare 
(vezi II. Chendi, Scrieri voi. III, p. 444-447).

LUPTELE LITERARE

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 3, din 15 ianuarie 1906, sub semnătura 
, J l. Chendi", la rubrica de „foileton".

Este, după cum se poate uşor observa, un articol-program al revistei Viaţa 
literară, de mare importanţă în evoluţia critică a lui Ilarie Chendi. El îşi propune 
aici să se despartă de luptele literare mărunte şi să se preocupe de „o atmosferă 
mai onestă, în  care talentul, munca şi străduinţa spre desăvârşire sunt mai 
preţuite", ...,,o  şcoală în care însăşi persoana scriitorului e mai cruţată şi 
libertatea dezvoltării Iui individuale mai sigură". Aceasta este de fapt programul 
cu care Chendi se desparte de critica de Ia Sămănătorul, îndrumată de lorga, pe 
linie culturală şi ideologică generală. El optează, după cum  se vede clar aici, 
pentru o critică literară propriu-zisă, aplicată, preocupată de „persoana scrii
torului", de „libertatea dezvoltării lui individuale". Dacă reuşim să coroborăm 
acest aspect cu opţiunea Iui mai decisă acum pentru o critică artistică, în opoziţie 
cu aceea a „studiilor critice cu vorbă lungă, rece şi greoaie" a lui N. Pătraşcu 
(vezi în acest volum  articolul „Marin Gelea“ de N. Pătraşcu), înţelegem  cu 
adevărat noutatea în epocă a criticii literare a lui Chendi, fenom en ce se va 
generaliza abia în perioada dintre cele două războaie mondiale.

Este im portant de clarificat şi referinţa cam obscură din finalul acestui 
articol-program  al revistei Viaţa literară la „doi din cei cari, prin munca lor 
pozitivă, au stat totdeauna în fruntea vieţii culturale şi a căror nume şi trecut sunt 
în acelaşi timp un întreg program de acţiune în viitor".

Cine sunt aceşti „doi" ? C heia dezlegării acestei enigm e ne-o dă chiar 
Chendi în  finalul articolului Literatura română în 1905 unde anunţă: „Iar la 1 
ianuarie apare Viaţa literară, scoasă de întem eietorii Sămănătorului, de dnii 
Coşbuc şi Gorun şi având ca sprijinitori, pe lângă Al. Vlahuţă, talente din toate 
taberele. Pe calea asta poate să revenim la o atmosferă mai curată şi să înăbuşim 
glasul pasiunei şi al vanităţii, ce s-a pus în calea dezvoltării noastre normale."
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Ia tă  deci că  despărţirea de Sămănătorul, unde dom ina Iorga, cu  spiritul său 
vanitos, pasionat ţi  vulcanic, însem na pentru Chendi o  întoarcere la programul 
iniţial al Sămănătorului, întem eiat sub auspiciile celor doi corifei în  viaţă ai li
teraturii rom âne din epoca respectivă, G eorge Coşbuc ţ i  A lexandru V lahuţă. 
D upă cum  se vede, şi Viaţa literară apărea sub auspiciile acestora, dar 
programul ei critic, de orientare, era dat tot de Ilarie Chendi.

ARTIŞTII CONCEDIAŢI

A apărut în Viaţa literară, anul î, nr. S, din 29 ianuarie 1906, sub semnătura 
, JI. Chendi", la rubrica de „Cronica dramatică".

Artiştii concediaţi au fost C. Nottara şi Petre Liciu. Constantin Nottara era 
director de scenă la Teatrul Naţional, iar Alexandru Davila director general al 
teatrelor. Pentru pregătirea stagiunii 1905-1906, Davila, cu temperamentul său 
furtunos, cu o energie şi ardoare care au uim it pe contem porani, a pornit la 
reorganizarea serviciilor tehnice -  mccanica, pictura, croitoria, pentru a se da 
cuvenita însemnătate scenografiei.

D avila, spune Ioan M asoff în  Teatrul românesc, voi. IV, p. 124, a hotărât 
„rem ontarea" a zece lucrări clasice rom âneşti ce trebuiau să fie reluate în  
condiţii cu totul noi de interpretare şi de montare (pentru prima oară piesele lui 
Caragiale urmau să se joace în cadrul unor decoruri proprii şi nu „combinate" de 
pe la alte spectacole). D ar pregătirile nu s-au desfăşurat într-o atmosferă calmă. 
Au mai fost tulburări în  teatru şi în  primăvară, acum ele am eninţau să 
degenereze prin izbucnirea unui scandal public. Nottara a  refuzat rolul zeului 
Lar din Căldarea de Plat cu care urma să se deschidă stagiunea, condiţionând 
prim irea lui de posibilitatea de a  juca rolul lui Richard al m -leadeShakespeare, 
pentru montarea căruia D avila susţinea că nu are, deocam dată, m ijloacele 
materiale.

în  aceste condiţii, Nottara a avut nefasta idee de a acorda un interviu ziarului 
Voinţa naţională, denunţând violenţa şi autoritarism ul directorului. La 31 
august 1905, Nottara este demis din funcţia de director de scenă, aplicându-i-se 
şi un „avertisment" în calitatea sa de societar. Cu el se solidarizează şi alţi actori 
printre care şi Petre Liciu.

Scandalul de la teatru, subiect deosebit pentru ziare, a ajuns şi în  Parlament, 
un număr de deputaţi cerând sancţiuni împotriva directorului. Se ajunge până la 
m anifestaţii în  Piaţa Teatrului N aţional. Lucrurile nu se potolesc, N ottara 
începe o  serie de reprezentaţii la  Teatrul L iric, după fiecare reprezentaţie 
coloane de manifestanţi îndreptându-se spre piaţă unde îşi exprimau ostilitatea 
faţă de Davila. în  acest moment intervine şi N. Iorga printr-o serie de articole cu 
aer naţionalist în  Epoca şi Sămănătorul, protestând împotriva reprezentaţiilor 
în  lim ba franceză. A şa s-a ajuns Ia evenimentele violente din ziua de 13 martie,

334

cu victim e şi răniţi de ambele părţi. Valul de  ură creştea şi viaţa  lui Davila părea 
să fie în  pericol. A utorităţile  i-au recom andat „să dispară** pentru un tim p; a 
p leca t în  stră inătate  sub  pretex tu l achiziţionării d e  costum e şi m ateriale 
tehnice.

N ottara şi Liciu s-au adresat atunci direct m inistrului Instrucţiunii, M ihail 
V lădescu, spunând că rein tră în  teatru numai dacă îşi păstrează locurile de 
societari şi funcţia de  d irector de  scenă. M inistrul, pentru a  calm a spiritele, 
acceptă la 29 m artie 1906, reintegrarea lui N ottara şi Liciu în locurile de 
societari, rezervându-se directorului general a se pronunţa asupra cererii privind 
direcţia de scenă. Conflictul nu s-a stins nici după ce Nottara şi-a f3cut reintrarea 
în  Hamlet, el fiind aclamat de către public, în sală auzindu-se însă şi fluierături la 
adresa lui Davila.

O  RECTIFICARE

A apărut în Vtaţa literară, anul I, nr. 6, din 5 februarie 1906, sub semnătura 
„II. Chendi", la rubrica de „foileton".

Articolul acesta ne demonstrează, alături de multe altele, grila cu care Ilarie 
Chendi urm ărea evoluţia prozei noastre literare, exigentele pe care le  punea 
el în  fa(a prozatorilor. Preţuirea lui Sandu-A ldca, care gravita în ju ru l 
Sămănătorului, revistă de care Chendi se despărţise polem ic, ne arată 
preocuparea criticului de a-şi depăşi pasiunile, în judecăţile  sale. în schimb, 
ignorarea lui Sadoveanu e semnificativă. Cititorii din epoca respectivă se vede 
câ au resimţit aceasta ca o  atitudine polemică, întregul articol fiind interpretat cu 
adresă la acest m are prozator. Este ceea ce şi explică Ilarie Chendi în 
introducerea la articolul în jurul „ Căprarului Gheorghiţă".

ÎN JURUL „CĂPRARULUI GHEORGHIŢĂ**

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 7, din 12 februarie 1906, sub semnătura 
„II. Chendi**, la rubrica „Cronica literară".

A cest articol are meritul de a dezvălui adevăratele relaţii ale Iui Chendi cu 
grupul de scriitori de la Sămănătorul, în fruntea cărora se afla acum Sadoveanu, 
precum  şi.cu  mentorul lo r spiritual, N icolae Iorga. Aici e de fapt o  dublă 
polemică: una cu Sadoveanu, căruia nu i se recunoaşte calitatea de  mare scriitor, 
ci doar aceea de „em inent stilist**. Tot articolul e  dom inat de înţepăturile la 
adresa scriitorului ca  „om  prea mercantil" şi arogant („astăzi trece foarte necu
viincios pe lângă noi, fară să dea bună ziua*1). Cea de-a doua polemică e cu Iorga 
care făcuse din Sadoveanu un portdrapel al Sămănătorului.

A rticolul acestuia despre Amintirile Căprarului Gheorghiţă, apărut în 
Sâmănătoml nr. 6 , din 5 februarie 1996, p. 101-102, este ilustrativ în acest sens.
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Delimitările Iui Chendi de viziunea ideologică a lui lorga sunt evidente, mai ale* 
tn acest articol. Dar iatfi ce spune N. lorga in articolul amintit:

„Cei mai mulţi scriitori au văzut, înţeles şi zugrăvit oastea tn marile mişcări 
dramatice ale încăierărilor: în acest chip ei n-au dat icoana factorilor care produc 
o luptă, ci această luptă numai, adică momentul. Ori că au fost ei înşişi la asalturi 
sau la lungile pregătiri ucigătoare, triste, sure, ori că povestesc după alţii, aceşti 
descriitori ai războaielor s-au ţinut de anum ite îndreptare destul de vechi, au 
întrebuinţat anumite formule binecunoscute. [...]

Alături de aceastS majoritate dc scriitori care era mai deunăzi generalitatea 
povestitorilor de lupte, se ivesc de o bună bucată de vreme alţii. Ei au sim ţire 
duioasă pentru fiecare suflet de om care se prim ejduieşte şi se pierde, ei au 
înţelegere pentru câtă viaţă e adunată în fiecare unitate din aceste mulţimi 
strălucitoare, îmbătate dc zgomot, dc cântcce, de pocnituri, dc îndemnuri şi de o 
vcchc pregătire pentru scopul ce se atinge acum. Poate că şi felul de a se face 
războaiele în zilele noastre, împuţinarea isprăvilor vitejeşti cu arma albă, rări 'ea 
frăm ântărilor uriaşe într-un loc mărginit şi, în schimb, jertfirea cetelor mici, a 
oamenilor răzleţi pe lungile drumuri dc oboseală unde pândesc bolile grozave, 
în colţurile uitate pe care le descopăr numai adunătorii morţilor, -  poate şi 
această schimbare a fizionomiei războiului de astăzi să fi înrâurit pe aceşti scrii
tori moderni ai luptelor.

între ci s-a aşezat Sadoveanu prin Povestirile din război, pe care le-a dat la 
iveală deunăzi. Pe această fire originală şi cinstită, care nu voieşte să meargă pe 
drumurile lesnicioase bătute dc alţii, carc nu vrea sS primească datina întemeiată 
de  aceia şi să se mărginească la form ule de o întrebuinţare veche şi întinsă, nu 
l-au ispitit scenele războinice tradiţionale N-a lucrat cu «ai noştri» şi «ina
micul», n-a cântat asalturi şi «retrageri», nu s-a prăpădit de bucurie pentru 
măcelurile ccle mari care îmbracă în purpurS pe biruitori. [...]

Nu, el a dat alt război, care nu se poate să nu fie cel adevărat, un război de 
mici amănunte amare sau grozave, care te taie până în lacrimi, un război în care 
eroismul ascuns şi tăcut se înalţS din făptură oamenilor umili până la înălţimi pe 
care nu le poate cuceri, în tre fanfarele sale, m arele eroism  de com andă şi 
paradă."

LIPSA DE CORECTITUDINE

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 8, din 19 februarie 1906, sub semnătura 
„II. Chendi", la rubrica de „Cronică literară*'.

Articolul continuă polemica mai veche cu Nicolae lorga, căruia i se constată 
„lipsa de corectitudine*' faţă de Coşbuc, în ju ru l căruia criticul de la Sâmă-
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nătorul a  în tins o  p lasă de tăcere nedreaptă, m ai ales în  privinţa formării noii 
direcţii literare, în  fruntea căreia se considera a fi.

A ceeaşi incorectitudine i se reproşează şi în  legătură cu „îm piedicarea 
apariţiei acestei reviste** şi înstrăinarea „forţelor ce o  susţin**.

POEZII DE DELAVRANCEA

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 14, din 2 aprilie 1906, sub semnătura 
„Cronicar**, la rubrica de „Cronică literară**.

DOMNUL CARE STĂ LA DISPOZIŢIE

A ap ăru tîn  Via/a literară, anul I, nr. 16 ,din 16aprilie 1906, sub semnătura 
J l .  Chendi", la rubrica de „Cronică literară".

DETRACTORII JU N IM E I"
Tot cu prilejul jubileului Convorbirilor

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 17, din 23 aprilie 1906, sub semnătura 
„11. Chendi", la rubrica de „foileton", de unde se publică pentru prim a dată în 
volum în cuprinsul accstei ediţii.

Cu ocazia jubileului Convorbirilor literare au mai apărut o serie de articole 
dintre care amintim şi pe cel semnat dc Ovid Densusianu în Viaţa nouă, II, nr. 3, 
din 1 martie 1906, p. 49-51, din care citam câtcva fragmente:

.Junim iştii au repetat şi de rândul acesta motivul lor obişnuit de luptă, că ei 
reprezintă adevăratul Partid Conservator, că ci dau îndrum area sănătoasă în 
politică, că  ei sunt oameni cinstiţi, ai dezinteresărei. Şi au mai spus iarăşi -  
com paraţia lor de predilecţiune -  că, după cum  în literatură au dus totdeauna 
lupta contra mediocrităţilor, tot aşa şi în politică. [...]

E  şi m ultă inconştienţă în m ărturisirile pe care  le fac junim iştii. Ei nu 
încetează să spună că n-au încurajat niciodată m ediocrităţile în literatură. îi 
dezmint însă pagini din Convorbirile literare, articole din ziarele lor, rapoarte la 
A cadem ie ş.a. Şi de câte ori jun im iştii n-au pornit război tocm ai îm potriva 
acelora care însemnau mai mult decât atâţia din cercul lo r...

Şi rezultatul acestei procedări se poate vedea... Ce înseam nă «Junimea» în 
mişcarea literară de azi ? Au uitat junim iştii, orice ar zice, că tocmai în  literatură 
m ediocrităţile trebuie sistematic înlăturate, că încurajarea şi laudele nu trebuie 
date oricui şi mai ales acelora care vin, pentru un motiv sau altui, sS se alăture la 
o  grupare. [...]
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Aici e marea inconsecvenţi a junim iştilor -  au prim it mediocrităţi tn lite
ratură, unde nu trebuie sA-şi găsească loc decât aristocraţii gftndirei, şi au crezut 
că le înlătură din politică, unde sunt chemate să fie şi ele luate puţin tn samă. Nu 
era destul at&ta pentru ca să ajungă la fiasco pe care l-au făcut tn literatură şi 
politică ?“

ELENA BACALOGLU: „ÎN LUPTĂ". Roman psicologic,
I.B uc., 1906, p. 221.

GEO RGE CAÎR: „CA FULGUL LA VÂNT". Nuvele şi 
schite. Buc., 1906, p. 157.

SEVER BOCU: „CHESTIUNEA D E NAŢIONALI
TATE". Trad. după baron los. Eotvos. Arad, 1906, pagini 169.

A apărut în Viata literară, anul I, nr. 18, din 30 aprilie 1906, sub semnătura 
„Cronicar", la rubrica „Dări dc scamă"

M enţionăm faptul că accastă cronică nu o găsim menţionată în Bibliografia 
scrierilor lui Ilarie Chendi, publicată dc Vasile N etea în 1969. Dintre autorii 
comcntati dc Chendi în accst articol, merită a fi cunoscut mai ales Sever Bocu 
(1874-1953), luptător bănăţean pentru făurirea României Mari.

SĂ NU NE ÎNGRĂDIM

A apărut în Viata literară, anul I, nr. 2 1, din 21 mai 1906, sub semnătura „II. 
Chendi*', la rubrica dc „foileton".

EUGEN LOVINESCU: „DE PESTE PRAG". Dramă în 
3 acte, Ploieşti, 1906, pag. 93.

ZO E VERZEA: „ÎN LUM EA DE AZI". Com edie de 
moravuri în 4 acte. Bucureşti, 1906, pag. 241.

ELENA FARAGO-FATMA: „VERSURI". Budapesta 
(Edi(ia ,,Luccafărur'-ui) pag. 126.

TITU LAPTES: „FREAMĂT*. Poezii, Iaşi, pag. 101.
ARCHIEREUL SOFRONIE-CRAIOVEANUL: „VIAŢA 

ŞI O PER ELE LUI IM M ANUEL KANT**, Bucureşti, 1906, 
pag. 112.

A apărut în Viata literară, anul I, nr. 22, din 22 mai 1906, sub semnătura ,J1. 
Chendi", la rubrica de „Cronică literară**.
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LITERATURA DE MOŞI

A apărut în  Viaţa literară, anul I, nr. 23, din 4 iunie 1906, sub semnătura „II. 
Chendi**, la  rubrica de „foileton**.

O LUCRARE DESPRE DL AL. VLAHUŢĂ

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 24, din 11 iunie 1906, sub semnătura ,JI 
Chendi", la rubrica de „Cronica literară**.

PROPRIETATEA LITERARĂ

A apărut în Via ta literară, anul I, nr. 26, din 25 iunie 1906, sub sem nătura 
„II, Chendi", la rubrica „foileton".

O COARDĂ NOUĂ

A apărut în  Viaţa literară, anul I, nr. 27, din 2 iulie 1906, sub sem nătura 
„Cronicar", la rubrica dc „Cronica literară".

A cest articol se adaugă deja am plei, până la acea dată ,b ib liog rafii a lui 
Chendi despre poezia lui Octavian Goga, insistând pe noutatea liricii erotice a 
acestu ia , din finalul articolului p recedent (vezi Octavian Goga, în  acest 
volum).

Menţionăm faptul că acest articol nu e semnalat în Bibliografia scrierilor lui 
Ilarie Chendi, alcătuită de Vasile Netea.

DOCUM ENT LITERAR

A apărut în  Viaţa literară, anul I, nr. 27, din 2  iu lie 1906, sub sem nătura 
„Cronicar**.

M enţionăm faptul că acest articol nu e  semnalat tn Bibliografia scrierilor Iul 
Ilarie Chendi, alcătuită de Vasile Netea.

A rticolul acesta se adaugă vastei bibliografii a  Scrierilor lui Chendi 
referitoare la  Vasile A lecsandri, precum , prin ricoşeu, celei privitoare la 
Alexandru Macedonski.
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LITERATURA DE ALBUM.
IARĂŞI STATUL ŞI LITERATURA.

UN REM BRANDT NECUNOSCUT ÎN BUCUREŞTI

A apărut fn Viaţa literară, anul I, nr. 28, din 9 iulie 1906, sub semnSlura 
„Cronicar”, la rubrica de „Cronică literară şi artistică*'.

PRO PUDORE. CE ESTE 
CU STATUIA LUI ALECSANDRI?

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 29, din 16 iulie 1906, sub semnătura 
„Cronicar", la rubrica de „Cronică literară".

POPORANISMIUL DLUI MAIORESCU

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 30, din 23 iulie 1906, sub semnătura „II. 
Chendi", la rubrica de „foileton".

A rticolul este de o valoare excepţională. El precizează atât atitudinea lui 
Chendi faţă de M aiorescu, dovedindu-se cu adevărat continuatorul acestuia în 
epocă, cât şi polemicile care s-au dezlănţuit vizavi de atitudinea lui Maiorescu 
fa(ă dc poezia lui Octavian Goga.

Viaţa nouă, anul II, nr. 7, din 1 mai 1906, publică la rubrica „Din mişcarea 
intelectuală", sub sem nătura lui Ovid Densusianu două pagini referitoare la 
numărul jubiliar al Convorbirilor literare, număr ce avea 300 de pagini. Iată ce 
scrie Densusianu despre Titu Maiorescu şi Octavian Goga:

„Dl M aiorescu publică raportul de prem iere la Academie a poeziilor dlui 
G oga. Nu trebuie să căutăm  în tr-un asem enea raport m ultă literatură  ori 
este tică; ne m irăm  to tuşi că  dl M aiorescu nu a lăsat să se dezvolte , într-un 
articol mai lung decât un raport, părerea că poeziile artistice sunt mievrării 
m oderne (să fie m ievrării şi ce a scris dl D uiliu Z am firescu, despre care un 
co laborator la acest num ăr, p. 330, spune că este cel mai elegant de la 
Convorbiri ?). Ne mai surprinde că dl M aiorescu dăruieşte dlui G oga aceeaşi 
«cultu ră  generală»  pe care  a avut-o  E m inescu; şi cetim  cu uim ire şi 
afirm aţiunea că «poezia noastră este de-a  dreptul izvor&tă din cântecele 
populare»."
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MONUM ENTE PENTRU SCRIITORI

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 30, din 23 iulie 1906, la rubrica de 
„Cronica literari*', sub semnătura „Cronicar".

LITERAŢII RECUNOSCUŢI

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 30, din 23 iulie 1906, la rubrica de 
„Cronică literară", sub semnătura „Cronicar".

UN „TEZAUR" AL POEZIEI POPULARE

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 32, din 6 august 1906, sub semnătura 
„II. Chendi", Ia rubrica de „foileton".

Concepţia lui Chendi despre realizarea unui „Tezaur" al literaturii noastre
populare este de o modernitate absolută. Din păcate, ea nici astăzi nu a fost 
pusă în aplicare.

SPICUIRI

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 32, din 6 august 1906, Ia rubrica de 
„Cronică literară", sub semnătura „Cronicar**.

TEATRUL DE VARĂ

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 32, din 6 august 1906, la rubrica de 
„Cronică dramatică”, sub semnătura „Cronicar II“.

SUBVENŢIILE LITERARE

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 33, din 13 august 1906, la rubrica 
„foileton", sub semnătura „Gh. Dumbravă".
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C. SANDU-ALDEA: „D O U Ă  NEAMURI"
Bucureşti, 1906,! voi., 289 p. (Editura „Minervel")

A apărut în  Viafa literară, anul I, nr. 33, din 13 august 1906, la  rubrica „Dări 
de seamă4*, sub semnătura „II Chendi".

ÎN JURUL TEATRELOR DE VARĂ

A apărut tn Viafa literară, anul I, nr. 33, din 13 august 1906, sub semnătura 
„Cronicar".

ORIGINEA SCRIITORILOR

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 34, din 20 august 1906, la rubrica de 
„foileton", sub semnătura „II. Chendi".

A rticolul accsta nu-1 găsim sem nalat în Bibliografia scrierilor lui Ilarie 
Chendi, publicată dc Vasile Netea.

ION B Â R SE A N U L : „PO PA SU RI V Â N Ă T O R E ŞT I", 
Bucureşti, 1906 (Editura „Mincrvci"), pag. 205

ION BÂRSEANUL: „PRIMELE CÂNTURI", Budapesta.
1906, pag. 33 (Editura rcv. „Luccafărul")

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 35, din 27 august 1906, la rubrica de 
„Dări de seamă", sub semnătura „II. Chendi".

EXPOZIŢIA ŞI LITERATURA. „MINERVA**

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 35, din 27 august 1906. sub semnătura 
„Cronicar", la rubrica „Cronica literară".

Im portanta „M incrvci" în literatura rom ână reiese foarte clar dacă pre
zentăm volumele apărute în această editură până în anul 1906, catalog ce a fost 
publicat în Calendarul „ Minervei" pe anul 1907:

„Alecsandri V., Poezii, cd. a-H-a;
Alecsandri V., Opere complete. Teatru. Voi I -  IV;
Alecsandri V., Poezii. Op. compl., 1 voi;
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Alecsandri V., Proză. Opere complete, 1 voi.;
Alexandrescu Gr., Versuri ţ i  proză, voi. I;
Bălcescu N., Istoria românilor sub Mihal-Vodă Viteazul, voi. I, Op. 

complcte;
Bolintineanu D., Opere complete, Poezii;
Creangă Ion, Opere complete, I voi.;
Eminescu M., Poezii. Postume. Ed. a-ll-a, 1 voi.;
Eminescu M., Literatură populară, voi. I;
Eminescu M., Geniu pustiu, I voi.;
Eminescu M ., Scrieri politice şi literare, voi. I, (1870-1877);
Filimon Nicolae, Ciocoii vechi şi noi, 1 voi.;
Ispirescu P., Legendele sau Basmele românilor, voi. I, Op. complete; 
Negruzzi C., Opere complete, voi. I, Proză;
Nicolcanu N., Cârlova Vasile, Stamati C., Poezii şi proză',
Odobcscu Al., Opere complete, voi. I;
Pann Anton, Opere complete, 1 voi.;

Autorii moderni
Aldca, C. Sandu, Două neamuri',
Bârseanul Ion, Popasuri vânătoreşti;
Bcldiccanu N. N., Chipuri de la mahala'.
Boureanul E., Povestiri din copilărie;
Cunţan Maria, Poezii',
Chendi Ilarie, Foiletoane;
Chendi Ilarie, Preludii;
Chendi Ilarie, Fragmente;
Delatismana Cornelia Ioana, 100 de hasme şi istorioare pentru copii; 
Emilgar-Gârlcanu Emil, Bătrânii;
Flammarion C „ Tainele cerului;
Gorun Ion, Taina a şasea;
Genlis d-na de, Povestiri morale pentru tinerime;
Grigorovita Em., Chipuri şi graiuri din Bucovina;
Hodoş Constanta, Frumos l Nuvele; 
lorga N., Istoria românilor în chipuri şi icoane, voi. I; 
lorga N., Gânduri şi sfaturi ale unui om ca oricare altul; 
lorga N., Neamul românesc în Bucovina;
lorga N., Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul, ca întemeietori ai Bisericii 

românilor din A rdeal;
lorga N., Drumuri şi oraşe din România;
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Iorg» N., Pe drumuri depărtate;
Iorga N „ Cuvinte adevărate;
Iorga N „ Sate ţ i  mănăstiri din Români»',
Iorga N., Neamul românesc tn Ardeal f i  fam ungurească',
Iorga N„ Negoţul ţ i  meţteţugurile tn trecutul românesc,
Iosif Şt. O ., Credinţe. Poezii;
Iosif Şt. O ., Din zile mari-.
Ion M andache-Holda, Feţe',
Jules Brun şi H. Popa-H agi, Moşneagul d t la munte;
Li vescu Florea Marin, Nu se cuvine',
Lecca Haralamb C., Poezii;
Moruzi D. C „ Ruşii ţi  românii;
M era I. T., Din lumea basmelor,
Pop Vasile, Domniţa Viorica;
Pop Vasile, Râs şi plâns-,
Popovici Aurel C., Vorbe înţelepte;
Petrescu N. Petre, IIie Marin;
Paul Augustin, între Someş şi Prut; Rutenlzarea Bucovinei fi cauzele 

deznaţionalizării poporului român, după date autentice, de un bucovinean; 
Rosetti D. Radu, Epigrame;
Rosetti D. R. între Capşa ţi Palat;
Sadoveanu M., Povestiri;
Sadoveanu M., Şoimii;
Sadoveanu M., Dureri înăbuşite;
Sadoveanu M., Crâşma lui Moş Prccu;
Sadoveanu M., Povestiri din război;
Sadoveanu M., Floare ofilită;
Sadoveanu M., Amintirile Căprarului Gheorghiţă;
Sadoveanu M., Mormântul unui copil;
Sandu-A ldea C., Drum şi popas;
Sandu-A ldcaC ., (n urma plugului;
Scrob Carol, Rouă şi brumă;
Slavici Ion, Din bătrâni;
Teodoru A. Gh., Din viaţa marinarului;
C oşbucG ., Valuri alintate;
Urechia Nestor, tn Bucegi."

Chendi a avut o contribuţie importantă, dac i nu chiar esenţiali, tn realizarea 

acestui program editorial.
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!N  JURUL ORIGINEI SCRIITORILOR. 
OVID SPICUITORUL. CE CREDE 

D L HOLBAN DESPRE NOI

A apărut în  Viaţa literară, anul I, nr. 37, din 10 septembrie 1906, la rubrica 
„Cronica )iterari“, sub semnătura „Cronicar".

DUŞM ĂNII LITERARE

A apărut în  Viaţa literară, anul I, nr. 39, din 24 septembrie 1906, la rubrica 
de „foileton" şi sub semnătura „II. Chendi".

A rticolul acesta este rem arcabil prin spiritul de toleranţă pe care îl 
promovează Chendi în privinţa conflictelor literare.

ÎNMULŢIREA CITITORILOR

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 40, din I octombrie 1906, la rubrica de 
„foileton", sub semnătura „Gh. Dumbravă".

A rticolul acesta nu-1 găsim  sem nalat în Bibliografia scrierilor lui Ilarie 
Chendi, publicată de Vasile Netea. El are calitatea de a ne arăta căt de variată şi 
de complexă era gândirea criticului transilvănean.

ÎN JURUL „CONVORBIRILOR LITERARE"

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 41, din 8 octombrie 1906, la rubrica de 
„foileton", cu semnătura „II. Chendi".

SUFLETE STERPE

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 42, din 15 octombrie 1906, la rubrica dc 
„foileton", cu semnătura „Gh. Dumbravă".

Ilarie Chendi sc referă la George Panu care, în revista sa Săptămâna, din 23 
septembrie 1906, nr. 55, sub titlul M-am lămurit, comentează vizita românilor 
din afara graniţelor la Expoziţia de la Filaret. Redăm mai jos câteva fragmente 
din acest articol:

„Vasăzică v izita rom ânilor din ţările vecine cu m iile a fost înlesnită de 
guvem prin gratuitatea aproape întreagă a cheltuielilor de voiaj.

345



VasftzicS vizita, căreia noi tn public i-am dat o importanţi naţionali, ere 
provocată în mare parte de faptul că fiecare vizitator ştia că-l aşteaptă trenul
gratis şi ospătare g ra tis !

Eu îmi închipuiam că românii din celelalte ţări vor beneficia ţ i  ei de condi
ţiile avantajoase făcute de guvern tuturor vizitatorilor Expoziţiei.

N u-m i închipuiam  cS pot fi pentru Expoziţie categorii de vizitatori, cu 
drum ul-dc-fier liber, cu intrarea liberă în  Expoziţie ţ i  cu găzduirea gratis I Cel 
mult aş fi admis în închipuirea mea avantaje mai mari, pentru cei care vin mai de 

departe.
D ar şS aduc mii de oameni pe gratis, ca să vadă Expoziţia, ţ i  gratuitatea să 

fie motivată numai pe faptul că ei sunt români din alte ţări, aceasta mărturisesc 

nu mi-a trecut prin minte.
*

Acuma-m i explic afluenţa rom ânilor din celelalte ţări, acuma înţeleg, fn 
parte cel puţin, interesul ce l-au dovedit pentru Expoziţie şi pentru noi.

De fapt, ci au chcItuit osteneala care şi-au dat-o şi poate şi mici sacrificii 

băneşti personale.
în  asemenea condiţii înţeleg pentru ce au venit aşa de mulţi organizatori in 

corpore !
*

D esigur nu fac nici o învinuire tuturor care au profitat de asem enea bun 

chilipir.
D ecât un lucru: asem enea afluenţă nu înseam nă mare lucru din punct de 

vedere naţionalist.
Aş fi preferat ca să vină câteva sute de transilvăneni şi bucovineni, însă în 

condiţiilc obişnuite ale tuturor muritorilor doritori de a vizita Expoziţia.
Decât şapte mii de români aduşi gratis, ar fi fost mult mai îmbucurător ca să 

vină trei sute cu cheltuiala lor."
Ovid Densusianu refcrindu-sc la acelaşi moment, în revista sa Vie a ta nouă,

II, nr. 7, din 1 octombrie 1906, la rubrica „Mozaic", publică câteva rânduri sub 
titlul Generozitate naţională. După ce citează câteva fraze din G. Panu publicate 
în Săptămâna, O. Densusianu continuă astfel:

„Dl Panu mai putea adăuga că în nici o parte nu s-a văzut în asem enea 
împrejurări atâta generozitate. Dacă dorul de a vedea Expoziţia şi de a cunoaşte 
(ara îi stăpânea pe atâţia români, dc ce nu şi l-ar fi plătit din bugetul lor ? Ar fi 
trebuit singuri să vie -  şi unii veneau pentru întâia oară -  să adauge ceva la 
încasările unei Expoziţii care costă milioane.
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M i se pare că la Expoziţia de la Sibiu de anul trecut nu s-a adus din tară nici 
un transport de mii de români ca să fie găzJuiţi pe gratis.

Şi unii au trecut graniţa nemulţumiţi că nu li s-au deschis palaturi şi nu li s-au 
dat banchete zilnice... Poate că se aşteptau să  se întoarcă acasă şi cu vreo cloşcă 
cu pui."

Reproducând aici aceste fragm ente putem  să ne im aginăm indignarea lui 
Ilarie Chendi şi probabil nu numai a lui.

O  ISTORIE LITERARĂ

A apărut în Vtaţa literară, anul I, nr. 45, din 5 noiembrie 1906, la rubrica de 
„foileton", sub semnătura „Gh. Dumbravă".

LITERATURA BUCOVINENILOR

A apărut în Viata literară, anul I, nr. 46, din 12 noiembrie 1906, la rubrica de 
„foileton", sub semnătura „11. Chendi".

Articolul dovedeşte, într-un mod remarcabil, atenţia pe care o  acorda Ilarie 
Chendi întregului fenomen literar rom ânesc, lupta pe care o  ducea el pentru 
integrarea culturală a tuturor provinciilor înstrăinate.

O RESTABILIRE

A apărut în  Viafa literară, anul I, nr. 48, din 26 noiembrie 1906, la  rubrica de 
„foileton", cu semnătura „Ilarie Chendi".

LITERATURA GERMANĂ LA NOI

A apărut în Viafa literară, anul I, nr. 50, din 10 decem brie 1906, la rubrica de 
„foileton" cu semnătura „Ilarie Chendi".

CELE DOUĂ PSIHOLOGII:
A  POPORULUI şl A  DLUI DRĂGHICESCU

A apărut în Viaţa literară, anul I, nr. 51, din 17 decem brie 1906, sub 
semnătura „Gh. Dumbravă".
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MOMENTUL SOLEMN

A  apărut în  Viaţa literară, anul I, nr. 52, din 24 decembrie 1906, la  rubrica de 
„foileton" cu semnătura „Ilarie Chendi".

ADDENDA

OVREII ŞI LITERATURA ROMÂNĂ

A cest studiu a apărut în  volumul Foiletoane, Bucureşti, M inerva, 1904, p. 
231-243, de unde trebuia reprodus şi în  această ediţie a Scrierilor lui Chendi. El 
urm a să apară în cadrul volum ului III al acestei ediţii unde s-a tipărit întregul 
volum  de Foiletoane, cu excepţia acestui studiu. D in păcate, Ilarie Chendi, 
Scrieri, III, s-a tipărit înainte cb evenimentele din decembrie 1989 şi a  apărut de
sub tipar la începutul anului 1990.

Toate încercările noastre de a  lămuri situaţia acestui studiu în cadrul criticii 
literare a lui Ilarie Chendi şi a-1 publica în cuprinsul volumului au fost zadarnice. 
„C enzura", desfiinţată ca  institu ţie de C eauşescu, dar funcţionând în  cadrul' 
Consiliului Culturii, a  răm as intransigentă la toate insistenţele noastre. P ă c a t! 
Pentru că, în realitate, studiul lui Chendi, Ovreii şi literatura română, exceptând 
unele m ici accente polem ice, specifice autorului, este obiectiv şi judicios, îi 
onorează pe evreii care au contribuit la  dezvoltarea culturii şi literaturii române 
(Gaster, Şăineanu, Tiktin). El atrage atenţia asupra lui Cilibi Moise, cel elogiat
mai târziu şi de G. Călinescu.

Cum nici o ediţie critică, cum se pretinde şi aceea pe care o realizăm noi, nu 
poate avea caracter ştiinţific fără prezenţa completă a  materialului autorului avut 
în  vedere, căutăm  să reparăm  acum , retroactiv, această greşeală, completând 
astfel atât imaginea criticului literar Ilarie Chendi, cât şi a celor care, de origine 
evreiască fiind şi recunoscându-se ca atare, au adus o contribuţie efectivă la 
dezvoltarea literaturii şi culturii române.

A ceastă reparaţie se im pune cu atât mai m ult, cu cât cercetările privind 
relaţiile evreilor cu literatura română întreprinse de Chendi s-au bucurat de mare 
atenţie în  epocă, au stârnit polemici, au dinam izat mediul literar românesc din 

acea vreme.

ORIGINEA LUI ALECSANDRI

A apărut în ziarul Voinţa naţională, numerele: 5846, din 12 octombrie 1904; 
5851, din 19 octom brie 1904; 5857, d in  26 octom brie 1904 şi 5862, din
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2  noiem brie 1904, la  rubrica de „foileton" a  ziarului şi cu semnătura „II Chendi" 
la sfârşit.

Acest studiu trebuia să intre in cuprinsul acestei ediţii, în volumul III, unde 
îşi avea locul, între articolele şi studiile lui Chendi, culese din paginile revistelor 
şi ziarelor anilor 1903 şi 1904. Din păcate, datorită concluziei Ia care ajungea 
Chendi, în  urm a cercetărilor sale, cum că unul din bunicii bardului de la Mirceşti 
av fi fost de  orig ine evreiască, studiul acesta a fost respins de la publicarea în 
volumul m  al Scrierilor lui Chendi.

Facem acum cuvenita rectificare retroactivă, publicând în cadrul volumului 
V, al Scrierilor iui Chendi, studiul acestuia despre Originea lui Alecsandri.

Această restituire se cuvine a fi făcută cu atât mai mult cu cât ea se dovedeşte 
a fi un capitol din proiectata m onografie a  lui Chendi asupra vieţii şi operei 
bardului de  la Mirceşti. Criticul se arată a proceda atent, meticulos, examinând 
metodic toate izvoarele de care dispunea Ia ora respectivă în legătură cu originea 
•scriitorului, confruntându-le cu datele psihologice pe care i le oferea opera 
acestuia, bogata sa corespondenţă, amintirile contemporanilor.

Concluziile la care ajungea Chendi cu privire Ia originea lui Alecsandri au 
stârnit în  epocă vii dispute.

Astfel, C. A. Ionescu (Caion), cunoscutul adversar al lui Chendi, publica în 
Românul un contra-studiu, folosind însă copios informaţiile oferite de Chendi. 
Iată câteva fragmente ilustrative:

„NOTE CRITICE I 
Originea lui Alecsandri

Sunt câteva săptămâni de când în cercurile literare se discută m ult originea 
lui Alecsandri. în Voinţa naţională, sub forma unui foileton, recenzistul acestui 
ziar pare a înclina că Alecsandri ar fi evreu.

C riticul pom enitei gazete, care îşi perm ite să susţie originea evreiască a 
m arelui poet, îş i culege docum entele din Arhondologia lui Sion, despre care 
em inentul nostru colaborator şi amic, dl I. Tanoviceanu, a dovedit, printr-un 
studiu m agistral, că-i o  lucrare p lină de m inciuni, un conglom erat de falsuri, 
care tindea să coboare pe unele familii şi să ridice pe-a autorului.

Familia Iui Alecsandri ajunsese bine. Invidia contemporanilor trebuia să fie 
aţâţată şi pentru că Alecsandriştii erau de origină străină şi cum repede străinii 
sunt numiţi «jidani», mai ales în  Moldova, este uşor de  precizat ca fam ilia lui 
Alecsandri să poarte ponosul de-a fi de origine evreiască."

(Românul, nr. 39,1 noiembrie, 1904)

349



într-un num&r ulterior al Românului, la o rubrici de „Note ţi discutiuni", 
Caion se vedea obligat să dea şi o „lămurire" vizavi de poziţia sa fată de „ori
ginea lui Alecsandri":

„Confratele nostru, Egalitatea, se înşeală când crede că socotesc o ruşine 
originea evreiască a lui Alecsandri. Eu personal am pentru evrei o deosebită, 
dragoste şi niciodată nu voi putea să neg calităţile de excelent român ale dlui 
Barach, de pildă.

Originea evreiască nu constituie o ruşine şi o preţuiesc tot atât ca şi pe cele 
româneşti. În chestia originii lui Alecsandri s-a căutat să se stabilească un 
adevăr, pentru aceasta am adus la lumina discuţiunei toate argumentele pentru a 
susţine o realitate. Nu constituie o ruşine originea evreiască a lui Alecsandri şi aş 
iubi pe un evreu, tot aşa de mult ca şi pe cel de origine italiană, dar constituie un 
neadevăr de a susţine că Alecsandri e rus, grec sau evreu. Chestiunea originei lui 
Alecsandri e o problemă biografică, iar nicidecum antisemită.'*

(Românul, nr. 48,29 noiembrie 1904)

înţepături polemice la adresa studiului despre Originea lui Alecsandri al lui 
Chendi se manifestă mult timp în paginile Sămănătorului. Le întâlnim şi la 
sfârşitul anului 1906:

„Cronica israelită, organul sionist, pe care sperăm să nu-1 mai pomenim în 
revista noastră, se grăbeşte a reproduce cu onoruri articolul grando-maniac al 
dlui Chendi împotriva dlui N. lorga.

Ştim că această Cronica israelită poartă dlui Chendi o dragoste caracte
ristică, de când cu faimoasele foiletoane despre originea (semită I) a lui 
Alecsandri. Să fie afinitate electivă sau numai alianţă... israelită ? '

0Sămănătorul, V, nr. 16,12 noiembrie 1906, p: 920)
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