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fi» A C A D E M IE I *1
V r o m â n e /

PREFAŢĂ

(la voi. M. Eminescu, Opere complete, I, Literatura populară)

într-o poezie rămasă fragment ca formă şi gândire, 
Eminescu face astfel apologia personalităţii:

Spun popoare, sclavii, regii,
Că din câte-n lume avem 
Numai personalitatea 
Este'binele suprem.

Că-n ziua-n care lumii te dete mai întîi 
Sta soarele pe ceruri spre-a saluta planeţii;
Crescuşi după-acea lege, de ea şi azi te ţii
Cum o urmaşi pe-atuncea, păşind In drumul vieţii; ■
Nu scapi de tine însuşi, cum eşti trebuie să fii,
Din vechi ne-o spun aceasta sibile şi profeţii;
Şi nici un timp, cu nici o putere laolaltă 
Nu frîng  tiparul formei, ce vie se dezvoltă.

Cităm acest fragment nu numai pentru că exprimă o 
teorie, ce din capul locului răstoarnă un întreg sistem de critică, 
care o parte a personalităţii lui Eminescu o atribuia cu stăruinţă 
unor factori şi fenomene exterioare, sociale, dar mai ales pentru 
că prin acela poetul însuşi ne conduce pe calea pe care trebuie 
să înaintăm, voind a-1 cunoaşte, şi fiindcă ne arată cît de mult 
Eminescu preţuia personalitatea sa, - rămasă până astăzi 
nestudiată pe deplin.

Din complexul de trăsături fundamentale, cari constituie 
personalitatea aceasta puternică, deopotrivă de interesantă din 
punct de vedere omenesc şi artistic, foarte puţin cunoscută este 
partea asupra căreia ne propunem să insistăm aici, anume 
legăturile sufleţeşti şi cele de rasă dintre poet şi poporul
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românesc. Materialul cunoscut pînă acum poate nici nu era 
suficient, ca să se poată dobândi convingeri definitive, 
privitoare la fondul naţional al creaţiunilor lui Eminescu. 
Asupra accentelor de revoltă sufletească din Satire, din Doină şi 
din cele câteva articole antilevantine nu s-a stăruit îndeajuns, 
poeziile lirice şi fondul reflexiv al câtorva altor poezii 
prezentînd criticilor noştri mai atrăgătoare elemente de studiu şi 
de combinaţiuni teoretice.

Din fericire însă -  şi pentru noi şi pentru poet -  ni s-au 
conservat dovezi abondente cari tocmai caracterul naţional ni-1 
pun in cea mai desăvârşită lumină. Manuscrisele lui, păstrate cu 
atâta sfinţenie de cătră domnul Maiorescu -  şi ca şi noi, viitorii 
cercetători vor trebui să-i fie recunoscători pentru asta -  ne fac 
posibilă cunoaşterea lui mai cu seamă din acest punct de 
vedere.1

Din vraful de hîrtii şi caiete, ale căror slove prizărite sunt 
adeseori nedescifrabile, te întâmpină la fiecare pagină câte-o 
notă, câte-un vers, câte-o nouă dovadă de naţionalismul lui. 
Mărturisiri de credinţă, făcute în treacăt, studii şi versuri 
inedite, schiţe şi începuturi de lucrări dramatice cu subiecte din 
istoria naţională, ne arată ideile ce-au format obiectele 
preocupaţiunilor lui continue. La început aceste preocupaţiuni 
se manifestă printr-un puternic instinct de rasă al copilului ce 
părăseşte „dulcea Bucovină", iar mai târziu ele devin convingeri 
ferme, întemeiate pe studii teoretice îndelungate şi între altele şi 
pe contemplarea -  prin prisma de poet -  a stării de decadenţă 
naţională a poporului nostru.

Poezia şi artele în genere în mintea lui n-au fost concepute 
altfel decât în lumina naţionalismului. Şi fiind Eminescu 
totdeauna cel mai bun interpret al său, pentru a învedera modul 
lui de-a judeca în materie de artă, lăsăm să urmeze aici un 
articol al lui, în care, după ce defineşte „naţiunea" ca fiind „o 
totalitate de indivizi cari subiectiv se numără a fi una“ continuă 
astfel:

1 Manuscrisele dăruite Academiei de domnul Maiorescu cuprind epoca de 
activitate a lui Eminescu până la 1883, - până la întâia ivire a boalei crunte. 
De la 1884 până la 1889 nu avem documente la îndemână (n. a.).
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„însă pentru ca totalitatea de oameni să se numere pe ei 
înşişi că sunt una, trebuie ca o sumă oarecare de note 
caracteristice să le fie comune: limba, religia, obiceiurile etc. 
Cu cât aceste note sunt mai risipite, mai puţine sau mai şterse în 
conştiinţa singularilor indivizi, cu atât simţământul aparţinerei 
unuia de altul e mai slab, cu cât însă aceste note în totalitatea lor 
sunt mai vii în conştiinţa fiecăruia, cu atât simţământul 
subiectiv al naţiunei, va să zică al solidarităţii naţionale, e mai 
intensiv şi mai înrădăcinat.

Acuma artele sunt oarecum aceste note grămădite într-un 
tablou, într-o singură presă sunt bucăţi din viaţa subiectivă a 
poporului, şi de aceea arta naţională, caracteristică, pe de-o 
parte, întăreşte conştiinţa naţională, pe de alta, îi lărgeşte 
orizontul ei... Arta, grămădind într-un punct trăsături 
caracteristice, cari se aflau risipite, aduce în locul unor simţuri 
vagi, de-o corelaţiune îndoielnică, tablouri întregi şi unitare din 
viaţa poporului, astfel încât viaţa individului ce Ie concepe, se 
cristalizează şi ia trăsături singulare ce le avea asupra naţiunei 
sale, într-o singură şi mare intuiţie organică.

Arta, avînd facultatea de-a fi mai perceptibilă pentru că-i 
plăcută, pătrunde mai lesne în masa claselor şi produce astfel o 
conştiinţă publică, care pe nesimţite se preface într-o solidaritate 
etică... Yasăzică, numai arta naţională are raţiune de-a fi, 
numai ea naşte în inimile indivizilor întărirea şi intensivitcctea 
acelui simţământ subiectiv care-i face ca toţi să se numere 
membrii aceluiaşi corp...“

Aplicînd la sine teoriile aceste, Eminescu a căutat să 
întrupeze în poezia sa toate acele elemente cari ar putea 
constitui o poezie artistică naţională şi a recurs la toate 
izvoarele, de la cari trebuie să pornească poezia oricărui popor.

Din manuscrisele lui se pot vedea cu câtă dragoste a citit 
şi studiat vechea literatură românească. Afară de toţi scriitorii 
mai vechi ca dânsul, de la Ienache Văcărescu pînă la Alecsandri, 
îl interesa de-aproape literatura poporană. Din manuscrisele ce 
se găseau în circulaţie prin popor îşi extrage o lungă „Istorie în 
stihuri întru care se află viaţa marelui viteaz Doncilă, împreună 
cu a lui Ştefan-Vodă şi a Brâncoveanului“, apoi „Câteva 
irmoase şi cântece de lume“, precum şi „Vedenia ce au avut un
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schimnic Varlaam de la mănăstirea Secul“ (o scurtă paralelă la 
Heteria lui Beldiman) şi altele. Stihurile aceste Eminescu le 
citea nu numai pentru limba lor, sau numai dintr-un sentiment 
de veneraţie pentru trecut, ci şi din o altă cauză de ordin 
naţional, care i-a inspirat şi poezia Epigonii şi căreia, incidental, 
îi dă expresie în următoarele şire:

„Când mă aflu faţă cu cei bătrâni, cu literatura din 
deceniile trecute, pare că sunt într-o cameră încălzită. Simţi că 
aceşti oameni erau într-un contact nemijlocit cu un public 
oarecare, mic ori mare, dar în sfârşit era un public. Faţă cu cei 
moderni pare că mă simt într-o cameră rece şi într-o cameră 
rece va fi observat oricine că lipseşte ceva... Ai simţământul 
c-a murit cineva în casă... Faţă cu cea mai mare parte a 
scriitorilor noştri moderni ţi se impune simţământul, că ei nu 
sunt pentru public, nici publicul pentru ei; că ei nu sunt inele în 
lanţul continuităţii istorice a culturei noastre, ci, cum s-ar zice, 
extra-muros. Şi asta e soartea oricărei culturi importate, atât de 
nefireşte ca a noastră, ce n-a făcut drumul lung al condensării 
ideilor în creierul poporului, ci este inel din dezvoltarea unui 
cap strein..

Scriitorul deci, ca simţire şi mentalitate, trebuie să fie 
expresia tipică a rasei sale; toată activitatea sa să pornească din 
spiritul şi cercul de gândire al acesteia; să păstreze „tiparul 
formei, ce vie se dezvoltă"; să stea în strânsă legătură de 
continuitate cu trecutul, căci numai astfel va putea înrâuri 
asupra vieţii intelectuale şi culturii poporului său.

Cum poetul, mai mult ca orişicare alt individ, trebuie să se 
simtă drept o entitate a neamului său, ne-o spune Eminescu şi în 
următoarea notiţă rezleaţă, scrisă -  ca multe altele ale sale -  în 
nemţeşte:

„Nu pierd niciodată ocazia de-a lua parte la petrecerile 
poporale. Ca un prieten pasionat al poporului, când acesta se 
adună în mase, simt că sunt o parte a totalităţii. E ceva 
dumnezeiesc în acest sentiment, aşa că orice sărbare a poporului 
mi se pare o sărbătoare sufletească, o rugăciune cucernică. Intr-un 
asemenea moment pare că deschid un mare Plutarch şi din 
feţele cele vesele sau de-o tristeţă ascunsă, din mersul vioi sau 
obosit, din legănarea şi din gesturile diferite citesc biografiile
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unor oameni fără nume, dar nimeni nu va putea înţelege pe cei 
renumiţi, fără a fi simţit vreodată pe ceşti necunoscuţi.

Şi din acest „sentiment dumnezeiesc" ne explicăm şi 
dragostea lui cea mare pentru literatura populară, un alt element 
principal ce trebuie să fie la baza literatúrai naţionale.

Avem motive de-a crede că din cea mai fragedă tinereţe o 
ocupaţiune predilectă a lui Eminescu a fost culegerea şi citirea 
literaturei populare nescrise. Caietele lui sunt pline de versuri 
din popor. A adunat şi proverbe şi zicători caracteristice, a scris 
poveşti în proză şi poezie, iar figuri din lumea fantastică a 
basmelor noastre îl urmăresc în diferitele lucrări poetice.

Versurile populare le-aduna din toate regiunile locuite de 
români, pe cari le-a străbătut el însuşi, mânat de râvna de-a-şi 
cunoaşte neamul şi de nestatornicia sufletului de poet, ce-aleargă 
după idealuri. Din Bucovina, din Transilvania lui cea mult 
iubită2, pe care a cutrierat-o întreagă, din Banat3 şi Maramurăş, 
pe unde umblase asemenea, el şi-a însemnat cântece din popor, 
mijlocit şi nemijlocit. Asupra materialului adunat Eminescu 
obicinuia să ţină conferinţe, arătând importanţa literaturei 
populare. Iată o notiţă, care ne-arată subiectele conferinţelor lui 
publice:

„Prelegeri, pe cari le voi ţine în Maramurăş: 1. Geniul 
naţional. 2. In favoarea teatrului4. 3. Studii asupra pronunciei. 4. 
Patria română. 5. Poezia populară

1 în judecăţile acestea Eminescu a fost influenţat în parte şi de studiile 
făcute la Viena. în  caietele lui găsim notiţe luate după un curs de psihologie 
etnică Einleitende Gedanken iiber Völkerpsychologie. Viena, 1871 (n.a.).

1 ,Moldova şi Ţara-Romînească nu sunt decâtpromontorii ale Ardealului" 
- zice Eminescu într-o notiţă (n.a.).

3 Legăturile lui cu bănăţenii au fost intime. O mare parte a versurilor 
populare le-a cules de-acolo. Se pare că a petrecut pe-acolo în 1867. într-o 
scrisoare, adresată unui avocat din Timişoara, în care întreabă de frate-său, 
„Nicolae Eminovici, scriitor la advocatul Emerich Christiani din Timişoara", 
zice: „în anul 1867 am avut onoare a vorbi cu d-voastră“ (n. a.).

4 Faţă de mişcările teatrale ale romînilor din Ungaria, Eminescu a dovedit 
un interes deosebit, fiind el însuşi printre cei dintîi cari au luat iniţiativa la 
întemeierea „Societăţii pentru adunarea unui fond teatral" de astăzi. Vezi 
articolul lui: Repertoriul nostru teatral din Familia, 1870, p.25 (n. a.).
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Nu ştim dacă a ţinut aceste conferinţe, este însă verosimil 
că le-a ţinut, ceea ce se poate deduce şi dintr-un articol-vorbire, 
ce găsim imediat după programul arătat şi care începe astfel:

„Ce să vă spun? Iubesc acest popor bun, blând şi omenos, 
pe spatele căruia diplomaţii croiesc hârtii şi rezbele, zugrăvesc 
împărăţii... iubesc acest popor nevinovat, care geme sub 
măreţia tuturor palatelor de ghiaţă, ce i le aşezăm pe umeri...“ 

în propagarea interesului pentru literatura populară şi în 
culegerea acestui vast material, Eminescu se conducea nu 
numai de consideraţiuni naţionale şi estetice, nu numai de 
îndemnul de a-şi alcătui o limbă literară cu elementele 
viguroase ale poeziei populare din toate provinciile române, ci 
mai găsea un farmec deosebit.

„Farmecul poeziei populare -  zice el în una din reflexiunile 
şale -  îl găsesc în faptul că ea este expresia cea mai scurtă a 
simţământului şi a gândirei. Lăsând la o parte tot ce e nenatural, 
ea nu este decât limba simţământului şi pentru ca această limbă să 
fie totdeauna curată, adeseori se renunţă şi la rimă1 şi căutându-se 
cuvântul cel mai apropiat nu se impune nici o silă la construirea 
versului. Şi să sperăm că tot se vor mai găsi suflete, cari să nu 
fie  jignite de rima neîndemănatecă sau de simplitatea unui 
cuvânt vechi, ci vor preferi a se adăpa mai bine la isvorul curat 
ca lamura şi mai preţios ca aurul al poeziei noastre populare, 
decât să bea din izvorul de apă de zahăr cu portocale. ”

Că Eminescu a fost un aprig propagator al cultului 
literaturei populare ne-o dovedeşte şi următorul fapt.

La 1 aprilie 1869 se formase la Bucureşti cercul literar 
Orientul, având de preşedinte pe H.G. Grandea. Scopul acelei 
societăţi -  despre a cărei activitate avem puţine date3 -  era

1 Poeziile populare culese de Eminescu într-adevăr păstrează forma 
primitivă şi incomplectă a celor mai multe poezii din popor. Izvoarele din cari 
le-a adunat n-au fost totdeauna cele mai fericite (n. a.).

2 Ar fi fost potrivit să arătăm şi părerile exprimate de Eminescu şi prefaţa 
ce-a scris la broşura Balade şi anecdote de E. Baican (1882). Broşura însă 
fiind rară, nu ni-a fost cu putinţă s-o vedem (n. a.).

3 D. G. Bogdan-Duică, relevând intr-un articol din „România-jună“ (1900) 
existenţa acestei societăţi, a făcut apel la foştii ei membri, dintre cari câţiva 
(N. Droc Barcian, V.C. Pop şi I. Bădescu) se mai află în viaţă, să comunice 
amănunte asupra activităţii lor, - apelul însă n-a avut răsunetul meritat (n. a.).



„cultura literară prin discuţii şi strângerea basmelor poporale şi 
a documentelor cari interesează istoria şi literatura romînă“. Era 
deci un fel de grupare după pilda romanticilor germani de la 
Heidelberg (1802-1808), cari în frunte cu Görres, Brentano şi 
Amim, porniseră o activitate tot de felul acesta, avînd să cultive 
îndeosebi literatura populară.

Din gruparea celora de la „Orientul", împreună cu bunul 
său amic Miron Pompiliu, făcea parte şi Eminescu.

în „Albina Pindului“ (an. II. p. 47) citim că la 29 iunie 
1869 „cercul literar a numit din sânul său comisii, cari să facă în 
lunile lui iulie şi august escursii în părţile Daciei şi să culeagă 
tot ce vor putea din ceea ce se atinge de literatura poporului: 
poezii, basme etc.“

Şi în comisia destinată pentru Ardeal era Miron Pompiiiu, 
iar în cea pentru Moldova, Eminescu.

Multe din poeziile ce le publicăm în acest volum precum 
şi poveştile în proză de la sfârşit sunt o dovadă că Eminescu a 
satisfăcut chiar mandatului ce-1 avea şi a cules material 
folcloristic destul de interesant.

Un alt mediu, prin care Eminescu ajunge în atingere cu 
sufletul poporului român este studiul istoriei naţionale. El citea 
cronicile şi documente istorice şi în citirea lor se călăuzea de 
aceleaşi principii de literatură naţională, cari se învârt în jurul 
continuităţii. în genere istoria în ochii lui era poezie ea însăşi, 
cea mai înaltă poezie.

„Şi cînd strănepoţii -  zice el -  vor citi odată despre luptele 
naţionale, reflectate nu în lumina nouă a teoriei, care o preface 
într-o luptă de interese, ci în lumina viorie a simţământului, cu 
toată bogăţia de culori, de pasiuni, de înamorare specifică în 
fetişismul naţional, citirea acestor fapte va face asupra lor 
impresia romantică, care asupra noastră o face rezbelul 
cruciaţilor... Cum că în fond sâmburele vecinic al tuturor 
acţiunilor omeneşti este egoismul, care verifică aceste forme, 
asta nu va interesa pe nimeni, - acest sâmbure îl vor avea şi 
nepoţii noştri sub cine ştie ce formă, - dar bogăţia de forme 
exterioare ale vieţii noastre, mulţimea de culori prismatice, de 
limbă, de poezie şi artă, de apăsare cu animozitate asupra unor 
teorii şi puncte, necrezute în fond de cei ce le susţin (d. p. drept
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istoric, religiune), această minciună în aparenţă atât de 
frumoasă, în fond  ţesătura durerilor noastre, atât de cumplită 
în esenţa ei, va procura multe ore de fericire strănepoţilor 
noştri..."

Credincios acestor idei, Eminescu a străbătut cu fantazia 
timpurile cele mai îndepărtate, „trecutul cel mai vechi", cum 
zice el într-un loc. Din istoria legendară a Meziei şi a Daciei 
plăsmuieşte planuri de epopee. Legenda Dochiei, în forma 
popularizată de Asachi, luptele între Traian şi Decebal, Burivist, 
craiul „eroilor daci, mari la suflet, tari la braţ, cu spete late" îi 
atrag atenţiunea. Dragoş-Vodă e apoteozat într-o dramă, pe 
Mircea şi Ştefan-Domnul îi cunoaştem din poeziile publicate, 
iar prin alte strofe trec alte figuri măreţe de Domni români:

Şi din negurile vremii a lor capete îşi clatin 
Vulturii lui Basarabă, zimbrii neamului Muşatin.

în special din istoria românilor din Ardeal l-a însufleţit 
figura lui Horia, pe care-1 preamăreşte în juvenilele sale 
Horiade, un ciclu de poezii început prin 1866, rămas 
neterminat. în jurul poetului Mureşanu şi a războiului din 1848 
a dât întâile contururi unui tablou dramatic (fragment scris la 
1869), cu o introducere foarte romantică. Din toate acestea, 
afară de nota războinică se observă adeseori ş-o rază de 
optimism, mândria de a-şi fi văzut neamul triumfând secole de-a 
rândul. în multele elemente duşmane ce ne încunjură el găsea 
adeseori un prilej de înălţare:

Ai închegat furtuna, ca să înalţi stejarii 
Iar ca să-nnalţi românii Tu ai creat barbarii...

Astfel Eminescu era singurul poet care din proprie intuiţie 
cunoştea întreg neamul românesc, singurul care s-a însufleţit de 
poezia şi istoria noastră întreagă; el a visat o glorie unitară şi o 
cultură unitară pentru toţi romînii de la Nistru pînă la Tisa şi cea 
mai puternică dovadă a legăturilor lui cu acest popor sunt 
inspiraţiunile poetice din La arme! şi Doina, în cari se dezveleşte 
soartea şi ţinta comună a noastră a tuturor şi în cari idealismul 
lui naţional îşi atinge apogeul.

14



Devotamentul acesta cucernic pentru trecutul văzut în 
culorile virtuţii străbune şi a poeziei, era în parte şi o urmare 
psihologică a lipsei de conştiinţă naţională în neamul nostru de 
pretutindeni pe timpul activităţii lui Eminescu. în cultura 
modernă, cu groasa tencuială streină, poetul vedea pericolul 
naţional. în elementele etnice streine, pe cari valurile vremii ni 
le-a lăsat drept triste sedimente, găsea ameninţat caracterul 
puritan al rasei autohtone. în amestecul de sânge vedea virusul 
dizolvant ce se introducea în corpul nostru naţional. De-aci 
filipicile lui în contra a tot ce era străin printre români, 
îndeosebi contra cosmopolitismului distrugător de sentimente 
naţionale.

Tema aceasta, discutată adeseori în articolele lui politice 
şi accentuată şi în Satira IlI-a, o îmbrăţişează şi într-o bucată 
mai lungă de proză, intitulată Geniu pustiu, în care, vorbind cu 
un tînăr din Ardeal (tipul sărmanului Dionis), îi zugrăveşte 
astfel stările din Bucureşti:

„Oamenii noştri (din Bucureşti) sunt de-un cosmopolitism 
sec, amar, sceptic, ba şi mai mult, au frumosul obicei de-a iubi 
orişice-i strein şi a urî tot ce-i românesc. Noi am rupt-o cu 
trecutul, fie  ca limbă, fie ca idee, fie  ca mod de-a privi şi 
cugeta, căci altfel n-am putea trece în ochii Europei de naţiune 
civilizată.

...La noi vezi istorici ce nu cunosc istoria, literaţi şi 
jurnalişti ce nu ştiu scrie, actori ce nu ştiu juca, miniştri ce nu 
ştiu guverna, financieri ce nu ştiu calcula şi de aceea atâta hîrtie 
mâzgălită fără nici un folos, de aceea atâtea ţipete bestiale, cari 
umplu atmosfera teatrului, de-aceea atâtea schimbări de 
ministere, atîtea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la 
vot existenţa lui D-zeu, decât suflete înamorate de limba şi 
datinile străbunilor1, decât inimi închinătoare lui D-zeu, sau 
minţi ocupate de cestiunile de viaţă ale acestui popor, căruia îi 
scriem pe spate toate fantasmagoriile falsei noastre civilizaţiuni... 
Cât despre «inteligenţa» noastră, o generaţie de amploiaţi şi de

1 Cît de bine cunoştea Em. datinile şi credinţele poporului vezi între altele 
şi bucata S/t. Gheorghe din volumul de Nuvele (Ed. Şaraga), pag. 137, (n. a.).
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semidocţi, oameni cari calculează cam peste cîţi ani vor veni ei 
la putere, - e o inteligenţă falsă, care cunoaşte mai bine istoria 
Franciéi decât a României, fiii unor oameni veniţi din toate 
unghiurile, oameni cari au făptură şi caracterele de la taţii greci 
şi bulgari şi numai numele de la muma -  disgraţiata Românie...“

Când prezentul îl judecă cu atâta aparat critic, cu aşa 
obiectivate, Eminescu nu poate fi numit un simplu laudator 
temporis acti, un cântăreţ nostalgic al vremilor apuse. El evocă 
trecutul ca oglindă, ca măsură de comparaţie şi ca îndemn la 
lupte de conservare naţională, cum o face orice luptător idealist. 
Aici nu este un plângător deznădăjduit şi resignat pe ruinele 
trecutului glorios, e un cântăreţ specific al rasei sale, intonînd o 
întreagă gamă naţională, de la domoalele accente ale poeziei 
poporale pînă la registrele stridente ale unui marş barbar de 
revoluţie, până la exclusivismul de rasă, ce culminează în proza 
lui politică, în blestemele împotriva „sedimentelor de cocote şi 
pungaşi”, cum numea el pe tinerii degeneraţi, produşi de pătura 
suprapusă elementului românesc.

*

îndeobşte în lumea artelor înclinarea aceasta spre 
poporanism, prezintarea în lumină poetică a istoriei şi a lumei 
de basme, retragerea din prezent pentru a vieţui cu fantasia într-un 
colţ mai fericit al trecutului şi fetişismul naţional, se consideră 
drept fenomene romantice. Se ştie că în orice epocă a 
romantismului o frumoasă floare e şi naţionalismul şi era 
imposibil, ca la Eminescu, cel mai tipic şi mai genial reprezentant 
al romantismului în literatura românească, nota naţională să nu 
fie mai puternică decât se credea până acum.

Dar să vedem mai departe dezvoltarea lui sub raportul 
romantismului.

De la început putem observa o fantasie extraordinară în 
planurile fantastice ale încercărilor lui. La 1866 instrună şi el, 
după pilda tuturor poeţilor romantici, harfa lui Eol, pentru a 
cânta despre o Undină, ce cunoaşte „cântecul lebedei României 
din Carpatul cel ars şi bătrân". In încercările dramatice el rezervă 
un rol geniilor şi silfilor de lumină. Zine şi zeităţi streine se



amestecă cu similare simboluri mitologice din lumea credinţelor 
şi basmelor noastre. Are momente în cari sufletul i se umple de-o 
religiozitate sublimă, mistică, căutîndu-şi însă vecinic un simbol 
de credinţă, pe care nu şi l-a putut stabili. Şi-n afară de figurile 
istorice, de cari am vorbit, reînvie în imaginea lui vechea 
splendoare a Greciei clasice:

Văd Grecia cum se naşte din întunecata mare,
’Nălţînd umere de munte, îmbrăcate cu ninsoare 
La un cer-adânc-albastru, străveziu, nemărginit,
Din colan de dealuri nalte se întind văile pline 
De dumbravă, de izvoare şi de r&uri cristaline,
Ce rîd mării, taie munţii şi-a lor mantii de argint.1

Dar notele aceste de romantism, cari de altfel se menţin 
până la asfinţitul lui Eminescu, din simple ce sunt la început, se 
complică în măsură ce cultura dobândită îi deschide terene mai 
largi de reflexiune. Se ivesc toate celelalte elemente, cari sunt 
apanagiul romantismului: subiectivismul exagerat, tendinţa 
continuă spre meditare asupra problemelor transcendentale, 
resignarea şi contradicţiile, cari adeseori fac din poezie un 
amestec de artă şi ştiinţă, de religie şi filosofie, de inconsecvenţă 
şi neclaritate şi cari din cînd în cînd fatal împing în umbră 
instinctul naţional al oricărui poet şi-l scot pe oceanul larg al 
poeziei universale, cum s-a întâmplat şi cu Eminescu.

Meritul ca şi vina la aceasta îl are în mare parte literatura 
germană şi îndeosebi romanticii germani, faţă de cari Eminescu 
s-a simţit mereu atras prin înrudire spirituală. Manuscrisele lui 
Eminescu ne dau în privinţa aceasta desluşiri mai multe decât 
cele ce până acum le puteam avea prin deducţiune. într-adevăr 
nu numai floarea albastră, acest simbol al romantismului lui 
Novalis, nu numai teiul sfânt, Linden-baum-u\ patriarhal al 
germanilor şi dulcele corn, Walldhorn-ul păstorilor din Alpi ne 
reamintesc aceste legături. Nu numai ironia romantică, acea 
durere amară de-a nu-ţi şti neamul sau propria-ţi fiinţă la o 
înălţime mai ideală, meritată, o are comună cu aceştia. Cultura

1 Desigur tot din epoca tinereţii lui Eminescu datează cele c&teva 
fragmente de traducere din Odiseea (n. a.).
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germană şi lectura cea vastă l-au apropiat întru atâta de 
romanticii germani, încât Muza lui, alăturea de-a acestora, 
străbate odată chiar până în Walhalla, cetatea zeilor germani, şi 
se-nchină lui Odin, ca şi lui Zamolxe al geţilor.

într-un început de schiţă autobiografică, Suveniri din 
copilărie, în carp Eminescu îşi propune a descrie „casa cu plopi; 
grădina cu meri în cari îşi făcea cuibul; căsuţa în care juca 
teatru cu Armeanul (?); pe „Grospapă“ şi bostanul găurit, cu 
lumânare" etc., - el adaugă şi cuvintele: Sentimentalismul lui 
Sche/er. E caracteristic aceasta, întrucât ne arată timpuria 
predilecţie a lui Eminescu pentru literatura sentimentală 
germană. Leopold Schefer, din ale cărui versuri găsim cîteva 
transcrise în caietele lui Eminescu, este un autor de nuvele 
excesiv de romantice, iubitor al poeziei orientale şi fără îndoială 
a convenit mult firei poetului nostru.

Dar şi ceilalţi poeţi germani, de la cari ne-au rămas urme 
că au interesat de aproape pe Eminescu şi cari n-au fost cu toţii 
figuri remarcabile în literatura germană, l-au atras mai ales 
pentru sentimentalismul lor. Astfel el îşi mai notează versuri de-ale 
scriitorului de romanţe Andreas Miinch, autor norvegian; de-ale 
lui Pfeffel, scriitorul de poveşti şi de versuri lirice de la sfârşitul 
veacului al 18-lea; de contele Schack, admirator al poeziei 
orientale şi acesta; de I.V. Scheffel, poet romantic; de puternicul 
poet naţional-romantic Hofmann von Fallersbeben; de Platen, 
căruia prin eroare i se atribuise originalul sonetului S-a stins 
viaţa falnicei Veneţii, al cărui autor, sau mai corect inspirator 
este neimportantul Gaetano Cerry. Despre Gottfried Keller ştim 
că l-a influenţat în conceperea poeziei La steaua. Din Lenau — 
melancolicul şi nefericitul Lenau cu al cărui nume Eminescu 
este adeseori adus în legătură pentru multele trăsături de 
analogie între unul şi altul, mai ales din punctul de vedere 
estetic şi al concepţiilor filosofice -  a tradus Foaia veştedă. 
Biirger i-a plăcut pentru fondul sombru al baladelor, îndeosebi 
al celebrei Lenore, a cărei influenţă se resimte vădit în povestea 
lui Araid din Strigoii, partea III şi pe care a început s-o traducă, 
oprindu-se însă la întâia strofă:

Din visuri grele-a tresărit 
în zori de zi Lenore,
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Withelm, eşti infidel ori mort 
Şi cât mai pregeţi oare?...

Dintre clasici cunoaştem simpatiile lui pentru Schiller, din 
care a tradus Resignaţiimea, Hector şi Andromache şi Mănuşa. 
Wieland asemenea pare a-1 fi preocupat îndelungat, căci Hyon, 
numele eroului din Oberon e .amintit adeseori prin manuscrisele 
lui; se pare că Oberon i-a servit chiar ca model în conceperea şi 
scrierea poveştilor Fata în grădina de aur şi Miron. Chiar şi 
senzualismul din aceste şi din streina Cesara, - de'altfel un 
senzualism lipsit de brutalitate, mai mult în forma scenelor din 
Dafnis şi Chloe sau din Musarion al lui Wieland, - poate fi 
considerat ca o influenţă a acestuia.

Tot la romanticii germani şi-a însuşit Eminescu în mare 
parte şi cultura estetică. Cunoştea bine principiile estetice 
hegeliane, după cum ne dovedesc diferitele lui notiţe („Er hat 
auch bei den Hegelianem die Schweine gehütef ‘ -  ar fi zis frivolul 
Heine şi despre Eminescu), iar în privinţa dramaturgiei germane 
şi îndeosebi a lui Schlegel şi Tieck, cei doi corifei ai romantismului 
german, cunoştea de-aproape părerile lui H. Th. Röthscher,- 
istoric literar şi dramaturg. Pentru acest din urmă avea o 
consideraţie deosebită, căci i-a făcut biografia şi i-a tradus 
valoroasa lucrare critică Arta reprezentării dramatice, care se 
găseşte întreagă printre manuscrisele lui Eminescu.

Ca nou element romantic se asociază apoi fructul intensei 
lui îndeletniciri cu literatura indică, care i-a alimentat mult 
predispoziţia psihică, înclinarea lui spre sferele metafizice. în 
cele patru semestre din anii 1872-1874, cât a fost la universitatea din 
Berlin, studiile lui cele mai îndrăgite au fost: egiptologia propusă 
de profesorul Lepsius, antichităţi, istorie şi credinţe din Orient. 
Vedem că l-au interesat de-aproape: artele orientale, cultul morţilor 
şi diferite sisteme de religie. în urma tuturor acestora se deşteaptă 
în el simpatia pentru poezia orientală cu toate fantasmagoriile ei, 
cu mirt şi ciprese, cu Gangele cel sfânt şi cu Nilul cel bătrân. 
Zoroastru şi alţi apostoli ai Nirvanei lui Schopenhauer îl atrag 
în mreaja dulce a uitării de sine şi într-un moment toate aceste îl 
răpesc în aşa măsură, încât exclamă cu patos: Eu sunt budhist!...

Pe cum vedem deci legăturile lui Eminescu Cu literatura 
universală şi îndeosebi cu cea germană sunt destul de multe şi de 
ramificate şi cel ce va voi să stabilească întreaga bază romantică a
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creaţiunilor lui va trebui să treacă în conştenţioasă revistă acest lung 
şir de scriitor mari şi mărunţi, la cari Eminescu a umblat Ia şcoală.

Nefiind intenţia noastră a face aci un studiu amănunţit de 
izvoare şi de comparaţie, ne mărginim a constata că influenţele 
aceste streine i-au fost binefăcătoare din punct de vedere artistic 
şi cultural, i-au lărgit mult orizontul intelectual, i-au rafinat 
gustul pentru o poezie subtilă, dar în acelaşi timp nu i se pot 
tăgădui părţile defavorabile. Sentimentalismul sugestiv a fost 
prea mult ulei pe focul ce-1 moştenise; umbra melancoliei s-a 
aşternut peste simţirea şi cugetarea lui şi l-a făcut să se piardă 
adeseori în abstracţiuni, cari din când în când poartă chiar 
caracterul artificialităţii. Influenţa streină l-a împiedicat pe 
neobservate a ajunge la deplină dezvoltare în limitele principiilor 
de artă naţională, pe cum el însuşi Ie profesa şi le avea aşa de 
clare în mintea sa. Oricum însă, un studiu cât de sever al 
influenţelor streine nu poate duce la rezultate cari ar detrage 
vreodată ceva din valoarea şi originalitatea scriitorului nostru.

*

în volumul acesta -  întâiul din operele complete ale lui 
Eminescu ce se tipăresc în editura Minervei sub îngrijirea d-lui 
Nerva Hodoş şi a subsemnatului - am grupat o parte a 
materialului ce dovedeşte spusele noastre privitoare la legăturile 
lui cu literatura populară. Publicăm versurile din popor culese 
de Eminescu, fiindcă asupra acestor versuri ochii poetului au 
vegheat îndelungat; el le-a studiat, s-a inspirat din ele şi ş-a 
alcătuit o bogată limbă literară. De cînd Eminescu a adunat 
aceste versuri în cursul călătoriilor sale, ca un pribeag ce-şi 
culege un mănunchi de flori din luncile prin cari trece, - s-a 
strecurat vreme lungă şi elfe au trecut în mai multe colecţii, căci 
interesul pentru folclorul nostru a crescut1. Cu toate acestea colecţia

1 Iată colecţiile pe cari le-am consultat la stabilirea variantelor acestor 
poezii: Iamik-Bârseanu, Doine şi strigături din Ardeal, Bucureşti, 1885; 
Aiecsandri, Poezii populare ale românilor. Bucureşti, 1866; G.D. Teodorescu, 
Poeziile populare române. Bucureşti, 1885; D.O. Sevastos, Cântece moldoveneşti. 
Iaşi, 1888; M. Canianu, Poezii populare, Iaşi, 1888. Enea Hodoş, Poezii 
populare din Banat, Caransebeş, 1892. Idem, Cântece cătăneşti („Biblioteca 
noastră"); I.G. Bibicescu, Poezii populare din Transilvania, Bucureşti, 1892; 
I. Rădulescu-Codin, Din Muscel, Cântece, voi. I, Bucureşti, 1896; Gr. G. Tocllescu, 
Materialurifolcloristice. Bucureşti, 1900,3 voi (n. a.).

20



lui Eminescu poate servi nu numai de orientare celor ce au să 
facă studii speciale asupra elementelor lui de inspiraţie, ci va fi 
o lectură folositoare laicilor, ca şi omul de ştiinţă.

Urmează apoi versurile lui cu motive populare, imitaţiuni 
rămase parte fragmentare, parte fără ultima cizelare a lui 
Eminescu. Acestea ne arată o direcţie specială, în care poetul e 
prea puţin cunoscut, anume direcţia poporanistă, importantă 
fiindcă este una din originile romantismului său.

Poveştile-poeme, cu subiecte din popor, cu forma însă 
artistică, de asemeni erau cunoscute în forma în care se prezintă 
aici, afară doar de cîteva fragmente din ele, pe cari poetul Ie-a 
contopit în poezia Călin din ediţia d-lui Maiorescu şi în 
substratul Luceafărului.

La sfîrşit alăturăm cunoscutului Făt-Frumos alte trei 
poveşti în proză. Acestea sunt mai mult nişte schiţe, prinse de 
autor din gura vreunui povestitor moldovean şi redate întocmai 
după modul de povestire ţărănesc. Eminescu şi-a adunat aceste 
poveşti între altele şi cu scopul de-a le prelucra în versuri, cum 
a făcut şi cu Călin, pentru care în manuscris găsim şi forma 
prozaică originală, sub titlul Călin Nebunul, culeasă tot din 
Moldova, pe la anul 1869.

Nădăjduim că generaţia de astăzi, care nu cunoaşte pe 
Eminescu decît sub eticheta laconică de pesimist -  un cuvânt ce 
spune prea puţin, fiind vorba de-o personalitate aşa de 
multilaterală -  va găsi în acest volum un prilej de-a începe să-şi 
formeze o credinţă mai obiectivă şi demnă de marele poet al 
poporului nostru.
Bucureşti, în mai 1902



PREFAŢĂ
(Ia voi. M. Eminescu, Poezii postume, ediţie nouă, 1908)

La 1902 dL Nerva Hodoş a tipărit întâia culegere de 
poezii postume ale lui Eminescu. Ediţia noastră e completată cu 
un mare număr de inedite. Ca şi cea dintâi însă, ea are un 
caracter provizoriu şi nu vrea să fie decât o tranziţie la o ediţie 
critică definitivă.

Pentru a descifra şi studia cu temei poeziile lui Eminescu, 
coprinse în vraful de caiete de la Academie, pentru a le cerceta 
sub raportul timpului în care au fost scrise şi al izvoarelor de 
inspiraţie, în sfârşit, pentru a stabili asemănările şi variantele, 
atît de multe, se cere o muncă încordată de mai mulţi ani. Cu 
timpul se va face şi asta, dar pînă atunci era păcat ca postumele 
să lipsească din mâinile cetitorilor, fie şi în forma necritică, în 
care le prezentăm.

Cetitorul va vedea uşor că aici este Eminescu cel tânăr, 
cel imperfect, nerevăzut de el, nici de alţii, cel fragmentar şi 
intim. Printre poeziile publicate în acest volum va găsi şi 
planuri de lucrări, ca Ondina şi poemele lungi, abia schiţate, de 
la sfârşit. Vor fi cetite şi acestea cu interes, nu pentru forma lor 
neisprăvită, dar pentru ideile cari poartă pecetea genialităţii 
poetului nostru.

Toate împreună întregesc în mod favorabil pe Eminescu 
cel cunoscut pân-acum, chiar dacă postumele n-ar avea decât 
valoarea unui material de studiu.

Notiţele de la sfîrşit dau desluşiri despre locul de unde 
poeziile au fost scoase şi câteva alte mici informaţiuni.
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PREFAŢĂ

(la Al. Odobescu, Opere complete, voi. I)

La 10 noiemvrie s-a împlinit un deceniu de la moartea lui 
Alexandru Odobescu. Rudele şi un număr foarte mic de scriitori 
s-au adunat în o bisericuţă din Capitală, pentru ca în rugăciuni 
şi în pioasă ascultare a cântecelor bisericeşti să-i închine câteva 
clipe de amintire. Vreo două ziare i-au consacrat articolaşe 
comemorative. încolo nici o manifestaţie. Dovadă că Odobescu
-  omul -  e aproape uitat cu toată vraja ce o răspândea odinioară 
în juru-i, prin cuvântul său şi prin nobila-i înfăţişare.

Scriitorul e însă viu, căci operele lui au popularitatea de 
mai înainte. Şi astăzi încă, cu toată evoluţia prozei noastre, 
Odobescu are aderenţi entuziaşti. Critica zilnică continuă a-i 
menţine un loc de căpetenie printre principalii scriitori şi 
alcătuitori ai limbei române. El farmecă prin bogăţia neîntrecută 
şi mlădioşia frazei, prin spiritul cel profund şi vasta cultură, atât 
de rară mai cu seamă la prozatorii veniţi în urma lui.

Cuvântul din urmă asupra întinsei lui activităţi, de la 1855 
până la 1859, nu s-a scris însă. Opera lui necesitează un studiu 
amănunţit, prin care să se fixeze pentru totdeauna meritul ei. 
Datoria viitorului critic şi biograf va fi să arate dacă valoarea 
estetică a prozei lui Odobescu este sau nu inegală, cum s-a 
afirmat de adversarii literari ai lui. Acelaşi critic va avea să 
stabilească întrucât Odobescu a exagerat în întrebuinţarea 
cronicilor pentru îmbogăţirea limbei şi a formelor şi care este 
partea lui în alcătuirea limbei literare de astăzi. Vrednică de 
discutat va fi apoi chestiunea dacă în lucrările sale a fost mai 
mult poet sau om de ştiinţă, dacă l-a preponderat fantazia, sau 
simţul realităţii.
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Mai ales punctul din unná ni se prezintă demn de cercetare, 
căci multe din lucrările Iui, în frunte cu Pseudokytiegeticos sunt 
un amestec de poezie şi de ştiinţă aridă, încât în întreaga noastră 
literatură stau unice, cu forma lor. Odobescu, - care nici şcoală 
multă oficială n-a făcut, căci a rămas pururea autodidact de cea 
mai elegantă expresie, estet şi savant deopotrivă -  n-a tras 
niciodată linii clare de demarcare întrfe cele două câmpuri ale 
manifestărei spiritului omenesc.

Cine va elucida aceste câteva direcţii de gândire în opera 
lui, îşi va câştiga un merit pentru literatură.

Noi de data asta ne-am propus a-i pregăti terenul printr-o 
ediţie populară a operelor scriitorului nostru, din cari prezentăm 
aci întâiul volum, întocmit acum, ca un semn de amintire cu 
prilejul împlinirei a 10 ani de la moartea autorului.

Credem că era nevoie de o nouă ediţie din două motive 
principale. Mai întâi pentru că cea tipărită la 1887 este vândută 
şi, spre paguba tuturor, ieşită din circulaţie. Al doilea, pentru că 
aceeaşi ediţie aşa cum este, nu e nici completă, nici cu totul 
conştiincioasă.

în ediţia noastră am ţinut cu cale a face o grupare nouă a 
materialului, nu în ordine cronologică, după cum o făcuse 
Odobescu, ci după înrudirea de gen a lucrărilor. Este aceasta şi 
mai raţional, căci scuteşte pe cititor a găsi la un loc proza 
literară cu articole de ştiinţă, sau cu rapoarte făcute în chestia 
reformei învăţământului.

Volumul nostru prim nu cuprinde decât partea artistică a 
activităţi lui. începe cu cele două poezii, fericitele şi singurele 
lui încercări de versificare, apărute în primii lui ani de muncă, 
când poezia romantică a lui Bolintineanu stăpânea spiritele. 
Urmează nuvelele istorice, scrise în tonul popular cronicăresc, 
cari alcătuiesc titlul lui principal de prozator-nuvelist; 
Pseudokynegeticos, cel elegant, spiritual şi bogat în excursii 
ştiinţifice; basmele lui originale şi cele traduse şi, la sfârşit, cele 
două mari povestiri istorice despre Moţi şi Curcani, prin cari 
ridică două frumoase monumente vitejiei româneşti de aici şi de 
dincolo.

în volumul al doilea vor avea deci să intre studiile literare, 
cele de arheologie şi de istorie şi o parte din articolele de interes
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economic şi social, apărute în ziare. Mai există apoi un şir de 
alte studii tot atât de importante, pe cari Odobescu a uitat să le 
primească în colecţia sa. Le vom adăuga şi pe aceste. Iar dacă 
onorata familie a răposatului scriitor ne va pune la îndemână 
manuscrisele lui inedite, de care s-a făcut amintire prin ziare, 
credem a-i putea completa opera definitiv, făcând-o întreagă 
accesibilă publicului.

II ChendişiE. Carcalechi
30 nov. 1905



PREFAŢĂ

(la Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri 
voi. IV „suplimentar", B.p.t., 1905)

în anul 1880 găsim în Convorbiri literare un gen literar, 
cultivat cu mult gust şi cu atăruinţă deosebită: scrisori către 
prieteni. Sunt povestiri, sau mai bine convorbiri asupra 
evenimentelor din trecut şi a stărilor sociale contimporane, cu 
amintiri istorice şi culturale. Ion Ghica şi Al. Papadopol- 
Callimach stau de vorbă cu Alecsandri; Luca (Caragiale?) 
publică, tot în formă de scrisori, amintiri din viaţa boemă a 
actorilor; redacţia reîmprospătează corespondenţa între Eliade şi 
Costache Negruzzi. Iar ca o coincidenţă fie amintit că şi întâia 
„Scrisoare" (Satiră) a lui Eminescu, tot în acest an al 
Convorbirilor a apărut.

Acest fel de scrisori, destinate de-a dreptul tiparului, au o 
formă fară formă; nu coprind nici proză beletristică sau 
ştiinţifică, nici istorie sau estetică, ci de toate. Se apropie mai 
mult de tonul familiar al foiletonului, având a informa şi a distra 
în acelaşi timp şi îmbrăţişând o materie cât se poate de variată. 
Aşa se explică acea inegalitate în expunere la aproape toţi 
autorii de scrisori, căderea de la verva cea mai caldă în stilul sec 
de cancelarie, întreruperea continuă a firului şi urmărirea 
epizodurilor secundare. Ele sunt mai mult improvizaţii, sau 
scrise la anumite îndemnuri, şi autorii, înzestraţi cu o memorie 
încărcată de bogăţii, nu mai au timp să-şi grupeze imaginile în 
sisteme, să aştearnă culorile în mod armonic, ci fac o adevărată 
risipă de toate.

Ghica mai cu seamă! Din toată generaţia de fier de la 
1848 el a trăit, a călătorit şi a văzut mai mult. Russo şi Bălcescu 
mor prea curând; pe ceialalţi îi absoarbe politica aproape cu
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totul; el însă mai are timp şi pentru literatură şi pentru viaţă şi 
pentru drumuri lungi cu variate peripeţii şi cu misiuni serioase 
prin lumea străină. în el două fiinţe rămân pururi deştepte: 
romanticul visător şi omul ştiinţelor exacte, inginerul care 
măsoară, cântăreşte bine, gândeşte limpede.

Unul singur putea să i se apropie şi, în multe, să-i fie 
păreche: Alecsandri. Pentru însuşirile lor asemănătoare au şi 
rămas prieteni, de pe când studiau împreună la Paris până la 
moarte, o prietenie rară, care ar putea servi de model 
caricaturilor de prietenii de astăzi şi asupra căreia s-ar putea 
scrie un studiu întreg, deoarece dovezile ce ne-au rămas în 
corespondenţa lor intimă1 sunt abondente. De la 1842 
corespondenţa lor n-a încetat decât în momentele când prea 
mult drag de viaţă sau o muncă prea încordată îi facea să-şi uite 
unul de altul, pentru ca din nou şi cu mai multă căldură să-şi 
recadă în braţe. Niciodată între ei nu s-au ivit neînţelegeri 
personale sau de principii.2 Până şi chestiunea detronărei lui 
Cuza -  în acelaşi timp detronarea politică a lui Alecsandri -  
acţiune în care Ghica era căpetenia şi vrăjmaşul politic cel mai 
înverşunat al prietenului său din Mirceşti, nu le-a tulburat 
legătura sufletească. Alecsandri îşi închide durerea în suflet, 
vorbeşte în scrisorile sale de toate, glumeşte ca mai ’nainte, 
evită însă în mod constant a-i pomeni de cazul Cuza. E o 
dovadă frumoasă de demnitate a prieteniei lor căci faţă de alţii 
Alecsandri n-a procedat tot astfel. Cu alţi anticuzişti, de cari 
asemenea îl legau amintiri din trecut, se înduşmăni cu totul şi 
nu încetă a-i numi „hidoase pocituri", turnând în această injurie 
tot amarul pentru neizbutirea visurilor sale politice.

1 Corespondenţa intimă, nu cea publicată în ediţia aceasta -  se păstrează la 
Academie în mss. nr. 803-807. întâia scrisoare datează din 1842 şi cea din 
urmă din 3 iulie 1890. E întreagă în franţuzeşte. Q parte a fost publicată, în 
traducere, de d. Pătraşcu în Revista p. literatură f i  artă română, altă parte a 
fost tradusă (imediat) de E. Carcalachi, după care reproducem aici mai multe 
pasage (n. a.).

2 A celeaşi sentimente se manifestă totdeauna şi în acelaşi timp în inimile 
noastre" (Al. către Ghica, scrisoare din 21 dec. 1848) (n. a.).
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Ce-şi scriau ei?
Judecând după scrisorile Iui Alecsandri -  e foarte 

regretabil că partea a doua, răspunsurile lui Ghica, lipsesc până 
acum din colecţia păstrată! -  ei îşi comunicau, cu cele mai mici 
amănunte, toate întâmplările vieţei lor zilnice. Se ţineau în 
curent cu tot ce lucrau în viaţa lor socială şi literară, croind 
planuri împreună: judecau asupra faptelor contimporanilor; pe 
ici pe acolo presărau câte o notă picantă, mici intrigi şi aventuri 
galante din viaţa familiilor boiereşti. Amândoi însă încunjurau, 
cu tact, a-şi descoperi partea lor curat omenească: e o 
corespondenţă în care publicul putea orişicând să privească.

Tonul scrisorilor e cel mai simplu posibil, intim, ştrengăresc 
până la sfârşit, mai serios când fac politică, mai solemn în 
descrieri de călătorii, la cari se îndemnau, parcă şi-ar fi făcut din 
călătorie un principiu de viaţă.1

întâiul rezultat bun al acestei corespondenţe a fost 
colaborarea lor literară. Aici Alecsandri era acela care îndemna 
mai mult pe cel ce nu-şi făcea o ambiţie din cariera sa de 
scriitor, deşi avea atâtea calităţi pentru ea, căci se mărginea la 
articole politice de ocazie2.

La 1844 îi găsim împreună, iscălind (cu M. Kogălniceanu 
şi Petre Balş) programul Propăşirei şi muncind alăturea cu 
multă însufleţire. Amândoi aici s-au manifestat întâiaşi dată ca 
scriitori de forţă în faţa românilor şi a străinătăţei3, unul ca poet 
şi prozator, celălalt ca excelent expunător al chestiunilor de 
învăţământ, de economie politică şi agricultură.

1 Alecsandri lui Ghica (în scris, de la 26 mai 1846): „Nu te opri niciodată 
nicăieri şi la Bucureşti mai puţin ca oriunde. Eşti liber, eşti bogat, petrece, 
ştrengăreşte cât te simţi cu vervă în suflet şi în pungă. Răzbună-ţi de tot urâtul, 
pe care l-ai înghiţit în frumoasa ta patrie şi oridecâteori se va vorbi de datorii, 
de viitor, de dobitocii în sfârşit, -  întoarce spatele oratorului tău, fâ-ţi pachetul 
şi şterge-o. Iată adevărata filozofie!" (n.a.).

2 La 1835 Ghica publică întâia sa lucrare politică, Coup d'ceil sur l'Etat 
actuel de la Valachie, scrisă cu ajutorul profesorului său, după notiţele lui 
Câmpineanu. (Mărturisire proprie) (n.a.).

3 Vezi părerea lui Ubicini asupra Propăşirei în scrisoarea lui Al. către 
Ghica din 16 iunie 1855. Despre încetarea revistei şi intenţia de a o continua 
la Bucureşti sub conducerea lui Ghica, vezi scrisoarea din 9 decembrie 1844, 
publicată în Luceafărul din 1905 p. 230 (n.a.).
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Forţaţi de mâna cenzurei, harnicii redactori închid revista, 
înainte de a împlini anul şi abia după 7 ani Alecsandri contempla 
iarăşi continuarea ei:

„Peste câteva zile plec la Moldova -  scrie Alecsandri 
prietenului său -  luând cu mine hotărârea fermă de a funda o 
foaie ştiinţifică-literară. Dar cum n-aş putea face nimic fără să 
te înştiinţez şi pe tine, mă grăbesc să-ţi împărtăşesc acest plan, 
pentru ca să primesc sancţiunea ta. Numai la tine nădăjduiesc 
pentru partea serioasă a foaiei. La lucru deci! Trimite-mi 
manuscrisele pe drumul cel mai scurt".1

Trec însă alţi 4 ani la mijloc2 -  timp în care Ghica începea 
să facă ordine în Archipel, ca stăpânitor al insulei Samos -  până 
ce Alecsandri putu să-l vestească:

„E foarte adevărat că sunt în fruntea unei foi care apare 
sub titlul România literaref şi că cu mare trudă am scos 24 
numere. Ţi le trimit dar cu condiţia că-mi vei jertfi câteva din 
ceasurile tale de prinţ domnitor, pentru a-mi întocmi câteva 
articole, căci aş fi foarte mâhnit, văzând că numele tău nu 
figurează în România literară, cum figura în Propăşirea. Adu-ţi 
aminte, dragul meu vechi prieten, că ţie, lui Kogălniceanu şi 
mie datoreşte Moldo-Valachia cea mai bună publicaţie periodică 
ce a apărut de la renaşterea literară încoace."

Cu tot apelul călduros, prinţul de Samos, mai ocupat în 
acest an ca oricând, trebuind a fi cu atenţia încordată la cele ce 
se desfăşurau în urma evenimentelor din Crimeea, nu putut 
satisface dorinţa amicului său şi revista se închide fără a fi avut 
de colaborator zelos pe Ghica. Locul lui, la partea economică, îl 
ţinuse cu vrednicie Ionescu de la Brad.

1 Scrisoare din 27 oct. 1851 (n.a.).
2 Scris, din 16 iunie 1855. în acest interval apare şi broşura lui Ghica, în 

care Alecsandri face corectura şi scoate din ea „tot ce era prea violent şi prea 
personal'1: La derniere occupation des Principautes danubiennes par la 
Russie de G. Chainoi, Paris, 1853 (vezi scris, lui Al. din 1 aprilie 1853) (n.a.).

3 Apare de la 1 ian.-3 dec. 1855 sub redacţia esclusivă a lui Alecsandri (n.a.). 
.1851 (n.a.).

3 Scris, din 16 iunie 1855. în acest interval apare şi broşura lui Ghica, în 
care Alecsandri face corectura şi scoate din ea „tot ce era prea violent şi prea 
personal": La derniere occupation des Principautes danubiennes par la 
Russie de G. Chainoi, Paris, 1853 (vezi scris, lui Al. din 1 aprilie 1853) (n.a.).

3 Apare de la 1 ian.-3 dec
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La 1861 şL ’62 Ghica urmează însă sfatul de a colabora la 
Revista Română a tânărului archeolog Odobescu, care în România 
lui Alecsandri se remarcase şi ca poet. Curând după asta încep 
să apară broşurele din Convorbiri economice (1865), valoroasa 
lucrare a lui Ghica, care a făcut cu drept cuvânt atâta vâlvă în 
vremea ei. Şi cu ocazia asta tot Alecsandri era căldurosul 
apreciator; el îşi dedea seama şi de forma lor atrăgătoare şi 
recunoscu în această primă încercare de a populariza ştiinţa 
economică o faptă ce trebuie continuată:

„Tu ţi-ai însuşit adevărata cale de a populariza cunoştinţele 
folositoare şi de a face fermecătoare cetirea unor lucruri abstracte. 
Urmează cum ai început şi vei face un serviciu nemărginit 
generaţiei actuale a României, generaţie inteligentă dar foarte 
ignorantă şi preziimţioasă. Totdeauna am visat pentru ţara mea 
o bibliotecă populară, scrisă într-un stil mai limpede şi simplu şi 
cuprinzând comorile ştiinţei omeneşti pe înţelesul tuturor."

Iar într-alt loc:
„E clar, precis, logic şi spiritual. Cât sunt de fericit, 

regăsind pe vechiul meu amic şi tovarăş de muncă de la Foaia 
ştiinţifică mai stăpân ca oricând pe cugetarea, şi condeiul lui."1

Nici nu se poate o judecată mai dreaptă. Prin importanţa 
social-economică a subiectelor şi prin forma lor, Convorbirile 
economice rămân ca modele de stil şi de cugetare; prin ele 
autorul lor s-a făcut întemeietorul acestui gen popular, pe care 
avem să-l reîntâlnim mai târziu şi în „Scrisorile" către Alecsandri.

La 1871 cei doi prieteni plănuiau iarăşi scoatereâ unei 
reviste şi poetul comunică lui Ghica un plan întreg de acţiune: 

„Ar trebui să vorbim cu viitorii noştri tovarăşi şi să le 
explicăm limpede şi categoric adevărata menire a operei 
noastre. Reacţiune înpotriva gustului prost din literatura de 
astăzi, propagarea ideilor sănătoase şi practice pe tărâmul 
chestiunilor sociale, vulgarizarea cunoştinţelor folositoare şi a 
descoperirilor ştiinţifice care fac mărirea veacului nostru... şi 
mai ales vade retro politicei de provincie şi polemicilor

1 Scrisorile din 1 iulie 1865 şi 10 ianuarie 1866. La oct. 1869 Alecsandri, 
primind a treia broşură din aceiaşi publicaţie, vesteşte pe amicul său că pleacă 
ia Paris, dar că va scrie de acolo o „critică acerbă" şi o va trimite 
Convorbirilor l i t e r a r e -  ceea ce nu s-a întâmplat (n.a.).
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meschine. Iată programul nostru"1, -  scrie Alecsandri, fară să 
revie mai târziu asupra motivelor cari au zădărnicit proiectul.

Ca un fel de încheiere a acestei lucrări comune, desfăşurată 
de cei doi stâlpi ai culturei române, putem socoti Scrisorile lui 
Ghica, dedicate lui Alecsandri şi apărute rând pe rând în 
Convorbiri literare.

*

Iată geneza acestor scrisori:
„într-o seară lungă de iarnă2, pe când ninsoarea bătea în 

geamuri, aşezaţi în jeţuri la gura sobei dinaintea unei flăcări 
dulci şi luminoase, am petrecut ore întregi şi plăcute cu amicul 
meu V. Alecsandri, povestindu-ne unul altuia suvenirile noastre 
din tinereţe", -  scrie Ghica în „Introducţiunea" la ediţia de la 
1887 a scrisorilor sale3. „Se apropia de ziuă, când ne-am adus 
aminte de camerile noastre de culcat şi ne-am despărţit, 
găsindu-ne amândoi la un gând, zicându-ne: De ce nu ne-am 
scrie unul altuia, sub formă de epistole intime, cele ce ne-am 
povestit în astăseară; poate ca unele din istorioarele noastre ar 
interesa pe unii dintre acei cari n-au trăit pe acele vremuri. Şi 
astfel am început corespondenţa, deşi adesea întreruptă, dar pe 
care am reînviat-o, de câte ori ocupaţiile ne-au permis."

Adevărul este însă că cel ce s-a ţinut de angajamentul, 
luat în ora vesperală din Mirceşti, a fost numai Ghica. Amicul 
său rămâne cu vecinicile promisiuni pentru viitor4, cu scuzele că 
nu poate ţine pas, -  şi nu contribuie la corespondenţă decât cu

1 Scris, lui Alecsandri din 1 dec. 1871 (n.a.).
2 Desigur anul 1878 (n.a.).
3 „Introducţiunea" a apărut ca Scrisoare a XXVI-a în Convorbiri literare, 

an XX [1886], p. 62S şi ca prefaţă la ediţia a Il-a, din 1887. Aceeaşi 
mărturisire despre geneza corespondenţei o face Alecsandri în lată-ne cu 
iarna-n ţară, scrisoare ce figurase ca prefaţă la întâia ediţie, din 1884. (n.a.).

4 Scrisoarea lui Al. către I. Negruzzi, 18 dec. 1880; către Ghica, la 
8 septem brie 1881; către I. Bianu, în scris, de la 25 o c t 1883: „Mărturisesc, 
cu ruşine, că la multele şi spiritualele scrisori ale amicului meu nu am răspuns 
decât numai odată“ (n. a.).

31



Vasile Porojan’, Pânea amară a exilului2 şi cu scrisoarea- 
prefaţă Iată-ne cu iama-n ţarcf.

Nu va fi greşită afirmaţia noastră că Alecsandri, chiar de 
ar fi voit să-i răspundă, n-ar fi putut rămânea în aceeaşi materie, 
deoarece în amintirea lui nu trăiau aceleaşi figuri. Tradiţiile lor 
familiare erau diferite. Dacă poetul ar fi cunoscut în adevăr o 
galerie atât de bogată de tipuri dispărute, de caractere neaoşe 
româneşti, el le-ar fi utilizat de mult în creaţiunile lui dramatice, 
unde a fost silit să creeze figuri cu mult mai mărunţele, ca 
Surugiul, Barbul Lăutarul şi chiar boeri antipatici.

încolo Alecsandri a avut mai mult un rol de mijlocitor 
între Ghica şi directorul Convorbirilor literare, rol pe care el şi-l 
îndeplinea cu dragoste nu numai faţă de Ghica, ci şi faţă de 
Papadopol şi alţii din garda cea veche, pe care voia să-i vadă 
dând sprijin foii „Junimei“.

Pe la sfârşitul lui 1879 sosesc la Mirceşti cele dintâi trei 
scrisori ale lui Ghica şi poetul se grăbeşte a-1 vesti că impresia 
ce a produs aici cetirea lor a fost mare:

„Primind ieri seara (scrisoarea) am citit-o cu glas tare la 
toţi ai mei, strânşi în jurul biuroului, şi am constatat cu plăcere 
că acea lectură ne-a făcut pe toţi să petrecem o seară frumoasă. 
Cauza e că scrisoarea ta conţine tablouri savant colorate şi cari 
se scot în relief prin contrastul lor: acela al ciumei Iui Caragea 
şi acela al nunţilor aşa cum se făceau îndată după dispariţia 
flagelului. Ce groaznice vremuri şi cât de fericită e aceasta de 
acum, cu toate mizeriile, luptele şi pasiunile cari o caracteriză...

Am până acum trei scrisori de amintiri, scrise pe hârtie cu 
acelaşi format... Din parte-mi voi urma pilda ta, căci chiar

1 Conv. lit. 1880 p. 165 (n. a.).
2 Vezi ms. Acad. Rom. nr. 803 p. 229, unde se păstrează această scrisoare, 

necoprinsă în volumele tipărite până acum şi despre care Alecs. scrie lui 
Ghica la 12/24 faur 1881: „îţi scriu o scrisoare şi ţi-o adresez sub titlul Pânea 
amară a exilului. Strada Doamnei n-are să fie deloc mulţumită". — Sub 
„Strada Doamnei" Alecs. înţelegea pe liberali şi în special pe Damé, care 
tipărea în „Independenţa" critici nefavorabile poetului. -  Pânea amară a 
apărut, neisprăvită, în Conv. Literare, an XXV, pp. 721-26. Vezi şi volumul 
de Scrisori [ed. I.C. şi E.C.] p. 121 (n. a.).

3 Ms. 804, p. 117 (n.a.).



mâine voi începe să-ţi răspund. Până atunci vrei să public 
epistolele în Convorbiri, sau vrei mai bine să le dai un loc în 
Analele Academiei?"1

Se aleg Convorbirile.
„Iată ce-ţi propun -  scrie Alecsandri d-lui I. Negruzzi2 -  

ne-am decis cu Ion Ghica să preschimbăm un şir de scrisori 
amintitoare de timpurile trecute. Posed până acum trei epistole 
foarte interesante ce mi-a trimis Ghica. Dacă-ţi convine, sunt 
gata a le pune la dispoziţia foaiei Convorbirilor. Acele scrisori 
nu se ating nicidecum de politica zilei: ele sunt nişte preţioase 
schiţe de moravuri vechi şi de datini istorice. Aştept răspunsul 
d-tale...“

învoiala se face3 şi publicaţia începe cu Clucerul Alecu 
Georgescu . Repede urmează una după alta, în 1880 opt 
scrisori, în 1881 alte patru, în 1882 una şi în cel următor 
scrisorile XIH-XVI, cu cari se încheie prima serie. Primirea ce 
li se face e din cale-afară prietenoasă şi Alecsandri putea să 
raporteze amicului său asigurări ca:

„Scrisorile tale au atras atenţia şi au .deşteptat interesul 
cetitorilor, fiindcă ele ridică vălul care ascunde trecutul de ieri 
privirilor generaţiei nouă. Completându-se, ele vor căpăta 
importanţa unei adevărate cronice, în care se va afla adevărul 
asupra evenimentelor, ca şi asupra oamenilor care au luat parte 
la ele în cei din urmă 40 de ani. “

Cu altă ocazie:
„Bucurie mare la Convorbiri. Tablourile ce ai făcut în 

primele tale scrisori despre societatea veche, au fost foarte

1 Scris, lui Alecsandri din 24 noiemb. 1879 (n. a.).
2 Scrisoarea către I. Negruzzi din 5 febr. 1880 (colecţia Chendi- 

Carcalechi) (n. a.).
3 Mai înainte Alecs. trebui să risipească nedumerirea în privinţa sentimentelor 

lui Ghica pentru directorul Convorbirilor. (Către acelaşi, 11 febr., 1880) .(n. a.).
4 în Conv. literare din 1 aprilie 1880, cu următoarea notă a Redacţiei: „D-nul 

V. Alecsandri a binevoit să ne comunice o foarte interesantă corespondenţă 
dintre d-nul Ion Ghica şi d-nealui, corespondenţă coprinzătoare de amintiri a 
timpului trecut. începem cu numărul de astăzi această publicare ce conţine o 
serie de tablouri istorice, de schiţe uşoare asupra obiceiurilor pământeşti, care 
tind a se şterge pe fiecare zi din mintea generaţiei actuale.“(n.a.).

5 Scris, lui Alecs. către Ghica, 8 sept. 1881 (n.a.).
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gustate de public."1 „Negruzzi primeşte totdeauna cu o nouă 
plăcere tot ce iese din pana ta şi asta arată că e om de gust. 
Parbleu! Orice foaie literară ar fi foarte fericită să te aibă de 
colaborator."2

Plăcând atât de mult, dorinţa de a aduna scrisorile într-un 
volum se născu în curând. Cel ce se însărcinează cu aranjarea 
lor pentru tipar este d. I. Bianu3. în acest scop se încinge între 
d. Bianu, care supraveghease şi alte lucrări ale lui Ghica, 
Alecsandri şi autor o corespondenţă vie. In mai puţin de o lună 
şi jumătate volumul e aproape gata şi poetul putu să-i scrie lui 
Ghica, care în acest interval părăsise direcţia teatrului şi se 
găsea acum la Londra4:

„Bianu m-a anunţat că volumul tău e aproape gata să 
apară; bunul băiat mi-a sugerat chiar ideea de a-i da o prefaţă 
sub forma de scrisoare şi de a-ţi face o surpriză cu ea. 
Scrisoarea mea e sfârşită. Trebue s-o trimit direct lui Bianu, fără 
ştirea ta, sau să ţi-o comunic mai întâi, ca să vezi dacă-ţi 
convine. Mi se pare că aceasta e mai corect.‘‘

Prefaţa, pe cum se ştie, e scrisoarea: Iată-ne cu iarna-n 
ţară. Ea place lui Ghica şi mai ales editorului, care vizitase pe 
poet la Mirceşti în zilele de Crăciun 1883.s Iar după un timp 
foarte scurt Alecsandri putu sa mulţumească d-lui Bianu de 
primirea volumului6 şi să-i scrie lui Ghica: „Volumul a apărut7, 
Bianu mi l-a trimis şi i-am scris să expedieze un exemplar şi 
fratelui meu." 8

1 Idem din 1 oct. 1882 (n.a.).
2 Idem din 11/23 noiemb. 1883. Despre felul cum au fost primite alte 

scrisori ale lui Ghica, vezi corespondenţa din (ms. Acad.) 11 febr. 1881, 15 oct. 
1882, 1 noiemb. 1884, 18 iulie şi 15 sept. 1884 (n.a.).

3 Alecs. către Ghica, la 22 oct. 1883, acelaşi către I. Negruzzi (vezi 
Scrisori, I, p. 137), Ghica către I. Bianu la 15 oct. 1882 (ined.): „Aş vrea să 
adun scrisorile mele către Alecsandri. Dacă ai o colecţie vorbeşte cu Ispirescu 
sau un alt tipograf să mi le adune şi să mi le tipărească pe comptul meu, o 
ediţiune bună şi un format frumos" (n.a.).

4 Ghica pleacă la Londra, ca ambasador, în iulie 1881 (n.a.).
1 Scrisoarea lui Alecs. către Ghica, 25 dec. 1883. Ghica o trimite d-lui 

Bianu la 31 dec. 1883: „Ţi-o transmit ad-hoc“ (n.a.).
6 Scrisoare către I. Bianu, 7 ian. 1884 (colecţia noastră, inedită) (n.a.).
7 Scrisoarea lui Alecs. către Ghica, 10 ian. 1884 (n.a.).
8 Scrisoarea către I. Negruzzi, 21 febr. 1884 (n.a.).
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Primirea ce s-a făcut volumului era prea plină de 
satisfacţie pentru autor, aşa că cei doi prieteni puteau să se 
bucure de succesul şi valoarea corespondenţei lor. Ei şi hotărâră 
a o continua şi nu trecu nici o lună până când Alecsandri 
prezintă d-lui Negruzzi un nou plocon din partea lui Ghica, pe 
simpaticul căpitan Laurent:

„Iată-1, el începe o nouă serie'de epistole interesante, care 
vor cuprinde notiţe istorice, schiţe de moravuri dispărute, din 
societatea română şi tipuri caracteristice bine colorate".

Seria continuă deci cu subiecte din aceeaşi vistierie a 
amintirilor, întreruptă ici-colo cu cercetări economice. Numărul 
scrisorilor însă nu creşte în proporţia de mai ’nainte şi, până la 
1887, -  când apare nu al doilea volum, ci o a două ediţie, 
complectată, -  n-a mai publicat decât 10, dintre cari una, cea 
despre Grigorie Alexandrescu, fusese tipărită şi în Analele 
Academieix. Sfârşitul seriei este mişcătoarea scrisoare asupra lui 
Nicu Bălcescu2, care constituie un fel de legătură între 
Amintirile din pribegie şi acest volum.

Despre această scrisoare, precum şi despre hotărârea de a 
publica o nouă ediţie complectată, iată ce scrie Ghica d-lui 
Bianu, cu data: Londra, 17 iulie ’86:
f „Prin poşta de astăzi îţi trimet introducţiunea ce am crezut 
să fac la cartea mea: Epistole către Alecsandri. Gândesc să 
trimet o copie şi lui Negruzzi, dacă o va găsi demnă de a fi 
cetită de publicul Convorbirilor. Voi. II se va încheia cu câteva 
pagini asupra vieţii lui Nicolae Bălcescu, pe care l-am început, 
dar pentru care prânzurile, seratele, balurile, garden partiurile, 
droningurile nu mi-au lăsat câteva ore libere. Dar acum, slava 
Domnului, muzicile se depărtează cu încetul şi timpul rămâne al 
meu şi al serviciului.

Dar, ă propos, de Bălcescu, am cetit în Independenţa 
lungile elucubraţiuni ale lui B. FI., cine-o fi ăla! şi pot să-l 
asigur că dacă ar trăi bietul Bălcescu să le citească, s-ar lua cu

1 Analele Academiei, seria II, tom. VIII, 1887_(n.a.).
2 Publ. în Convorbiri, XXI (1887), p. 198. în  volum s-a mai adăogat la 

această scrisoare un act autentic, prin care exilaţii autoriză pe Ghica a trata, la 
Constantinopol, în numele lor (n.a.).
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mâinile de păr. Rea este ignoranţa, dar este ceva şi mai rău 
decât ignoranţa, este de a nu şti bine, de a şti rău. Ignorantul nu 
face nici un rău altora;- pe când dacă nu ştie ceea ce pretinde că 
ştie, introduce eroarea şi minciuna şi otrăveşte sufletele acelor 
pe care pretinde să-i înveţe..

Volumul apare prin iunie 1887, la Socec1. Faţă de prima 
ediţie, prezintă oarecari schimbări. Prefaţa lui Alecsandri trece 
(ca Scrisoarea a XVII-a) în corpul cărţii şi în locul ei apare 
menţionata Introducţiune a lui Ghica, această concisă privire 
retrospectivă asupra stărilor sociale din Principate de la 1821 
încoace.

*

Ediţia din Biblioteca pentru toţi este prin urmare a treia. 
Cele dintâi trei volumaşe (no. 224—229) conţin, afară de o 
scurtă biografie, făcută de d. I. Popescu, un prieten al familiei 
Ghica, întreg coprinsul ediţiei de la 1887, fără nici o schimbare. 
Iar prin volumul de faţă, publicaţia se complectează cu alte 
scrisori şi articole rezleţe ale lui Ghica, tipărite mai târziu în 
Convorbiri literare, Revista nouă1 şi Voinţa naţională, cari nu 
sunt întru nimic inferioare celora din ediţiile mai vechi. 
Articolele le-am grupat în ordine cronologică, având în fruntea 
lor Pânea amară a exilului, fragmentul de scrisoare cu nuanţă 
curat personală a lui Alecsandri către Ghica.

*

Am zis la început că Ghica, la conceperea „Scrisorilor", a 
urmat acelaşi plan ca la scrierea Convorbirile economice. Iată în 
prefaţa acestora, ce zicea el despre forma lucrărilor sale:

1 în 8°, XXIV + 723 pp. (n.a).
2 Corespondenta pentru tipărirea articolelor în Revista nouă, îndeosebi a 

Amintirilor din pribegie, Ghica a purtat-o cu d-1 Bianu. Sunt foarte 
caracteristice şirele cu cari Ghica saluta apariţia noului organ, unde era 
chemat să colaboreze: „Voi aţi făcut o Revistă cu care o să intimidaţi pe 
acei cari ar îndrăzni să scrie. Ediţiunea este atât de luxoasă, bogată şi 
frumoasă, încât autorul ar semăna un biet om, dacă nu un alt dobitoc, închis 
într-o colivie de aur. Chiar Gion şi Hasdeu par palizi, (scris, către I. Bianu, 
din Londra, 19 februarie 1888) (n.a.).
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„Am căutat a le trata cu linişte şi maturitate, cum se 
cuvine a fi tratate chestiuni de filozofie politică şi socială. Am 
ales poate forma cea mai anevoie, sub care se puteau prezenta... 
mi s-a părut singura formă sub care se pot prezenta asemenea 
chestiuni unui public puţin obicinuit cu studiul ştiinţelor, puţin 
obicinuit încă a da unei cetiri o atenţie necurmată şi ostenitoare 
de mai multe ore pentru înţelegerea şi învăţătura adevărului, 
care rezultă numai dintr-o serie de raţionamente. Am crezut că 
oricât de mic ar fi meritul literar, ca utilitate însă, efectul va fi 
mai mare decât dacă am fi adoptat forma de un tractat 
sistematic..."

A căutat deci înadins forma cea mai uşoară şi mai 
potrivită pentru popularizarea unor fapte istorice şi adevăruri 
ştiinţifice: corespondenţa, sau convorbirea cu un prieten, fiindcă 
aici nu mai era legat de sisteme şi avea mai multă libertate de 
exprimare, putând să se apropie mai uşor de mulţime.

în Convorbiri poţi să întrebuinţezi o limbă mai populară 
până şi pentru chestiuni abstracte şi poţi să faci diferite 
digresiuni, cu descrieri şi. anecdote, cari, dau subiectului o 
înfăţişare mai atrăgătoare. Ghica a procedat astfel în cele mai 
multe, atingând un maximum de vervă în Şcoala de acum 50 de 
ani, cu admirabila biografie a lui Filimon. Uneori a făcut chiar 
salturi mari, pierzând firul cu totul, ca în David Urquardt, unde, 
după o lovitură măiastră în contra străinilor, cari prin originea 
lor sunt condamnaţi a nu putea gusta frumuseţea poeziei şi 
bogăţia limbei române -  trece la anul 1840. Şi totuşi lipsa asta 
de unitate nu este un cusur, ea este dinpotrivă în natura 
convorbirilor.

Cât pentru fond, Ghica avea credinţa că scrie istorie şi de 
aceea căuta să stabilească adevărul. începutul scrisorii Din 
timpul Zaverii e o adevărată mărturisire în această privinţă şi o 
constatare foarte nimerită asupra greutăţei cu care se poate scrie 
istoria contimporană.

Aici vorbeşte de ,junii oameni" -  şi pare c-ar face aluzie la 
mulţi limbuţi din cei de astăzi -  cari „pot spune şi scrie tot ce le 
vine la gură şi la condei, şi verzi şi uscate; vorbesc şi scriu, fără 
să se gândească; nu cred ceea ce scriu şi singura lor preocupare 
este de a face efect asupra galeriei... “ Tot despre aceştia, citând
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fraza franceză: Nul n 'aura de Vesprit que nous et nos amis, se 
întreabă: „Ce ar zice Moliére dacă ar trăi să vază cum oamenii 
de gaşcă se tămâie şi se canonizează între dânşii, pentru cea mai 
mare glorie a istoriei? Ce vrei! Trăim în o epocă de camaraderie!“ 

Acestui sistem mincinos de a scrie istoria politică şi 
literară, Ghica îi opune, cum zisei, principiul adevărului:

„Mie nu-mi este iertat să scriu decât numai atunci când 
pot spune un adevăr, şi a cunoaşte adevărul şi a-1 spune, nu e 
lucru lesne, mai ales când în chestie se amestecă şi puţină 
politică... Ţin mult, dar foarte mult a nu-ţi scrie decât ceea ce a 
fost şi aşa cum a fost... Fii sigur, amice, c-or putea găsi 
epistolele mele proaste, lipsite de aprecieri adânci, lipsite de 
simţ politic, proză şi stil anevoie de înghiţit, dar niciodată nu le 
vor putea găsi alături cu adevărul."

Caracterul solid şi memoria aleasă a lui Ghica sunt o 
chezăşie pentru cele afirmate şi mai ales pentru buna sa 
credinţă, dar nu mai puţin adevărat este că de dragul efectului şi 
a formei literare adeseori dă şi el fantaziei un rol preponderant 
şi că multe din moravurile descrise şi din galeria de tipuri 
dispărute se aseamănă figurilor din romanul lui Filimon, cari 
nici ele nu sunt exact istorice. Se poate chiar ca multe din 
figurile contimporane să fi fost descrise sub înrâurirea 
raporturilor sociale şi politice.

Afară de Ghica prozatorul şi Ghica istoricul, mai întâlnim 
în aceste scrisori pe omul politic. In câteva din ele caută anume 
prilejul de a face profesiuni de credinţă politică, justificându-şi 
faptele prin teorii. Credinţa asta a lui în cele naţionale se reduce 
la „a fi bun român", adică „a contribui prin fapte la înaintarea şi 
dezvoltarea României", iar în cele politice la un liberalism mai 
moderat.

în Liberalii de altădată şi în Libertatea nu lasă nici o 
îndoială asupra acestui fel de a înţelege politica ţării. Vecinic 
caută să îmbine principiul libertăţii cu al autorităţii. „Nici 
libertatea nu este anarchie, nici legalitatea nu este despotism, -  
afirmă el -  ci dinpotrivâ, amândouă sunt elementele primordiale 
ale vieţii sociale."

Din acest punct de vedere programul politic al lui Ghica, 
pe când conducea cârma ţării, era mai larg ca al oricui; el se
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ridica deasupra spiritului de partid, lăsând ca opiniile să se 
formeze în mod liber. Dorinţa lui era „de a vedea pe acei cari îşi 
iubesc ţara, legaţi între dânşii printr-o comunitate de idei şi de 
principii, iar nu prin interese de partid, prin cabale, cari nu pot 
avea alt rezultat decât a face pe români să păşească din 
decepţiune în decepţiune şi a-i arunca într-un scepticism politic 
care poate avea cele mai fatale consecinţe.*'

E clar că Ghica a rămas până la sfârşit liberalul de 
altădată, idealistul de la 1848.

Pentru forma cea plăcută, pentru varietatea subiectelor şi 
ideile sănătoase, în sfârşit, pentru cunoaşterea acelei 
individualităţi puternice ce a fost Ghica, scrisorile lui vor 
continua să fie un preţios magazin literar şi istoric. Până acum 
Ghica nu a avut urmaşi şi ne lipsesc aproape cu totul cărţile 
scrise aşa de popular şi de sugestiv şi destinate anume 
răspândirii cunoştinţelor istorice.

Locul „Scrisorilor" într-o bibliotecă de popularizare este 
prin urmare foarte bine ales. Pentru a putea fi cetite însă mai cu 
folos, ne-ar trebui, fireşte, o ediţie cu explicările cuvenite de 
texte şi nume. în fiecare pagină aproape cetitorul întâlneşte 
nume de fruntaşi politici sau de scriitori de a doua mână, pe cari 
nu-i pot cunoaşte decât cei ce sunt deplin orientaţi în istoria 
literaturii române din secolul XIX. Şi sunt iarăşi cuvinte, 
turceşti şi ruseşti, legate de subiectele tratate, dar neînţelese 
decât de specialişti. Graba cu care s-au tipărit cele trei 
volumaşe, a făcut ca deocamdată partea critică să rămână cu 
totul la o parte.

Sper că alcătuitorul viitoarei ediţii va veni în ajutorul 
cetitorului cu lămuriri largi şi cu un glosar bine întocmit.



PREFAŢĂ

(la voi. Ţichindeal, Asachi, Donici, Fabule alese)

întâia lectură a scriitorilor noştri începători pare a fi fost 
Alexandria şi Arghir şi Elena. Dintre străini, ne mărturiseşte 
Eliade, Mumuleanu şi ceilalţi contimporani ai lor, a fost cu 
deosebire îndrăgit liricul neo-grec Atanasie Hristopol, ale cărui 
poezii erau citite, lăudate, învăţate de rost de către întreaga 
pătură boierească, în mânile căreia era începutul literaturei 
noastre. Plăcea acest grec mai ales pentru erotismul său, pe care 
aşa de bine l-au simţit boierii Beldiman, Dimachi, Conachi în 
Moldova şi Văcăreştii şi Mumuleanu în Muntenia.

Dar ceea ce a fost Hristopol în partea lirică, a ajuns Esop 
în partea aşa zicând didactică a poeziei noastre din întâia fază. 
Pildele sau fabulele lui Esop — „preaînţeleptul“, cum i se zicea 
în traducerile româneşti -  circulau de timpuriu ca manuscript, 
sau sub forma tipărită la Sibiu în 1795 şi 1811. Aceleaşi fabule 
se răspândeau în ţările româneşti şi indirect prin localizatori 
străini, prin La Fontaine, Krâloff şi Obradovici, destul de 
populari la scriitorii noştri. Iar prin acest contact cu fabuliştii 
străini s-a întemeiat şi la noi genul fabulei, - un gen care în acea 
stare primitivă a literaturei a putut să placă şi să pasioneze 
chiar, fie pentru că era uşor, distractiv şi înţeles de toţi, fie 
pentru că era forma cea mai prielnică de-a spune un adevăr 
social în mod acoperit de sunetul rimelor sau de o alegorie.

în genere, fabula1 română este un product străin în toate 
ţesăturile ei şi dacă o vom dezbrăca de diferitele tendinţe de 
actualitate pe atunci, dar astăzi greu de stabilit -  căci în afară de 
câteva aluzii politice la Alexandrescu şi Eliade şi de aluziile lui

1 Numită şi ,japolog“ şi „pildă versuită“ (n.a.).
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Donici la mizeriile funcţionarismului, cu greu se pot urmări 
tendinţele sociale în mulţimea de versuri alegorice! -  nu ne 
rămâne decât interesul pur literar şi nu avem de căutat la 
fabuliştii noştri decât meritul lor de interpreţi, de localizatori şi 
de versificatori. Iar acest merit literar variază foarte mult, şi este 
uneori foarte problematic, de la Ţichindeal prozatorul, până la 
elegantul mânuitor de vers, care era Alexandrescu.

Rămâne în orice caz caracteristic că la începutul literaturei 
noastre avem o epocă de înflorire a fabulei. Cel care a pornit 
curentul a fost profesorul aradan Ţichindeal. Lui i-au urmat în 
Moldova Asachi, Donici şi Săulescu, iar dintre cei din 
Bucureşti, începând cu George Lazăr, n-a fost nici un scriitor 
până prin anii 1850, care să nu fi încercat, cu diferite succese, 
scrierea de fabule. Subiectele erau din acelaşi izvor, din 
meşterul Esop şi descipolii săi, dar prelucrările se deosebeau 
după talentul şi fantezia autorilor. Unele subiecte erau 
prelucrate de câte cinci autori, cum este de pildă Greierele şi 
furnica, o fabulă cunoscută în cinci redacţiuni româneşti.

La 1840, când apare Dacia literară, fabula era atât de 
obicinuită, încât editorii revistei o numesc un gen „a la mode'1. 
Despre popularitatea acestui curent scrie Sion: „Pe atunci junele 
muze, cari răsăreau de pe băncile şcoalelor, se grăbeau a se 
îmbrăca în haina lui Esop. Docenţii începători în şcoale şi la 
examen nu recitau decât fabule. Publicul în genere gusta fabula 
cu predilecţiune.“

Literatura, la modă pe atunci, este fireşte mult demodată 
astăzi. Limba şi formele versului au evoluat mult. Dar interesul 
pentru trecutul nostru literar ne îndeamnă totuşi a mai răsfoi 
prin aceste pagini, atât de instructive şi de înveselitoare 
oarecând şi a privi mai de-aproape la aceste naive plăsmuiri ale 
vechilor scriitori.

Ar fi bine ca să se dea pe rând o alegere din toţi fabuliştii 
noştri. Aici ne vom restrânge la cei trei dintâi: Ţichindeal, 
Asachi şi Donici.

Fabulele lui Ţichindeal, după cum se ştie acum, nu au nici 
o originalitate şi toată reputaţia lui de fabulist, atât de exagerată 
de Eliade-Rădulescu, s-a uzurpat mai târziu. Aceste fabule în 
proză sunt numai tălmăciri textuale din sârbeşte, după Obradovici,
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şi amplificate numai în partea lor moralizatoare numită 
„învăţături". Dar ceea ce nu se poate contesta este limba în care 
sunt traduse, o limbă destul de bogată şi de curgătoare pentru 
acel timp, mai ales în unele povestiri ca Rânduneaua şi 
privighetoarea, în care talentul de prozator al lui Ţichindeal 
iasă la iveală.

Asachi a fost în fabule mult mai fericit ca în poeziile 
originale şi asta pentru că în fabule avea subiectele date, pe 
când în celelalte alcătuiri se pierde adeseori în vorbărie goală, 
căutându-şi subiectul. Mai concis şi mai puţin aspru ca în 
poezii, Asachi, imitând îndeosebi pe La Fontaine, a reuşit să fie 
mai cetit ca fabulist şi din toată opera lui enciclopedică poate 
fabulele merită să fie salvate de peire.

Mai poet ca ceilalţi, Alecu Donici e mai curăţel şi mai 
limpede în simbolizarea ideii. Frazele lui au oarecare graţie şi 
rotunzire poetică. Dialogurile sunt vii. Firea mai veselă. 
Amărăciunea şi veninul altor fabulişti, înăcriţi de mizeriile 
omeneşti, îi sunt străine. Şi acestea vor fi motivele pentru cari 
Donici* bunul localizator al rusului Krâloff, poate fi cetit fără 
multă stânjenire.

împrospătarea acestor fabulişti, dacă nu pentru altceva, 
cel puţin pentru rolul ce l-au jucat în vieaţa culturală din trecut, 
nu poate fi lipsită de interes.

DEMETRIU ŢICHINDEAL 
(1775-1818)

Biografie şi bibliografie

D. Ţichindeal, „parohul Becicherechului Mic şi al şcoalelor 
preparande din Aradul-vechi catehet": Filosofice şi politice prin 
fabule moralnice învăţături. Ediţia I, apărută la Buda, 1814, 
Ediţia H la Bucureşti, 1838, p. 430.

„înainte-cuvântarea" lui Ţichindeal ni-1 arată pe acest 
scriitor ca pe o minte foarte lucidă, care urmăreşte cu fabulele 
sale scopuri instructive. După ce expune vrednicia Iui Esop,
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Lessing şi La Fontaine, a celor mari fabulişti ai ómenirei, spune 
că „unele ca aceste lăudate exempluri mi-au dat şi mie îndemn, 
mai vârtos văzând sârguinţa şi aplecăciunea iubitorilor de 
învăţătură preparanzi, odrasle româneşti, spre cetirea aşa fel de 
cărţi". Importanţa fabulei, ca gen literar, Ţichindeal o găseşte în 
faptul că „ele desăvârşit, pe cum filozofului şi politicului celui 
niai mare, aşa şi săteanului, pre care cel mai prost îl socotim a 
fi, numai să ştie ceti, se cuvin". „Fabulele sunt asemenea aerului 
şi apei, care numai pentru aceea, căci pretutindenea sunt, nu se 
prea arată a fi de mare preţ: dar întru singura lor lucrare cele 
mai de lipsă şi de mai de folos pe faţa acestui trup pământesc 
sunt.“ Romanii potoleau poporul răzvrătit cu o singură fabulă. 
Iisus Hristos vorbea tot în pilde. „De-aci urmează că nimic mai 
cu spomicie a îndulci pe prunci cătră cetire, a-i îndemna spre 
luare de seamă şi a-i obicinui cătră socotinţa gândirei şi a 
prejudecărei decât fabulele, adăugând cuviincioasele tâlcuieli."

în prefaţa la ediţia Il-a, Eliade, neobositul editor al 
literaţil0r ce se iveau, ne spune mai de-apróapé cine a fost 
Ţichindeal: născut în BetichereChul Mic în Banatul Timişoarei, 
învăţător în Berecsău şi în Belinţi, preot în satul său natal şi la 
anul 1812, înfiinţându-se în Arad o preparandie (şcoală normală 
de învăţători) catehet la această şcoală. Ca scriitor, Eliade îl 
pune în rând cu Maior, Şincai şi Iorgovici, găsindu-i activitatea 
plină de „patriotism şi de creştinătate". Din cărţile ce a dat la 
iveală, cele mai însemnate sunt: Sfaturile înţelegerii cei 
sănătoase, tip. la 1802; Adunare de lucrări Moraliceşti, la 1808; 
Epitomul, 1808; O cărticică despre şcoalele pedagogice din 
Aradul vechiu, 1813 şi Fabulele în 1814. în urma acestei ultime 
scrieri îşi atrase ura sârbilor bănăţeni, pe-atunci stăpâni pe 
biserică şi „se sculă asupră-i cea mai crudă şi cea mai 
neomenoasă gonire care îi şi pricinui o moarte prematură, ce îl 
smulse din sânul familiei sale dinpreună cu unul născut al său 
fiu, june care atunci îşi săvârşise cursul ştiinţelor înalte". Pe 
urma lui au mai rămas şi alte manuscrise -  despre cari Eliade 
afirmă că „nu se ştie înr-ale cărui mâini au trecut". Interesante 
Sunt următoarele pasagii din prefaţa lui Eliade:

„Epoha în care a scris atât autorul nostru cât şi alţi bărbaţi, 
a fost când literatura română abia începea a se închipui. Deşi
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limba bisericească era formată, însă autorii naţiei nu puteau a se 
mărgini numai în orizontul ideilor teologice; solia lor era a lăţi 
şi a înfiinţa limba, a vorbi românilor şi de alte cunoştinţe. 
Aceste cunoştinţe le stăpâneau autorii noştri şi vrea să le 
propovăduiască, dar limba nu putea să exprime legiuit decât 
numai pe cele bisericeşti. Fiecare îşi făcuse educaţia în alte 
limbi şi învăţase a se gândi despre dânsele nu în limba română. 
Dar fabulele lui Ţichindeal cuprind o limbă cât se poate pe 
acele vremi mai corectă şi mai românească generală, încât unele 
pot fi un model şi de gramatică şi de moral sănătos. Nimic nu 
lipsea acestui bărbat din câte trebuie să aibă aceia, pe cari îi 
alege cel Preaînalt ca să pregătească un viitor mai ferice şi să 
deschiză porţile omenimei unui norpd, ce se paşte într-un somn 
truditor de visuri mai d-alăturea cu dobitoacele."

După ce vorbeşte şi de ceilalţi scriitori ardeleni şi 
compară fabulele lui Ţichindeal cu „tablele legii aduse din 
pustie", Eliade termină:

„Dar, fraţilor români, mari bărbaţi au ieşit dintre voi 
dincolo de Carpaţi şi de-acolo a venit şi în zidurile dărăpănate 
din St. Sava nemuritorul Gheorghe Lazăr, care, contimporan cu 
Ţichindeal şi cu ceilalţi apostoli ai regeneraţiei româneşti, s-a 
pus să arunce seminţele naţionalităţii româneşti într-un pământ 
nelucrat şi plin de rodnicie. Cetiţi, tinerilor, pe Iorgovici, Maior, 
Ţichindeal, Şincai... şi veţi învăţa întrânşii şi limba noastră şi 
ceea ce au fost moşii voştri şi ceea ce veţi putea fi de veţi urma 
învăţăturile lor. Aceştia toţi au fost jertfa închinării lor întru 
slujba naţiei... Vouă vi se deschid înainte alte timpuri şi zilele 
voastre pot fi mai senine şi mai fericite decât ale lor. Viforile 
nopţii au trecut şi dimineaţa românimei a răsărit cu soarele cel 
vecinic, ale cărui raze sunt luminile ce încălzesc veacul al 19-lea. 
Vor coace ele şi spicele române şi vor umplea jâtniţele acestui 
neam vrednic de soarta ce o păstrează cel vecinic pentru toţi câţi 
se deşteaptă şi îl cunosc cu adevărat..."

*

Nu tot cu acelaşi entuziasm vorbeşte însă despre 
Ţichindeal preotul Ioan Russu, tot din Arad, care la 1885 a făcut 
surprinzătoarea constatare că toate fabulele lui Ţichindeal sunt
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traduceri din sârbeşte după autorul Dositei Obradovici. Acest 
Ioan Russu tipăreşte o carte (213 p. în 8°), în care vorbeşte de 
scriitorul sârb Obradovici, arătând că Ţichindeal a cunoscut şi 
alte scrieri de-ale acestuia şi le-a tradus în româneşte, fără însă a 
tăgădui pe autorul lor original. Cum însă Obradovici moare la 
1811, Ţichindeal a preferit să tipărească fabulele (apărute la 
1814) ca ale sale.

După mărturisirea şi probele cari le dă Russu, nu mai 
încape nici o îndoială că Ţichindeal nu a compus, ci a tradus 
numai aceste fabule. Până şi introducerea şi comentariile sau 
„învăţăturile morale" trase din fabule sunt ale lui Obradovici, cu 
singura schimbare că Ţichindeal a înlocuit pretutindeni numele 
de „sârbi" cu acela de „români", - căutând astfel a localiza 
aceste instructive povestiri. în felul acesta reputaţia de autor 
original a lui „Ţichindeal gură-de-aur“ e considerabil ştirbită şi 
tot meritul lui pentru marele volum de fabule rămâne în limba 
lui destul de curată pentru începuturile literaturii.

G. ASACHI 
( t  1871)

I. Poeziile lui. George Asachi are desigur o frumoasă 
pagină în istoria noastră culturală, dar greşesc aceia cari îi 
exagerează meritele literare. Ca neobosit tovarăş al marelui 
mitropolit moldovean Veniamin, ca iscusit organizator al 
şcoalelor cu ajutorul marelui număr de dascăli ardeleni, ca unul 
din întemeietoii ziaristicei şi ca iniţiator în diferite direcţiuni ale 
culturei naţionale, el şi-a câştigat un nume vrednic de stimă, cu 
toată puţina coerenţă, a muncei sale multilaterale. Dar în 
apostolica sa activitate, partea literară i-a rămas fără îndoială 
cea mai slabă, căci pentru aceasta nici nu era artist îndeajuns, 
nici simţul limbei româneşti nu-1 avea în destulă măsură şi nici 
nu era stăpân pe o cugetare mai limpede şi mai robustă, ca de 
pildă contimporanul său ceva mai tânăr, Eliade-Rădulescu, care 
în Muntenia îndeplinea cam aceeaşi misiune ca Asachi în 
Moldova.
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Din momentul în care începe să scrie versuri -  unele sunt 
datate din 1810 -  Asachi rămâne acelaşi, ca scriitor. Limba lui 
nu evoluează şi forma lui nu se descarcă. Vine anul 1840 şi
1844 cu apariţia tinerei generaţii moldovene prin care s-a 
renăscut limba română; apare admirabilul Negruzzi cu proza lui 
şi Alecsandri cu volumele de balade populare şi totul reînviază, 
numai Asachi rămâne surd la toate şi continuă, în forme greoaie 
şi cu cuvinte latino-grece, a cânta subiecte străine, naţionale şi 
anacreontice. Lui i se adresează, de nu ne înşelăm, epigrama lui 
Hrisoverghi:

Muza ta în româneşte 
Greco-latino grăieşte.

în mijlocul mişcărei literare din Iaşi a fost el, ce e drept, 
multă vreme. în salonul lui, unde fermecătoarea-i fiică Ermiona 
răspândea o  vrajă deosebită, se aduna multă lume, dar mai cu 
seamă actori şi scriitori de-a doua mână. Aceia însă, cari au 
adus lumină nouă în câmpia tânără a literelor române, talentele 
cele mari şi înţelegătoare cari au alcătuit epoca de la 1848, n-au 
ţinut niciodată prea mult la opera bătrânului om al şcoalei. Abia 
Negruzzi de se îndura a-1 socoti printre cei şapte preoţi, cari la
1845 formau „pleiada" literaturei române, dar se găseau alţii
cari să glumească pe socoteala lui Negruzzi, pentru că îl primise 
şi pe Asachi printre „stele". ,

De ce Asachi nu poate fi socotit printre poeţii noştri de 
fninte?

Pentru că, mai întâi, nu este un poet original. Om cult, 
cunoscător al poeziei clasice, a versificat multe subiecte străine; 
a imitat toate formele posibile, de la cei mai vechi până la cei 
mai moderni: sonete incetibile după Petrarca, ode greoaie după 
Lamartine, strofe în genul lui Anacreon şi satire după Boileau. 
E atâta străinism şi atâta imitaţie în toate aceste, încât un Asachi 
propriu-zis nici nu există, numai un tălmăcitor, care luptă şi se 
trudeşte din greu, ca în limba sa neformată încă, . în versurile 
acele factice şi adeseori şchiopătânde să comunice motivele de 
inspiraţie ale altora. De aceea poeziile lui Asachi sunt aşa de 
îngrămădite de nume alegorice străine, de zei şi zâne ca 
Joaie(l), Atina şi Febus, de Naiade şi Sirene, îmbrăcate într-un
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cadru romantic, banalizat şi şters. De aceea e aşa de puţin suflet 
şi căldură în ele.

Versurile în cari Asachi dă ceva mai mult de la sine sunt 
de două categorii: unele de ocazie, - căci, ca orice poet fără 
inspiraţii adânci, iubea mult să versifice la zile festive -  şi altele 
patriotice. Cele dintâi sunt poate cele mai uşoare de cetit din 
toate şi mai curgătoare ca formă, cum este de pildă următorul 
„Imn“ dedicat moldovenilor, cu ocazia anului nou 1832:

Din tronul cel de stele,
O, Doamne, ia aminte!
A fiilor, părinte,
Ascultă ruga-ri cer.

Pe anul ce acuma 
Din sânul tău de rază, 
îl binecuvântează 
Cu cei ce-1 vor urma.

Nici casa, nici câmpia 
Cu grindini, cu furtună,
Cu fulgeri ce detună 
Nu ni le mai certa.

Pe vasul nou, ce duce 
A patriei noastre soarte 
Lui zefir ca să-l poarte 
Spre ţărmul cel dorit.

Moldovei fericirea,
O, Doamne-ritemeiaz-o,
Urmaşii noştri vaz-o 
Din zi în zi sporind.

Idei mai luminoase însă, sau imagini poetice mai frapante 
n-o să găsim nici în aceste urări precum nu există nici în şirul de 
poezioare lirice, în cari amorul „nobil şi virtuos" îşi joacă 
şăgalnic rolul său nevinovat din mitologia greacă. Tot astfel o 
păţim şi cu poeziile lui naţionale.

Ca toţi apostolii culturei române din vremuri, Asachi ţinea 
să accentueze originea noastră latină şi o făcea şi în o mare 
parte a poeziilor sale. Petrecerea sa prin Italia şi reacţiunea 
împotriva fanarioţilor erau două motive cari îl făceau să
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stăruiască şi mai mult în direcţia patriotică. Roma eternă şi 
Dacia nenorocită, dar vitează, erau pentru dânsul două izvoare 
de entuziasm superficial, din cari şi-a creat, între altele, 
cunoscuta legendă, Dochia şi Traian, tratată destul de confuz, - 
o legendă care, prin traducere şi prin muzica ei a ajuns la 
oarecare popularitate şi ar merita într-adevăr o prelucrare de 
cătră o mână de artist.

Ce mică esţe valoarea lui Asachi ca poet patriotic s-ar 
putea dovedi printr-o singură comparaţie. Şi el, şi Bolintineanu, 
ceva mai târziu, au fixat momentul istoric dintre Ştefan cel 
Mare şi mamă-sa. .Când, biruit, Ştefan cel Mare se întoarce la 
cetatea sa, cerând mamei sale să-l lase să intre, iată cum se 
petrece scena după Asachi:

Când de zi se luminează, cu a lui putere 
La cetate Ştefan vine şi intrare cere,
Dar Elena inimoasă de pe ziduri zice:
„Biruit nu voi să intre fiul meu aice.
Fiule, întâia oară te văd fără vântă 
Totdeauna biruit-ai cu dreptate sfântă,
Eu nu pot deschide-acuma a cetăţii poarte 
Pe eroi în câmp aşteaptă triumful sau moarte,
Mergi adună a ta oaste, zboară pe peire 
în a ta virtute patria afle mântuire,
Asta-i singura nădejde, voia maicei tale 
De-i cădea şi eu urma-voi pe a morţii cale.“

Aceeaşi scenă însă la Bolintineanu, care nu avea, ca 
Asachi, totdeauna obiceiul de a povesti în rime o bucată de 
proză, se petrece în acest chip:

Ce spui tu, străine? Ştefan e departe 
Braţul său prin taberi mii de morţi împarte.
Eu sunt a sa mamă, el e fiul meu,
De eşti tu acela, nu-ţi sunt mamă eu. 
însă dacă cerul, vrând să-ngreuneze 
Anii vieţii mele şi să mă-ntristeze,
Nobilul său suflet astfel l-a schimbat;
Dacă tu eşti Ştefan cu adevărat;
Apoi tu aicea fără biruinţă 
Nu poţi ca să intri cu a mea voinţă;
Du-te la oştire, pentru ţară mori 
Şi-ţi va fi mormântu-ncununat cu flori.
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Evident, Asachi avea mult mai puţin talent ca Bolintineanu 
pentru înfăţişarea în o haină cu adevărat poetică a momentelor 
istorice. De aceea, Asachi nu mai face párté dintre scriitorii cari 
merită să fie reînviaţi pe de-a întregul nici măcar ca titlu de 
document literar-istoric. Din tot ce-a scris el, fabulele sunt cele 
mai rezistente, căci fiind scurte, uşoare de înţeles şi localizate 
după alţii, mai pot fi cetite şi astăzi. în antologia de faţă ne-am 
şi mărginit la această parte, mai reuşită, din complexa operă a 
fecundului scriitor moldovean.

II. Bibliografia fabulelor

1. Fabule alese, pe românie aduse de Aga G. Asachi, 
Mădular Academiei de Roma. Ieşi, 1836, p. XX+55. Cu 
următoarea „înainte-cuvântare“: „Fabula sau basna, numită şi 
apolog, este o poetică compunere din acele didactice, adecă 
învăţătoare; se poate zice că ea este o regulă practică întru de a 
câştiga înţelepciunea vieţuirei cu oamenii. Spre nimerirea 
acestui scopos, fabulistul înfăţişează a sa noimă în forma 
alegoriii (cimiliturei), mai adeseori insuflând dobitoacelor 
patimile şi deprinderile omeneşti. Acei mai vechi fabulişti au 
fost la Orient, precum: indianul Bilpai, arapul Locman, între 
greci Esop, la romani Fedru, iar între francezi s-au deosebit La 
Fontaine. Astăzi se află fabulele mai în toate limbile Europii. 
Esop socotindu-se a fi căpetenie fabuliştilor, vom împărtăşi aice 
oarecare descriere despre a sa viaţă şi întâmplări." Urmează 
descrierea pe larg a vieţii lui Esop, modelul din care -  fară să-l 
numească -  Asachi şi-a „adus pe românie" fabulele sale.

2. Fabulele versuite de G. Asachi, Mădular Academiei din 
Roma şi a mai multor societăţi învăţate, Iaşi, 1844, partea I şi II, 
p. 138, cu următoarele rânduri introductive: „Cele întâi fabule 
versuite în limba română s-au făcut cunoscute publicului prin 
tipăririle cuprinse în partea întâi a acestei culegeri. în astă ediţie 
se adauge şi partea a doua, „cu dorinţa a putea câştiga îngăduirea 
de care se învrednicise pârga Apostolului Român". Sfârşitul 
părţii a doua este un „Vocabular de oarecari cuvinte întrebuinţate".

Din aceste volume am extras exemplele reproduse aici.
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AL. DONICI 
(1806-1866)

Bibliografie. Debutează prin Căruţa poştei, cântecel care 
devine popular; publică la 1837 traducerea poemei Ţiganii, 
după A. Puşkin; urmează două broşuri de Fabule, I-a la 1840, 
Il-a la 1842; doi ani în urmă, íá 1844, publică împreună cu 
C. Negruzzi volumul de Satire şi alte poetice compuneri, 
traduse din autorul rus de origine moldoveană Antioh Cantemir.

Biografie. Cu Al. Donici s-au ocupat de-aproape: C. Negruzzi 
în articolul său biografic din Convorbiri literare, 1867, p. 66; 
Radu Ionescu în Revista română din 1863, p. 130 sq. într-un 
studiu neterminat şi Gh. Sion în discursul său de recepţie, ţinut 
asupra acestui subiect, la 6 sept. 1870, în Academia Română şi 
tipărit în Analele din acel an la p. 51 sq.

Cuvintele călduroase cu cari ni se vorbeşte despre Donici 
de cătră contimporanii săi ne fac să credem că acest autor a fost 
foarte mult considerat pe când trăia. Operele sale, între cari 
afară de câteva poezii de la sfârşitul broşurei a doua de fabule 
nu erau originale, s-au răspândit totuşi pentru claritatea cu care 
erau scrise. în felul lui de-a scrie era ceva firesc, ceva nesilit şi 
poate aceasta îl făcea mai simpatic, ca de pildă pe Asachi, ale 
cărui lucrări erau mai artificiale.

Dragostea pentru fabulistul Donici poate să aibă însă şi o 
altă explicare. El descindea dintr-o familie cu merite pentru 
ţară, era nepotul logofătului şi legislatorului Andronake Donici, 
cel care la 1814 se făcuse renumit printr-o pravilă, sau o carte 
de judecată, după care se facea dreptate în Moldova. Fiu de 
boier deci, crescut la Petesburg în şcoala militară, fost ofiţer în 
armata rusească şi întors la Iaşi, avea o mare trecere în familiile 
boiereşti şi îndată ce a început să scrie era natural să fie 
îmbrăţişat şi să i se acorde un loc printre cei buni şi ca criticii 
lui să-l pună între Iancu Văcărescu şi Grigore Alexandrescu. 
Graţie acelor legături şi vieaţa lui i-a fost vecinic senină. Fără a 
lua parte esenţială la vreo mişcare socială mai serioasă, fară a se 
zgudui în epocele de revoluţie şi de unire a Principatelor, el 
rămase tot timpul până la moartea sa în serviciul magistraturei,
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îndeletnicindu-se numai la intervale cu versificarea şi imitarea 
glumelor lui Krâloff şi Esop.

îndemnul de-a scrie -  zice autorul însuşi -  l-a luat de la 
Gr. Alexandrescu cu ocazia unei „pricini de judecată" la Bucureşti:

Dar dorita întâmplare-ţi 
M ă făcu să stau un ceas 
Şi din cuprinsul Temidei 
Să m-acaţăr pe Pamas.

încolo i-au servit mai mult străinii ca modele şi a avut mai 
ales o bună orientare în literatura rusească, din care ne-a dat 
traduceri mai multe. Este prea probabil că în colaborarea cu 
Negruzzi la traducerea satirelor lui Cantemir, meritul de 
căpetenie este al lui Donici.



PREFAŢĂ

(la voi. Mumuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, 
Scrieri alese, 1909)

Una din datoriile bibliotecilor populare este şi reeditarea 
autorilor mai vechi, ale căror scrieri, din pricina rarităţii lor, 
sunt aproape inaccesibile mulţimei. Elevii din liceu şi studenţii 
universitari sau chiar şi ceilalţi cititori din reviste, aud adeseori 
pomenindu-se nume de scriitori pe cari ei însă nu-i pot cunoaşte 
mai de-aproape decât cel mult din vreo carte didactică. Sunt 
apoi o serie de scriitori de tranziţie, scriptores sau poetaes 
minores, oameni cari fără a lăsa urme simţite în dezvoltarea 
limbei şi a literaturei noastre, ş-au avut şi ei părticica lor de 
muncă şi de însufleţire, alcătuind mici epizoduri în mişcarea 
culturală, - figuri simpatice, cari câştigă în interes prin 
importanţa ce le-a dat-o generaţia în care au trăit. Ar fi păcat ca 
toţi aceştia să rămână necunoscuţi, fiindcă, în orice caz, pe 
lângă imperfecţiunile lor, ei au spus totuşi uneori câte un gând 
frumos şi vrednic a fi slavat de peire. în formele acele greoaie 
vibrează multă simţire şi, cu oarecare bunătate pentru dânşii şi 
cu îngăduinţă pentru curiozităţile lor, lectura lor ne procură 
senzaţii plăcute. Citirea vechei literaturi îşi are în general 
farmecul ei, chiar şi când nivelul artistic al formei e mai scăzut 
uneori.

Din acest motiv ne-am hotărât să scoatem mai mulţi autori 
de la începutul literaturii noastre. începem cu bucăţi alese din 
trei poeţi din întâia jumătate a veacului trecut — unul muntean şi 
ceilalţi moldoveni -  cari fără a fi făcut epocă, au mers şi ei 
alături de cei cu mai mult talent, pururea încălziţi de focul sacru 
al poeziei.

Despre Paris Mumuleanu, răsfăţatul şi sentimentalul 
boem, cântăreţul de birt şi de epitafuri boereşti, apologetul
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Domnitorilor, iubitorul de chef, de dragoste şi de patrie, dar 
încolo mult râvnitor de ştiinţă şi adevăr, - doar numele se mai 
ştie astăzi, deşi în vremea lui Anton Pann cântecele lui erau 
mult răspândite prin glasul cântăreţilor. Despre „frumosul ca un 
zeu“ Hrisoverghi şi plângătorul „Miluţă" Cuciureanu, cei doi 
tineri boieri priviţi cu iubire şi admiraţie de fruntaşii literaturii 
moldovene, cei doi eroi de romane dureros de dulci din epoca 
noastră wertheriană, când se citeau nopţile lui Young şi se 
vărsau lacrimi cu Chénier, - despre aceştia cine mai aude astăzi 
amintindu-se?

Şi credem că ei nu trebuie daţi uitării. Fragmentele reproduse 
aci, precum şi descrierea vieţii lor dovedesc îndeajuns că cei trei 
scriitori merită interesul celor doritori a cunoaşte trecutul nostru 
literar.
Octombrie 1908

BARBU PARIS MUMULEANU 
(1794-1838)

I. Operele lui. 1. Rost de poezii, adecă stihuri, acum întâi 
alcătuite în limba românească, 1822. (Fără numele autorului1); 
66 p. Cu o „înainte-cuvântare" de 4 pag., în care ne vorbeşte de 
ştiinţa celorlalte neamuri europene, de la cari ar trebui să luăm 
şi noi românii îndemn, îndeosebi de la elini şi de la francezi. 
Interesantă este definiţia pe care o dă Mumuleanu poeziei. 
,Jiost de poezie -  zice el -  nu este alt(ceva) decât o mişcare a 
simţirei, o patimă sufletească şi o naştere a fantaziei. Acea 
nălucă a minţii, pătimind de un ce, ţese idei şi păreri, alcătuind 
stihuri după înălţimea duhului." De-o asemenea mişcare a 
patimilor celor dinlăuntru, fiind plecat şi eu, îndemnul cel din 
afară m-a supus acestor ostenele şi în slobozenia vremii cei 
politiceşti am întins condeiul spre ceea ce fantazia a ajuns." In 
urmă ne spune că în alcătuirile sale a urmat pilda liricului

1 S-a semnalat şi o primă ediţie a acestui volum, apărutft In anul 1820, la 
Bucureşti.(n.a.)
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contimporan Atanasie Hristopol, un poet grec mult cetit pe 
atunci în Ţara Românească. In Rost de poezii Mumuleanu luptă 
cu greutăţile limbei, ceea ce o mărturiseşte de la început în 
lunga sa Odă răzbitoctre spre învăţături care, cade altfel o mare 
parte a poeziilor, vrea să fie mai mult un apel zguduitor către 
tineri şi bătrâni, sau către „fraţii simpatrioţi", pentru pornirea 
unei activităţi culturale şi practice. „Să canönisim limba, să ne 
cătăm de şcoale, Patria s-o folosim", -  sună mereu în strofele 
lui puţin armonice.

2. A doua lucrare a lui Mumuleanu este o broşură de 16 
pagini apărută la Buda, 1825 sub titlul Plângerea şi tânguirea 
Valakiéi asupra nemulţumirii străinilor ce au dărăpănat-o. 
Scrisă îndată după revoluţia lui Tudor Vladimirescu, într-un 
timp când ura înpotriva străinilor era generală, poezia aceasta, 
împărţită în trei capitole, conţine mai întâi o plângere înpotriva 
cutropitorilor străini, apoi un blestem asupra lor şi la sfârşit o 
rugăciune de mântuire:

Dumnezeule prea sfinte...
Vezi a mea dărăpănare 
Că sunt aproape să pier,

. l '  Nu mă lăsa-ntru perzare,
Ajutor la tine cer...

Bucata aceasta e reprodusă întreagă, cu câteva modificări, 
de Aron Pumnul în al său Lepturariu (tom HL p. 332).

3. în acelaşi an, 1825, Mumuleanu îşi tipăreşte la Bucureşti, 
sub titlul Caracteruri, vreo 14 poezii de coprins mai mult 
moral, în care caută să biciuiască diverse moravuri sociale. 
Cartea (172 pp. în 8°) cuprinde la sfârşit o listă de cuvintele 
străine, întrebuinţate de autor, iar la început o prefaţă de 80 de 
pagini, în multe privinţe mai interesantă decât însuşi textul 
versificat. Rezumarea acestei prefeţe nu va fi de prisos. într-o 
proză limpede şi puternică uneori, Mumuleanu îşi motivează 
scrierea satirelor sale. Se ridică vehement înpotriva luxului, a 
trufiei, a neînvăţăturei şi a lipsei de credinţă. Loveşte în relele 
influenţe streine, zicând că „noi am urmat streinilor numai la 
cele rele năravuri, iar cele bune au rămas tot pe seama lor... De



la unii am luat desfătările, plimbările, jocul cărţilor şi 
cheltuielile de peste seamă... Şi de la alţii zavistiile, neunirea, 
hrănirea, întrecerea la necinste1 stricarea sângelui...“ Pentru 
toate aceste „boale“, poetul recomandă „dofitoria învăţăturii".

„Dar -  continuă, vorbind despre sine -  se va zice că (de) 
ce am scris şi nu pot scrie ceva bun, în vreme ce n-am învăţat 
ştiinţele şi filosofia, nici multe limbi şi că mai de lipsă era 
românilor acum acestea, decât poezia şi versurile mele? La 
acestea nici eu nu mă împotrivesc, nu mă lasă adevărul să zic 
altfel, decât că filosofia şi ştiinţele sunt mult mai trebuincioase 
în viaţa socială, dar când moralul lipseşte, Logica şi Metafisica 
nimic nu ne foloseşte, decât ne ascute mintea spre răutăţi, ne 
agereşte duhul spre dezbinare şi ne dă arme de născociri cu care 
să rănim şi să ne rănim."

Poezia pentru popoare cu o cultură începătoare are o 
menire mai mare decât ştiinţa, o menire pur patriotică. Un 
motiv pentru care poetul îndeamnă pe toţi patrioţii să-şi 
agonisească nemurirea sufletului jertfind pentru „limba patrii şi 
luminarea neamului".

Lăudând nizuinţele ardelenilor pentru literatură, arată 
procesul dezvoltării limbii noastre şi zice: ,Jtn starea în care ne 
aflăm acum, nu putem scoate d-odată nici poeţi mari, nici autori 
vestiţi, pe care să-i primim în şcoalele noastre de clasici. Prea 
bine vedem în istorie că toate lucrurile şi învăţăturile la început 
au fost proaste şi cu vremea s-au desăvârşit şi au ajuns în starea 
care le vedem. Nici noi dară nu trebuie să cerem lucruri peste 
putinţa noastră, ci să mulţumim celor ce şe ostenesc pentru 
orice ne vor da. în destul că ceea ce zidesc, zidesc fără de 
materie, lipsiţi fiind şi d-un dicsionar, de unde să putem ideile şi 
zicerile noastre prin termeni hotărâţi să le arătăm."

Din restul prefeţei se vede buna orientare a lui Mumuleanu 
în vechea literatură bisericească, tipărită în ţară. Cunoştea bine 
istoria lui Petru Maior şi gramatica lui Enăchiţă Văcărescu.

Ca principiu de limbă literară Mumuleanu stabileşte:
„Să lucrăm limba noastră cea vorbitoare şi să lucrăm 

numai acelea care ne vor fi de lipsă de la greci şi de la latini, iar

1 în original: cinşte.
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cele slavoneşti vorbe şi ziceri, câte sunt dulci la auzul nostru şi 
câte sunt prea de obşte în norod, să le întrebuinţăm, iar câte sunt 
numai în gura învăţaţilor şi câte sunt aspre, de fărâmă limba şi 
dinţii noştri, să le lăsăm.

Eu nu dau sfaturi, nici nu zic să lăsăm de tot limbile cele 
streine, că aceasta ar fi o-nebunie nesocotită a mea, dar mai întâi 
trebuie să învăţăm gramatica şi ştiinţele în limba noastră."

Recomandând cărţile române de pretutindeni, prin urmare 
şi cele tipărite în Transilvania, observă: „Unii pricinuesc cum că 
limba din Transilvania nu este plăcută; ci şi aceasta este o 
proastă îndreptare,' pentru că albina nu scoate miere numai din 
cele bune flori, nici cel greu bolnav nu se sănătoşeşte numai 
dintr-o doftorie". Precum vedem, Mumuleanu avea destul de 
corecte principii de limbă literară şi dacă n-a reuşit să le 
întrupeze, era de vină mai mult faptul că nu era destul de artist 
pentru a simţi el însuşi armonia limbei româneşti cum a simţit-o 
de pildă Cârlova, contimporanul său.

4. Ultima culegere de versuri ale acestui autor a ieşit la 
1837, la Bucureşti; este intitulată Poezii (120 pp.) şi reproduce 
desigur tot ce Mumuleanu a creat mai cu răgaz. Gândurile lui 
sunt aici ceva mai puţin confuz exprimate, părţile lirice mai 
cumpănitoare şi versurile mult mai curate. Cele mai multe 
bucăţi sunt reflexiuni uşoare asupra natúréi, iar la sfârşit se 
înşiră mai multe epigrame, epitafuri şi alte cântece de ocazie, 
fară valoare.

Afară de lucrările cuprinse în aceste patru volumaşe, 
Mumuleanu mai are cel mult câteva versuri resfirate prin colecţiile 
lui Anton Pann, între cari Deschide-te gură, cântă armonizată în 
colecţia Cântecelor de stea ale numitului psalt popular.

*

II. VIAŢA LUI. Asupra vieţii lui Mumuleanu avem un 
document contimporan, pe care-1 vom reproduce aci. E articolul 
din Curierul de a. S. an. I, p. 8, neiscălit, dar scris, evident, de 
Eliade Rădulescu. Acel articol biografic e reprodus şi în fruntea 
volumului de Poezii ale lui Mumuleanu din 1837, ca prefaţă, 
sub titlul Viaţa poetului. Iată acea introducere:
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„Barbul Paris Mămuleanu1 s-a născut în Slatina la anul 
1794, din părinţi orăşeni. Viind în Bucureşti s-a lipit pe lângă 
casa răposatului Constantin Filipescul2 care-n acele vremi era 
una din cele mai ospitaliere, şi unde prin urmare se adunau mai 
mulţi străini şi deosebite naţii şi cu deosebite talente şi mijloace, 
în această casă crescându-se, amestecul şi întâlnirea cu mai 
mulţi străini şi pământeni învăţaţi, i-a fost un fel de educaţie, ce 
putea lua cineva în acea epocă şi la un om cu mijloace ca ale 
sale. Duhul său cel firesc şi aplecarea către cunoştinţe l-a făcut 
să înceapă a-şi strânge o colecţie de cărţile ce erau tipărite 
româneşte. Cărţile bisericeşti erau un izvor nesleit pentru dânsul 
şi din cele lumeşti pe atunci abia se ivise Alexandria, Arghir, 
poeziile lui Barac şi Aron. Când i-a intrat în mână Gramatica 
răposatului Enăchiţă Văcărescu şi Achil în Schiro de răposatul 
Iordache Slătineanu3, era un lucru scump pentru poetul nostru, 
ca o povaţă a regulării limbii sale şi un model de versificaţie 
regulată. Pe urmă poeziile d. logofătului Iancu Văcărescul, 
prescrise din mână în mână şi publicate pin mijlocul prescrierii 
râvnitorilor, fură un alt model şi îndemn, care ardică în oarecare 
chip şi insuflă de un entuziasm mai ’nalt duhul autorului. în 
toată vremea îl vedea cineva ocupându-se de aceşti trei autori ai 
neamului nostru, meditând şi învăţând de rost poeziile şi scrierile 
lor. Trebuinţa de a înţelege pe Achil în Schiro şi Primăvara 
Amorului l-a făcut să întrebe, pe oricine socotea destoinic, a-1 
lumina asupra zeilor păgânătăţii, cari i-au aţâţat dorinţa a 
cunoaşte mitologia, unde a aflat îndestulă hrană pentru duhul 
său poetic. Talentul oricât de ascuns să fie, trebuie să se dea pe 
faţă şi mai vârtos când îi se îmbrăţişează mijloacele de a se 
cultiva. Mămuleanu începu a simţi trebuinţa a produce şi el 
ceva, şi patima cum şi prilejul cel mai firesc pentru poezie în 
vremea juniei este amorul. Nişte mici madrigale şi elegii amoroase

1 Eliade scrie când „Mămuleanu", când „Mumuleanu" (n.a.).
2 Despre acest Filipescu cetim în Curierul român din 1830 (ianuarie 12) 

că era „şeful instrucţiei publice, om bine învăţat care se sileşte foarte pentru 
cultura limbii şi a tradus câteva bucăţi din Lord Byron“(n.a.).

3 E vorba de Archilefs la Skiro, traducerea din greceşte a lui Iordache 
Slătineanu, tipărită în Buc., 1797.(n.a.)
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fură cele dintâi încercări ale sale. După aceasta, surgunirea 
boerului Filipescul, în vremea domnului Caragea, îi dete 
îndestul pricina a medita şi a vedea valurile şi necazurile vieţii, 
intrigile societăţii şi deşertăciunea omului. însoţind pe susnumitul 
boier la moşia Bucovul, mâhnirea şi meditaţiile sale îşi aflară 
locul lor cel favorabil în mijlocul unei naturi înconjurătoare de 
munţi, de văi, de dealuri, la şiroiul şi murmura apelor, în 
umbrele pădurilor şi la vederea cea zâmbitoare a câmpiilor. 
Astea toate fură o hrană la imaginaţia lui cea melancolică şi 
invitară pe acest copil firesc al muzelor a intra în cariera sa 
poetică. Scrise acolo mai multe încercări de elegii, care deşi 
neregulate, erau însă de o mare dovadă de talentul cel firesc al 
poetului. Amorul dete loc durerii şi melancoliii şi zborul 
poetului fu în oarecare chip mai înalt şi mai filosofic. După 
aceasta, moartea patronului său îi dete prilej a aface o odă, mai 
bine elegie asupra mormântului acestui patriot însemnat. Pe la 
sfârşitul domniei lui Caragea se întemeiase şcoala românească 
în Sfanţul Sava, sub răposatul George Lazăr. Acest frumos 
început íi dete pricină a compune oda ce se vede în capul micii 
sale broşure ce a publicat în anul 18171, în care se văd şi unele 
din începuturile lui cele dintâi poetice. Vârsta poetului înainta şi 
cu dânsa piereau şi iluziile juniei: păţirile de la oameni, 
cunoştinţa lumei dobândită prin experienţă, starea societăţii 
noastre de atunci îl făcură să urască obiceiurile veacului şi, fară 
a urî pe om, să războiească viciul şi patimile ce îl micşorează. 
Muza melancolică şi tânără îl părăsi, şi-îmbrăţişă satira. Epoca 
revoluţiei îl facu şi mai mult a se scârbi asupra nelegiuirilor 
omului şi scrise Plângerea patriei şi Caracterurile, ce se 
cuprind în a doua broşură, publicată în 1825.

După aceasta căsătorindu-se, începu a simţi alte greutăţi şi 
alte datorii: experienţa poetului creştea, simţământul de tată se 
deştepta într-însul, şi religia de care îi fusese de cel dintâi 
principiu din copilăria sa, începu a încălzi a lui inimă şi a hrăni

1 Eliade greşeşte. Broşura a ieşit la 1820 şi oda este cea „răzbitoare 
spre învăţături", de care am amintit şi care e în adevăr pătrunsă de duhul lui 
G. Lazăr (n.a.).
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ale sale cugetări poetice într-un chip mai-nalt şi mai vrednic de 
poezia veacului nostru. Nopţile lui Jung, meditaţiile poetice şi 
armoniile poetice şi religioase ale lui Lamartine aţâţară în 
poetul nostru dorinţa de a se lua după aceşti mari poeţi şi scrise 
în cele de pe urmă poeziile acestea.

Pretutindenea vede cineva o versificaţie slobodă; feţe 
întregi vrednice de cei mai clasici poeţi şi dacă autorul ar mai 
fi trăit, sau dacă grijile şi necazurile l-ar fi lăsat să poată a-şi 
mai corecta şi îngriji pe unde şi unde lucrările sale, sau a se 
sfătui cu prietenii săi, scrierile aceste de pe urmă ar fi fost un 
cap d-operă.“

Analizând apoi poeziile, despre cari susţine că sunt însăşi 
oglinda vieţii poetului, Eliade încheie:

„Puţini oameni au trăit şi au murit ca Mumuleanu. In 
scârbele cele mai supărătoare, în boala sa cea delungată, în 
ne-averea sa şi mai obositoare decât boala, în sfârşitoarea 
cugetare că se desparte din sânul familiei sale şi o lasă atât de 
tânără şi numeroasă şi fără stare şi ajutor, îl vedea cineva plin 
de mulţumire şi linişte."

ALEXANDRU HRISOVERGHI 
(27 februarie 1811-9  martie 1837)

Doi dintre cei mai de seamă scriitori români -  Kogălniceanu 
şi C. Negruzzi -  s-au pronunţat cu atâta însufleţire despre 
Hrisoverghi, prietenul copilăriei lor, încât trebuie să presupunem 
că în adevăr a fost o apariţie rară în viaţa publică din Moldova 
pe la începutul veacului al 19-lea. Se pare că acel tânăr, care n-a 
lăsat în urmă sa decât vreo câteva „tălmăciri şi alcătuiri 
originale mărunţele", a avut calităţi sufleteşti strălucitoare, căci 
numai astfel se explică prefaţa lui Negruzzi la Antoni, 
traducerea dramei lui Dumas, şi introducerea lui Kogălniceanu 
la volumaşul de versuri, apărut la 1843, şase ani în urma morţii 
poetului.

„Natura părea că s-a întrecut a înzestra pe Hrisoverghi cu 
toate darurile ei. Un suflet îndurător, o inimă simţitoare şi
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gingaşe, o imaginaţie aprinsă, o figură bărbătească şi frumoasă, 
pe care văzând-o odată nu o mai puteai uita“ -  aşa ni-1 prezintă 
Negruzzi. Iar Kogălniceanu complectează: „însuşirile inimei 
nu-i erau în nimica mai jos decât ale trupului. Patria o iubea mai 
mult decât viaţa; ideile sale erau liberale şi potrivite cu veacul; 
prejudecăţile nu l-au avut niciodată de partizan; sufletul său era 
deschis la toate întipăririle şi pentru prietenii săi era de miere. 
Părerile noastre de rău, că l-am pierdut, cu atâta trebuie să fie 
mai mari, cu atâta vedem în ce lipsă se află patria noastră de 
bărbaţi cu însuşirile lui.“

E un adevărat document psihologic în mărturisirile aceste 
prieteneşti, cari ni-1 fac pe Hrisoverghi atât de simpatic ca om. 
De altfel, fie zis în treacăt, documente de aceste avem noi mai 
multe din acea epocă literară. Scriitorii moldoveni din întâia 
jumătate a veacului al 19-lea se stimau foarte mult între dânşii, 
îşi recunoşteau cu drag calităţile şi lucrau mână în mână pentru 
propăşirea literaturei. Era o epocă de elan şi de sinceritate, o 
epocă sentimentală şi lipsită de tendinţe egoiste. Şi Hrisoverghi 
este o pildă clasică îri privinţa aceasta.

Sentimental el însuşi, din fire şi prin lectură, - cu totul 
influenţat de elegiacul Chénier -  Hrisoverghi ne apare mai mult 
ca erou de roman în scurta şi zbuciumata lui viaţă. Coborâtor 
din neam de boieri, el pierde pe tatăl său şijje fraţii săi şi are de 
luptat cu un şir de mizerii familiare. îmbracă apoi haina 
strălucitoare de ofiţer şi ca adjutant domnesc, cu figura lui de 
semi-zeu, îşi trăieşte în zbor câţiva ani de cavaler romantic, 
iubind şi cucerind... „Se dedu cultului sexului frumos şi 
amorul, sentimentul care are atâta analogie cu poezia, îi stăpâni 
toate mişcările inimii, -  ne spune biograful. Când el iubea, 
iubea din toate puterile sufletului şi lumea pentru dânsul se 
mărginea în amoreza sa. Amorul, această plăcută şi misterioasă 
legătură, avu o prea mare înrâurire asupra vieţii sale, ca să o 
putem trece sub tăcere, fără însă a o desvăli mai mult decât ne 
iartă cuviinţa. Era o femeie tânără, frumoasă, cu o închipuire 
vie, ce-şi păstrase încă toate iluziile copilăriei sale şi care, 
tremurând la cuvintele de foc a tânărului poet, îi răspunse: 
iubeşte-mă, fii norocit, fâ-ţi un nume strălucit între oameni, ca 
să mă acoperi şi pe mine cu slava ta. Hrisoverghi află idealul



eroinelor ce văzuse în Byron, Dumas şi în atâţia romancieri; el 
câştigă un suflet ca să-i înţeleagă sufletul, o inimă pentru inima 
sa, o stea pentru orizontul său. El uită dar tot, slavă, cinstiri, 
viitor, ca să trăiască numai pentru iubita sa.“

Astfel ne descrie Kogălniceanu pe acest erou wertherian şi 
pe misterioasa lui amantă, găsind următoarele frumoase -  şi, 
pentru Kogălniceanu desigur caracteristice -  cuvinte de justificare 
a iubirei:

„Viaţa noastră este aşa de scurtă, atât de monotonă, atât de 
plină de supărări şi de necazuri, încât, când ni se înfăţoşează un 
minut de fericire, ar fi o nebunie pentru noi dacă am lăsa să 
treacă, fară să ne bucurăm de dânsul“.

Amorul a fost alfa şi omega pentru Hrisovenghi. El i-a dat 
clipa de fericire, dar el i-a adus şi grabnicul sfârşit.

Despre sfârşitul timpuriu a lui Hrisoverghi avem două 
mărturisiri. Una este a lui Kogălniceanu, care ne spune că 
poetul a fost bolnav de piept şi răcind la un bal de Curte, unde 
ar fi apărut într-un bogat costum de templerier, ar fi căzut la pat. 
Avem însă şi mărturisirea lui G. Sion în privinţa aceasta^ care 
aduce mai multă lumină asupra sfârşitului acestei vieţi. In ale 
sale Suveniri contimporane, Sion ne povesteşte că iubita lui 
Hrisoverghi, despre care Kogălniceanu aminteşte cu atâta 
mister, ar fi fost doamna Catinca, fata vornicului Dimachi, - 
poet şi acesta în acele vremuri -  şi măritată cu boerul Iordache 
Beldiman. Surprins într-o noapte la iubita sa, Adonisul nostru 
vru să sară prin fereastră, dar căzând cu violenţă îşi zdruncină 
tot corpul şi muri peste câteva zile.

Viaţa, poeziile şi sfârşitul lui au fost romantice.

*

După cum am arătat, pe urma lui Hrisoverghi ne-au rămas 
două volumaşe de literatură1, apărute amândouă după moartea 
lui, căci cât era în viaţă nu publicase decât Ruinele cetăţii 
Neamţul şi versurile lui circulau numai ca manuscript printre

1 Poezii, ediţie completă, Iaşi 1843, p. 82 şi Al. Dumas, Antoni, dramă 
tradusă, Buc., 1837 (n.a.).
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prieteni. Probele cari le extragem noi aci din volumele lui 
învederează îndeajuns realitatea talentului. Stând cu totul sub 
influenţa romantismului apusean, Hrisoverghi e mai mult un 
imitator al acestei şcoli, dar are destule note de simţire 
personale şi -  mai ales în „fragmente" -  câteva idei originale. 
Forma e mult neglijată, ceea ce se explică de altfel pe de-o parte 
din necunoaşterea poeziei româneşti populare, iar pe de alta din 
faptul că autorul însuşi nu-şi destinase poeziile sale publicităţii,
- sau cel puţin n-ajunsese a le da forma din urmă pentru tipar.

MIHAIL CUCIUREANU 
(1819-1844)

încă unul din ceata „tinerilor cari au lucit ca stele luminoase, 
cu fapta sau cu nădejdea, pe cerul întunecat al deşteptărei şi ai 
falei româneşti". Aşa-1 caracterizează bunul său prieten Alecu 
Russo, în notiţa biografică din România literară (an. 1855, p. 453), 
din care vom scoate şi noi informaţiunile ce ne trebuie.

Cuciureanu, poate cel mai puţin talentat dintre prietenii 
săi: Hrisoverghi, Negruzzi, Ralet, Kogălniceanu şi Alecsandri, a 
fost totuşi o personalitate simpatică, cum se vede din cuvintele 
călduroase ale tovarăşilor lui, cu cari împreună au făurit 
aceleaşi visuri literare şi aceleaşi idealuri naţionale. Boier de 
seamă, ca şi ceilalţi reprezentanţi mai vigiiroşi ai generaţiei 
conducătore moldovene, el s-a născut la Botoşani, în 5 
noiembre 1819 şi a avut în prima tinereţe o educaţie mai mult 
germană, studiind la gimnaziul din Pesta1, apoi la Cernăuţi, 
unde desigur a făcut cunoştinţă cu literatura germană, îndeosebi 
cu Schiller, al cărei sentimental cântec către Laura îl şi traduce.

Pornit pe drum spre Germania ca să-şi complecteze studiile, 
află de moartea tată-său, se întoarce la Botoşani şi rămâne în

1 La Pesta, Cuciureanu avea un frate mai vârstnic, pe doctorul Gheorghe 
Cuciureanu, cunoscut ca autor de câteva broşuri de higienă (Povăţuiri pentru 
sătenii Moldovei la tămplare de holeră), iar ca profesor avea tot acolo pe 
renumitul doctor şi scriitor român Paul Vasici (n.a.).
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ţară. Domnitorul Moldovei, Mihail Sturza, cunoscându-i inimoasele 
însuşiri, îi oferă o funcţie de judecător la tribunalul din Piatra- 
Neamţ, post pe care el însă îl refuză, deoarece acela era ocupat 
de amicul său Alecu Russo. Mai târziu primi însă o funcţie de 
acelaşi fel la Suceava, dovedi atâta isteţime, încât fu înaintat la 
rangul de comis. „Dar -  scrie biograful lui -  o răceală 
pătrunzătoare i-au prilejit o inflamaţie serioasă din care i s-a 
tras şi moartea în Fălticeni, la 5 mai 1844, în vârstă de 24 ani şi 
6 luni.“

Cu această notiţă biografică Alecu Russo adaogă: „Miluţă 
Cuciureanu era un suflet gingaş şi dulce, îndatoritor, blând cu 
cei mici, vrednic cu cei mari, un suflet ales, iubitor de flori, de 
natură şi de frumuseţile zidirei; lucrul ce inima lui iubea mai 
mult decât viaţa, decât prietenii poate, decât natura, florile şi 
poezia însăşi era.. .România".

Cuciureanu a tipărit puţin. La 1839, deci în vârstă de 20 
de ani, scoate întâia sa broşură de versuri Poetice cercări (pag. 
40), iar la 1840 aceiaşi, broşură mult augumentată sub titlul 
Poezii (pag. 64). Partea patriotică a acestor versuri, cum e de 
pildă O noapte pe ruinele cetăţii Neamţu (ruinele erau foarte 
căutate de această pleiadă de poeţi), este cea mai slabă a acestor 
„cercări". în schimb versurile lui lirice, cu duioşia lor 
caracteristică oricărui tânăr romantic, cu dragostea sfielnică şi 
îndurerată pentru un ideal pierdut de femeie (cine o fi „Maria", 
la mormântul căreia Cuciureanu varsă lacrimi?), cu adorarea 
natúréi, sunt versuri destul de curate şi, dacă limba n-ar fi pe 
alocurea imperfectă şi încurcată cu neologisme, ar putea fi şi 
astăzi băgate în seamă.

Dăm aici ca titlu de document două din poeziile lui, iar 
din ce-am găsit necoprins în volume, reproducem bucata în 
proză Peatra Corbului, - un subiect pe care l-a scris şi Alecu 
Russo în franţuzeşte, însă mai artistic şi în o concepţie cu totul 
deosebită.



PREFAŢĂ 

(la voi. Momente culturale de Ion Bianu)

ION BIANU  

Notiţă biografică

în seria dascălilor de origine ardeleni cari au muncit mult 
şi cu spor pentru ridicarea culturii române, Ion Bianu, profesor 
universitar, membru şi bibliotecar al Academiei Române, este 
un factor însemnat.

Fiu de ţăran, dintr-o regiune a Transilvaniei unde la 1848 
s-au petrecut atâtea scene dureroase şi s-au creat atâtea visuri 
îndrăzneţe -  din Făget, un sat de pe Tâmave -  Bianu şi-a făcut 
şcoala în Blaj, orăşelul care a concentrat în sine multe raze de 
cultură, unde ideile marilor istorici nici astăzi n-au încetat a fi 
propagate, iar şcoala latinistă şi acum este socotită ca cel mai 
glorios moment din epoca de renaştere a românismului.

Din Blaj, unde Cipariu i-a fost dascăl, a venit la Bucureşti 
într-un timp când Societatea Academică abia îşi începuse 
activitatea şi asupra viitorului ei rol plutea încă un aer nebulos, 
pe care nu-1 puteau împrăştia discuţiile aprinse, ce tot mai 
dăinuiau în jurul chestiunilor de limbă şi de ortografie.

Filologia română nu trecuse încă definitiv prin epoca sa 
romantică, acea epocă, judecată cu prea multă exagerare în rău 
şi fără multă considerare la ideile înalte, cari i-au dat naştere şi 
au susţinut-o atâta vreme în mod artificial. Istoria aproape tot 
astfel. Cuvinte mari şi frumoase se strecurau în toate lucrările şi 
scrutările, ce porneau pe drumul cel lung de la originea 
neamului până la vârsta scriitorilor. De altfel, resimţeau dorul şi 
putere de muncă în toate, iar agitarea ideilor de unitate naţională 
se continua.

Cercetând cu de-amănuntul activitatea d-lui Bianu vom 
vedea resfrângându-se în ea influenţa acestei epoci şi a
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reprezentanţilor ei. în scrierile filologice îl vom găsi bun 
cunoscător al teoriilor de limbă, dezvoltate în cursul deceniilor, 
de la întâia gramatică românească încoace. în istorie îl vom 
vedea însufleţit pentru crezul marilor istorici blăjeni. în 
literatură adept al direcţiei şoviniste naţionale şi apărător 
intransigent al trecutului şi al tradiţiilor. A fost de tânăr şi a 
rămas până astăzi, -  tânăr la ani încă, dar vechi muncitor un 
şovinist în viaţa noastră intelectuală.

în istoria culturii noastre, şoviniştii, acei luptători idealişti 
şi în acelaşi timp sectari cari în afară de binele neamului nu 
cunosc alt ideal şi faţă de tot ce este străin manifestă o ură 
continuă, sunt figuri ce se impun.

însuşirea lor principală se descopere prin vecinica 
preocupare de istoria şi limba neamului. Din aceste două, ei îşi 
creează platforma lor de luptă, şi e poate singura luptă din care 
nu poate să rezulte un rău statornic, căci, în definitiv, chiar când 
se trece peste ţintă, cum s-a trecut din partea latiniştilor, lupta se 
dă pentru rasă şi nu împotriva ei.

în cultivarea acestor două ramuri, a istoriei şi a limbii, 
şoviniştii merg totdeauna paralel, socotindu-le aproape ca 
identice şi atribuindu-le valoarea pe care o merită: aceea de 
păstrătoare a caracterului de rasă.

„Istoria şi limba -  zice d. Bianu vorbind despre Cipariu -  
sunt factorii esenţiali ai unui popor. într-una, el îşi vede pe 
strămoşii săi din generaţie în generaţie lucrând, luptând şi 
suferind; iar cealaltă este mijlocul prin care în fiece minut 
gândurile şi simţirile noastre le comunicăm celor aproape de noi.

Istoria şi limba sunt cele mai intime şi mai tari legături, 
cari unesc pe oameni într-o naţiune. Din această cauză s-au 
aruncat cu atâta energie asupra studiilor istorice şi lingvistice 
toţi acei care se aflau ca propagatori în fruntea acestei mişcări.

Prin studiile istorice ei căutau să lege an de an trecutul 
neamului românesc ducându-1 ca un lanţ verigă de verigă... în 
limbă apoi vedeau proba cea mai pipăită şi mai neîndoioasă a 
latinităţii noastre..." şi în cuvintele aceste exprima convingerile 
sale fundamentale.

Afară de istorie şi limbă, şovinistul, când nu e simplu 
frazeolog de bâlci, cum din mila lui Dumnezeu am avut şi avem
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destui, se distinge prin o muncă neîntreruptă, prin aşazisul 
naţionalism de fapte. Fiecare individ poate să producă fapte 
bune pentru semenii săi. Şovinistul se gândeşte însă mai 
departe: ca pe urma faptelor sale naţiunea întreagă să aibă 
foloase reale, se gândeşte la educarea generaţiilor.

Ferice de cei ce au puterea şi ocazia de a munci cu succes, 
cum a ştiut s-o facă scriitorul de care vorbim. '

Când a venit la Bucureşti, ca să-şi complecteze studiile la 
Universitate, Papiu, Laurian şi ceilalţi mari contimporani ai lor, 
în frunte cu Bariţiu şi Iosif Hodoş, dezvoltau o activitate 
frumoasă în sânul Academiei. De tânăr student s-a alipit de 
cuvântul acestor bătrâni şi a intrat în serviciul înaltei instituţii, 
găsind într-o cameră -  un fel de simulacru de bibliotecă -  
primele cărţi prin cari a pus temelia uriaşului izvor de cultură, 
cum se poate numi biblioteca de astăzi.

Graţie spiritului său practic de organizaţie şi de disciplină 
în muncă, o carte s-a alăturat celeilalte. Un dar urmează după 
altul. Naşte respectul şi priceperea faţă de orice literă scrisă sau 
tipărită româneşte. Cărţile ce zac pe la mănăstiri sau prin 
podurile caselor particulare se adună cu pasiune. Şi se găsesc 
doi bărbaţi luminaţi, oameni cari au o parte mare la clădirea 
României de astăzi: Ion Ghica şi D.A. Sturdza, cari disting 
străduinţele bibliotecarului cu încrederea lor desăvârşită şi-l 
ajută cu sfatul lor înţelept şi cu bună-voinţă părintească.

Astfel s-a ridicat monumentala bibliotecă de astăzi, cu 
cele peste 120 000 de cărţi tipărite, singura bibliotecă ce poate 
rivaliza cu instituţii similare în străinătate şi căreia i se rezervă 
un rol educativ din ce în ce mai pronunţat.

Pe când celelalte aşezăminte culturale din ţară tânjesc şi 
mijloacele lor de educaţie publică dau greş; pe când educaţia 
estetică, pe care ar trebui să o dea poporului un Muzeu naţional, 
cu o pinacotecă, în care să fie adunate la un loc toate productele 
picturii noastre naţionale, suferă complectamente; pe când 
Ateneul şi Teatrul sunt obiectele ironiilor zilnice, -  Biblioteca 
Academiei adăposteşte în sânul său pe cei mai serioşi cititori şi 
muncitori pentru cultura românească, ţinând fiecăruia deschise 
izvoarele principale de istorie şi de limbă.
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Meritul special îi revine aceluia care de curând a împlinit 
douăzeci şi cinci de ani de activitate în mijlocul acestor cărţi şi 
a norilor de praf ce s-au ridicat de pe ele.

Cariera literară d. Bianu şi-a început-o la 1876, descriind 
într-o broşură şi în Analele Academiei, viaţa şi activitatea lui 
Samuil Clain, a acelui „modest dar erudit monah român, care, 
devotându-se cu totul binelui naţiunii şi limbii sale mult iubite, 
a lucrat toată viaţa pentru ele, a scris istoria naţiunii şi 
gramatica limbii noastre, pe cari -  cutez a afirma -  el cel dintâi 
le-a renăscut, scriind prima istorie despre originea noastră şi 
prima gramatică a limbii noastre..." Lucrarea asta a rămas 
întâiul izvor de informaţie critică asupra părintelui şcoalei latiniste.

Analele Academiei, ca şi diferite reviste, îndeosebi 
Columna lui Traian şi Revista Nouă ale d-lui Hasdeu, coprind 
apoi o mulţime de lucrări mai mărunte ale d-lui Bianu: 
însemnări istorice şi literare, adunate din bibliotecile şi arhivele 
străine, îndeosebi din Polonia şi Galiţia, dări de seamă, mici 
comunicări şi monografii critice, -  momente preţioase din 
mişcările literare curente. Toate aceste se leagă între sine prin 
ideile de Cari am amintit şi îşi găsesc o expresie concisă într-o 
viguroasă conferinţă despre cultura română în secolul XIX. 
Autorul lor nu pronunţă nici o judecată ce n-ar pomi din 
convingerile sale subiectiv-naţionale.

O valoare specială însă au ediţiile sale critice de texte 
vechi: Psaltirea în versuri a lui Dosoftei (1887); Predicile lui 
Antim Ivireanul (1888); textele macedo-române ale doctorului 
Obedenaru (1889); socotite ca cea mai bună dintre ediţiile 
critice de până acum; iar de la 1899 încoace Bibliografia 
românească veche, scoasă împreună cu învăţatul său ajutor de 
bibliotecar şi publicist Nerva Hodoş.

Ediţiile aceste ne dovedesc că pe terenul literaturii vechi, 
d. Bianu este întâia noastră autoritate. A adus însă un serviciu 
şi literaturii mai nouă prin editarea lui Alecsandri (la 1897 şi 
1902) şi prin un ciclu de recenzii apărute în Anale şi în reviste.

în toată activitatea asta, atât de variată ca formă şi totuşi 
unitară, în principii, este o viaţă întreagă, trudnică, plină de 
răspunderi şi lipsită de momente de odihnă, o viaţă ce nu oferă 
sufletului altă plăcere mai mare ca satisfacţia datoriei împlinite.
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Generaţia mai tânără este chemată a recunoaşte şi a urma 
cu încredere numai bărbaţi cari se disting prin trei calităţi: prin 
o gândire superioară, prin caracter şi prin putere de muncă.

[ Numai o contopire armonică a acestor însuşiri creează adevăraţi 
luptători, pe cari putem să ni-i luăm de pildă.

Privim în juriil nostru şi găsim un număr înspăimântător 
de mic de asemenea bărbaţi. Foiesc „talentele" din toate părţile: 
oratori de paradă şi literatori de sărbătoare. Dar prea mici pentru 
a nu avea nevoie de celelalte două însuşiri întregitoare, prea 

j  puţin ordonate şi prea orientale în manifestarea lor, „talentele" 
rămân străine de sufletul nostru, ca o floare fără miros.

Pe cei puţini însă, îi împresurăm cu dragostea noastră fără 
rezervă...

*

Pentru ca cetitorii acestei Biblioteci populare să cunoască 
şi ei măcar o parte din activitatea unuia dintre aceşti puţini, a 
d-lui Bianu, am crezut de bine a aduna la un loc -  cu învoirea 
autorului -  câteva din articolele sale, în cari se fixează momente 
culminante din istoria culturală. Astăzi, când în societatea 
noastră s-au ridicat valuri de proteste împotriva influenţelor 
străine şi a susţinătorilor ei, cunoaşterea celor ce totdeauna au 
dus o luptă aprigă în direcţia asta, este o datorie şi este folositor, 
mai ales pentru tinerime.

21 fa u r 1904



PREFAŢĂ
(la voi. „Henric Ibsen, Ziua învierii.

Epilog dramatic în 3 acte“)

Traducerea de faţă a fost făcută de noi la 1901, câteva 
săptămâni după apariţia ediţiei germane (la S. Fischer, în 
Berlin).Am publicat-o mai întâi în revista Familia şi reprodus-o 
în broşură, cu titlul Ziua învierii. Am menţinut acest titlu şi nu 
Când noi, morţi, vom învia, cum este în original, pentru a evita 
construcţia silită a frazei. Astăzi ediţia noastră de la 1901 fiind 
cu totul vândută, am socotit de trebuincios a pune din nou în 
circulaţie traducerea acestei preţioase lucrări.

Ibsen, în acest „epilog dramatic" al său, care a fost în 
acelaşi timp epilogul întregei sale vieţi şi activităţi literare, nu 
simbolizează învierea biblico-creştină. Este vorba aici de 
învierea omului viu încă, a acelor fiinţe omeneşti, cari, deşi, mai 
rătăcesc pe acest pământ, au murit de mult, căci a murit o parte 
dintr-însele: credinţa, simţirea şi nădejdea într-un viitor mai 
bun. Paradoxalul morţilor de vii şi fulgerătoarea clipă de înviere 
la conştiinţa deplinei fericiri, - iată problema principală din cea 
din urmă operă a colosului norvegian.

Mortul lui Ibsen este un artist, sculptorul Amold Rubek. 
Acesta a ajuns celebru prin „Ziua învierii", - o statuie de 
marmură, ce reprezintă o femeie ideală, deşteptată din somn, cu 
faţă senină şi zâmbitoare. Perfecţiunea acestei opere Rubek o 
datoreşte în mare parte modelului său, frumoasei Irene. E o 
plăsmuire comună această statuie, un copil sufletesc al 
amândurora. El i-a dat simţirea şi desăvârşirea artistică. Ea, 
formele corpului şi inspiraţia. între artist şi model dăinuieşte 
acel raport psihologic, care determină acţiunea şi conflictul 
dramei.
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Amold Rubek admiră pe Irena, aşa cum admiri un chip 
ideal, cum îşi imaginează creştinul fiinţa preacurată a Fecioarei. 
Niciodată nu s-a gândit a o coborî din sferele sublimului, căci 
atunci ar fi alungat tot nimbul, toată sfinţenia care înalţă femeia 
în ochii artistului. Irena însă urăşte pe artistul în Rubek, pentru 
că o idealizează nümai şi o socoteşte o fiinţă eterică, destinată 
a-i servi de mijloc numai pentru înălţarea lui spre culmile 
succesului. Ea iubeşte pe omul într-însul, pe omul cel absorbit 
de artist, care nu ţine seama de pasiunile ce-o frământau.

„Ziua învierii41, statuia, se termină şi ei se despart. Dar 
acum nu mai sunt aceiaşi, nu mai sunt complecţi. Din amândoi
o parte fusese întrupată în statuie. El îşi întrupase energia şi 
toată puterea-i de concepţiune artistică. Ea îşi dăduse sufletul şi 
iubirea-i întreagă. în momentul despărţirii ei sunt deci morţi 
unul pentru altul.

De-aci înainte căile lor se dezbină. Irena cutrieră o lume. 
Se arată prin teatre şi varieté-uri. E admirată de mulţime. Se 
cunună cu un american şi pe urmă cu un rus. îşi ucide copii 
nenăscuţi. Dar nici aventurile, nici avuţiile riu-i redau fericirea, 
nu o înviază din morţi... Rubek, ajuns la glorie prin opera sa 
sculpturală, găseşte pe Maia, o femeie iubitoare de viaţă reală, 
şi se cunună cu ea. Alături de Maia însă, care era un suflet prea 
mic pentru a se urca cu dânsul pe culmile iluziilor, el nu-şi 
redobândeşte viaţa. De când s-a despărţit de Irena, el nu mai 
avea linişte şi nu mai putea crea nimic de seamă.

După câţiva ani Rubek şi Irena se regăsesc la poalele unui 
munte, în o staţiune balneară. E vară şi natura invită la plăceri. 
Când artistul revede pe Irena, ea e „moartă” încă, cu ochii 
rigizi, ca o stafie răzbunătoare, ce vine să-şi ceară înapoi 
sufletul jertfit. Ei se recunosc şi tresar din moarte. îşi recheamă 
în amintire timpul fericirei pierdute şi un dor se aprinde în 
amândoi: de-a învia din lunga toropeală. Regăsiţi acum, ei vor 
să se avânte sus, sus pe culmea muntelui, în apropierea 
fulgerului, în haina negurilor, - şi acolo la înălţime să învieze, 
să soarbă fericirea ce-o lăsaseră să treacă.

Găsindu-şi pe Irena, Rubek redă soţiei sale Maia, 
libertatea. Ea se desface veselă de el şi se aruncă în braţele 
sănătosului moşier Ulfheim. Două perechi îşi stau faţă în faţă:



Irena şi Rubek, Maia şi Ulfheim. Sunt două lumi deosebite, 
înfăţişate de autor, cerul şi pământul, idelul şi realitatea. Cei 
dintâi vor să-şi clădească viaţa pe un munte de iluzii, aceştialalţi 
pe pământul real, care singurul oferă razimul pozitiv în calea 
vieţii. Din această juxtapunere a celor două lumi tendinţa 
autorului reiese cu evidenţă: Ibsen a mai cântat o dată, ca şi în 
alte piese ale lui, imnul natúréi, apoteoza realităţii.

Sfârşitul dramei e „învierea41. Rubek şi Irena se urcă în 
adevăr la munte. Acolo sus, în mijlocul nopţii, ei vor să guste 
clipa supremă. Dar firea se răscoală împotriva lor. E fulger şi 
trăsnet. Văzduhul e plin de mânie. O avalanşă vine din vârf, îi 
doboară şi-i prăvăleşte în vale. Atât a ţinut învierea lor, o clipă: 
plăcerea unei părechi de fluturi. înviând, ei mor. Iar jos în vale 
părechea fericită, Maia şi Ulfheim, îşi cântă doina fericirii 
pământeşti.

Acesta este pe scurt coprinsul „Epilogului41. Ziua învierii 
este, pe cum se vede aici, o dramă modernă, simbolistă. Fiecare 
persoană, întreaga acţiune, statuia învierii, suişul şi prăvălirea 
pe munte sunt tot simboluri, cari oferă un foarte bogat material 
de reflexiune. Se pare că Ibsen în această lucrare n-a mai căutat 
efecte scenice, ca în dramele sale naturaliste, ci mai mult o 
expunere de probleme de artă, cari erau rezultatele îndelungatelor 
sale experienţe. în Solness şi Borkmann a mai atins el aceste 
teorii; aici însă rezumă întreaga teorie a naturalismului său, care 
poate servi ca cheie la înţelegerea operelor anterioare.

Caracterul simbolic al „Epilogului” a făcut pe critici să 
aibă păreri foarte diferite asupra piesei. Când a apărut, toţi 
cunoscătorii de-aproape ai lui Ibsen s-au pronunţat. Paul 
Schlenter în Neue Freie Presse, Brandes în Die Zeit şi Rudolf 
Steiner în Das Magazin für Literatur. Unul găseşte că Ibsen a 
voit să stabilească prăpastia între viaţă şi ideal. Altul că aici s-a 
zugrăvit tragedia omului, ca în Faust. Iar al treilea insistă 
asupra tregicului în viaţa artistului-creator.

Principalul este însă că Ziua învierii e o lucrare de înaltă 
valoare artistică şi încoronează în mod strălucit întreaga operă a 
lui Ibsen.

Traducătorii

ţ





UN SPIRIT CONTIMPORAN: 

GEORGE BERNARD SHAW

De obicei literatura străină nu străbate până la noi decât 
târziu, după ce opera unui autor însemnat ajunge aiurea cu totul 
populară. De-aci explicarea că cetitorii noştri au o orientare 
foarte slabă în literatura de actualitate a popoarelor culte. Ce se 
mai scrie prin Germania de pildă, de la moartea lui Goethe 
încoace, puţini mai vor să cunoască, deşi o serie de spirite 
viguroase au creat, şi după epoca clasicităţii germane, lucrări de 
valoare universală. Din puternica literatură a Nordului puţine 
raze de soare mai străbat până la noi: Ibsen nu este tradus şi 
gustat în măsura puterii lui. Doar cei ce se adapă din 
proaspetele izvoare franceze de ne mai deschid, la anumite 
intervale, porţile spre Apus, întreţinând legături cu civilizaţia 
streină.

încercăm aci să deschidem o nouă portiţă, prin care să 
putem pătrunde în atelierul de muncă a unuia din cele mai alese 
spirite de azi. E vorba de George Bemard Shaw, de care nu s-a 
vorbit aproape deloc în presa noastră literară şi pe care socot că 
puţini îl vor fi cetit, fie în originalul englezesc, fie în limba 
germană, în care i s-au tradus toate operele. Mirare deosebită că 
până acum n-a fost cetit la noi, fireşte, nu ne cuprinde, deoarece 
acest autor n-a fost îmbrăţişat până acum mai cu pricepere decât 
în Germania. în Franţa s-a făcut cunoscut abia în anul acesta, 
când în revista L 'Illustration, s-a pronunţat într-un mod atât de 
original asupra noului academician Brieux şi a teatrului francéz.

Scriitorul, de care voim să ne ocupăm, este irlandez de 
origine, născut la anul 1856, la Dublin, unde s-a născut şi 
contimporanul şi amicul său Oscar Wilde. El este prin urmare 
fiul unui popor asuprit şi a moştenit tot caracterul dârz, toată



râvna de libertate a mulţimii şi tot entuziasmul pentru bine şi 
adevăr, - însuşiri cari sunt proprii poporului irlandez. Pe temeiul 
acestor calităţi el şi-a adunat o cultură uriaşă şi a selecţionat o 
vastă materie intelectuală, de pe terenele extrem de pozitive, 
până la probleme de natura cea mai ideală. Cu o minte limpede 
şi scânteietoare, el vântijră toate laturile gândirei omeneşti. 
Sociolog, el resfiră ştiinţa în toate fibrele creaţiunei sale; artist 
în puterea cuvântului, dezvoltă în volume de critici şi de opere 
dramatice gustul şi simţirea; poet din fire, prinde frumosul de 
pretutindeni în pagini de romane. Dar mai presus de toate, Shaw 
este un luptător de idei, cu o rară eleganţă stilistică, cu o gândire 
rece şi liniştită, pururea sigură de ea însăşi. Cu spiritul său 
neîntrerupt, paradoxal, satiric şi cinic unde trebuie, el este unul 
din cei mai străluciţi polemişti ai veacului.

Iată câteva părţi din complexa lui activitate.

I

Vasta lui cultură l-a îndemnat de timpuriu spre Teatru. La 
o vârstă tânără încă scria recenzii la mai multe ziare şi reviste, - 
recenzii pe cari le-a adunat mai pe urmă în patru volume. Din 
articolul, în care îşi ia Rămas bun de la această îndeletnicire, 
vedem că i-a venit greu a-şi îndeplini după voie misiunea de 
critic teatral şi a fost silit să renunţe la ea din cauza 
conservativismului exagerat al spiritului englez, dar mai ales 
din cauza ignoranţei directorilor de teatru.

Totuşi activitatea lui a fost regenerătoare pentru opinia 
publică din Londra. El a fost mai întâi un luptător cu succes 
pentru o mai adâncă înţelegere a lui Shakespeare şi prin 
polemicile lui a înlăturat pe admiratorii orbi şi servili ai 
clasicului dramaturg, cari îl adorau ca pe un zeu, fără să 
reuşească a remarca vreodată părţile curat omeneşti din 
tragediile lui.

In rândul al doilea, Shaw are meritul de a fi făcut, înaintea 
tuturor, cunoscute operele lui Ibsen în Anglia, deschizându-le 
drum larg spre scena de frunte. In articolele sale din 
Jbsenbrevier, Shaw insistă asupra idealurilor omeneşti din
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Ibsen, remarcă însuşirile tehnice şi cele de gândire, reliefează 
personalităţile şi râde uneori de exagerările lui în tendinţe. 
Nimeni n-a scris despre Ibsen un necrolog mai adânc, mai 
cuprinzător ca Shaw. „Cel mai mare geniu al secolului al XIX a 
murit -  scrie Shaw cu acea ocazie -  şi criticii noştri, englezi în 
mare parte pot fi mândri de a-1 fi socotit pe Ibsen drept un 
criminal, un naiv sau o mărime efemeră. Dar să uităm aceasta. 
Jurnalismul contimporan, ca şi democraţia, recunosc pururea 
mai bucuros talentele de rangul al doilea, decât pe cele de 
rangul întâi. Adversarii lui Ibsen trăiesc în gunoaiele rătăcirilor, 
dar Anglia şi America ştiu bine, că firul telegrafic n-ar fi dus 
niciodată vestea despre moartea lui Ibsen până la graniţele lor, 
dacă acesta n-ar fi fost mai mare decât toate nulităţile noastre“.

Din criticile dramatice ale lui Shaw fac apoi parte 
(cuprinse în volumul Essays) şi câteva studii concentrate asupra 
unor figuri de artişti mai de seamă. Cadrul satiric în care fixează 
de pildă poza emfatică a faimosului Henry Irwing, actor foârte 
încrezut, dar fără deosebite însuşiri sufleteşti, a schimbat cu 
totul părerea publică asupra acestuia. Figura actriţei de renume 
Ellen Terry „de care toţi bărbaţii renumiţi de la sfârşitul 
veacului trecut au fost îndrăgostiţi” este un fel de paralelă la 
biografia lui Irwing. Pe Sarah Bemhard şi pe Duse, alte două 
eroine, le compară într-un studiu critic şi ne expune cele două 
concepţii deosebite pe cari aceste două ilustre artiste le 
reprezintă pe scena universului: arta toaletei, a gestului, la Sarah 
Bemhard şi naturaleţa la Duse.

Paralel cu munca aceasta de critic dramatic, Shaw a 
desfăşurat cu zel şi a propagat neîntrerupt şi idei pentru 
cultivarea muzicei, ca artă şi ca mijloc de a ridica sufletul 
omenesc din nesimţire. La vârsta de 16 ani a învăţat singur să 
cetească notele şi să descifreze a noua simfonie a lui Beethoven, 
însuşirea lui de a reţine în memorie textele muzicale cele mai 
complicate şi zelul de-a asculta concertele publice din centrele 
Europei, i-au rafinat simţul pentru armonii şi l-au introdus în 
tainele cele mai fine ale tehnicei modeme în muzică. în criticele 
sale muzicale este dintr-un început revoluţionar, stăruind asupra 
lui Wagner şi Debussy.
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Cât de mult îl preocupă muzica se vede din multele teme 
muzicale, pe cari le trata în romanele sale. Un roman, Căsătoria 
nebună începe de pildă cu un concert, dat în folosul 
muncitorilor, iar Mr. Conolly, electricianul cântăreţ şi artist în 
puterea cuvântului, cu felul lui priceput de a vorbi despre 
muzică, nu poate fi altul decât autorul însuşi. De asemenea 
romanul Iubire de artişti se dezvoltă aproape întreg în jurul 
unui subiect muzical, arătându-ni-se într-însul cum un talent 
real, pianist şi compozitor cu tendinţe înaintate, care era Mr. 
Jack, a ştiut să lupte împotriva pedantismului vechei şcoale 
engleze de la „Antient Orpheus Society". O atât de înaltă 
apologie adresată muzicei, atâta competenţă în zugrăvirea 
efectelor de orchestră, în prinderea orgiei de mişcări şi de tonuri 
ca în acest roman al lui Shaw nu vom găsi uşor în alte opere 
contimporane. Pentru acest autor arta în genere şi muzica în 
special este o religie, iar „pianul este cel mai însemnat din 
instrumentele muzicale, căci invenţia lui pentru muzică este 
egală cu invenţia tiparului pentru poezie". Pentru răspândirea 
muzicei el face apel la oamenii politici englezi.

Constatările aceste asupra lui Shaw îşi au importanţa lor 
specială. Ele ne învaţă că un scriitor modem trebuie să aibă la 
bază cunoştinţe temeinice asupra artelor din diferitele ei ramuri, 
căci numai astfel poate influenţa direct asupra sufletului 
mulţimei.

II

Shaw mai este preocupat în scrierile sale şi de curentele 
sociale şi politice. Spirit critic cum este însă, nu s-a putut 
identifica cu niciuna din dogmele politice, nici cu vreun anumit 
sistem filosofic. Omul cugetării libere, el are o atitudine de 
rezervă critică faţă de orice mişcare; e individualist şi nu 
primeşte nimic de-a gata, fără a o cerne el însuşi; e subiectiv şi 
nu poate să adere la principiile convenţionale.

Ca toţi contimporanii săi, s-a apropiat şi dânsul de 
curentele democratice, cari în Anglia se ridică uneori la 
proporţii uriaşe. Socialismul şi frământările continue industriale
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ale muncitorilor l-au interesat de-aproape. Dominaţiunea 
autocrată şi capitalismul le-a persiflat totdeauna. Dar cunoaşterea 
teoriilor socialiste şi mai ales a felului cum corifeii socialişti 
voiau să le aplice, i-au servit de bun prilej pentru câteva 
delicioase izbucniri împotriva lor.

Shaw este în fond un pozitivist şi îşi bate adeseori joc de 
fantasmagoriile visătorilor sociali şi ale demagogilor ce se 
leagănă în iluzii. în romanul său Socialistul amator, precum şi 
în articole contra lui Nordau, sunt câteva pagini caricaturale de 
o artă deosebită împotriva falşilor profeţi. Relevăm cu deosebire 
articolul din încercări despre „iluziunile socialismului". După 
ce combate spiritul de intoleranţă al socialiştilor faţă de alte 
clase, după ce explică ce greşit este să consideri socialismul ca 
o dogmă sentimentală, în loc de a-i da cuvenita valoare de 
ştiinţă politică, Shaw expune părţile romantice ale mişcării 
socialiste şi spune că socialismul să se coboare odată din nouri 
la pământ şi să se apropie mai mult de învăţămintele actualităţii 
şi de forţa convingătoare a faptelor.

Dar iată chiar cuvintele lui Shaw:
„Ce poate să le folosească socialiştilor iluzia? Până la un 

punct e sigur că orice iluzie sau orice însufleţire e 
indispensabilă. Dar atât. Sunt însă câţiva socialişti, cari, la 
dreptul vorbind, sunt atât de înguşti ca inteligenţă, încât prin 
propaganda lor primitivă strică mai mult decît să folosească. 
Alţii, mai deştepţi, sunt oratori apostolici ai cauzei lor, dar, când 
vine rândul organizării politice, ajung să fie o sarcină. O a treia 
categorie dintr-înşii ajung în parlament şi-şi afirmă acolo 
neputinţa, nereuşind să facă să triumfe vreo idee. Opera aceasta 
cere mai multă îndemnare şi un anumit temperament, dar cere 
mai ales renunţarea la iluziuni vulgare. Munca aceasta cere să ai
o pronunţată simţire pentru sfinţenia vieţii şi să respecţi pe de- 
aproapele tău, fară deosebire de rang sau de clase intelectuale. 
Căci numai în aceste condiţii poate să existe ceea ce numim 
egalitate între indivizi, mai ales într-o societate în care oamenii, 
de la ţăran până la poet şi filosof sunt atât de deosebiţi în sine în 
ceea ce priveşte calităţile lor individuale... “

Iată aici un cugetător echilibrat şi luminos, ale cărui 
gânduri sănătoase merită să fie cunoscute şi la noi. Dar şi mai
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interesante pentru împrejurările noastre sunt convingerile 
politice şi problemele de rasă de cari abundă scrierile lui Shaw 
în diversele lor forme literare.

Ca bun irlandez şi în acelaşi timp înfocat naţionalist, 
Shaw urmăreşte sistematic raporturile politice încordate dintre 
neamul său şi cel englez. In articole şi în prefeţele operelor sale
— Shaw are obiceiul de a scrie lungi prefeţe, cu explicări şi 
teorii, la lucrările sale -  revine mereu asupra deosebirei de rasă 
dintre cele două popoare. Deosebirile acestea se exprimă 
îndeosebi în strălucita sa comedie Cealaltă insulă a lui John 
Bull, unde îşi dezvoltă pe larg credinţele despre deosebirile 
sufleteşti dintre unii şi alţii, precum şi politica de persecuţie a 
englezilor. Se vede din această scriere că irlandezii alcătuiesc o 
naţiune cucerită astăzi, - iar „o naţiune cucerită este ca un 
bolnav de cancer". înaltele calităţi şi superioritatea intelectuală 
a irlandezilor nu se pot tăgădui. Ei au dat literaturii engleze 
limba lui Swift şi mulţi fruntaşi ai vieţii publice din statul 
britanic, încât o Anglie fără irlandezi nu se poate închipui, cum 
n-ar putea să existe un om, fără un grăunte de minte sănătoasă. 
Şi dacă, cu toate astea, irlandezii rămân în stare de inferioritate 
politică, vina o poartă sentimentalismul lor şi multa lor 
bunăcredinţă, precum şi cinstea şi răbdarea lor cea mare. Ei sunt 
oameni de ordine, leali şi supuşi guvernelor, fiindcă sunt 
deştepţi şi preferă ordinea înaintea haosului şi vor pacea în loc 
de revoluţie. Ei privesc lucrurile drept în faţă, sunt plini de 
simţul realităţii şi au o vădită mobilitate a spiritului. Pe de altă 
parte, englezul e înzestrat cu mai multă încredere în sine, cu 
toate că are intelectul mai redus. încăpăţânat, întreprinzător, 
aventurier şi nesimţitor faţă de pericole şi dezastre, englezul 
reuşeşte a stăpâni pe alţii mai mult prin curajul ce i-1 dau suma 
de iluzii moştenite.

Din deosebirile aceste de caracter şi temperament, 
determinate prin climă şi împrejurări istorice, rezultă apoi în 
mod fatal relaţiunile încordate dintre cele două popoare. 
Irlandezii aşteaptă zadarnic îndeplinirea mult discutatei legi 
„Home-Rule“, cu reformele ei democratice. Irlanda întreagă e 
inundată de deputaţi, judecători şi administratori englezi; 
biserica şi şcoala ajung focarele naţionalismului englez şi ale
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tendinţelor cuceritoare. Şi, cu toate că englezii sunt mult mai 
farsori şi minţi mai confuze, ei se încăpăţânează să rămână în 
posturile lor şi nu admit independenţa şi autonomia irlandezilor.

Din toate acţiunile pe terenul public, Shaw a obţinut 
efectul cel mai strălucit prin apărarea caldă a coloniştilor 
împotriva atrocităţii armatei engleze. într-un violent articol din 
19Ó6, scris cu ocazia unor cruzimi săvârşite de ofiţerii englezi 
în coloniile din Egipt, el a silit pe Lordul Cromer, ministrul 
Coloniilor, să recunoască laşitatea administraţiei engleze. Cu 
ocazia aceasta a arătat că stările administrative din Irlanda nu 
sunt mai bune ca cele din coloniile îndepărtate şi, în legătură cu 
aceste constatări, a dezvoltat una din cele mai frumoase idei 
politice, despre „Dreptul natural", adică dreptul ca fiecare 
naţiune să-şi poată conduce destinele ea singură. Dăm aici în 
traducere câteva fragmente din pagina aceasta atât de 
instructivă.

„In timpul din urmă -  zice Shaw -  universităţile engleze 
s-au preocupat de lucruri foarte proaste, căutând să combată şi 
să nege temeiul dreptului natural şi amime din motivul că nu s- 
ar putea deriva din nici un principiu al sistemelor politice 
existente. Dar, dacă ar fi precum zic universităţile, drepturilor 
acestora nici nu li s-ar zice fireşti, ci dobândite. Se ştie însă că 
orice drept câştigat derivă din instituţiuni politice şi că 
instituţiunile acestea, la rândul lor se nasc din drepturi naturale.

Dacă un om persistă în cererea unor libertăţi, fără să mai 
aibă trebuinţa de a dovedi că o face în interesul său sau al 
societăţii, se zice că cere un drept natural. Dacă acelaşi om, cu 
toate neîncetatele dovezi de la înţeleptul Solomon până la 
Schopenhauer, ştie că viaţa este un rău şi totuşi insistă să o

Îăiască, înseamnă că el îşi afirmă acest drept al naturii. Dacă, 
e pildă, stăruieşte asupra drepturilor de vot, pentru ca ţara să 

: ie administrată mai bine prin prostia sa proprie, decât prin 
înţelepciunea unui consiliu de coroană, omul nu face uz decât 
le dreptul său cel mai firesc de a-şi întocmi el singur 
gospodăria. Şi, pe de altă parte, dacă ţine atât de mult ca de la 
/ârsta de 21 de ani în sus să se conducă el singur, cu toată lipsa 
ui de experienţă, în loc de a mai suporta înţelepciunea 
bătrânească a părintelui şi comoara spiritului sfătos al bunicăi,
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nu săvârşeşte decât o ispravă naturală, ce-1 duce la dreptul cje 
neatârnare. Chiar dacă «Home-Rule», această lege a poporului, 
ar fi nesuferită ca hrana unui englez, atât de nepotrivită şi de 
fără măsură ca băutura acestuia, atât de murdară ca fumatul lui, 
atât de desfrânată ca o căsnicie englezească şi atât de venală aa 
alegerile din Anglia, - chiar şi atunci dreptul Irlandei la o 
autonomie ar trebui să fie firesc şi să fie egal cu al englezilor.

Este adevărat că regele Iacob I a ştiut să dovedească n 
mod convingător că drepturile fireşti nu se împacă cu o 
administraţie proprie şi independentă. Din cauza aceas a 
curtezanii lui îl numeau Solomon cel înţelept. Dar noi, oamer ii 
luminaţi, i-am zis «Smintitul», din pricină că, după toa e 
experienţele făcute, nu este nici o naţiune care să nu caute a- fi 
exprima voinţa proprie în administrarea treburilor sale, şi ci, 
orice autoritate care i-ar tăgădui acest drept, trebuie înlăturat i, 
chiar dacă ar veni alta, mai proastă, în locul ei. Totul este < a 
aceasta să salveze aparenţele democraţiei. America are in  
sistem de guvernământ mult mai durabil ca Anglia, deoare<e 
porneşte din recunoaşterea pe larg a drepturilor naturale, şi şt e 
să-şi menţină iluzia că aceste drepturi sunt ocrotite de u i 
mecanism electoral democratic şi bine aplicat. Şi după analog a 
aceasta trebuie să ne cerem cu toţii dreptul natural ce n 2 

aparţine."
Aceste expuneri politice, cu puterea lor de a convinge, a 1 

rămas cuvinte de ordine în politica irlandezilor.

HI

O publicitate mai largă a obţinut însă Shaw prin comediil ?
sale.

Operele dramatice ale lui Shaw în majoritatea lor sunt 
comedii şi satire sociale. Un spirit critic ca al lui nu se pute 
pierde în excursiuni poetice sau sentimentale, de aceea e sobru, 
e realist şi în cercetările lui e vecinic preocupat de adevăru 
social şi cel individual. La baza fiecărei lucrări a lui e o gândin 
adâncă, sau o problemă mare, deoarece, după părerea lui, oric< 
dramă, pentru ca să deştepte în public un interes mai mare]



trebuie să cuprindă o teorie logică şi să-l înveţe pe privitor a 
gândi. Personagiile lui toate sunt originale şi sunt fixate cu o 
rară agerime până în cele mai mici detalii. Spiritul, reflexiunile 
lui paradoxale şi pasiunea pentru ideea urmărită îl îndepărtează 
uneori de la meşteşugul tehnicei dramatice, încât multe bucăţi 
de-ale lui se joacă mai rar, - cum este de pildă Om şi supraom în 
care desfăşoară problema lui Don Juan în lumină modernă/ 
Catehismul revoluţionarului din această piesă este tot ce poate fi 
mai îndrăzneţ ca sarcasm şi fantazie, dar împiedică jocul de 
scenă.

Pentru a cunoaşte mai de-aproape lumea din care autorul 
nostru îşi scoate tipurile sale variate şi subiectele sale ciudate 
uneori până la bizarerie, vom schiţa aici cuprinsul câtorva 
comedii. Fireşte, nu ne vom opri de pildă la multele comedioare 
într-un act, care sunt nişte gesturi de originalitate, nici nu ne 
vom interesa prea mult pentru Eroii lui -  o comedie ce se 
petrece într-un orăşel din Bulgaria şi în care se face mare haz de 
eroii de ciocoladă ai ofiţerimei bulgare din lupta de la Slivniţa,
-  ci ne vom mărgini la câteva din cele mai caracteristice.

Interesantă este de pildă comedia Amantul (The 
Philanderer), în cari ne zugrăveşte figuri de extravaganţi şi de 
moleşiţi şi femei isterice, cari ştiu să leşine, cu toţii fiind... 
membrii ai unui club pentru cultul lui Ibsen. Eroul este un 
amant capricios, care ştie să iubească, fără a fi în stare a se 
hotărî numaidecât să se însoare. în realitate, toată piesa vrea să 
fie o parodie la adresa celor ce propagau ideile modeme ale lui 
Ibsen şi să ne dovedească felul cum ideea din Nora se reflecta 
în minţile mai superficiale ale englezoaicelor.

i Prin Doctorii la răspântie, comedie în 5 acte, jucată anul 
titecut şi la Viena, Shaw a provocat un curent ostil din partea 
oamenilor de ştiinţă şi îndeosebi a medicilor împotriva cărora 
pbmeşte aici o cruciadă. în figurile precise ale mai multor 
dioctori savanţi, autorul persiflează luxul de ştiinţă şi de 
specializare al acestor vivisectori şi bacteriologi, cari în realitate 
dau aşa de puţine rezultate pozitive. Cu o satiră crudă şi un 
dispreţ pronunţat Shaw demască insuccesele antitoxinelor şi 
antituberculinelor, de cari se face atâta paradă printre medici şi 
expune ridicolului pe unul dintre aceşti medici, care, din
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dragoste şi gelozie faţă de o femeie, au lăsat să moară bărbatul 
acesteia, iară ca să voiască să-l vindece. în opoziţie cu aceste 
tipuri de burtă-verde, Shaw aşează un tânăr şi genial pictor de 
pastele, modem în toate concepţiile lui, deplin în cugetare, pdet 
şi artist în visările lui şi cu suflet de fiinţă aleasă -  sufletul şi 
conştiinţa nu e treaba doctorilor! -  pentru a dovedi 
superioritatea meritului complex şi rafinat al modemului faţă de 
utilitarismul burghez al doctorilor. Gu firea sa complicată şi de 
un avânt simpatic, caracterul acesta al pictorului Dubedast este 
unul din cele mai reliefate din câte a creat Shaw şi poate că ajre 
dreptate numindu-1 pe Dubedast elevul său, căci multe djin 
teoriile autorului se regăsesc în firea acestui pictor, mai ales în 
felul cum moare, preamărind arta, iubirea şi ultima clipă a 
frumosului.

Şi mai multă protestare a provocat însă prin Profesiunea 
doamnei Warren, comedie în 4 acte, reprezentată abia de 2 ori 
la 1902 în Londra şi luată de pe afiş. Directorul teatrului djin 
New York a avut proces din pricina reprezentărei. Ziarele ?iu 
ţipat ca din gură de şarpe că Shaw răstoarnă ordinea morală^ - 
cu toate că această comedie este poate una din cele mai bune aje 
literaturei de astăzi. Pe de o parte ni se construiesc şi aici tipici 
excepţionale din societatea engleză, pe de altă parte se dezvăluiesc 
moravuri cu o severitate deosebită. Această d-nă Warren, eroina 
piesei, a fost de toate, servitoare, amantă, vânătoare de bărbaţi 
şi a ajuns în sfârşit fundatoare şi proprietară de stabilimente 
libidinoase la Londra, Bruxelles, Berlin, Viena şi Budapest^, 
având de tovarăşi la această rentabilă meserie diferiţi capitalişti 
din nobilimea engleză, cari împărţeau câştigul acesta infamant 
cu dânsa. în tinereţea sa, d-na Warren avusese o copilă, pe care
o creştea însă departe de dânsa, fără să o vadă decât rar şi farlă 
să-i dea de bănuit de izvorul vinovat al veniturilor ei enorme. 
După ce fata îşi face studiile universitare şi se dezvoltă, ca cefe 
mai emancipată copilă de gentilom, se întâlneşte în sfârşit cti 
mamă-sa, care voieşte s-o mărite cu orice preţ după unul diţi 
bătrânii companişti ai întreprinderii scandaloase. Dar Vivie, 
copila curată şi cultă, află secretul preofesiunei mamei sale, se 
convinge de viaţa de desfrâu pe care aceasta a dus-o şi respinge 
categoric şi bani şi moştenire şi pe candidatul scârbos. Itl
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sufletul acestei fete se petrece o interesantă catastrofa: gestul cu 
care refuză banii necinstiţi şi goneşte pe. mamă-sa din casă este 
de un dramatism din cale-afară de simpatic. Atât fata, cât şi 
tipul decadenţei care este d-na Warren, au trăsături de maestru 
în figurile lor.

Să ne oprim însă ceva mai pe larg la Maiorul Barbara, 
comedie în 3 acte, cu tendinţe de ridiculizare a moralei creştine 
mercantile. Mai întâi apar şi aici aceleaşi tipuri unice în felul 
lor, de cari e plină opera lui Shaw: pe de-o parte, marele 
fabricant de tunuri şi de arme Andrew Underhaft şi pe de alta, 
fiica sa, Barbara, cunoscută ca Maior Barbara, în calitatea ei de 
conducătoare a mişcării „Salvarea", societate pentru smulgerea 
spiritelor creştineşti din ghearele ispitelor şi ale mizeriei. E o 
problemă cu totul nouă ce se pune aici în discuţie: ce este adică 
mai fericitor pe acest pământ, sărăcia în înţelesul biblic al 
cuvântului, adică mizeria şi resemnarea creştinească, sau o 
existenţă socială mai uşoară de suportat, dobândită prin muncă 
sistematică şi prin întrebuinţarea întregei energii omeneşti, fără 
a ţine totdeauna şi în mod penibil seama de alegerea 
mijloacelor.

Acţiunea se petrece în chip cu totul pasionat. Vedem într-o 
parte încercarea unei societăţi organizate de a aduna de pe 
stradă pe toţi înfrânaţii şi nevoiaşii, pe toţi chinuiţii şi alcoolicii 
şi a-i creşte într-o casă anumită de îndreptare cu ajutorul 
perceptelor creştine, - un fel de lazaret creştinesc pentru 
sărăcime. într-altă parte, însă, se desfăşoară puterea formidabilă 
a unei alte societăţi, este fabrica de tunuri şi dinamită, 
reprezentând ideea distrugerii şi a puterii; pretutindeni orânduită 
în muncă şi în aşezăminte, iar printre muncitorii activi e o stare 
bună şi o atmosferă de mulţumire.

Aceste două idei se ciocnesc. Lupta se dă între Andreew 
Unterschaft, milionarul proprietar al fabricei şi între fiica sa 
Barbara, apărătoarea ideii de salvare a celor slabi. Şi forţa 
triumfa. Ga şi la Nietzsche (Shaw afirmă că n-a cunoscut pe 
Nietzsche înainte de a fi terminat piesa aceasta), comedia asta 
este o filipică împotriva a tot ce este uzat şi infirm, a tot ce este 
netrebnic şi pierdut din rostul zilnic al omenirii şi, în schimb, o 
glorificare a tăriei, a vigoarei şi a ordinii în toate. Evangelilul
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acestui fabricant de tunuri, al lui Unterschaft, se reduce doar la 
ideea fundamentală că răul cel mai mare şi crima cea mai 
teribilă ar fi sărăcia şi că datoria oricărui individ este să 
sacrifice orice altă consideraţie pentru ca să nu rămână sărac. 
„Sărac şi cinstit", sau „bietul sărac“ sunt fraze de netolerat şi 
sunt tot atât de imorale precum ai zice „stricat, dar amabil", 
„pungaş, dar bun orator..

Dar iată însuşi pasagiul de argumentare al acestei idei din 
sfârşitul actului al treilea:

„Unterschaft: Sufletul omului nu poate fi prin nimic salvat 
de cele şapte păcate decât prin bani.

Barbara: Cari sunt acele păcate?
Unterschaft: Hrana, îmbrăcămintea, încălzirea, venitul, 

dările, anemia şi copiii. Nimeni nu poate să-ţi ia de după gât 
aceste pietre de moară decât banul. Şi cum o să se avânte 
spiritul înainte de a scăpa de robia acestor pietre? De pe sufletul 
tău le-am îndepărtat şi le-am păzit astfel de crima sărăciei.

Cusius (ginerele său): Cum, numeşti sărăcia o crimă?
Unterschaft'. Da, crima cea mai grozavă dintre toate. 

Toate celelalte sunt virtuţi în comparaţie cu sărăcia. Orice altă 
neonestitate este un cavalerism faţă de aceasta.

Sărăcia nimiceşte oraşe, răspândeşte boleşniţe, ucide 
sufletele atâtor inşi cari trăiesc. Ceea ce numim noi crimă aşa în 
treacăt nu e nimic pe lângă asta. Astea sunt întâmplări sau aşa 
numite boale trecătoare de ale vieţei. în Londra întreagă nu sunt 
50 de criminali, dar sunt milioane de oameni săraci, de oameni 
murdari, de oameni rău hrăniţi şi rău îmbrăcaţi, cari ne otrăvesc 
trupeşte şi sufleteşte şi ucid fericirea societăţei. Aceştia toţi ne 
silesc să ne jertfim libertăţile noastre şi să organizăm pedepse 
pe cât de grozave, pe atât de nefireşti, numai de teamă ca să nu 
se ridice şi să nu ne târască în prăpastie. Numai nebunilor le e 
teamă de criminali, pe când noi tremurăm cu toţii de sărăcie."

Teoriile acestea asupra forţei stăpânitoare sunt, evident, 
rezultatele unui grad de conservatism moderat, pe cari l-am 
semnalat la Shaw. Acest conservatism firesc porneşte în mod 
fatal din constatările ce le face la fiecare pas asupra superficialităţii 
şi exagerărilor feluritelor curente sociale în Anglia. între atâţia
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snobi şi farsori ai presei, cari agită cestiuni economice şi 
religioase, îndepărtările de la baza lor reală, o coardă mai 
iubitoare de adevăr e binevenită. Mai cu seamă cu exagerările 
religioase Shaw nu se împacă. El este convins că în condiţiile 
de astăzi se pot scrie glume pe socoteala religiilor, deoarece de 
fapt nici o religie de acum nu este aşezată pe un temei demn de 
credinţă. Aceasta ar fi, după dânsul, adevărul cel mai surprinzător 
din toată situaţia Universului.

în piesa de care fu vorba găsim un pasagiu caracteristic 
asupra religiei şi anume convorbirea dintre Casius, prezumtivul 
logodnic al Barbarei şi între Unterschaft învins.

„Casius: în realitate eu sunt un colecţionator de religii şi 
partea urâcioasă este că aş fi dispus să cred în toate religiile. 
Apropos. D-ta ai vreo credinţă?

Unterschaft'. Da am.
Casius: Probabil una deosebită?
Unterschaft'. Eu cred în două lucruri pe cari le ţin 

trebuitoare pentru mântuirea noastră.
Casius: Catehismul şi botezul.
Unterchaft: Nu, banii şi praful de puşcă.
Casius: (surprins) De altfel aceasta este obicinuita 

credinţă a claselor diriguitoare. Nou este numai faptul că o 
mărturiseşti pe faţă.

Unterchaft'. Da.
Casius: Iartă-mă, dar este vreun loc în religia d-tale pentru 

onoare, dreptate, adevăr, iubire, milă şi alte aceste?
Unterchaft: Este fără îndoială. Toate aceste ţi le procură 

farmecul unei vieţi bogate, tari şi sigure.
Casius: Va să zică aceasta e religia d-tale?
Unterschaft: Ea este.“

Am merge desigur prea departe dacă am analiza toate 
părţile originale ale acestor comedii, când scopul nostru nu este 
decât o schiţare a lor. Rămâne însă stabilit ca mai rar o pletoră 
de tipuri distincte şi sugestive, mai rar o îngrămădire de 
probleme nouă şi de spirit ca în aceste opere, cari în literatura 
dramatică de astăzi îşi au un loc din cele mai alese.
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IV

O parte tot atât de atrăgătoare din fecunda producţie a lui 
Shaw o constituie romanele lui. Probabil de altfel ca această 
parte să fie cea mai puţin căutată şi anume din pricina tehnicei 
lui cam dificile. Nu că Shaw n-ar fi un povestitor cu totul vioi şi 
aprins, căci aceasta este o calitate inerentă mai ales unui scriitor

i dramatic ca dânsul, dar are aparenţa că în lucrările sale de proză 
ţ artistică părăseşte adeseori firul povestirei coerente de dragul 

unei idei sau al unei probleme, ce-1 preocupă: şi nu atât de 
dragul unei idei fundamentale în jurul căreia s-ar grupa romanul 
întreg, ci pentru a putea urmări felurite cestiuni sociale sau 
artistice, cari vin în discuţie. Aşa că multe din paginile lui în 
proză, de altfel atât de adânci şi adeseori încărcate de cea mai 
subtilă poezie, pierd din impresia lor unitară, câştigând însă cu 
atât mai mult în amănunte. Ca şi din comediile sale apoi, 
dobândim impresia, că, pe lângă moravuri sociale, Shaw 
urmăreşte să ne dea şi în romanele sale tipuri bine reliefate de 
oameni excepţionali, cari imprimă societăţii engleze caracterul 
modem şi al actualităţii. In genere romanul lui Shaw, în 
concepţiile sale şi cu multele escursiuni caustice, pe cum şi cu 
ascuţişul lui polemic, este romanul cult de astăzi, romanul 
atmosferei culturale înaintate, care, afară de simţiri diferenţiate, 
ne dă | i  material de cugetare.

în Dragoste de artişti, unul din romanele lui cele mai 
considerabile, se mişcă tot timpul pe tărâmurile artelor, cu o 
deosebită iscusinţă în toate ramurile lor, vorbind îndemânatec

I de muzica din saloane, ca şi de aceea din varieté-uri, de viaţa 
teatrelor de seamă, ca şi despre aceea din bulevardele franceze, 
indicând pururea o notă simpatică pentru mişcările libere şi 
caracterizând cu cruzime rezistenţa pedanţilor. Neapărat, pe 
cum este chipul şi asemănarea artiştilor, astfel descrie şi 
dragostea lor, cu clipele efemere, cu uşurinţa modemului liber 
şi individualist şi cu consecinţele fatale, - căci Shaw nu este un 
dogmatic. „Eu nu ştiu să iubesc -  zice el prin rostul unui 
personaj al său. Eu nu ştiu decât să simt, ca în roman, ca în 
muzică şi ca în poezie; dar în viaţa reală nu cunosc aşa ceva. Eu 
privesc oamenii şi lucrurile prea în adâncul lor, de cât se pot
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iubi şi de aceea mă mulţumesc cu muzica. Fireşte e numai 
umbra la toate, dar în sfârşit e iubire şi aceasta."

Şi ceea ce spune aici, cât şi ceea ce continuă în romanul 
Căsătorie nebună, unde se vorbeşte despre aceeaşi viaţă de 
cântăreţi şi artişti şi de acelaşi fel de iubire, sunt impresii dintr-o 
viaţă bogată, petrecută în mediul londonez al artiştilor de toate 
categoriile, cărora le-a ridicat o statuie vie în romanele sale.

Are însă Shaw un roman mult mai concentrat ca cele 
câteva cam difuze, de cari am amintit şi anume Socialistul 
amator, sau socialistul diletant, asupra căruia ne vom opri ceva 
mai mult.

Eroul acestui roman este un anumit Sidnei Trefusis, tânăr 
gentilom englez, cult şi foarte spiritual. Bunicul său a fost însă 
un om viclean, căruia munca de câmp nu-i plăcea, dar care 
jăfuia pe ţărani de vaci şi de oi, de lână şi de came, pentru a-i 
goni pe urmă din bordeile lor şi a-şi face din satul lor o regiune 
de vânătoare. Iar părintele eroului îşi înmulţi capitalul, ridicând 
fabrici de lânărie şi chinuind sutele de mii de muncitori cu ziua, 
pentru a-şi aduna grămada de milioane. Şi Sidnei Trefusis, omul 
vederilor înaintate şi democratice, văzându-se moştenitorul 
acestei colosale averi, adunată din sângele şi drepturile atâtor 
sclavi obijduiţi, se hotărî: nu să renunţe cumva la averea enormă 
şi s-o împartă cu sclavii, cari i-au adunat-o, dar să pornească el 
singur o campanie în contra acestui sistem de îmbogăţire, să se 
coboare el singur în mulţimea oropsită, predicând evangeliul 
socialist de astăzi.

Zis şi făcut. Trefusis îşi jertfeşte iubirea şi soţia, lasă 
palatul şî  bogăţiile, pentru a se putea consacra idealului 
socialist. îmbrăcat în costum de ţăran, gentilomul se amestecă 
printre sclavii, părintelui său, agită, vorbeşte, scrie, plăteşte 
cheltuieli pentru ziare democratice, pentru pamflete şi foi 
volante, produce greve, tumulturi şi aventuri de dragoste. E un 
tip admirabil această creatură a lui Shaw. Cu o rară volubilitate 
în frază -  aici patetic şi grav când perorează în contra căsătoriei, 
cari n-ar fi altceva decât o „zadarnică cheltuială de energie", 
colo învăţat lucru mare, de câte ori e vorba de probleme 
economice, sau de arta pentru proletari -  acest Trefusis, un tip 
psihologiceşte atât de interesant, îţi face impresia alternată,
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când de şarlatan vulgar, când de apostol genial. Teoriile pe cari 
Shaw i le sugerează, în special în materie de educaţie morală, cu 
ascuţişul lor antireacţionar, precum şi părerile în materie de gust 
artistic sunt atât de frumos conturate, încât socialistul acesta 
improvizat câştigă temei de crezământ şi o ascendenţă evidentă 
asupra semenilor săi.

Iar rezultatul? Nici un rezultat! Băşici de săpun, zgomot şi 
poză e totul. Paradă de vorbe mari şi deşarte. Planurile lui 
Sidnei Trefusis se risipesc în vânt şi romanul se termină ca orice 
poveste romantică: eroul se însoară, convertit acum la principiul 
că „însurătoarea este o datorie, pe cari trebuie s-o îndeplinim cu 
toţii" -  şi se întoarce în palaturile sale somptuoase, uitându-şi 
desigur de aventura „socialistă".

Şi în felul acesta abrupt şi paradoxal multe povestiri de- 
ale lui Shaw îşi desfăşoară comoara lor de persoane tipice, de 
spirit şi de idei. El le scrie de-a valma, fară un plan pedant şi 
armonic, fără stavilele unor forme fixe, obicinuite la'scriitori 
convenţionali. Intenţia lui pare a fi să taie numai brazda dintâi, 
să indice numai locul unde noutăţile şi gândurile preţioase se 
pot găsi şi să lase apoi în sarcina cetitorului de-a se lămuri din 
elementele pe cari şi le pune la îndemână. C u ' firea lui 
complexă, el ocupă un loc dé frunte în rândul spiritelor 
conducătoare de astăzi.



RUSSU-ŞIRIANUL şi D. MARCU 

O pagină comemorativă

L-am cunoscut pe timpul mişcărilor memorandiste. Din 
toată lumea aceea multă, adunată la Sibiiu ca la o mare 
sărbătoare, figura lui Russu era cea mai mobilă. El se ivea 
pretutindeni; glasul lui răsuna în fiecare colţ de stradă sau de 
sală de întruniri; braţele lui se deschideau pentru toţi cei ce 
veneau din mari depărtări să asiste la conferinţe. Şi privirile 
noastre, ale celor mai tineri, cari pe atunci urmăream de la 
distanţă înălţătoarea panoramă politică, se opreau cu deosebire 
la Russu, pentru că vedeam în el prototipul luptătorului 
simpatic. Alături de figurile acele grave din comitet, alături de 
chipeşul Raţiu şi de fiorosul domn Coroinu, Russu era un fel de 
prâslea al partidului, - argintul viu şi pururea agitat.

Această mobilitate a lui i-a adus apoi şi popularitatea 
timpurie. Lumea de la ţară, la întrunirile poporale, rămânea 
fascinată de cuvântul cald şi comunicativ al lui Russu. Nimeni 
nu ştia vorbi pe înţelesul mulţimei ca dânsul. Şi nimeni n-a avut 
atâta succes în răspândirea gustului de cetit în popor ca Russu, 
care a creat întâiul organ ţărănesc la noi, Foaia poporului. Când 
astăzi, în frumoasele după - amiezi de vară, treci prin satele 
româneşti şi vezi în poartă grupuleţe de oameni, ascultând la cel 
ce citeşte cu glas tare din coloanele vreunei gazete, să ştii că 
meritul pentru această civilizare a stratului de jos îi revine în 
mare parte lui Russu.

Cu însuşirile aceste de bun orator şi bun scriitor şi cu 
principiul muncei neîntrerupte, el era predestinat să joace un rol 
de seamă în conducerea opiniei publice. A venit însă o clipă de 
dezgust, când intrigi şi credinţe greşite i-au luat din mână 
organul de luptă ce conducea. Centrul politic de la Sibiu s-a
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spart. Tribuna a ajuns în seama unui condei stângaci şi a unei 
inteligenţe înguste ca Dăianu. Şi în coloanele împodobite până 
de curând cu stilul cel sobru şi cu gândurile curate ale lui Russu, 
apăreau acum insulte cu grămada la adresa lui...

Ce n-ar fi de zis despre această recunoştinţă! Ah, dar 
recunoştinţa în genere nu este în firea noastră. Dintre toţi 
muncitorii pentru binele public, aceia cari sunt mai vitreg 
trataţi, sunt ziariştii. Ei, cari luminează zilnic pentru alţii şi se 
consumă zilnic pentru sine, nu se împărtăşesc niciodată de o 
răsplată morală. Cu cât eşti mai tare şi mai temut, cu cât 
cuvântul tău străbate mai uşor, cu atât mai mult creşte numărul 
invidioşilor în jurul tău. Mai ales la noi. La noi nu există 
cuvenita înţelegere pentru munca intelectuală. La noi nu se 
respectă puterea inteligenţei şi meşteşugul scrisului îndeajuns. 
La noi sunt alte sentimente cari ne hotărăsc atitudinea faţă de 
oamenii condeiului. Şi ţi se poate lesne întâmpla, ca după ani de 
probe de talent, să vină vreun nespălat şi să te întâmpine cu cele 
mai mari grosolănii, fără ca iubitul şi răsfăţatul tău cetitor să 
protesteze.

Aşa s-a întâmplat şi cu Russu în anii de criză politică. 
Hulit însă de Tribuna lui, scârbit de noua eră ce se inaugura în 
presă, el a părăsit Sibiiul şi cu plecarea lui de-acolo -  s-a închis 
unul din capitolele cele mai interesante ale ziaristicei noastre. 
Mutându-şi centrul de activitate la Arad, el se reculege mai 
întâi, apoi porneşte cu acelaşi zel să desfăşoare un nou drapel. 
Tribuna poporului este exclusiv opera lui intelectuală. Cine, ca 
noi, a asistat la faza primitivă a acestui organ şi cunoaşte 
peripeţiile prin cari a trebuit să treacă, ştie bine câtă energie şi 
cât suflet a îngropat Russu în coloanele lui. Cine vede astăzi 
Aradul un centru activ în viaţa noastră culturală şi ştie că prin 
nimic mai sigur ca prin un ziar ajungi la acest rol cultural, îşi va 
da seama de partea de merit a lui Russu. Căci publicistul 
trăieşte cu vremea sa şi cu mediul său şi fiecare gând al lui se 
absoarbe de acest mediu. Tot ce a scris Russu a străbătut în 
mulţime şi şi-a făcut efectul. Pe urma lui nu rămân cărţi 
nemuritoare, ci numai acea dâră de lumină de-o zi, ce a încălzit 
şi a dat viaţă în treacăt.
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Un om mare Russu desigur n-a fost şi nu a avut pretenţia 
de a fi. Articolele lui zilnice, modestele lui foiletoane şi 
cărţuliile lui statistice şi istorice, nu au caracterul unor lucrări 
originale, căci tind toate spre răspândirea de sfaturi şi desluşiri 
folositoare. Fără a fi mare, a fost deci un om util şi fără a fi fost 
un erou, a fost totuşi o călăuză dibace în ultimele noastre 
mişcări sociale.

*

Dacă Russu, istovit de muncă şi de-ale vieţii vicisitudini, 
s-a stins prea de grabă, un alt coleg al nostru, tânărul Demetriu 
Marcu a trecut la cele vecinice, înainte de a-şi fi dat măsura 
puterii sale.

Rătăcitor de mic copil, Marcu şi-a părăsit de mult satul 
său, aşezat în creierii munţilor sibiieni, şi a făcut gazetărie prin 
oraşele de provincie din România. întors în Sibiiu, Goga a 
descoperit într-însul un frumuşel talent de descriere şi analiză, şi 
I-a angajat la Ţara noastră. Micile lui contribuţii la această 
gazetă, cugetările lui vagi despre viaţă şi nenorocire, poeziile lui 
pline de o nebuloasă visare şi de multă duioşie, ne făceau la un 
moment dat să credem în Marcu un talent cu viitor. A venit însă 
o boală nemiloasă şi l-a copleşit. Din înfrigurarea şi neliniştea 
cu care-şi aştemea rândurile pe hârtie, din gândurile lui tot mai 
întunecate şi tot mai pesimiste luarăm de seamă că flacăra vieţii 
lui se reduce. Şi după o zbuciumare de un an, Marcu a încetat 
din viaţă, departe de Munţii lui şi de leagănul copilăriei sale, 
departe de ai săi -  într-un sanatoriu de tuberculoşi din 
Bucureşti.

în toată figura lui, în felul de a se manifesta, în duioşia şi 
credinţa lui, Marcu se asemăna mult cu un alt tânăr de talent 
mort de timpuriu şi iubit de ziariştii noştri -  cu Ioan Doleanu, 
fost pe vremuri colaborator la Tribuna.

Când se va face odată istoricul presei ardelene, li se 
cuvine tuturora o pagină comemorativă, căci oricât de tineri s-ar 
fi stins, ei lasă sufletul şi energia lor în obştea pentru care au 
muncit.
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VIAŢA LITERARĂ
[1]

în amintirea lui Creangă • De ce este Creangă 
atât de popular •Excursia scriitorilor în Bucovina •

Ce s-ar putea face la noi

Numele lui Creangă este la ordinea zilei. împlinindu-se 
douăzeci de ani de la moartea lui, publicul şi presa au pornit să 
se mişte. Un fenomen nou acesta în viaţa noastră publică, 
deoarece până de curând era un obicei cu totul străin de noi de a 
ne arăta sentimentul de gratitudine faţă de cei dispăruţi. Felul 
cum a fost sărbătorită anul acesta memoria lui Şaguna şi, în 
literatură, memoria lui Eminescu, iar acum în urmă a lui 
Creangă, ne arată că o fericită schimbare s-a făcut în această 
direcţie. Progresând astfel şi cultivând mai departe gustul pentru 
operele celor morţi, precum şi pietatea pentru numele lor, vom 
reuşi a le răspândi în cercuri tot mai largi ideile şi vom vedea, 
poate, şi minunea de a avea în mijlocul nostru busturi şi statui 
de ale oamenilor noştri mari, după cum se întâmplă la popoarele 
mai civilizate.

Aceia cari au dăruit de data asta mai mult pentru 
aniversarea morţii lui Creangă au fost moldovenii. Nişte ziare 
din Moldova au făcut întâiele apeluri. Prin oraşele din Moldova 
s-au dat întâiele festivităţi. Iar pentru ziua de 17 ianuarie se 
prepară în oraşul Târgu-Neamţu, unde iubitul nostru prozator a 
crescut, în mahalaua Humuleşti, şi unde se află şi astăzi casa în 
care a locuit, o serbare din cele mai frumoase. Nici nu ne miră 
acest zel al moldovenilor, câtă vreme Creangă este expresia 
tipică a firei lor. Moldovean de rasă, cu un rar dar de povestire, 
cu nesfârşita podoabă dialectală în grai, cu umorul şi 
seninătatea atât de caracteristică românilor din acele regiuni, 
Creangă este în mare parte un scriitor regional şi are dreptul la 
entuziasmul cu care e preamărit de compatrioţii săi.
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Fireşte, nuanţele dialectale nu l-au împiedicat ţfel 
lui Harap-Alb să străbată în toate regiunile româneşti. în Ah!e«t 
nu este, poate, acelaşi cult pentru Creangă ca în Moldova, da? 
nu urmează că ar fi mai puţin cunoscut. Odată ce s-au tipărit în 
Convorbiri literare, amintirile şi poveştile lui au fost reproduse 
de ziarele noastre şi răspândite. Excesiva sobrietate stilistică a 
lui Creangă contrasta odinioară atât de plăcut cu limba cea 
greoaie a prozatorilor noştri, - cu excepţia d-lui Slavici. Umorul 
lui plin de tinereţe şi colosala uşurinţă de a ţese firul povestirei 
au înlesnit popularizarea lui la noi. Şi dacă astăzi s-ar cerceta 
numele autorilor cari în mod vădit au contribuit la reforma şi 
îmbunătăţirea limbei literare în Ardeal, evident Creangă ar 
figura printre cei dintâi. Este curios acest fapt, ca un autor de 
poveşti, cu o singură carte, să aibă o influenţă atât de hotărâtă 
asupra limbei şi a gustului de cetit. Dar când ne gândim la 
Grimm, sau la romanul atât de popular din literatura universală 
Don Chişot, nu ne mai miră: cu cât o lucrare e mai apropiată de 
sufletul mulţimei şi cu cât forma ei este mai adecvată cu firea 
acelei mulţimi, cu atât trăinicia ei este mai asigurată şi efectele 
ei sunt mai mari.

La bucovineni Creangă nu este mai puţin iubit. în cursul 
zilelor trecute memoria lui a fost sărbătorită în patru oraşe, cu 
Cernăuţii în frunte. La aceste serbători au fost chemaţi şi 
scriitorii bucureşteni şi aceştia ştiu să povestească multe lucruri 
frumoase despre însufleţirea bucovinenilor pentru Creangă. 
Când unul din prietenii noştri a cetit la Câmpulung câteva 
pagini din faimoasele Amintiri, sala înţesată de vajnici ţărani, 
cum nu găseşti decât în aceste regiuni ale plăieşilor lui Ştefan 
cel Mare, nu mai putea de râs şi de zgomot. E un progres mare 
acesta, un semn de viaţă nouă ce se porneşte cu ajutorul 
literaturei. Şi scriitorii noştri fac o operă salutară, punându-se în 
contact cu mulţimea şi deschizându-i ochii asupra operelor de 
valoare.

Excursiile aceste ale scriitorilor bucureşteni în provincie, 
pentru a citi acolo bucăţi din lucrările lor şi ale altora şi a 
propovădui prin conferinţe principii sănătoase de literatură, sunt 
o pornire nouă în viaţa noastră literară. Acum vreo treizeci şi 
cinci de ani alcătuise şi Eminescu cu Grandea şi cu mai mulţi
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tovarăşi o asemenea societate, în scopul de a umbla prin toate 
provinciile române, a culege material folcloristic şi a ţine 
conferinţe. Vremile vitrege n-au îngăduit realizarea acestui plan 
până astăzi. Acum însă rezultatele sunt bune pretutindeni şi ar fi 
bine ca, în vederea strângerii raporturilor noastre culturale, 
excursiile aceste ale scriitorilor bucureşteni să se facă şi în 
Ungaria.

De felul cât se citeşte şi cum sunt cunoscuţi scriitorii 
români în Ungaria nu am avea tocmai să ne plângem. La noi s-a 
citit totdeauna, iar acum se citesc şi lucruri bune. Dar contactul 
de aproape cu scriitorii a lipsit totdeauna şi găsesc că ar trebui 
căutat. Bietul Liliencron, marele poet german mort de curând, a 
cutrierat mai an Europa întreagă şi până şi saşii noştri din 
Braşov l-au primit cu lauri şi cu ramuri verzi. Gerhard 
Hauptmann a trecut şi în Grecia şi a ţinut pe seama curioşilor 
atenieni o splendidă conferinţă asupra Olimpului. Este o 
curiozitate omenească şi un adevăr vecinic, că dobândeşti o 
încredere mai mare în opera cuiva, când îl cunoşti ca om şi-l 
asculţi tu singur vestindu-şi cuvântul.

S-ar putea deci ca în curând seria acestor serbări literare şi 
conferinţe pornite de scriitorii bucureşteni să se constituie şi în 
Ungaria, în centrele româneşti, cu aceleaşi intenţiuni curate. Şi- 
mi place să cred că vor fi aşteptaţi cu bucurie.



CATEDRA DE LIMBA ROMÂNĂ

Sunt vreo doisprezece ani de când catedra de limba 
română la Facultatea de litere din Budapesta a rămas văduvită. 
Cu moartea lui Alexandru Roman, a întâiului şi celui din urmă 
profesor la acea catedră, a singurului chemat acolo pentru 
calităţile lui de om special în ale literaturei şi ale filologiei, a 
încetat orice interes pentru această înaltă tribună ştiinţifică. Cei 
veniţi în urmă, în frunte cu dl. Ciocan şi în coadă cu Alexici, au 
fost mai mult nişte crude ironii la adresa rolului şi importanţei 
acelei catedre şi timpul de la moartea lui Roman încoace poate 
fi socotit ca o adevărată vacanţă în această direcţie a 
învăţământului nostru superior.

Nu că Alexandru Roman ar fi fost un savant şi ar fi reuşit 
să scoată elevi mai de seamă prin cursurile sale. Era mai mult 
un om al vremii sale, un autodidact din şcoala lui Cipariu. Dar 
înzestrat cu mult bun simţ, cu un frumos dar de vorbire, inima 
lui românească era un izvor de vecinice îndemnuri, cursurile lui 
te ispiteau prin evlavia faţă de trecutul nostru literar şi istoric. 
Era o atmosferă prielnică şi sănătoasă în jurul bătrânului 
academician şi tinerii noştri, sub influenţa lui, ieşeau mai oţeliţi 
în dragostea de neam.

A venit însă dl. Ciocan, pricopsit cu titlul de profesor 
universitar pentru credinţa cu care slujise pe şeful guvernului 
liberal. Dl. Ciocan venise cu stigmatul umilirei politice şi a 
jertfirei intereselor naţionale din ţinutul Năsăudului. Iar ca bagaj 
intelectual pentru această catedră n-a adus nimic cu sine. O 
limbă românească stâlcită, o orientare nulă în materie literară, o 
ignoranţă crasă în ale filologiei, constituiau o ruşine pentru 
misiunea sa. Catedra de limba română ajunge sterilă pentru
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români. Nici ştiinţă, nici îmbărbătări, nici caractere. Profesorul 
e o păpuşă în mâinile guvernanţilor.

Şi jocul continuă. Obosit de neactivitate, Ciocanul tocit se 
retrage la pensie. Cel ce se anunţă să-i ia urma e Alexici, un fel 
de demon dezmăţat, cu toate semnele nenorocite ale renegatului. 
Superficial dovedit prin ó scriere prăpădită asupra istoriei 
noastre literare; duşman declarat al limbei şi sentimentului 
nostru de români, prin încercarea de a deschide cursul de limba 
română în graiul curat unguresc, - Alexici este un arivist pe de- 
o parte şi o creaţie politică pe de alta, fiind din rasa celor mai 
perfizi transfugi şi neprezentându-ne nici o garanţie îmbucurătoare 
pentru viitor.

Dar soarta îşi are şi ea capriciile ei. între şireţi şi trădători 
există intrigi şi trageri pe sfoară. Alexici se scufundă ca prin 
minune şi la suprafaţă apare un popă în civil canonic, o faţă 
spălăcită, supusă şi zâmbitoare, bună de uşier la sanctitatea sa 
din Roma. Falş ca un vulpoi, minte slabă de care nu se leagă 
nimic, prin oricâte şcoale ar trece, dar cu spinarea de cauciuc, - 
Şeghescu străbate şi se pomeneşte deodată stăpân el singur pe 
catedră. Trăim pare că în vremuri din basme, când fiul 
porcarului Ibrahim, cu traista goală şi cu mintea idem ajunse 
peste noapte împărat.

Ş-acum, vă rog, iată unde am ajuns. Catedra cea sfinţită 
prin graiul de aur al moşneagului Sandu Roman, părintele 
sufletesc al atâtor generaţii, a fost pângărită. Ea a fost oferită ca 
preţ şi ca răsplată unui tip comun şi incult pentru serviciile 
politice aduse unui partid unguresc, pe socoteala neamului 
nostru. Ş-acum va pomi o epocă de abrutizare a spiritelor. în 
limba sa sâsâită, pelticul domn Şeghescu îşi va debita confuziile 
sale de om nepregătit; va reprezenta el, cel adânc compromis în 
ochii noştri, sentimentul naţional şi cultura românească în 
universitatea de căpetenie a ţării. Ce oameni învăţaţi, ce 
caractere pe urmele lui?

Biată tinerime! Tu care alergi de la mari depărtări ca să 
sorbi din lumina oamenilor de ştiinţă; voi sătmăreni şi bihoreni, 
cu dialectul vostru stricat, cu lipsa totală de şcoală literară, cari 
veniţi să ascultaţi accente dragi de pe catedra de limbă română; 
noi candidaţi de doctori şi de profesori, cari căutaţi cu râvnă
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diplome şi aveţi trebuinţă de iscălitura profesorului român, - 
iată cine vă aşteaptă!

Năcăjită situaţie.
In tot cursul învăţământului limbei române la noi 

întâmpinăm aceste dificultăţi. Strânşi în obezile unor regulamente 
excepţionale, studiul limbei române la noi este dintre cele mai 
neglijate. Reduşi la biata cărticică a lui Lăzărici, sau la alte 
manuale controlate sub raportul moderaţiunei ideilor, am ajuns 
ca nici la facultate tinerii noştri, obligaţi a face examene, să nu 
mai audă o vorbă românească mai adâncă şi mai simţită.

Iată o anomalie care nu mai poate fi trecută cu vederea şi 
intră de-a dreptul în rândul gravaminelor noastre politice mai 
acute. Oameni cuminţi au spus-o mai adeseori că în politica 
noastră noi nu avem încă un program cultural bine precizat şi că 
nu s-au stabilit încă ideile în jurul cărora trebuie să se militeze 
cu statornicie pe acest teren. Programele noastre politice, 
hotărârile conferinţelor, presa şi parlamentarii noştri nu insistă 
cu destulă stăruinţă asupra pretenţiilor, ce suntem în drept a le 
manifesta faţă de progresele -noastre în şcoală. Naţionalitate 
compactă, mai multe milioane de români contribuabili nu au 
putinţa de a-şi introduce reforme în şcoale, de a-şi ridica nivelul 
seminariilor sau de a-şi crea o şcoală superioară! Şi cum sunt 
aduşi în faţa ruşinei de a-şi vedea prefăcută în zdreanţă şi unica 
lor catedră de limba română? E timpul să ne gândim la toate. 
Şeghescu nu este un caz izolat, el este un simbol. Şi dacă nu se 
vor lua măsuri categorice împotriva acestor păcate politice, 
sămânţa intrusului de la catedra din Budapesta se va răspândi ca 
pirul pe pământul nostru, cotropindu-1.



VIAŢA LITERARĂ
[II]

Scriitor şi artist • Tendinţele de azi •  Proza artistică 
şi proza cu tendinţi •  Poeţi adevăraţi şi virtuoşi 

ai form ei •  Cerna

Ideea că artistul ar fi visătorul, care, plutind vecinic pe 
aripele fantaziei, ar avea numai să străbată atmosferele tainice 
din înălţime, iar pe pământ să se legene în tot ce este frumos şi 
armonic, nu mai are astăzi mulţi adepţi. Artişti în acest înţeles al 
cuvântului nu mai sunt decât cel mult nişte afectaţi şi suflete 
goale, cari în numele principiului de „artă pentru artă" îşi 
eterizează versul şi gândirea, trăind, ca supt puterea unei 
hipnoze, într-o continuă stare delirantă, fără o privire largă şi 
înţelegătoare pentru viaţă şi omenire.

In schimb, numărul acelor artişti cari nu mai poartă pe 
umeri mantaua de cavaler romantic, ci se coboară în lumea 
reală, căutând acolo armoniile şi disonanţele vieţii, creşte 
mereu. Artistul renunţă singur la divinitatea olimpică presupusă, 
se amestecă cu mulţimea, îi ia toate însuşirile, îi cunoaşte 
patimile şi trebuinţele şi se face interpretul ei, - căci cine dintre 
artişti ar mai putea astăzi să prefere un odi profanum vulgits?

Apropierea aceasta a artistului de sufletul mulţimei este o 
cucerire a vremii, e un bine pentru rolul public al artei -  vorbesc 
în special de literatură -  şi este un câştig pentru arta însăşi, căci 
orizonturile ei s-au lărgit şi problemele ei s-au înmulţit.

Iată cum se explică deci că artistul, de pildă poetul, îşi 
părăseşte adeseori Pegasul şi intră în rândurile luptătorilor, 
făcându-se un simplu scriitor realist, care îmbrăţişează tot ce 
este actual. în viaţa noastră politică şi socială, în chestiuni de 
ordine publică, artistul cere acum şi el cuvântul şi ştie să se 
pronunţe cu cel mai înalt meşteşug şi cu cea mai mare putere de 
convingere, deoarece mai are pe partea sa şi farmecul formei, 
care adeseori lipseşte unui publicist de rând. Cine citeşte la noi
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articolele politice ale lui Goga, recentele articole politice ale lui 
A. Mirea din Cumpăna sau finele analize a stărilor sociale din 
nordul Moldovei, cum se oglindesc în seria de schiţe ale lui 
Sadoveanu, se va convinge de influenţa pe care artiştii pot s-o 
aibă ca scriitori de propagandă. Cine ştie că în parlamentul din 
Bucureşti sunt nuvelişti ca Delavrancea şi Brătescu-Voineşti şi 
un poet simpatizat ca Stavri, pot să-şi închipuie că această 
influenţă poate să crească. Iar de Coşbuc, cu sacrificiile enorme 
ce le-aduce culturei generale, prin bagatelizarea forţelor sale în 
muncă, măruntă dar utilă, nu mai amintesc, căci cine n-o ştie.

Tendinţele tuturor acestora se pot reduce la o singură 
formulă: răspândirea culturii, prin razele de lumină şi adevăr, 
proiectate asupra mulţimei. La această operă iau parte şi alţii, 
îndeosebi prozatorii noştri. Proza noastră de astăzi e plină de 
tendinţe sociale. Nu vorbim numai de diletanţi, căci aceştia 
merg totdeauna peste ţintă şi sunt din cale-afară transparenţi. 
Dar până şi cei mai buni ai noştri se inspiră din stările de 
actualitate, prind în cadrul unei povestiri momente din 
frământările zilnice.

Agârbiceanu al nostru de pildă pune adeseori degetul în 
rănile societăţii de la noi şi are un dar special de a le dezvăli. O 
degenerare a acestui curent fireşte că n-ar fi de dorit, căci prea 
multă transparenţă a tendinţelor ar merge în dauna cerinţelor de 
artă. De aceea trebuie să ne bucurăm că printre prozatori avem 
scriitori ca Gârleanu, care rămâne în lucrările sale interesat mai 
mult pentru partea artistică. E bine ca variaţia să nu lipsească, 
deoarece şi gusturile publicului sunt destul de deosebite. 
Gârleanu, după cum a dovedit-o şi cu ocazia recentei apariţii a 
volumului Nucul lui Odobac, este acela care printre nuveliştii 
noştri reprezintă proza modernă, căci, fară a urmări probleme, 
el este mai subiectiv ca orice impresionist de astăzi. Şi e frumos 
şi acest gen de proză, mai ales pentru cei cu exigenţe mai 
rafinate. Noi am preferi ca în mijlocul literaturei noastre, pusă 
în serviciul culturei naţionale, să se continue şi cultivarea 
acestui gen, atât în poezie, cât şi în proză şi cu atât mai mult că 
anumite talente, mai gingaşe şi mai femenine, nici nu sunt 
potrivite pentru cântecul înalt al vieţii şi pentru partea reală a 
ei...



Şi pentru că suntem la consideraţiile generale asupra 
scriitorilor, fie-mi permis a atrage aici atenţia asupra unui 
fenomen destul de seducător în aprecierea producţiei literare de 
astăzi.

Pe mulţi îi va fi surprins faptul că astăzi se scriu la noi 
atâtea versuri corecte. Apar poeţi cu totul necunoscuţi, nume cu 
totul obscure, şi totuşi, cetindu-le producţiile, ţi s-ar părea că 
stai în faţa unor talente încercate. Mai ales când se întâmplă să 
ceteşti traduceri, observi cu surprindere limba cea bogată şi 
versurile de o neobicinuitâ limpezime.

Aceasta nu înseamnă altceva decât marele progres ce s-a 
făcut la noi pe terenul limbei literare şi uşurinţa cu care se scrie 
astăzi în comparaţie cu trecutul. Limba, rimele, imagini 
complete se i^u de-a gata şi talente inferioare reuşesc să 
înjghebeze forme de o perfecţiune, cum Eminescu cu trudă şi 
inspiraţie, abia izbutea să le făurească. Este un mare avantaj 
acesta, căci înlesneşte foarte mult creaţia poetică. Dar este şi un 
mare pericol, căci numărul stihuitorilor vulgari creşte 
necontenit şi cetitorul laic nu are totdeauna puterea de a deosebi 
pe poetul cu miez de versificatorul sarbăd. Rima şi 
muzicalitatea în formă pot fi duse până la un fel de virtuozitate 
şi înmulţirea poeţilor virtuozi, atât de mult la ordinea zilei 
astăzi, nu este un câştig mare pentru literatură.

Pentru mine, în mare parte, şi tânărul poet P. Cema, al 
cărui volum a apărut de curând, este un virtuoz al formei. E 
lung şi declamatorie, e căutat şi afectat şi place la bătrâni cari[- 
1] admiră. Dezvoltat în şcoala romantică reflexivă, cu odele lui 
Klopstock, cu meditaţiile lui Lamartine, cu poeziile lui Vigny, 
ale lui Byron şi Shelley, el a învăţat multe de la aceştia, dar mai 
ales felul emfatic de a-şi analiza sentimentul iubirei. De aceea 
rămâne străin sufletului, dar plăcut urechii, căci prin virtuozitatea 
versului el pare a spune mai mult decât exprimă în realitate. 
Oricum însă, chiar printre virtuozii formei, Cema ocupă un loc 
special şi merită atenţia cetitorilor, deşi nu în măsura trâmbiţată.



VIAŢA LITERARĂ 
[IH]

Cărţi cari nu trebuie să se citească • Humor şi pornografie • 
Un soi de reviste glumeţe •  Ale noastre

Depinde cui te adresezi. în genere, fireşte, e mai bine, 
când scrii la o gazetă în care mulţi dintre cititori se recrutează 
din pătura cea mare a burgheziei, să nu te ocupi decât de cărţile 
cele bune şi vrednice să fie răspândite. Dar sunt şi alţii, cari 
aşteaptă să-i informezi despre cărţi cari trebuie neglijate sau 
boicotate chiar. Căci de ce i-am lăsa să se păcălească 
cumpărând cărţi fără valoare şi scrise de spirite destrăbălate; de 
ce-am îngădui, cu ştiinţă, să li se strice gustul prin tot ce este 
fad şi neartistic? Când se produce mult, ca astăzi, primejdia 
stricării gustului e destul de mare, - încât distrugerea unei opere 
rele şi izgonirea ei în rafturile anticarilor ajunge o faptă din 
domeniul eticei sociale.

Lasă că îndeobşte este mai bine să citeşti puţin şi bun, dar 
nu mult şi fără vlagă. Scriitorii mediocri şi umpluturile n-ar 
trebui să se răspândească atât de mult, căci nu sunt decât un 
balast pentru spiritul cititorilor. Şi la noi în Ardeal se face în 
privinţa aceasta o prea neînsemnată selecţiune. Cu tot avântul 
prozei tinere, e rău, de pildă, că Rădulescu Niger tot mai 
străbate pe la noi. Şi printre cei ce tot se mai cumpără este şi 
faimosul Th. D. Speranţă, cu multele sale anecdote, care cu 
spiritul său banal strică de o vreme încoace mai cu seamă pe 
băieţii de şcoală.

Iată apărută o nouă colecţie de Anecdote de acest domn. 
Intr-o versificare cu totul primitivă, mai mult proză decât vers, 
dl. Speranţă se întoarce şi aici la ţiganii săi, la popii săi beţivani 
şi la glumele grosolane. Ceea ce nu se potriveşte decât la chef, 
ceea ce nu se potriveşte decât pentru convorbirile de distracţie 
brutală în păturile de rând, se preface sub condeiul d-lui
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Speranţă în anecdote. Glume proaste şi pornografii transparente 
le pune în obezile rimelor silite şi le aruncă în piaţa literară, 
ajungând astfel, prin lipsa de bun simţ şi mai ales prin lipsa 
totală de talent literar, printre corupătorii gustului de citit.

Că există o pornire pentru îmbrăţişarea pripită a autorilor 
de astfel de literatură, este prea firesc. Poporul nostru are. multă 
seninătate în firea lui, iubeşte umorul şi satira şi este chiar de 
mirat cum, cu aceste însuşiri, literatura noastră umoristică nu a 
avut cultivatori mai de seamă. Dar poporul nostru iubeşte şi o 
potrivită trecere, peste ţintă în umorul său. Aluziile lubrice şi 
exagerarea fantastică a grotescului, precum şi micile pornografii 
nu lipsesc din convorbirile zilnice şi...ce e mai mult, nici din 
poeziile populare. Aceste semne de umor exagerat atrag multă 
lume, prin ciudăţeniile lor.

După cum se ştie, Hasdeu era un mare amator de 
pornografii din popor, iar Creangă a lăsat în manuscris o serie 
întreagă de glume cu două înţelesuri, cari însă pentru caracterul 
lor clandestin trebuie să rămână necunoscute marelui public şi 
ca documente cel mult pentru cei ce vor să cunoască anumite 
note în psihologia poporului. însuşi Eminescu avea oarecare 
atenţie pentru umorul brutal din popor: printre manuscrisele lui 
se găsesc câteva mostre şi se mai găseşte şi o poezie originală, 
Gazel, în care pe rimele milă, silă, copilă, impilă, ţese o 
delicioasă situaţie indecentă.

A prinde umorul pur şi fără tendinţe în opere de artă este o 
rară calitate, căci ne trebuie în acest scop spirite cu totul subtile. 
Cei mai mulţi scriitori ai noştri cari îmbrăţişează acest gen, sunt 
mai mult satirici, critici sociali, produc hazul mai mult prin 
caricatură decât prin situaţii comice fireşti. De asemenea şi 
pornografia încetează a fi jignitoare, când încape pe mâna unui 
mare artist. O femeie goală, făcută de mâna binecuvântată a 
unui sculptor genial, va fi o binefacere pentru simţurile 
ordonate, pe când sculptată de un cârpaci, te va scârbi. Şi 
vecinic jignitori sunt şi pornografii noştri de la revistele 
umoristice.

Cei ce fac revistele umoristice cu oarecare spirit de 
decenţă şi cu discreţia cuvenită, sunt puţini. Cei mai mulţi, 
lipsiţi de talent, caută să-şi asigure de obicei cititorii prin
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mijloace vulgare, prin trivalităţi transcrise pe înţelesul oricui şi 
prin ilustraţii abjecte ca idee, cât şi ca execuţie. în anul trecut 
am avut în Capitală o puzderie de reviste de acestea 
pornografice, aproape toate efemere, dar de-o rară dezinvoltură. 
Ele se numesc Fitul, Muştarul, Fiorul, Cârligul, Fetiţa, Lily, 
Gustul, Ţânţarul, Nodul şi Scoica. De nu mă înşel, sunt chiar 
mai multe şi se citesc cu deosebire de tineret, pe care procurorul 
degeaba caută să-l reţină de la o astfel de lectură.

Cine sunt redactorii acestor fel de reviste infamante? 
Nici un scriitor cunoscut. Cei ce iscălesc poartă nume ca 
acestea: N. Igrasie, Mitică Ghinion, Alecu Cocoşelu, Costache 
Boroboaţa, Năică Grandomanu, Năstase Cartaboş şi Sulea 
Spătarul Când se asociază doi inşi pentru aceeaşi bucată, făcută 
la un loc, ei pun dedesubt că „este scrisă în concubinaj de idei“ 
... Şi ce tipăresc ei? întâi de toate lucruri galante, aventuri de 
dragoste, scene cinice de stradă şi de noapte şi în toate au tonul 
pe şleau, numind ruşinile pe numele lor. Revista „Guriţa" are 
chiar o rubrică permanentă în versuri intitulată: „Recenzia 
aventurilor amoroase din toată ţara“, cu amănunte despre 
scenele de scandal conjugal din oraşele de provincie. Altă 
revistă are ca motto de-a dreptul cuvintele: „De-aş mai trage 
câte-am tras, eu de fustă nu mă las...“

Ceea ce cultivă mai cu predilecţie acest cor de pomografologi, 
sau mai bine acest cor de broaşte râioase, sunt poeziile cu cheie 
sau bădărăniile rimate, de obicei într-un stil epigramatic. Sunt 
înjosiri şi insulte mai ales la adresa femeii şi eternele glume de 
trotuar ale secăturilor. Unul de pildă îşi înjură astfel iubita 
necredincioasă, după tipicul celui din urmă slugoi:

Te-am iubit ca un zănatic,
Tu cerut-ai să-ţi dau lei,
Pe când eu îţi făceam ode.

...Dumnezeii tăi!

I-am izbit pe toţi cei care 
Vreau să-şi bage nasul,
Unde nu le fierbe oala.

...Crucea părăstasul!
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Ş-astăzi pleci, mă laşi, infamo,
Du-te, fă, dar ştii,
Că pe urmă-ţi nu voi plânge,

...Paradisul mătii!

Nici nu mă voi sinucide 
Să mă râdă satu;
Du-te, lasă-mă, adio

...Nafuralatat-tu!

Cititorii să mă ierte că le citez aberaţii de-aceste, dar e 
bine să ştie şi ei la ce nivel stă o parte a liţeraturei noastre 
umoristice. Femeia uşoară îşi are totdeauna rolul ei în acest gen 
frivol, căci:

Eu sunt înaltă,
Sânul îmi saltă,
E o plăcere să mă priveşti;
De eşti în stare,
Nu-i treabă mare, 
într-o secundă mă cucereşti.

E de prisos să spun că cu asemenea chestiuni de senzaţie, 
cu lucruri cari nu se pot reproduce aici, fiţuicile acestea îşi află 
căutare. Iată cum se laudă chiar ele cu succesul lor enorm:

Din întreaga noastră ţară,
Severin la Dorohoi,
Ne soseşte (sic!) telegrame:
„Rog, trimiteţi-ne foi!“

Asta este o dovadă 
Că ne dăm tot interesul 
Mulţumind pe fiecare 
Şi ne-asigurăm succesul

Numai unele mai blege şi mai sleite de n-o duc bine. Unul 
dintre directorii pornografi mărturiseşte, închizându-şi revista 
cu mult cinism.

Ochiul şi cu panamaua 
Mi-au feştelit, neică, iacaua...
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Ăsta n-are haz, dar e stupid şi trebuie să râzi. Ne vină în 
minte, cu ocazia asta, ce lipsite de haz mai sunt şi revistele 
umoristice de la noi din Ungaria. Ce lipsită de noimă e Baba 
satului din Timişoara, cu traducerea glumelor ungureşti. Naive 
erau drăciile amicului meu Ştefu în Cucul lui cu multele 
strigături politice şi electorale:

Fraţi români, acu-i acu,
Să vedem cui va cânta cucu!?

Ei bine, la noi sunt oamenii mai greoi, umorul este o 
chestiune de fineţe spirituală, la noi nu poate exista un teren 
prielnic pentru pornografie, societatea noastră fiind în mare mai 
pudică -  mai cu „pudicţiune“, cum este fratele Vasile Popovici 
de la Oradea -  şi de aceea n-am dori ca reviste şi cărţi de aceste, 
fără valoare artistică şi periculoase pentru gustul literar, să afle 
intrare.



TRECUT ŞI ACTUALITATE

E frumos trecutul şi lumina lui romantică ne face 
totdeauna să-l admirăm. Avem faţă de el pietatea, proprie până 
şi sufletelor primitive. îl cântăm în poezie şi-l cercetăm în 
lucrările noastre istorice. Şi sunt anumite epoce de decadenţă în 
viaţa noastră socială, când vremurile mai bune ne vin în minte 
ca un vis de fericire, când personalităţile puternice ale eroilor 
răpuşi ne apar de o măreţie fantastică şi vin să ne dea tărie de 
rezistenţă în mijlocul stărilor vitrege. Un Mihai, un Ştefan cel 
Mare, Horia, Iancu şi Şaguna şi alte figuri de bronz, cari trăiesc 
printre veacuri, îşi întind spre noi mâna lor ocrotitoare, de câte 
ori ajungem la margini de prăpastie. Puterea aceasta morală a 
trecutului asupra noastră, îndeosebi asupra acţiunilor noastre 
naţionale nu se poate tăgădui.

Adevărat că exagerată nu este şi nu trebuie să fie influenţa 
trecutului, căci sunt slabi şi osândiţi să piară toţi aceia, cari nu 
au alt sprijin în luptele lor decât gloria din trecut. Existenţa unui 
popor nu se întemeiază pe glorii apuse, nici pe aşa numite 
drepturi istorice, obţinute de strămoşi. Visarea trecutului şi 
aşteptarea revenirii unei stări create de alţii, aduc moleşeală şi o 
falsă mândrie în rândurile luptătorilor, sfărâmând cu desăvârşire 
simţul pentru realitate.

. întâia condiţie însă pentru îndreptăţirea noastră la viaţă 
este desigur înţelesul pentru actualitate. A cântări valoarea 
noastră actuală faţă de celelalte popoare; a judeca normal rostul 
nostru în stat; a găsi mijloace sigure din propriile noastre puteri 
pentru îndeplinirea rolului ce ne revine în această ţară, graţie 
numărului populaţiunii noastre, - iată probleme cari nu se pot 
rezolva cu simple revendicări istorice, ci numai printr-o politică
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din cele mai reale. în învălmăşala de azi, cu ferocitatea 
duşmăniilor, nu te poţi afirma decât cu ochii deschişi pentru 
toate şi cu pândirea pricepută a tuturor mişcărilor adversarului, 
fără să te laşi surprins şi fără să renunţi la nimic din ce este al 
tău. în război ca în război. Când gloanţele şuieră în jurul tău, 
când spionii îţi cunosc poziţia ta şi toţi din toate părţile îţi dau 
asalt, tu strânge-ţi rândurile, chibzuieşte un nou plan de apărare 
şi cu Domnul înainte, căci nu e vremea de post şi rugăciune, 
nici de invocare a umbrelor din trecut, ci de acţiune în timp.

S-ar părea că, într-adevăr, această conştiinţă a actualităţii, 
a clipei care trebuie prinsă şi exploatată, nu ne lipseşte tocmai 
pe toată linia. Pe ici-colo câte un zgomot la timp, câte un protest 
sau conferinţă, câte-o cuvântare caldă în parlament. Dar atâta 
tot. în general s-ar părea că slăbim în intransigenţă. An de an 
cercul postulatelor noastre se strânge, principiile noastre de 
luptă se decolorează şi nu se mai apasă cu destulă limpezime 
asupra celor ce voim. Dacă nu mă înşel, s-ar putea chiar vorbi 
de un fenomen psihologic, adică de o slăbire treptată a voinţei 
în viaţa noastră politică.

Să mă explic mai de aproape.
Dacă noi nu am admira numai trecutul în mod abstract, ci 

ne-am interesa şi în mod practic de isprăvile lui, am vedea uşor 
cum antecesorii noştri, cu toată starea culturală primitivă de pe 
atunci, aveau concepţii mult mai pozitive şi pretenţiuni mult 
mai înaintate în anumite direcţii naţionale. Şi am mai vedea cu 
surprindere cum acele pretenţiuni, în loc de a se mări în raport 
cu dezvoltarea noastră culturală, au scăzut din deceniu în 
deceniu, până a ajunge în halul de orice acţiune programatică de 
astăzi.

Cetiţi bunăoară numai petiţia Adunărei Naţionale de la 
Blaj din 17 mai 1848, şi veţi vedea cu mirare programul acela 
plin de prevederi, din care însă, vai, au fost abandonate de 
generaţia viitoare punctele cele mai de seamă. Pe atunci de 
pildă, cu toată nepregătirea mulţimei, nu li s-a părut românilor 
exagerat de a cere de la împăratul dreptul la o gardă naţională 
românească, iar astăzi, când ungurii îşi cer cu atâta zgomot 
garda lor ungurească, noi nu mai avem în programul partidului 
nostru prevederi naţionaliste privitoare la armată. Şi în acelaşi

109



program din 1848 găsim un punct despre necesitatea înfiinţărei 
unei universităţi pentru românii din Ungaria:

„Cerem înfiinţarea unei Universităţi naţionale româneşti şi 
dotarea acesteia din tezaurul statului în proporţie cu populaţia 
contribuabilă, - apoi libertate deplină a învăţământului...“

Dar de atunci această legitimă revendicare culturală 
dispare din programe şi nu va fi primită probabil nici după 
straşnica palmă ce ne-o dă cazul d-lui Şeghescu. Noi nu avem 
curajul să reclamăm pentru noi nici ceea ce au obţinut 
mănunchiul de italieni din Austria. Ceea ce cereau la 1848 un 
Şaguna, un Leményi, Bămuţiu şi Laurian, ni se pare astăzi o 
îndrăzneală prea mare...

Este o slăbire aceasta, care cu tot spiritul nostru de 
actualitate şi cu tot simţul nostru practic, mai ales în mult 
folositoarele chestiuni economice, ne pune în inferioritate faţă 
de cei din trecut. La vremuri mari însă -  pretenţii mari! Noi am 
trecut de curând numai prin frământări mărunte. Dar se apropie 
acum dezlegări de probleme generale şi fiecare naţionalitate şi 
fiecare partid sunt la postul lor. Nu înţelegem de ce am fi astăzi 
mai cu tact şi mai moderaţi în revendicări, după decenii de 
evoluţie culturală şi de disciplinare a conştiinţei politice. Pentru 
evenimentele viitoare o augmentare a programului nostru 
naţional în deziderate mai precise şi mai intransigente, precum 
şi mai conforme cu spiritul actualităţii, se impune cu siguranţă.



VIAŢA LITERARĂ
[IV]

Scriitorii şi problemele sociale • O manifestare cu izbândă 
a scriitorilor •  Un critic grosolan şi zăpăcit •

Casa scriitorilor • Carte nouă

Efectele minunate ale apropierei săvârşite între scriitori, în 
vederea unei cooperări comune, pornesc a se simţi. Cu toate că 
aproape toţi scriitorii mai în vârstă, sceptici cum sunt, s-au ţinut 
cu o îndârjire vrednică de o cauză mai bună, la o parte şi n-au 
voit să intre în societatea întemeiată astă toamnă, rândurile 
tinerilor s-au strâns binişor, numele societăţii a devenit simpatic 
şi orice pas al ei este întâmpinat de public cu multă atenţie. în 
consecinţă societatea s-a aşternut pe lucru, urmărind problemele 
cari o ating şi intervenind cu autoritatea sa acolo unde se 
cuvine.

Sunt moravuri triste uneori şi în literatură pe cari scriitorul 
izolat, chiar când este o personalitate puternică, nu le poate 
îndrepta. Sunt probleme culturale, pé cari un singur individ le 
poate cu greu limpezi sau populariza. Intervenind însă o 
societate, cu autoritatea ei colectivă, sorţii de izbândă sunt 
totdeauna mai asiguraţi.

Problemele sociale ce se ivesc necontenit în viaţa publică 
sunt aşa de varii şi nimeni nu este mai chemat de a le urmări, a 
le înţelege şi a lua o atitudine faţă de ele ca scriitorii. Din acest 
punct de vedere credem că a fost o faptă bună manifestarea 
recentă a societăţii în cunoscuta afacere cu Noua Revistă Română

în numita revistă un scriitoraş evreu s-a legat de întreaga 
producţie literară a generaţiei de astăzi, căutând s-o bagatelizeze 
în mod cinic. Rândurile acele revoltătoare au ridicat un val de 
indignare. Scriitorii s-au întrunit la societate, au dat cuvenita 
lecţie îndrăzneţului evreu şi ocrotitorului său şi au ridicat cazul 
acesta la importanţa unui principiu. Poate fi în drept un străin să
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insulte silinţele unei generaţii de talent? Poţi să tolerezi ca 
indivizi fără chemare şi cu totul străini de sufletul nostru, de 
idealurile noastre, să se amestece în felul nostru de a ne face 
literatura şi de a ne plăznui viitorul nostru cultural? La toate 
aceste scriitorii cei tineri şi-au dat un răspuns categoric şi şi-au 
stabilit o platformă definitivă pentru viitor: cultura românească 
s-o facă românii şi orice amestec străin să fie respins cu energie.

Că societatea scriitorilor a ajuns la acest rezultat, îi face 
desigur onoare. Pericolul intelectualismului evreiesc e destul de 
mare şi-l cunoaştem bine mai ales noi, aceştia din Ungaria, cari 
vedem zilnic influenţa corosivă a publiciştilor evrei asupra rasei 
maghiare. Oricâte motive umanitare s-ar invoca, oricâtă sofisterie 
ar face oameni de talia d-lui Motru, cari propagă asimilarea şi 
toleranţa, curentul acesta pentru păstrarea intactă a caracterului 
românesc în frământările noastre culturale se va menţine cu 
demnitate.

Şi e curios că oricât de convingător ar fi pentru oricine 
acest principiu şi ori cât de mare ar fi pentru o societate literară 
ca să-l adopte, se găsesc1 indivizi cari încearcă să se pună de-a 
curmezişul. Vine, mă rog, un cap grosolan ca al lui Mihalache 
Dragomirescu şi caută să se facă buturugă în calea societăţii. 
Sunt câteva luni de când bârfelile lui nu mai încetează şi toate 
scrise în stilul cel mai bădăran de pe lume şi cu bănuielile cele 
mai urâte. Fireşte că efectul e nul, deoarece acest domn nu are 
nici o trecere în ochii oamenilor serioşi. Este însă totuşi 
extraordinar să se găsească un individ -  care întâmplător se 
învârte şi el printre scriitori şi pe care capricioasa soartă l-a 
aşezat chiar într-un scaun universitar -  ca să urle mereu înspre 
casa scriitorilor...

Dar până ce urlă el, caravana trece. Societatea îşi vede 
aşa de bine de trebile ei, încât a reuşit să se instaleze în casele 
ei. Zilele aceste a fost mare sărbătoare în lumea scriitorilor. 
S-a inaugurat localul în mod solemn, în prezenţa unui număr de 
30-40 de publicişti. Când preşedintele, dl. Sadoveanu, spunea 
că de când există literatură românească acesta este întâiul caz că 
scriitorii se adună în casa lor şi în numele unor idealuri comune,

1 In textul din ziar: „se gândesc", evident o eroare de tipar (n.cd.).

112



s-a creat în sală o adevărată atmosferă de satisfacţie. Este 
aceasta în adevăr un mare succes, rămâne numai ca în această 
casă să se menţină totdeauna acest spirit de frăţie şi de 
înţelegere cu care s-a inaugurat.

* .

Am vorbit aiurea pe larg despre o carte apărută de curând 
la Bucureşti, dar nu mă pot reţine să nu atrag şi aici, mai pe 
scurt, atenţia asupra ei. E vorba de volumul de versuri, tipărit cu 
un rar gust estetic, Luminişuri, de Artur Stavri.

La noi dl. Stavri nu este cunoscut aproape de loc. Pe 
vremuri, când controlul critic era mai redus ca astăzi, erau mulţi 
scriitori trecuţi cu vederea şi nu străbăteau graniţele. Dl. Stavri 
de felul lui a fost un poet retras mai mult la ţară, în fundul 
Moldovei. Fire blajină şi modestă, n-a fost niciodată printre cei 
îmbulzitori şi versurile lui erau gustate mai mult în cercurile 
intelectuale. O singură dată a căutat să iasă mai la iveală, când, 
cu dl. Hodoş, a scos revista atât de interesantă Pagini literare, 
dar această publicaţiune a încetat destul de repede şi poetul a 
scris de atunci încoace destul de rar, şşa că nu e mirare dacă se 
vorbeşte aşa de puţin despre dânsul.

Dl. Stavri publică versuri cam de la 1888 încoace. întâiul 
volum i-a ieşit la 1894 sub titlul Poezii. A mai tipărit volumele 
De de mult (1897), Pe acelaşi drum şi Câteva clipe. Din toate 
aceste a făcut acum o selecţie şi a mai adăugat o serie de 
inedite, scoţând volumul Luminişuri.

Sunt multe şi netăgăduite frumuseţile lirice în acest 
volum. Iubitorii de idile, de dragoste bucolică, de pasteluri 
reuşite şi mai cu seamă de forme frumoase şi eleganţă stilistică 
au ce găsi în Luminişurile d-lui Stavri.



VIAŢA LITERARĂ
[V]

Un nou jubileu Maiorescu • Spiritul sectar al serbării • 
Ardelenii îşi fac datoria * încercările literare ale 

unuifinanciar distins • în  căutarea marilor talente

N-au trecut decât vreo câteva luni de când presa şi 
instituţiunile culturale au adus d-lui Maiorescu oamgiile lor, cu 
ocazia retragerei d-sale din învăţământ. Manifestarea trecută a 
fost spontanee şi a avut un caracter general, căci nu s-a găsit 
nimeni să tăgăduiască meritele distinsului profesor de logică şi 
istoria filosofiei. Ce se întâmplă însă? împlinind, la 15 februarie, 
vârsta de 70 de ani, intimii din jurul d-lui Maiorescu îi 
pregătesc o nouă serbare, aceasta însă mai mult în vederea 
activităţii literare a septuagenarului. Mănunchiul rămas la 
venerabilele Convorbiri literare, câţiva oameni politici şi un 
număr de epigoni mărunţei, au compus o scriere omagială şi i-au 
oferit-o măiestrului prin graiul d-lui Delavrancea. Aceiaşi au 
oferit apoi banchetul obligător şi l-au preamărit în cuvântări, 
încolo nici o mişcare deosebită. Presa literară şi cea politică 
chiar a rămas în rezervă, ca în faţa unei agape în familie.

Cu sinceritatea care ne caracterizează, vom mărturisi că 
acest fel de sărbătorire unilaterală este o curiozitate. După cum 
orice om cuminte ştie, dl. Maiorescu astăzi, când silinţele lui 
sunt înscrise în istoria literară, nu mai este o căpetenie de şcoală 
sau de sectă literară, ci aparţine literaturii întregi. O sărbătorire 
a meritelor sale nu mai poate fi deci o prerogativă a celor 
ocrotiţi de d-sa, ci trebuie să fie o sărbătoare literară generală. 
Cinstind pe purtătorul de cuvânt dintre anii 1865 şi 1880, ne 
cinstim pe noi înşine şi reputaţia noastră de oameni înţelegători 
şi recunoscători.

Dar ce să vezi? Deschidem numărul omagial al Convorbirilor 
şi căutăm zadarnic printre colaboratori majoritatea scriitorilor 
de astăzi. Căutăm în lista celor ce s-au grăbit să ia parte la
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serbare şi nu găsim dintre scriitori decât pe Delavrancea, 
Zamfirescu, Ciuchi şi Herz şi alţi câţiva. Lipsesc din rândurile 
jubilanţilor scriitori ca d-nii Caragiale, Coşbuc, Vlahuţă, 
Brătescu, Gorun; lipseşte toată ceata talentaţilor poeţi şi 
prozatori tineri, în frunte cu Sadoveanu, Goga, Anghel şi Iosif, 
lipsesc reprezentanţii revistelor de la Bucureşti, Sibiiu şi Iaşi. 
Ba nu zău: nu vă spune nimic caracteristic această lipsă? Atât 
de izolat trebuie să fie astăzi merituosul septuagenar şi Nestor al 
criticei române încât în clipa culegerii fructului muncii sale să 
se afle numai cu puţinii credincioşi ai săi şi marele număr de 
literaţi să stea cu totul la o parte?

Ei, Doamne! Exclusivismul acesta a fost mult cultivat în 
Junimea de odinioară. Cum însă acuma s-a prescris şi nu mai 
are rost, el se răzbună într-o clipă psihologică!

Nu se poate vorbi de aceeaşi abstinenţă şi din partea 
noastră, a ardelenilor. Cu toate că presa noastră a fost întâiaşi 
dată materialul brut, în care fina ironie a meşterului curăţitor de 
forme şi cuvinte a găsit atâtea exemple de exploatat, la noi s-a 
dat evenimentului cuvenita atenţie. în bine simţitul articol al d-lui 
Andrei Bârsan din Gazeta Transilvaniei s-a fixat istoriceşte 
rolul d-lui Maiorescu în cultura noastră, a românilor de aici. 
Amintirile d-lui Panţu sunt şi ele contribuţii interesante. Pentru 
cei ce se interesează de mersul literatúrai noastre din trecut şi de 
astăzi asemenea constatări şi informaţiuni sunt binevenite.

*

Ziarele noastre au anunţat şi ele moartea vrednicului 
financiar şi om politic al României, Eugeniu Carada, mort la o 
vârstă înaintată, după împlinirea multor fapte bune. Opera lui 
politică se reduce la înaltele succese pe terenul financiar şi 
economic, totuşi este interesant a şti că în vremurile de tinereţe, 
Carada lua parte activă la mişcarea intelectuală a ţării, scria 
drame originale şi traducea piese din franţuzeşte, cari se jucau 
pe vremuri cu mare succes.

Ca ziarist la Românul, ca tovarăş mai tânăr al lui Rosetti, 
nici nu se putea ca să nu fie elevul demo al acestei şcoale, în 
cari se făceau de toate, şi drame şi versuri şi politică. Printre
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piesele lui cari astăzi fireşte stau îngropate ca toată munca 
diletanţilor şi a amatorilor, s-a menţinut mai mult Fata de la 
Cozia, care se juca împreună cu nişte melodii, scrise de 
compozitorul Flechtenmacher. Dintre poezii s-au reprodus 
acum mai multe exemple. Eu voi atrage atenţiunea în special 
asupra unui cântec, -care se cântă şi astăzi foarte mult în Ardeal 
şi pe care-1 voi scrie exact cum l-am găsit într-o ediţie de la 
1857:

Frunzuliţă, frunzuliţă 
Verde de stejar!
Ia, vezi dragă mândruliţă 
Ce mai armăsar.
Armăsar, român, de munte,
Ager, sprintenel,
Negru şi cu stemă-n frunte 
Dai în foc cu el.
Copiliţă bălăioară 
Fii cu Dumnezeu,
Eu merg dragă feţişoară 
Să-mi fac rândul meu!
La oaste ţara mă cheamă 
Aidem fraţi români,
Să ne batem fără teamă 
Cu orice străini.
Ia-ţi viteaza săbioară 
Oştean, dragul meu!
Şi dă-ţi pentru so(ioară 
Tot sângele tău,
Pentru dulcea-ţi ţărişoară 
Şi steagul tău străbun 
Mergi cu dragă inimioară 
Mă frate român.

Iată cum prin opera aceasta a tinereţii, care a pătruns în 
sânul românimei de pretutindeni, Carada se afirmă de un om de 
inimă, care a şi fost şi mai târziu, când avântul şi bunătatea a 
ştiut să le exprime pe alte căi decât în poezie.

♦
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Mă surprinde se văd în presa noastră română revenind 
mereu jăluirea că nu avem talente mari,, că ne lipsesc scriitorii 
geniali. A cere e, desigur, mai uşor decât a da şi a avea poftă 
bună şi un gust ales înseamnă, fără îndoială, să ai stomacul 
sănătos. Heine numeşte publicul acesta vecinic flămând: „Ein 
Pferd das doppeltes Fuîter brauchf\ şi caracterizează astfel 
drastic, dar foarte nimerit starea de nemulţumire şi de nerăbdare 
a publicului faţă de ceea ce este, precum şi exigenţele lui 
intelectuale tot mai potenţate.

Talentele mari? Ei bine, asta nu se fabrică prin maşinele 
şcolare. Ele răsar din vreme în vreme, sunt chintesenţa şi 
oglinda epocei lor, sunt interpreţii veacurilor şi nu se pot 
improviza la cererea generală. De la o cometă la alta lumea îşi 
merge mersul regulat. Şi vremea de tranziţie este a celor mai 
mulţi, a celor vioi şi harnici, a vulgarizatorilor de idei şi de 
forme, prin care se pregăteşte cumva drumul pentru cei aleşi, 
cari vor veni să închege ceea ce alţii au frământat înainte.

Că noi nu avem talente mari, că mulţi dintre scriitorii 
noştri nu ar putea sta alături de stegarii literaturei contimporane 
de aiurea, nu mi se pare exact. în literatură ca şi în natură sunt 
vietăţi de diverse mărimi şi numai toate la un loc dau o 
întregime armonică.

Avem şi noi mărimi de toate categoriile, avem scriitori 
cari pot satisface gusturile cele mai rafinate. Şi se tipăreşte mult 
şi se tipăreşte bine şi nu înţeleg de ce unii nu vor să vadă 
pădurea de deasă ce-i.

Numai căutaţi deci îndreptare. Priviţi în jurul vostru; 
puneţi mâna pe cea dintâi carte ce apare astăzi; asemănaţi-o cu 
cele din trecut ca formă, ca limbă, ca stil, şi veţi vedea progresul 
ce se face, lent dar sigur, în largul literaturei.



VIAŢA LITERARĂ
[VI]

Literatura şi artele * Sculptura şi pictura • 'Muzica 
şi literatura populară * Viaţa în asociaţii

între literatură şi celelalte ramuri ale artei nu s-a stabilit 
până acum o legătură mai caldă, deşi este firesc că aceste 
diferite direcţii ale manifestărei spiritului omenesc să se 
sprijinească şi să se împrumute reciproc. Crearea artistică, fie pe 
terenul poeziei, fie în partea sa plastică, are la bază aceeaşi 
simţire şi aceleaşi porniri sufleteşti şi ar trebui prin urmare să 
fie mai unitară. Apropiind de pildă sculptura, pictura şi muzica 
mai mult de literatură, s-ar face o transfuziune mai fecundă, s-ar 
stabili mai multă intimitate în dezvoltarea lor şi s-ar imprima 
curentelor un caracter mai românesc.

Şi cum datoria artei în popor este de a ridica gustul pentru 
bine şi frumos, se va putea ajunge la acest scop numai când cele 
patru ramuri vor căuta să se îmbine şi să trăiască în cea mai 
bună tovărăşie.

Dintre toate artele, la noi abia poezia a ajuns până acum la 
o influenţă mai mare asupra maselor. Cărţuliile morale pentru 
popor şi întâii noştri poeţi pătrunseseră de mult în toate păturile, 
până ce au pornit a se ivi şi câte un desenator de călindare sau 
câte-o daltă de diletanţi. Astfel se explică de ce1 ţinerile noastre 
arte plastice, pictura şi sculptura, sunt încă în mare parte în faşe 
şi privesc la literatură ca la o soră a lor mai mare.

Norocul a voit, fireşte, ca în timpul când Alecsandri a 
făcut să învie poezia română să se nască şi întâiul mare pictor 
român, Grigorescu. între aceşti mari reprezentanţi ai artei 
române s-a stabilit o incontestabilă comunitate de simţire.

1 în revistă „dacă“, evidentă eroare de tipar (n.ed.). 
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Lumea poetică a lui Alecsandri, pastelurile lui cu luminişurile 
cele multe apar vrăjite supt puterea tainică a penelului lui 
Grigorescu. Literatura şi pictura se inspiră pentru întâiaşi dată 
din aceeaşi atmosferă şi reuşeşte să producă în public 
minunatele efecte pe cari le cunoaştem.

Astăzi acest fir s-a întrerupt. Pe când în literatură 
stăpânesc anumite idei, pe când poeţi de seama lui Eminescu şi 
a altora în urma lui au agitat probleme sociale puternice, pictura 
şi sculptura nu s-au putut ridica la acea înălţime de expresie. O 
vizită în treacăt la expoziţiile anuale îţi arată că cei mai mulţi 
dintre reprezentanţii artelor noastre plastice sunt mai mult elevii 
şcoalelor străine, unde au învăţat, şi nu au aproape nimic comun 
cu mediul românesc. Avem o literatură românească pe care ei n- 
o cunosc şi din care dânşii nu scot subiecte. Avem bogăţii şi 
frumuseţi în ţară, pe cari ei nu le văd cu toate particularităţile 
caracteristice. Avem un trecut istoric, cu figuri măreţe, avem 
basme şi mituri cu poezia lor romantică şi toate aceste elemente 
nu-şi au încă locul lor în sculptura şi pictura noastră. E desigur 
o lacună mare aceasta, - lacună pe care nu o vom găsi de pildă 
la unguri, cari răuşesc aşa de bine a-şi afirma caracterul rasei lor 
şi în alte ramuri ale artei decât în literatură.

Mai bine stăm însă cu muzica. Cu tot diletantismul mult 
ce se face pe acest teren, înţelegerea pentru versul popular şi 
melodia lui a fost mai mare. De la Alecsandri încoace, care 
stăruia atât de mult pe lângă bucovineanul Niculi să armonizeze 
horele româneşti, numărul colecţionatorilor şi al interpreţilor de 
muzică populară a crescut şi cu ajutorul corurilor şi al unor 
maeştri de mâna întâi, melodiile populare s-au răspândit peste 
întreaga întindere românească, fiind astfel unul din cele mai 
fericite izvoare pentru însetaţii de artă. Păcat numai că artiştii 
muzicanţi români se mărginesc la atât şi nu fac un pas mai 
departe, la poezia cultă. Este totuşi o probă de stare primitivă, 
dacă, în afară de câteva romanţe de o valoare poetică mai 
problematică, compozitorii noştri nu găsesc alte subiecte în 
creaţiunile poeţilor noştri. E plină literatura noastră de versuri 
melodioase şi e încărcată limba noastră de sonorităţi şi nici 
Eminescu, nici numărul mare de trubaduri veniţi în urmă, nu-şi 
au până acum compozitorii lor. Şi veţi recunoaşte că aici rolul
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muzicei ar fi mare. Schubert a dat mare sprijin lui Heine şi altor 
lirici. Wagner a reînviat toată mitologia germană. Cuvine-se 
oare ca noi să ne oprim la Mama lui Ştefan cel Mare de Dima 
sau la lucrările uitate ale lui Flechtenmacher? Ce zici şi tu, frate 
Tempea?

Iată dar o serie de dovezi, că literatura nu are sprijinul 
necesar în celelalte ramuri ale artei, ceea ce este o piedică 
firească în răspândirea ei.

Ar fi însă mijloace ca să producă o schimbare în această 
direcţie. Aţi văzut cu toţii că sezonul vremii de astăzi este 
spiritul de organizare pe toate terenele artelor. Scriitorii s-au 
asociat. Pictorii şi sculptorii bucureşteni au şi ei „Tinerimea 
artistică" şi alte societăţi de toate categoriile. Cei ce cultivă 
muzica, prin chiar natura artei lor, au înţeles, mai demult 
puterea unirii şi societăţile corale de astăzi, în frunte cu 
„Carmen", îşi iau zborul lor spre un tot mai mare progres. Acest 
spirit de solidarizare în vederea unei activităţi mai concentrate 
aduce de la şine îndemnul de a căuta o apropiere de interese. 
Societăţile aceste multiple ar trebui să caute să se cunoască, să- 
şi vadă idealurile comune, să-şi lămurească rostul lor în viaţa 
publică. Contactul între toţi şi comunicarea reciprocă de idei şi 
de sentimente ar da desigur roade bune în direcţia de care 
vorbim.



CERCUL ROMÂNILOR DE PESTE MUNŢI

Este foarte firesc ca să ne bucurăm de orice mişcare 
întreprinsă în sprijinul culturei noastre naţionale. Şi îmi 
închipuiesc că ştirea despre alcătuirea unei nouă societăţi la 
Bucureşti, al cărei scop e să vegheze şi să ajute îndeosebi la 
îmbunătăţirea stării culturale a poporului român din statul 
ungar, a produs o vie mulţămire şi a deşteptat, poate, nădejdi 
serioase. Astfel trebuie să cred cel puţin după satisfacţia cu care 
presa noastră a înregistrat comunicatele „Cercului românilor de 
peste munţi“, precum şi opiniile iscălite de prezidentul societăţii, 
de dl. profesor Mândrescu.

Cu toate acestea sunt oameni cari nu împărtăşesc această 
bucurie, ci, dimpotrivă, judecând mai profund rostul şi modul 
de înjghebare a cercului, nu găsesc pe deplin justificată 
înfiinţarea lui. Părerile acestora le voi rezuma aici cu atât mai 
mult, că sunt împărtăşite şi de mine şi socotesc a face un 
serviciu cauzei culturale, semnalându-le.

Ca principiu, desigur nu este nimic de zis. Că românii din 
Ungaria, stabiliţi în România, rămân sufleteşte atât de strâns 
legaţi de problemele de viaţă agitate acasă, este foarte natural. 
Astăzi, când slovacii emigraţi în America aduc atâtea jertfe 
pentru partidul şi presa lor din Ungaria, nu poate să surprindă 
dacă emigranţii noştri vor să procedeze asemenea. Astăzi, când 
mijloacele de luptă culturală în Ungaria sunt aşa de reduse, când 
un popor prigonit, cu o situaţie economică inferioară ca a 
noastră, este lipsit de sprijinul oficial al statului şi este lăsat în 
singura grijă a lui, - din orice parte ar veni o încurajare, un 
razim moral sau material chiar, sunt binevenite. Dar să ne ierte 
aceşti binevoitori când le-om spune că forma în care-şi oferă 
bunele servicii este inacceptabilă.
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Să ne explicăm.
O societate numai atunci poate avea o autoritate morală şi 

o influenţă vădită asupra scopurilor urmărite, când prin 
numărul, energia şi capitalul ei poate să obţină rezultate 
pozitive. La poporul german cunoaştem o singură societate de 
acest fel, mult numitul ,jSchulverein“, sub scutul căruia se 
adăpostesc elementele germane de pretutindeni. Dacă deci era 
să se creeze şi la noi această instituţie, independentă de 
fluctuaţiile politice şi de situaţia României ca Regat, ea trebuia 
să aibă un caracter general, să cuprindă capetele şi inimile cele 
mai de seamă ale fruntaşilor de astăzi şi să cheme la muncă pe 
aleşii neamului de pretutindeni, fără deosebire de hotară şi de 
provincii. Atâta simţ pentru realitate puteau să aibă şi 
întemeietorii cercului şi să vadă că cultura, fiind o chestiune 
care ne priveşte pe toţi românii deopotrivă, nu poate fi lăsată în 
grija unei grupări cu nuanţă provincială.

E sigur că nu e mare lucru să vezi cum astăzi năzuinţele 
tuturor tind spre o contopire armonică a sufletului românesc. 
Principiul unităţii se poate întrevedea cu uşurinţă din toate 
mişcările noastre literare şi artistice. Orice acţiune culturală din 
Regat are răsunet viu în rândurile celor subjugaţi şi orice 
scriitor de la noi se simte la largul lui în metropola României. 
Prin urmare e o faptă pripită când, neţinându-se seama de aceste 
curente, se face separatism, se constituie cercuri pe provincii şi 
cu misiuni speciale.

Când ne gândim la trecutul zbuciumat al culturii noastre şi 
ne amintim de împrumuturile reciproce ale provinciilor române, 
din seria lungă a dascălilor ardeleni pătrunşi ca apostoli în 
România şi de limba dulce a lui Alecsandri, care a redat 
ardelenilor conştiinţa unui echilibru în limba literară, ne dăm şi 
mai bine seama că de această unitate nimeni nu mai are dreptul 
să se atingă.

Şi-apoi mai este şi o chestiune de delicateţă. Un român 
stabilit odată în România, nu ar mai trebui deloc să lucreze ca 
„român de peste munţi“, căci riscă a se pune astfel într-o 
situaţie ciudată faţă de însăşi concepţia românismului. Oamenii 
aceia, mulţi şi de omenie, harnici profesori, ziarişti şi negustori, 
sau buni meseriaşi ce sunt, s-au solidarizat deplin cu interesele
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oricărui cetăţean român şi nu le mai stă bine o atitudine 
echivocă. Lumea e succeptibilă, concurenţa în toate ramurile 
activităţii publice e mare şi nu este bine ca prin separaţiuni de 
aceste să se dea material de colportat cârtitorilor, nici să se dea 
prilejuri de bănuieli că la baza acestor fel de grupări provinciale 
ar putea fi şi tendinţe mai mult decât culturale.

Iată pentru ce găsesc că înfiinţarea „Cercului românilor de 
peste munţi“ a fost o faptă caritabilă. Şi dacă iniţiatorii 
bucureşteni şi-ar da mai repede seama de asta, dacă n-ar avea 
nici un orgoliu să ţină prea mult la titlurile de prezidenţi, 
viceprezidenţi şi membri în comitet, ar desface îndată această 
tânără asociaţie şi ar intra, dacă tocmai ţin să facă ceva pentru 
fraţii lor de-acasă, în alte societăţi cu caracter mai general, de 
cari mai sunt la Bucureşti.



VIAŢA LITERARĂ
[VII]

De ale noastre •Ardelenii şi cultura noastră • Avem literatură 
şi n-avem oameni de ştiinţă • în  căutarea unui istoric • 

Reflexiuni

Să mai vedem odată şi de nevoile noastre de acasă. După 
cât văd, sunt foarte puţini aceia în presa română din Ungaria şi 
Ardeal, cari să-şi facă o specialitate din urmărirea momentelor 
culturale, să cerceteze diverse fenomene pe tărâmurile vieţii 
intelectuale şi să le facă potrivitele comentarii. De ani încoace 
se poate observa că probleme de natura aceasta rămân cam în 
umbră sau se tratează în chip cu totul superficial. Mişcarea 
politică şi greutăţile economice se pare că absorb atenţiunea 
tuturor şi nu mai lasă răgaz pentru preocupările de ordin mai 
puţin brutal.

Şi nu e bine să se întâmple astfel. în regatul ungar trăieşte 
un popor românesc compact, cu trecutul său, limba şi credinţele 
sale şi chiar dacă el nu ar avea legătură cu elementele româneşti 
de aiurea, sau chiar dacă prigonirile ar fi mai vijelioase, el ar 
putea să-şi aibă viaţa sa culturală mai intensă. Ca număr, 
românii ardeleni constituie o forţă; ca însuşiri sufleteşti ei se pot 
mândri cu multe; de virtuţi au dat pururea probe, - aşa că 
românii de aiurea şi în special cei din Regat sunt în dreptul lor 
să aştepte ca la cultura noastră generală ardelenii să contribuie 
în mai mare măsură de cum se întâmplă în realitate. Căci, orice 
s-ar zice, pe vremuri coeficientul cultural era mai mare în 
Ardeal, personalităţile mai multe, încât Asachi având trebuinţă 
de profesori pentru şcoalele din Iaşi, a găsit un mare număr de 
oameni cu carte prin centrele ardeleneşti.

Facem, fireşte, excepţie cu literatura. în această privinţă 
n-:are nimeni a se plânge. Talentele ardeleneşti au dat şi 
continuă a da un bun sprijin vieţii literare generale, proza şi
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cântecele noastre se împletesc în mod întregitor cu literatura 
fraţilor mai mari. Dar atât. Literatura rămâne tot mai mult 
singurul teren pe care ne întâlnim, pe când celelalte direcţii 
rămân neglijate.

Ardealul românesc nu mai produce oameni de ştiinţă. Mă 
uit la saşii noştri: sunt aşa de puţini faţă de noi şi au aproape 
aceeaşi situaţie politică. Dar câtă ştiinţă fac ei! Câţi oameni cu 
carte nu se ridică în mijlocul lor! Ce bogate sunt colecţiile lor 
istorice şi schiţele monografice! Ce frumoase sunt dicţionarele 
lor de tot felul! Ce pline sunt muzeele lor industriale şi cele de 
ştiinţe naturale. Iar la noi? Unde sunt cărţile înţelepte, unde sunt 
revistele cu discuţii în jurul momentelor curente din ştiinţă; 
unde sunt şi ce lucrează ceata cea colosală de profesori din 
Braşov, Blaj, Năsăud, Brad şi Beiuş şi ce fac cei de la 
seminarii? E atât de mic orizontul şi atât de puţină energia lor, 
încât abia le ajunge pentru şcoală, îşi pulverizează toată ştiinţa. 
Toată cinstea corpului nostru didactic!

Dar precum există, zice-se, o viaţă pe pământ şi alta de 
apoi, ar trebui să se gândească şi la faptul că adeseori pe lângă 
activitatea şcolară, mai poate exista şi una extraşcolară, unde 
fiecare dascăl îşi are o largă misiune apostolică pentru 
răspândirea ştiinţelor, şi unde are cel mai bun prilej de a duce o 
viaţă mai puţin somnoroasă...

Dar, ca să mai deschid o paranteză, aş mai face o 
întrebare. Unde ne sunt advocaţii noştri fară număr, unde 
doctorii şi ceilalţi tineri cu carte ieşiţi din băncile universitare? 
Prin ce se manifestă ştiinţa lor; cine studiază obiceiurile noastre 
juridice; cine scrie vreo carte pentru vulgarizarea principiilor de 
drept sau pentru îmbunătăţirea igienei ţăranului? Zădamice 
întrebări. Se scuză cu toţii cu mediul nepotrivit, vitrigitatea 
timpului, cu dificultăţile politice şi în fond nu sunt decât 
întrelăsări şi neglijenţe vinovate.

Starea aceasta se poate constata, de câte ori arunci privirea 
asupra bărbaţilor noştri mai de seamă, căutând după cei mai 
aleşi, în vreun scop oarecare. Se întâmplă aceasta îndeosebi de 
câte ori este vorba să se aleagă un român ardelean la Academia 
Română.
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Se ştie anume că Academia Română este sinteza culturii 
noastre naţionale şi s-a întemeiat pe principiul că românii din 
toate provinciile să fie în număr egal reprezentaţi în acest 
areopag cultural. La început nu era atât de greu să găseşti 
numărul suficient de ardeleni şi bănăţeni. Pe la 1865 trăia încă 
viguroasa generaţie á lui Cipariu şi Bămuţiu, cari, dacă aveau în 
multe privinţe teorii exagerate, aveau cel puţin avantagiul de a 
şti multă carte şi de a fi scris lucrări de valoare. Cu timpul însă 
falanga aceasta de bărbaţi s-a micşorat şi mulţi dintre cei primiţi 
în urmă printre rândurile nemuritorilor nu aveau decât calităţi 
de oameni cu greutate în viaţa socială sau politică din Ungaria, 
fără însă să fi înregistrat succese pe terenul ştiinţific sau literar.

De greutatea asta, după cât văd, va trebui să se izbească 
Academia în curând, când în luna lui mai, va fi chemată să 
aleagă un nou ardelean de membru în secţiunea istorică. Cine a 
mai rămas, după harnicul şi inteligentul canonic de la Blaj, la 
noi un bun istoric şi un neobosit cercetător pe terenul 
istoriografiei române? Care poate lua asupra-şi demnitatea de a 
sta în rând cu generaţia lui Onciul şi Bogdan Ion, cu cari ne 
mândrim? Alegerea e grea.

Colo, într-un sat prin Banat s-a preoţit de curând un istoric 
cu multă răbdare la studiu şi cu multă chibzuinţă la lucrări, dl. 
dr. Ion Sârbu. Temeinica d-sale monografie a lui Mihai Viteazul 
i-a fost recunoscută şi ştiinţa l-a îmbrăţişat cu recunoştinţă, dar 
dl. Sârbu, după convingerea mea, este o figură antiacademică. 
în toată fiinţa lui are ceva din primitivitatea fiului pădurei, ceva 
antisocial şi nu mă mir că nu întruneşte nici o simpatie.

Dar afară de Sârbu nu mai avem decât un singur istoric cu 
merite şi acesta este tânărul protopop de la Sălişte, sprintenul şi 
bunul stilist, omul cu educaţie modernă şi mintea sănătoasă care 
este dl. dr. I. Lupaş. în primele sale începuturi, în articolele de 
polemică cu Jancsó Benedek şi în alte articole neiscălite, dar 
mai cu seamă în splendida monografie a lui Şaguna, Lupaş se 
afirmă ca o forţă instruită, ca un învăţat cu sisteme proprii de 
cercetare şi mai presus de toate, ca un tânăr căruia îi stă 
deschisă o întreagă carieră. Atâta comoară de istorici avem şi 
noi şi dintre aceştia va avea să aleagă şi Academia.
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Aceasta este astăzi situaţia la noi pe scara intelectualităţii. 
Pe cum vedeţi, nu în literatură ne lipsesc talentele, pe cum 
discutam şi zilele trecute. Ne lipsesc talentele de seamă în alte 
direcţii, ne lipsesc bărbaţii cari să ne creeze preocupări mai 
serioase pe terenul ştiinţelor şi al învăţămintelor practice, ne 
lipseşte probabil şi vreun geniu politic, şi de-aci această viaţă 
publică lentă, greoaie şi incoloră, pe care o duc ai noştri dé- 
acasă, cu prea puţine excepţii.



VIAŢA LITERARĂ 
[VEI]

De-ale teatrului • Două teatre, doi directori •  Literatura 
dramatică originală • O piesă a lui Zaharie Bârsan • 

Succesele artistei Olimpia Bârsan

încă vreo lună de zile şi stagiunea teatrelor se închide. 
Cum începe a da mugurul, artiştii dramatici sunt cuprinşi de 
dragul naturii, de dorul pribegiei prin provincie şi trebuie să le 
dai libertatea de acţiune. Sătui de atâta disciplină, de repetiţiile 
nesfârşite, de torturele directorilor capricioşi, ei se resfiră prin 
toate oraşele din provincie şi acolo, de capul lor, îşi continuă 
distracţiile sau dau spectacole prin sălile mărunte şi pe scenele 
primitive. Când te gândeşti la viaţa asta intensă pe care o duc 
artiştii noştri dramatici, cu multele variaţii şi experienţe, cu 
bogatele impresii ce le pot culege, îţi pare rău că nu s-a găsit 
nimeni dintre dânşii să reuşească a fixa, la memorii sau 
amintiri, tot ce au văzut şi trăit.

Amintirile d-nei Aristiţa Romanescu sunt curat scrise, dar 
în genere nu cuprind mult. Mai instructive sunt observaţiunile 
din cunoscuta cărticică a lui Bârsan, în care se dezvălesc câteva 
stări sociale din Ardeal. Câte n-ar reuşi însă să ne spună, din 
călătoriile şi misiunile lor, aceşti artişti vaganţi de prin oraşele 
provinciale ale României, unde terenul de observaţie este atât 
de pitoresc!

Prevăd că la închiderea stagiunei, cele două teatre 
bucureştene vor prezintă bilanţuri satisfăcătoare. Dezvoltarea 
gustului pentru teatru şi muzică a luat proporţii atât de mari în 
anii din urmă, încât directorii şi impresarii de trupe nu mai au 
de ce se plânge. Teatrul Naţional de supt conducerea d-lui 
Pompiliu Eliade, cu toate oscilările în direcţia ce i se dă, a atras 
multă lume. Iar teatrul particular al d-lui Davila, care cultivă 
mai mult o literatură dramatică selectă din străinătate, a avut 
succese necunoscute până acum în mişcarea noastră teatrală.
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Cele două instituţiuni, departe de a se slăbi unele pe altele, cum 
se presupunea când dl. Davila a provocat această dezbinare, ele 
continuă a se completa reciproc. Ceea ce Teatrul Naţional, ca 
instituţie semioficială, nu poate da ca rafinament şi modernism, 
se admite pe cealaltă scenă şi ceea ce nu se potriveşte cu ideile 
estetice mai înaintate ale d-lui Davila, adică tendenţionismul 
patriotic prea colorat, apoi problemele etice şi de utilitate prea 
transparente se introduc pe scena principală. Este deci un bine 
în realitatea asta ce s-a născut, un bine şi pentru public, şi 
pentru autori şi traducători, dar mai ales pentru artiştii 
dramatici, cari au un bun prilej de a-şi îngriji jocul şi a-şi arăta 
toată măsura talentului lor.

Ar urma în mod firesc ca în faţa creşterei interesului 
public pentru teatru să se înmulţească şi producţia de lucrări 
dramatice originale. Se vede însă că deşteptarea acestei ramuri 
literare merge mai cu zăbavă. Se fac ele încercări, dar cine 
poate numi scriitori dramatici pe toţi acei începători, ale căror 
piese se joacă o dată, de două ori, la teatru, pentru a se pierde în 
urmă pentru totdeauna în nesăţioasele rafturi ale arhivelor. De 
Viforul şi de Apusul d-lui Delavrancea nu mai zicem nimic. 
Secretul reuşitei acestor drame istorice îl cunoaştem. Am citit, 
undeva, de curând, afirmaţia că reuşita unor drame nu este 
totdeauna un eveniment artistic, ci mai mult un eveniment 
social, o probă că a găsit răsunet în mulţimea puţin exigentă. Şi 
vorba aceasta se potriveşte şi la piesele d-lui Delavrancea. Mai 
puţin fericiţi ca dânsul au fost însă alţi autori. Tot în stagiunea 
asta s-a jucat la Teatrul Naţional Noaptea învierii de Benjaminul 
literaturii noastre dramatice, tânărul A. Herz. Dl. Herz are el 
unele predispoziţii de scriitor dramatic, dar plăpând deocamdată 
şi cu puteri modeste face impresie slăbuţă şi nici piesa aceasta 
nu s-a menţinut. Tot spre vecinică pomenire a pornit şi Chinul 
d-lui A. Florescu, un diletant din cercurile aristocratice, care 
caută să iasă la suprafaţă ca scriitor dramatic, fără însă a nimeri 
vreun subiect de seamă şi fără a avea vreo profunzime.

Vom vedea zilele acestea dacă d. Z. Bârsan ne va da mai 
mult decât celelalte victime ale bunelor intenţiuni. D. Bârsan a 
avut anul trecut un debut onorabil cu piesa Mărul, în care fireşte 
se întrevedeau încă urmele unor concepţii romantice din
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tinereţe. Acum ne vine cu o piesă nouă, cu un subiect mai 
apropiat de viaţă şi de mişcările ei. Sirena, lucrarea ce se va 
juca peste câteva zile, are subiectul scos din lumea artistică în 
care, precum se ştie, se petrec atâtea fenomene sufleteşti 
potrivite a fi îmbrăcate în forma dramatică. Eroina este un tip 
psihologic, o femeie modernă care se ridică cu mijloace 
artificiale pentru a se convinge în sfârşit că n-are talent şi a se 
prăbuşi în o mocirlă de amoralism. în jurul ei e o lume întreagă 
de tineri şi bătrâni, de femei de tot felul, e zgomot şi plăcere, 
strălucire şi mizerie şi totul sfârşeşte ca un vis urât, ca o 
catastrofă sufletească. Cum zic, aşteptăm s-o vedem jucată, s-o 
privim mai amănunte şi atunci ne vom spune cuvântul mai pe 
larg.

Interesant este că soţia autorului (de altfel şi el însuşi) ţine 
un rol de căpetenie în această piesă. D-na Olimpia Bârsan nu a 
înşelat pe nimeni în aşteptările sale. Ardelenii, cari mai anii 
trecuţi au salutat cu atâta căldură debuturile tinerei artiste, pot fi 
mândri că ei au fost cei dintâi cari au semnalat, fără rezervă, 
calităţile acestui talent al scenei. în cursul stagiunei ce expiră, 
d-na Bârsan a interpretat rolurile de femei de întâiul rang în 
aproape toate dramele şi tragediile jucate. După cele două Oane 
ale lui Delavrancea, a făcut de curând o creaţie din Electra lui 
Sofocle şi presa îi cântă ode, prevestindu-i un mare viitor. 
Rămâne acum ca şi din Sirena soţiorului d-sale -  cum face soţia 
lui Maeterlinck cu rolurile de seamă din dramele bărbatului său
-  să scoată toate acele simţiri şi mişcări pe cari autorul li-o fi 
întrupat.

îşi are şi viaţa poezia ei! Să ai o soţie care să contribuie la 
menţinerea şi răspândirea nimbului tău de artist, este desigur un 
frumos ideal.



VIAŢA LITERARĂ
[IX]

Darul oratorieija români • în  România •

La noi în Ardeal •  în  contra retorismului în artă • 
Pericolul frazeologiei în literatură

Printre multe însuşiri moştenite, românul mai are şi pe 
aceasta: el e născut orator! Vremurile de obidă şi de apăsare nu 
i-au făcut firea mai închisă, nici nu l-au silit să pună strajă gurei 
sale. Tăcut e numai ciobanul, care în liniştea văilor şi a 
munţilor1 îşi destăinuieşte urâtul şi amarul singurătăţii cel mult 
prin glasul de fluier. Ursuz şi monosilabic e numai ţăranul, 
vecinic îndoielnic şi neîncrezător. Dar cu încetul se pare că şi 
ţăranul mai prinde limbă. La Răşinari am auzit pe Nae Pricină, 
în o şedinţă comunală, discutând legea vânatului, cu verva unui 
jurisconsult de mâna întâi. La Vâlcea, în România, un alt ţăran 
m-a uimit cu puvoiul de cuvinte în contra legilor agrare. Iar din 
satul meu ţin minte bine, ce sfătoşi erau fruntaşii sinodului 
parohial. Da, da, se vorbeşte mult şi se vorbeşte uşor într-o 
parte şi în alta. Gândul şi vorba se potrivesc cu o tot mai mare 
îndemânare.

Sunt însă anumite deosebiri, după regiuni sau provincii, 
după împrejurările istorice şi cele sociale, de astăzi. Stările 
politice, felul cum s-au dezvoltat limba şi libertăţile individuale 
contribuie toate la pronunţarea tot mai mare sau tot mai redusă a 
darului oratoric. în orice caz e dovedit că astăzi, supt acest 
raport, România stă în frunte.

Cetăţeanul Regatului român manifestă calităţi de 
elocvenţă încă de tânăr. Studentul român este un orator dibaci, 
în întrunirile lor, studenţii sunt de o volubilitate extraordinară a 
frazei, fac jocuri de cuvinte şi comparaţii iscusite şi dezvoltă 
mult temperament. în sfaturile partidelor politice răsar apoi

1 în periodic, greşit „muşchilor“(n.cd.).
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atâtea guri de aur, atâţia meşteri ai vorbei patetice, încât pentru 
observatorul interesat sălile de întrunire ale oraşelor sunt 
adevărate locuri de distracţie. La toate aceste mai adăugaţi 
elementele vorbitoare din mişcarea culturală şi mai ales 
cooperativă de la ţară unde cuvântările în timpul din urmă curg 
gârlă şi veţi vedea că România e astăzi într-o epocă de oratorie. 
Câte se spun şi cât sunt de substanţiale aceste vorbiri nu pot să 
ştiu.

Judecând după chipul cum se desfăşoară de obicei 
panoramele de la Dacia şi Eforie, evident, sâmburele practic al 
acestei oratorii fecunde este puţin şi polemicile dintre partide şi 
oratori rămân sterpe. Dar forma n-o poate contesta nimeni: în 
formă, la gesturi, în atitudini, în lărgimea şi sonoritatea frazei 
nimeni nu întrece pe retorii noştri.

Altfel stăm la noi în Ungaria. Excepţie fac doar bănăţenii, 
aceste simpatice naturi de artişti, cari ne prezintă un aluat etnic 
pururea fin şi interesant şi au calitatea oratoriei mai dezvoltată, 
vorba mai scurtă, gândul mai senin. Din Ardeal şi din celelalte 
regiuni se desface însă un spirit ceva mai greoi. Vorba aceea 
tărăgănată şi cu . accent unguresc, auzită prin sinoade şi 
congrese, face impresie ciudată. Formalităţile acele curioase cu 
„Domnilor şi fraţilor, mă rog de cu v ân t...cu m  se obişnuiesc 
la banchetele noastre culturale, dau festivităţilor acestora un aer 
medieval şi sombru. Iar limba, se ştie, lasă atât de mult de dorit. 
Am citit de pildă o serie de cuvântări ale oamenilor noştri 
politici către alegători. E o limbă aşa de împestriţată, atât de 
plină încă de termini politici şi administrativi de origine latină, 
încât, cu tot focul naţional ce pâlpâie în ea, poporul nu o poate 
gusta şi înţelege. Nu zic că în aceste regiuni oratorii sunt lipsiţi 
de elocvenţă. Provincia care a produs pe Gheorghe Lazăr, care 
numai prin puterea cuvântului a putut deştepta începutul de 
mişcare culturală; neamul care a produs un orator revoluţionar 
ca pe Bămuţiu, - nu pot să fie fără oratori. Dar forma, iată ce ne 
lipseşte. Când limba uşoară şi sprintenă va sălta şi pe buzele 
cuvântătorilor noştri, vom face, evident, un pas înainte.

Pornirea aceasta spre forma oratorică se resimte adeseori 
şi în viaţa noastră artistică. Din nenorocire însă retorismul sau 
exagerarea prin cuvinte este aici un semn de primitivitate. Un
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scriitor german ne spune, că „wo Begriffe fehlen, da stellt ein 
Wost zur rechten zeit sich eiri\ - unde lipseşte ideea, cuvântul 
salvator se iveşte repede. Poeţii noştri mai vechi, copleşiţi de 
sentimentul patriotic sau învinşi de puterea iubirei, întrebuinţau 
adeseori forma aceasta declamatorică şi înlocuiau cuprinsul de 
idei prin farmecul cuvântului. Nimic însă nu se păstrează mai 
greu pentru viitor, ca acest gen încărcat în artă. Cuvântul e 
numai haina, ce se învecheşte şi nu trebuie să amăgească pe 
nimeni. Dacă printre poeţii noştri de astăzi se simte o 
schimbare, dacă cei emfatici şi greoi sunt înlăturaţi, este o probă 
că gustul s-a rafinat şi suntem pe cale a scoate retorismul din 
arta poeziei, pentru a-i lăsa strălucirea firească.

Poate tot graţie acestui retorism inerent firei românului 
avem astăzi un spectacol trist în presa noastră literară. De mult 
adică frazeologia goală n-a fost atât de stăpână pe paginile ce se 
tipăresc cu nemiluita ca acum. Avem critici, ca pe nenorocitul 
de limbut Mihalache, care de ani de zile vântură fraze, de o rară 
incoerenţă, - un material de reviste umoristice. Avem 
informatori care, fără să-şi pună creierii la contribuţie, îşi 
razimă toată îndreptăţirea lor de fi pe o serie de clişee, pe cari 
le împodobesc cu un nămol de vorbe, pentru a-şi zăpăci 
cetitorii.

Vedeţi dar că talentul oratoric, înnăscut românului, poate 
fi şi păgubitor, căci, alături de gânduri bune, răspândeşte şi 
multă pleavă orbitoare şi în loc de a lumina, aşează ceaţă peste 
minţile buimăcite de puterea cuvântului.



VIAŢA LITERARĂ
[X]

Lipsa de lucrări etnografice • Monografiile „ Tribunii"  •  

Cum lucrează ungurii • Un program de orientare pentru 
adunarea de material * Muzeul etnografic din Bucureşti

Afară de câteva lucrări, apărute în editura Academiei 
Române, se dă la iveală un material prea puţin însemnat, pentru 
ca să putem zicş că suntem pătrunşi de importanţa studiilor 
etnografice. Noi suntem desigur o rasă cu multe şi originale 
particularităţi. Ne deosebim enorm de celelalte neamuri din 
jurul nostru. Ne avem felul nostru de a fi în toate. Iar însuşirile 
aceste speciale, cari constituie obiectul etnografic, nu sunt 
fixate. Ne lipsesc studiile şi materialul cuvenit pentru viaţa 
intimă a poporului, cu tainele gospodăriei lui, cu manifestările 
lui sufleteşti. Nu avem o privire generală asupra părţii 
exterioare a vieţii lui, asupra modului cum îşi întocmeşte traiul, 
cum se îmbracă, cum munceşte sau se distrează. Tot ce s-a făcut 
până acum, de la deşteptarea interesului pentru literatura 
poporului încoace, tot ce s-a scris despre obiceiuri, credinţe, 
despre jocuri şi sărbători, a fost mai mult diletantism. Sistemul, 
studiul şi ştiinţa au lipsit. Poate numai cele două albumuri ale d- 
lui Comşa, apărute de curând, dacă mai corespund unor puncte 
de vedere superioare, îngăduindu-ne să privim mai adânc în 
abilităţile artistice ale poporului. Iar în lipsa acestor lucrări 
pregătitoare este foarte natural ca o carte asupra Psihologiei 
poporului, cum a fost cea scrisă acum doi ani de un prezumţios, 
dar cam încurcat profesor Drăghicescu, să nu reuşească.

Desigur, nu sunt cel dintâi care îmi dau seama de 
inconvenientele acestei lacune în literatura noastră. Căci de la 
Tribuna veche din Sibiiu, printre cari erau, între alţii, şi 
economişti de frunte ca fraţii Brote, au apreciat la timp 
necesitatea acestor cercetări şi au făcut o vie propagandă pentru 
descrierile monografice ale comunelor româneşti. Rezultatul a
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fost că s-au dat la iveală câteva monografii de comune 
româneşti situate în mărginime. Cum însă iniţiatorii aveau în 
vedere mai mult consideraţii economice; era natural ca acele 
monografii să se mărginească la date statistice şi constatări 
istorice. Ele n-au pus în evidenţă partea sufletească a populaţiei, 
nici însuşirile cari îi aparţin numai ei, în deosebire de alte 
neamuri. Nici nu se putea! Pentru partea asta á monografiilor 
preoţii şi învăţătorii, obişnuiţi autori de astfel de lucrări, ar 
trebui să aibă mai multă pregătire şi o înţelegere mai ageră 
pentru nota originală în viaţa poporului. Este şi aceasta o 
chestiune de specialitate.

Şi câtă vreme noi rămânem în urmă, sau numai cu întâiele 
începuturi pe acest teren, aiurea se lucrează cu sistem. Până şi 
ungurii, la cari ştiinţa aceasta este de origină destul de proastă, 
au făcut în anii din urmă câteva lucrări substanţiale în fond, iar 
ca formă şi execuţie de o rară frumuseţe. Voi releva numai 
câteva, pentru a arăta direcţiunea în care se mişcă preocupările 
lor. A apărut, de pildă, o carte mare a lui Szendrei Iános despre 
Portul unguresc în dezvoltarea sa istorică. După vechi 
desemnuri şi manuscrise, după întâiele cărţi tipărite şi din 
urmele costumelor de astăzi Szendrei a reuşit să dea o icoană 
complectă a fazelor prin cari a trecut îmbrăcămintea la unguri, 
cari au fost influenţele străine şi cari proprietăţile de rasă, care a 
fost, în sfârşit, gustul lor pentru forme şi culori. O altă 
însemnată operă etnografică a tipărit la 1907 şi 1909 d. 
Malonyai Dezsó, în două volume mari, cu sute de ilustraţii 
sugestive, arătând pe larg Arta poporului unguresc din comuna 
Kalotaszeg şi din Săcuime. Autorul acesta porneşte descrierea 
sa cu interiorul caselor ungureşti şi cuprinsul lor, cu felul de a 
clădi o biserică naţională, de a împrejmui o casă sau un cimitir; 
trece apoi la port, la simţul de ornamentaţie, la curiozităţile 
acaretelor şi la alte amănunte, pururea interesante pentru a 
lămuri vreo mică problemă de cultură naţională. Şi câte nu s-ar 
mai putea cita din aceste prea frumoase cărţi, în cari se cuprind1 
comorile vecinilor noştri şi, poate chiar, atâtea influenţe de-ale 
noastre asupra lor.

1 în revistă urma un în, inutil (n. ed.).



Fireşte, acest fel de opere nu se fac decât de oameni 
competenţi (şi s-ar găsi ei cu oarecare bunăvoinţă!), dar 
necesitează şi sume însemnate, iar instituţiile noastre de cultură 
nu dispun de mari capitaluri. Ceea ce se poate face este cel 
puţin pregătirea materialului de lipsă, adunarea datelor şi 
textelor pentru viitoare monografii. Iar pentru ca să nu se mai 
lucreze fără busolă şi să nu se tipărească atâtea lucruri inutile, ar 
fi bine ca cei ce s-ar hotărî să se îndeletnicească cu acest gen 
literar să aibă în vedere un mănunchi restrâns de idei, de cari să 
se conducă un program de la care să nu se abată.

Am înaintea mea o carte care în Germania este luată ca 
un punct de plecare în strângerea materialului etnografic şi nu 
mă pot reţine să nu o recomand, anume a lui Elard Hugo Meyer, 
Deutsche Volkskunde. Lucrarea e împărţită în şapte capitole 
şi rezumă tot ce etnograful trebuie să aibă în vedere. După 
Meyer o bună monografie etnografică ar trebui să cuprindă: 
Cap. I; Satul şi împrejurimea; Cap. II. Casa, interiorul ei, curtea 
şi grădina; Cap. DI. Corpul şi îmbrăcămintea; vechimea portului 
şi schimbările lui; Cap. IV. Moravuri: 1) copilăria, bolile de 
copii, cântece de copii; 2) tinereţea, jocuri, şcoala, iubirea, 
şezătorile şi nunţile; 3) viaţa casnică, căsătoria, naşterile, 
slugile, vecinii, meşteşugarii, cerşetorii, omamentica în casă, 
lectura în casă', 4) animalele domestice; 5) cum se face 
agricultura, aratul, seceratul, recolta etc.; 6) alte îndeletniciri în 
popor; 7) serviciul militar; 8) zile de repaos şi de sărbătoare, 
credinţe şi superstiţii; 9) raporturi cu statul şi biserica; 10) bolile 
şi mortalitatea, medicina populară, înmormântarea şi comemorarea; 
Cap. V. Limba poporului şi nuanţele dialectale; Cap. VI. Poezia 
poporului, cântecele lui, baladele, gustul teatral, glume, 
proverbele, jocurile de cuvinte, culegerea melodiilor; Cap. VII. 
Poveşti păgâne, poveşti creştine şi legende istorice. In cadrul 
acestei împărţiri încape tot ce se poate nota în materie 
etnografică şi va fi bine să ne orientăm după această schiţă.

Nu pot să termin aceste reflexiuni, fără să-mi aduc aminte 
că la Bucureşti avem un muzeu etnografic, înfiinţat de curând, 
unde se adună cu multă hărnicie obiectele cari pot servi la 
sţudiul de care vorbim. De modestia acestui muzeu nu încape 
vorba, - e umilitor de puţin ce cuprinde până acum. De vină este
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însă şi faptul că s-a făcut până acum prea puţin zgomot în jurul 
muzeului şi că românii nu-şi dau seama de importanţa adunării 
la un loc a tot ce le priveşte trecutul şi prezentul. în presă, 
fireşte, s-a lămurit prea puţin această problemă. Oamenii noştri 
nu vor să vadă că lucrurile cele mai neînsemnate în aparenţă, 
pentru omul de ştiinţă îşi au valoarea lor. Şi s-a făcut poate şi 
prea puţin apel la public. Rămâne însă bine stabilit că toţi câţi ar 
avea ceva de dăruit pe seama muzeului etnografic, ar face bine 
să nu zăbovească, căci, pe cum se aude, conducătorii mişcării 
etnografice ungureşti fac tot posibilul ca să adune lucrurile de 
preţ şi din regiunile româneşti şi să le încorporeze ei muzeului 
lor din Budapesta.



FOILETON ŞI FOILETONIŞTI

într-o revistă-se aruncă în treacăt un cuvânt de umilire 
foiletonistului. Acel cuvânt voieşte să exprime rangul inferior, 
pe care foiletonistul l-ar ocupa în ierarhia literară. Nu mă 
surprinde această nedreptate. într-un timp când toţi se privesc 
peste umăr, tendinţa aceasta de distanţiare reciprocă, este 
naturală. Eu cred însă, dimpotrivă, că în loc de a privi cu atâta 
voinţă de bagatelizare Ia acest gen literar, creat mai bine de un 
veac de părintele Geoffroy, ar fi mai potrivit să judecăm mai 
obiectiv despre foileton şi foiletonişti, căci în-special pentru 
împrejurările noastre chestiunea e actuală.

Mai întâi vom constata cu părere de rău că dacă este vreo 
rubrică oropsită la ziarele noastre, apoi tocmai foiletonul are 
soarta cea mai vitregă. Nu vorbim de romanele criminale şi 
amoroase, cari se întind pe mai multe pagini, căci acest fel de 
literatură senzaţională figurează şi în presa streină şi e greu să 
dezobişnuieşti mulţimea de ea. Ne gândim însă la acea parte de 
supt linie, în care ar trebui să întâlnim zilnic, cu iscălituri 
cunoscute, faptele din viaţa noastră intelectuală, comentate 
precis şi expuse în acea formă uşoară şi sugestivă, care străbate.

Ei bine, acest serviciu de foileton la noi nu este organizat. 
De la 7 iunie 1829 încoace, de când Eliade-Rădulescu a introdus 
subsolul în ziaristica noastră, s-a ivit o serie întreagă de 
foiletonişti, critici mai întâi în materie de limbă, apoi în afaceri 
dramatice. O anume stăruinţă pentru cultivarea acestei rubrici 
însă, o intenţie statornică de a-şi face din foileton o specialitate 
puţini au manifestat şi de aceea nici n-am reuşit până în ziua de 
astăzi a ne cristaliza un gen al nostru original, un foileton cu 
caracter specific românesc. De progrese nu mai vorbim. Când
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asemănăm informaţia teatrală de astăzi cu ceea ce scriau pe 
vremuri un Racoviţă-Sfinx, un Damé şi chiar un spirit uşurel ca 
Gion, vedem dezvoltarea prea lentă pé care o ia literatura 
noastră de sub linie.

Şi care poate fi pricina?
Este înainte de toate lipsa de orientare asupra rolului pe 

cărei un foileton, întreţinut sistematic de toate ziarele, l-ar putea 
avea în opinia publică. Pe cum se ştie, foiletonul este un fel de 
“formă fără formă“ şi nu e legat întru nimic de anumite legi sau 
principii estetice. El este mijlocul cel mai sigur de a transmite 
cititorilor, ca prin o convorbire limpede şi nesilită, adevăruri şi 
informaţii asupra oricăror probleme. Ştiinţă şi artă, literatură şi 
viaţa socială, clipe ce trec înaintea altora şi nu pot fi prinse 
decât de condeiele agere, o noapte de vară şi un vierme târâtor, 
toţi şi toate intră în cadrul foiletonului. Şi ziarele noastre nu văd 
deplin rostul acestui chip de a-şi întreţine cetitorii.

A doua pricină va fi poate şi în greutatea genului. Că 
foiletonul nu se scrie aşa de uşor cum s-ar crede. Umpluturile 
zilnice, pe cari le vedem, nici nu pot avea pretenţia a fi socotite 
între producţiile foiletoniste. Scopul acestui gen este a fi 
instructiv şi distructiv în acelaşi timp, de a reuşi ca ştiinţa cea 
mai aridă, faptul cel mai neînsemnat, să aibă acea graţie şi acea 
mlădiere artistică în expunere, care înlănţuie pe cetitor. Cel ce 
nu este un meşter al stilului şi nu ştie surprinde prin capriciul 
spiritului său, cel ce nu se ştie închina în templul artei şi al 
frumosului şi are sufletul sterp, nu are ce căuta la această 
muncă. Heine a fost prototipul foiletonistului. Cu proza vioaie 
sacadată, cu spiritul ager şi paradoxal, a fost, împreună cu 
Borne, printre întâii creatori ai foiletonului german. Dar Heine a 
fost evreu şi, când se înjură foiletonul, se ţine seama de asta cu 
multă exagerare.

Aşadar lipsa de orientare a editorilor de ziare şi oarecum 
greutatea de a scrie foiletoane, au mai diferenţiat ca gust şi 
formă, a făcut să întârzie în presa noastră acest gen literar. 
Scriitorii noştri lăsau neatins unul din cele mai bogate terene. 
Siliţi a se exprima mereu în formele legate ale versului sau ale 
prozei artistice şi reduşi în mare parte la numărul restrâns al 
cetitorilor de revistă, ei nu aveau prilejul de a îmbrăţoşa această
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formă liberă şi nici să pună stăpânire pe un colţ de gazetă, pe 
care să-l prefacă într-un punct de permanentă atracţie. Şi sunt 
atâtea întâmplări de relevat, sunt atâtea clipe, cari trec şi cărora 

j l i  riporterül profan nu le poate da cuvenita interpretare.
La Veneţia, unde şe dezbate acum procesul plin de 

conflicte psihologice al contesei Tamowska, sunt adunaţi 
' scriitori din toate părţile şi faptele brute transmise de riporteri
|  prin firul telegrafic, se prefac supt condeiul scriitorilor în
] foiletoane din cele mai mişcătoare, în pagini literare de cele mai
j subtile, tipărite la marile organe europene. Câte prilejuri şi câtă
j variaţie de subiecte nu ne oferă şi mişcarea noastră socială în

învârtirea ei caleidoscopică!
Că am avea forţe, cari din prisosul lor de talent, ar putea 

să sacrifice cu drag o parte şi pentru foileton, nu ne îndoim. De 
j  vreun an sau doi încoace, de când până şi ziare comerciale au

făcut apel la concursul scriitorilor noştri, ne-am convins că sunt 
ele condeie şi la noi, cari sunt pornite spre foiletonism. în 
articole iscălite de poeţi şi prozatori, cari până acum ieşeau rar 
din felul lor, e mişcare şi actualitate, fineţe stilistică şi multe 
însuşiri de observare. Cei de la Universul, în forma exclusivă a 
foiletonului, anume în scrisori, tratează, după cum le şi stă bine, 
moravuri sociale. A. Mirea, mai sprinten şi mai subiectiv, a dat 
o serie întreagă de clipe trăite sau visate, cari se înşiră în acelaşi 
chip al subiectului modem. Câţiva inşi introduc rubrici 
permanente de impresii şi reflexii şi chiar preocupările politice 
intră uneori în cercul subiectelor foiletoniste ale scriitorilor. 
Fără să existe deci un sistem, o stăruinţă programatică, putem 
remarca o pornire în această direcţie şi depinde numai de felul 
cum se vor alcătui raporturile între scriitori şi proprietarii de 
ziare, pentru ca foiletonul să ia avânt şi să-şi aducă foloasele 
sale.

Iată de ce ironia adresată unui scriitor, pe motivul că ar fi 
foiletonist, ni se pare rău plasată şi, departe de a fi o umilire, 
cultivarea acestui gen simpatic se impune ca o datorie tuturor 
ziarelor noastre.



VIAŢA LITERARĂ
[XI]

In contra unui critic zăpăcit • Mai suflă, mă? •
Reviste flecăreţe •Reorganizarea „Cumpenei“

Un tânăr camarad de la Lupta a ţinut să se îndeletnicească 
cu figura umoristică a criticului şi informatorului Mihalache 
Dragomirescu. Şi foarte bine a făcut. Nu văd nici un motiv 
pentru care n-am fi în dreptul nostru să râdem în ziarele de aici, 
tot atât de bine ca în revistele bucureştene, de variatele tipuri 
şterse şi zăpăcite, care pretind să exercite o influenţă asupra 
mişcării literare. Aici, ca şi aiurea, literatura trebuie să fie o 
grădină cu flori şi cu cântec de privighetoare. Şi când în lumea 
asta a spiritelor frumoase intră, tăvălindu-se peste straturi, o 
fiinţă grosolană, este interesul gustului public de a pune mâna 
pe par şi a scoate dihania dintre împrejmuirile acestei grădini.

Acest Mihalache Dragomirescu, în creierii căruia ideile 
răsar ca bălăriile în pământul sterp de după şură, a fost acuzat 
de confratele de la Lupta că este reprezentantul, „nătângiei pure 
în critică" şi că prin tot ce scrie, la sarbedele sale reviste, nu 
face decât să încurce pe cetitori -  afară doar de Ilie Dăianu al 
nostru, de la Răvaşul, care e încurcat de mai înainte. Şi ca 
răspuns la această dreaptă acuzare, scrisă cu gândul curat de a 
nu lăsa să se strecoare şi la noi încâlcelile şi mitocănismele lui 
Mihalache, acesta înjură acum şi Lupta şi pe mine şi urlă ca din 
gură de şarpe. Lăsaţi-l să urle. Noi nu putem fi decât aspri cu 
cei ce umilesc până la acel grad bunul simţ şi măsura în critică. 
Atitudinea noastră nu putea fi decât cea categorică şi violentă. 
Şi ca s-o înţelegeţi şi mai bine, voi povesti aci o legendă, 
rămasă de pe vremea iobăgiei, foarte potrivită cu cazul de care 
vorbim.

Cică în Ungaria se introdusese bătaia pentru cei proşti şi 
îndărătnici. Dacă cineva, la vreun sfat sau la vreo adunare
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publică spunea o vorbă în deşert; dacă se iveau lăudăroşi 
guralivi, cari prin purtarea lor jigneau armonia socială, aceştia 
erau înşfăcaţi de doi slujitori şi din sala de judecată ieşea 
biciuitorul. Vinovatul era de obicei aşezat cu faţa la pământ şi 
loviturile de mustrare îi curgeau în şir peste spate. Iar după un 
sfert de ceas de bătaie mai ieşea şi judecătorul şi întreba:

-  Mai suflă, mă?
-  Da, mai suflă, răspundea cel cu vergeaua, plecându-şi 

urechea spre cel ce se zvârcolea sub loviturile ascuţite.
-  Arde-1 mai departe, zicea judecătorul.
Şi loviturile cădeau cu nemiluita. Un vânzolit neputincios. 

Un geamăt surd şi râsete la privitori, - căci privitorii iubesc 
bătaia ce se aplică fanfaronilor. Iar după un nou interval, 
judecătorul întreba iarăşi:

-  Mai suflă, mă?
-  Acum sughiţă, răspundea cel cu biciul.
-  Arde-1 mai departe să-i treacă şi de sughiţ!...
Şi, iată, astfel îşi lua pe atunci prostul pedeapsa. Astăzi, 

fireşte, nătângii intelectuali, scutiţi prin legile de apărare a 
individualităţii şi abuzând de libertatea cuvântului, cer să fie 
trataţi mai cu răbdare. Mihalache se apără, dă din mâini şi din 
picioare şi imploră duhul îngăduinţei pentru fărădelegile sale 
sufleteşti. Ei bine, nu! Cu părere de rău trebuie să mărturisim că 
măsura din vremea iobăgiei tot era singura soluţie împotriva 
celor ce cred că insuficienţa nu este o vină, ci o scuză pentru 
dânşii. Bătaia morală este singura pedeapsă ce se poate aplica 
acestor îndârjiţi obscuranţi. Blânzi şi iertători cu cei cu simţire; 
penibil de corecţi cu oamenii de convingeri; severi şi 
batjocoritori cu cei cinici; dar pururea aspri faţă de pieile 
groase, - iată principiile conducătoare în materie de critică 
literară. Şi de la acestea nu trebuie să ne abatem niciodată, mái 
ales nu, când este vorba de un biet ucenic din antişambra d-lui 
Maiorescu, de omul care s-a cocoţat la o catedră, fără ca în viaţa 
sa să fi scris o singură pagină mai curată şi mai înţeleasă de 
lumea cu scaun la cap.

Persoane de acestea, cari tăbăresc cu tupeu şi cu fraze 
goale asupra publicului, avem mai multe astăzi. Răul este că, 
pentru a străbate, îşi pun munca lor nepricepută în serviciul
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revistelor de tot felul. Aceste reviste se înmulţesc în fiecare lună 
şi se caracterizează prin un ton cu totul flecăreţ, mai cu seamă la 
partea critică. Din multele notiţe şi recenzii, din nedibacele 
replici în polemică, din stilul greoi şi trăgănat al atâtor flecari te 
alegi cu impresia că domnia spiritelor şterse de mult n-a fost 
mai de actualitate ca acum. Nu vedem ciocniri scăpătoare între 
inteligenţe frumoase, nu găsim eleganţa proprie oamenilor culţi 
de astăzi, căci totul e o frământare surdă de cuvinte. Citiţi 
Falanga, sau Facla, sau Rodica şi alte periodice de aceste, din 
mica publicitate literară şi vă veţi îngrozi de atâta balast inutil 
de cuvinte, îngrămădit de aceste reviste fără rost.

De neajunsurile aceste ne-am dat şi noi seama, câţiva inşi, 
când am întemeiat revista Cumpăna, cu scopul de a încerca o 
curăţire a atmosferei şi a pune valorile la locul lor. înlăturarea 
factorilor artificiali şi zgândărirea anomaliilor multiple a fost 
unul din întâiele îndemnuri pentru crearea acestei reviste.

Fireşte însă, munca e anevoioasă. O atitudine nepărtinitoare 
e împreunată cu supărări. Viaţa noastră culturală e condusă şi ea 
de mai multe grupări, ale căror interese nu sunt totdeauna 
comune. Şi se întâmplă adeseori ca, pledând pentru un principiu 
sau combătând o figură mai influentă, să loveşti o grupare 
întreagă. Neplăceri de aceste am avut şi noi de întâmpinat, dar 
am cules din nou învăţătura: cât tact, câtă stăruinţă şi câtă 
încredere în forţele tale trebuie să ai, pentru a săvârşi o operă 
folositoare.

Cu aceste rezerve, Cumpăna merge înainte. Greutăţi 
administrative silesc, ce e drept, a renunţa deocamdată la forma 
ei săptămânală şi a îmbrăca haina gravă a revistelor lunare. La 
9 aprilie viitor va ieşi întâiul număr din Cumpăna reorganizată, 
având o întindere mai mare şi un număr mai mare de 
colaboratori. Fiind interesat în cauză, neapărat, nu voi insista 
asupra rolului ce această nouă revistă lunară a pornit să-l 
îndeplinească. Citească fiecare şi convingă-se singur.



SCRIITORII NOŞTRI DRAMATICI

După multe peripeţii şi refuzuri, Corpurile Legiuitoare din 
Bucureşti au votat în sfârşit o nouă lege a teatrelor, cu gândul 
curat de a reorganiza această nobilă instituţiune culturală, 
îmbunătăţiri esenţiale nu credem să aducă legea cea nouă, 
deoarece, în mod firesc, progresele în teatru nu se realizează 
prin legi şi prin administraţie, ci exclusiv prin talentul 
scriitorilor şi prin calităţile actorilor. Cum însă problema 
teatrală este cea mai largă pentru public, cum toţi privitorii şi 
toţi diletanţii şi cabotinii de tot soiul îşi însuşesc dreptul de a se 
pronunţa în această materie, ca despre lucrul cel mai simplu din 
lume, este explicabil dacă şi la noi s-a făcut şi continuă a se face 
oarecare tărăboi în jurul reformei.

Punctul care ne priveşte însă mai de aproape este modul 
cum s-a hotărât în lege ca să se compună aşa-zisul comitet 
teatral.

Acest comitet, care are menirea să examineze valoarea 
pieselor jucate, să dea direcţia estetică în teatru şi să controleze 
jocul artistic al forţelor angajate, era până de curând numit de 
guvern şi supus fluctuaţiunilor politice. De obicei scriitorii 
lipseau până acum din rândul acestor diriguitori ai teatrului şi în 
locul lor se numeau librari, ofiţeri în pensie sau alţi clienţi ai 
guvernelor. Sunt însă câţiva ani de când presa noastră literară 
relevă necontenit această anomalie. în mai multe reviste am 
arătat că o piedică mare în dezvoltarea literaturei noastre 
dramatice este tocmai faptul că scriitorii nu sunt atraşi spre 
teatru, că nu figurează în comitet şi nu se face nimic pentru a le 
înlesni cunoaşterea prin intuiţie a întregului mecanism teatral.

Legea cea nouă vine acum şi ţine seama de aceste 
constatări. Se dispune acolo ca ministrul de culte să numească
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în comitet un scriitor care-1 va socoti de potrivit şi se mai 
prevede, ca să aleagă, din partea autorilor dramatici, un alt 
scriitor, care să-şi reprezinte colegii în comitet. Un pas cuminte 
s-a făcut deci şi un principiu bun s-a adoptat şi se va pune în 
practică.

Dar cum? Aici avem două rezerve de făcut.
Nu înţelegem mai întâi prerogativa ministrului de a numi 

din oficiu un scriitor în comitet, câtă vreme ministrul, care 
poate fi cu totul străin de literatură, nu este în măsură de a face 
totdeauna o dreaptă alegere. Pe cum se ştie, scriitorii de seamă 
de astăzi sunt grupaţi în societate şi just ar fi fost, dacă 
îndatorirea aceasta, de a delega pe unul în comitetul teatrului, s- 
ar fi lăsat întreagă Societăţii Scriitorilor.

Nu găsim genială apoi nici măsura actualului director al 
teatrului, a d-lui Pompilie Eliad, cu care şi-a înfiripat un număr 
de autori dramatici, invitându-i să se întrunească şi să-şi aleagă 
un reprezentant. Ziarele publică această listă de scriitori dramatici 
în viaţă, compusă de d. Eliad şi, deoarece lista cu pricina este o 
probă evidentă despre slaba orientare a acestui director în 
materie de literatură, vom cita şi noi numărul acelora, pe care 
d. Eliad îl admite în rândul scriitorilor dramatici: Alexandrescu- 
Doma; Em. Antonescu; I. Bacalbaşa; căpitan Bacaloglu; Z. Bârsan; 
Bengescu-Dabija; I.L. Caragiale; L. Dauş; Al. Davila; B. Delavrancea; 
Mircea Dimitriade; Duţu-Duţescu; Al. G. Florescu; C. Grigoriu; 
Constanţa Hodoş; H. C. Lecca; V. Leonescu; Al. Macedonski; 
P. Macri; I. Malla; C. Mărculescu; I. Miclescu; I. Negrutzi; 
Polizu-Micşuneşti; N. D. Popescu; Rădulescu-Niger; G. Ranetti; 
D. R. Rosetti; Rosetti Max; Iuliu Roşea; N. Ţincu; V. Tomescu 
şi maior Ursachi. Fericită ţară, fericit popor cu treizeci şi trei de 
scriitori dramatici!!

Pe socoteala acestei umoristice selecţiuni s-ar putea scrie 
o întreagă satiră la adresa d-lui Eliad, care dovedeşte că-i 
lipseşte cu totul noţiunea valorilor, dându-ne acest ghiveci de 
scriitori, printre cari mediocrităţile cele mai plate, umpluturile 
cele mai sarbede, bătrâni ruginiţi şi negustori ai scenei îşi au 
întâlnirea. Lăsăm la o parte pe cei câţiva cunoscuţi, pentru cari 
desigur e o umilire să stea la un loc cu atâţia iluştri, cari nu
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numai că nu sunt scriitori dramatici, dar nici scriitori în genere 
nu pot fi numiţi. Ce caută, de pildă, d. Alexandrescu-Doma în 
fruntea listei, câtă vreme spiritul lui n-a putut să resfeţe 
vreodată publicul Capitalei, iar toată personalitatea lui se reduce 
la câteva încâlceli şi umflături stilistice la Universul.

Ce mai are a face d. profesor de Drept Em. Antonescu cu 
teatrul, după ce oribila piesă în preajma tronului a avut un 
sfârşit atât de tragi-comic? Dar bietul domn Iancu Bacalbaşa, 
ale cărui critice dramatice sunt cele mai indigeste, al cărui Mort 
fără lumânare a intrat de mult în putrefacţie, ce caută printre cei 
vii? Şi iată şi pe negustorul de zarzavaturi literare, L. Dauş, pe 
bunii părinţi ai povestirilor haiduceşti Panait Macri şi Nedea 
Popescu, pe Duţescu, cel care a maltratat pe Peneş Curcanul, 
apoi plicticoasele umpluturi de o rară inferioritate ca Niger şi 
Roşea: nimeni nu-i ştie, nimeni nu-i cere şi nu-i gustă de pe 
scenă. De ce-i mai cheamă d. Eliad din negura necunoscutului?

Mare vină şi mare batjocură.
Adică cum? Dacă nimeni nu poate fi împiedecat de a 

săvârşi crime pe terenul ' literaturei dramatice, urmează 
numaidecât ca toţi aceşti îmbulzitori să primească o consacrare 
oficială de scriitori dramatici? Dacă lipsa de critică teatrală, 
ageră şi disciplinată, a îngăduit ca pe întâia noastră scenă să 
crească atâtea buruieni, e nevoie de a le menţine? Dacă directori 
de teatru, nepregătiţi şi inculţi literaliceşte, au fost cu îngăduinţă 
faţă de producţia naţională şi au pus în scenă atâtea bazaconii, 
umilitoare a demnităţii literaturei noastre, urmează ca acest 
sistem să fie recunoscut şi astăzi, când silinţele şi puterile de a 
pluti la un nivel mai înalt, mai artistic, sunt atât de multe?

Rău s-a procedat deci. Noi cunoaştem astăzi bine pornirile 
cari există în cercurile adevăraţilor scriitori pentru teatru. Sunt 
de cele mai binevoitoare. Niciodată dorinţa de a se apropia de 
scenă, de a încuraja tendinţele cele bune, de a contribui ca 
mişcarea vieţii dramatice să ia proporţii mai mari şi mai adânci, 
n-a fost mai pronunţată ca acum. Dar de unde să iei capul, 
directorul, cu simţul realităţii şi cu cunoaşterea forţelor de 
muncă, pentru a ne înţelege cu dânsul?...

*
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P. S. Tocmai terminasem aceste reflexiuni, când observ în 
ziare ştirea că, în sfârşit, domnul ministru al Cultelor a distins 
pe domnul. M. Sadoveanu cu însărcinarea de director al 
Teatrului Naţional din Iaşi. Cu toate că domnul. Sadoveanu nu 
s-a ocupat până acum de această ramură a literaturei, cunoscând 
cultura, gustul şi alte calităţi ale d-sale avem cuvântul să fim 
mulţumiţi de această numire. Cu înclinările sale mărturisite 
pentru o direcţie românească în cultură, e probabil ca domnul 
Sadoveanu să reuşească a relua firul tradiţiei în mişcarea 
teatrală atât de înfloritoare odinioară în Iaşi. De altfel îmi permit 
şi o indiscreţie: domnul Sadoveanu lucrează de mai multă 
vreme şi la o dramă, cu care probabil îşi va inaugura activitatea 
sa pe spinoasa cale a teatrului.



SCRISOARE CĂTRE NOUL ARHIEREU

Vasăzică: visurile noastre nu erau zădamice1! Ceea ce 
nădăjduiam ca tineri studenţi şi ceea ce plămădeam în lungile 
noastre plimbări de-a lungul Dunărei albastre din Capitală nu 
rămâne o simplă himeră. Zâmbetul tău senin, privirea ta isteaţă 
te-au dus mereu înainte spre ţinta, pe care o fixasem atunci: 
oameni noi la situaţii schimbatei

Era pe-atunci o atmosferă destul de grea în Biserică. în 
fruntea ei stetea un mitropolit cu vederi înaintate, spirit liberal şi 
vast, căruia istoria bisericească nu i-a făcut încă dreptate. Dar 
erau în jurul lui puteri îmbătrânite, muncitori cu orizonturi 
reduse, rămaşi dintre creaţiile lui Şaguna, cari nu reuşeau să dea 
o culoare mai vie vieţii bisericeşti, ci se mişcau cu o încetineală 
uimitoare în toate ramificaţiile minunatei noastre constituţiuni. 
Modeşti, greoi, fără energie susţinută, colaboratorii lui Miron 
Românul, în frunte cu Ilarion Puşcariu, au creat o epocă fără 
idealuri şi fără credinţe tari. Şi-au mai venit şi loviturile din 
afară, cu legile bisericeşti şi politice şi au adus moleşeală în 
spirite şi dezinteresare.

Acest corp inert trebuia galvanizat. Noi nu suntem la 
nivelul popoarelor apusene, cari îşi pot întocmi viaţa şi fără 
credinţă. Puternicul scut, ce biserica a întins totdeauna deasupra 
noastră, va trebui să ne ocrotească încă multă vreme. Pentru 
menţinerea rolului social şi naţional al bisericii suntem siliţi să 
punem la contribuţie elementele cele mai de seamă, căci câtă 
vreme instituţia această religioasă va fi condusă de mâini

1 în text „ne erau zadarnice1*, eroare de tipar, cum recunoaşte Chendi 
însuşi (v. în acest volum, p. 162) (n.ed.).
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viguroase, sunt garanţii de păstrarea sentimentului de neam şi 
de lege.

Şi primenirea a început. Cine a urmărit în cei din urmă 
zece ani viaţa bisericească din Ardeal, a putut să se convingă că 
un spirit nou e pe cale să se înstăpânească asupra ei. în toate 
părţile se ivesc puteri tinere, cari au concepţii mai puţin strâmte 
despre chestiunile bisericeşti şi n-ar voi ca toată activitatea 
conducătorilor bisericei să se reducă la o funcţionare maşinală 
înscrisă în Constituţie. în diferite corporaţii, şi sinoade şi 
congrese, au pătruns fruntaşii tineretului nostru, - lucru care de 
altfel coincide şi cu întâmplările din viaţa noastră politică, unde, 
spre marea noastră bucurie, forţele tinere de asemenea şi-au 
făcut drum spre conducere. Şi cuvântul lor e mai clar, voinţa lor 
mai categorică, cultura lor mai largă şi paşii lor mai siguri, aşa 
că tranziţia la o soartă mai bună se arată în condiţii mult 
făgăduitoare.

Ştim foarte bine că printre cei mai de seamă, cari au 
provocat această schimbare eşti Tu, noule arhiereu al Caransebeşului. 
Alături de Maniu şi de Vlad, colegii noştri de pe vremuri, cari 
în politica noastră de astăzi reprezintă principiile juste ale 
actualităţii. Tu eşti complimentul corespunzător în direcţia 
bisericească. Tu ai aceleaşi calităţi multiple, acelaşi spirit de 
iniţiativă, aceeaşi tendinţă de a scoate masele din adormire şi a 
le îndrepta pe căi nouă. La baza acţiunei Tale nu este numai 
tradiţia şi numai atotputernica lege a inerţiei. Biserica nu o 
concepi ca un simplu teren pentru frământarea teoretică a 
dogmelor şi pentru foncţiuni liturgice. Pătruns de însemnătatea 
ei socială, ai dat probe că la un popor civilizat religia are 
misiuni culturale şi economice, că binele material se împleteşte 
în mod armonic cu binele sufletesc al individului şi că nu este 
suficientă o credinţă, care mărgineşte pe creştin numai la post şi 
rugăciuni şi la visarea binelui de apoi. La alte vremuri, alte 
predici şi alte preocupări!

Cine te-a văzut în mediul din Sibiiu, aici ca director al 
unei societăţi artistice de cântări, colo ca propunător al unei 
mari instituţii financiare pentru preoţi; cine ţi-a auzit cuvântările 
calde, cu multele îndemnuri şi cu multe citate din operele 
învăţaţilor; sau cine s-a convins de perspicacitatea ce-o ai în
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materie de politică, - vede uşor că eşti omul deplin al situaţiei, 
priceput şi mlădios şi indicat a păstori, cu mijloace modeme 
superioare, o comunitate religioasă de astăzi şi a avea asupra 
vieţii publice de-acasă o influenţă hotărâtoare.

Eu, şi cu mine atâţia colegi, cari te-au iubit şi ţi-au dorit 
această izbândă, te felicităm din tot sufletul. Nu poate fi o 
victorie mai mare, decât a străbate la o situaţie, pe care o meriţi 
prin însuşirile tale şi de unde se deschid atâtea sute de 
perspective pentru o viaţă activă. Talentele adevărate, când nu 
au prilejul de a şe ridica la înălţime şi a se desfăşura acolo în 
dragă voie, mor înăbuşite de împrejurări, dar acele puţine cari 
au prerogativa triumfului, sunt datoare să se validiteze.

Să te vedem deci la lucru! Cu energia tinereţii pe care o ai 
încă în mare măsură, cu tactica ta fină de diplomat occidental, 
cu pregătirea literară şi filosofică pe care ţi-ai însuşit-o, cu 
priceperea probată pentru orice manifestare de ordin social, - te 
aşteaptă un vast material de prelucrat. Casa în care intri e 
părăginită ca o casă pustie, în care fraţi fără de lege s-au 
îmbrâncit şi au încercat să se omoare moraliceşte.

Caransebeşul tău a ajuns un punct ruşinos, însemnat cu 
roşu pe harta românismului. Reuşi-vei oare să schimbi acest loc 
de jale iarăşi în o grădină înfloritoare? Avea-vei puterea 
necesară de a-ţi păstra voinţa, atât de neatârnătoare ca în trecut 
şi a rămânea pe căile pornite, cu tot mai multă încordare şi cu o 
privire tot mai cuprinzătoare pentru nevoile publice? Putea-vei 
să-ţi menţii până la sfârşit convingerea că arhiereul român nu 
este un simplu monah, conservator al legilor bisericeşti, ci 
trebuie să sprijinească şi să completeze prin mijloacele sale 
orice acţiune de ordin profan, care tinde la ridicarea 
credincioşilor săi? Şi în sfârşit, avea-vei tăria şi norocul de a 
ridica sceptrul arhieresc la acea înălţime morală, istorică, la care 
predecesorii îl înălţaseră?

Nu ştiu de ce, dar îmi vine să-mi dau un răspuns favorabil 
la toate aceste întrebări. Vestea numirei tale am primit-o cu 
încredere deosebită. Şi nu-mi vine să cred că ai putea vreodată 
să-ţi baţi joc de visurile noastre şi să calci în picioare ceea ce 
plămădeam, ca studenţi, în lungile noastre plimbări de-a lungul 
Dunărei albastre din Capitală...
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SOCIALISTUL DE PARADĂ

Bemard Shaw, causticul scriitor irlandez, nu e cunoscut la 
noi şi e mare păcat. în literatura universală de astăzi el este un 
nume din cele mai apreciate. Romanele lui sociale, piesele şi 
criticile lui dramatice, dar mai cu seamă spiritualele lui 
încercări (Essays), sunt subiectele de cea mai actuală discuţie ̂ i 
de nesfârşite controverse în Germania, ca şi în Englitera. In 
cuprinsul acestora, Shaw, acest contimporan şi coleg al lui 
Oscar Wilde (sunt născuţi amândoi la Dublin), îmbrăţişează cu 
preferinţă problemele de cari se agită astăzi omenirea; e pururea 
îndrăzneţ şi paradoxal în teoriile sale şi toată opera lui e ţesută 
din firele celei mai muşcătoare ironii. Din parte-mi mărturisesc 
a fi găsit, în literatura străină de astăzi, puţine personalităţi mai 
atrăgătoare, puţine spirite mai captivante şi mai scânteietoare ca 
pe Bemard Shaw.

îmi propun a vorbi mai pe urmă de întregimea lucrărilor 
lui şi a le face cunoscute la această rubrică. De data asta însă mă 
voi mărgini la un roman al lui Shaw, apărut de curând şi în 
nemţeşte şi intitulat Socialistul amator, - roman pe care-1 relev 
între altele şi pentru a avea prilejul de a sta puţin de vorbă şi 
asupra socialiştilor noştri de paradă.

Eroul acestui roman este un anume Sidnei Trefusis, tânăr 
gentilom, cult şi foarte spiritual. Bunicul său a fost însă un om 
viclean, căruia munca de câmp nu-i plăcea, dar care jefuia pe 
ţărani de vaci şi de oi, de lână şi de came pentru a-i goni pe 
urmă din bordeiele lor şi a-şi face loc de vânătoare din satul lor. 
Iar părintele eroului îşi înmulţi capitalul, ridicând fabrici de 
lânărie şi chinuind pe sute de mii de muncitori cu ziua, pentru a 
îngrămădi la milioane. Şi Trefusis, omul vederilor înaintate şi
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democratice, văzându-se moştenitorul unei colosale averi, 
adunată din sângele şi drepturile atâtor sclavi obijduiţi, se scârbi 
şi se hotărî: nu să renunţe cumva la averea enormă şi s-o 
împartă cu sclavii cari i-au adunat-o, dar să veştejească el singur 
acest sistem de îmbogăţire, să se coboare el singur în mulţime şi 
acolo să predice evângheliul socialist după tipicul celui mai bun 
marxist.

Zis şi făcut. El îşi jertfeşte iubirea şi soţia, lasă  ̂palat şi 
bogăţii pentru a se putea consacra idealului socialist. îmbrăcat 
în costum de ţăran, gentilomul se amestecă printre sclavii tată- 
său, agită, vorbeşte, scrie, plăteşte cheltuieli pentru ziare 
democratice, pentru pamflete şi foi volante, produce mici 
tumulturi şi greve. E un tip admirabil această creatură a lui 
Shaw. Cu o rară volubilitate în frază, - aici patetic şi grav când 
perorează în contra căsătoriei, care n-ar fi altceva decât „o 
zădamică cheltuială de energie", colo învăţat, lucru mare, când 
e vorba de probleme economice sau de artă pentru proletari -  
acest Trefusis, interesant din punct de vedere psihologic, îţi face 
impresia alternată, când de apostol genial, când de şarlatan. 
Teoriile pe cari autorul i le dictează, în special în materie de 
educaţie morală, cu ascuţişul hotărît antireacţionar, precum şi 
părerile artistice sunt atât de frumos conturate, încât socialistul 
acesta improvizat câştigă temei de crezământ şi ascendenţă 
asupra semenilor săi.

Iar rezultatul? Nici un rezultat! Băşici de săpun, zgomot şi 
poză e totul. Paradă de vorbe mari şi deşarte. Planurile lui 
Sidnei Trefusis se risipesc în vânt şi romanul se termină ca orice 
poveste romantică: eroul se însoară, convertit la principiul că 
„însurătoarea este o datorie, pe care trebuie s-o îndeplinim cu 
toţii**, - şi se întoarce în casele sale somptuoase, uitându-şi 
desigur aventura socialistă...

*

Nu-i aşa, că figura aceasta a gentilomului englez din 
romanul lui Shaw o cunoaştem şi la noi, deşi nu într-o înfăţişare 
atât de complexă? Socialismul acesta de paradă, cu belşugul de 
teorii şi de vorbe căutate, şi-a avut şi îşi are şi la noi
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reprezentanţi intelectuali, pe o scară întinsă, de la talentele reale 
până la simpaticii farsori, cari îşi termină cariera, ca Trefusis, în 
cel mai burghez mod.

La noi, ca şi în alte multe ţări, socialismul a fost o 
importaţie şi o imitare a unui curent străin, fără necesităţi 
sufleteşti din partea noastră. Literatura, care s-a făcut în jurul 
principiilor sociale importate, a fost şi ea în cea mai mare parte 
imitată şi rezumată din cărţi străine. Şi mulţi dintre cei ce 
paradau pe vremuri cu vorbe mari, s-au convertit la linişte şi 
moderaţiune, ca orice socialist amator ce se respectă. Nu zic că 
pe urma frământării lor nu ne-a rămas ceva. Criticele d-lui 
Gherea sunt o pildă că, în mijlocul celor mai aventuroase 
campanii, o forţă echilibrată poate produce o operă, care rămâne 
cel puţin oglinda timpului său. Dar e cert că popularizatorul 
artei cu tendinţi sociale n-a avut nici un talent productiv în jurul 
său, pe care să-şi razime cu de-amănuntul teoriile. Cei mai 
mulţi erau, evident, socialişti de paradă.

Dar nu de cei din trecut voiam să vorbim. în timpul din 
urmă câteva vlăstare tinere din presa noastră bucureşteană surit 
geloşi pe eroul lui Shaw. Ei caută o nouă atingere cu mulţimea,
- dar fără spiritul şi pregătirea englezului şi fără să aibă nici 
cultura contimporanilor din întâia campanie socialistă la noi. Ei 
afişează două organe periodice, Facla şi Viaţa socială -  
incendiară ca titlu, cea dintâi şi a doua cu tendinţa transparentă
-  şi cu ajutorul acestora pornesc din nou să predice cu gura 
plină reformele cele mari ale omenirei. Cuvintele curg gârlă, 
clişeele se reeditează şi un val-vârtej de gânduri, gândite de alţii 
mai de mult, se prăvale prin coloanele celor două organe 
socialiste.

Scopul? Cultivarea maselor. Şi n-avem nimic de zis, căci, 
în definitiv, acelaşi scop îl avem cu toţii. Ne mirăm numai de 
modul nemilos cum se maltratează literatura pentru ajungerea 
acestui scop. Noi ştim cu toţii că nimic mai potrivit pentru 
cultivarea mulţimei şi pregătirea ei pentru ziua de mâne, ca 
literatura. înţelegem însă ca această literatură să se servească pe 
priceperea şi folosul cetitorilor din acele pături de jos. Şi 
socotim că mai ales în reviste de propagandă socialistă n-ar 
avea cuvântul să figureze decât bucăţi literare cari reprezintă
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anumite tendinţe realiste, numai lucruri utile ideii celei mari, pe 
care revista o reprezintă. Se întâmplă însă contrariul. Literatura, 
tipărită la aceste reviste ale socialiştilor noştri de duminică, are 
un caracter cu totul confuz şi decadent şi pe cum se ştie 
decadenţa în poezia modernă înseamnă un principiu cu totul 
individualist şi aristocratic. Spre mirarea noastră, socialismul în 
literatură e susţinut astăzi de câţiva elevi ai faimosului 
Macedonski, cari, în lipsă de talent şi echilibru, se disting prin 
verbozitate şi excentricităţi. Aşa că cine voieşte să cunoască 
modul cum se face astăzi în Bucureşti educaţia literară a social 
democraţilor, în loc de idealuri sociale, în loc de aspiraţiunile 
lor, va găsi în versurile unui domn Arghezi următoarele aiurări 
rimate:

Infinit! Infinit!
Adună-ţi bolţile deodată 
în şuier prelungit -  
Şi-n fruntea mea secată 
Şi-n pieptu-mi aiurit 
Te-nfige drept ca o săgeată.

Simbolic infinit!
Te strânge-n chip de fulg,
Şi-n mine, lămurit 
Te răspândeşte -  să mă smulg,
Să cad ca un aerolit 
Scăpând urlând din circuit,
Demonic infinit!...

Vedeţi, vă rog, numai din acest fragment cât de mult îl 
doare pe socialistul nostru de paradă, de soarta muncitorului din 
fabrică şi cât de îngrijat este de binele lui! Şi vedeţi pe acelaşi 
poet decadent, care s-a înregimentat la noua propagandă socială 
din Bucureşti, cristalizându-şi teoriile de înaltă educaţie a 
maselor, în următoarele Stihuri din cel din urmă număr al 
revistei Viaţa socială:

Priveghie dară visul în noi să-l împătreşti,
Fă-i început de coardă din fiecare deşti,
Fă-i pirostrii ivoriul fierbinte al unui trup 
Cu amintiri de marmori şi cu miros de stup.
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Nutreştc-ni-1 cu ce e în tine întărire,
Cetate de altare, izvor de omenire!
Dă-i lapte de eşti mamă, dă-i sânge curtezană

Şi inima-n curvie ţi-o fă de Cosânzeană!...

Frumos! Stăm bine cu propaganda socialistă la noi şi cu 
ajutorul ce i-1 dă literatura de la ilustrele lor reviste sociale! 
Câtă paradă de cuvinte şi mai ales câtă lipsă de conştiinţă de 
cuvinte.



LA „LUCEAFĂRUL"
Articol inaugural

Am fost cel dintâi care în presa bucureşteană am vestit 
răsăritul şi întâia strălucire a Luceafărului în Budapesta. Şi 
vestirea o făcusem cu oarecare elan, deoarece se întâmplase ca 
tocmai atunci câteva porodiţe makabronskiene să facă în 
revistele lor de contrabandă o adevărată gălăgie în jurul 
afirmaţiunei şuchiate că ardelenii, influenţaţi de spiritul greoi al 
mediului german, ar fi incapabili, prin chiar originea lor, a da 
culturii româneşti un artist mai fin, sau un poet mai de seamă. 
Spuneam acestei familii de urâţi intelectuali, că iată o revistă 
proaspătă ardeleană, a cărei limbă nu lasă nimic de dorit, la care 
încolţesc talente reale în proză şi poezie! Şi au cetit ei şi au cetit 
alţii şi cu cât glasul lui Goga suna mai melodios şi mai 
cuceritor, cu cât revista lua o înfăţişare mai nouă, mai ieşită din 
clişeele vechilor periodice familiare, cu atât se potolea mai mult 
pornirea celor zavistioşi.

Iată ce scriam la sfârşitul acelui articol al meu din Voinţa 
Naţională:

„Cine mai este convins că natura aspră a românului 
ardelean nu evoluează şi că-i lipsesc facultăţile de a pătrunde în 
tainele şi subtilităţile artei, să răsfoiască deci numerile apărute 
ale Luceafărului şi va dobândi o impresie mai bună... Dacă însă 
azi-mâne, din lipsa de vieaţă românească în capitala Ungariei şi 
din lipsa de sprijin, revista îşi va închide coloanele, îi va 
rămânea totuşi meritul de a fi avut grupaţi în jurul său câţiva 
tineri cu frumoase însuşiri, a căror muncă poate servi ca dovadă 
de avântul ce-1 ia cultura românească peste munţi şi de buna sa 
direcţie, cu toate piedecile naturale şi artificiale, de cari se 
izbeşte...“
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Repet aceste rânduri ca să se vadă cât de greşite sunt 
unele combinaţii de caracter literar-istoric asupra originei şi 
continuării acestei reviste. Luceafărul n-a luat naştere şi nu s-a 
menţinut prin impulsiuni din afară, ci exclusiv prin inspiraţia 
spontană a unor forţe tinere, grupate pe urmă în jurul poetului 
lor de seamă. El n-a urmărit la început scopul de a servi 
literatura noastră generală, ci mai cu seamă de a fi un organ al 
tinerilor literaţi ardeleni, hotărâţi a trage o linie de demarcaţiune 
între ce a fost şi ce trebuie să fie. A fost aceasta iarăşi o 
coincidenţă cu clipa în care alţi tineri de talent au smuls binişor 
cârma politică din mânile celor osteniţi şi când şi în biserică s-a 
pornit o uşoară mişcare în favoarea elementelor mai tinere. Ţin 
mult să accentuez şi aici acest simptom, căci el înseamnă faza 
mai nouă întreagă, în care mişcarea noastră socială din Ardeal a 
intrat de zece ani încoace.

Dar era şi momentul suprem ca noua revistă să se ivească. 
Până la această dată noi nu avusesem o revistă literară în 
înţelesul real al cuvântului. Cele mai multe fuseseră nişte 
încercări de oameni cumsecade, dar fără relief. Când stai acum 
să frunzăreşti atâtea modeste începuturi, ca Amicul familiei şi 
altele de natură şi mai efemeră, îţi vine să zâmbeşti, ca de anii 
naivi ai copilăriei. Şi n-o păţim altfel nici cu Familia 
regretatului Iosif Vulcan, a bunului bătrân care are meritul de a 
ne fi scos pe toţi din faşe. Oricâtă dragoste punea acest 
venerabil amator de literatură pentru răspândirea Familiei la 
noi, ea nu mai era de mult decât un anacronism şi nu putea să 
satisfacă nici cerinţele celor mai modeşti dintre cetitori. Cu 
lipsa totală de originalitate, cu rubricile acele stereotipe, cu 
ilustraţiile de o înfăţişare medievală, periodicul de la Oradea 
funcţiona ca o maşină învechită, fără să mişte spiritul şi fără să 
agite o problemă nouă.

Cu înfiriparea Luceafărului însă starea cea veche se 
răstoarnă. Noua revistă vine ca un vânt de primăvară, timid mai 
întâi, apoi tot mai îndrăzneţ, aducând speranţe nouă şi lăsând să 
încolţească în inimi încrederea multă în puterea cultivătoare a 
scrisului. Apariţia fiecărui număr este înregistrată cu bucurie. 
Alături de Goga se remarcă mereu melodioasele versuri ale 
celei mai subtile poete ce am avut până astăzi, ale d-rei
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Cunţanu. Veselul Ciura îşi ţese într-un stil simpatic ştrengăriile 
studenţeşti şi schiţele sociale. Şi ceva mai târziu, ca dintr-un 
izvor de munte, ţâşneşte belşugul de vieaţă şi talent din condeiul 
lui Agârbiceanu, a căutatului şi gustatului prozator de astăzi. 
Iar printre ei se ridică, pe nevăzute aproape şi din acelaşi 
mediu nou, doi tineri lirici, limpezi făuritori de versuri erotice, 
I. U. Sóricu şi Ecaterina Pitiş. O producţie literară bogată şi 
frumoasă! Stil şi simţ pentru limba literară. Gust pentru forme 
artistice. Şi toate acestea erau completate prin o măsură cu totul 
modernă, dându-se revistei o înfăţişare mai plăcută prin 
ilustraţii, reproduse în condiţii superioare tipografice şi alese cu 
preferinţă pentru însemnătatea lor etnografică. Evident, Ardealul 
literar s-a înnoit!

Dacă este adevărat sau nu, că dezvoltarea culturală îşi are 
legile sale de evoluţie, cu urcări şi stagnări, nu voi să cercetez. 
Sunt însă o mulţime de dovezi că în anumite clipe, ca prin o 
întâmplare fatală, puterea de producţie este mai generală. 
Forţele se nasc pe o linie mai mare şi, cuprinse de acelaşi 
curent, îndemnate către aceleaşi scopuri, îşi dau mâna spre 
conlucrare. O spun aceasta, pentru că în timpul când Luceafărul 
trecea prin întâia sa fază, la Bucureşti se întemeiase o mişcare 
identică, în condiţiuni şi mai spornice de producţie, cu talentele 
cunoscute, care constituie astăzi mândria literaturei contimporane. 
Era fatal ca între cele două reviste să se găsească puncte 
comune şi colaboratorii uneia să ajungă repede colaboratorii 
celeilalte. Pe neobservate Luceafărul \şi părăseşte caracterul pur 
ardelenesc. Se apropie de dânsul puteri ca Sadoveanu, Anghel, 
Iosif, Gârleanu, Sandu, Lovinescu şi alţii. Şi iată-ne astfel 
stăpâni pe o nouă revistă românească de caracter general, organ 
mai mult al tinerimei literare.

E o muncă pozitivă frumoasă ce se desfăşoară aici şi te 
atrage, fară să vrei, spre dânsa. Când noi, la organul nostru 
bucureştean Cumpăna, vom reuşi să fim în capitala României 
ceea ce este acum Luceafărul la Sibiiu, vom avea desigur două 
organe literare cu viitor şi cari singure vor putea sta în centrul 
mişcării culturale. Ne convine mai întâi libertatea asta de 
cugetare, ce trebuie respectată la fiecare şi caracterul acesta de 
neatârnare faţă de grupări sau personalităţi politice. Cu
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procedările şi felul de a fi al unor reviste de astăzi unde mulţi 
dintre noi sunt siliţi sâ-şi tipărească lucrările, s-au adus multe 
prejudiţii scriitorilor noştri mai tineri. Poliţia critică a 
condeielor interesate face mult pentru ascunderea adevărului. Şi 
nimic mai demn de generaţia noastră, decât emanciparea de sub 
influenţa intereselor antiliterare şi gruparea noastră la organe 
proprii, fără stăpâni şi fără diriguitori principiari, lăsându-se 
talentelor libera lor dezvoltare.1 In republica literară nu trebuie 
să se sufere cătuşe.

Mai are însă Luceafărul o calitate, asupra căreia aş voi să 
insist şi anume tendinţa de primenire continuă. Sunt acum nouă 
ani de când apare şi teama de îmbătrânire trebuie combătută 
tocmai prin o lărgire tot mai mare a cercului de puteri creatoare. 
Când vedem cum alte reviste, după abia câţiva ani de existenţă, 
încep să se prefacă în simple maşini, reeditând pe aceiaşi autori, 
cu acelaşi program îngust de idei şi de tipuri, cu aceleaşi forme 
cari revin fără sfârşit, ne convingem uşor despre necesitatea 
primenirei coloanelor. O revistă veche care şi-a realizat repede 
scopul, are caracterul mái mult al unui magazin de material 
istoric-literar. O revistă veche nu mai trăieşte în atmosfera 
năzuinţelor ideale, nu mai are simţul cald şi viu pentru 
actualitate şi ajunge să fie greoaie şi obositoare. O revistă veche 
este ca un suflet stins de femeie, care nu mai ştie iubi şi trăieşte 
din amintiri. întrebaţi-vă de ce talentele tinere şi iubitoare de 
vieaţă nu se apropie astăzi de Convorbiri literare? Fiindcă toată 
existenţa acestei reviste e forţată şi nu mai poate face faţă 
timpului. O ştia aceasta încă Eminescu, când scria în sonetul 
său satiric inedit:

Şi tot mai bună soartă degâţ la Convorbiri
Ca nimeni să cetească£jţale izvodiri...

A '  r ' V î  ;  •

In contra revistelor vechi mâi avem o mărturie clasică şi 
anume pe Guy de Maupassant, „Trei lucruri n-am să fac toată 
vieaţa mea: n-am să mă însor, n-am să ajung academician şi n- 
am să colaborez la Revue des deux Mondes.“ Şi nu s-a ţinut de

1 Neclar în original, s-ar putea citi: „gruparea noastră are organe 
proprii...".
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cuvânt, căci a colaborat odată la vechiul şi gravul organ al 
Franţei literare. Cert este însă că autorii mai subţiri, ca şi 
cetitorii, au oarecare oroare de vechituri.

Este deci de dorit ca Luceafărul, pentru a evita halul 
prescripţiunii, să continue a se înnoi mereu, să adune în jurul 
său mai ales spirite originale şi .să fugă de clişee, de didacticism 
şi de tendenţionism sec, ca necuratul de tămâie. Nici fraza 
emfatică, nici sâcâielile pedante, ci calea scurtă a sobrietăţii 
intelectuale să-l conducă şi va reuşi pururea să releveze talente, 
să dezlege probleme, să deschidă cărări nouă în variata muncă 
culturală. Experienţa de până aici îi vine în ajutor în mod 
absolut.



VIATA LITERARĂ
[XII]

Erori de tipar • Câteva rectificări • Sărmanul corector! • 
între ziarist şi literat

Cititorii să mă ierte. Eu socotesc că în principiu ştiu să 
pun destul preţ pe exactitatea frazei şi pe uşurinţa înţelesului. 
Nu sunt însă deloc vinovat dacă se întâmplă uneori ca vorbe 
întregi, sau chiar câte o propoziţie să lase în urmă nedumeriri. E 
sigur că nimeni nu rămâne mai vexat ca autorul, când vede în 
producţia sa un cuvânt rău reprodus, o virgulă greşit aşezată, o 
idee trunchiată sau mistificată. Nici durerea de măsea, nici 
proza insipidă a lui Dragomirescu şi nici o călcare brutală pe 
bătătura de la picior nu pot să fie mai penibile de suportat ca 
aceste continue atentate la modestul tău avut intelectual, oferit 
publicului cu gândul cel mai curat.

Şi e foarte explicabil. Scrisul este şi el un meşteşug cu 
anumite chichiţe sau apucături. El cuprinde înţelesuri şi 
subînţelesuri, sublinieri discrete, accente şi interpuncţiuni cari 
marchează aluzii transparente. Iar când aceste subtilităţi şi 
nuanţări stilistice nu sunt respectate, când sunt făcute de 
nerecunoscut prin erori de tipar, te doare să vezi cum se 
anihilează rostul scrisului tău şi cum ţi se zădărniceşte ceea ce 
tu cu atâta îngrijire ai adunat la un loc.

închipuiţi-vă, de pildă, că scrii despre un moment solemn 
din viaţa culturală, despre o scenă de dragoste sau despre o 
clipă frumoasă din natură. Tonul va trebui să fie mai înălţat. 
Cuvintele mai alese şi mai sugestive, ca să lase impresia 
potrivită cu situaţia sufletească. Şi deodată, în mijlocul acestei 
pagini curate, dai peste o greşală de tipar care-ţi reduce la 
ridicol şi-ţi schimonoseşte ideea fcpa mai puternică. Nu-ţi vine 
să scrâşneşti de necaz? Nu ţi se pare că o păţeşti ca un cântăreţ, 
care în mijlocul unei arii frumoase, cântată în public, simte
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deodată un nod în gât şi-l părăseşte vocea? în jargonul muzical 
erorile de tipar s-ar chema „chix-uri“!

Dar să nu vorbim de alţii. Warum in die Feme schweifen, 
sieh’ das... Schlechte liegt so nah‘! Eu v-aş spune ceva despre 
nenorocirile tipografice din foiletoanele mele, cari îmi dau 
destule clipe de amăreală, - şi mie şi cetitorului, desigur. în 
pripa cu care se tipăreşte la orice ziar, se strecoară atâtea 
greşeli, încât e cu neputinţă a da rectificări complete. Şi nu ne 
rămâne, pentru invocarea indulgenţei cititorului decât să-i 
arătăm câteva pilde în treacăt. Aşa aveam, de exemplu, un 
articol mai dăunăzi, în care spuneam unui archiereu câteva 
adevăruri prieteneşti, - articol care a galvanizat puţin fosilele 
din muzeul de arhiologie bisericească din Sibiiu. Porneam acolo 
de la o premisă, aşezată chiar în fruntea articolului. Era 
exclamarea : „Aşadar visurile noastre n-au fost zădamice“! 
Premisa aceasta o dezvoltasem ca să arăt, în mod firesc, de ce 
n-au fost zădamice visurile noastre. Dar iată că la tipar cuvântul 
cu greutate iasă cu totul schimbat, negaţiunea iasă ca o 
afirmaţiune şi fraza tipărită sună: „Aşadar visurile noastre ne-au 
fost zădamice..."1 Vedeţi, drăcuşorul de greşeală de tipar! 
Consistă numai în omisiunea lui u şi înlocuirea lui prin e, dar 
reuşeşte totuşi a schimba definitiv sensul premisei mele, care, 
aşa cum a ieşit, se potriveşte cu restul ca nuca-n părete. Şi-mi 
pare foarte rău, - cum ar zice dl. I. A. de Preda.

Sunt însă altele, mult mai delicioase. Chiar în recentul 
meu foileton, despre doi poeţi, am avut ocazia să mă cutremur, 
în loc de „rima poetului" s-a tipărit frumuşel,firma poetului", 
în loc de „calităţi poetice“ a ieşit „calităţi practice“ şi în loc de 
„va crea în viitor" s-a cules „va vrea în viitor". Iar o propoziţie, 
pe care eu o scrisesem aşa: „Ce-mi foloseşte mie, cititorului, 
curăţia formei, dacă fondul sufletesc al scriitorului e şters şi 
fară relief‘, - a ieşit cu o umoristică inversiune a cuvintelor în 
această redacţiune: „Ce-mi foloseşte mie, scriitorului, curăţia

1 V. mai înainte, la p.148 articolul Scrisoare către noul Arhiereu. 
Propoziţia exactă era în ziar: „Vasăzică: visurile noastre ne erau zădamice", 
autorul scriind însă “nu erau zădamice". Reproducerea de aici a greşelii de 
tipar respective nu este foarte exactă, (n.ed.).
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formei, dacă fondul sufletesc al cititorului e şters, fară relief*. 
Evident, greşeli, cari te pun în contrazicere cu tine însuţi şi te 
fac să suferi.

Acum pe cine să faci răspunzător? O corectură ideală este 
cu neputinţă. Mai ales când trimiţi articole de la distanţă şi nu 
poţi să ţi-1 îndrepţi tu singur. Iar a fi corector model, într-o 
redacţie zilnică, este desigur o carieră din cele mai afurisite. Se 
cere mai întâi să ai o pregătire solidă şi să înţelegi rostul 
cuvintelor şi legătura dintre ele. Se cere un spirit de observare şi 
o atenţie încordată, un ochi veghetor şi înzestrat cu darul de a 
descifra textele cele mai încâlcite, slovele cele mai prizărite. 
Dar ceea ce se pretinde mai ales corectorului este dragostea şi 
respectul faţă de autor şi de opera lui. El trebuie, aşa zicând, să 
se solidarizeze cu scriitorul, să se pătrundă de felul lui de a scrie 
şi, cu o potrivită inteligenţă, să-l ferească de aceste neplăceri, 
împrejurările însă aduc cu sine, ca să găseşti prea puţini 
corectori de-aceştia, cari să privească cu simpatie la scrisul tău 
şi să fie gelos de forma. corectă. în ocupaţia asta însăşi e 
inerentă un fel de plictiseală împotriva materiei de tipar, ce nu 
se mai sfârşeşte.

Dar mi s-a întâmplat -  fireşte nu la Tribuna, unde nu am 
decât prieteni, ci la o gazetă din Bucureşti -  ca să fac experienţa 
că nu totdeauna corectorii sunt responsabili de greşelile făcute. 
Se ştie anume că la fiecare organ de publicitate unul dintre 
ziariştii mai de seamă are conducerea intelectuală şi revede în 
pagini, înainte de a le da la tipar, cele patru „forme“ de gazetă. 
Dacă acest ultim factor nu-ţi este prieten, cum nu mi-a fost mie 
cel din Bucureşti, dacă acesta voieşte să-ţi facă neajunsuri, nu 
mai poţi spera în reproducerea exactă a manuscrisului.

Sunt aşadar şi cazuri de rea voinţă şi eu le amintesc, 
deoarece ele ne vorbesc de relaţiile atât de nesigure şi de 
curioase dintre literaţi şi ziarişti. între aceste două bresle se nasc 
adeseori mărunte duşmănii, cu toate că ramurile activităţii lor 
sunt atât de înrudite. Sunt literaţi cari exercită profesiunea de 
ziarist cu pasiune şi cu mult simţ pentru realitatea lucrurilor. Şi 
sunt la rândul lor ziarişti, cari prin forma lor literară, prin 
fantazia şi cultura lor, pot lua cu siguranţă loc în rândurile 
literaţilor.
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Iar dacă animozităţile există cu toate astea între dânşii, 
este că ziaristul de profesie, prin anonimitatea sa, prin datoria 
de a-şi bagateliza zilnic gândul şi munca, - picături de energie 
ce sé pierd aproape pe nesimţite în marea de cuvinte -  se crede 
nedreptăţit faţă de literat, care prin iscălitura sa, prin subiectele 
mai mulţămitoare, îl pune într-un fel de stare de inferioritate 
faţă de public.

Nu sunt de părerea asta. Cunosc misiunea presei şi ştiu că 
numai din unirea ziaristului cu literatul se poate naşte o bună 
rodire. Aici este vorba de o coordonare, nu de subordonare a 
celor două forţe, - în cazul că vor fi egale ca valoare. Adevărat 
este că literatul are un mare avantaj în subiectele sale şi în 
liniştea cu care poate să-şi fixeze pentru viitor forme mai 
plastice. Dar oare, în graba cu care ziaristul, de la cel mai de 
seamă până cel din urmă riporteraş, îşi fixează clipele de 
actualitate, nu este şi nu tremură sufletul unei epoce întregi, 
unei generaţii, cu toate ale sale? Nu este oare ziaristul oglinda 
cea mai credincioasă a vremii sale, cronica trainică din care se 
vor inspira în viitor cercetătorii trecutului?

Să nu căutăm deci punctele ce ne deosebesc, ci să ne 
întrunim pururea în acelaşi gând, arătând fiecăruia cuvenita 
cuviinţă şi dragoste pentru ceea ce produce.



VIAŢA LITERARĂ
[XIII]

Bunii noştri paşoptişti!• O greşeală a Junimei •
Lipsa de cultură clasică • Nu avem romanişti • 

Modernismul în învătământ*

Evident, li s-a făcut nedreptate destulă şi celor din generaţia 
de la patruzeci şi opt!

Artişti n-au fost ei, ce e drept, nici cât cel din urmă 
stihuitor de astăzi. Versuri şi nuvele n-au scris ei şi nici de la 
Lessing n-au ştiut să înveţe regule de critică şi să le aplice. Erau 
însă naturi mai aspre, mai dintr-o bucată decât noi, şi aveau 
porniri spre învăţătură temeinică. în istorie şi în filologia clasică 
nu-i întrecea nimeni. Şi nimeni nu cunoştea mai bine decât 
dânşii limba latinească, ale cărei accente răsunau pe atunci din 
camera de studiu a învăţatului canonic, până jos în căscioara 
celui mai umil funcţionar de administraţie. Iar cât pentru 
sentimentul lor, nimeni nu s-a inspirat dintr-un izvor mai 
limpede şi mai trainic ca dânşii, când se coborau la izvorul 
latinităţii şi al principiului de rasă. Prin toate aceste ei au reuşit 
să creeze frumoasa lor epocă clasică, sau umanistă, în viaţa 
noastră culturală şi să dea fondului principiar al mişcărei lor un 
caracter pronunţat de substanţialitate.

A venit însă Junimea din Iaşi, crescută în şcoală cu idei 
mai nouă, cu gust francez pentru un stil mai subţire. Şi văzând 
formele greoaie de exprimare ale bunilor paşoptişti, cu multele 
lor exagerări, s-au năpustit asupra lor cu glume şi cu pilde 
mustrătoare şi cu armele bunului simţ. Şi fără luptă multă, 
fruntaşii junimişti au doborât toată partea asta artificială, ce se 
întinsese asupra neamului întreg şi ameninţa a se înrădăcina, ca
o dogmă sempitemă.

De procesul acesta firesc cine se va supăra? Este atât de 
clar că stăruinţa bătrânilor în rătăcirile lor lingvistice nu era să 
fie spre folosul nostru; Avem însă o rezervă de făcut şi asta ca o

165



amendă onorabilă pentru cei biruiţi. Ni se pare anume, că ar fi 
fost mult mai demn şi gestul mult mai frumos, dacă toate 
zeflemelele şi criticele Junimei se mărgineau numai la formele 
exterioare ale paşoptismului, fără să atace în vreo privinţă 
fondul sau ideea însăşi. Apăsându-se însă prea tare asupra 
ridicolului formei, s-a atins poate involuntar şi însăşi ţesătura 
organelor interioare, însuşi sufletul acelei mişcări a bătrânilor: 
interesul cel mare pentru o cultură clasică.

Căci este sigur. De la hărţuiala zgomotoasă în contra 
latinismului exagerat încoace, figurile acestor visători romantici, 
cari căutau să întocmească până şi instituţiile Dreptului românesc 
după strămoşescul Drept roman, au dispărut aproape cu totul. 
Dar ei au dus cu sine şi toate acele frumoase deprinderi şi 
tendinţe, cum a fost respectul cel mare pentru ştiinţa limbei şi 
pentru trecutul ei. De la dispariţia lor, întreagă viaţa noastră 
publică s-a îndepărtat pe nesimţite de la temeiul clasicităţii. Ne-am 
înnoit treptat, dar cu preţul pierderei din intensitatea de sentiment 
pentru ceea ce lor le era atât de scump... Nouă ne spune acum 
trecutul atât de puţin! Şi dacă şi astăzi în Italia sufletele se 
înviorează atât de mult, în faţa unei ruine de cetate sau a atâtor 
monumente istorice care constituie adevărate mijloace de 
educaţie, - la noi cultul pentru trecutul latin s-a stins aproape de 
tot şi nici valul lui Traian, nici cărămizile legiunilor romane, 
răspândite prin văile munţilor noştri, nu ne mai şoptesc nimic.

Ceea ce ni se pare curios este că în nici o privinţă limba 
latină şi filologia clasică în genere nu mai sunt cultivate la noi 
ca mai-nainte. Filologii profesionişti sunt aşa de puţini printre 
noi, încât îi poţi număra pe degete, iar printre aceştia abia 
găseşti vreo doi romanişti, al căror nume să fi străbătut în 
străinătate. Profesorii de latineşte de la universităţile româneşti, 
sunt cu totul necunoscuţi revistelor de specialitate din centrele 
filologice şi nu reuşesc să determine vreun interes pentru studiul 
lor. Provinciile române sunt pline de antichităţi romane: de 
valuri cari acoper atâtea ruine de preţ, de coline cari ascund 
atâtea arme şi unelte străvechi, de cetăţi romane risipite, - şi 
nimeni nu continuă opera lui Odobescu, nimeni nu voieşte să ia 
pildă măcar de la duşmanii noştri unguri, cari prin săpăturile lor 
arheologice îşi reconstituie aşa de bine trecutul.
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Fenomenul acesta al nesocotirei latinităţii noastre, ca 
limbă şi trecut, se poate apoi urmări până jos în pătura 
învăţământului. Cu încetul categoria profesorilor severi ieşiţi 
din şcoala latinistă, cu multa lor dragoste de carte, cu 
pedantismul lor filologic s-a stins. Cărţuliile de şcoală au 
început să fie tot mai subţiri şi tot mai sumare; numărul orelor 
de latineşte tot mai reduse; interesul pentru poezia veche, pentru 
literatura clasică şi minunatele ei forme artistice, tot mai palid. 
Şi rezultatul este că generaţia de astăzi a rămas aproape străină 
faţă de toată comoara, din care omenirea pururea s-a înfruptat în 
vremile ei bune. Vorbesc neapărat de învăţământul din Regat, 
unde se concentrează astăzi forţa culturei româneşti.

Ei bine, ideea aceasta a modernismului a biruit ea şi în 
alte ţări. în lupta destul de înverşunată dintre umanism şi 
realism a triumfat cel din urmă, cu toate principiile pozitive. Ca 
primăvara când deschizi ferestrele, ca să laşi să intre aerul cel 
proaspăt, astfel s-au deschis pretutindeni porţile pentru spiritul 
cel nou. Şi de-atunci încoace ştiinţele exacte şi-au făcut drum 
larg în învăţământ. în locul trecutului intră actualitatea cu 
problemele ei şi temeiul întreg se reface. Lumea romantică a 
Antichităţii rămâne în umbră; eroii cu faptele lor legendare şi 
instructive se spălăcesc în amintirea generaţiei de astăzi; 
idealurile se înlocuiesc şi în locul elanului şi al încântării pentru 
morala vitejească din vechime, punem pasiunea caldă pentru tot 
ce ne atinge interesul nostru zilnic şi binele material.

Pentru noi românii procesul acesta de refacere a fost poate 
prea forţat, prea grăbit şi, văzând consecinţele, ne amintim cu 
nostalgie de fala apusă a latinismului, reprezentat cu atâta talent 
şi însufleţire de bunii noştri paşoptişti.

*

Postscriptum în chestiune personală. într-un articol din 
acest ziar am arătat în treacăt neputinţa câtorva feţe bisericeşti 
din Sibiiu, de a conduce şi dezvolta constituţia lui Şaguna într-un 
spirit mai în conformitate cu postulatele vremii. La această 
chestiune de principiu mi se răspunde acum în Telegraful 
român cu prostii patente şi injurii personale. Pe cum se ştie, eu
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nu am fost niciodată un admirator prea înfocat al inteligenţei 
celor din „gremiul“ sibian. Cunosc bine pe aceşti farisei şi ştiu 
ca nu sunt capabili decât de intrigi şi de flecării. Şi când am 
avut ceva de spus, le-am spus-o pe faţă şi fără să-mi ascund 
numele. Am deci dreptul să pretind ca să mi se extrădeze acum 
numele laşului, care n-a îndrăzniţ să-şi iscălească „răspunsul" la 
articolul meu iscălit, ca să văd cine vorbeşte şi în numele cui 
vorbeşte şi să mă răfuiesc cu dânsul, după cum îmi place.

De este vreo stârpiciune intelectuală, să-mi fie milă de 
dânsul. De este vreun troglodit înfrânt de inaniţie, să-i fac 
pârlitului un examen de conştiinţă. Iar dacă e vreun simplu 
ştergător de farfurii metropolitane, să-l tratez în consecinţă. 
Căci e . limpede între oameni cumsecade, că dacă te înjură 
cineva, să nu o ştie numai Păcăţianu şi Dumnezeu cine te-a 
înjurat. Iar cu întreg Telegraful Român, care reprezintă o 
colectivitate anonimă şi obscură, cine se poate măsura? Invit 
deci şi rog pe adversarul meu din bârlog să iasă la iveală şi să-şi 
dea numele, cum se cuvine în cel mai apropiat număr al 
organului metropolitan. Capul lui Moţoc îl vroi!



DĂRI DE SEAMĂ
[I]

H. Heine: A m in tiri duioase - 
sau memoriile domnului de Schnabelewopski“.

Traducere de St. Antim, Bucureşti, p.78

Cine n-a cetit proza lui Heine nu ştie ce este spiritul şi 
vioiciunea, nici jocul îndrăzneţ al combinaţiilor fantastice, nici 
puterea nuanţelor şi a aluziilor discrete. Cine n-a cetit proza lui 
Heine rămâne un om fericit, căci nu ştie ce greu se digeră proza 
greoaie ce ni se serveşte zilnic de gazetele noastre. Cine n-a 
răsfoit prin criticele lui, pin multele descrieri de nopţi florentine 
şi n-a râs cu hohot, cetind satirele lui sănătoase, nu cunoaşte 
deliciile prostiei omeneşti şi rămâne în lume ca orbul, care nu-şi 
dă seama de existenţa atâtor ciudăţenii, atâtor tipuri caricaturale, 
cari forfolesc în jurul nostru.

Lumea în care Heine ne introduce este adeseori lumea lui 
Democrit, cum a trăit ea în faimosul oraş Abdera din Tracia şi 
cum trăieşte şi astăzi, pe ici şi colo, resfirată pe la toate 
neamurile. Abderiţi găseşti pretutindeni. I-a găsit Wieland la 
Biberach şi i-a făcut nemuritori. I-a găsit Heine la Hamburg şi 
ni i-a fixat în lucrarea de faţă. Şi i-ar găsi prea bine şi-un 
prozator român pe la noi, numai să aibă puterea de observaţie şi 
de reflexiuni ironice.

Fireşte, Heine este mai modern şi nu operează numai cu 
metafore, ca Democrit cu umbra măgarului. Nici nu se 
mulţumeşte cu zâmbetul placid al bufonului Til-Buhoglindă. El 
este personificarea eleganţei, a capriciului şi a graţiei în felul de 
a-şi trata, în amintirile aceste, numeroasele victime din 
Hamburg. E liric, e crud şi brutal când trebuie, şi din cea mai 
cumplită violenţă se avântă deodată în regiuni patetice şi în flori 
de stil strălucitoare.

Lucrarea pe care ni-o prezintă dl. St. Antim în traducere - 
dl. Antim a mai tradus corect şi Nopţile florentine ale aceluiaşi
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autor -  cuprinde însemnările domnului de Schnabelewopski 
(Heine însuşi) din vieaţa lui, petrecută într-un colţ al Germaniei, 
unde personagiile de un ridicol drastic şi de o vulgaritate 
deosebită nu sunt rare. Cetăţenii din Hamburg, oameni buni cari 
mănâncă bine; armata germană care vrea să fie spartană, fără 
însă să audă ceva despre zama cea neagră; durduliile 
hamburgheze, pentru cari existenţa inimei este încă o taină, - 
toţi şi toate constituie acea societate care „seamănă mai mult cu 
vântul otrăvitor al Africei, a cărui suflare usucă toate florile”. 
5\int nişte marionete aceste figuri, cari „mişcă numai din fălci, 
cu aceleaşi feţe, cu aceleaşi mişcări şi-şi fac socoteli". Acţiunea 
între ele se leagă mai mult pe sărite. Câte un cântec vechi, câte 
un epizod ca cel din cârciuma „La vaca roşie", câte-o discuţie 
asupra moralei şi a religiilor, cu observaţii pururea surprinzătoare, 
încheagă amintirile între ele. Iar sfârşitul, cu scena din familia 
unui negustor de bandage, cu povestirea de un înduioşător efect 
a stingerei lui Simson, conţine schintei de genialitate...

Cetiţi deci proza lui Heine şi urmaţi-1 în studiul său despre 
abderiţii germani. Veţi vedea acolo cu câtă măiestrie trebuie 
făcută o critică socială şi cât de roşu este fierul, ca să ardă unde 
trebuie.



VIAŢA LITERARĂ
[XIV]

O faptă a editorilor • Cine sunt editorii noştri?• Reclama • 
Contracte şi învoieli • Un proces cu „Minerva “

Pe cât de mare este, toamna, interesul pentru mişcarea 
literară, pe atât de puţină atenţie se acordă acestei mişcări, 
îndată ce ameninţă căldurile de vară. Toamna se anunţă de 
obicei cu reviste nouă; se alcătuiesc grupări de tot felul; se fac 
făgăduinţe şi se pun în vânzare cărţi cu duiumul. între scriitori 
şi editori sunt atunci relaţii mai dulci şi o deplină înţelegere 
asupra celor materiale. Cum încetează însă prea frumoasa lună a 
lui mai, armonia aceasta slăbeşte de tot; revistele dispar sau îşi 
amână apariţia; editorii se ascund prin beciurile atelierelor, de 
teama manuscriselor; şi cărţile nouă apar tot mai rar.

Anomalia aceasta, evident, se datoreşte în mare parte unei 
apucături a editorilor. în piaţa liţerară ei au introdus cu încetul 
un sezon de vară, de linişte, de neactivitate, ca şi când nevoia de 
a citi ar putea fi suprimată pentru câteva luni. Şi uitând să imite 
pilda caselor de editură din străinătate, cari pentru cititorii de 
vară ştiu să furnizeze o anumită literatură, mai recreatoare, ai 
noştri preferă să înceteze cu totul lucrările literare şi să-ţi amâne 
pofta de citit pentru mai târziu. Iar pricina este un spirit absurd 
de economie, o râvnă prea mare de câştig şi o nesocotire a 
datoriei editorilor către public şi scriitori.

Este şi greu a te înţelege cu editorii noştri asupra 
literaturei şi a modului cum ar putea dânşii să intervină în 
mişcarea literară, fiindcă în genere ei intervin numai cu 
capitalul şi nu cu pătrunderea cuvenită, numai cu instinctul şi nu 
cu competenţa specialistului în materie literară. Critici ei nu 
citesc, cărţile şi mai puţin. Şi cum informatorii lor sunt şi ei 
oameni cu veleităţi şi patimi, sau ignoranţi ca Dauş şi ca alţii, 
nepărat că li se întâmplă adeseori să greşească. Cum să nu
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greşească de pildă un Alcalay, bunul şi prea fericitul evreu, 
pentru care o întreprindere literară este o afacere bănească pur şi 
simplu, iar un manuscris un fel de terra incognitcfl Ce poate să-
1 doară pe dânsul de rezultatele culturale ale bibliotecelor 
editate şi ce interes poate să aibă pentru urmărirea unor anumite 
idei în publicaţiunile tipărite? Ce-i pasă de pildă, lui Socec dacă 
Mihalache bate câmpii în prefeţele broşurilor, destinate să 
ajungă în mâinile mulţimei? Ce-1 doare pe Filip dacă 
întreprinderile politice şi organele zilnice fără rost şi fără 
coloare ale Institutului Minerva fac să se neglijeze ediţiile 
literare, cari până aci au constituit temeiul principal şi meritul 
exclusiv al acestui editor? Şi iată astfel, din pricina lor, o 
grămadă de stagnări sau precipitări, un material enorm, tipărit în 
serie, dar fără cernere şi fără sistem.

Bine — va zice cetitorul -  dar cum se face că, cu toate 
astea, editorii fac trebşoare bune, cărţile se vând mai bine ca 
oricând, şi cele bune şi cele rele, claie-grămadă? Cum se 
întâmplă că nu ni se mai dă să cetim veşti despre falimentele 
editorilor români, cum au fost de pildă cazurile cu librarii 
Müller din Bucureşti şi Şaraga din Iaşi, amândoi începători buni 
pentru lucrarea de popularizare a operelor româneşti.

Cauzele vor fi, ele, mai multe. Desigur şi zgomotul cel 
mult desfăşurat în ultimul timp în jurul vieţii literare va fi stârnit 
interesul pentru cărţile variate ale noilor editori. Sunt însă 
convins că la împrăştierea tuturor cărţilor -  aflaţi că anecdotele 
lui Speranţă, aceste inepţii rimate, se vând tot atât de bine ca şi 
volumul cel mai ales de nuvele al celui mai ilustru prozator de 
astăzi -  a contribuit în pimul rând reclama formidabilă, cu noul 
ei sistem, ce s-a introdus: prin ziare şi reviste, prin afişe şi foi 
volante, prin anunţuri de cataloage, prin baloane şi automobile, 
în mod gratuit sau cu plată.

A apărut de curând, la Leipzig, o carte mai mare asupra 
reclamei. De nicăiri nu se poate vedea mai bine efectul 
scandalos şi seducător al reclamei în literatură, ca acolo. Se 
arată ce rol sugestiv are reclama asupra mulţimei, ce uşor este 
să seduci această mulţime, s-o abaţi de la o judecată logică prin 
repeţirea aceloraşi afirmaţii, prin readucerea continuă a 
subiectului lăudat în memoria cititorilor. O teroare socială este
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reclama prin forţa ei de a sili mulţimea să adopte anumite idei 
sau feluri de a gândi şi de a proceda al editorilor.

La âcest enorm serviciu al reclamei se pare că s-a gândit 
şi un editor bucureştean, când îmi spunea mai zilele trecute: „Eu 
vând tot ce tipăresc şi rele şi bune, vând pe Scrob ca şi pe 
Eminescu, pe Nedea Popescu ca şi pe Sadoveanu şi de-aş tipări 
un simplu gunoi, îl voi vinde şi pe acela". Neapărat, gunoiul era 
să fie manuscrisul unui tânăr şi talentat prieten, pe care i-1 
recomandam...

Mai putem vorbi însă şi de un alt sistem de îmbogăţire al 
editorilor noştri şi de o răspândire mai lesnicioasă a cărţilor. 
Deoarece raporturile dintre scriitori şi editori nu sunt fixate 
încă, iar onorariile şi talentele variază mereu, fără să se poată 
stabili norme certe asupra lor, e natural ca editorii să profite de 
inexperienţa celor tineri şi săraci şi să fie mai îngăduitori numai 
cu reputaţiile mai vechi... şi prea adeseori mai uzurpate. De la 
cei mai mulţi manuscrisele originale şi cele traduse se iau cu un 
preţ ridicol şi fără multe formalităţi în scris. Editorul se face 
stăpân pe material şi în loc de a se mărgini la o singură ediţie şi 
a răsplăti pe autor la fiecare altă ediţie, îl achită pentru 
totdeauna cu un bagatel. Pentru un volumaş din Ibsen, de pildă, 
tradus temeinic şi pe o întindere de cel puţin 120 de pagini, îţi 
achită suma de lei una sută, iar editorul tipăreşte dintr-o dată o 
ediţie de cel puţin cinci mii de exemplare, pe cari le repetă de 
câte ori cărţulia e complet vândută.

Un conflict recent, provenit din aceste şubrede învoieli cu 
editorii, l-a avut şi d-na Sofia Nădejde cu tipografia Minerva. 
Conflict care a dat naştere de un proces de presă. Traducând 
adecă o broşură a unui scriitor francez, a înaintat manuscrisul 
editorului, care l-a primit şi l-a imprimat. Şi ducându-se să 
încaseze obişnuita sutişoară, i s-a răspuns că onorariul acesta nu
i se poate achita, până ce nu va aduce dovadă de la autorul 
francez că acela a cedat -  fie pentru bani, fie în mod benevol -  
dreptul de autor pentru traducătoarea română. Căci suntem 
acum şi noi în legături de reciprocitate cu francezii şi nu se mai 
pot publica traduceri din opera lor fără a se achita mai întâi 
taxele de autor. închipuiţi-vă acum la ce onorar poate să aspire 
d-na Nădejde, dacă editorul român îi pune în vedere să-şi
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plătească mai întâi taxele către „Societatea oamenilor de litere” 
din Paris!

Socot că bine a procedat d-na Nădejde, făcând un apel la 
justiţie şi cerând să stabilească un punct de plecare. Căci, 
dinpotrivă, s-ar putea întâmpla ca propunând unui editor o 
traducere spre publicare, acesta, după.ce-ţi opreşte din onorarul 
injurios mai întâi taxa pentru autorul străin, să te mai scoată şi 
dator pentru traducerea ta.



PAGINI POLEMICE

Un indulgent biograf al „Telegrafului"< • Realitatea tristă. 
Moţoc nu are cap • De-aş f i  româncier!

Un tânăr pedagog al nostru, fire blagină şi precaută, a 
făcut de curând istoricul foilor noastre bisericeşti. Aducând 
vorba şi de Telegraful român, aminteşte de câteva pagini mai 
senine din trecutul acestei foi, când, sub conducerea bunului 
Áron Flórian şi sub influenţa lui Şaguna -  tot Şaguna, săracul! -  
putea trece printre cele dintâi organe de publicitate. E 
caracteristic însă că, cu cât istoricul se apropie mai mult de 
actualitate în urmărirea vieţii Telegrafului, accentuarea meritelor 
ziarului scade vizibil. Cam de la încetarea „Foişoarei 
Telegrafului, în 1877, încoace bibliograful nostru, cu toată 
bunăvoinţa sa, nu mai găseşte nimic vrednic de relevat. Cronica 
tace deci asupra unui interval de mai bine de trei decenii...

Părerea noastră este însă că, dacă e cuminte, nu este totuşi 
frumos a fi complet în descrierea rolului unei gazete în viaţa 
publică. Telegraful, pe cum se ştie, a ieşit el regulat şi în cele 
trei decenii şi nu se poate trece atât de uşor cu buretele peste un 
răstimp atât de lung. Să încercăm a face noi cuvenita 
completare, în deplină cunoştinţă de cauză şi cu toată dragostea 
de adevăr. Să schiţăm pe scurt care a fost însemnătatea acestui 
ziar în ultimele noastre mişcări culturale.

Cercetând cu de-amănuntul foliantele preacinstitului 
organ metropolitan, vom vedea uşor că în toată vremea asta 
lungă n-a făcut decât să încărunţească, într-o absolută 
inutilitate. A fost singurul ziar de la noi, unde n-a schinteiat 
nimic. A fost singura tipăritură, de care civilizaţia şi râvna de 
înaintare nu s-au legat. Pe când celelalte organe mai tinere 
munceau din greu, mai întâi chiar pentru existenţă, şi dedeau ele
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singure direcţia politică şi culturală în Ungaria, această foaie 
clericală, pentru care capitalurile sunt asigurate pentru vecie, a 
păstrat aceeaşi vinovată atitudine de somnolenţă divină. Fadă, 
monotonă, laşă în cugetare şi de o rară îngustime intelectuală: 
aşa am pomenit-o şi aşa o să-şi depene zilele înainte. Dacă ar 
sta cineva să aprecieze rolul cultural al bisericei noastre după 
această foaie; dacă ar voi cineva să ne cunoască talentele 
publicistice după cele ce s-au perindat la acest organ - unde 
sunteţi Roşea, Hango, Broju şi Păcăţianu? -  ar avea înaintea sa 
icoana celei mai deplorabile neputinţe.

A fost o epocă frumoasă, de lupte politice şi literare, prin 
care am trecut în aceste decenii. în toată mişcarea asta de 
energie şi entiziasm prin care sufletul poporului ardelean s-a 
renăscut de-a binelea, glasul Telegrafului n-a răsunat niciodată 
cu căldură. De câte ori însă a fost vorba de un act de umilire 
politică, el a fost la postul său de promotor al acestuia; de câte 
ori se simţea nevoia răsuflării unei infamii sau se cerea 
strecurarea unei intrigi mărunte, Telegraful era la îndemână cu 
toate condeiele ieftene. Iar pentru spargerea solidarităţii în 
luptă, pentru înmlădierea sau zdrobirea conştiinţelor şi a 
caracterelor printre preoţi, nimeni nu are mai multe merite ca 
dânsul.

întreţinerea acestei umpluturi şi echivocităţi se face pe 
banii Bisericei române. Şi între alţi trântori şi bondari care se 
adăpostesc în umbra ei, se găseşte şi marele sinedrion, care o 
administrează. Acest sinedrion de oameni mucezi şi de îmbătrâniţi 
mucenici e ca o mafie ocultă şi răzbunătoare, care păstrează cu 
credinţă tradiţia unei vieţi publice hibride, a unei atitudini şterse 
şi a unor sentimente omeneşti inferioare. Duhul tinereţii, 
puterea talentului şi dorul de reforme nu pot străbate până la 
aceste petrefacte; orice mobilitate intelectuală rămâne străină de 
aceşti epicurei religioşi; iar câtă vreme vor stăpâni ei aceste 
fonduri şi acest organ, pentru Telegraful nu mai este înviare, ci 
marasmul fără de sfârşit!

Ceea ce ni se pare a fi mai trist însă şi mai caracteristic 
pentru acest mediu din jurul numitului ziar, este că printre toţi 
câţi stau la căpătâiul bolnavului, nu este un singur cap care să ia
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răspunderea stărei deplorabile şi să dea seama pentru cele 
săvârşite. Aici toate capetele sunt biblice şi toate se pleacă şi se 
ascund, pentru ca sabia să nu le taie. Când, mai zilele trecute, 
am cerut socoteală acestui ziar pentru două minciuni şi o prostie 
ce-mi adresase, am vorbit de capul lui Moţoc. Văd, acum, că 
cerusem ceva imposibil, căci la Telegraful cap nu există. Şi 
dacă este adevărată afirmarea că „dl. Lupaş a scris numai cartea 
sa, dar de fapt cartea este a Consistorului...“, cu cât mai multă 
dreptate am avea, zicând că Telegraful strecoară numai 
infamiile, dar aceste sunt opera unor oameni fără cap şi fără 
nume!

Nu ştiu de ce, gândindu-mă la toate aceste, la acea risipă 
zadarnică de bani pentru întreţinerea acestui acefal organ de 
publicitate, la acele umbre bărboase ce-1 adăpostesc în mod 
clandestin, îmi vin în minte o serie de figuri şi de epizoduri 
comice din mediul acesta, de care mi se leagă câţiva ani de 
tinereţe. Pe atunci făceam mare haz de ele. îmi închipuiam 
totdeauna că mă găsesc într-o Abdera românească şi că râsul 
este singura compenzaţie pentru cele văzute.

Ştiţi ce este Abdera şi ce sunt abderiţii? „Abdera este un 
oraş împărţit în două. Când partea de vest a dat alarmă, estul a 
rămas liniştit, crezând că numai vestul e atacat."

„La gimnaziul din Abdera un măgar a vărsat un vas cu 
untdelemn. Şi abderiţii ş-au adunat toţi măgarii şi înaintea 
tuturora au dat o lecţie celui ce-a vărsat vasul, ca cu toţii să ia 
pildă din pedepsirea lui.“

„Un abderit ş-a ars pe tatăl său cel mort şi văzând că 
mamă-sa e bolnavă în pat, îi zise: Vino, căci mi-au mai rămas 
câteva lemne şi pentru focul tău!“ >

„Un alt abderit a voit să se spânzure, dar, rupându-i-se 
funia, a căzut şi ş-a făcut gaură în cap. Intrând într-o farmacie, 
ş-a lipit gaura din cap cu un glastra, s-a întors la copac şi s-a 
spânzurat de-a binelea.“

Acesta e mediul din Abdera antică şi duhul înţelepciunii 
de-acolo. Iar când mă gândesc la materialul grotesc, observat de 
mine în mediul sinedrionului sibiian, de care am vorbit, nu ştiu 
de ce mă încearcă dorinţa de a imita pilda lui Wieland şi a
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îmbrăca în haina unui roman de moravuri toată viaţa aceea de 
preocupări mărunte, de suflete sterpe, cum se desfăşoară ea între 
elementele aceste clericale-bugheze de la noi. Vai, subiectul se 
pretează admirabil!

Aş descrie de pildă în acel roman câteva exemplare de 
minţi automatice, egale cu ale oribililor manechini de ceară din 
panoramă, cari se mişcă numai graţie Unui mecanism învârtit de 
alţii. Aş şti să arăt cum în corpurile alea cu abdomene eliptice şi 
cu priviri spălăcite orice enrgie e stinsă1, orice vibrare de 
entuziasm e străină. Şi în jurul lor aş enumera câţiva târâtori şi 
juvenili iproci, obraznici ca ploşniţele, laşi ca nişte strenţeroşi, 
cinstiţi candidaţi la parvenire. Aş dovedi câtă nesimţire poate 
îngrămădi capriciul naturii la un loc şi ce puţină teamă de 
ridicol. Iar ca romanul acesta să fie complet şi nota sentimentală 
şi erotică să nu lipsească, n-aş pierde desigur din vedere pe 
inimoasa Veta din Poiana, aşa cum mi-o reamintesc şi astăzi, 
stând tristă şi cu colţul şorţului prins în brâu, în poartă de 
călugăr putred şi libidinos... ‘

...Şi romanul acesta ar fi desigur o completare justă a 
vieţii Telegrafului şi ar da o icoană reală a celor din jurul lui! 
Mai ştii de nu-1 voi scrie?

1 în original: strânsă (n. ed.).



DIN VIATA LITERARĂ
[XV]

Ce fac scriitorii vara? • Cărţi şi reviste •
O nouă fază a unei vechi reviste • O supărare

Am vorbit în ultimul meu foileton despre ciudata credinţă 
a editorilor că românul vara nu citeşte şi că, prin urmare, 
tipărirea oricărei cărţi literare sau chiar a revistelor trebuie să 
înceteze pe timpul acesta. Consecinţa logică a purtărei editorilor 
este că în rândurile scriitorilor se produce o stare de 
dezinteresare şi de indiferenţă. Muzele îşi atârnă lira în cui şi 
prozatorii nu mai urmăresc viaţa cu gândul la subiecte. Un aer 
de moleşeală şi de resemnare înfăşoară lumea literară. Cuvintele 
cad mai rare, mai grele şi gesturile îşi pierd vioiciunea. Prin 
cafenele şi grădini şi prin puţinele lor colţuri umbroase, poeţi şi 
critici stau plictisiţi, ca nişte bogaţi cari nu mai au ce face cu 
gândurile lor, stau şi visează despre mare, despre munţi şi 
despre frumuseţile firei, pe cari ei le cântă şi alţii le gustă în 
realitate. Sărmanii artişti, sărmani trubaduri! Pentru voi vara a 
rămas mai mult un prilej de cultivare a imaginaţiei! Din reviste 
ilustrate vă reconstruiţi farmecele munţilor Elveţiei, din norii ce 
trec zgomotoşi deasupra voastră vă clădiţi castele şi, privind în 
cristalul paharului de apă, croiţi o filosofie romantică a vieţii. 
Fantazie, fantazie, tu eşti prietena cea mai bună şi cea mai 
credincioasă a scriitorilor în vremuri de acestea!

... Şi cărţile ies mai rare. Din cele ce au ieşit de curând nu 
s-a semnalat până acum cu destulă stăruinţă [decât] Două iubiri, 
volumul de nuvele al d-lui Agârbiceanu. Şi nici despre volumul 
d-lor Anghel şi Iosif, Cireşul lui Luculus nu s-a vorbit 
îndeajuns, cu toate că un volum de proză, tipărit de doi scriitori 
eminamente poeţi, are totdeauna farmecul noutăţii. Alte cărţi, 
apărute tot în preajma sezonului de vară, sunt trei culegeri 
nuvelistice: Povestiri de seară de M. Sadoveanu, Ape mari de
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C. Sandu şi Cu aripi frânte de Ioan Adam. Dacă asupra acestor 
cărţi nu s-a făcut mai mult zgomot, este că publicul şi critica s-au 
obicinuit cu numele acestor scriitori şi, înregistrând apariţia, nu 
o mai consideră drept un eveniment ca pe întâiele volume, în

I care autorii şi-au afirmat talentul. Cu toate acestea este sigur că
bunii noştri nuvelişti ne aduc şi de data asta multe noutăţi, tipuri 
originale, observaţii surprinzătoare, colţuri de lume reală şi mai 
ales descrieri din natura vie.

...Şi revistele încetează! Motivele sunt multe. Sunt rele 
condiţiile de editură şi anevoioase grupările scriitorilor.

* Interesant este că odată cu încetarea unor reviste, - printre cari
este şi Falanga -  a încetat din circulaţie şi numele glumeţ al 
cuconului Mihalache, faimosul critic care în orice mediocritate 
vedea un geniu şi în orice poezie, tipărită în revista sa, o 
„aproape capodoperă”.

Prin un ciudat capriciu al soartei, d. Mihalache a încercat 
mai multe dezastre; tinerii mai de talent l-au părăsit pe rând; 
„băieţii” căroa le infiltra talentul prin infuziuni de ceai, în serile 
de iarnă, s-au lepădat de dânsul şi organele-s sfărâmate şi 
măiestrul e văduvit de orice crezământ... Este aceasta o 
pedeapsă meritată pentru îndrăzneala de a fi voit să-şi creeze -  
cu o inteligenţă atât de modestă şi cu o lipsă de bun simţ atât de 
mare -  o existenţă literară.

Fiind vorba de reviste, nu înţeleg ce o fi greşit bietul 
Sămănătorul de trăieşte atât de mult? Aproape să crezi în 
cuvintele înţeleptului ce zice că pe cine îl blestemă Dumnezeu 
mai tare îl lasă să trăiască mai mult... Sunt ani de zile de când 
această revistă nu mai are nici un rost şi nu mai poate produce 
nici un talent real. Sunt ani de zile de când nu mai are nici 
cetitori, nici conducători, ci vegetează ca orice umplutură, mai 
şters ca Telegraful Român, mai deşert de artă şi gândire ca foaia 
lui Pătraşcu. Şi în cursul anilor îşi schimbă mereu firma, îşi 
schimbă mereu credinţele. Nimeni nu-i stăpân pe ea şi toţi pot 
s-o aibă.

Acum de curând, Sămănătorul a încăput pe mâna unui 
domn Orleanu, autor de gânduri critice de mult gândite de alţii 
şi având alături câţiva scriitori incolori, copii şi alte expresii ale
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slăbiciunii intelectuale caută să-i dea duh şi s-o scoată de la 
moarte. Ci lăsaţi Sămănătorul, măi creştini de omenie, fiţi 
miloşi şi lăsaţi-1 să-şi caute odihna meritată. E ruşine să ducă 
această viaţă chinuită, după atâtea zile de lumină. E ca un erou 
ajuns în cârje şi pornit la cerşire. E ca o femeie iubită de toţi şi 
de toţi părăsită.

Hei, da lesne-i de altă revistă, de cea din Iaşi! Acolo-i 
capitalul, acolo-i pretenţia. Revista apare, regulat uneori, cu 
mari intermitenţe de altădată, umflată ca un boier bogat şi nu 
totdeauna poporanistă. Bun material, n-ai ce zice! Şi nu ne pare 
rău de spiritul de toleranţă faţă de alte genuri literare, până şi 
faţă de ultrasimbolistul nostru Minulescu. Dar ce o fi având fi­
na Isabela Sadoveanu cu Nucul lui Odobac, al prietenului 
nostru Gârleanu, e greu de înţeles. Critica, pe cum se ştie, este 
partea cea mai slabă la revista din Iaşi, între altele şi pentru că 
este reprezentată prin un condei al sexului slab.

De aici, apoi fel şi fel de idei prăpăstioase -  căci, de, e 
mare prăpastia între sufletul criticului-femeie şi al autorului 
bărbat -  asupra producţiei viguroşilor noştri prozatori. Şi curios 
este că, tocmai sufletul celui mai feminin dintre prozatori, celui 
mai subtil în amănunte, celui mai artist şi mai felin, tocmai 
acela nu e priceput şi nu e pe gustul criticului-femeie. D-na 
Isabela Sadoveanu e supărată pe Nucul lui Odobac -  şi asta e 
ultima noutate literară din Iaşi!
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Una din cele mai citite cărţi, din câte s-au tipărit până 
astăzi, este fără îndoială povestirea scriitorului spaniol Miguel 
de Cervantes déspre aventurile pseudo-cavalerului Don Chişot. 

ve Figura acestui prototip de visător ridicol, cuprins de patima
a nebună a vitejiei, a ajuns un subiect favorit de distracţie şi de

învăţăminte la toate popoarele înaintate în cultură. Imaginaţiunea 
m puternică, darul extraordinar de a lega cele mai fantastice şi mai
t  paradoxale întâmplări, i-au dat lui Cervantes putinţa de a crea o

d{ operă de o rară armonie în felul ei. Alături de 77iada şi de alte
m puţine cărţi, cari se pot menţine pururea tinere, cu o valoare
p, generală pentru omenire, povestea lui Don Chişot n-a încetat să-
Cl şi aibă rolul său, de la sfârşitul veacului al 16-lea, când a fost
m scrisă în împrejurimi de altfel dureroase pentru autor, până

astăzi.
în Germania, Franţa şi în alte ţări, unde cavalerii 

S medievali au existat, lăsând atâtea amintiri, şi unde exagerările
c excesiv de romantice în literatură, contra cărora este scris şi

3 Don Chişot, au dăinuit pe vremuri, neapărat că popularitatea
cărţii e nespus mai mare ca la noi. N-a rămas ea însă fără nici 

n un răsunet nici în literatura noastră.
c întâia traducere românească al lui Don Chişot s-a publicat
ş încă la 1839, în Curierul românesc. Traducerea aceasta este
1 datorită lui Eliade-Rădulescu şi e reprodusă, un an în urmă, în
a  două volume. Fireşte, Eliade n-a făcut-o după originalul spaniol,
s ci după traducerea franceză, parafrazată, a sentimentalului

Flórian. Scrisă într-o epocă de activitate, când Eliade nu-şi 
< tulburase încă forma literară a limbei prin sistemul său
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italienizat, lucrarea lui poate fi cetită şi astăzi şi versurile cele 
multe, întreţesute în text, nu sunt lipsite de orice valoare:

Tristă turturică, ce gemi în pustie?
Ce nenorocire (i-a putut răpi 
Dulcea, credincioasă, tânără soţie?
Ai rămas jălindă şi nu poţi muri.
De-a noastre suspine pustiul răsună,
Inima-mi şi soarta este ca a ta,
Vino, păsărică, vom plânge-mpreună,
Singur sunt pe lume şi cum mai pot sta?

Alcătuită în forma şi spiritul timpului, nu putem controla 
de aproape dacă opera lui Cervantes a putut străbate în publicul 
nostru prin traducerea lui Eliade. Pentru atâta spirit şi şăgălnicie 
era poate mai indicat Costache Negruzzi, dintre vechii noştri 
scriitori. E sigur însă că un al doilea traducător, Ştefan 
Vârgolici, care la 1868 şi-a tipărit în Convorbiri literare mai 
întâi un articol călduros asupra marelui scriitor spaniol 
Cervantes, a avut mai mülte succese ca Eliade. Vârgolici a 
tradus direct din spanioleşte. El a publicat întâiele fragmente 
răzleţe în Convorbiri literare din 1881 şi a continuat în urmă în 
aceeaşi revistă, însoţindu-şi textul cu ilustraţii. în volum însă, 
după cât ştim, nu s-a reprodus încă traducerea lui Vârgolici, cu 
toate că e singura făcută mai conştiinţios.

încercările de traducere ce ni s-au dat ulterior şi anume 
bucăţile din broşurică nr. 218 a Bibliotecii pentru toţi sunt 
numai fragmente de speculă şi nu dau nici pe departe icoana 
reală a păţaniilor faimosului cavaler. Aceste sunt inconvenientele 
oricărei Biblioteci populare şi ale cohortei de anonimi, cari de 
obicei ciuntesc totul, schimbă, traduc în mod liber, fără cuvenita 
evlavie faţă de forma traducerii şi de amănuntele şi subtilităţile 
originalului. Şi tot aşa o păţim cu ediţia incompletă, apărută de 
curând în editura Sfetea.

Tipărită cu oarecare lux, cu ilustraţii cari să atragă pe 
copii, traducerea recentă este cea mai slabă din câte s-au făcut. 
Ea nu conţine decât o parte minusculă din seria de aventuri, 
legate între ele fără o alegere anume şi fără a se ţinea exact de 
textul lui Cervantes. Este o ediţie comercială, la confecţionarea
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căreia nu s-a ţinut seama de forma literară în justă măsură. Şi 
dacă totuşi o semnalăm, este că apariţia ei ne-a reamintit 
importanţa generală a cărţii pentru literatura universală şi 
necesitatea de a o vedea în circulaţie şi la noi, dar tradusă 
complet, de unul din cei mai subtili prozatori ai noştri. A nu 
avea pe Don Chişot vati-o bună traducere românească înseamnă 
o mare scăpare din vedere.



DĂRI DE SEAMĂ 
[DI]

Const. Golescu, „însemnare a călătoriei mele 
făcută în anul 1824,1825 şi 1826“.

Tipărită din nou şi însoţită de o introducere 
de Nerva Hodoş, Bucureşti, 1910, p. 148. Preţul: 3 lei.

De multă vreme o carte de cuprins istoric-cultural n-a avut 
un mai mare răsunet în presă şi nu s-a învrednicit de-o primire 
mai călduroasă ca volumul recent al d-lui Nerva Hodoş asupra 
vieţii şi operelor Goleştilor. Cauza este mai întâi însăşi personalitatea 
simpatică de scriitor a d-lui Hodoş, al cărui nume se leagă de-o 
serie de publicaţiuni şi studii literare şi istorice, lucrate 
temeinic. Dar se explică reuşita acestei cărţi şi din cauza 

.subiectului, familia Goleştilor fiind prin tradiţie una din cele 
mai merituoase familii boiereşti din ţară, din câte s-au năzuit 
spre binele poporului românesc.

Cu perspicacitatea ştiinţifică şi cu limpezimea de stil, 
proprii acestui distins cercetător literar şi istoric, dl. N. Hodoş a 
adunat într-un lung studiu introductiv material inedit pentru 
cunoaşterea de aproape a acestei familii, pe cum şi a faptelor 
ce-a săvârşit în cursul veacurilor până în zilele noastre.

„Descendenţi din Craioveşti -  scrie dl. Hodoş -  înrudiţi de 
aproape cu D-nii ţării, Goleştii au luat o parte largă la mai toate 
frământările prin cari a trecut poporul nostru din valea Dunării 
în veacurile trecute. Viteji, cari ştiau să-şi puie capete pentru 
D-nii lor şi câteodată să le şi lase pe câmpurile de bătaie; femei 
energice cari ştiau să-şi păstreze avutul aşa încât să rămână tot 
în neam, pentru strălucirea numelui, a casei şi a moşiei; 
căpetenii de partide în stare a merge până la crimă pentru ideile 
şi D-nul lor, şi apoi, reculegându-se, să ajungă să-şi recunoască 
greşala şi să se călugărească; fondatori de mănăstiri şi de opere 
de binefacere; administratori inteligenţi şi darnici şi cu durere 
de inimă pentru cei năpăstuiţi; iubitori de neam şi de ţară, 
punându-şi la mijloc toată vaza şi tot avutul, pentru ca să-şi
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vază ţara mai mare şi, în sfârşit, fericită -  până la acele din 
zilele noastre, care refuză domnia Ţării Româneşti, pentru ca să 
se aleagă Cuza Vodă şi să se facă astfel Unirea, pentru care 
luptase cu toţii ai lui.“

în tonul acesta de-o adâncă pietate faţă de faptele 
Goleştilor, dl. Hodoş ne vorbeşte apoi despre trecutul neamului 
lor, stabileşte cu date sigure genealogia lor, trecând în revistă 
câteva figuri luminoase şi căutând să stabilească fiecăruia 
caracterul şi pornirea, după comoara de documente ce a găsit. E 
o atmosferă specială de romantism şi de vieaţă cucernică şi 
patriarhală, în care dl. Hodoş, cu talentul său de scriitor artist, a 
ştiut să înfăşoare ipostazele acestea boiereşti. înaintea noastră se 
prefiră fragmente rupte din veacul al 16-lea: pârcălabul 
Baldovin din Goleşti, şi ruda sa Cândea, jupânca Maria şi 
vistierul Radu Golescul. Despre cei ce au avut roluri mai mari 
în istorie, despre banul Radu Golescu, despre Iordache şi Dinicu 
Golescu, dl. Hodoş scrie scurte monografii în formă literară, 
monografii cari alcătuiesc în acelaşi timp capitole din istoria 
noastră culturală. •

Mai mult se stăruieşte în cartea aceasta asupra lui Dinicu 
Golescu, bărbatul cu înaltă civilizaţie, care la începutul veacului 
trecut a fost un spirit conducător în vieaţa intelectuală, a 
propagat ideea înfiinţărei şcolilor prin Lazăr, a scris cărţi el 
însuşi şi a promovat însufleţirea pentru ziare româneşti. 
Personalitatea remarcabilă a lui Dinicu Golescu este admirabil 
prinsă de dl. Hodoş şi modul cum ştie d-sa să ne intereseze 
pentru ideile atât de adânci şi de înaintate ale acestui boier, 
erudit şi de bun simţ, ne face să-i fim recunoscători pentru 
împrospătarea unor gânduri atât de sănătoase, cari, din păcate 
însă, nici astăzi nu sunt pe deplin realizate.

Partea cea mai mare a cărţii o constituie însemnarea de 
călătorie a lui Golescu şi cuprinde notele şi reflexiunile acestuia 
dintr-o călătorie a sa, făcută între anii 1824-1826 prin Ardeal şi 
în diverse ţări ale Apusului. Reeditarea acestor vestite 
însemnări, apărute mai întâi la Buda în 1826, se impunea şi nu 
ne îndoim că răspândirea lor e asigurată. De altfel volumul d-lui 
Hodoş se prezintă şi în condiţii tehnice excelente, ceea ce nu 
putea fi altfel la un om de gusturile d-sale atât de alese.
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VIAŢA LITERARĂ
[XVI]

Ce este ghinionul? • Ghinionul în literatură •
DL Ion Adam şi ghinioanele din ultimul d-sale volum 

de schiţe, „Cu aripi tăiateu

Vorbeam odată la acest loc despre „tupeu“ şi spuneam că 
acest minunat cuvânt de origine franceză, care zugrăveşte aşa 
de bine anumite însuşiri de îndrăzneală, nu este cunoscut la noi 
în Ardeal. Ei, bine, mai sunt şi alte cuvinte necunoscute pe la 
noi, din1 multele întrebuinţate Ia Bucureşti. Dintre acestea fac 
parte şi „ghinionul" franţuzeşte guignon. Cuvântul acesta, care 
sună ca o înţepătură, înseamnă nenoroc, neizbândă, sau soartă 
rea. Şi oriunde te-ai învârti, la jocul de cărţi sau în politică, la 
cafenea sau în literatură, auzi mereu vorbindu-se de ghinion şi 
ghinionişti. Până şi în afaceri de dragoste „ghinionul" e o vorbă 
curentă. Are ghinion, - şi pace!

Dacă nu mă înşel, expresiunea asta favorită cuprinde în 
înţelesul ei şi un grad de compătimire. Ghinionistul ţi-e 
totdeauna simpatic şi ţi-e milă de dânsul, neflind el vinovat de 
cele întâmplate. Un copil se plimbă pe stradă şi pac! o cărămidă 
se desface din zid şi-l turteşte. O păreche logodită călătoreşte în 
automobil şi trosc! podul se rupe şi valurile Murăşului înghit 
frumoasa păreche. Sunt aceste numai nişte accidente, numai 
capricii ale împrejurărilor de-o clipă şi nu au nimic în ele din 
fatalitatea psihologică. Victimele acestor accidente sunt desigur 
vrednice de compătimire, dar întrucât căderea lor nu sunt 
consecinţele unor anumite stări de suflet şi nici actele unei 
voinţe, tragicul lor e mult mai neînsemnat şi mai efemer.

în literatură ghinioanele acestea găsesc mulţi amatori. 
Cazurile excepţionale, cu tragicul lor întâmplător, sunt uşoare

1 în original: dar (n.ed.).
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subiecte pentru dramă şi nuvelă şi pasionează îndeosebi pe 
scriitorii mai mărunţi. în romanele criminale oamenii mor şi se 
omoară, ca muştele, fără nici o motivare. în literatura germană a 
stăpânit odată un curent întreg de dramatizare a unor accidente. 
Va rămânea pururea celebră drama lui Zacharias Werner, 
Der 24-te Februar, în care se povesteşte jalnica întâmplare, 
cum într-o familie au murit bunicul, părintele şi fiul în zilele de 
24 februarie, fiecare pe rând.

Şi cazuri de natura aceasta se găsesc şi la noi destule. 
Autorii noştri au şi ei adeseori un accident, înregistrat de gazetă 
drept un subiect pentru opera lor şi mulţi dintre dânşii adoptă 
sistemul că, unde nu mai au ce face cu eroul, să-l suprime pur şi 
simplu prin o întâmplare nenorocită. în dramele noastre şi în 
literatura nuvelistică sunt mulţi ghinionişti şi se aduce prin asta 
o gravă atingere gustului estetic şi cerinţelor artei în genere. în 
epoca noastră, în care a trăit un Ibsen, şi în care acesta şi alţi 
autori studiază firea omenească până în fibrele ei cele mai 
intime, iar faptele din Univers se succed în ordine logică şi 
nimic nu dispare fără o motivare plauzibilă, ghinioanele acestea 
în artă sau cazurile izolate şi pline de nenoroc sunt inadmisibile.

Aş merge desigur prea departe dacă aş voi să scot la 
iveală toate greşelile câte se fac de autorii noştri în această 
privinţă. întâmplarea însă -  îşi au şi cărţile ghinionul lor! -  a 
voit ca să-mi dea în mână un volum recent de schiţe al d-lui Ion 
Adam, care volum va ilustra el singur medalia ghinioanelor în 
literatură.

Să-l mai recomand pe dl. I. Adam şi să vă spun că cine 
este, cred că n-o să-mi mai cereţi. D-sa munceşte de vreo zece 
ani în rând cu noi şi este apreciat pentru limba sa bogată, pe 
care însă n-o poate rândui totdeauna destul de proporţionat cu 
înţelesul. Lucrările d-sale în proză au avut o primire bună, 
îndeosebi pentru partea lor descriptivă, fără însă ca în materie 
de compoziţie artistică să fi găsit o aprobare unanimă. 
Incongruenţe sufleteşti, gesturi bizare, rafinăria afectată şi 
suprapusă pe un fond ţărănesc străveziu, l-au lăsat puţin în 
umbră faţă de talente mai armonice ca Sadoveanu, Agârbiceanu 
şi Gârleanu. Dar, oricum, e o forţă şi în clipele de recreare vei 
găsi totdeauna o pagină frumoasă în scrierile lui.
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Cu volumul său din urmă însă dl. Adam ne surprinde 
foarte neplăcut. Nu ne puteam închipui ca d-sa să fie atât de 
lipsit de invenţie încât să-şi mărginească aproape toate 
subiectele la întâmplări banale. Şi ne mâhneşte, oarecum, că d-sa 
intră cu totul în rândurile neînsemnaţilor schiţişti, a căror talent 
se mărgineşte la încadrarea unui accident şi la înşirarea simplă 
de ghinioane.

S-o luăm de la început.
Există roiuri de gândaci, cari au nenorocita ideie să se 

apropie de lumină şi trista lor soartă este că-şi ard aripile şi 
mor...Un mânz de rasă paşte „într-o rânchezare înfrigurată şi 
gingaşă", dar văzând trenul venind, se ia la întrecere cu dânsul 
şi cade mototol... Un băiat de ţăran învaţă carte şi tocmai 
aproape de doctorat, pe când părinţii îl aşteptau el moare 
subit... Un ţăran mai prostănac aduce din târg trei hârtii de câte 
o sută de lei; copilaşul le vede, se joacă cu ele şi le aruncă în 
foc; de necaz tatăl său „apucând toporul de coadă i-a retezat 
capul ca la un pui de găină"; mama copilului moare de supărare 
şi ţăranul se spânzură de grindă...Un poet se spânzură „cu 
beteala de nuntă a Suzanei“ ...Un popă se întoarce de la oraş şi 
de la vânătoare şi tocmai când era să se urce în sanie, să plece 
mai departe, caii iau avânt şi popa rămâne pradă haitei de 
lupi.. .(„Deodată se aud urlete dinspre pădure" -  scrie Adam)... 
Şi într-o scenă de dragoste, în care toate se petrec în ordine şi 
autorul ne pregăteşte pentru momentul suprem, se întâmplă că 
„tocmai când îi apucasem mâna şi mă plecasem să-i sărut gâtul 
alb, se aude dintr-o odaie vecină un ţipet speriat de copil 
deşteptat... Să fi văzut atunci ce trezire stranie s-a făcut în 
femeia aceea!"

Vedeţi câte ghinioane sunt în lume? Să fii tu mânz şi să nu 
poţi fugi ca trenul! Să fii tu îndrăgostit şi tocmai în momentul 
psihologic să ţipe copilul amantei şi să-ţi aducă decepţii! 
Apucătura aceasta este aşa de măruntă în procedările unui 
scriitor şi atât de stângace încât îl categoriseşte pentru 
totdeauna. întâmplările aceste singulare n-au ce căuta în artă.

Prozatorii noştri au luat în timpul din urmă obiceiul de a 
scrie mai mult şi poate şi din această cauză se simte mai adânc 
lipsa de subiecte mai originale. Mulţi dau năvală la povestiri cu
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un caracter mai anecdotic, de care însă orice crâmpei de viaţă 
sufletească este străin. Şi prozatorii noştri să bage bine de 
seamă că, dacă într-adevăr talentele cele mari reuşesc să 
îmbrace în haină artistică orice clipă, orice subiect neînsemnat, 
talentele cele mai mici tocmai în subiecte mărunte se 
compromit şi se uzează. Accidente de aceste, pline de ghinion, 
sunt cele mai indicate de a uzurpa o reputaţie.



VIATA LITERARĂ
[XVII]

Moartea unui critic de talent • DL Anghel atacat 
de un ziarist • Care trebuie să ne fie  atitudinea 

faţă de o revistă provincială?

Săptămâna trecută am mai dus la mormântul de veci un 
tânăr scriitor, pe Al. Antemireanu. în jurul coşciugului erau mai 
mulţi ziarişti de profesie decât literaţi. Şi asta din cauză că 
Antemireanu, cel puţin de cinci ani încoace, a părăsit literatura 
şi s-a refugiat într-o redacţie politică, unde forţele lui, atât de 
mult fagăduitoare mai înainte, s-au pulverizat de-a binelea. 
înmormântarea lui a fost sinceră, cu flori şi cu lacrămi de 
duioşie, cum se cuveneau unui talent secerat prea de vreme din 
câmpul vieţii.

Activitatea întreagă a lui Antemireanu a fost un scurt şi 
armonic acord de orchestră, care durează o clipă şi se întrerupe 
deodată brusc, fără a se mai auzi. O preamărire scurtă şi 
zgomotoasă a vieţii ideale şi a tinereţii, un imn scris în versuri şi 
proză a fost toată viaţa lui redusă pe de-a întregul la vreo şase- 
şapte ani de muncă literară mai intensă. Apariţia şi felul lui de a 
lupta, apoi retragerea lui tăcută şi dispariţia prematură îl 
înfăşoară într-o lumină romantică şi-l aşează în rândul altor 
victime, căzute în goana prea aprinsă spre ideal.

Talent precoce, Antemireanu a visat frumosul de 
timpuriu. în versurile lui, iscălite Elvira Santorino, este într- 
adevăr o visare nesfârşită a unei lumi mai bune. Viaţa fantastică 
din Evul Mediu, cu cavalerii, cu Alhambra, Grenada şi cu 
Lohengrin, îl inspira şi îi smulgea strofe pline şi curgătoare. Din 
vremi legendare crea povestiri fantastice, pe cari le iscălea 
Hjalmar. Infinitul nedesluşit, stingerea eternă, amurgul vieţii şi 
neantul formau pururea atmosfera vagă, în care îşi legăna 
iluziile cu preferinţă. Şi când se cobora din înălţimile acestea şi
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vedea belşugul de viaţă în jurul său, ştia s-o guste şi pe aceasta 
din plin şi s-o cânte:

De ce nu poţi să-nmărmureşti pe veci, 
în ne-nflorita floare-a vieţii,
Şi niciodată fruntea să nu-ţi pleci 
Sub recea sărutare-a bătrâneţii?
Să fii în veci o stea a dimineţii!

Neapărat valoarea lui Antemireanu nu este a se căuta nici 
în versurile lui, nici într-un roman de foileton înmormântat în 
coloanele Epocei, ci în partea critică a muncei lui. Spirit ales de 
observare şi bine pregătit prin citirea lui Lemaître, Brunetiére şi 
Faguet, Antemireanu s-a făcut apărătorul cald al artei pentru 
artă: el a făcut literatură de dragul literaturei, critică numai de 
dragul criticei şi n-a urmărit scopuri sociale, sau, cum zice el 
însuşi, „n-am făcut din artă o premisă pentru o concluziune 
economică44.

Vederile critice ale lui Antemireanu, exprimate totdeauna 
îngrijit şi răspândite prin Floarea albastră, prin ziare şi într-un 
volum special, îşi au raţiunea lor. El a combătut materialismul 
odios şi „mocirla naturalistă" importată din Franţa, propagând 
în schimb dorul şi nostalgia de cerul albastru. El a luptat pentru 
frumosul absorbit şi transcendent şi pentru întoarcerea la 
romantism. Reflexiile aceste, dintr-un suflet curat şi tânăr, se 
amestecă apoi cu consideraţii de filosofîe morală, politică şi 
socială şi cu sfaturi practice în materie de moravuri literare.

Capitalul acesta de. idei şi de sentimente ni-I arată pe 
regretatul scriitor ca pe un idealist luptător pentru bine şi 
frumos. A fost poate prea puţin pozitiv şi a ştiut să se coboare 
prea puţin în inima mişcărei noastre literare, pentru a-şi aplica 
cu rezultat unele din teoriile sale. Când însă se va scrie istoria 
vremii noastre şi se vor cerne toate frământările, întrebând pe 
fiecare de partea originală, cu care a contribuit la opera comună, 
nu se va putea trece peste numele lui Antemireanu, ci i se va 
rezerva o pagină duioasă de recunoştinţă.

*
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O polemică aprinsă a avut loc zilele acestea în presă în 
jurul unor articole de acerbă critică socială ale d-lui D. Anghel, 
apărute în revista săptămânală 1907. Precum se ştie, dl. D Anghel 
de mult nu mai este numai cântăreţul liric şi duios al florilor şi 
nici visătorul sentimental, care pluteşte exclusiv în sfere eterice. 
Din orizonturile albastre el s-a coborât pe pământul real, scrie 
de câţiva ani încoace o proză din cele mai alese şi ia parte activă 
la discuţiile din jurul problemelor de actualitate. Temperament 
eminamente combativ, spirit subţire şi cu o pronunţată nuanţă 
de sarcasm, articolele lui polemice taie adânc şi forma lor 
literară le înlesneşte răspândirea. Cele două articole din 1907, 
cari sunt acum obiect de discuţie al câtorva ziare, sunt de natura 
aceasta. în cel dintâi, Anghel ne expune, în contururi drastice, 
povestea socialismului ieşan de pe vremuri, cu tot alaiul, cu 
toată mărirea şi căderea lui şi cu toate figurile ajunse celebre în 
cadrul acela. în cel de al doilea articol ne zugrăveşte viu, colorat 
şi cu o ucigătoare satiră un alt curent social din Iaşi, stins acum, 
dar foarte popular pe vremuri, anume curentul radicalilor, al 
credincioşilor lui Bachus şi Lucullus, strânşi în jurul căpeteniei 
lor luxurioase, care era dl. Gh. Panu. Icoanele acestor două 
cluburi sunt făcute cu atâta vervă şi în mod atât de sugestiv, 
încât efectul lor se explică şi usturimea produsă de asemenea.

în răspunsul pe care câţiva ziarişti îl dau însă domnului 
Anghel, în loc de a rămânea la subiect şi a admira, împreună cu 
noi, calitatea de iscusit critic social a autorului, ei pornesc să-i 
tragă la îndoială dreptul şi competenţa de a se pronunţa în 
asemenea chestiuni. Mai ales un ziarist de la Ordinea îşi 
permite luxul de a-1 ataca în dreptul acesta şi are aerul de a 
spune că un literat depăşeşte marginile datoriilor sale, 
amestecându-se în chestiuni de ordin public. „Am convingerea
-  scrie cel de la Ordinea -  că rareori o categorie socială a 
uzurpat mai multe drepturi şi.a  manifestat un atât de mare 
număr de pretenţiuni şi exigenţe, nemotivate prin nimic, ca 
literaţii şi pseudoliteraţii noştr|R“

Nu ştiu cine este domnul care vorbeşte, aşa de-a călare, 
despre literaţii noştri. Este el unul din mulţii agramaţi şi 
superficiali frivoli, pe cari îi adăposteşte presa de partid? Este el 
părăsitul neputincios, încuibărit în haina cutărui om politic? în 
orice caz îi suntem datori o explicare.
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Da, literaţii aceia, pe cari orice nulitate ziaristică îşi poate 
permite să-i numească „presumţioşi, veninoşi şi agresivi", nu 
numai că au dreptul şi competenţa de a se interesa de stări 
sociale, de a arăta anomaliile lor şi a fixa figurile acelea, ce se 
cocoţează în mod artificial în fruntea unei mişcări, - dar ei sunt 
chiar datori înaintea tuturora, să o facă. Nimeni nu este un 
psiholog al mulţimei mai bun ca artistul, cu puterea lui de 
intuiţie. Nimeni nu reuşeşte să popularizeze mai uşor anumite 
idei şi sentimente ca literatul, cu mijloace abile. Iată nişte 
adevăruri certe, de mult recunoscute în ţările civilizate, unde 
lumea caută într-adins să intereseze pe literaţi pentru viaţa 
publică. Crede năstruşnicul de la Ordinea că numai la noi viaţa 
politică şi culturală va rămânea tot pe mânile încercate şi pe 
condeiele mercenare ale flămânzilor din antişambrele şefilor 
politici?...

*

Sunt dator cu un răspuns la o invitare, foarte amabilă 
altfel, de a colabora la o revistă provincială şi voi răspunde aici, 
chestiunea fiind, în o măsură oarecare, de ordin public.

„Vă trimitem aici cele vreo zece numere din revista 
noastră, apărute până acum -  îmi scrie onorata redacţie. Vă 
asigurăm în acelaşi timp că numeroase scrisori ce ne vin în 
fiecare zi de la abonaţi şi cititori, ne fac să înţelegem că suntem 
angajaţi într-o luptă grea şi mare, pe care puterile noastre încă 
tinere nu o vor putea duce cu strălucit rezultat, atâta timp cât nu 
vom avea susţinători mai puternici şi îndrumători. Ca bun 
român, care nu vă daţi înapoi de a da ajutorul unde e vorba de o 
operă frumoasă şi folositoare, ne adresăm şi d-voastre, ca să ne 
daţi concursul ca să ducem la bun sfârşit mişcarea...“etc.

Apelul binevoitor continuă.
Răsfoiesc mai întâi cele vreo zece numere dintr-o 

revistă, luxos tipărită şi cu ilustraţii şi dau peste nume ca 
acestea: D.C. Zavaide, M. Redescu, P. Papzissu, Tudor Ionescu, 
I. Iancovescu, Violete Blanche şi Ollanescu-Londra. Citesc şi 
produsele lor şi mă conving într-adevăr, că „suntem angajaţi 
într-o luptă pe care puterile tinere n-o pot duce la rezultat".
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Buni tineri, entuziaşti tineri, le fac toate reverenţele pentru 
bunele lor intenţii, dar oameni cari se angajează în opere, cari 
trec peste puterile lor, nu-mi găsesc aprobarea. Te angajezi 
numai la ceea ce poţi şi numai în măsura modestă a talentului 
tău, fără să te bizui pe alţii mai tari decât tine.

Eu, în genere, nu sunt un prieten al acestor încercări 
provinciale şi nu aş îndemna nici pe alţii să sprijinească 
întreprinderi ca acestea de diletanţi. Mişcările culturale sunt 
mult prea serioase decât să înceapă în organe mărunte din cine 
ştie ce colţişor al ţării şi să se fărâmiţeze în mâinile 
mediocrităţilor. Nouă nu ne trebuie multe reviste, nici să avem 
în fiecare capitală de judeţ câte una. Avem una la Sibiu, - ce ne 
mai trebuie şi la Cluj? Avem câteva reviste la Bucureşti şi Iaşi, - 
ce ne mai trebuie la Vâlcea şi la Craiova? Pe cele care le avem 
trebuie să le întărim, să ne concentrăm forţele, nu să le răzleţim. 
Iar în ce priveşte pe tinerii entuziaşti de la revistele din 
provincie, pe Zavalide, Papazissu, Ionescu, Iancovescu, 
Popescu, Teodorescu şi alţii, să aibă ei numai talent, căci n-au 
să moară de inaniţie: sunt ele reviste, ca să-i salveze!



PRESA NOASTRĂ NAŢIONALĂ

La ziarele româneşti din Budapesta e criză şi asta nu ne 
miră. Când crizele politice sunt pe capul nostru, e fatal ca ele să 
se resimţească mai întâi în ziare. N-a fost odată vreo epocă de 
enervare, vreo stare de tranziţie şi de nesiguranţă în concepţiile 
fundamentale, care să nu provoace asemenea schimbări. N-a 
fost nici o vârstă de nemulţumire, în care dorinţa de prefacere a 
oamenilor şi a organelor de acţiune să nu fi fost manifestată. 
Crize de aceste sunt ca o boală, în care în mod fatal se dau Ia 
iveală toate defectele organismului naţional şi se răzbună toate 
greşelile din trecut.

Fireşte, un motiv de adâncă îngrijorare nu există în 
asemenea cazuri. Crizele sunt în genere nişte binevenite 
expurgări şi primeniri de lucruri şi de oameni. Şi de cele mai 
multe ori înseamnă un progres, căci dau naştere la rivalităţi şi la 
supralicitări pentru atingerea aceluiaşi scop.

Nu ştim care o să fie sfârşitul situaţiei ziarelor noastre din 
Budapesta, nici cum se vor desfăşura neînţelegerile de 
proprietate. Găsim însă potrivit a spune cu această ocazie câteva 
cuvinte despre presa noastră şi menirea ei.

*

E sigur că dintre popoarele acestei ţeri nimeni nu are o 
mai neapărată trebuinţă de presă, ca noi. O mare parte a 
educaţiunei noastre intelectuale trebuie s-o facem pe această 
cale publică, şcoalele noastre neputând din pricina legilor 
înguste să fie în această privinţă la nivelul cuvenit. Pe urmă 
educaţia cetăţenească şi cea specific naţională îi revine tot
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presei. Popularizarea ştiinţelor, a ideilor politice şi sociale, 
îndemnarea la ordine şi disciplină şi la păstrarea caldă a 
entuziasmului şi a încrederei în viitor, sunt tot datorii ale presei. 
In mare parte presa noastră are chiar menirea de-a fi un 
îndreptar practic în ale limbei, un corector al gustului public şi 
al simţirei, în sfârşit izvorul cel mai cuprinzător de întărire a 
energiei naţionale.

Şi nu ne sfiim deloc a mărturisi că în ciuda tuturor 
vremilor de urgie şi cu toată modestia talentelor ieşite la iveală, 
presa noastră şi-a îndeplinit rolul cu sfinţenie şi a fost poate 
factorul cel mai de căpetenie, promotorul cel mai de seamă în 
toate frământările noastre publice. Căci oamenii vin şi trec, dar 
ziarele rămân, cu graiul lor pururea proaspăt şi cu vegherea lor 
pururea vie.

*

Dacă vom privi asupra trecutului acestei prese româneşti 
de la noi, începând chiar cu întâiele începuturi de la 1789, când 
renumitul „doftor de legi şi profesor de tămăduirea ochilor" 
Ioan Molnar-Morar a voit să întemeieze întâia gazetă pentru 
ţăranul român, vom găsi un număr lung de sforţări şi gânduri 
bune şi un şir lung de bărbaţi meritoşi, cari şi-au consacrat viaţa 
pentru dezrobirea culturală şi politică prin presă. în învăţaţii de 
la Sibiiu, Molnár, Budai, Tempea şi Vasile Aron, în luptătorul 
de mai târziu „pentru minte, inimă şi literatură" Gheorghe 
Bariţiu, în familia idealistă a Murăşenilor de la Gazeta, sau în 
stilul vânjos a lui Flórian Aron, întemeietorul Telegrafului, au 
fost aceleaşi serii de calităţi şi pasiuni, aceeaşi râvnă de a sluji 
neamul prin presă.

în bunele intenţii ale Concordiei şi Federaţiunei din 
Budapesta, ia  care Alexandru Roman s-a năzuit atât de mult, 
vom regăsi aceleaşi îndemnuri. Iar când glasul timpului s-a 
schimbat, când viaţa contemporană ne-a cerut arme şi mai 
ascuţite şi un nivel egal cu presa modernă a popoarelor 
civilizate, noi am fost la locul nostru: Tribuna lui Slavici, cu 
meşteşugul şi mlădierea cuvântului, Tribuna programului nostru 
de astăzi s-a ivit cu forţe vii şi creatoare de epocă.
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Este acesta un mare şi strălucit capitol din istoria noastră 
politică şi culturală. Şi când el va fi privit odată din punctul de 
vedere al evoluţiei noastre, când se vor cumpăni pe dreptate 
fazele prin cari a trecut presa noastră şi se va ţinea seama de 
atâta energie cheltuită, de atâţia ani de viaţă petrecută în 
umbroasele temniţe ale statului şi de atâtea sacrificii de tot felul, 
suntem convinşi că recunoştinţa către trecutul presei n-are să fie 
mică.

*

Astăzi, fireşte, condiţiile de existenţă ale ziarelor noastre 
s-şu schimbat cu totul. Numărul lor s-a înmulţit, căci a crescut 
şi numărul ştiutorilor de carte. Interesele noastre politice şi cele 
culturale cer tot mai mult, ca presa să fie puternică. Şi dacă 
legile de presă şi persecuţiile procurorilor n-ar atârna atât de 
greu în viaţa ziarelor noastre, suntem siguri că progresele lor ar 
fi mai multe. Aşa cum sunt însă, cu limba în care se scriu, cu 
pregătirea pe care o au conducătorii, cu devotamentul fără 
limite pentru neamul lor, ziarele continuă să stea la postul lor de 
strajă neadormită.

Vedem însă că tocmai faptul acesta, cucerit de presa 
naţională, tocmai înclinarea mulţimei noastre de a ceti, a se 
instrui şi a asculta un sfat cuminte, sunt pe cale de a fi 
exploatate. Până de curând presa noastră a fost alcătuită 
totdeauna de lamura intelectuală a stratului conducător. 
Scriitorii noştri la ziare n-au fost niciodată profesionişti 
mercenari, sau oameni plătiţi ca să-şi facă trafic din sentimente 
şi convingeri. Editorii noştri de ziare n-au fost niciodată 
aventurieri întreprinzători, cari să profite personal pe urma 
organelor de publicitate.

Mărturisim acum, cu oarecare ruşine, că de un timp 
încoace se iveşte şi aceasta a doua categorie a presei româneşti 
la noi. Guvernul, pentru a produce confuzii şi a-şi servi 
scopurile sale înlesneşte apariţia de gazete, scrise în limba 
românească, dar în spirit unguresc. Şi pe de altă parte, 
întreprinzători îndrăzneţi şi vicleni, plătindu-şi condeie, ar voi 
să câştige ascendenţă asupra publicului românesc. Iată aici
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ivindu-se o nouă problemă şi o nouă datorie de luptă a presei 
noastre naţionale, căci presa asta românească pusă în solda 
guvernelor şi a întreprinzătorilor trebuie combătută şi dezarmată 
cu ultima şi cea mai categorică hotărâre.

*

Cum ziceam la început: nu ştim ce soartă va avea criza 
ziarelor româneşti din Budapesta. Noi susţinem cu drag pe toţi 
câţi ne vin ca tovarăşi pricepuţi în continuarea muncei ziaristice 
a predecesorilor noştri. Loc este astăzi de muncă pentru toţi şi 
cu cât încordarea va fi mai mare, cu atât rezultatele vor fi mai 
bune şi ele. Dar dacă sfârşitul ne va da de bănuit, dacă cu ocazia 
asta se vor dezvălui semne că la mijloc se găsesc şi râvne şi 
speculaţiuni, străine de cel mai pur şi mai sfânt interes al cauzei 
naţionale, fie siguri cei din jurul d-lui Birăuţ că nu-i vom cruţa.



VIAŢA LITERARĂ
[XVIII]

Popularizarea lui Alecu Russo •
Prefaţa d-lui Gh. Bogdan-Duică •

Cum se scriu biografiile contimporanilor

A fost o întâmplare curioasă cu Alecu Russo, dacă până în 
zilele noastre numele şi scrierile lui în proză au fost aşa de puţin 
răspândite. Alecsandri, bunul său amic, în mânile căruia 
rămăseseră manuscrisele acestui modest, dar talentat scriitor, a 
vorbit la tiriip despre dânsul în entuziastul său articol din Foaia 
societăţii pentru literatură din Bucovina. Aceeaşi foaie, la 
1868, şi mult mai vechea Românie literară din Iaşi au dat la 
iveală o serie întreagă de „cugetări”, legende şi articole istorice, 
postume, de ale lui Russo. Şi chiar opera lui principală, 
Cântarea României, care până de curând se atribuise lui 
Bălcescu, fusese publicată în România literară, sub propria 
iscălitură a lui Russo. Aşa că numai superficialităţii, cu care se 
făceau în trecut cercetările literare şi istorice, se poate atribui 
această nesocotire a unuia din scriitorii cei mai culţi şi mai cu 
gust pentru limba românească. Numai uşurinţei, cu care se 
confecţionau la noi până de curând cărţile didactice, avem să-i 
mulţumim fenomenul ciudat, că un autor, care făcea fală 
generaţiei de la 1848, că un stilist admirabil ca Russo a putut fi 
trecut cu vederea.

Astăzi, mai ales după ediţia completă a operelor sale, 
tipărite de Academie, numele lui Russo a început să se 
încetăţenească. Unii au început să discute meritele autorului 
moldovean în procesul pentru cristalizarea limbei şi să-i acorde 
chiar o valoare pe care nu o avea şi o influenţă pe care desigur 
nu a exercitat-o, lucrările lui neavând absolut nici o răspândire 
până în zilele noastre. în mijlocul acestor discuţii, ivite în jurul 
numelui lui Russo, ne este foarte binevenită o ediţie nouă a 
acestui autor, îngrijită de dl. Bogdan-Duică, unul din cei mai
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serioşi cercetători literari de astăzi. Ediţia va apărea zilele 
acestea la Minerva şi are o prefaţă de tot judicioasă, pe care ne 
luăm voie a o rezuma aici.

După cuvenitele date biografice, prin cari arată cultura 
franceză superioară, de care Alecu Russo s-a împărtăşit, 
dl. Bogdan-Duică îşi concentrează astfel părerile asupra lui: 
„Un înălţător de acest fel, un chemător de viaţă sănătoasă, 
limpede şi veselă este şi Alecu Russo. Chemarea lui a sunat 
timp foarte scurt, dar a fost energică. El a scris puţin, dar a scris 
concentrat şi fin şi s-a făcut vrednic ca posteritatea românească 
să-l reînvie ca pe unul dintre cei mai binefăcători scriitori ai 
neamului."

Interesantă este acea parte din prefaţa d-lui Bogdan-Duică, 
în care, cu un ascuţiş polemic înpotriva d-lor Densusianu şi 
Ibrăileanu, combate ideea acestora că Al. Russo în cestiuni de 
limbă şi ca luptător literar ar fi fost un fel de părinte al Junimei 
din Iaşi.

„Cei ce nu pot judeca -  continuă dl. Bogdan -  lucrurile în 
sine, desfăcute de orice consideraţii străine de ele, au dat 
Cugetărilor lui Russo o însemnătate mult mai mare decât cea 
reală. Ei au zis, cu gândul de a scădea din gloria ce-şi atribuie 
Junimea din Iaşi, că Al. Russo a formulat la 1855 toate 
principiile critice care se găsesc proclamate şi susţinute mai 
târziu de Junimea în Convorbiri literare şi-au conchis că 
părintele intelectual al criticei junimiste este Al. Russo, care ar 
fi fost chiar mult mai bogat şi mai complet decât succesorii, 
întreb însă: de ce lupta lui a trecut fară efect?.. .Pentru că Al. Russo 
a fost un luptător ocazional, el a făcut o şarjă şi ea a rămas 
închisă într-un ziar de scurtă durată. Russo nu a dus o luptă 
stăruitoare ca a Junimei, care a cucerit spiritele în mod definitiv. 
Alecu Russo a izolat o problemă, a limbei, a tratat-o numai pe 
ea, luminând-o; pentru Junimea însă această problemă a fost 
numai o parte din preocupările ei, căci ea s-a ocupat şi de 
fondul de idei şi de simţiri al scrierilor. Lovind pe cei ce 
reprezentau impotenţa de fond a făcut să dispară şi repezentanţii 
formei goale. Al. Russo cere şi el limbă curată, dar laudă poezia 
seacă a lui Dăscălescu. Progresul Junimei faţă de Russo acesta 
este aşadar: Junimea are o concepţie mai vastă literară şi o
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susţine până triumfă; Al. Russo este un monograf cald, dar care 
se potoleşte repede după ce şi-a descărcat sufletul şi a mărturisit 
vioi că el nu se poate face părtaş nici prin tăcere la fărădelegile 
pedanţilor...“

Constatările aceste ale d-lui Gh. Bogdan-Duică sunt cât se 
poate de logice, căci oricâtă valoare ar avea în sine articolele 
răzleţe ale lui Russo, ele nu au fost răspândite şi nu au putut fi 
cunoscute în măsura aceea, ca să producă un curent. Gândurile 
aceste bune ale editorului, precum şi îngrijirea deosebită a 
condiţiilor de editură, ne fac să stăruim pentru îmbrăţişarea 
călduroasă a acestei opere.

*

Iar în timpul ce câţiva îndemânatici şi devotaţi cercetători 
se trudesc a aşeza talentele din trecut într-o lumină cât se poate 
de adevărată, se găsesc în piaţa literară o grămadă de negustori, 
cari din lansarea „figurilor" dispărute, sau a celor contimporane, 
îşi fac o afacere de cea mai comercială specie.

După cum se ştie, nouă ne lipsesc cu totul aşa numitele 
„dicţionare biografice", de cari orice popor cu cultură modernă 
are neapărată trebuinţă pentru uzul zilnic. Lasă că şi în 
dicţionarele din străinătate suntem cât se poate de rău 
reprezentaţi şi că, de pildă, în marele dicţionar al lui De 
Gubematis ai să găseşti pe Smara, fără să găseşti însă un rând 
despre Maiorescu, - dar chiar cele puţine făcute la noi sunt 
lucrate de mâni nepricepute. Cine răsfoieşte Enciclopedia 
Română sau dicţionarul lui Rosetti-Max, singurele cari sunt în 
circulaţie, va găsi multe informaţii abracadabrante şi neiertate 
lipsuri. Biografiile cuprinse acolo sunt de obicei opera unor 
diletanţi, făcute fără cercetări Speciale şi fără respect pentru 
merit şi adevăr. Cei mari sunt bagatelizaţi şi cei mărunţi umflaţi 
la importanţa ce n-au avut-o.

Am observat acum, nu fără oarecare indignare, că ziarele 
şi revistele noastre înregistrează cu simpatie şi recomandă chiar 
o nouă întreprindere de acest soi, şi anume publicaţia unui 
domn Th. Cornel din Bucureşti, care apare în fascicole cu titlul 
Figuri contimporane din România. înţeleg foarte bine că, pe de-o 
parte, necesitatea practică a unei asemenea publicaţiuni, pe de
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alta forma curăţică, în care se prezintă, vor fi îndemnat pe unul 
şi pe altul să părtinească broşurile primite ca reclamă. Dacă însă 
confraţii mei şi-ar fi luat osteneala să frunzărească prin 
fascicolele de până acum ale Figurilor contimporane, s-ar fi 
putut convinge, că aşa ceva nu se recomandă spre răspândire.

întreprinderea d-lui Th. Cornel este pur şi simplu o afacere 
comercială. Biografiile datate, întrucât nu sunt împrumutate, 
sunt superficiale şi iscălitura d-lui Cornel, care nu este un 
specialist, nu prezintă nici o garanţie ştiinţifică. în cea mai mare 
parte, dicţionarul acesta serveşte numai ca pretext de reclamă, 
pentru unele figuri suspecte, cari îşi plătesc eventual singure, 
găsim chipul d-lui dr. Petre Adam, care desigur nu luxul unei 
biografii ilustrate. Aşa, alături de fondatorul Adamachi are alt 
merit decât acela de a se fi căsătorit cu d-şoara Mathilda 
Protopopescu din Botoşani. în coloanele lucioase găsim apoi 
senatori obosiţi! ciocoi cari îşi refac genealogiile, deputaţi şi 
prefecţi şi alţi slujbaşi politici, aproape de buget; găsim mai ales 
mari proprietari, viticultori şi negustori, cari îşi lăfăiesc mutrele 
ordinare printre acele ale puţinilor artişti şi scriitori, - după ce 
şi-au plătit abonamentul. Chiar şi femei filantropice îşi expun 
toaleta în vitrinele figurilor contimporane...

E natural ca astfel de opere biografice, cu tendinţe 
comerciale, nu trebuie să aibă încurajarea nimănuia şi trebuie, 
dinpotrivă, să le respingem categoric, căci falsifică valorile, 
informează uşuratec şi servesc numai pe abilii întreprinzători.



VIAŢA LITERARĂ
[XIX]

Un „vrea curent“ modernist • Propagandă artificială • 
Răspuns la adresa: Bartha Miklós-utcza, Kolozsvár

Răposatul profesor de la Iaşi, Aron Densusianu, a fost un 
om cunoscut în întregul Orient latin, nu numai pentru bunele 
sale însuşiri, dar şi pentru o seamă de ciudăţenii. Aşa, între 
altele, el nu putea suferi poezia lui Eminescu şi avea o deosebită 
înclinare pentru particularităţi lingvistice. Se ştie că el născocise 
cuvinte ca „vrea-poet“ pentru poetul diletant. Combinaţia 
aceasta de cuvinte, compuse cu. „vrea11 desigur nu este o 
fericită construcţie şi nu intră în firea limbei noastre, dar, cu 
toate astea, nu e lipsită cu totul de ingeniozitate, căci exprimă în 
adevăr lămurit intenţia de a voi să fii ceva peste măsiira ta.

Fatalitatea a voit ca acest „vrea“ să se potrivească 
îndeosebi la fiul regretatului profesor, la dl. Ovidiu Densusianu, 
care şi d-sa voieşte cam multe şi ţine să fie poet, cu toate că este 
numai un „vrea-poet“ şi ţine să fie un critic drept al mişcărei 
literare de astăzi, cu toate că nu este decât un „vrea-critic“. Şi 
precum bătrânul Aron plutea împotriva curentului şi nu putea 
gusta pe Eminescu, astfel micul Ovidiu se pune de-a curmezişul 
curentului de astăzi şi se face acru şi-şi face gura pungă de câte 
ori vorbeşte de poeţii cari stăpânesc mişcarea de acum.

După tot felul cum se manifestă, după toate sforţările şi 
arţagurile, rezultă că dl. Densusianu de astăzi ar dori să impună,
- cu de-a sila, dacă altfel nu se poate, - un curent favorabil 
mişcării literare şi estetice modeme din Franţa. în reviste, în 
conferinţe, de pe catedra sa propagă, precum se ştie, acest 
„vrea-curent“. De curând a adunat într-o carte aceste tendinţe 
ale sale -  carte despre care vom vorbi cu amănuntul în revista 
Luceafărul -  căutând să popularizeze ideea că salvarea culturei 
noastre numai astfel se va putea face, dacă spiritul nou al
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poeţilor francezi şi flamanzi se va transporta şi la noi şi dacă 
poeţii noştri vor pomi să cânte după formele şi asămănarea 
modernilor apuseni.

Fireşte, când vine ca să pună în aplicare ideile aceste 
năstruşnice, lucrurile se schimbă. Când dl. Densusianu şi mica 
şi palida ceată de luptători ai săi vin să exemplifice teoriile şi 
imitând servil pe scriitorii străini vin cu producţii proprii pentru 
a înjgheba astfel curentul cel artificial, toată încercarea se dă de 
gol. Căci nimic mai searbăd şi mai gol ca toate versurile acelea, 
făurite cu meşteşug, ale tuturor Ervinilor şi ca toate spasmurile, 
în proză lirică, ale unor umpluturi anonime. ,Sunt acum ani de 
zile de când ei dau zor mereu cu „vrea-curentul“ şi vorbele sună 
în van şi forţe nu vor să răsară, ca să-l afirme.

Căci este natural şi logic. Dintr-un simplu capriciu al unor 
râvnitori fără putinţă nu se pot naşte curente. Tot ce este pură 
imitaţie şi maimuţărie se risipeşte fără urme. A preţui o mişcare 
artistică la străini este desigur datorie şi nimeni nu poate să 
tăgăduiască un fapt, că literatura din Occident ar fi urmărită cu 
destulă atenţiune şi la noi. Dar una este a cunoaşte şi a preţui o 
literatură străină şi alta a o imita cu orice preţ şi a încerca o 
fasonare şi o acomodare a literaturei noastre după calapodul 
străin. Au încercat ei Macedonski şi Mircea Dimitriade să imite 
şi să vulgarizeze curentul lui Baudelaire şi, cu toate că ei aveau 
ceva mai multe talente ca Ervin şi Budurescu, au fost înlăturaţi 
ca o pleavă. Aceasta va fi şi soarta infelice a „vrea-curentului“ 
densuşiănesc...

Dar -  să fie contagiune sau coincidenţă? -  se pare că un 
grăunte din sămânţa rea a căzut şi la noi în Ardeal. Din 
„Kolozsvár, Barta Miklós-utcza“, îmi soseşte o scrisoare a unui 
tânăr, întors din străinătăţi şi înarmat cu aceleaşi idei 
moderniste. Mie îmi plac tinerii originali, oricât de bizari ar fi 
uneori şi îi prefer figurilor şterse de talia lui Horică Petrescu. 
Vai, e atâta lipsă de oameni noi şi originali în biata noastră 
presă! Dar când e la mijloc o aberaţie, ca în cazul cu scrisoarea 
de faţă, originalitatea trebuie totuşi redusă la justele ei proporţii.

Iată deci ce-mi scrie domnul din „Bartha Miklós-utcza“, 
care dintr-un început declară că este un adversar al convenţiei, 
că a pribegit prin întreaga lume, prin Apus şi prin şcolile lui şi, 
întors acasă, doreşte să-şi pună în practică ideile modeme:
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„Vreau să te rog, domnul meu, să-mi dai câteva lămuriri 
la următorul meu plan. Uite. Noi, adecă modernii, am hotărât să 
scoatem o revistă literară mare şi, paralel, o gazetă politică. 
Bineînţeles, le vor scrie tot oameni anume destinaţi pentru asta, 
nu însă dascălii şi preoţii, diletanţii aceştia cari blamează de-atâtea 
secole intelectualismul ardelean. Gazetarii ardeleni sunt mult 
prea inferiori decât să-i pot convinge şi conduce şi gazetele de 
aici, redactate de nişte antitalente îngrozitoare, nu înţeleg 
manifestul meu estetic, încât ar însemna un fel de harakiri să 
mă adresez lor. De asemenea nici printre ziariştii din România, 
cei cu eminente calităţi burgheze, nu găsesc oameni de seamă 
pentru această direcţie.

Să-ţi spun însă cine sunt colaboratorii mei. Am un amic, e 
doctor de Paris şi e foarte bogat. Băiatul ăsta scrie minunat 
sociologie şi e în contact cu frondeur-ii intelectuali din Paris. 
Mai am doi nuvelişti, dintre cari unul ştie scrie franţuzeşte şi e 
jidov genial din România şi îl pot face român oricând. Mai am 
şi alte talente (autorul, din modestie, uită să vorbească de sine şi 
de eminentele sale calităţi de poet!), talente nouă care n-au 
putut să se validiteze din cauza octroi-\x\ui mizerabil ce există la 
noi.

Căci, trebuie să ştii, la noi terorismul sălbatic şi porunca 
de-a scrie după acelaşi calapod stăpâneşte pe toţi. Terorismul 
acesta nu îngăduie ca să se facă sânge din apa (!) sufletului 
românesc din Ardeal, el ne duce la pieire, ne sileşte ca să fim, 
un popor de patru milioane, fără etică, fără simţ deosebit în 
manifestaţiile artistice. Aşa nu mai merge: trebuie să fie un simţ 
de revoltă măcar în cineva... “

Tinere amic, opreşte-ţi revolta, - zic eu aici, ca răspuns la 
rândurile de mai sus, pe care le-am transcris exact după răvaşul 
din „Bartha Miklós-utcza“, adăugând doar mici îndreptări de 
stil şi de limbă. Opreşte-o, căci revolta d-tale nu porneşte din 
conştiinţa unei puteri de superioritate, nici din însuşiri deosebite 
de conducător şi reformator, născut iară nu făcut, ci este pur şi 
simplu pornirea unui diletant simpatic, cuprins de farmecul a tot 
ce a văzut nou şi original prin străinătate. Şi ascultă-mă: 
frumoşi sunt palmierii, frumoşi sunt migdalii în floare, dar 
numai în ţara lor, căci, plantaţi în nordul Ardealului ei n-ar

206



produce nici fructe, nici flori, oricât i-ar binecuvânta blajinul 
Tulie Roşescu. Şi iarăşi zic ţie: la noi în Ardeal tipul 
revoltatului şi al frondevr-ului nu prinde; nici cu o frumoasă 
poezioară â la Verhaeren n-ai să faci răscoală culturală.

Refomele nu se fac pe silite şi înpotriva firei, cu gânduri 
aduse din afară, cu sociologi şi jidovi nuvelişti, ci prin talente 
echilibrate, a căror operă cade pe înţeles zi cu zi, picătură cu 
picătură, în sufletul mulţimei, dezvoltându-1 mereu spre ţinte 
fixate de înaintaşii noştri şi impuse de spiritul vremei. Aşa cum 
se lucrează astăzi, cu răbdarea cea mare şi cu mult-puţinul talent 
al presei politice şi celei literare, se ţine în marginele putinţei 
seama şi de culturile străine. Dar vai de cei ce vin pe cap, ca 
nişte aventurieri, şi vor să ne întrerupă orice tradiţie cu 
dezvoltarea noastră; vai de producţiile degenerate ale pseudo- 
culturei străine, cari vin şi se cuibăresc între noi şi cu, gesturi de 
grandomani şi de perfidie, caută să-şi1 facă drum printre suflete,
- căci nu-i vom urma pe dânşii, ci dimpotrivă!

Mă. rog: e bine să se ştie şi în „Bartha Miklós-utcza“, că 
oricât am împrumuta de la străini, oricât am imita popoarele din 
Apus, în concertul lor cultural noi nu preţuim şi nu cântărim 
decât cu ceea ce am produs din noi înşine, păstrându-ne firea 
noastră în toate.

1 în original: „caută sor şi facă drum.. (n.ed.).



VIAŢA LITERARĂ
[XX]

Diletantism şi negustorie • „Eminescu comemorativ" • 
„Filosoful Conta“ •  O pagină simpatică din tinereţele lui Conta

Diletantul, până la un punct, este inofensiv. Câtă vreme 
opera lui nu porneşte decât dintr-o dorinţă irezistibilă de a fi şi 
el în rând cu oamenii şi numai dintr-o dragoste caldă pentru artă 
şi literatură, i se iartă toate greşelile şi toate insuccesele, căci 
unde voinţa de a străbate nu se razimă şi pe talent, orice sforţare 
rămâne zadarnică. De aceea niciodată nu trebuie să ne mire şirul 
nesfârşit de amatori fără pretenţii ce se ţin veşnic în preajma 
scriitorilor de seamă, nici să nu ne indigneze figurile 
simpaticilor cabotini, cari zburdă în jurul artiştilor. Cu iubirea 
lor incoloră pentru cei ce creează, cu admiraţia lor banală pentru 
opere mari, ei sunt numai alaiul, sunt cohorta care aplaudează, 
fără a compromite pe idolii lor.

Sunt însă diletanţi, cari ies din rolul pasiv şi-şi asumă 
roluri ce nu li se cuvin. Cu multă stăruinţă ei se strecoară mai 
întâi în vreun colţ de ziar sau de revistă şi, dând din coate în 
dreapta şi în stânga, îşi iau asupra lor sarcini de vulgarizatori. 
Aici înşiră banalităţi despre un autor străin, colo dau cuprinsul 
unei opere străine.

Astăzi debutează cu Tolstoi, mâine cu Sienkiewicz şi 
poimâine cu vreun autor francez, ale cărui calităţi le rezumă de 
obicei după articole din revistele franceze. Iar când îşi dau 
seama că, prin această publicitate fără legătură şi fără ţintă, 
numele lor este lansat în vreo măsură oarecare, diletanţii aceştia 
fac un pas mai departe şi se aştern pe negustorie. Unii se vâră 
pe la bibliotecile populare şi pun în circulaţie traducerile cele 
mai nenorocite. Alţii confecţionează albumuri şi antologii sau 
scriu dicţionare, cari le rentează. Unii caută să popularizeze 
ştiinţa şi alţii se fac protectorii scriitorilor noştri clasici,

208



profitând de reala neorientare a editorilor noştri, pe cum şi de 
naivitatea sau buna-credinţă a cititorilor. Cine voieşte să se 
convingă despre un unic caz în felul său, să-şi procure o broşură 
de versuri a lui Eminescu, îngrijită de un anumit Săndulescu la 
Bucureşti, şi va vedea la ce abnormităţi duce spiritul acesta de 
negustorie al diletanţilor.

Este de prisos' să insist asupra stricăciunilor de gust şi a 
superficialităţii de gândire ce se produc prin întreprinderile 
acestor mediocrităţi. Prin liste de subscripţie, răspândite în toate 
părţile româneşti, prin scăderi de preţuri şi prin reclame ridicol 
de umflate ei îşi desfac cărţile cu abilitatea tuturor negustorilor! 
Voi releva însă din când în când unele cazuri concrete, pentru 
ca opinia publică să fie bine informată.

Iată de pildă pe dl. Octav Minar, o mărime necunoscută 
din Iaşi, care, fără să fi produs o singură pagină originală, 
laborează totuşi în stil mare pe tărâmul diletantismului 
negustoresc. Cu pasiunea, caracteristică pentru acest neam de 
scriitori improvizaţi, dl. Minar atacă de-a dreptul pe scriitorii 
cei mari, cu cari caută să-şi învârtă trebuşoarele. Cel dintâi 
scriitor luat de d-sa în înteprindere este bineînţeles Mihail 
Eminescu, în umbra căruia, fără să adaugi nimic nou asupră-i, 
este atât de comod să te lăfăieşti.

Profitând de o zi aniversară din viaţa poetului, d-sa 
alcătuieşte cu această ocazie un Eminescu comemorativ, un soi 
de album, în care, fără nici un adaus de la sine, reproduce pagini 
şi fragmente atât de ale lui Eminescu, cât şi de ale tuturor 
criticilor sau amatorilor, morţi sau în viaţă, cari s-au pronunţat 
vreodată asupra poeziilor acestuia.

De la d-nii Maiorescu şi Vlăhuţă începând, până la cei din 
zilele noastre, toţi criticii sunt puricaţi cu câte o sentinţă sau o 
părere spusă în treacăt, şi într-o disarmonie completă se înşiră, 
alături de portretul poetului şi al persoanelor scumpe lui, 
portretele criticilor lui, începând cu Hasdeu până jos la mutra 
bulgărească a lui Mihlache Dragomirescu. Ex toto nihil, ex 
omnibus aliquidl Fragmentele acele reproduse nu pot avea nici 
un scop literar, nici altul ştiinţific, căci nu constituie nici o 
contribuire nouă la înţelegerea operei şi a marelui scriitor, cu 
toate că, precum se ştie, rostul oricăror scrieri omagiale acesta
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este, anume de a lămuri pagini necunoscute din trecutul celui 
sărbătorit.

Nou în toată lucrarea aceasta şi vrednic de considerat este 
numai faptul că s-a pus o deosebită îngrijire pe forma 
exterioară, pe reproduceri de portrete şi de autografe, - ceea ce 
de altfel ridică valoarea comercială a întreprinderii.

De la Eminescu până la Conta, filosoful nostru cel mai de 
seamă, era numai un pas şi dl. Octav Minar l-a făcut şi pe 
acesta. E sigur că, pentru a populariza pe Conta, a-i expune 
viaţa şi operele lui, trebuie să fii tu cineva, un scriitor sau un 
gânditor cu reputaţie. Dl. Minar însă nu ţine seama de această 
cerinţă elementară şi cu aviditatea cu care diletantul negustor se 
avântă pururea la probleme mari, înjosindu-le, astfel d-sa caută 
să reconstruiască figura acestui uriaş, reproducând şi rezumând 
fragmente cunoscute şi necunoscute din viaţa lui. Cartea apărută 
în vara aceasta sub titlul Viaţa şi opera filosofului Conta, 
datorită d-lui Minar, e desigur, în multe privinţe, o bagatelizare 
a celebrului nostru cugetător.

Filosoful Conta, originar din popor, contimporan al lui 
Eminescu, a fost din punctul de vedere al originalităţii, una din 
stelele cele mai luminoase din câte au strălucit pe orizontul 
culturei noastre. în scurta lui activitate, ca profesor universitar 
la Iaşi, ca amic al Convorbirilor literare, ca publicist politic, 
orator şi ministru, a lăsat o dungă vizibilă pe acest orizont.

închegător de teorii metafizice şi sociale, apărător 
intransigent al problemei de rasă la noi, a fost, alături de 
Eminescu, cel mai cult şi cel mai străbătător luptător modem 
pentru emanciparea noastră culturală. Preţuit de filosofii străini, 
el singur întrunea calităţile de a trece peste marginile ţării cu 
învăţăturile lui. înzestrat cu o ageră intuiţie în materie de artă şi 
literatură, al avea ideile cele mai înaintate asupra esteticei. 
Multe din aceste idei ne-au rămas numai fragmentare. Dar se 
aşteaptă o mână chemată, de cugetător de bine, care nu în 
scopuri comerciale, ci pentru a da literaturei române o 
monografie armonică, va lua fragment cu fragment, fărâmitură 
de fărâmitură şi va reconstrui din toate aceste trăsături de bronz 
o singură şi întreagă figură de măiestru.
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Lucrarea d-lui Minar însă nu este nici analitică, nici 
sintetică şi e scrisă ca cu furca. Faţă de măreţia figurei lui Conta 
broşura este un păcat de diletant. A mai admite, după un alt 
biograf, presupunerea că Teoria ondulaţiunei Conta a conceput-o 
în momentele din tinereţe, când, privind la turmele de oi, le 
vedea cum ondulau în dreapta şi în stânga, se pare absurd!

Nu vom uita însă să fim mulţumitori d-lui Minar pentru o 
pagină necunoscută, ce ne dă în cartea sa despre tinereţele lui 
Conta. E vorba de timpul când Conta, ca şi Eminescu pe 
aceleaşi vremi, a părăsit studiile de liceu pentru a intra într-o 
trupă de teatru provincial. Amănuntele din acest timp, împreună 
cu nişte poezii şi gânduri postume, pe cum şi cu multe scrisori 
de dragoste, dl. Minar le-a găsit întâmplător la o bolnavă artistă 
bătrână, într-un spital din Bucureşti, la actriţa Maria Băluşescu, 
prietena de pe atunci a filosofului-actor.

„Vasile Conta -  povesteşte vechea tovarăşă de bucurii 
tinereşti a filosofului nostru -  era chipeş, înalt şi bine făcut, aşa 
că-i dedeai douăzeci de ani, pe câtă vreme el nu avea decât 
cincisprezece. Deocamdată făcea pe suflerul; în urmă a ajuns să 
joace şi roluri.

Era foarte cetit şi cunoştea bine limba franceză. Făcea 
versuri şi scria chiar cupleturi pentru vodevilurile lui Lupescu. 
începusem să-l iubesc pentru caracterul său nobil şi dezinteresat. 
Avea o fire visătoare şi îi plăcea foarte mult teatrul şi filosofia. 
In turneul nostru era nedeslipit de cufărul său, care-i cuprindea 
cărţile de predilecţie.

în trupă Conta a stat doi ani de zile, în care timp scria 
neîncetat. A lucrat şi o piesă de teatru, care s-a jucat la 
Botoşani. N-a plăcut, fiindcă era cu tendinţe. Eroul, un haiduc, 
se revoltase contra călugărilor unei mănăstiri. Prin diferite 
stratageme, răpeşte averea mănăstirei şi fuge cu iubita sa în 
munţi.

Dezgustat de această viaţă de teatru, Conta pleacă spre 
Iaşi, fără a spune nimănui nimic. Cufărul lui l-am luat eu la 
mine şi l-am păstrat cât l-am putut, împreună cu manuscrisele 
lui, pe cari nu mi le-a cerut. Iată-le! In aceste caiete vei găsi 
poezii şi cugetări postume. Iată şi o parte djn corespondenţa 
mea de dragoste cu dânsul..."
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Cuvintele artistei Maria Băluşescu, pe cum şi dovezile din 
încercările poetice ale lui Conta despre această frumoasă idilă 
din tinereţele lui, sunt desigur o pagină, a cărei salvare îi revine 
d-lui Minar. Dacă d-sa s-ar fi mărginit la atâta şi n-ar fi râvnit la 
gloria de biograf incompetent, am fi fost mai puţin aspri cu 
intenţiunile dumisale.



VIAŢA LITERARĂ
[XXI]

Fecunditatea scriitorilor noştri •  Scris-a Eminescu puţin?  •  
Manuscrisele lui Eminescu şi literatura eminesciană de azi • 

Necesitatea unei editări a fragmentelor lui dramatice

Fereşte-ne, Doamne, de-o vârstă prea înaintată! Un scriitor 
îmbătrânit, mai ales când el n-a fost niciodată un scriitor mai de 
seamă, ajunge totdeauna o plagă pentru mişcarea literară. Din 
informaţiile lui lipseşte certitudinea, din memoria lui lipsesc 
foarte multe şi astfel scrisul lui decolorat îşi pierde rostul şi 
legătura cu vremea de azi şi amintirile lui devin neutilizabile. 
Vor fi ele şi excepţii, căci Goethe în Wahrheit m d  Dichtung ne-a 
transmis, din adânci bătrâneţe, multe pagini senine şi de o 
profundă judecată. Dar Goethe á fost un geniu şi geniile nu 
îmbătrânesc niciodată. Cât priveşte însă pe bătrânul nostru, de 
care voim să vorbim, el n-a fost de specia lui Goethe.

Intr-o carte de amintiri, apărută zilele aceste şi datorită d-lui 
Panu, se scrie, de pildă, despre generaţia noastră literară, că ea 
nu produce destul şi că scriitorii de azi, după un volum, sau 
două, îşi văd de alte treburi. Şi afirmaţia aceasta, care provine 
din slaba orientare a scriitorului de amintiri, este cu totul 
greşită. Cine a urmărit febrila mişcare a generaţiei noastre 
literare, adecă a celor ce, de zece sau de doisprezece ani 
încoace, sunt veşnic năzuiţi să producă, să deschidă cărări, să 
îndemne la mai multă viaţă culturală şi artistică, va fi observat 
densitatea acestei producţiuni. Edituri nouă se ridică, printre 
cari Minerva îşi datoreşte existenţa exclusiv talentelor mai 
tinere. Acestei generaţii aparţine şi cel mai fecund prozator al 
literaturei noastre. Şi chiar poeţii de azi, atât în partea lor 
originală, cât şi prin traduceri, îngrămădesc an de an volumele 
bune ale vitrinelor. Iar faptele aceste nu se pot tăgădui şi cea 
mai bună dovadă despre toate este numărul enorm de cetitori, 
care s-a format pe urma lor.
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Tot atât de nedreaptă este vina ce i-o atribuie numitului 
scriitor de amintiri lui Eminescu, anume că nici el n-a fost 
destul de productiv şi că, în raport cu talentul lui, scrisul rămas 
pe urma lui este prea redus.

Lasă că este absurd să judeci valoarea unui scriitor după 
cantitatea creaţiunilor sale, dar ne miră că astăzi, după 
descoperirea comoarei de manuscrise a lui Eminescu, se mai 
găseşte cineva ca să-l acuze în acest chip. Din grămezile întregi 
de manuscrise, păstrate la Academie, dintre cari unele au fost 
tipărite în anii din urmă şi altele îşi aşteaptă încă pe zeloşii 
cercetători, poate .vedea oricine activitatea enormă ce acest 
scriitor a desfăşurat. Eminescu n-a fost un poet visător, care să 
prindă inspiraţiile din aer şi să aştepte liniştit ca Muza să-l 
inspire, după tipicul tuturor romanticilor. în atelierul său de 
poet, el a fost un muncitor migălos şi nu a fost ramură a 
literaturei, nu a fost ramură a ştiinţei, despre care să nu ne fi 
lăsat urme în manuscrisele sale. Frunzărind prin aceste 
manuscrise, întâia convingere pe care o dobândeşti este că 
Eminescu a fost pintre cei mai bine înarmaţi şi pintre cei mai 
chemaţi scriitori de a da alcătuirilor noastre culturale o nouă şi 
demnă înfăţişare.

Din aceste lucrări inedite, schiţe şi fragmente de artă, 
material brut, pe care mâna artistului n-a zăbovit pentru a-i da 
cuvenita desăvârşire, s-au tipărit mai întâi un preţios material de 
literatură populară, care a descoperit indirect temeiul limbei lui 
Eminescu, precum şi unele din credinţele lui estetice.

A urmat un volum de versuri originale, care a făcut 
posibilă cunoaşterea lui Eminescu din mai multe laturi ale 
personalităţii lui bogate şi a descoperit atâtea părţi intime, 
necunoscute, din viaţa lui. Ca un adaus puternic la acestea s-a 
tipărit apoi nuvela lui romantică Geniu pustiu, unde proza lui 
mlădioasă din tinereţe şi sentimentele lui de rasă s-au afirmat cu 
atâta vigoare. Din Timpul s-au extras articolele lui, cari prin 
forma lor literară şi prin năvala de idei ne dezvăluiesc 
puternicul temperament de luptător al acestei vajnice figuri... 
Iar în faţa acestei literaturi eminesciene de azi, când atâtea nouă 
volume ne învaţă să-l cunoaştem pe Eminescu într-o lumină cu 
totul superioară celeia de până acum, iată vine dl. Panu şi ne



spune că Eminescu n-a produs destul! Capricioasă mai e şi 
vârsta asta!

Venind vorba de Eminescu, profit de ocazie să atrag 
atenţia editorilor şi specialiştilor asupra unui fapt. Nu trebuie 
nimeni să se intimideze de nărozia celor ce ţipă mereu că 
publicarea manuscriselor lui Eminescu ar fi o impietate, sau 
chiar o exploatare materială. Adevărul este tocmai contrariul. 
Fiecare rând necunoscut îl completează. Fiecare strofă răsleaţă 
sau fragment de pe vreun petec oropsit de hârtie răvăşită, pot să 
constituie o contribuţie de preţ la fixarea acestui uriaş 
intelectual.

Şi nici autorul, nici literatura nu sunt în câştig dacă perlele 
atâtor cugetări rămân în rafturile reci şi mute ale Academiei. 
Cei ce au pornit să ia asupra lor sarcina de a studia cu de- 
amănuntul aceste hârtii de valoare, n-ar trebui să-şi întrerupă 
lucrarea şi n-ar trebui să întârzie atât de mult a ne da în sfârşit 
un Eminescu complet. Munca este grea şi cere poate o viaţă de 
om, dar Eminescu merită acest sacrificiu.

Ceea ce ne lipseşte deocamdată ar fi, după părerea mea, 
un volum din fragmentele dramatice ale lui Eminescu. Comedia 
Emmi i-a fost publicată de dl. Rădulescu-Pogoneanu în Epoca. 
Fragmentul dramatic Dragoş-Vodă a apărut în broşură, rău 
îngrijit de Iuliu Dragomirescu'. Fragmentul de altă dramă 
istorică, Mira a fost tipărit de mine în Călindarul Minervei şi tot 
eu am făcut cunoscut şi am tipărit textul traducerei Histrion în 
Convorbiri literare din 1906. Dl. Scurtu a dat la iveală 
traducerea comediei franţuzeşti în versuri Lais. Mai are 
Eminescu şi un poem despre Andrei Mureşanu, prelucrat în 
formă dramatică, şi o sumă de alte multe proiecte sau schiţe 
pentru drame, din cari nu s-au păstrat decât scene, sau titlurile 
Decebal, Alexandru cel Bun, Cel din urmă Muşatin şi alte 
începuturi de comedii.

Este un capitol important acesta din preocupările literare 
ale lui Eminescu şi se referă mai ales la epoca tinereţii sale de 
aventuri teatrale, când viaţa lui era tot atât de fragmentară, tot 
atât de naivă poate, ca aceste încercări întrerupte. Vrând să dai 
un Eminescu complet, nu se poate fără acest adaus.
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VIAŢA LITERARĂ
[xxn]

Imbecilul literar • Oamenii de lux în 
literatură • Oamenii normali şi nevropaţii •

Faimoasa răutate a criticului

De imbecil e foarte uşor să te păzeşti. Când îl vezi 
zvârcolindu-se, n-ai decât să-l laşi în paza cerească şi să-ţi cauţi 
de treabă, căci . vremea cea binefăcătoare îl pune ea singură la 
locul cuvenit. în literatură însă imbecilul este de obicei un tip cu 
tupeu, care caută să se vâre, ca sfredelul, ştiind să producă 
aparenţe şi să simuleze forme prin cari reuşeşte să înşele buna- 
credinţă a multora. Iar dacă ţi se întâmplă să-l strângi cu uşa, 
când îţi pică bine, şi să-i smulgi masca de pe obraji, se naşte un 
zgomot în jurul lui, un vaiet şi un ţipăt asurzitor, cu mii de 
injurii, cari te urmăresc o viaţă întreagă. Căci imbecilul nu are 
niciodată puterea de a suporta în tăcere lovitura de graţie.

Din multele cazuri, ce mi s-au ivit în cursul observaţiilor 
mele, unul îndeosebi se prezintă în circumstanţe interesante. 
Era, mai acum câţiva ani, un poet în Bucureşti, cu destulă 
trecere în cele mai bune reviste. Vechile Convorbiri îi publicau 
chiar versurile. Şi când autorul plutea în culmea fericirei, îşi 
strânse opera într-un volum, umblă pe la toţi corifeii criticei 
după cuvinte calde şi obţinu prefaţe măgulitoare de la toţi. Dar 
când volumul se lăfăia prin vitrine şi mi se dede şi mie să văd 
câtă pleavă este în rimele aceste sonore, câtă incoerenţă de 
simţire în toate, îi făcui o scurtă şi drastică analiză, fixându-i 
valoarea reală. Iar rezultatul firesc? Poetul se prăbuşi spontaneu 
de pe Pegas. Revistele îi închiseră coloanele. Şi astăzi iată-1 pe 
acela, care se credea ajuns în pragul nemurirei, făcând servicii 
de poliţie în administraţia unui oraş de provincie!...

Făcutu-i-am vreo nedreptate, tratându-1 astfel? Rezultatul 
îmi dovedeşte contrariul. Lasă că, mai întâi, nu poţi distruge
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niciodată ceea ce este talent şi creaţie cu adevărat şi nu poţi 
înlătura decât neputinţe şi imbecilităţi, ce se cocoţează în mod 
artificial şi se pun ca o buturugă în calea dezvoltării. Dar, odată 
datoria faţă de conştiinţa mea fiind împlinită, ce-mi pasă mie de 
soarta cutărui Imbecilescu şi ce mă pot pe mine atinge 
invectivele desperatului, care an de an mă urmăreşte şi mă 
blestemă în vreo fiţuică din provincie. Nu! în ierarhia 
intelectuală cuvine-se să-şi aibă fiecare locul său: talentele în 
frunte de-a pururi, iar imbecilii la muncă silnică pe viaţă!

*

Trăim în vremuri de oarecare frământare între autori şi 
editori. Şi acum, când munca intelectuală este aşa de slab 
răsplătită, când numărul autorilor, căutaţi în piaţă, este aşa de 
mărunt, ne surprinde curios ivirea unor pseudo-scriitori cari din 
mila lui Dumnezeu, îşi pot permite luxul de a-şi edita singuri o 
anumită categorie de opere. Ni se pare de-a dreptul straniu, ca 
oameni fără talent să se erigeze cu de-a sila drept scriitori şi să 
caute ca prin mijloace materiale proprii să iasă în vileag şi să se 
menţină la o suprafaţă cu cei cotaţi.

încercarea asta, ca cineva să facă literatură, fără nici o 
vocaţiune specială şi numai dintrrO pasiune pentru un lux ce li-1 
îngăduie situaţia materială, este desigur cu totul nelogică. 
Pentru că e foarte firesc ca un om cu mintea întreagă, când are 
bani „de la tata“, sau când are o situaţie socială considerabilă, să 
nu se apuce de versuri, dacă n-are inspiraţii, căci riscă să ajungă 
ridicol. Şi e foarte uşor de înţeles că cine n-are talent polemic, 
preferă să nu se avânte în polemici, deoarece banii şi 
îndrăzneala nu înlocuiesc niciodată talentul.

De oprit, natural, nu poţi pe nimeni. Pe, socoteala sa 
fiecare se poate face de râs. Este şi acesta un sport de astăzi. Şi 
când vedem, de pildă, că la Bucureşti o revistă bilunară e 
întreţinută de un profesor universitar, fără cetitori şi fără 
apreciatori; când vedem apoi volume de proză obscură şi de 
versuri lugubre, pline de insanităţi rimate, tipăriţe cu ilustraţii 
de pictori decadenţi şi pe hârtie japoneză, - ne convingem că 
n-avem pentru ce protesta.
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Este o comedie, - gratuită pentru noi, scumpă pentru 
dânşii, - pe care ş-o permit ei singuri şi fără cel mai mic 
consimţământ al opiniei publice...

Iar noi vom râde vecinic de aceste creaturi hibride ale 
luxului şi ale prisosului, căci nu putem recunoaşte de scriitori 
decât pe cei ceruţi de mulţime şi pe cei impuşi prin talent.

*

Mulţi se întreabă de ce sunt atâtea neînţelegeri şi literaţii 
de ce apar atât de puţin uniţi în grupări, pe la reviste sau ziare? 
La dreptul vorbind, de o armonie nici nu e nevoie mare. în 
literatură trebuie să dăinuiască mai ales principiul lui Frederic 
cel Mare: „Feripească-se fiecare cu fasonul său“. Acela care nu 
ştie sta singur în picioare, merită să se prăbuşească la cea dintâi 
adiere de vânt!

în genere însă, dacă am voi să scormonim toate 
dedesupturile şi am scruta toate neînţelegerile şi ciocnirile fără 
sfârşit, ar trebui să scriem o carte întreagă despre ele, atâtea 
sunt. Ne vom mărgini însă la o cauză singură, fiind mai de 
actualitate.

Aţi observat, desigur, că în productiva mişcare literară de 
azi muncesc îndeosebi talentele echilibrate şi oamenii normali. 
Pe toţi scriitorii noştri de seamă îi conduce bunul simţ şi pe toţi 
îi ţine la datoria lor teama de ridicol şi de exagerări. în căutarea 
frumosului şi în interpretarea sentimentelor, în orice manifestare 
artistică se observă o mare severitate pentru păstrarea justei 
măsuri. Talentele reale se feresc, în toate genurile, de aventuri şi 
de lucruri cari trec peste puterile lor sufleteşti şi peste 
cunoştinţele lor de viaţă. Iar toate aceste calităţi, graţie cărora se 
face progresul departe de a constitui o notă de pedantism, sunt 
proba cea mai evidentă de disciplină sufletească, în stare de a 
păstra mersul firesc în dezvoltarea literaturei noastre.

în opoziţie cu aceşti scriitori însă, cari au tot meritul şi 
toată răspunderea situaţiei de astăzi, se ivesc de pe de lături: 
mutre de suferinzi, scriitori incompleţi, nevropaţi şi grandomani, 
cari alcătuiesc mereu o ceată cobitoare. De obicei, ei nu sunt 
altceva decât ecoul chinuit al unor lecturi străine, bastarzii
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intruşi din afară. Sensibilitatea nervilor lor de obicei e afectată. 
Teoriile lor sunt imitaţiuni sarbede. Operele lor seci sunt 
monstruozităţi de şapte luni...

Ce voiţi deci? Cum să fie înţelegerea între aceste 
elemente? Ce poate să existe între aceşti bolnavi închipuiţi, cari 
sufăr atât de greu din pricina falşei lor genialităţi şi între cei ce 
vor să cureţe atmosfera estetică de paraziţi?-

*

Şi le spunem aceste fără răutate. De altfel, tot ce spunem 
noi este fără răutate. Criticul nici nu se preocupă vreodată de 
noţiunea răului. în tot ce scrie, el nu urmăreşte altceva decât să 
apere binele, adevărul şi frumosul. Iar în acest scop, el uzează 
cu pasiune de toate mijloacele ce-i îngăduie talentul şi 
personalitatea lui. Aici va strivi, în treacăt, o biată nulitate 
arţăgoasă, colo va turna un val de apă rece în capul unui cuprins 
de histericale şi într-altă parte va lua de urechi pe becisnicul 
gălăgios. Şi toate aceste în virtutea dreptului ce i-1 dă munca şi 
priceperea. Iar legea e fatală: de judecată limpede se spulberă 
minciuna şi falşitatea, cum se împrăştie negurile de raza 
soarelui!

Aşadar nu răutatea constituie mobilul activităţii unui 
critic. El este animat tocmai de contrariul. Şi nu este nimeni mai 
fericit ca dânsul, când se simte cucerit de un talent, când se 
vede învins de frumuseţea unui product original. Nu pot fi clipe 
mai frumoase ca acele, când judecata rece a criticului e 
stăpânită de farmecul, unei lucrări desăvârşite şi când sufletul 
lui se identifică deplin cu acela al creatorului artist.

Dar cine este de vină, dacă clipele aceste sunt mai rare?
Şi aşa de dese sunt în schimb datoriile de a sta pururea cu 

puşca plină şi pururea sentinelă trează împotriva năvălirii 
pângăritorilor!!



ÎN JURUL SOCIETĂŢII TEATRALE 
Un epilog

Am înaintea mea două manifestaţii a doi diferiţi bărbaţi, 
cu maniere, educţie şi mentalităţi deosebite. Ei se pronunţă în o 
chestiune culturală de mare interes pentru noi şi cuvântul lor are 
toată gravitatea oficialităţii. E vorba de discursul d-lui Mihu, 
rostit la Reghin şi de articolele vistiernicului Societăţii noastre 
de teatru, ale d-lui Vecerdea, tipărite în Gazeta din Braşov.

Cauze adevărat culturale, cu un caracter bine determinat, 
se ridică şi se discută prea arareori la noi. Cele mai multe 
îndrumări de acest ordin au mai mult nişte contururi vagi şi 
discuţiile se mărginesc la vecinice generalităţi şi la exprimarea 
însă de dorinţe pururea neîmplinite. Când se ivesc momente 
pozitive, ca de data asta, când se formulează gânduri concrete şi 
când împrejurarea ne aduce la suprafaţă oameni noi şi un nou 
material de cernut, e bine să ne oprim mai mult asupra lor, 
alegând ce ne trebuie şi eliminând ce este de prisos.

*

Cetind mai întâi discursul d-lui Mihu, în forma aceea 
curată literară, cum nu se prea obişnuieşte la noi şi cu fondul 
acela puternic de idei, ce se înşiră limpede până la sfârşit, 
dobândim impresia că pe orizontul vieţii noastre publice a 
răsărit un om întreg. Avem aşa de puţine individualităţi de 
seamă şi cu orientări mai largi în cele culturale, încât intrarea 
atât de activă a d-lui Mihu în rândurile luptătorilor constituie un 
eveniment şi pentru mulţi o surprindere plăcută. Căci este o 
bucurie să vezi în sfârşit circulând un capital moral şi intelectual 
atât de mare, smuls de curentul care-1 cerea, din liniştea lui 
patriarhală de la Vinerea.
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Place acest discurs prin preciziunea gândirei şi prin 
puterea de convingere ce o are. încălzeşte acest discurs prin 
căldura sentimentelor naţionale, exprimate cu toată fineţea 
omului superior. Interesant este şi prin caracterul informativ, 
privitor la planurile de viitor ale Societăţii şi la temeiul pe care 
doreşte s-o aşeze şi sunt convins că a reuşit a uni astfel la un loc 
dorinţele tuturor.cu realitatea materială. Dar importanţa adevărată 
a discursului trebuie căutată în concepţia ce o are despre cultură 
şi rolul ei la noi. Căci prin felul cum defineşte cele patru mari 
calităţi pe cari se pot răzima nădejdile unui popor şi acţiunile 
conducătorilor, şi prin chipul cum schiţează idealul viitor, dl. Mihu 
se afirmă ca un bărbat cu o rafinată cultură teoretică şi la nivelul 
trebuinţelor noastre sufleteşti mai înaintate.

O inimă românească de categoria vechei generaţii, dar 
încolo un spirit modem şi vioi în întocmirea gospodăriei 
culturale, cum este dl. Mihu, e desigur o apariţie fericită pentru 
situaţia de astăzi şi trebuie semnalată şi adânc preţuită, căci ea 
înseamnă ivirea unui razim puternic şi a unui far luminos în 
mijlocul atâtor orbecări fără rost.

*

Ce păcat însă, că alături de această figură impunătoare, 
limpede la minte şi delicată în forme şi în procedări, se ivesc 
atâţia ipochimeni secundari şi întunecoşi, cari nu aduc cu sine 
nici o noţiune de cultură şi nici o vocaţiune sufletească, numai 
pretenţia sau râvna de a fi socotiţi printre civiliztorii oficiali ai 
neamului românesc.

Aşa de pildă este foarte frumos din partea d-lui Vecerdea 
că face administraţia acestui fond cultural şi că, printr-o 
contabilitate exemplară se achită de această onorifică atribuţie, 
dar în definitiv prea mi se pare bizar ca d-sa să abordeze 
caracterul cultural al chestiunei. Când este vorba de cultură, de 
teatru, prin urmare de artă, ce importanţă poate avea opinia d-lui 
Vecerdea? în limba d-sale greoaie, cu stilul barbar şi cu 
cugetarea de-o rară banalitate, ce rost educativ sau principiar 
pot să aibă câteva improvizate coloane în Gazeta, în care 
meşterul cifrelor de la sucursala Albinei îşi ia aere de îndrumător?
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Să avem iertare, dar la mijloc este o mică şi regretabilă 
confuziune. Una este să fii om de treabă şi membru plătitor al 
unei societăţi culturale şi alta să ai calitatea şi talentul de a 
îmbrăţişa probleme culturale. Pe cum văd, la noi se confundă 
adeseori aceste două atribuţii şi oameni fără pregătiri speciale se 
amestecă cu drag în chestiuni cari sunt pentru dânşii castele din 
Spania. Iar din asemenea incursiuni pe terenul neexperimentat 
de dânşii, rezultă de obicei acea superficialitate şi acel gol de 
simţire cari se dau la iveală în tendinţele lor.

Mă mir cum dl. Vecerdea nu-şi reclamă şi dreptul de a 
regula, cu aceeaşi foarte dubioasă competenţă, literatura noastră 
şi situaţia politică!

*

Articolul din Gazeta al d-lui Vecerdea este de altfel plin 
de pozne. Autorul se arată tare năcăjit pe revista Ţara noastră, 
care a îndrăznit la 1908 să aibă şi ea câteva păreri proprii asupra 
problemei teatrale la noi. Şi dl. Vecerdea, voind să „reflecteze” 
şi anume „din îndemnul său propriu şi din a sa răspundere 
personală”, are cuvinte foarte bădărane la adresa îndrăzneţilor 
de la Ţara nostră şi găseşte că aceia nu erau decât „nişte 
contrari anonimi şi ignoranţi, cari nici nu sunt măcar membri ai 
societăţii”. Şi acest nou apostol de la poalele Tâmpei, deliciosul 
domn Vecerdea mai constată, cu de la sine permisiune, că cei de 
la Ţara noastră nu erau decât nişte „corespondenţi anonimi, 
scriitori de articole neiscălite, care nu trebuie să fie luaţi în 
serios” ...

Iar anonimii aceia, cari au scris şi condus Ţara noastră, 
acei simpli scriitori de „articole neiscălite”, cari au cutezat să 
aibă şi ei opiniile lor în chestiune de artă, am fost noi, - Goga şi 
cu mine. Nu-i aşa că e minunat? Adică de ce noi cu Goga 
„ignoranţi şi anonimi” şi de ce numai dl. Vecerdea atât de 
celebru? De ce, fără a ne plăti taxele de membru, nu am avea şi 
noi o competenţă cât de minimală în chestiuni cari ne preocupă 
din întâia tinereţe şi pentru ce încasatorul Societăţii, din cauza 
exclusivă a acestei calităţi, ar avea o cădere mai mare decât noi? 
Cári sunt faptele, de cari se leagă celebritatea acestui descendent
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din modestul sat Topârcea? Nu este dimpotrivă mai logic că 
omul simplu şi negustorul reduce orice problemă la punctul de 
vedere negustoresc şi rămâne străin şi îngust în materie de artă 
şi de sentiment? Şi încă ceva: nu vi se pare stupid, ca noi cu 
Goga şi alţi tineri prieteni de ai noştri să fim socotiţi „contrari" 
ai mişcărei teatrale, din simplul motiv că ne avem rezervele 
noastre, când trebuie?

înţelepciunea aceasta biurocratică a d-lui Vecerdea, mă 
iertaţi, dar nu face două parale.

*

Insist asupra cazului, fiind foarte instructiv pentru stările 
de la noi. Acum când mişcările noastre culturale iau un avânt 
simpatic şi când, alături de atâtea elemente tinere vin oameni 
aşezaţi şi idealişti de felul unui dr. Mihu, amestecul elementelor 
îmbulzitoare şi fără chemare trebuie arătat cu degetul. Discuţia 
în jurul problemelor de progres trebuie lăsată liberă şi cei dintâi 
promotori ai lor sunt, în ordine firescă, scriitorii şi oamenii cu 
cultură mai generală, nu încasatorii de la sucursale.



VIAŢA LITERARĂ
[XXIII]

Ce te îndeamnă să scrii? •
Situaţiile sociale şi productivitatea scriitorilor • 

Moştenirile şi scriitorii • Izvoare secate!

Este o întrebare la care de obicei se gândesc prea puţini, 
înainte de a pune mâna pe condei şi anume: ce te face să scrii? 
Sau mai pe larg: ce te îndeamnă să-ţi aşterni gândirea şi simţirea 
ta într-o formă menită să fie împărtăşită altora? Ai vreun anumit 
mobil sufletesc pentru asta? Simţi în tine vreo schimbare 
deosebită? Sau, fără să simţi nimica, te arunci la întâmplare în 
ceata celor ce nu au nimic de spus, pentru a ajunge prin noroc la 
vreun capăt?

într-adevăr, răspunsul nici nu este atât de uşor. Capriţiul 
sorţii îşi are şi el rolul său în determinarea carierelor. Dacă am 
face în această privinţă o anchetă şi am întreba pe fiecare 
scriitor al motivelor cari l-au îndemnat să iasă la lumină, am 
face cele mai bizare descoperiri. Pe unii i-a silit o fatalitate, 
smulgându-i din cine ştie ce preocupări cu totul străine de 
îndeletniciri intelectuale. Pe alţii i-a legat de condei o 
deprindere continuă şi i-a făcut din nişte simpli amatori, cu 
încetul profesionişti de rezistenţă, căci scrisul este şi el o formă, 
cu diverse reguli de exigenţă, şi poate fi învăţat până la un 
punct. O serie întreagă dintr-înşii sunt conduşi exclusiv de 
vanitatea oarbă şi de farmecul literei tipărite, care constituie 
pentru o categorie de suflete bolnave tot ce poate fi mai 
ademenitor. Sunt psihologi cari consideră scrisul chiar ca o 
boală contagioasă, mai ales pentru vârsta tânără, când fiecare 
oftează în versuri şi caută să se deprindă cel puţin în autografe 
prin albumuri.

Cum însă toţi aceştia, profesionistul, vanitosul şi bolnavul 
scriitor, sunt sau pot să fie oameni cumsecade, originea
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sufletească a scrisului lor nu ne atrage. Ei constituie numai 
turma, pe când păstorii adevăraţi sunt plămădiţi din alt aluat. 
Activitatea scriitorilor adevăraţi, a acelora cari lasă urme 
adânci, porneşte din alte izvoare ascunse undeva adânc în 
sufletul lor. Parcă o voce tainică îi mână înainte. Dorinţele 
irezistibile cer să fie întrupate în formele cele mai variate. Idei 
şi simţiri îi frământă, îi torturează şi aşteaptă să iasă la larg şi 
să-şi facă rostul în lume. Creaţia pentru aceştia este o necesitate 
şi fiecare pagină a lor este fructul copt şi plin, ce se scutură de 
pe ramură.

A face cuvenita deosebire între aceştia din urmă şi între 
atâţia contrafăcuţi şi ajunşi în rândurile scriitorilor mai mult 
prin tangentă, este una din sacrele datorii ale criticei.

*

Voi vorbi în cele următoare numai de categoria bună a 
scriitorilor cu vocaţiune. Şi aici gândul mi se opreşte la o mare 
anomalie, constatată de altfel şi de alţii.

Mă rog, de ce nu s-ar fi dând scriitorilor noştri de seamă 
situaţii sociale mai bune? Iată, s-a mai strecurat o vară 
călduroasă. Am privit în jurul meu şi am văzut atâţia scriitori 
tineri şi de talent, tânjindu-şi zilele prin cafenele. Toţi băcanii, 
toţi îmbâcsiţii de slujbe şi de ajutoare, toţi analfabeţii lipsiţi de 
simţire au colindat în vara aceasta, bogată în recolte, prin văile 
şi munţii încântători ai ţării româneşti şi ai străinătăţii. Vine 
toamna şi aceşti indivizi, aşezaţi în situaţii superioare prin cine 
ştie ce hazard al împrejurărilor, se vor întoarce acasă, fără 
impresii deosebite, fără învăţăminte potrivite şi fără să fie în 
stare a profita ceva din cele văzute şi a le folosi pentru cultura 
noastră şi pentru binele obştesc. Pe când cei ce ar fi putut s-o 
facă aceasta, poeţii şi scriitorii, cari ar avea anume misiunea de 
a se îmbogăţi, ari de an, clipă de clipă, cu senzaţiuni noi, stau 
pitiţi în îngustimea şi zăduful aerului de capitală sau provincie, 
fără să privească orizonturile largi, fără să vadă nouă ţări şi 
nouă farmece, fără să privească acele rare podoabe ale artei 
universale, la cari băcanul vizitator se uită ca la poarta cea nouă.
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Insist asupra cazului, pentru că aud mereu spunându-se că 
scriitorii noştri se mişcă în cadrul unor subiecte mărunte, că au 
orizonturile înguste şi cultură puţină. Evident, de unde să aibă, 
dacă situaţiunea lor socială nu o îmbunătăţeşte nici meritul 
dovedit? De unde să ia belşugul de subiecte şi de reflexiuni, 
dacă nu li se face posibilă o schimbare continuă de atmosferă?

*

Se insistă foarte mult asupra sărăciei scriitorului. Se spune 
adeseori că orice scriitor, ajungând dintr-o situaţie imposibilă 
într-alta mai bună,'pierde din curăţia sufletească şi din râvna de 
a produce. Se arată cazuri în cari unii scriitori trecuţi în buget 
sau în diverse sinecure se lenevesc şi se dau stricăciunei. Şi se 
mai spune că o moştenire mare schimbă cu totul firea şi 
dispoziţiile de muncă a scriitorului.

Desigur au şi aceştia dreptate. Schimbările de situaţii sunt 
împreunate cu multe emoţii şi sunt în măsură să prefacă 
spiritele în detrimentul lor. Am văzut în realitate cazuri când 
ajutorul prea fecund al ministerului a doborât speranţe întregi, 
legate de anumiţi scriitori şi a prefăcut, ca prin famec, talente şi 
caractere. Am observat de pildă cum fericitele moşteniri ale 
unui mare talent, ca dl. Caragiale, au deschis pauze largi în 
activitatea lui de altădată şi au izolat pentru multă vreme un 
scriitor, care era mereu cerut de mulţime.

Dar acestea sunt cazuri individuale. Schimbări norocoase 
de acest fel pot avea pentru diferite personalităţi diferite 
influenţe. Situaţii ameliorate pot să exercite diferite efecte, la 
unii să le nimicească voinţa, la alţii să le-o oţelească. Şi nimeni 
să nu fie atât de naiv să creadă că, într-o cameră neîncălzită, 
focul sacru al sciitorului s-ar aprinde mai lesne!...

*

Ci dimpotrivă! Vedeţi, în literatura noastră talentele se 
sting aşa de repede şi vina în cea mai mare parte este principiul 
că, încunjurat de mizerii, ar fi mai aproape de muze şi de D-zeu. 
Am avut în anii din urmă o pleiadă de tineri de mare valoare, 
cari au murit, gâtuiţi de ghiarele mizeriei zilnice. Avem însă şi
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alţi morţi printre noi, scriitori cari trăiesc încă, dar în relaitate 
sunt morţi de mult, căci orice izvor de inspiraţie le-a secat de 
mult. In câteva volume ei au aşternut tot ce aveau, ca impresii şi 
cunoştinţe, şi tot ce au simţit în tinereţea lor. Şi, neavând 
norocul şi condiţiile de a-şi primeni fondul mereu, neavând 
prilejul de a-şi fecunda calităţile prin lectură şi călătorii şi prin 
noianul averii intelectuale á străinilor, vegetează acum printre 
noi, cu sufletul sterp şi cu pasul greoi. Şi totuşi se mai găsesc 
critici, cari să ţipe că scriitorii noştri prea se opresc brusc în 
calea jumătate şi că prea au răsuflatul scurt!...

Ei, da, rănile cele mari nu se vindecă cu unt proaspăt şi 
talentele cele de seamă nu se pot întreţine cu tărâţe. Scriitorul 
de rasă este ca o floare simţitoare, pe care dacă n-o cultivi cum 
se cuvine, o vezi în curând veştejită.



VIAŢA LITERARĂ
[XXIV]

Iarăşi ziarele şi literatura • Critica de reclamă a ziarelor • 
Cum colaborez eu, fără să ştiu, la „Mişcarea“ din Iaşi • 

Despre popularitatea scriitorilor

Zilele trecute presa germană, îndeosebi cea din Austria, a 
sărbătorit pe prozatoarea de mare talent Mărie v. Ebner- 
Eschenbach, cu ocazia împlinirei vârstei ei de optzeci de ani. 
Renumita nuvelistă, care, la o vreme atât de înaintată, îşi 
păstrează toată măsura şi vigoarea talentului din tinereţe, a fost 
obiectul unor scrieri omagiale de cel mai cald entuziasm din 
partea presei germane întregi. S-au tipărit articole de fond, cu o 
rară competenţă în materie literară şi estetică; s-au scris 
foiletoane cu cele mai variate amănunte din viaţa scriitoarei; şi 
s-a dovedit astfel încă o dată cât de desăvârşită este orientarea 
gazetelor zilnice germane în literatura acestui popor, câtă 
evlavie se păstrează faţă de scriitori şi de opera lor şi cât de 
sigure sunt judecăţile, când e vorba de stabilirea valorilor.

Ce poate face o presă cultă pentru literatura unui neam, 
se vede deci şi din acest caz. Prin răspândirea lor cea mare, 
prin puterea de a pătrunde şi aduce lumină în straturile cele 
mai îndepărtate ale cetitorilor, gazetele zilnice se fac astfel 
mijloacele cele mai utile de propagandă în această direcţie. Ele 
cultivă gustul pentru idei sănătoase şi pentru farmecul artelor 
atotstăpânitoare. Ele duc departe faima talentelor tari şi 
pedepsesc pe cei stricători, ţinând pururea cumpăna dreaptă în 
pronunţarea sentinţelor. Şi cu cât o pisă e mai cultă, cu cât 
scriitorii aceleia sunt mai bine pregătiţi şi mai ales, mai bine 
înzestraţi, cu atât formularea adevărului literar va fi mai 
uşoară.

*
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Este cazul deci ca să facem o paralelă între presa germană 
şi presa românească, în ceea ce priveşte felul de a trata 
literatura. Neapărat, deosebirea e foarte mare şi nici nu poate fi 
altfel, date fiind deosebirile de vârste între cultura lor şi a 
noastră.

Lasă că presa noastră de până astăzi nici nu are un 
serviciu de critică literară propriu-zisă, dar şi câtă este, e lăsată 
la voia întâmplării, în mânile unor reporteri, cari reprezintă de 
obicei la o gazetă zilnică rolul „pentru toate“. Am văzut la un 
răspândit ziar din Bucureşti cum un tânăr, specialist în 
astronomie, a condus timp îndelungat rubirica de informaţie 
literară. La alte ziare scriu critici şi recomandă cărţile oameni 
cari n-au ca specialitate nici măcar astronomia. Lipsa lor de 
competenţă, preocupările lor mărunte, stilul lor din nenorocire 
foarte puţin literar şi superficialitatea de gândire le oferă mai 
ales preilejul de a duce publicul în rătăcire. înţelepciunea lor 
consistă în câteva clişee stereotipe, simţirea lor e străină de 
orice intimitate cu viaţa literară şi toată existenţa lor are o 
noimă exclusiv comercială.

Aşa, de pildă, m-a surprins şi m-a indignat să văd zilele 
aceste în Adevărul şi în alte câteva cotidiane, laude nesăbuite la 
adresa unor poezii fără duh şi fără talent ale unui poetastru 
decadent. Cuvintele aceste exagerate şi îngrămădite fără înţeles, 
sunt desigur numai cuvinte de mântuială şi de reclamă şi nu au 
nimic de a face cu însăşi valoarea cărţii trâmbiţate. Dar să 
rămână stabilit că reclama aceasta şi aberaţiile acestea sunt o 
gravă atingere adusă demnităţii criticei şi rolului ei cinstit de a 
stabili adevărul. Ziarele zilnice, încredinţând controlul literar 
unor infirmi intelectuali, se fac vinovate de a lucra pe faţă 
împotriva intereselor superioare ale literaturii noastre, produc 
confuzii în public şi falşifică valorile.

Şi iată cum literatura ajunge prin ziarele noastre în halul 
cenuşăresei!

*

Despre un alt sistem de a face critică la ziarele noastre, 
fie-mi permis să arăt un caz personal.
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La informaţiile Neamului Românesc de la 8 august se pot 
ceti câteva reflexiuni asupra culiselor literare, -reflexiuni pe 
cari numita revistă le reproduce, după cum arată, din ziarul 
Mişcarea de la Iaşi. Ei bine, rândurile acele sunt ale mele şi 
surprinderea nu mi-a fost mică, să mă văd pe nevrute 
colaborator la două organe, străine de mine.

Am răsfoit apoi, dintr-o . simplă curiozitte, colecţia 
numitului ziar din Iaşi şi surprinderea mea a crescut, când am 
descoperit acolo o rubrică intitulată „Din zborul vremei“, unde 
cineva mi-a reprodus, rând pe rând, o serie de reflexiuni literare 
de ale mele, fără iscălitura mea şi fară a indica izvorul de unde 
le-a împrumutat. Pe semne un milos colaborator de la gazeta 
ieşeană, care găseşte de prisos a mai face deosebire între al meu 
şi al tău, a găsit de cuviinţă a se îmbrăca în haina gândurilor 
mele modeste şi, deschizând revista mea „Viaţa literară" de 
acum patru ani, mă ciopârţeşte cum vrea, mă reproduce ca pe un 
biet anonim, de opera căruia poate face uz, fără control şi fară 
supărare.

Cum se cheamă asta? Este un plagiat, o însuşire pe 
nedreptul, sau numai o bună intenţie de-a populariza, fără 
formele cuvenite, anumite gânduri de-ale altora? în orice caz, 
ideea Mişcării nu e rea. Dacă cei ce în acest chip îşi exercită 
roulul de literaţi la o gazetă vor să persiste în nobila lor 
deprindere, n-au decât să reproducă şi alte texte, după alţi 
scriitori. In literatura de astăzi sunt atâtea pagini frumoase, cari, 
reproduse, ar putea ţinea cu demnitate locul, umplut la gazete de 
atâtea condeie îndoielnice. De ce nu ar continua colaboratorul 
Mişcărei, în lipsă de inspiraţii proprii, să reproducă texte de ale 
clasicilor noştri? S-ar face astfel cel puţin un bine real, căci s-ar 
populariza partea mai de seamă a producţiilor noastre literare şi 
s-ar evita, spre fericirea cetitorilor, tipărirea atâtor elucubraţii 
originale.

*

Dar când e vorba de popularizarea marilor meşteri ai 
literaturei iarăşi ne gândim la germani. Ei dau în privinţa 
aceasta cea mai bună pildă. Chiar şi literaturile străine ei le
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răspândesc mai cu îndemânare. Pe Ibsen l-au făcut cunoscut 
Europei traducerile germane. Acum de curând, cu ocazia 
aniversărei lui Balzac, excelenta editură „Die Insel“ a scos o 
ediţie completă a operelor marelui prozator, la traducerea cărora 
au luat parte toţi scriitorii germani mai de seamă de astăzi, în 
frunte cu liricul Hoffmannsthal şi cu criticul subtil Zweig, 
biograful lui Verhaeren. Iată de ce în Germania cultul pentru 
înaltele spirite ale omenirei şi respectul pentru partea de adevăr 
în munca fiecăruia sunt atât de răspândite.

Instructiv, în această privinţă, este un articol despre Cultul 
lui Goethe, scris de istoricul literar Geiger, în numărul din urmă 
al revistei Deutsche Revue. Vorbind despre felul cum se 
vindeau întâiele opere ale lui Goethe acum o sută douăzeci de 
ani, criticul ne spune că nici una din piesele lui dramatice nu s-a 
vândut în mai mult de 330 exemplare. Din Götz von 
Berlichingen s-au vândut 20, din Clavigo numai 17 exemplare, 
iar la întâia ediţie din Faust şi Tasso, editorul lui Goethe a avut 
de înregistrat o pierdere de 2000 taleri. Iar astăzi? Astăzi o 
ediţie populară a lui Goethe, tipărită în şase volume mari, a 
desfăcut 20 000 de exemplare în şase săptămâni, iar ediţiile 
cele mari de câte 125 de volume, cari costă câte 85 mărci, 
continuă să aibă o mare căutare.

O biografie a lui Goethe, scrisă în două volume de 
Bielschovsky, s-a vândut în scurtă vreme în 70 000 de 
exemplare, cu toate că costă 13 mărci exemplarul. Şi cu toate 
aceste cifre înspăimântătoare, cari ne vorbesc de temeiul trainic, 
pe care e aşezată cultura germană, autorul acestui articol asupra 
lui Goethe tot se plânge că nu ar fi destul de adânc acest cult 
pentru opera genialului scriitor şi că publicul german trebuie să 
zică înainte: Mehr Goethei...

Iată o pildă pentru noi, care ne învaţă că opera de valoare 
produce necontenit şi că datoria conducătorilor unei mişcări -  
fie şi a Mişcării din Iaşi -  este să ţină mai bine interesul pururea 
cald pentru scrierile puternice din literatura noastră, în loc de a 
înmulţi nămolul cu autoproducţiuni de o originalitate problematică.



VIAŢA LITERARĂ
[XXV]

O toamnă fără rod • N-avem o revistă săptămânală • 
Condiţiile pentru a o putea face • Sacrificiile unor amatori 

Sărmanul Bilciurescu!

Toamna de acum ne-a venit fără surprizele de altădată şi 
fără reviste literare nouă. Dintre cele cu glasul amuţit în 
preajma verii abia revista d-lui Rădulescu-Motru şi-a refăcut 
apariţia. Dar orice s-ar zice şi orice s-ar face, rămâne o revistă 
fadă această Nouă Revistă Română, căci nu are nici o urmă de 
viaţă şi nici o umbră de talent literar printre colaboratorii cei 
numeroşi. Directorul însuşi, un om foarte de treabă şi foarte 
cult, a căzut, după pilda altora, în păcatul multilateralităţii şi s-a 
apucat să scrie, netam-nesam, literatură. O comedioară, Domnul 
Luca i s-a jucat în anul trecut, fără să-i aducă nici flori, nici 
ramuri verzi, iar acum este vorba ca prietenul şi colegul său de 
la direcţia Teatrului Naţional să-i pună în scenă o nouă piesă.

Dar vă asigur că, pe cât de mult îmi lipsesc mie calităţile 
falnicului Vecerdea în materie de dublă comptabilitate, astfel 
dl. Motru este străin de orice însuşire de autor dramatic. Mă 
rog, o nouă dovadă cum că astăzi este la modă ca oamenii să 
tindă mereu către ceea ce nu intră în firea lor şi să facă literatură, 
artă şi reviste, ba chiar alte pozne, cu mijloace neîndestulătoare.

Văzând lipsa asta completă de reviste săptămânale bune, 
mulţi se vor întreba, care poate fi motivul acestei lacune? 
Răspundem că lipsa de talent în nici un caz nu poate fi invocată 
ca o pricină. Căci, pe cum se ştie, talentul nu este totdeauna o 
condiţie pentru a avea succes. Mihalache n-are talent şi a avut 
în revistele sale uneori chiar succese umoristice. Nu; talente ar 
fi ele de toate categoriile, încât ar putea să dea avânt şi viaţă la 
zeci de reviste. Numai o selecţiune pe sprânceană, numai o 
potrivire a materialului pentru gustul şi interesele straturilor
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largi ale cetitorilor şi o revistă ar prinde şi şi-ar tăia drum larg 
prin mulţime.

Altele sunt însă piedicile ce se şează în calea unei regulate 
apariţii a revistelor săptămânale. Acestea sunt mai mult de ordin 
tehnic şi material. în România hârtia e extrem de scumpă şi 
tiparul de asemenea şi administraţia revistelor e aproape 
imposibilă. Ceea ce se încasează din vânzare, înghite pe de-a 
întregul nesăţioasa tipografie editoare, iar onorariile rămân nişte 
visuri, cari răsplătesc numai sufletele cele mai idealiste. 
Aproape toate revistele, dispărute de curând, cât şi acelea cari 
vegetează astăzi, îşi termină bilanţul anual cu deficite însemnate.

O bună revistă săptămânală, cu rubrici pentru toate 
ramurile culturale, cu cei mai de seamă scriitori de astăzi, ar fi 
totuşi uşor realizabilă. Această revistă însă nu va trebui să se 
întemeieze pe simpatii reciproce între tovarăşi, nici pe anumite 
principii fixe în ale esteticei. Ea nu poate fi nici organul strâmt 
al unui singur profesor, cum sunt organele d-lor Mihlache, 
Motru şi Ervin, cari primesc concursul gratuit al elevilor. Şi nici 
întreţinuta temporară şi ocultă a fondurilor secrete nu trebuie să 
fie, căci sprijinul guvernelor e prea nestatornic. Viitoarea 
revistă va trebui să fie o catedră liberă pentru toţi câţi întrunesc 
anumite calităţi de scriitori şi să rămână fără terorizări
principiare şi fără restricţiuni în opinii. Conducerea ei şi 
alegerea materialului să fie încredinţată celui mai probat dintre 
spiritele critice. Iar proprietatea şi editura să fie a unui
consorţiu, sau a unui singur om cu avere, fie el şi proprietar de 
tipografie. Căci numai aceste reviste mai pot astăzi avea sorţi de 
izbândă. Numai organe de întreprindere, făcute de oameni 
pricepuţi, cu gândul de a promova pe deo parte interesele
culturii, iar pe de alta, de a oferi un bun izvor de câştig
scriitorilor şi artiştilor, mai pot să-şi asigure o durată mai lungă, 
în ţările din Occident aşa se petrec lucrurile. Şi sunt acum 
reviste cari, ca Revue Bleue, sunt stăpâne pe mândre palate în 
centrele Europei.

Să nu ne sperie cuvântul „reviste de întreprindere". Fără 
fondurile cuvenite nimic cumsecade nu poate să se facă. Vremea 
amatorilor şi micilor mecenaţi literari s-a dus. Şi cu duioşie ne 
gândim la acei puţini entuziaşti de la noi, cari, în lipsă de talent

233



simţitor, au ştiut totuşi să fie folositori, punându-şi capitalul la 
dispoziţia literaţilor şi sprijinind ideea publicaţiilor periodice.

Iată ne vine în minte sufletul cel larg şi jertfitor al bunului 
Constantinescu-Stans. O apariţie romantică, cum rar s-a văzut 
în literatura noastră. O viaţă întreagă de tânăr visător n-a plănuit 
decât reviste şi, când a putut aduna la un loc câteva forţe tinere, 
a dat la iveală, cu mari sacrificii, Floarea albastră şi Curierul 
literar. Şi care a fost rodul ostenelelor lui? Un zgomot scurt, o 
mişcare literară întreruptă brusc, ca o armonie bizară, dintr-un 
sfârşit de acord. Şi astăzi amatorul literar doarme, uitat de-ai 
săi, în vreun colţ de cimitir.

Mult mai norocos decât Stans a fost un alt amator şi 
întemeietor de reviste, a cărui poveste puţini o cunosc. E vorba 
de dl. Victor Bilciurescu, întemeietorul cunoscutei publicaţiuni 
Revista Nouă, de sub direcţia răposatului Haşdău. D. Bilciulescu 
a fost ofiţer în armata română şi, moştenind o avere mare, şi-a 
dat demisia de sub arme şi s-a pus sub scutul muzelor. 
Simţindu-se bolnav de piept, a voit să facă o faptă bună şi să-şi 
cheltuiască averea într-un scop cultural. Şi a întemeiat la 1888 
numita revistă, desigur cea mai aristocratică dintre câte au fost 
până atunci. Colaboratorii primeau onorarii respectabile şi, în 
somptuosul local de redacţie din Strada Regală se adunau la 
ceai şi la sfat scriitorii cei mai de seamă.

Aici a scris şi tipărit dl. Vlahuţă frumoase poezii şi 
amintirile despre Eminescu, aici a cetit Delavrancea pe Sentino 
şi pe Hagi-Tudose, iar Th. D. Speranţă anecdotele sale de post. 
Regretatul Neniţescu aici şi-a publicat câţiva „pui de lei“, iar 
distinsul critic Racoviţă şi-a fixat profilurile sale dramatice. Iar 
toate aceste lucrări erau îmbogăţite cu ornamente diverse, cu 
note muzicale, cu gravuri şi portrete! Numai Bilciurescu, 
sărmanul, a fost mai modest în producţie. El, care singur luase 
iniţiativa acestei publicaţiuni, contribuise la ea abia cu vreo 
patru poezioare, printre cari şi romanţa mai des pomenită şi 
cântată după compoziţia unui domn Dum. Voreas, cu următorul 
text:

In fânul de curând cosit
Gândind la tine-am adormit
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Şi de miros îmbălsămat 
Ce fericit vis am visat.

Mi se părea că-n flori de fân,
Stând aplecat la caldu-ţi sân,
Mi-ai spus încet că mă iubeşti,
Că pentru mine tu trăieşti.

Ş-atât de îndrăgiţi eram,
• Cu-atâta foc ne desmierdam,
Că-n lumea toată numai sta 
Decât iubirea mea şi-a ta.

Ce fericit aş fi murit, 
în fânul de curând cosit,
Din visul blând şi fermecat 
Să nu mă mai fi deşteptat.

în schimb însă, dacă dl. Bilciurescu prin Revista Nouă n-a 
putut trece la nemurire decât prin această poezie, d-sa şi-a făcut 
datoria deplină faţă de situaţia revistei şi a rămas la postul său, 
întreţinându-o cu tot confortul potrivit. întâmplarea ne-a dat în 
mână nişte hârtii, cu socoteli, de-ale lui Bilciurescu.

Câteva cifre extrase din aceste hârtii ne vor vorbi despre 
iubirea de jertfă a acestui mecenate şi despre^ interesanta 
gospodărie a revistei de fericită aducere aminte. Rezultă din 
aceste însemnări ale d-lui Bilciurescu că în 1888 d-sa a cheltuit 
în scopuri literare: lei 699 pentru tapiţerul Niculescu; lei 875 
pentru pianina redacţiei; lei 400 pentru tablouri, lei 100 pentru 
covoare, lei 2502 lui Barbu; lei 1170 lui Vlahuţă; lei 559 lui 
Racovitza; lei 272 consomaţie de redacţie sau „tutun de 
sâmbăta seara“\ lei 202 consomaţii zilnice; lei 193 trăsurile 
redacţiei şi, pe lângă alte multe, „mai puteţi adăuga fără temere
- scrie dl. Bilciurescu -  vreo 10 000 de lei cheltuiţi de mine fără  
ştirea lui Dumnezeu şi de cari nu voiesc să se ţină seamă, 
deoarece nu pot să-i justific..

Astăzi, ce e drept, când dl. Bilciurescu, sărăcit de-a 
binelea, pe urma devotamentului d-sale pentru literatură, 
mănâncă la Ploieşti pânea amară a opoziţiei, nu putem să-i 
aducem nici-o învinuire pentru mâna largă cu care pe vremuri a
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adus sacrificii pe altarul literaturei. O redacţie cu pianină, cu 
consomaţie, cu „tutun de sâmbătă", este un ideal. Noi ne vom 
mulţimi şi cu mai puţin şi preferăm o revistă în condiţiile de 
editură amintite, dar cu sigure garanţii de reuşită.

*

P.S. Viitorul meu foileton va trata despre însemnătatea 
culturală a d-lui Vecerdea, în legătură cu ultimul d-sale debut 
din Gazeta...



CONDOTIERI MĂRUNŢI

(,*,) Pe vremea lui Vodă Caragea, - spune iscusitul 
Neculai Filimon, - se întâmpla uşor de câte un fecior în casă se 
sălta până la protipndadă. Nu că ar fi fi fost lucru mare de capul 
lui, dar aşa umbla vremea. Era o vreme de zbucium şi apăsare 
în care vredniciile adevărate nu puteau trage în cumpănă. în 
astfel de zile câte un îndrăzneţ cu inima în dinţi îşi făcea drum 
cu pieptul şi o lua înainte. Mai întâi curăţea cuibarele lui boier 
cutare, ţesea mici intrigi de curte, suferea totul, cu umilită 
plecăciune, se mai îndulcea din plocoanele prostimei şi-şi aduna 
câteva pungi de gălbiori, ducea scrisorile şi apuca să pătrundă în 
tainele din iatacul duduiei, până ce într-o bună dimineaţă scotea 
pieptul şi ridica fruntea cu mândrie de palicar: „Ori mă face 
agă, ori îi pun capul"... Se înţelege că-1 făcea şi aşa treaptă de 
treaptă, încurcând lumea, vârându-se în dreapta şi stânga, când 
plecat, când băţos, când serviabil şi insinuant, când provocător 
şi obraznic, te pomeneai că-1 vezi în butcă cu patru cai, 
mofturos ca un paşă şi mai mândru ca banul Craiovei.

Cam aşa vremuri umblă şi la noi, astăzi, ca în zilele lui 
Caragea. Trăind în afară de marginile legii, lipsiţi de orice 
ocrotire a statului, duşmăniţi de toţi factorii de guvernământ ai 
ţării, prigoniţi în manifestările instinctului nostru de viaţă, noi 
ne strecurăm zi de zi prin multele primejdii, ca nişte bărci fară 
cârmă, lăsate pradă valurilor. Societatea noastră, care se înfiripă 
în asemeni condiţii neprielnice de dezvoltare, îşi vădeşte de 
multe ori semnele acestor vremuri tulburi. Un astfel de semn e 
şi ivirea pe orizont a aventurierilor de tot soiul, care acum sunt 
mai la largul lor, fiind favorizaţi de împrejurări. Aceşti 
condotieri mărunţi fac azi carieră, în vreme ce oamenii de
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oarecare vrednicie sau sunt striviţi de loviturile duşmane, sau 
îşi deapănă zilele în umbră cu sufletul cernit de amărăciune.

în vreme de secetă, când nu mai cade un picur de apă de 
sus şi un vânt otrăvitor îşi plimbă suflarea bolnavă peste 
câmpuri, se strâng podoabele livezii şi floarea pleacă capul 
întristată, dar ierburile veninoase şi fără folos, scaiul, mătrăguna 
şi laptele cânelui cresc şi înfloresc din belşug. Aşa e la noi 
astăzi, când un Goldiş rezolvă acte în cancelaria consistorului 
din Arad, un Maniu descurcă daraveri de avocat la Blaj, în 
vreme de Şeghescu tronează în toată plenitudinea ignoranţei şi 
obrăzniciei la o catedră de universitate, iar Burdea îşi odihneşte 
prostia grosolană pe un fotoliu de deputat...

Să nu ne mirăm deci că în astfel de vremuri nu există 
totdeauna o justă apreciere a valorilor, că nu toţi sunt puşi la 
locul lor, că ambiţiile cari ies la suprafaţă nu se desfăşoară în 
matca îndemnurilor fireşti ale sufletului, ci caută un drum unde 
nu sunt întovărăşite de nici o putere roditoare. Să nu ne mirăm 
dacă de multe ori oameni fără o înţelegere superioară ajung în 
frunte şi-şi iau aere de îndrumători, dacă cei certaţi cu gramatica 
îşi închipuie că sunt oratori, dacă avocaţii hotărăsc în materie de 
teatru şi bunii economi de pământ în chestii de directivă 
politică, dacă cei fără talent se socot literaţi de mâna întâie şi 
dacă în zbuciumarea generală a societăţii noastre sunt atâtea 
greşuri. Vremea asta de tranziţie cu stările ei excepţionale e de 
vină pentru toate aceste încurcături dureroase. în astfel de vremi 
ale lui Caragea, nu-i de nici o mirare că dl. Birăuţ d.e.1 în câţiva 
ani de zile, din modest tipograf ce era, aspiră astăzi la rolul de 
fruntaş şi conducător politic, că la un moment dat l-a muşcat 
şarpele vanităţii care-i cerea un fotoliu în parlament şi că în 
timp aşa scurt a ajuns să poarte război pe barba lui cu întreg 
partidul naţional.

E şi dânsul numai unul din cei mulţi şi n-ar avea nici un 
înţeles să se supere cineva prea tare pe acest om, care, potrivit 
abilităţilor cu cari l-a înzestrat firea, îşi face vânt şi aşteaptă să-l 
bată norocul. Ba poate l-am şi lăuda pentru toate strădaniile cu 
cari caută să se salte, fiindcă ne-am gândi că dacă cineva

1 De exemplu (n. ed).
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pornind de la barda de măcelar s-a avântat până la rangul de 
consilier de Curte, cum a făcut Burdea, atunci cu mai multă 
cădere e ca vincalacul să te ducă mai sus pe scara norocului. 
Cum zic, n-ar fi nici o supărare, d-sa ar putea în toată liniştea 
să̂ -şi vază de treburi, fără ca noi să avem nenorocirea de a-1 
pune la gazetă sau să ne cheltuim cerneala pentru asemeni 
războiri ingrate.

Dar ce se întâmplă astăzi la Budapesta cu fosta gazetă a 
partidului, cu Lupta, e absurd şi nu mai poate fi tranşat cu 
vechea noastră nepăsare, nici cu zâmbete de plictiseală. Aici nu 
mai e vorba de cinstea sau de ruşinea pomenitului domn Birăuţ, 
aici e în joc prestigiul partidului naţional şi reputaţia publicisticei 
noastre. Nemaivorbind de situaţia penibilă ce şi-au creat 
conducătorii noştri politici când ani de-a rândul au tolerat să-şi 
facă mendrele un om care totdeauna i-a speculat şi care la un 
moment dat a făcut casă cu cel mai detestabil păcătos, cu 
Burdea, pe noi ne îngrijeşte halul în care e împinsă gazetăria 
noastră prin apariţia acestei hârtii tipărite în oficina de la 
Budapesta. Cum apare de luni de zile această gazetă, neavând 
nici un temei moral, nici o îndrumare a unei personalităţi, nici o 
linie de conduită' fixată de o minte limpede, aşa în voia 
întâmplării, la repezeală şi fără a urmări o ţintă, e într-adevăr o 
notă anarhică a publicisticei noastre. Orişice ziar, bun sau slab, 
mic sau mare, îşi are patronii săi, din al căror cerc de idei 
purced toate câte se scriu şi a căror personalitate e pentru cetitor 
o garanţie morală.

Acum închipuiţi-vă cât de straşnică e garanţia morală a 
acestui domn care, după cum ne învaţă trecutul lui, e în stare 
când ţi-e lumea mai dragă să treacă cu căţel cu purcel în tabăra 
lui Burdea, sau alt ipohimen. Dar e şi un fenomen de anarhie 
intelectuală această tipăritură în care băieţi, mai mult sau mai 
puţin certaţi cu toate rânduielile limbei, fac jalnice exerciţii de 
stil. Ce preţ mai poate pune cetitorul pe gazetăria noastră, când 
e reprezentată prin băieţi a căror carieră de ziarişti se datoreşte 
inconvenienţelor de la bacalaureat şi ce importanţă le mai poate 
da unor asemeni tiparuri, cutare preot luminat dintr-un sat de la 
poala muntelui, când ceteşte rodomontadele unor copilandri de 
optsprezece ani, cari se iau de piept cu contele Apponyi sau ne
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vorbesc cu mult patos de complicaţiile din Orient? Te cuprinde 
mila şi-ţi roşeşte obrazul de ruşine, când te gândeşti unde am 
ajuns cu publicistica noastră pe urma unui Bariţiu şi-a 
Murăşenilor!...

E o datorie de onoare a şefilor noştri politici să-şi puie în 
joc toată autoritatea pentru a ne salva de aceşti condotieri 
mărunţi, cari cu apucăturile lor frivole compromit marele război 
al neamului şi e de datoria societăţii noastre să strivească cu 
dispreţul ei astfel de apariţii întristătoare. Numai o disciplină 
seveă şi un perfect echilibru moral ne mai pot scăpa societatea 
de derăpănare, în aceste zile când vitregia sorţii o împinge spre 
prăpastie.



SOCIETATEA TEATRALĂ, 
ILUSTRUL VECERDEA ŞI SUBSEMNATUL 

O chestiune de competenţă

Când, într-un foileton recent, am amintit de numele 
domnului Vecerdea, marele vistier al Societăţii de teatru, 
desigur nu am avut ticăloasa intenţie să fac celebru un nume 
obscur, nici să-mi măsor virtuţile cu ale acestui domn. D-sa a 
venit în discuţie mai mult prin tangentă şi prin capriciul acelui 
pincipiu, care ne obligă, pe toţi câţi ne îndeletnicim cu presa, să 
studiem competenţa fiecărui om, când acesta cutează să 
dezvolte vreo activitate publică.

Ca particular, sau ca „om privat", dl. Vecerdea, fireşte, • 
nici nu există pentru noi şi nu are, prin urmare, nici o 
însemnătate. Dacă nu mă înşel, viaţa d-sale se strecoară după 
tipicul cunoscut al perfectului burghez: se naşte, parvine, taie 
cupoane, face socoteli şi -  moare, fără nici o urmă. Este aceasta 
o viaţă de şablon şi de formule fixe, ca funcţiunea oricărei 
maşini. Iar câtă Vreme cu maşina aceasta nu mă găsesc în 
conflict de interese, nici în comunitate de gândire, omul în sine 
nu mă priveşte. Eu prin Topârcea n-am umblat şi nu pot fi deci 
bănuit că m-ar interesa cumva atmosfera distinsă sau atmosfera 
adânc banală, din jurul ilustrei persoane cu pricină.

Ah, dar lucrurile se schimbă, îndată ce dl. Vecerdea 
părăseşte, trufaş, cuibul său modest şi anonim şi intră în lupta 
deschisă. Aici se cade numaidecât să-l întrebi de parolă: cine 
eşti, ce vrei, cum te încumeţi? Când cineva iese la larg, îi cauţi 
mai întâi însuşirile şi îi ceri biletul de legitimaţie. Omul care 
încearcă să scrie, să dea sfaturi, să mustre pe alţii şi să-şi dea 
sieşi aere şi poze arogante uneori, nu mai este al său, căci 
aparţine opiniei publice. Şi nu eu, sau altul mai bun decât mine, 
dar cel din urmă ziarist este în drept a se ocupa de manifestările
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celui ieşit la lumină, a-i destrăma gândirea fir cu fir, a-i cântări 
tiparul cuvânt de cuvânt şi a-i spune adevărul.

Iar eu nu am făcut altfel cu dl. Vecerdea. Neapărat, dacă 
scrisul meu a fost mai ironic, vina nu este a mea. Când e vorba 
de dl. Vecerdea e greu şă nu scrii satiră. Ideea însăşi ca d-sa să 
se pronunţe cu autoritate în materie culturală este bizară. 
Contrastul însuşi între acest om, sătul până la limită şi între 
noţiunea atât de subtilă şi de abstractă a culturei, e prea 
extraordinar, încât gluma nu se poate stăvili şi cuvântul meu nu-şi 
poate păstra toată gravitatea de curcan umflat, cum ş-o 
păstrează bravul îndrumător. Am zâmbit deci; şi iată-1 pe leul 
rănit-de la poalele Tâmpei trimiţându-mi un răcnet prin Gazeta.

Bine. Să discutăm dar înainte. Eu mai subţire, mai senin, 
mai modest, precum mi se cuvine, iar dânsul mai brutal, mai 
grosolan, mai din topor, precum îi este făptura.

*

Să reconstituim materia discutată.
Un om, care în viaţa noastră publică n-a avut nici un rol 

conducător, un om care reuşeşte cel mult să aibă rolişor în 
obscurele culise ale politicei de administraţie bisericească din 
suburbiile Braşovului, ajunge, prin jocul întâmplărilor, să ocupe 
la Societatea noastră teatrală un post de casier. Postul acesta, 
precum ştiţi, este onorific şi l-ar putea ocupa orice copist de la 
sucursala Albinei, căci nu pere nici înalte calităţi financiare, nici 
o specială putere de combinaţie metafizică, pentru a-1 putea 
îndeplini. Dar iată, d-lui Vecerdea i s-a părut ceva grozav şi i s-a 
năzărit că acum d-sa, care n-a plutit niciodată sub orizonturi mai 
largi, înseamnă ceva mai mult ca înainte, că este acum o făclie, 
dacă nu chiar un candelabru, în teatrul românesc.

Cu condeiul noduros, obicinuit să scrie numai cifre arabe, 
cu stilul barbar al protocoalelor sinoadelor din Schei, cu oribila 
logică a inteligenţelor deslânate, d-sa iese în vileag cu un un 
articlu, în care însă nu se mărgineşte la raportul său anual, ci 
trece în domeniul străin al ideilor, dă lecţii ziarelor noastre în 
materie de artă şi comite diverse sfătoşenii. Ei bine, intrarea 
asta a d-lui Vecerdea pe tărâmul frumosului literar şi estetic se



aseamănă exact cu intrarea unui urs lăţos într-o grădină cu flori, 
pe care o profanează, tăvălindu-se peste straturi.

Şi văzând această profanare, am zis noi în Tribuna:
„Să avem iertare, dar la mijloc este o mică şi regretabilă 

confuziune. Una este să fii om de treabă şi membru plătitor al 
unei societăţi culturale şi alta să ai talent de a îmbrăţişa 
problema culturală însăşi. Pe cum văd, la noi se confundă 
adeseori âceste două atribuţii şi oameni fară vocaţiune se 
amestecă cu drag în chestiuni, cari sunt pentru dânşii castele din 
Spania. Iar de aici rezultă acea superficialitate, acel gol de 
simţire, cari se dau la iveală în tendinţele lor...“

Atât am spus în Tribuna şi aceasta însemnează că există 
un principiu al selecţiunei forţelor. Societatea omenească nu 
este o rasă porcină, pe care o conduci numai cu grăunţe. 
Progresele se realizează numai alegându-ţi povăţuitorii în mod 
nimerit. Iar obscuranţii şi indigiştii intelectuali trebuie reduşi la 
marginile lor şi să li se mai controleze ambiţiile neputincioase.

*

Şi am mai atins în foiletonul meu o chestiune de detaliu, 
în articlul său faimos, dl. Vecerdea făcuse o şarjă absurdă 
înpotriva acelor ziare şi ziarişti de la noi, cari îşi luaseră voia să 
fie mai puţin îngăduitoare cu succesele lente ale societăţii 
teatrului şi unele chiar să solicite întrebuinţarea unei părţi a 
fondului pentru întemeierea directă a unei clădiri de teatru. 
Printre aceste ziare era şi Ţara noastră cu articole similare, pe 
cari nu ştiu cine le-a scris, dar cu al căror conţinut m-am 
identificat, desigur. Mai ales pe scriitorii de la ziarul din urmă 
nemilosul vistier îi tractează drept „nişte contrari anonimi şi 
ignoranţi, cari nici nu sunt măcar membri ai Societăţii”.

Mă rog, este cuviincios să vorbească cineva în tonul 
acesta despre ziariştii noştri, cari, contrar d-lui Vecerdea, sunt 
nişte fiinţe cugetătoare? Este de competenţa d-lui Vecerdea să 
restrângă libertatea de gândire şi de discuţie a ziarelor într-o 
materie în care modestia d-sale în nici un caz nu poate spune 
cuvântul din urmă? Este un om deştept acela care te numeşte 
„contrar ignorant", fiindcă soliciţi, de pildă, întemeierea unui
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teatru într-un timp când publiciştii maghiari de la Pester Lloyd, 
în frunte cu Balogh, ne batjocoresc că noi, românii, n-am reuşit 
să avem în Ungaria un singur teatru!? Iar despre geniala teorie 
vecerdiană, susţinută din nou în Gazeta, că fără să fi plătit taxa 
de membru, n-ai voie să discuţi asupra trebuinţelor Societăţii, ce 
să zicem? Urmează de aici oare, că dacă eşti membru şi plăteşti 
taxa; ai numaidecât dreptul să spui toate prostiile din lume? 
Adevărat, că dl. Vecerdea vorbeşte pare că ar contribui cu 
cotizaţii îndoite, dar cui îi foloseşte?

Iar eu, fără să ştie dl. Vecerdea, aşa „contrar ignorant" 
cum îi place să mă socotească, am fost de folos Societăţii de 
teatru şi competenţa de a mă ocupa de soarta ei mi-a acordat-o 
însuşi comitetul ei. Dacă năbădăiosul nostru vistier va frunzări 
prin Anuarul Societăţii de teatru din 1903-1904, va găsi acolo 
vreo douăsprezece pagini de tipar, iscălite de mine şi scrise la 
rugarea comitetului de atunci. Sunt o modestă contribuţie la 
partea literară în activitatea comitetului acelei societăţi şi 
secretarul societăţii, dl. Blaga, îi poate da cuvenitele desluşiri în 
această privinţă.

Mai încet deci cu competenţa de vistier, când existenţa 
d-tale în această societate nu te costă nici o sforţare intelectuală!

*

Acestea sunt opiniile mele şi, precum văd din O 
întâmpinare a d-lui Vecerdea, apărută în Gazeta amicului 
Samurache, d-sa se simte insultat şi ameninţă.

Vom face mai întâi o constatare. Discuţia asupra calităţilor 
de cugetare ale cuiva nu poate constitui o insultă. Când cineva 
ca dl. Vecerdea afirmă lucruri, cari îi pun inteligenţa într-o 
lumină îndoielnică şi când altcineva, cum sunt eu vine şi arată 
cu degetul această infirmitate, de ce vinovatul se crede insultat? 
Când şi se poate dovedi cu propriul tău trecut, cu spoiala ta de 
cultură, cu propriile tale cuvinte că nu eşti indicat pentru un rol 
cultural, de ce ai socoti-o ca un prejudiciu adus onoarei tale? Ce 
are a face viaţa individuală, pe care n-o atinge decât un om 
brutal, cu viaţa publică?



Şi cu toate astea dl. Vecerdea, în răspunsul disperat ce 
mi-1 dă, mă ameninţă cu dezvăluiri asupra valorii mele „morale 
şi sociale". Fiecare cum îl taie capul. Viaţa mea morală şi 
socială desigur nu va arunca o lumină mai favorabilă asupra 
rostului d-lui Vecerdea pe acest pământ. Dar să mă creadă 
dl. Vecerdea, că această viaţă a mea este o carte deschisă şi dau 
voie fifecăruia să. citească în ea, căci nimic neinteresant, nimic 
plicticos şi monoton, cu atât mai puţin ceva umilitor nu va găsi 
într-însa. Eu însă nu voi deschide cartea neagră a d-sale, căci nu 
e nimic mai respingător ca urmărirea vieţii sarbede a unui tip 
fără simţire. Şi dealtfel ce-aş mai căuta în cartea vieţii d-sale 
morale, când ştiu din capul locului că două frumoase însuşiri nu 
le-aş găsi în socoteala d-lui Vecerdea: o inteligenţă aleasă şi 
bunul simţ cuvenit pentru un rol mai pronunţat în viaţa noastră 
publică.



VIAŢA LITERARĂ
[XXVI]

Humorul lui Coşbuc • Darul de povestire al poetului •
Coşbuc şi Vecerdea • Ce-a păţit Coşbuc în Sicilia •  

în vacanţa de vară

Am spus undeva că în ordinea dezvoltărei noastre literare, 
dl. Coşbuc este, în multe privinţe, un contiuator al lui Alecsandri. 
Pe când autorul idilelor îşi ticluia întâiele versuri de încercare, 
pe băncile liceului din Năsăud, poeziile lui Eminescu probabil 
nu pătrunseseră până la dânsul. Sentimentalismul acestuia nu 
avusese nici o influenţă asupra tânărului senin. în schimb însă 
soarele blând şi cerul limpede al lui Alecsandri par a-i fi încălzit 
de-a binelea sufletul, căci dragostea de viaţă este întâia trăsătură 
caracteristică în începuturile lui C. Boşcu, cum se iscălea 
Coşbuc pe la 1884. Este, în aceste versuri, aceeaşi zburdălnicie, 
aceeaşi sete de iubire şi de şagă, pe care Alecsandri a păstrat-o 
până la vârsta sa horaţiană. Numai cât la tânărul năsăudean e 
mai puţină afectare, mai multă sinceritate şi chiar mai multă 
vigoare de sănătate ca la boierul fericit al Moldovei.

Răsfoiesc întâiele producţiuni ale lui Coşbuc din Tribuna 
şi din Amicul familiei, cu bucăţi originale şi cu traduceri inedite. 
Nota umoristică predomină în aceste. Şi elementele din cari se 
naşte acest humor sunt scoase îndeosebi din credinţele şi firea 
poporului şi din părţile mitologice ale poveştilor. De asemenea, 
lectura clasicilor latini, a lui Catul şi Horaţiu, pare că a prins 
bine şi a fost de mare ajutor predispoziţiilor poetului nostru, 
cum se vede îndeosebi din Filosofii şi plugarii, o glumeaţă 
poveste în versuri, de la 1884, în care urmele culturei clasice 
sunt vizibile şi care are următorul sfârşit:

Craiul serios aluncea,
Dezbrăcându-şi ironia:
„Vedeţi, dragi mei, acuma
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Ce-ajunge filosofta?
Nu-mi pasă pe Omer, pe Plato 
Citiţi-i dacă puteţi:
Daţi de cap cu Herodotul,
Ori cu capul de păreţi;
Lui Virgil li faceţi ode,
Invitându-1 cu plăcere 
La un prânz bogat, de gală,
Ori la o tură de bere.
Nu-mi pasă! -  însă de-aceea 
Vă spun drept că-mi pasă mult:
Nu vă lăudaţi ştiinţa;
Asta nu pot s-o ascult.
Nu acela-i om cuminte,
Care tot mereu vorbeşte 
Despre înţelepciunea-i mută,
Nu acel ce se făleşte,
Că de rost ştie pe Plato,
Nu acela e mintos,
Ci acel ce c-umilinţă 
T ace, ţine capu-n jos.
Cest din urmă-i om cuminte,
Cel dinâi o tidvă seacă:
Spicul gol de grâu se-nalţă,
Cel plin însă-n veci se pleacă, 
în urmă să ştiţi ş-aceea 
Că sunt mulţi dintre plugari,
Ageri, cumpăniţi la fire,
Ca oricare cărturar, -  
Nu filosofia-1 face 
Pe om înţelept sub soare,
Ci mintea cea sănătoasă,
Câştigată cu sudoare..."

Este un umor blajin acesta, împreunat cu multă înţelepciune, 
ce se întinde în toată opera de la începutul carierei lui Coşbuc, 
până târziu, după încetarea Firelor de tort. Dar îi plăcea poetului 
să glumească mai cu seamă în poveştile sale rimate de pe la 
1885, poveşti cari s-au retipărit şi în broşuri, dar astăzi nu se 
mai găsesc aproape deloc în ciculaţie. Iată tonul nepretenţios şi 
simplu, dar pururea şăguitor în care îşi scria povestea Pe 
pământul Turcului:
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Nu era In sat nevastă 
Ca frumoasa Veronica,
Tânără şi vorbăreaţă,
Silitoare ca furnica.
Din neam bun, cu zestre multă,
Tinerel bărbat avea,
Şi cu el întotdeauna 
în bună voie trăia.
Constantin era din fire 
Blând şi paşnic pe tot locul,
Oni cu gânduri: ura foarte 
Strugurii, pipaşi jocul...

Şi povestea se ţese astfel mai departe, pururea învălită în 
haina glumei şi străbătută de un spirit pronunţat anecdotic. 
Coşbuc are incotestabil un extraordinar dar de povestire, fie în 
versuri, fie în forma legată a prozei, ştiind să rămână ţăranul 
isteţ şi satiric, sau să atingă culmea vervei epice, ca artist.

Calitatea aceasta a poetului nostru de altfel nu se vede 
numai din operele sale, ci înainte de toate şi din viaţa sa zilnică. 
Şi asupra acestui punct voiam să insistăm. Cine îl cunoaşte pe 
Coşbuc personal, ştie cu siguranţă că este în faţa unui mare 
meşter al umorului, în ale cărui cuvinte şi apucături palpită 
vecinic un spirit simpatic, tăios şi de o rezervată batjocură. în 
fond badea Gheorghe, cum îi zicem noi, este un suflet bun şi 
larg, dar îşi are şi el clipele de necaz, când bunătatea i se 
schimbă în zeflemea şi atunci vai de biata victimă!

Aşa, de pildă, se întâmplă ca să nu poată suferi pe oamenii 
aroganţi şi pe tipurile de parveniţi, cari se îmbulzesc uneori să-l 
cunoască şi să-i facă adânci complimente pentru talentul d-sale. 
Câteva cazuri vor ilustra aserţiunea noastră.

Sunt câţiva ani de atunci. O seară de iarnă într-o berărie 
bucureşteană. Chelnerul se apropie încet de masa cu halbe, la 
care poetul şi prietenii săi ciocnesc cu veselie, şi îi aduce un 
bilet. închipuiţi-vă surprindere! Acest bilet era scris de mâna 
ilustrului Vecerdea, care în acest moment se găsea şi el în 
aceeaşi berărie, la o masă din colţul opus. „Dragă Gheorghe, - 
scria simandicosul Vecerdea -  sunt la Bucureşti, aici lângă tine
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şi deoarece nu nie-am văzut de mult, te aştept să vii la masa 
mea...“ Coşbuc ceteşte, îşi mişcă colţul nervos al gurii, tremură 
din mustaţă, ca de obicei, priveşte când la chelner, când la masa 
cu musafirul braşovean, înfofolit într-o manta ciocoiască, cu 
blană de samur şi răspunse scurt:

-B ine, bine!
Mai trece un ceias şi Coşbuc nu se mişcă de la masă. Mai 

vine chelnerul şi-i aminteşte de vreo două ori că-1 aşteaptă 
Vecerdea cu nerăbdare. Halbele se golesc cu râvnă, glumele se 
ţes mai departe. Dar, în sfârşit, dacă nu vine Mohamed la 
munte, se duce muntele la Mohamed şi iată-1 pe Vecerdea, ieşit 
din răbdare, tăind rândurile consumatorilor, aşezându-se, cu aer 
de gravitate, în picioare lângă masa poetului.

„ -  Noa, servus Gheorghe, da nu mă mai cunoşti?
-  Zău că nu te cunosc, răspunse poetul.
-  Cum, nu mai ţii în minte? De la Sibiu, de când erai la 

Tribunal Ai uitat de petrecerile noastre de pe vremuri? Nu mai 
ştii de când umblam la un pocal de bere la Pankievici?...

-  Ba de crâşma aia mi-aş cam aduce aminte, întrerupe 
poetul.

-  Ştii tu, la chelnerul nostru, la Meisel, sau cum îi zicea 
bătrânului...

- Şi de Meisel îmi aduc aminte, zise Coşbuc.
- Şi de mine, nu? întrebă Vecerdea cu durere.
- Deloc, deloc!
-  Ei bine, eu sunt Vecerdea!
-V e i fi!
-  Sunt Vecerdea, născut în Topârcea, crescut în Sibiu şi 

pricopsit în Braşov. Iată cioculeţul meu â la prinţul Nichita de 
Muntenegru (pe atunci Neculae nu era încă rege la Cetinje!), 
iată ochelarii ăştia într-auriţi, care tremură dedesuptul celei mai 
inteligente frunţi. Ce Dumnezeu! Sunt aşa de greu eu de 
recunoscut?... “

Şi Coşbuc dă din umăr, mirat, pleacă o buză în semn de 
compătimire, iar Vecerdea tremurându-şi falnicul gioben pe 
capul şi mai falnic pleacă, urmat de râsul înfundat al convivilor 
lui Coşbuc.
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-„N u  pot să sufăr pe îngâmfaţi", - termină poetul 
penibilul incident cu fiul Tâmpei, a cărui bună educaţie şi fină 
simţire s-a relevat şi de data asta.

Şi s-a întâmplat în altă seară să fiu martor la o altă scenă 
de glumă originală, provocată de Coşbuc. Lucrul s-a petrecut în 
aceeaşi berărie.

Căci poetul are obiceiul de trece mai adeseori pe aici, 
încunjurat mai cu deosebire de tot felul de inspectori şi 
controlori şcolari şi financiari, printre cari dl. Bumbeşti este 
nelipsit. Aceşti sârguitori funcţionari, cari în anii din urmă 
desfăşoară o mare activitate, iubesc cu mult entuziasm pe badea 
Gheorghe, mai ales de când acesta este un fel de conducător al 
lor şi luminos povăţuitor în toate. Coşbuc, pe cum ştiţi, de o 
vreme încoace îşi consacră timpul cel mai preţios pentru 
ramificatele instituţiuni de promovare a intereselor ţărăneşti, e 
vecinic în contact cu poporul prin conferinţele ce le dezvoltă în 
cercurile culturale şi prin cărţile cari le cenzurează.

Aşadar, înconjurat de o ceată de cooperativi, Coşbuc 
povesteşte iarăşi, cu veselie şi în tact domol, nişte impresii din 
călătorie:

Şi aşa, cum vă spusei! Ajunsei în sfârşit să văd şi 
Sicilia. Sosesc eu în bună pace şi iau tramvaiul să ies din oraş. 
Şi iată un câmp întins înaintea mea şi ţăranii arau şi sămănau 
acolo ca la noi acasă. Şi cum mă vede unul, se opreşte din 
semănat, îşi scoate pălăria şi nici una, nici alta, dar mă 
pomenesc că-mi zice cu glas limpede:

-  Bună ziua, domnule!
Eu, de colo, răspund numaidecât:
-  Bună ziua, omul lui Dumnezeu, dar ce semeni aici, cu 

atâta grăbire?
-  Iacă grâu, să avem şi noi de rându vieţii.
-  Dar ce eşti d-ta, român din Năsăud sau din Topârcea, de 

vorbeşti ca la noi acasă?
-  Nu, boierule, eu sunt téliem, de pe aici din Sicilia şi aşa 

vorbim pe aici -  cu toţii..
-  Ştiţi -  încheia Coşbuc povestea, pe când vreo cinci 

controlori, în frunte cu Bumbeşti îl priveau cu admiraţiune
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surdă, - ştiţi, aşa vorbeau de perfect româneşte fraţii noştri 
italieni, de credeai că cu toţii sunt năsăudeni îlin naştere! ..

Dar, de vreo câţiva ani încoace Coşbuc nu mai atinge, în 
excursiunile sale. terenuri aţâî de'îndepărtate. Având în vedere 
meritele h i  poetice, împăratul Francisc Iosif l-a iertat de 
cătănie şi le-atunci badea Gheorgbe îşi revede în fiecare vară 
Ardealul apropiat, leagănui viselor şi mtâielg: sale improvizaţii 
poetice. Săptămâni de-a rondul străbate văile şi munţii 
Ardealului, înşoţit de fiul său, ce1 cu ochii plini de lumină. îi 
place să călătorească necunoscut, ca să-şi cruţe nervii şi să 
evite întâlnirea cu atâtea Vecerde din tinereţe, cari îl plictisesc 
cu prietenia lor „octroată“. Ca o umbră se strecoară, de la 
Braşov până ia Bistriţa, şi singura lui bucurie este să obşerve, să 
înregistreze întâmplări ciudate şi ■- mai ştii? -  poate să-şi 
reconstituie în tăcere figura Nuşei, sau a Radei din idilele 
tinereţei sale.

Vara aceasta iarăşi se întorsese din Ardeal. Câţiva 
prieteni, printre cari Zaharie Bârsan, atât de mult iubit de 
Coşbuc pentru firea lui romantică, erany în jurul maestrului. 
Darul colosal de povestire, de sublinieri umoristice, de anecdote 
evident improvizate la moment şi zborul fantaziei se remarcă 
numaidecât. El spune şi noi privim atenţi în faţa lui smeadă, dar 
rumenită de binefacerile călătoriei prin riiunţi şi încadrată 
complect de pudra albă a cărunţ-ei:

„Şi, tu ri vă spuneam, iată-mă la o gară măruntă de lângă 
Borgoprun^. Bagajul piei dur, mersul trenului necunoscut şi 
nici un român, cu care să tnă fi putut înţelege. Mă adresez eu 
conducătorului; întreb pe casier şi pe uşier. Nimic. Nici o 
boabă românească. Acu’ pe unde să scot cămaşa? îmi aduc 
aminte ds pungă. Scot nişte bani de aur şi ma fac că-i număr în 
palmă. Şi deodată, rând pe râr.d, şi conductor şi casier şi uşier 
se înfiinţează să mă servească şi-mi vorbiră în cel mai curat 
dialect năsăudean, ca la noi acasă. Nu ştiu, erau ei români, sau 
i-am învăţat eu româneşte, în câteva clipite, prin farmecul 
banului? Rămâne în orice caz instructiv, că banul te învaţă 
foarte repede o limbă străină...“
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Acesta este, în câteva linii, humorul celui mai mare poet 
în viaţă. Este inepuizabil izvorul lui şi este o probă vie de 
personalitatea originală a scriitorului. Ceea ce dorim este ca în 
scris cât şi în viaţa sa individuală să-şi păstreze, până la sfârşit, 
această proaspătă atmosferă din jurul său şi să nu cadă în 
cadrele inferioare ale filosofiei sceptice de viaţă, când râsul şi 
gluma i se prefac în reflexiuni amare şi când poezia seninătăţii 
dispare pentru totdeauna.



VIAŢA LITERARĂ
[XXVII]

Criticii noştri dramatici de astăzi •
Criticii încetaţi din viaţă • Racoviţă-Sfinx •
Condiţiile unei critici dramatice serioase

Toamna când castaniile pornesc să se prăjească, în colţ la 
Independenţa încep şi discuţiile în jurul teatrului. în aceste 
convorbiri nici o orientare, nici o convingere. în lipsa unei 
direcţiuni a gustului public în materie de teatru, în lipsa unei 
şcoale sau cel puţin a unei dresuri sistematice, părerile şi 
aprecierile variază de la om la om. Cert este însă că zgomot se 
face destul, îmbulzeala la teatru e mare şi că întrebându-te de 
cauzele acestui asalt, n-ai găsi o altă, mai pozitivă explicare, 
decât moda şi snobismul. După toate aparenţele, se poate afirma 
că este cu totul neînsemnat numărul acelora cari merg la teatru 
şi discută chestiuni de teatru din amorul artei şi din motive 
culturale şi estetice.

Două sunt pricinile acestei lipse de orientare serioasă. Mai 
întâi se poate uşor observa că nouă, românilor, ne lipseşte o 
literatură dramatică temeinică. Cel puţin în raport cu celelalte 
ramuri ale literaturei noastre, ramura dramatică este cea mai 
inferioară. Nu avem o singură lucrare pentru teatru, care şi-ar 
putea face de pildă drum pe scenele străine. Iar unde însăşi 
literatura dramatică originală lipseşte, sau nu întruneşte 
suficiente condiţii de artă, cum voiţi ca în publicul fară şcoală 
să existe orientări sau preferinţe pentru anumite gusturi selecte, 
sau o siguranţă în judecarea operelor şi a interpretărei lor?

A doua cauză este însăşi critica dramatică de acum. Dacă 
ar fi să spunem adevărul despre această critică, apoi ar trebui să 
mărturisim înainte de toate că ea nu există deloc. în toată presa 
zilnică de astăzi, pe cum şi în cea literară, nu se remarcă nici un 
singur critic dramatic care să fie o individualitate şi să reuşească
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a exercita o influenţă vizibilă asupra vieţii teatrale. Este o lipsă 
totală de specialişti, cari să-şi facă o preocupare de căpetenie 
din îndeletnicirea aceasta şi să o considere ca o misiune cu 
înalte îndatoriri către societate.

Ceea ce publiciştii bucureşteni şi ieşeni numesc de obicei 
„cronică dramatică" nu este decât un reportaj elementar, făcut 
de oameni fară pregătiri serioase şi fară aptitudini speciale. 
Scriitori de ocazie, ziarişti de a treia mână, cabotini cu câte un 
an de conservator, hotărăsc în presă destinele Thaliei române, 
unii fiind slugile cele mai devotate în solda vreunui director de 
teatru, alţii coborând nivelul teatrului la pasiunile de rând ale 
politicei de partid. între aceste două extreme, cu exagerări în 
bine sau rău, cu clişee stereotipe în apreciere, fară nici o 
originalitate în observaţie, informaţia aceasta teatrală la noi 
constituie o naivă şi nefolositoare dramaturgiei şi serveşte 
numai spre zăpăcirea mulţimei.

Ar fi interesant să se exmineze odată cu temei critica 
dramatică la noi şi să se scrie istoricul ei, deoarece lucrarea lui 
Olănescu-Ascanio, în această privinţă nu ne satisface nicidecum. 
Cât priveşte pe cei de astăzi, s-ar putea face delicioase constatări, 
în cea mai mare parte s-ar găsi, că aceşti critici, cum este de 
pildă d-nul Iancu Bacalbaşa de la Epoca şi Alexandru Doma de 
la Universul, sunt nişte umpluturi imposibile, stilişti greoi şi 
cugetători sarbezi, incapabili de a înţelege valoarea literară a 
unei piese şi de a simţi arta în toate tainele ei. Alţii mai tineri ca 
dânşii, de la alte gazete, sunt nişte farsori cari, mângâindu-se cu 
iluzia că fără să cunoşti mai întâi teoriile lui Aristotel asupra 
artei dramatice şi fără să fi citit pe Lessing, poţi fi mare critic în 
ţara ta, îşi scriu prezumţioasele opinii, cu afirmaţiuni apodictice, 
în nişte rubrici minuscule, cari falşifică atât de bine opinia 
publică, ce crede în litera tipărită ca în Biblie. Numai dl. Fagure 
de la Adevărul a învăţat puţină carte de la foiletoniştii dramatici 
din Germania. Şi numai Mihalache planează deasupra tuturor, 
înfoiat şi lăbărţat, cu seriile lungi şi încâlcite de teorii dăscăleşti, 
pe cari cap nu s-a găsit încă să le descurce. Pe de-a întregul o 
familie de târgoveţi gălăgioşi şi reclamagii.

O comparaţie între această critică dramatică şi între cea 
anterioară, desigur n-are să fie în avantajul celor de astăzi. Din
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epoca întâielor noastre ziare şi de la ivirea întâielor ştiri teatrale 
prin Albina şi Curierul, serviciul de sprijinire a mişcării acestei 
arte la noi a fost obiectiv, serios şi cu multă demnitate. 
Informaţia teatrală o făceau mai întâi bărbaţii cei mai de seamă. 
Kogălniceanu, Alecsandri şi C. Negruzzi şi-au inaugurat cariera 
lor prin cultivarea simţului pentru teatru, ca directori la Iaşi. Şi 
chiar şi mai târziu, între' anii 1870 şi 1890, critica dramatică din 
ziare era în mâini mai serioase. Ce-a făcut un Filimon, un Damé 
şi chiar o fire atât de feminină ca Gion, erau năzuinţe mai 
vrednice de apreciat. Şi unde avem noi astăzi un temperament 
cu atâtea înclinaţiuni de artă, o pană atât de elastică şi un 
muncitor atât de onest în teatru, ca Racoviţă-Sfinx?

Sărmanul Racoviţă-Sfinx! Când vorbim de critica dramatică, 
nu putem trece înainte fără să ne oprim la numele lui. în Binele 
public, în România liberă, el a dezvoltat gândiri atât de luminoase 
pentru teatru. în Revista nouă a dat crâmpeie atât de reale din 
viaţa teatrului, zugrăvind pentru totdeauna portretele meşterilor 
Iulian şi Manolescu. El moare tânăr la 1892, şi opera lui rămâne 
în vrafurile prăfuite ale gazetelor, cu toate că ar trebui 
împrospătată, pentru că succesorii sunt fără putinţă să ia pildă. 
Idei ca ale lui Racoviţă, şi sfaturi ca cele cuprinse în seria de 
articole Teatrul nostru din Revista nouă ar aduce şi astăzi o 
deosebită lumină.

Ceea ce recomandă Racoviţă în cursul articolelor sale, 
este o critică severă. „Critica -  zice dânsul -  poate şi trebuie să 
fie severă pentru orice producţiune. Această severitate e necesară 
din toate punctele de vedere, ca îndreptare a celui ce produce, 
ca luminare şi conducere a publicului şi ca tendinţă spre mai 
bine...“. Şi neapărat, regretatul critic avea dreptate căci severitatea 
este întâiul pas către adevăr. Dar nu este mai puţin adevărat că 
numai cu acest principiu nu-ţi îndeplineşti încă datoria. Criticul 
dramatic mai trebuie să întrunească şi alte condiţiuni. El trebuie, 
înainte de toate, să fie cineva în literatură, să fie o autoritate 
recunoscută, cu talentele şi pregătirea cerută şi nu recrutat din 
pătura cea mai inferioară a intelectualităţii, cum se întâmplă în 
situaţia de astăzi. Este o extraordinară greşală din partea 
conducătorilor ziarelor, că lasă o îndeletnicire atât de însemnată, 
cum este critica dramatică, în mâni atât de lipsite de măiestrie.
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VIATA LITERARĂ
[XXVIII]

„ Plagiatul“  d-lui Loviriescu • Antologiile şi literaţii noştri • 
Manualele din anul acesta •

Se cere o bună carte de istoria literaturei române

Dl. Lovinescu, tânărul docent de la Facultatea de litere din 
Bucureşti, căruia noi îi dorim succese în măsură cu talentul său, 
îşi inaugurează deocamdată cariera prin un incident destul de 
neplăcut. îndeletnicindu-se şi d-sa, ca orice profesor ce se 
respectă, cu rentabila meserie de alcătuitor de cărţi didactice, s-a 
întâmplat să-şi găsească un duşman anonim printre colegii săi, 
care să-l acuze de plagiat.

E vorba de o carte elementară de cetire franceză pentru 
clasa Ii-a de gimnaziu, apărută anul acesta la Socec. Anonimul 
ne spune despre cărţulia d-lui Lovinescu că este plagiată en 
gros după autorul francez E. Ramé. Lecţiuni întregi sunt luate şi 
ciuntite după cartea autorului francez. Clişeele gravurilor de 
asemenea. Şi toată operaţiunea aceasta de transpunere a unei 
cărţi didactice franceze în carte didactică pentru români e 
dovedită pe larg, prin paralele pe două coloane şi prin 
înterjecţiuni violente de dezaprobare din partea descoperitorului, 
care ne mai spune că, pe când cartea lui Ramé la Paris costă 
numa 1 fr. 75, aceeaşi carte în redacţiunea d-lui Lovinescu costă 
nici mai mult, nici mai puţin decât 3 fr. 25.

Fireşte, denunţul acesta a îndrăzneţului plagiat n-a 
întârziat să facă senzaţie şi adversarii d-lui Lovinescu -  căci 
poţi fi atât de blajin şi de inofensiv ca dl. Lovinescu şi totuşi să 
ai adversari! -  mai ales cei de la Facla, cu steagul roşu în 
proţap, au şi voit să bată capital dintr-o monedă atât de 
convenţională. Rău fac după părerea mea, d-nii aceştia că se 
alarmează pe chestiunea plagiatului.

Domnul Lovinescu a săvârşit, fără îndoială, o singură 
greşeală, ce e drept destul de gravă şi anume, că n-a fost atât de
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băgător de seamă, că în prefaţă sau într-o notă din călcâiul 
vreunei bucăţi, să ne dea vreo desluşire despre raporturile dintre 
d-sa şi francezul Ramé. Căci o indicare a izvoarelor nu este o 
ruşine, pentru o carte bună, ci o chestiune de elementară datorie 
de autor didactic. încolo însă toate antologiile şi cărţile de citire 
de acest gen, la noi ca şi la alte popoare, se compilează după 
feluriţi autori străini şi se orânduiesc după consideraţii literare şi 
pedagogice şi, cum dl. Lovinescu n-a făcut mai mult, acuza de 
„infam plagiator" este gratuită.

*

Trebuie să facem la acest loc însă o altă observare în 
legătuă cu felul cum se întocmesc antologiile şi cărţile didactice 
de limba română, având în vedere, îndeosebi, câştigul material 
ce rezultă pentru autorii lor.

Nu cunoaştem precis legea care hotărăşte drepturile 
pentru tipărirea şi introducerea acestor cărţi, este însă cert că 
piaţa didactică din Bucureşti abundă în fiecare toamnă de ele, 
că ediţiile se retipăresc aproape în fiecare an şi că toată lumea 
se plânge de extraordinara lor scumpete. Profesorii autori, cari 
au legături cu colegii lor din Capitală şi provincie, împreună 
cu editorii lor fac o adevărată avere şi ating, ca Manliu pe 
vremuri, sume considerabile. Simpaticul decan al gramaticilor 
şi compoziţiunilor române, dl. Manliu, trăieşte âstăzi ca un 
conte, la Dresda, graţie nenumăratelor sale antologii.

Să stăm drept şi să ne întrebăm: al cui este meritul că 
aceste cărţi au atâta căutare? Cine sunt aceia cari contribuie ca 
aceste cărţi să-şi poată face rostul lor cultural? Desigur, nu 
profesorii! Oameni cu oarecare orientare literară, ei n-au de 
cheltuit nimic original la alcătuirea acestor cărţi. O mică 
operaţie cu foarfeca ajunge, pentru a le grupa şi confecţiona, 
încolo tot meritul este al scriitorilor compilaţi şi forfecaţi, fară 
ştirea şi fară voia lor. Este aceasta un fel de meşteşug de a face 
pe mijlocitorul cu avutul intelectual al altora.

Răsfoim prin ultimele ediţii de cărţi de lectură şcolară. 
Toţi autorii noştri în viaţă sunt puşi la contribuţie. Coşbuc, 
Goga şi Iosif sunt despuiaţi pe de-a întregul. Sadoveanu, 
Gârleanu şi Sandu, dintre prozatorii tineri, ocupă multe pagini
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în antologiile aceste. Şi alături de dânşii o serie de alţi scriitori. 
Iar pentru contribuţiile aceste necerute, scriitorii noştri în viaţă, 
atât de lipsiţi uneori, nu văd nici o umbră de onorar, nu văd nici 
cea mai mică răsplată, pe când profesorii abili ştiu să încaseze 
cu vârf pe urma muncei lor tehnice, întemeiată pe creaţiunile 
literaţilor.

O simplă întrebare: n-ar fi scriitorii în dreptul lor să-şi 
formuleze pretenţiile lor faţă de autorii de opere didactice 
mercantile?

*

Fireşte, vorbesc numai de cele viitoare. Deocamdată, faţă 
de cele apărute, să admitem uzul şi abuzul din trecut. Aşa cum 
sunt cărţile noastre pentru învăţătura limbei române în liceele 
din România, nu se poate zice că multe dintre ele n-ar fi făcute 
cu îndemânare. Dintre alte multe vom cita aici Cartea de cetire 
pentru clasa Isecundară de d-nii profesori A. Lupu, Antonescu 
şi Ştefan Pop (autorul Dicţionarului otografic), două forţe 
didactice ale învăţământului secundar, cari au ţinut seama în 
cartea lor îndeosebi de fondul naţional şi cel instructiv al 
bucăţilor alese. Dl. E. Lovinescu, pricinaşul cu plagiatul, a 
editat de data asta cărţi de cetire pentru întâiele patru clase 
gimnaziale şi a introdus, ca inovaţie în aceste cărţi, o serie de 
ilustraţii intuitive, ţinând să vie şi într-ajutorul culturei artistice 
a elevilor. Mult mai slabă este cartea de limbă română, pentru 
clasa a doua de fete, a d-lui Petre Haneş, un pasionat fabricant 
de manuale problematice. Iar, în schimb, manualul de cetire 
pentru clasa a treia secundară, scris de oamenii de gust literar, 
scriitori ei înşişi, de d-nii profesori I. Suchianu şi M. Stroescu, 
probează şi de data asta judecata serioasă a acestor editori în 
materie didactică.

Vorbind de volumele cu material literar colectiv, din anul 
acesta, nu putem trece cu vederea Cursul de limba română 
pentru întâiele trei clase liceale, de d-nii O. Densusianu şi 
Candre-Hecht (aproape fiecare volum costă suma de lei 3,50), 
al căror merit zace îndeosebi în forma şi ilustraţiile îngrijite. 
Forma şi de data asta ştie s-o salveze dl. Densusianu!
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Vorbesc despre aceste cărţi şi atrag atenţia asupra lor, 
deoarece la noi în Ardeal, chiar fară a le putea introduce oficial 
în şcoale, ar fi bine să străbată ca simplă lectură casnică.

*

Din păcate nu ni s-a dat nici în toamna aceasta 
posibilitatea de a înregistra apariţia unei cărţi, de mult aşteptate, 
anume a unui bun manual de istoria literaturei române. Progrese 
pe acest teren s-au făcut ele destule. Numai în Ardeal se mai 
orientează lumea după caieţelul lui Lăzărici. Aici în România, 
literatura veche a fost complect adunată, rânduită şi expusă de 
d-nii Bianu şi Hodoş în Bibliografia veche şi de dl. Iorga în 
volumele sale de Istoria literaturei. Aceste servesc ca izvoare 
de orientare pentru profesori, ca orice operă fundamentală, nu 
au însă forma şi scopul unor lucrări menite să circule în 
mulţime. în şcoalele din România se găsesc apoi manuale de 
istoria literaturei, cari, dacă sunt ceva mai bune ca vestitul 
Conspect al lui Vasile Gramen Pop, au totuşi cusururi dăscăleşti 
cu grămada, sunt pedante şi seci cu împărţirile în diviziuni şi 
subdiviziuni. Doar partea bibliografică din cartea d-lui 
Adamescu de serveşte la ceva de seamă. Şi nu pot face servicii 
aceste manuale (vezi grosolăniile lui Mihalache!) şi din pricina 
că, voind să se conformeze unor bizare programe oficiale, scapă 
din vedere scopurile etice şi estetice ale literaturei române.

Ceea ce se cere, deci, este o carte nouă, care într-o 
frumoasă formă literară şi pe temeiul unor fundamentale 
cercetări a izvoarelor, pe cum şi a puţinelor monografii, să ne 
dea o icoană completă a literaturei noastre până în ziua de 
astăzi. Această operă, cu toate că urmăreşte scopuri instructive 
şi trebuie să aibă o destinaţie, neoficială poate, pentru şcoalele 
superioare, pe cum şi pentru mulţimea cea largă a cetitorilor, 
trebuie să fie o operă literară înainte de toate, ca să deştepte 
dragoste pentru frământările noastre literare şi artistice. în 
literatură n-ar trebui să se tolereze pedantismele cu împărţeli ale 
negustorilor de manuale, ci istoria literară ea însăşi trebuie să 
fie o operă de artă.
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FUMEGĂ PUTREGAIUL

(.*.) în coloanele acestui ziar s-a zugrăvit de multe ori 
psihologia oamenilor cari trecând din lagărul luptelor noastre 
politice şi-au făcut culcuş sub aripile ocrotitoare ale guvernului. 
De câte ori am încercat să schiţăm conturele unui asemenea 
suflet, totdeauna am spus clar şi răspicat: nu vă mai bateţi capul 
să găsiţi o justificare principiară pentru purtările acestui individ, 
ci puneţi-i la cântar cinstea şi aşa vorbiţi. Era doar un lucru 
elementar să vezi că în toată frământarea noastră politică nu 
poate exista decât o singură linie de conduită pentru orice 
român cumsecade, care e evidentă fără nici o trudă deosebită şi 
pe care trebuie s-o urmezi dacă ţi-e mintea întreagă şi sufletul 
curat. Era tot atât de uşor să bagi de seamă că toţi câţi ne 
părăsesc n-o fac asta fiindcă principiile partidului nostru 
naţional le-ar jigni credinţele lor politice, ci fiindcă ei sunt pur 
şi simplu oameni fară credinţe, cari vor să se căpătuiască cu 
orice preţ.

Cu cât se înmulţea cu o nouă trecere numărul acestor 
potoliţi ahtiaţi de pace, cari cu ramură de măslin în mână şi cu 
virtuţi evanghelice pe buze încasau diurne şi se înţoleau în 
slujbe grase, noi totdeauna îi arătam cu degetul şi apelam la 
judecata de-aproapelui: Uită-te la acest om, cumpâneşte-i toate 
faptele, cercetează-i cinstea şi ai să vezi că nu-i om de omenie. 
Şi aşa am lucrat totdeauna cu dezgust şi cu răceală.

Pe urma noastră, viaţa cu bagajul ei de fapte venea şi ne 
verifica spusele. Şi aşa cu încetul s-a formulat o axiomă socială 
la noi, care venea cam aşa: Toţi slabii cari vor să trăiască pe 
uşor şi să câştige fără vrednicie şi fară muncă situaţii, toţi ne 
părăsesc pe rând şi trec în tabăra guvernului, unde nu există altă
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normă de apreciere a meritelor unui om, decât tiradele lui 
patriotice. Această îndrumare de filosofie a vieţii a pus la noi 
stăpânire pe multe suflete maleabile şi vedem cum zi de zi îşi 
face vânt un nou cucerit, care cu aere de om cuminţit devenea 
propagatorul „moderaţiunii“ şi ne vorbea de binefacerile păcii. 
Şi aşa zi de zi, azi unul mâne altul...

Se înţelege că această stare de lucruri a povocat o perturbaţie 
morală în societatea noastră. Văzând cum îi saltă norocul pe 
aceşti căpătuiţi, cari dintr-una au început să înoate în bunătăţi, 
lumea noastră a început să fie stăpânită de îndoială şi din accentele 
ei de amărăciune se desluşeau pe alocuri urme de cinism. în 
cutare colţ de cafenea vorbea cam aşa preaonoratul din consistor, 
când împărţea cărţile la masa de joc: „Oricum stai să socoteşti, 
tot Burdia mai cuminte, tot Burdia mai deştept. Burdia din măcelar 
s-a făcut consilier de Curte şi milionar. Maniu cu puritanismul 
lui e advocat în Blaj şi descurcă procese, când Burdia bea 
şampanie cu ministrul la Hungaria şi azi-mâne-1 vezi baron.

Aşa se face politica cu cumpăneală şi cu vorbe bune, nu 
cu chiote la gazetă şi discursuri frumoase în parlament. Da, da, 
Burdia e deştept...“ -  urma înainte preaonoratul, ale cărui vorbe 
trezeau simpatiile conmesenilor cari se uitau cu zâmbete de 
ironie la tânărul din colţ îngropat în vravul de gazete: „Ăsta n-are 
s-ajungă departe cu idealismul lui!...“ Aşa prindea rădăcini cu 
încetul un spirit de utilitarism îngust, propagat de indivizi fară 
deosebite scrupule de ordin moral şi întărit de atâtea exemple 
triste ale vieţii. în toiul acestei frământări, care săpa moralul 
public, mulţi din oamenii noştri apucau să uite că numai cinstea 
poate fi busola unei personalităţi şi se obişnuiau cu interpretări 
tot mai elastice ale onorabilităţii, fiindcă vedeau cum curăţenia 
de moravuri nu-şi poate găsi răsplata cuvenită în împrejurările 
particulare ale vieţii la noi. Acest spirit de îndoială, cu multe 
note de cinism, adevărate preludii ale unei destrămări sociale, a 
devenit din ce în ce mai pronunţat în timpul din urmă şi poate 
nu greşim dacă afirmăm că a avut un rol hotărâtor în multe din 
înfrângerile mişcării noastre electorale mai recente. Şi-a vădit 
cu deosebire influenţă nenorocită în Bănat, unde preoţi şi 
protopopi şi alţi fruntaşi au ajuns să fie susţinătorii pe faţă şi 
propagatorii acestui curent deosebit.
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Ca în toate acţiunile provocate de aventurieri fară scrupule 
morale, a trebuit să se răzbune şi aici călcarea cinstei. Şi s-a 
răzbunat destul de crud şi chiar mai repede decât ne aşteptam. 
Procesul de putrefacţie s-a început, putregaiul a pornit să 
fumege şi mirosul lui dezagrabil pătrunde astăzi întreagă atmosfera 
vieţii publice.

Ironia sorţii a voit ca tocmai şeful acestor săltaţi de noroc, 
ipochimenul sătul şi rumen, care a deschis drumul unei garde 
întregi, tocmai Burdia să se prăbuşască mai întâi. Ce s-a 
petrecut dăunăzi în congregaţia comitatului Caraş-Severin, când 
cu unanimitate s-a decis să se puie secvestru pentru un sfert de 
milion, bani pierduţi, pe averea lui Burdia, e un lucru care e mai 
plin de învăţăminte decât când cutare casier de la vreo bancă 
defraudează câteva mii de coroane şi fuge în America sau îşi 
retează grumazii cu briciul. Aici e deruta unui om care se 
rostogoleşte de la înălţimea unei situaţii politice şi sociale, unde 
s-a ridicat pe nedrept, din puterea unui nenorocit sistem de 
guvernământ ce creează platformă de existenţă şi căpătuială 
numai sufletelor purtate de păcat. Burdia s-a ţinut la suprafaţă 
şi-a ajuns mai straşnic ca un vlădică, tocmai în urma servituţii 
lui politice, care l-a făcut să calce în picioare toate îndemnurile 
fireşti ce se nasc în sufletul unui român cinstit. El s-a ridicat din 
treaptă în treaptă pe scara de argint, tocmai fiind că a aruncat 
toate îndatoririle ce le avea faţă de neamul lui şi-a ajuns o 
unealtă oarbă în mâna duşmanului. Când îşi frânge gâtul acest 
om şi trufia lui cade în noroi, se frânge un simbol al rătăcirii şi 
se sfarmă o încorporare tipică a răului. Deasupra celui căzut îşi 
cântă vecinicul imn de biruinţă cinstea triumfătoare.

Nu ştim care va fi sfârşitul acestei prăbuşiri? Nu ştim dacă 
se va mai putea repara printr-o peticire oficială această cinste 
zdrenţuită. Nu ştim nici dacă „ilustritatea Sa“ va ajunge din nou 
la bardă, care i-a fost instrumentul primordial al carierei sale 
vertiginoase, sau înainte de scufundare se va mai svârcoli puţin 
şi-şi va vărsa amărăciunea în cerneală de tipar la gazeta 
Severinul? Cert este însă că începutul sfârşitului s-a făcut şi că 
pe arena vieţii publice de la noi nu va mai apărea o figură de 
aventurier care prin orice păşire şi prin toate rosturile lui 
semăna un duh otrăvitor şi-o morală şubredă.
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învăţătura acestui caz e tot povestea veche cu înţelepciunea 
ei bătrânească, care spune că cinstea e cea mai frumoasă 
podoabă. Ni se dă din nou prilejul să vedem că chiar şi în 
această ţară, mai curând sau mai târziu, se răzbună mărirea 
clădită pe minciună şi pe vânzare de neam. Această cădere e un 
prilej de reconfortare morală pentru obştea noastră, pe urma 
căruia Şegheştii împreună cu achiziţiile mai proaspete de 
derutaţi vor avea probabil mici şi trecătoare accese de mustrâre 
a conştiinţei. Bărbaţii noştri cari cu sufletul povăţuit de idealism 
îşi urmează drumul înainte, câştigă o satisfacţe şi superioitatea 
lor se ridică strălucitoare deasupra acestui putregai fumegând.

De la măsuţa de cărţi, ori din colţul ascuns unde vă faceţi 
trebuşoarele şi vă fărâmaţi bruma de viaţă sufletească îngustă, 
d-voastră, atâţia onoraţi şi preaonoraţi, n-ar strica să cumpăniţi 
această tragedie vulgară şi să vă aduceţi aminte că în labirintul 
vieţii singură cinstea e menită să îndrume cărările omeneşti. Să 
cumpăniţi păţania „ilustrităţii sale“ şi să vă daţi seama că la 
urma urmei tot mai bine e să fii om de omenie.



„BOCETE LITERARE"

Sub acest titlu revista Vieaţa socială, organul lunar al 
tinerilor socialişti din Bucureşti ne consacră o notiţă cu pretenţii 
de ironie. Cică ar fi observat cu regret veselul cronicar al 
numitei reviste că poeţii ardeleni din coloanele Luceafărului, în 
frunte cu domnişoarele Cunţan, Pitiş şi Alice Călugăru şi 
împreună cu dl. Z. Bârsan, sunt exclusiv cuprinşi de lacrimi şi 
duioşie. Ingenios şi deştept cum este, scriitorul de la Viaţa 
socială deduce din această împrejurare o anomalie sufletească. 
„Iată, - scrie d-sa, - un popor sănătos trupeşte şi sufleteşte, ca 
poporul român din Ardeal, care luptă zi cu zi pentru libertăţile 
lui călcate veşnic în picioare, care ar trebui să facă din toţi fii lui 
apostoli şi războinici neîmblânziţi ai unei cauze mari şi care 
totuşi are poeţii cei mai plângători din câţi există...în poeziile 
din ultimul număr al Luceafărului sunt numai bulgări de ţărână, 
gropi, umbre, cruci şi clopote. Ce înseamnă, ce rost au toate 
vaietele şi bocetele astea? Nu mai e sănătate? Nu mai e dragoste 
de vieaţă? Ori e secetă cumplită de inspiraţie şi de ideal? ..."

Deocamdată să permitem, ca răspuns la aceste rânduri, 
câteva constatări. Cel mai ignorant criticastru ar trebui să ştie, 
că poeziile Noi vrem pământ şi Clăcaşii sunt datorite poeţilor 
ardeleni şi că aceste poezii, împreună cu întreaga operă a celor 
doi poeţi, numai lipsită de sănătate nu poate fi numită. Şi cel 
mai inofensiv scriitor de notiţe ar trebui să nu fie atât de naiv şi 
să releve, ca simptom, faptul că trei domnişoare poete nu intră 
şi ele în război cu ungurii şi nu fâlfâie steagul roşu de bătaie, ci 
se mărginesc la versuri lirice, duioase uneori, senine altădată, 
cum e firea intimă a sensitivelor. A crede că într-o provincie, 
unde vieaţa socială e atât de mişcată ca la noi, producţia poetică
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ar trebui să fie numai viguroasă şi că poeţii şi poetele noastre nu 
ar avea voie să-şi plângă nenorocul şi să-şi cânte iubirea, este o 
absurditate. Asupra acestor adevăruri e păcat să mai pierdem 
vreun cuvânt.

Este însă altceva ce trebuie să reproşăm celor de la Viaţa 
socială. Bine, să zicem că nouă ardelenilor ne şade rău să ne 
înduioşăm şi să proiectăm spectrul morţii în poeziile noastre. 
Dar cum se face că revista asta socialistă, scrisă de oameni 
dintr-un mediu de luptă şi frământări sociale, abundă de poezii 
funerare? Ce caută în Viaţa socială, din acelaşi număr în care 
tipăreşte învinuirea cu pricina la adresa noastră, următoarea 
poezie a d-lui Arghezi?

în depărtarea noastră, Lio 
îmi zboară gândul ca un corb...
Pe unde sufletul e orb 
Şi vântul un amar adio!...

Sunt singur, ah! şi cât de rău 
Şi plin de moarte e văzduhul 
Şi ploaia baltă de otravă...

Iar când durerea va izbi 
Cu barda cea din urmă-n mine,
Cu lovitura cea mai grea,
Atunci pe masă, lângă tine,
Va-ngălbeni şi fruntea mea.

Facem aceeaşi întrebare: ce înseamnă, ce rost au toate 
vaietele aceste? Dar Spleen-ul d-lui Davidescu, din acelaşi 
număr, ce-a greşit?

Din cugetu-mi se-ncheagă un demon alhimist 
Ce schimbă-ncet oglinda din faţă într-o cascadă,
De unde cad înjur-m i fulgi negri de zăpadă 
Al căror văl se-ntinde din ce în ce mai trist.

Şi-n murmurul tăcerei mă simt un condamnat 
Cu ochii grei şi putrezi de vise şi de viciu,
Cu fhmtea-nvineţită de-al gândului supliciu 
Şi buzele de-un rictus hidos de-asasinat!
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Brrr! „Ce înseamnă vaietele acestea? Nu mai e sănătate? 
Nu mai e dragoste de viaţă?...“ Repetăm aceeaşi întrebare faţă 
de poezia graţioasă şi delicată a d-nei Cridim din acelaşi număr 
al Vieţii sociale:

în  clipa când beţia-ţi gândirilor poete 
încheagă pentru Sapho păgâne triolete 
Tu pari o pată neagră pe funduri violete.

Pe buzele-ţi nervoase, pătate şi livide
Şi-au destilat otrava iubirile perfide,
în mâni strângându-ţi sânii, gândeşti la Hesperide.

Şi retrăieşti minciuna poemei îngropate?
Sau vrei să simţi contururi de forme ondulate 
Sub care bate pulsul iubirei vinovate...

... Fulgi negri de zăpadă, clopote violete, baltă de otravă, 
rictus hidos şi alte probe de moarte fizică şi morală, îngrămădite 
în coloanele Vieţii sociale, ce rost au ele în epoca aceasta a 
grevelor şi în mediul acela socialist, unde nu se găseşte nimeni 
ca să cânte şi să prăznuiască munca şi ideile sociale, măcar în 
măsura în care Coşbuc şi Goga au interpretat în versuri icoana 
vieţii noastre din Ardeal?!



VIAŢA LITERARĂ
[XXIX]

Cum se „distrug“ scriitorii între dânşii •
Cazul Minulescu-Ranetti • Cazul Gârleanu - 

„ Viaţa Românească" • Opera insectelor rahativore •
Ceea ce nu se poate distruge...

-  „Am să te distrug!"
Apostrofa aceasta de ameninţare nu se aude tocmai rar în 

convorbirile scriitorilor noştri. Plăceri de aceste, de canibalism 
literar, se simt adeseori în rândurile lor. Ambiţii diferite, 
concurenţe de tot felul şi nefericitele fluctuaţii ale temperamentelor 
îşi dau concursul, când e vorba de răzbunări, de comploturi şi 
de asasinări literare. Iar din graiul viu, din cafenele sau de la 
alte răspântii, tendinţele aceste ucigaşe trec în reviste şi ziare, se 
prefac în polemici personale şi înţepături variate, iau forma de 
glume şi vulgarităţi odioase. Se nasc epitete şi jocuri de cuvinte 
goale de înţeles şi o violenţă de limbaj, însoţită de o vizibilă 
grandomanie a distrugătorului, care trădează lipsa oricărei 
fineţe spirituale.

Fireşte există o deosebire. O activitate de negaţiune, 
distrugătoare dacă voiţi, trebuie să-şi aibă rostul ei în literatură. 
Atmosfera artelor cere adeseori să fie curăţită şi pururea păzită 
de invazia falşelor reputaţii. Cu cât intruşii şi inutibilităţile, cu 
cât existenţele parazitare vor fi mai repede izgonite, cu atât 
condiţiile de activitate ajung să fie mai normale. Dar pentru 
munca aceasta, cu înalte răspunderi, îţi trebuie rarul talent de 
observare şi speciala abilitate a procedărilor sigure, pornite din 
îndemnuri curate.

Nu de aceşti distrugători este însă vorba de data asta. 
Domnul Maiorescu, de pildă, a făcut şi dânsul parte din aceştia 
şi istoria literară ne învaţă că d-sa nu făcea nici un rău dacă trata 
pe mai mulţi inşi cu lozinca „în lături!" Ne gândim numai la cei 
ce pornesc din îndemnuri personale şi din amorul propriu jignit.
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Vorbim mai mult de exploziile elementare şi atât de variate ale 
instinctului omenesc, din cari orice gest frumos şi orice scop 
superior lipsesc cu desăvârşire.

*

Subiectul nostru a devenit actual şi prin următoarea 
întâmplare caracteristică.

La Teatrul Naţional s-a jucat de curând piesa modernă 
Modelul, a scriitorului francez Henry Bataille. Din dările de 
seamă asupra reprezentaţiei s-a remarcat o simţitoare nemulţumire 
a recenzenţilor împotriva traducerei făcută de dl. Gh. Ranetti. 
Cică fmeţele de spirit şi de limbă ale lui Bataille ar fi fost 
interpretate într-o românească vulgară de jargon. Şi acela, care 
s-a revoltat mai tare şi a scris mai precis împotriva acestor 
barbarii stilistice, a fost cronicarul Viitorului, poetul I. Minulescu, 
cunoscutul autor al Romanţelor de mai târziu.

Ceea ce a scris dl. Minulescu nu era decât purul adevăr, 
exprimat într-o formă cuviincioasă şi mai era o datorie a sa de a 
lua apărarea frumuseţei limbei, împotriva abuzului dovedit. 
Traducătorului, d-lui Ranetti, după toată logica oamenilor 
cumsecade, nu-i mai rămânea decât să-şi recunoască rătăcirea şi 
să-şi dea mai multă silinţă cu altă ocazie. Fire sensibilă însă, 
coardă simţitoare, jignit în orgoliul său de stilist, dl. Ranetti 
apucă drumul spiritelor inferioare, porneşte stratagema 
distrugătorului comun, cu epitete calomnioase şi cu epigrame 
pline de noroi intelectual la adresa poetului, pe care îl numeşte 
acum „Miorlăescu." Cuvintele îi miroase de o poştă, ura şi 
răzbunarea tremură în fiecare rând şi, fără să se gândească, 
vrând să distrugă pe un poet de talent, nu face altceva decât să- 
şi dezvălească un colţ otrăvit din sufletul său propriu.

Şi epizodul nu s-a închis încă. Jignitul pe dreptate va 
continua poate cu râvna sa de-a distruge şi potolirea setei sale 
de răzbunare, fară să simtă cum toate aceste trivialităţi nu se 
resfrâng decât asupra sa.1

♦

1 Neclar în original (n. ed.). 
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Despre procedările Vieţii Româneşti în contra lui Emil 
Gârleanu ce să mai zicem? Am relevat odată la acest loc ce 
greşit lucru este să încerci a inaugura o goană sistematică, cu 
vădite tendinţe de-a face şicane, unui autor ale cărui merite de 
cugetare şi de simţire nu mai pot fi trase la nici o îndoială. Şi 
am arătat cum Viaţa Românească din Iaşi, contrar acestei 
elementare datorii şi din motive pe cari nu voim să le cercetăm 
mai de-aproape, a luat la ochi pe un autor consacrat, pe unul din 
cei mai limpezi şi mai fini prozatori de astăzi. Noi nu voim 
numaidecât să acuzăm pe criticii numitei reviste de ignoranţă şi 
de insuficienţă, când este vorba de-a pătrunde în sufletul unui 
artist. Cunoaştem sentimentele lor şi-i socotim în stare să judece 
literatura curentă, având chiar uneori prilejul de-a ne solidariza 
şi noi cu vederile lor. Dar ne luăm voie a crede că procedura 
faţă de Gârleanu este o prea mare abatere din calea obiectivităţii 
şi un prea vădit abuz în serviciul de informaţie. Nu-mi vine a 
admite că la o revistă, în care dl. Spiridon Popescu şi alţi 
prozatori cu totul lipsiţi de artă, găsesc atâţia admiratori sinceri, 
dl. Gârleanu să nu întâmpine nici o urmă de consideraţie. Căci 
ar fi acesta un trist certificat de pătrundere critică pentru 
nenumăraţii critici ai revistei.

într-adevăr, începând cu maliţiozităţile doamnei Evan, 
care, cum am spus, nu voieşte deloc să simtă graţia şi firea 
feminină din proza d-lui Gârleanu, până la cel din urmă număr 
al revistei ieşene, subtilul nostru autor al lumei care cuvântă şi 
mai ales al celeia ce nu cuvântă, este tratat după toate regulile 
distrugerei ideale, e „luat la vale“ în înţelesul strâns al cuvântului şi 
tratat cu ironii şi înţepături. în cel mai proaspăt număr încalţe îl 
denunţă că la Universul, unde Gârleanu colaborează, blajinul 
autor şi entuziast ofiţer ar face literatură antidinastică. O spune 
aceasta -  ca reproş? -  Viaţa Românească, în coloanele căreia 
s-a tipărit mai întâi poezia lui Vlahuţă cu revoluţia ţărănească!...

în fond acest fel de prigoniri sunt nişte mărunţişuri şi nu 
au puterea de a distruge. Dar cum în stabilirea valorilor şi în 
împărţirea dreptăţii trebuie să fie mai mult echilibru, încercări 
de aceste de nesocotire sau de bagatelizare procură un prejudiciu 
mai mult revistei care le face, decât autorului luat la ţintă.

*
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De altfel Gârleanu nu este nici el totdeauna cruce de 
biserică. Cu meşteşugul lui de a evita să spună lucrurile pe şleau 
şi de a îmbrăca multe gânduri în forma mincinoasă a 
simbolului, el tipăreşte adeseori schiţe sau parabole, în cari 
încadrează anumite tipuri, cari îl prigonesc şi-i tulbură clipele 
de muncă febrilă. Şi tipurile lui, prezentate în pilde şi 
asemănări, îşi au în realitate o proprie semnificaţie. Puţină 
mâncărime distrugătoare are şi d-sa. Aşa a plăcut foarte mult 
schiţa d-sale recentă despre Insecta literară. E adorabilă 
„insecta" asta, pe care ar vrea s-o distrugă dl. Gârleanu.

Ea se hrăneşte, în mod parazitar, din pomul literaturei şi o 
găseşti la oice gazetă, oploşită undeva într-un colţ tăinuit şi abia 
ieşită din găoacea anonimatului, de unde te urmăreşte 
necontenit cu scâncetele sale nevoiaşe. O găseşti la oice revistă, 
o broască umflată, ervinocefală, tipul cel mai vulgar al 
orăcăitoarelor. Impertinente, ca orice insecte rahativore 
(filologii să nu se supere de acest adjectiv!), stilişti absurzi şi 
înguşti ca Iancu Bacalbaşa de la Epoca, inconştienţi ca ceata lui 
Caion, toţi se atârnă, ca nişte infuzorii abjecte, de tine şi-ţi dau 
senzaţia unui vis urât, avut după o noapte de veghere.

Da, are dreptate Gârleanu, există într-adevăr această 
droaie de insecte rozătoare. Dar să nu se sinchisească! Dai 
într-una singură şi urlă familia întreagă. Calci cu un picior, şi 
dacă ai greutate, striveşti o duzină. Nu le atinge însă, căci aerul 
se strică!

*

Să ne oprim aici. Concluzia e destul de convingătoare. 
Rezultă limpede, din cazurile acestea, că nici adversarul 
bosumflat, care îţi jură răzbunare, nici criticul nedrept cu 
intenţie, care-ţi face nedreptate, nici insecta lipitoare, care se 
înfinge duşmănos în munca ta, nu pot fi decât tulburătoare 
vremelnice a operei tale. Ceea ce este prin urmare pozitiv în 
tine, talentul tău creator sau distrugător, nu poate fi decât 
întunecat cel mult, în treacăt. Şi ceea ce e făcut ca să rămână, 
sau să producă efecte culturale, îşi face drum prin forţa inerentă. 
N-au fost distruşi până acum decât acei cari merită. N-au
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dispărut din mişcarea literară decât neputinţele goale şi 
prezumţioase. Credinţa aceasta ar trebui să facă pe scriitorii 
noştri de seamă a se socoti mai intangibili faţă de falşii 
distrugători şi mai cu încredere în pincipiul că talentul 
totdeauna trebuie să biruiască. E o chestiune de forţă majoră.



VIATA LITERARĂ
[XXX]

Două probleme de actualitate: „Inutilitatea criticei“ şi 
revistele literare „cuprogram“

în presa zilnică din Bucureşti se întreţine, cum se ştie, o 
detestabilă rubrică literară, la care contribuie mai ales 
începătorii şi naufragiaţii, refuzaţi de la revistele de seamă. 
Cronici improvizate de oameni insuficient pregătiţi, rubrici cu 
versuri de ocazie şi epigrame fară sare, impresii confuze, pline 
de dezechilibru în simţire şi cugetare şi alte specii de 
producţiuni din domeniul echilibristicei stilistice. Iată conţinutul 
lor. Cu ideea aceasta, a directorilor de gazetă, de a pune 
omorurile, violurile şi toate ştirile senzaţionale la un loc mai de 
onoare decât literatura, lăsând-o pe aceasta, ca o cantitate 
neglijabilă, la voia întâmplării şi a „băieţilor”, ne-am obişnuit 
acum. Dar trebuie să mărturisim că de când urmărim aceste 
variate confecţiuni abracadabrante, în care se lăfaieşte cea mai 
înspăimântătoare înseilare de cuvinte, nu ne-a fost dat să cetim 
o bizară probă de intelectualism ca mai dăunăzi, când am văzut, 
în unul din aceste ziare, articolul asupra „inutilităţii criticei".

Unuia din aceşti numeroşi cronicari, a căror prezumţiune 
de altfel totdeauna este în evidentă contrazicere cu putinţa de a 
lămuri ceva, i s-a năzărit, aşa deodată, că „inutilitatea criticei 
literare a fost proclamată de publicul cetitor". Astăzi continuă 
d-sa, criticii sunt un lucru de prisos, deoarece „scriitorii se 
prezintă ei singuri publicului". Cât pentru viitor, criticii nu vor 
mai fi decât nişte simpli „biografi". Iar competenţa de a fixa şi 
lansa pe scriitori i se cuvine acum numai cafenelei căci „trebuie 
să declarăm, că literatura la noi cotează, spre fericirea 
cititorilor, după cele ce se vorbesc în cafenele şi nu după cele 
ce se scriu în reviste literare...11
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Se înţelege de sine că afirmaţiile acestea senzaţionale sunt 
luate din vânt şi omul cu simţul elementar de realitate vede 
numaidecât naivitatea lor patentă. Nu este just şi nu se poate 
dovedi un singur caz la noi sau în Europa în care publicul ar fi 
declarat critica de inutilă, ca principiu. Nu este un om inteligent 
acela, care găseşte de prisos ajutorul puternic ce l-a dat critica, 
din vremurile străvechi până astăzi literaturei şi ştiinţei, nici 
acela care crede, că biografia scriitorilor nu înseamnă şi ea un 
capitol al criticei. Iar de-a dreptul umoristic şi compromiţător 
pentru cultura unui cronicar de gazetă bucureşteană este rolul pe 
care îl atribuie cafenelelor în determinarea valorilor şi a gustului 
literar şi proclamarea de aeropag critic a acestui nevinovat loc 
de convorbiri de după masă.

Dar ciudăţeniile acestea se dezmint ele singure şi nu au 
nevoie să fie combătute mai de aproape, dată fiind şi partea lor 
de incompetenţă. Rămâne însă ceva de spus asupra subiectului 
abordat. Căci de fapt a voit şi cronicarul să spună ceva, numai 
că a nimerit alături.

Critica literară nu poate fi numită inutilă de o inteligenţă 
ce se respectă, deoarece ar veni în contrazicere vădită cu felul 
întreg de dezvoltare a literaturii din univers. în acest univers 
trăim şi noi, românii, şi ar fi scandalos ca numai noi să ne fcem 
această nobilă operaţie între noi, pe timpul consumaţiei unui 
„şvarţ.“ Şi ar fi umoristic să lăsăm ca scriitorii de tot felul să-şi 
facă singuri dreptate, căci teamă ne este că prin exageratul lor 
simţ de modestie ar lua totul şi dreptate n-ar mai rămânea şi 
pentru alţii, cei în afară de graţia cafenelelor. Ce mai dreptate 
şi-ar face, de pildă, autorii decadenţi, dacă n-ar mai fi şi critica 
pe-aici să pună stavilă la vreme!

Dar, dacă este absurd a combate ideea criticei în principiu 
într-un ziar, astăzi când organele zilnice din străinătate pun un 
preţ aşa de mare pe această rubrică şi când la noi necesitatea ei 
se vede la fiecare pas, nu este mai puţin adevărat că se face şi 
critică de prisos destulă! Şi ăsta era punctul just ce trebuia 
accentuat. Pe cum se face poezia inutilă şi stearpă, aşa se 
întâmplă, fară îndoială, să se facă şi critică inutilă destulă, mai 
ales la rubricile amintite ale ziarelor noastre. Inutilă este critica 
făcută de poeţi, ieşiţi la pensie şi jigniţi în închipuirea lor
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exagerată, cum este toată seminţia lui Macedonski. Inutile sunt 
umpluturile, lipsite de credinţă, ale profesorilor improvizaţi în 
literatori metodici şi îmbâcsiţi. Şi nu poate avea vreo influenţă 
critica diletantului fară autoritate, al cărui gând nu se ştie 
împleti, al cărui cuvânt nu ştie exprima un adevăr şi a cărui 
aroganţă întrece orice margini.

Acestea trebuiau relevate. Critica îşi are şi ea în toată 
vremea calităţile şi defectele ei. Dar că rolul ei, constructiv sau 
coroziv, ar putea să înceteze, este o mare aberaţie. Câtă vreme 
există oameni buni şi oameni criminali, cari săvârşesc opere 
bune sau crime literare, judecata trebuie să se pronunţe!

*

Cazul al doilea, de care ţin să mă ocup în treacăt, porneşte 
dintr-un foileton al meu. Scrisesem în Tribuna despre 
necesitatea unei reviste săptămânale şi arătasem, nu fără un 
sentiment de duioşie pentru trecut, că s-au dus vremurile când 
revistele se mai puteau întemeia prin confratemitate de forţe sau 
din o singură pornire entuziastă a unor tovarăşi, uniţi în 
principii estetice.

Afirmasem că astăzi au mai mulţi sorţi de izbândă acele 
periodice literare cari, . fără un anume program, dar cu 
încurajarea materială a colaboratorilor, admit şi îmbrăţişează 
toate talentele de valoare. Cu alte cuvinte, nu prin entuziasm 
juvenil şi prin bohemie, ca în vremea „florilor albastre", ci pin 
administraţie cuminte şi prin un întreprinzător priceput se pot 
recruta forţele reale pentru o publicaţie de acest fel.

Dar iată că o revistă din provincie vine şi mă acuză de 
trădare. Cică pe vremea când păzeam şi eu oile pe ogorul 
Sămănătorului -  Dumnezeu să-l ierte, căci a murit în sfârşit cu 
tot dinadinsul! -  aş fi fost un frecvent apărător al ideii 
revistelor cu program anumit şi cu o unitate de credinţe estetice. 
Cum s-ar zice: o revistă şi o simţire!

O fi, iubite cetitor craiovean, dar e mult de atunci! De 
zece ani încoace viaţa noastră literară s-a prefăcut mult şi noi ne 
prefacem cu dânsa şi din simpli visători ne facem realişti. In
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rândurile scriitorilor, înmulţite tot mai tare, s-a cultivat tot mai 
mult simţul individualităţii şi dragostea pentru o neatârnare în 
simţire. Tot ce este talent caută să rămână el, să se afirme cu 
toată personalitatea lui. Şi nu renunţă bucuros la aceasta decât 
cei slabi şi cei mlădioşi, cari nu pot vegeta decât în societatea 
tovarăşilor şi nu înseamnă ceva decât în umbra altora. Tot ce 
este mai de seamă astăzi evită o singură formulă, caută 
orizonturi mai largi şi admite libertatea deplină a talentului.

De altfel ce mai trebuie atâtea observaţii când sunt şi fapte 
la îndemână? Nu avem astăzi atâtea reviste la cari stau paşnic 
alături tot ce e talent şi tot ce se deosebeşte ca gen literar? Nu 
am scos şi eu în acest interval Viaţa literară, la care zăgazurile 

|  erau rupte şi fiecare putea să se afirme după firea sa?
Nu este şi Viaţa Românească, cu atâtea colaboraţii 

f  modeme, cu toată seria de sonete a lui Codreanu, în cadrul
|  opiniilor expuse aici şi nu ţi se pare, iubite cetitor, că e utilă

această revistă câteodată? Dar cu unitatea de program şi simţire 
de la revista din Craiova cum stăm oare? Ce legătură, rogu-te, 
este între genul d-lui Anghel şi simţirea d-lui Făgeţel? Care este 
între dânşii unitatea de simţire şi care unitatea de program?...

Mai încet deci cu declamaţia pe de-o parte şi cu reproşul 
pe de alta! „întreprinderile" de reviste, înţelese de mine, nu 
cuprind nimic infamant. Ele se găsesc chiar acum în fiinţă, la 
Iaşi, la Craiova, la Sibiiu, şi nu constituie nimic ruşinos prin 
modestia lor, pentru literatura de azi, întrucât o servesc spre 
binele ei.

Idealul este tot cum am spus eu: să vedem o revistă de 
aceste, în condiţii de întreprindere mai strălucite. Scopul lor să 
nu fie programul, căci ajunge şi talentul,. -  dacă este.

Dar zeci de programe şi de unităţi strânse puternic în jurul 
unei flamure, duse de mâini problematice, nu fac cât un singur 
talent din cele neînregimentate.



VIAŢA LITERARĂ
[XXXI]

Farmecul tiparului • Autosugestiunea începătorilor • 
Grandomania din lipsă de talent şi de cultură •  

Vinovăţia încurajărilor

Litera tipărită are o vrajă deosebită, mai ales pentru 
autorul începător. Când îşi vede el visul întrupat şi gândul 
încropit în lanţul literelor eterne, nu poate fi un om mai fericit 
pe pământ. Este o bucurie reală să vezi pe începător cum 
pândeşte momentul apariţiei noului număr de revistă, cum îşi ia 
numărul subsuoară şi se strecoară în vreun colţ de cafenea, să-şi 
citească fructul virginal al fantaziei sale. O dată, de zece, de 
sute de ori îşi citeşte scrisul şi cu cât mai mult îşi scaldă 
privirile lacome în rândurile aşternute, cu atât mai gravă e 
atmosfera din jurul lui.

Dar numele de la sfârşit, numele autorului! Cât farmec şi 
câtă greutate are acum acest nume! Veacuri vor trece, popoare 
se vor prăbuşi, dar numele acesta, prizărit într-un colţ de revistă, 
va străluci în veci, ca o stea nemuritoare pe orizonturile viitoare 
ale literelor noastre...

Şi am lăsa bucuros începătorului această stare de 
beatitudine. Căci este în ea ceva analog cu nevinovata plăcere a 
copilaşilor, când îşi descoperă pentru întâia oară figura 
zâmbitoare, reflectată în oglindă. Numai cât, din nenorocire, se 
întâmplă prea adeseori ca această recitire şi continuă 
contemplare a propriului product intelectual să degenereze într- 
o cumplită dragoste de sine şi atunci nevinovăţia încetează. 
Când începătorul se sugestionează singur; când se simte el 
însuşi cum creşte în importanţa ce i-o dă propria-i imaginaţie; 
când porneşte cu zor a-şi fixa el singur un rol şi o personalitate, 
care de altfel nu stă deloc în raport cu talentul sau, - el alunecă 
în mod firesc din calea dezvoltărei normale şi intră în o stare 
psihologică încurcată.
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Egoismul, sub orice formă ar apărea, este un fenomen 
bolnăvicios şi se manifestă printr-o mare doză de brutalitate a 
instinctului. în literatură acest fenomen se observă regulat la 
scriitorii, cari nu se privesc pe sine decât prin o prismă 
măritoare. Lumea lor e deosebită şi fără vreo legătură cu lumea 
din afară, la care ei privesc de la o înălţime ameţitoare. Viaţa, 
arta şi noţiunile ei variate, adevărul în genere şi cauzalitatea 
lucrurilor se resfrâng în sufletul lor numai în măsura în care le- 
ar putea satisface interesul şi le-ar putea linguşi orgolilul fără 
margini. Iar cât pentru trecut, acela nu există, căci lumea începe 
pentru dânşii numai din clipa în care ei au iscălit întâiele rânduri 
tipărite.

Literatura noastră românească n-a fost niciodată mai 
bogată în pozori, în spirite chinuite de grandoare şi dezordonate 
în manifestările lor, absolut sterile, ca astăzi. Cugetrea cea 
dreaptă şi simţirea echilibrată a unor prozatori, apoi vigoarea şi 
limpezimea unor poeţi de talent au deşteptat, ca reacţiune, un 
puhoi întreg de diletanţi, de peştişori şi de alcătuitori artificiali 
de pagini literare prin reviste şi ziare, prin care se dă iveală o 
simţire din cele mai sarbede, o judecată din cele mai 
neputincioase şi o pretenţie bolnavă. Grupaţi pe la reviste, sub 
egida câte unui naufragiat, ei apar ca spuma la margini de ape, 
un element fără rost, ce se agită, se frământă, nervos ca o 
femeie. Răi camarazi, slabe caractere, slabi la ispravă şi buni la 
vociferări, tot ce poate fi mai strident, mai respingător în munca 
armonică depusă de alţii, iată rolul megalomanilor în viaţa 
literară de astăzi.

Poate nu mai este nevoie să fac o înşirare a numelui lor. 
Sunt mulţi, căci boala e contagioasă. Şi îi cunoaşteţi în câteva 
exemplare de lux, căci s-a mai vorbit de dânşii. Vă aduceţi 
aminte de cazul, unic poate în literatura universală, când unul 
din fruntaşii tipici ai megalomaniei literare a atacat într-o 
epigramă pe cel mai genial poet contemporan al său, pe 
Eminescu, arătându-şi toată ura, toată invidia animată în cele 
patru rânduri, în cari îşi bătea joc de nebunia geniului? Sămânţa 
acestei izbucniri înjositoare pare că s-a sămănat în straturile 
noastre literare şi-şi produce roadele. Vedeţi-1 pe Ervin, cum 
voieşte să ridice neputinţa la valoare de apostolat? Urmărit-aţi
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pe tinerii efebi de toate categoriile cum în verbozismul lor se 
izbesc cu capul de toate tăriile albastre, cum îmbrăţişează ideea 
transformismului şi se fac din simple paiaţe şi din sclavi ai 
iubirei de sine, astăzi regi şi împăraţi în ornate diamantine, 
mâne piramide în Egipet sau zei în Olimp? în orice gând al lor 
tremură mania înălţării; în orice construcţie de castele se simte 
mâna neputincioasă a aventurierului! E partea caricaturală a 
literaturei noastre de acum.

Ce-o fi cauza acestei maladii? Felul cu totul nesincer şi 
cadrul artificial în care apar megalomanii noştri, cu tot fastul lor 
de tirade, ne dă o indicaţie sigură. Exagerările lor de formă, 
bizareriile lor în cugetare şi procedări, atitudinile lor falşe nu 
sunt de provenienţă pur patologică. Oamenii aceştia sunt în 
genere perfect de sănătoşi fiziologiceşte, îşi mănâncă regulat, ca 
orice burghez ce se respectă, părticica lor de buget şi au un simţ 
practic destul de pronunţat pentru meşteşugurile vieţii. Ei sunt 
însă de obicei actori şi cabotini rătăciţi pe nedreptul în ceata 
scriitorilor^ şi au, ca dar de la natură, abia câteva însuşiri 
imitative, în halul grandomaniei îi împinge însă mai cu seamă 
lipsa de talent deplin şi lipsa de o cultură mai pozitivă.

Omul, care fără talent suficient caută să străbată, să 
întreacă pe alţii şi să se aşeze în frunte, nu poate să opereze 
decât cu aparenţe şi în acest caz e natural să recurgă la haina 
grandomaniei, în care să-şi înfăşoare nimicul său propriu, căci 
el este un şarlatan cu premeditare. Omul incult şi fără o minte 
diferenţiată e lipsit cu totul de mijloacele multiple de-a putea 
cântări valorile semenilor săi şi de a-şi putea controla singur 
nevaloarea sa. în literatura noastră sunt grandomani, cari cer să 
stăpânească o situaţie şi ei comit la fiecare pagină o greşeală de 
gramatică. în literatura noastră sunt scriitori de versuri, cari îşi 
întemeiază pretenţiile culturale pe câte doi poeţi francezi, ştiuţi 
de-a rostul şi pe informaţiile din mica enciclopedie a lui Larousse.

Şi cum ajung, cu toate astea, la un grad de celebritate? 
Mai întâi: tupeul să trăiască şi curajul sfidărei! Al doilea: să le 
ţină cel de sus insuficienţele de conştiinţă! Acestea sunt întâiele 
lor condiţii de- a străbate.

Mai este un motiv puternic ce-i ajută şi de care uzează din 
vina .noastră, a acelora cari, din întâmplare sau prin profesie,
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ajungem fatal în situaţia de-a încuraja ivirea la lumină a acestei 
familii de scriitori. Este indulgenţa exagerată a noastră faţă de 
începători şi lipsa de severitatea cuvenită în selecţionarea lor. în 
anii din urmă, când revistele literare s-au înmulţit şi concurenţa 
între ele a ajuns atât de mare, goana după „autori" era firească şi 
criticii cu directorii de revistă au fost cumva nevoiţi să comită 
greşala de a-şi improviza talente, de-a crea reputaţii artificiale, 
de-a lansa lucrări mediocre drept capodopere. Ei au răsfăţat, ca 
niciodată, pe începători, le-au dat iluzii şi le-au menajat 
vanităţile, umflându-i ca pe nişte baloane. Şi atât îi trebuie celui 
dispus spre grandomanie, să i se pună numai numele în 
circulaţie, prin laude, prin înjurături sau prin punerea coloanelor 
la dispoziţie, căci restul operei îl săvârşeşte el singur.

Semnalez acest caz de efect negativ pe care îl dă critica şi 
conducerea revistelor la noi, ca un memento pentru atitudinea în 
viitor. Căci dacă este adevărat că prin înlesnirea intrărei în 
vileag şi prin rolul de mijlocitor dibaci între public şi autorul 
începător, revistele fac un bun serviciu literaturei, nu este mai 
puţin adevărat că, ţinând porţile prea tare deschise pentru aceşti 
îmbulzitori vânători de noroc, pepiniera lor se lărgeşte şi dă 
roade tot mai găunoase.



MUZEUL A. SIMU

în inima capitalei României s-a zidit din partea unui 
iubitor de artă şi a unui om de bine, dl. A. Simu, cel dintâi 
muzeu, un adevărat templu al artei pentru a deschidea porţile 
largi mulţimii .spre a gusta frumosul. în veacul nostru al 
democraţiei, e cel dintâi lucru care trebuie dat poporului. Faptul 
că nu oficialitatea statului, ci un particular, dl. Anastase Simu, a 
contemplat şi a reuşit să edifice acest muzeu, e un gest 
mărinimos; iar însufleţirea cu care a fost salutat din toate părţile 
ne dovedeşte că acest muzeu a îndeplinit o lacună în educaţia 
noastră artistică.

Muzeul se află pe bulevardul Colţea, în răscruce cu strada 
Mercur şi are o înfăţişare clasică. E zidit după modelul celui 
mai falnic monumet al Greciei antice, după edificiul Erechteion 
de pe Acropolis din Atena, cu unele elemente din faimosul 
templu de la Nîmes: la Maison Carrée. Este cel mai potrivit 
lăcaş al muzelor. Liniile liniştite, drepte, frontoanele celor două 
intrări, - intrarea principală e prin strada Mercur, - coloanele 
ionice fin cizelate fac impresia unui edificiu masiv, dar uşor şi 
plin de vrajă.

înlăuntrul lui în cinci odăi, de o proporţionalitate minunată 
(edificiul are circa 12 metri lăţime şi 37 metri lungime), se 
desfăşoară înaintea ochilor noştri tot ce un iubitor şi un mare 
cunoscător de artă a adunat, bucată de bucată, până s-a 
completat ansamblul care însufleţeşte azi interiorurile muzeului. 
Şalele, amăsurat colecţiunilor de artă ce cuprind, sunt şi ele 
ornamentate fiecare aparte: întâia în stil roman; a doua în stil 
românesc; a treia în stilul Renaşterii; a patra în stilul bizantin; a 
cincea în stil grecesc.
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Sala întîi construită în forma unei duble bazilice romane 
este închinată întreagă Antichităţii. Cuprinde busturi, statui, 
basoreliefuri în bronz, gips, teracotă şi majolică, reproduceri 
după capodoperile civilizaţiunilor trecute: egipteană, caldeică, 
asyriană, greacă, romană (din Antichitate), italiană, franceză şi 
germană (din Evul Mediu şi Renaşterea). Sunt reprezentate aici 
arta lui Phidias, aspiraţiunile realiste ale lui Praxiteles şi arta de 
un naturalism vioi a lui Lysippos. Renaşterea este reprezentată 
prin cei mai iluştri sculptori: Donatello, Verrochio, Ghiberti 
della Robbia, strălucirea artei lui Michel Angelo în chipul lui 
Hristos din Pietă, Benevenuto Cellini cu opera Perseu; de la 
francezi sculptorii Colombe, Chelbes, Jean Goujon, Houdon, 
Rude etc.; de la germani Peter Vischer, Veit Stoss şi 
Riemenschneider: opere de cea mai înaltă valoare, a căror 
contemplare îţi trăieşte în suflet frumuseţile la cari a ajuns 
sculptura.

Sala a doua e de o bogăţie surprinzătoare. Aflăm aici, 
graţie iubirei d-lui A. Simu, reprezentaţi pictorii, sculptorii şi 
gravorii români de la Lecca până în zilele noastre. Amintim pe 
N. Grigorescu, Th. Aman, C. Lecca, C. Stăncescu, Andreescu, 
Tătărescu, Szathmaiy, Hentia, Voinescu, Alpar, Baltazar -  
dintre cei morţi, iar dintre artiştii în viaţă: Const. Artachino, 
Nic. Grant, Kim. Loghi, Şt. Luchian, G. D. Mirea, Şt. Popescu, 
Ip. Strâmbulescu, Nic. Vermont şi A. Verona etc. Dintre 
sculptori pe I. Georgescu, C. Brâncuşi, D.D. Mirea, Paciurea, 
Oscar Spaethe şi Fritz Storck.

Dacă privim operele acestor pictori români ne putem da 
seama cât de puternic e răsuflul artei româneşti.

Marile revoluţiuni în artă îşi au reprezentanţi demni, aici 
în colţişorul acesta de artă românească.

Sala a treia, o sală mare şi foarte pompos decorată, 
oglinda veacului al XIX, veac bogat în frământări artistice în 
care trei revoluţiuni s-au produs în domeniul artei: romantismul, 
realismul şi impresionismul.

Arta premergătoare acestor revoluţiuni o aflăm reprezentată 
în clasicismul rigid, tradiţional a lui David, Jean Paul Laurens, 
W. Bouguerau, H. Lévy, Courtois la francezi; Gebhardt şi mai 
puţin Defregger, Papperitz la germani.
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Romantismul cu independenţa în compoziţie şi imaginaţia 
aprinsă se introduce prin marele măiestru Eugene Delacroix, 
urmează apoi Dechamps, R. Fleury, Monticelli. Realismul, care 
a dăinuit cam până pe la 1870, a dat naştere unei apropieri de 
natură, mai ales în peisagiu, cunoscut sub numele de naturalism, 
şi ilustrată prin şefii ei iluştri, Corot şi Th. Rousseau. Aceştia 
stau alăturea de protagoniştii lor în pictură: Ch. Jaques, Guillon 
şi Guillamet cu vestitele sale spectacole „orientaliste".

Naturalismul a avut ca urmare neînlăturabilă realismul, 
care iarăşi a adus un element nou, impresionismul şi plein- 
airismul atât de admirat în zilele noastre.

Artiştii geniali ai acestor nouă îndrumări sunt I.F. Millet, 
Gustav Coubert, Daumier, cel mai mare caricaturist francez, 
Ribot, Bail. în Germania, Menzel, în Italia, Domenico Morelli, 
în Spania, Fortuny. Amintim în Belgia pe Comeille van Leemputen, 
în Olanda pe Bastert, în Elveţia pe Calame, Massot, în Rusia pe 
Vereschagin, în Austria pe Makart, pe Angeli.

Admirăm ceata impresioniştilor moderni, a pleinairiştilor 
cari sunt reprezentaţi rând pe rând în muzeu şi ne dăm seama de 
culmile la cari a ajuns arta.

Sala greacă, a cincea, este rezervată artelor grafice şi 
aquarelelor. Desenul gravura pe lemn, cincografia, calcografia 
şi litografia sunt foarte bine reprezentate prin: I. Callot, A. Lepere, 
Nándin, Ch. Jacque, P. E. Viber etc.

După ce ai străbătut toate cinci sălile muzeului, urmărind 
atâtea nume cunoscute sau mai puţin cunoscute de artişti străini 
şi români, autori vechi şi autori încă în vieaţă, cu sufletul 
încărcat, abia stăpânindu-ţi emoţiunea, după atîta vibrare 
intensă sufletească, un cuvânt vine să-ţi uşureze sufletul. E 
cuvântul recunoştinţei pentru dl. şi d-na A. Simu a căror faptă 
va rămânea pentru totdeauna ca un semn al celui mai puternic 
devotament pentru a-şi servi naţiunea, pentru a-i deschide 
privirii sale noi orizonturi. în credinţa că am înregistrat una 
dintre cele mai frumoase fapte naţionale, dăm şi noi câteva 
reproduceri din acest muzeu.



VIAŢA LITERARĂ
[XXXII]

Apropieri şi semne de armonie •
Concentrare în jurul unei idei • începuturi făgăduitoare •

O intrelăsare vinovată *  Slăbirea entuziasmului • Eterna stagnare

Anul trecut, pe vremea asta, se petrecea în rândurile 
scriitorilor bucureşteni un interesant proces psihologic. Rănile 
vechi şi duşmăniile acerbe dispăreau, ca prin farmec. Poeţi, 
prozatori şi critici, din diverse grupări şi de la deosebite reviste 
îşi potoleau cu eroism resentimentele vechi şi se apropiau între 
dânşii. Certurile principiare şi urile personale erau pentru 
moment uitate şi o atmosferă de tovărăşie profesională se 
înstăpânise peste toţi. Aspectul era într-adevăr minunat. Să vezi 
împăcate la un loc atâtea curente; să potoleşti pentru o clipă 
atâtea patimi mărunte; să îngăduie sclivisitul decadent ca, 
alături de el, să şadă nenorocitul de Dragoslav, era într-adevăr 
un fapt de admirat. Iar grădina „Parisiana", îmbrăcată în haina 
de toamnă, străbătută de râsul de faun al epigramistului 
Cincinat şi de cântecele fraţilor regăsiţi, va rămâne o vie 
mărturie legăturei ce s-a încheiat.

Iar această oră rară, când deosebirile cad, neantul se 
umple de cântec şi sentimentele se unesc într-o armonie 
orgiacă, a fost datorită unei idei. în literatură sunt foarte puţine 
acelea idei, cari ar putea împăca atâtea capete înfierbântate şi ar 
reuşi să împreune categoriile atât de variate. Ideea unirei 
scriitorilor într-o societate, însă, pare ar fi fost surâzătoare de 
noroc, căci i-a ademenit pe mulţi. Şi steagul abia desfăşurat, au 
venit cu toţii, de nu mai ştiai unde să te opreşti. Au venit mai 
întâi cei consacraţi, în cap cu Sadoveanu; s-a prezentat in 
corpore ceata lui Mihalache, cu excepţia lui Tănase Mândru, 
care a fost lăsat la poartă, să aştepte; s-au abătut spre noi şi cei 
rezleţi, idilicul Stavri şi Brătescu-Voineşti, cu „blana lui Isaia“.
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Iar de pe stradă trăgeau cu ochii spre ferestrele noastre bieţii 
începători, infirmii şi cloroticii lui Densusianu şi alţi candidaţi 
la coş. Numai bătrânii rămâneau, cu vulpile, în bârlog şi-şi 
râdeau în pumni misterios şi aveau aerul că ne şoptesc din 
adâncul experienţelor: vai, clipele de unire ce trecătoare sunt şi 
cât de repede vă veţi deştepta din dulcea voastră beţie!...

Dar concentrarea éra făcută. Oficina secretarului Gârleanu 
operează din răsputeri, cu vâlvă multă şi cu rezultate relative. 
Un cămin al scriitorilor se întruchipează ca prin minune. 
Tablouri de Steriade şi caricaturi de Iser atârnă pe pereţi. La 
masa, impozantă .prin lungime, scriitorii se adună, discută, 
croiesc planuri. Dar din toate unul singur reuşeşte: şedinţele 
literare în public. Lecturile comitetului, făcute în provincie, 
turneul din Bucovina şi festivităţile împreunate cu această 
manifestare, sunt probe că una din direcţiile de activitate era 
bine aleasă. Lumea este foarte doritoare de contactul personal 
cu scriitorii, iar în afară de asta, sistemul de a-ţi prezenta singur 
opera în public este astăzi la ordinea zilei în Occident. Cadrul 
este însă prea strâmt ales. Lecturile publice nu puteau fi întâiul 
şi cel din umă scop. Nici ideea singură, în jurul căreia puteau fi 
grupate la un loc atâtea elemente şi atâtea interese primite în 
programul lor de acţiune nu putea fi o simplă lectură publică. 
Era nevoie de îndemnuri mai puternice, de căi mai multe de 
propagandă, de un spirit mai cald pentru cauza îmbrăţişată. 
Trebuiau găsite mijloace mai puternice pentru a rdica Societatea 
la un grad oarecare de autoritate colectivă.

Şi aici să ne permitem constatarea unei greşeli de 
căpetenie. Societatea Scriitorilor, ca să-şi poată mări cercul de 
activitate şi să adune aceste fonduri, cari i-ar fi necesare pentru 
scopuri ideale (ajutorarea membrilor săraci; editarea de cărţi; 
ridicarea de monumente), trebuia să se îngrijească la timp ca în 
Corpurile Legiuitoare să-i fie recunoscut caracterul de persoană 
morală. Numai sub forma asta ea putea întreprinde operaţiuni 
mai mari şi putea eventual să se dea în judecată dl. Pătraşcu, 
care deţine o proprietate publică în posesiunea sa, cu toate că 
era menită să servească drept „Casă a scriitorilor". Dar se vede 
că cei câţiva membri ai Societăţii, aflători pe băncile 
Parlamentului, au observat o prudentă tăcere. S-au votat în
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Parlament toate societăţile de curelari şi cizmari şi s-au 
recunoscut de persoane morale, - numai Societăţii Scriitorilor 
nu i-a venit rândul, căci în profesiunile libere, literatura păşeşte 
la noi în rândul din urmă...

Şi iată cum şi de ce coeziunea între membrii Societăţii a 
slăbit treptat. Neflind gânduri şi acţiuni plapabile, cari să-i lege 
între ei pentru scopuri mai bine susţinute, râvna de-a străbate 
până la căminul literaţilor a căzut acum, făcând loc unei 
generale indiferenţe. Lunile trec şi nu aduc nici o veste nouă 
despre şedinţe, sau de alte fapte iniţiate. „Casa scriitorilor", 
dintr-un colţ de la etajul al treilea de peste drum de Capşa, e 
mai mult ca pustie. Doar vicepreşedintele, dl. Anghel, de se mai 
plimbă pe-acolo singuratic, reconstruindu-şi amintirile din Iaşi.

E o stagnare semnificativă! Starea aceasta de amorţire a 
unor visuri, frumos încolţite; poticnirea asta atât de repede a 
unei mişcări, pornită cu un elan deosebit; destrămarea aceasta 
evidentă a scriitorilor, uniţi cu atâta anevoie, sunt tot semne 
posomorâte pentru destinul Societăţii cu atât de mândre 
începuturi.

Se putea oare ca noi să fim mai norocoşi ca înaintaşii 
noştri? Câte încercări de a înjgheba societăţi de scriitori s-au 
făcut de la Eliade-Rădulescu încoace, toate au avut acelaşi 
rezultat: eterna stagnare şi dispariţia lor pe nesimţite!







PREFEŢE

( 1 9 0 2 - 1 9 1 2 )

Am grupat la începutul acestui volum al Scrierilor lui Ilarie Chendi cea 
mai mare parte din prefeţele sale la ediţii din operele scriitorilor români 
iniţiate şi îngrijite de el. Alte prefeţe au fost publicate de noi în volume 
anterioare ale acestei ediţii, respectând principiul cronologic al desfăşurării 
activităţii lui Chendi. Astfel, Prefaţa la Opere complete de Ion Creangă am 
publicat-o în volumul 2 al acestei ediţii (p.135-141), cu adnotările de rigoare 
(p. 384-385).

Singurul studiu mai întins despre V. Alecsandri, semnat de Chendi ca 
prefaţă (Proiecte şi fragmente dramatice) a fost publicat în volumul 4 al 
acestei ediţii (p. 179-196), cu comentarii de rigoare asupra întregii odisei a 
publicării de către Chendi şi Eugenia Carcalechi a Operelor complete ale 
bardului de la Mirceşti (p. 448-456).

Chendi a revenit cu o prefaţă cuprinzătoare asupra vieţii şi operei lui 
V. Alecsandri în volumul selectiv, poate cea mai bună antologie din poezia 
bardului, publicat în Biblioteca „Asociaţiunii" (1908). Criticul însuşi a reluat 
Prefaţa respectivă în fruntea volumaşului de Portrete literare şi se află în 
volumul 7 al acestei ediţii (p. 7-13, cu note corespunzătoare, p. 310).

Scurta prefaţă la ediţia C. Negruzzi, Opere complete (1905) se află 
publjcată în această ediţie, în voi. 4, p. 196-202, note, p. 456-457.

Celelalte prefeţe la ediţii îngrijite de Ilarie Chendi se află cuprinse în 
acest volum pentru faptul că, deşi unele începute de timpuriu, au fost reluate 
până în jurul anilor 1910-1912 (cazul postumelor Eminescu, volumul III al 
scrierilor lui C. Negruzzi). Am grupat aceste prefeţe la un loc, respectând 
principiul cronologic şi încercând să dăm o imagine cât mai cuprinzătoare 
asupra intensei activităţi de editor a lui Ilarie Chendi, îmbinată armonios cu 
activitatea de critic literar şi de ziarist.

Potrivit afirmaţiilor monografistului său, Mircea Popa, „Chendi ne-a 
dat nu mai puţin de douăzeci şi trei de volume de ediţii, adică mai mult de 
două volume de autor pe an, activitate cu adevărat impresionantă, dacă ne 
gândim la condiţiile în care a avut loc cercetarea. E o muncă enormă şi 
epuizantă, pe care cunoscând-o, sfârşitul prematur al criticului, la numai 42 de 
ani, nu ni se mai pare atât de misterios şi inexplicabil" (Mircea Popa, Ilarie 
Chendi, Ed. Minerva, 1973, p. 236). După ce enumeră principalele iniţiative 
editoriale ale lui Ilarie Chendi, acelaşi cercetător observă: „Aproape toate
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ediţiile pe care le-a elaboat Chendi sunt bine puse la punct sub raport filologic 
şi documentar" şi-l aşează „printre cei mai de seamă editori ai noştri" {op. cit., 
p. 237).

O importanţă deosebită activităţii de editor a lui Chendi acordă şi 
Vasile Netea: „Realizările editoriale ale lui Ilarie Chendi reprezintă un capitol 
remarcabil al preocupărilor sale, el fiind printre cei dintâi critici care s-au 
dedicat acestui gen de activitate, ce avea să cunoască mai tîrziu o largă 
dezvoltare" (Vasile Netea, Introducere la Ilarie Chendi, Pagini de critică, 
E.P.L., 1969, p.XLV).

în realizarea operei sale editoriale, Chendi nu a avut orgolii deosebite, 
ci a dat dovadă de un veritabil spirit de echipă, asociindu-şi o seamă de 
colaboratori. Astfel, la prima ediţie, cea din 1902, a Postumelor Iui Eminescu, 
a lucrat ascuns sub pulpana prestigiosului Nerva Hodoş. La editarea lui 
Alecsandri şi a lui Odobescu a colaborat cu Eugenia Carcalechi, iar la editarea 
lui Creangă, l-a asociat, din 1906, pe G.T. Kirileanu.

într-adevăr, marile iniţiative editoriale ale lui Chendi, în special cea 
legată de publicarea completă a Operei lui Eminescu, au fost reluate abia după 
anii 1930. Chendi rămâne, peste timp, o dovadă de conştiinţă critică integrală, 
care a ştiut să lege între ele activitatea de critic literar curent, cea de istoric 
literar şi cea de editor, în vederea dezvoltării gustului public pentru clasicii 
literaturii române şi creşterea astfel organică a fenomenului nostru literar.

PREFAŢĂ
(la voi. M. Eminescu, Opere complete, I. Literatura populară)

Pe pagina de titlu a volumului se menţionează: „M. Eminescu, Opere 
complete, I. Literatura populară. Scrieri inedite. Bucureşti, Editura 
Institutului de Arte grafice Minerva, Societate anonimă pe acţiuni, Strada 
Regală, 6 (Hotel Union), 1902“.

Prefaţa este semnată „Ilarie Chendi".
Deşi se numără printre primele ediţii publicate de Chendi, prezentăm 

prefaţa respectivă în acest volum pentru a oferi o viziune unitară a contribuţiei 
lui la editarea operei eminesciene, editare care se prelungeşte din 1902 până în 
1908, când apare o nouă ediţie de Postume.

Studiul introductiv este unul dintre cele mai întinse pe care le-a scris 
criticul transilvănean despre Eminescu. în prima parte, textul este, cu mici 
modificări, cel din studiul mai amplu intitulat: Eminescu. Material nou de 
studiu, publicat parţial în Sămănătorul şi apoi în volumul Preludii (1903). Din 
cuprinsul ambelor studii se poate observa că Ilarie Chendi a citit printre primii 
şi cu o atenţie deosebită manuscrisele eminesciene, dăruite Academiei 
Române de către Titu Maiorescu, în urma campaniei de presă dezlănţuită chiar 
de Chendi (vezi în această ediţie, voi. I, p. 344 şi 488).

Chendi începe cercetarea influenţelor asupra creaţiei lui Eminescu 
pornind de la manuscrise, unde, alături de influenţa populară românească
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prioritară şi a scriitorilor evocaţi în Epigonii, se remarcă şi aceea a romanticilor 
germani, a căror lectură a făcut deliciile adolescenţei marelui poet.

Meritul lui Chendi este de a fi făcut primul o analiză comparativă a 
textelor eminesciene -  care denotă influenţă folclorică mai mult sau mai 
puţin directă -  cu cele din colecţiile folclorice existente atunci (Jamik- 
Bârseanu, Alecsandri, G. Dem. Teodorescu, O. Sevastos, M. Canianu, Enea 
Hodoş, I. G. Bibicescu, Gr. Tocilescu, V. Onişor ş.a.), stabilind aria lor de 
circulaţie şi structura modificărilor aduse de poet. Volumul cuprinde trei 
capitole mari (I. Lirice; II. Voiniceşti. Balade; III. Chiuituri. Satirice), la care 
editorul mai adaugă două capitole (Motive din popor şi Poveşti în proză).

„Ediţia, ca şi prefaţa amplă pe care o aşează în fruntea volumului, au 
constituit, în mod neîndoielnic, o contribuţie de seamă la cunoaşterea acestui 
aspect al activităţii şi operei poetului, abia de la Chendi încoace vorbindu-se 
mai insistent şi mai documentat despre influenţa literaturii populare şi a 
rolului jucat de ea în creaţia poetului41 (Mircea Popa, op. cit. p., 239).

Chendi deschidea un drum nou în cercetarea structurală a creaţiei 
eminesciene, evidenţiind evoluţia interioară a unor motive de la forma lor 
iniţială de inspiraţie folclorică, la forme superioare îndelung prelucrate artistic 
(ca de pildă, de la basmul Călin Nebunul la Călin — file  din poveste, de la 
basmul Fata în grădina de aur la Luceafărul ş.a.).

în legătură cu versurile citate de Chendi la începutul prefeţei, reluate cu 
o altă interpretare şi în cele două ediţii ale volumului Preludii (1903 şi 1905), 
s-a desfăşurat în epocă o anumită polemică, la care a participat şi Titu 
Maiorescu (vezi în această ediţie, voi. 2, p. 364-369).

Mai adăugăm la acele observaţii şi faptul că Maiorescu evită 
(cunoscuta tactică maioresciană), o discuţie pe fond cu privire la noul punct de 
vedere al lui Chendi asupra personalităţii eminesciene şi-l atacă pe tânărul 
critic pe chestiuni minore, privind traducerea versurilor respective din Goethe, 
motiv suficient pentru a-l face pe Chendi superficial şi ignorant. Faptul a şi 
fost exploatat de numeroşii duşmani ai lui Chendi (Flórian Becescu ş.a). II 
găsim consemnat şi de către profesorul Radu Manoliu de la Iaşi, sub 
pseudonimul M. Răducanu în „Observaţii critice asupra volumului Literatura 
populară“ (în Vocea Tutovei, Bârlad, XII, 1906, 24 septembrie - 29 octombrie). 
Prin ediţia sa de Literatură populară, Chendi deschide un drum nou în 
cercetarea şi editarea operei eminesciene, drum urmat îndeaproape de toţi 
editorii ulteriori, în frunte cu D. Murăraşu, (M. Eminescu, Literatura 
populară, Scrisul românesc, Craiova, 1936, ed. a Il-a, 1943) şi Perpessicius 
(M. Eminescu, Opere, voi. VI, Literatura populară, 1963).

Iată ce consemnează D. Murăraşu în legătură cu ediţia de Literatură 
populară eminesciană realizată de Chendi:

„Ediţia de Literatură populară publicată de Chendi în 1902 însemnează 
o dată pentru cunoaşterea activităţii lui Eminescu. Chendi, prin lucrarea-i, a scos 
în evidenţă munca de culegere şi de prelucrare a lui Eminescu în legătură cu 
fondul popular naţional şi pentru întâia dată, s-a putut întrevedea locul 
literaturii populare în preocupările lui Eminescu încă din epoca adolescenţei...
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Introducerea lui Chendi cuprinde multe observaţii juste şi atinge 
probleme de mare însemnătate, dar, în general, nu s-a bucurat din partea 
cercetătorilor, de atenţia pe care o merită. Menţionăm, de asemeni, şi 
numeroasele variante din alte culegeri folcloristice, cu care este adnotată 
ediţia; ne-am folosit şi noi de ele şi le-am adus completări."

Murăraşu atrăgea atenţia şi asupra unor lipsuri ale ediţiei, cele mai 
multe constând în transcrierea greşită a unor texte, transcriere datorată 
faptulu i că „Ilarie Chendi a voit să facă o lucrare de popularizare ..." 
(M. Eminescu, Literatura populară, ediţie comentată de D. Murăraşu, doctor 
în Litere, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1936, p. 4-5).

în  mod paradoxal, Perpessicius, în voi. VI de Opere eminesciene, 
dedicat în întregime Literaturii populare (Ed. Academiei, 1963), nu-1 citează 
pe Chendi, ca iniţiator în acest sens, în prefaţa dedicată volumului. în  schimb, 
Chendi este folosit copios de Perpessicius în masivul aparat critic de la 
sfârşitul volumului, fâcându-se nu mai puţin de douăzeci de trimiteri la ediţia 
sa din 1902. Astfel, spre exemplu, despre basmul versificat de Eminescu, 
Călin Nebunul, Perpessicius scrie: „Tipărit întâia oară de Ilarie Chendi în 
primul volum (I. Literatura populară, 1902), al proiectatei ediţii de Opere 
complete din Eminescu, pe care dimpreună cu Nerva Hodoş urma s-o 
realizeze -  Călin Nebunul apare sub un titlu ce, de fapt, nu figurează în 
manuscrise, dar pe care tradiţia l-a consacrat cu bună dreptate. Chendi 
judecase bine când, spre a deosebi de poemul Călin -  file  din poveste, numise 
pe acesta cu propriile lui cuvinte: „poveste-poemă cu subiect din popor, cu 
formă însă artistică" (op. cit. p., 475).

Sau în altă parte: „Ca şi poemul precedent (e vorba de Fata în grădina 
de aur), Miron şi frumoasa fără corp, cu titlul absent din manuscrise, dar cu 
care l-a investit la întâia publicare din 1902, Ilarie Chendi, apariţine perioadei 
folclorice a  Berlinului" (idem, p. 502).

Astfel, deosebindu-se atât de viziunea abstrasă a geniului eminescian, 
fixată de Maiorescu, precum şi de cea îngust sociologică a lui Gherea, Ilarie 
Chendi stabilea, încă din 1902, adevăratul drum pe care-1 vor urma cercetările 
eminesciene ulterioare, ajungându-se Ia sinteza cătinesciană a „poetului 
naţionaT, cât şi la marea ediţie de Opere eminesciene iniţiată de Perpessicius 
şi finalizată aproape un veac mai târziu.

PREFAŢĂ
(la voi. M. Eminescu, Poezii postume, ediţie nouă, 1908)

Pe coperta volumului: „M. Eminescu: Poesii postume, Ediţie nouă, 
Bucureşti - Minerva, Institut de arte grafice şi editură, Bulevardul Academiei 
3 -  Edgar Quinet, 4, 1908“. Prefaţa este semnată: „II. Chendi".

Prefaţa este mai mult o „notă" în care criticul transilvănean recunoaşte
— după o muncă de mulţi ani de zile pe manuscrise -  caracterul tranzitoriu al 
ediţiei sale către o ediţie critică definitivă a postumelor eminesciene. Ceea ce
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va realiza Perpessicius mai târziu, ajutat de o întreagă echipă de editori, care 
şi-a continuat activitatea până în 1990, deci aproape un secol.

Atât ediţia Postumelor eminesciene din 1908, cât şi prefaţa sunt o 
reluare a ediţiei de Postume din 1905, care, la rândul ei, este o reluare a ediţiei 
de Postume eminesciene publicată sub numele lui Nerva Hodoş In 1902. La 
ediţia din 1902, Chendi a contribuit din plin, însă anonim (Mircea Popa, 
op, cit., p. 240).

Intr-un „tablou al ediţiilor" (M. Eminescu, Opere, voi. IV, Poezii 
postume, 1952), Perpessicius subliniază şi rolul jucat de Chendi în suscitarea 
interesului pentru manuscrisele lui Eminescu. într-un număr special din 
revista Floarea albastră, dedicat comemorării a zece ani de la moartea lui 
Eminescu (vezi în această ediţie, voi. I, p., 347 şi 488), Chendi adopta chiar un 
ton vehement: „Somăm pe cei ce ştiu da, în privinţa aceasta" (a manuscriselor 
eminesciene, n.n.), lămuririle necesare". Chendi făcea trimiteri străvezii la „un 
fruntaş literat şi bun cunoscător al lui Eminescu", care posedă „poezii inedite 
de-ale poetului, pe cari are de gând a le scoate la iveală mai târziu". Campania 
de presă pentru scoaterea în public a manuscriselor eminesciene a fost 
întreţinută de Chendi şi în publicaţii ulterioare, precum Curierul literar, 
Semănătorul, Convorbiri literare şi gazetele transilvănene Familia, Tribuna 
poporului ş.a.), fapt care l-a determinat pe Titu Maiorescu să depună la 
Academia Română manuscrisele lui Eminescu la data de 25 ianuarie 1902. 
Această dată -  precizează Perpessicius -  „rămâne o ridicare de stăvilar în 
materie de manuscripte eminesciene" (op. cit., p. XXI).

Entuziasmul lui Chendi în legătură cu depunerea la Academia Română 
a manuscriselor eminesciene este febţil şi debordant. în Tribuna poporului, 
(Arad, 2/15 februarie 1902), într-o cronică din Bucureşti datată 29 ianuarie
1902, deci la numai patru zile de Ia depunerea manuscrieselor eminesciene, 
sub pseudonimul Fidelio, Ilarie Chendi scria:

„Am văzut aceste manuscrise. Sunt vreo 25 de caiete mari şi mici şi 
mănunchiuri de file nelegate. In cea mai mare parte ele cuprind un material 
inedit şi prin urmare un tezaur întreg. E de prevăzut că, cu începerea 
publicării acestui material, o nouă eră eminesciană îşi ia începutul, de data 
aceasta poate cu şi mai adânci urme. în ceea ce-1 priveşte pe dl. Maiorescu, 
care timp îndelungat a conservat aceste hârtii, opinia publică va fi desigur 
recunoscătoare" (vezi în această ediţie, voi. II, p. 307-310 şi 403-404).

Cu toate acestea, Maiorescu nu l-a iertat pe Chendi pentru campania de 
presă dezlănţuită împotriva sa, dovadă stând în acest sens atacul polemic sever 
din Convorbiri literare, nr. 6, iunie 1903, intitulat O rectificare literară. 
Această „rectificare" figurează printre ultimele polemici ale lui Maiorescu, ca 
şi necunoscută istoriei noastre literare. Spre onoarea sa, Chendi nu a răspuns 
acestui atac, ci şi-a corectat succesiv textul incriminat de Maiorescu, 
rămânând însă ferm în problema de fond a interpretării operei eminesciene (vezi 
în această ediţie, voi. 2, p. 364-368).

Ediţia din 1902: M. Eminescu, Poezii postume, la care Chendi a 
contribuit anonim, are 111 pagini şi cuprinde 62 poezii. Ediţia are o Prefaţă 
cu următorul text:
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„Poeziile lui Eminescu cuprinse In paginile ce urmează sunt scoase din 
manuscrisele Iui autografe dăruite Academiei Române de către d. T. Maiorescu. 
Unele din ele au apărut în vremea din urmă, în cursul tipăririi acestui volum, 
în revistele Convorbiri literare şi Semănătorul, iar cele mai multe se publică 
acum pentru întâia oară.

Le-am dat numele de Poesii postume ca să fie bine înţeles că s-au tipărit 
după moartea poetului, adică fără ca el să le fi putut revedea, pentru a le da 
forma pe care el însuşi ar fi putut-o socoti ca definitivă.

Oricum ar fi, suntem siguri că ele vor fi citite cu interes de cei care ar 
dori să urmărească dezvoltarea geniului său şi mai ales de cei cărora le e drag 
cuvântul maestrului.

O ediţiune cuprinzând toate scrierile lui Eminescu va apare în cursul 
anului acestuia, sub îngrijirea d-lor I. A. Rădulescu, II. Chendi şi a subsemnatului.

Nerva Hodoş
8 aprilie 1902“ .

Chendi a fost singurul care a continuat munca de scoatere în lumină a 
postumelor din uriaşul şi labirinticul laborator eminescian rămas în 
manuscrise.

în „Tabloul ediţiilor11, Perpessicius consemnează pentru anul 1903: „Pe 
temeiul textelor publicate în Semănătorul şi cu articolele din această revistă şi 
din Convorbiri literare, Ilarie Chendi alcătuieşte volumul Preludii (Minerva,
1903, ed. a Il-a, 1905). El cuprinde, între altele, un substanţial studiu, 
Eminescu: Material nou de studiu, întreţesut cu nenumărate postume, din cele 
tipărite în reviste şi chiar din cele cu totul inedite. După ce-1 semnalase, 
(citând din episodul Grecia), încă din prefaţa volumului de Literatură 
populară (ed. Chendi, 1902) -  reproduce de astă dată, în cursul acestui studiu, 
pentru prima dată, 67 de strofe din marele poem Memento mori -  Panorama 
deşertăciunilor. Detalii cu care ne vom întâlni la capitolele respective ale 
Aparatului critic, în voi. V“ (M. Eminescu, Opere, voi. IV, p. XXIII).

Ilarie Chendi şi-a continuat munca dificilă de deshumare şi publicare a 
creaţiei eminesciene prin ediţia de Poesii postume, din 1905. în afară de 
valoarea prefeţei, care atestă conştiinţa clară a criticului transilvănean privind 
necesitatea unei ediţii definitive a operei eminesciene, ediţie ce necesită „ani 
mulţi de studiu pe manuscrise“, şi că în această privinţă ediţia sa nu reprezintă 
decât un modest început, se cuvine să scoatem în evidenţă textele noi editate 
de Chendi. în afara postumelor publicate în prima ediţie, cea din 1902 şi de 
I. Rădulescu - Pogoneanu în Convorbiri literare (numerele din aprilie şi mai 
1902), Chendi mai publică din manuscrisele eminesciene, - după cum afirmă 
Perpessicius -  un număr de 62 noi poezii postume, pe care le consemnează în 
următoarea ordine: Ondina; Frumoasă-i; Ector şi Andomache (după Schiller); 
De ce să mori tu?; De-aş muri; Unda-n spumă; Doi aştri; Când; Când 
marea; Replici; Viaţa mea f i t  ziuă; La o artistă; Christ; Horia; Un roman; La
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moartea lui Neamfu; Mitologicale; Printre stânci de piatră seacă; Lebăda; 
Spre mormânt; Eu nu cred nici în Iehova; O stradă prea îngustă; în van astei 
vieţi; Ah.cerut-am de la zodii; Daţi-mi arpă; De pe ochi ridici închisă; Din 
când în când (fragment); Floarea de câmp; în ochii tăi citisem; De-ar f i  
mijloace; Noi amândoi avem acelaşi dascăl; Pierdut în suferinţă; Odată te 
văzusem; O arja pe-un mormânt; Iar faţa ta e străvezie; Atât de dulce; De 
vorbiţi; Luna codrii îi pătrunde; Auzi prin frurtzi uscate; Când te-am văzut 
Veneră; Ta twam asi (surori); Cine eşti, Sonete (I-XVI), Mureşan, Diamantul 
Nordului; Demonism; Mirodonis; Baladă.

Dintre ecourile stârnite de ediţia Chendi, notăm îndeosebi articolele lui 
Caion din Românul literar, şi lunga şi revelatoarea serie de foiletoane publicate 
de M. Răducanu (=Radu Manoliu), în Vocea Tuto/vei (XII), între 18 iunie şi 
25 decembrie 1906 (Perpessicius, în op. cit., p. XXIII-XXIV).

în legătură cu ediţia din 1908 a Postumelor eminesciene, Perpessicius
afirmă:

„Ediţia a doua a culegerii lui Chendi, din 1908, nu aduce nimic nou. 
Un exemplar cercetat oarecum sumar (Biblioteca Academiei R.P.R. nu posedă 
această nouă ediţie), ne-a lăsat convingerea că suntem, dé fapt, în faţa 
aceleiaşi ediţii neepuizate, căreia i s-a schimbat numai coperta. Specificarea 
«ediţie nouă» figurează şi la l-a ediţie din 1905: «nouă» de bună seamă, vrea 
să zică în raport cu ediţia Hodoş din 1902“ {idem, p. XXIV).

Ceea ce nu-i adevărat. Un exemplar al ediţiei din 1908 există la 
Biblioteca Academiei, sub cota 1-263823 şi pe copertă adresa editurii este 
schimbată: „Bulevardul Academiei, 3 -  Edgar Quinet 4, 1908“, faţă de „Strada 
Regală, 6, 1905“. Din prefaţă dispare datarea: „5 august 1905“, existentă în 
ediţia din 1905, iar tabla de materii e culeasă pe o foaie separată. Schimbări de 
text am constatat şi în bogatele note, de peste 20 de pagini, de la sfârşitul 
ambelor ediţii (vezi, de pildă, la Baladă, p. 282). O curiozitate: din ambele 
ediţii lipseşte marele poem Memento mori. Panorama deşertăciunilor, deşi 
Chendi îl semnalase parţial atât în ediţia sa din 1902, Poezia populară eminesciană, 
cât şi în amplul studiu: Eminescu. Material nou de studiu din 1903.

La indicele din volumul V de Opere eminesciene: Poezii postume. 
Note şi variante... (1958), Perpessicius îl ia ca punct de referinţă pe Chendi de 
82 de ori, ceea ce dovedeşte, printre altele, rolul esenţial al criticului 
transilvănean în descoperirea şi punerea în circulaţie publică şi în valoare a 
manuscriselor lui Eminescu.

PREFAŢĂ 
(la Al. Odobescu, Opere complete, voi. I)

Pe coperta volumului: „Al. Odobescu, Opere complete, voi. I, Minerva. 
Prefaţa este semnată: „II. Chendi şi E. Carcalechi“ şi daţată: „30 nov. 1905“. 
Anul de apariţie a primului volum: 1906.
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A

Interesul deosebit pentru personalitatea lui Alexandru Odobescu şi 
pentru opera sa este permanent în critica lui Ilarie Chendi. Odobescu 
constituie un nume de referinţă în întreaga creaţie a criticului transilvănean. în 
volumul de Portrete literare îi dedică un medalion, cu subtitlul „Un suflet 
frumos" (vezi în această ediţie, voi 7, p. 40-42).

Prefaţa îmbogăţeşte acest „portret" cu noi referinţe critice, iar ediţia de 
Opere complete ale lui Odobescu reia şi dezvoltă singura ediţie de scrieri a 
acéstui autor, realizată în timpul vieţii, cea din 1887. Noua ediţie cuprinde trei 
volume. Primul ([Poezie, Proza), înglobează multe descoperiri făcute de 
Chendi în presa postpaşoptistă, în care a debutat Odobescu, precum şi marile 
sale scrieri în proză, nuvelele istorice şi neasemuita Pseudokinegeticos, care 
„farmecă prin bogăţia şi mlădioşenia frazei, prin spiritul profund şi vasta 
cultură, atât de rară mai cu seamă la prozatorii veniţi în urma lui".

Cel de-al doileâ volum, apărut în 1908, cuprinde articole, multe din ele 
extrase de Chendi din paginile ziarului Epoca, iar al treilea, apărut tot în 1908, 
cuprinde scrierile de arheologie ale lui Odobescu.

La începutul volumului al doilea, pe contrapagina de titlu, găsim 
următoarea însemnare:

„în acest al doilea volum al scrierilor lui Odobescu am grupat articolele 
şi studiile lui privitoare la literatură şi etnografie. La cele cunoscute am 
adăugat altele, inedite, îndeosebi lucrările scoase din ziarul Epoca, la care 
autorul nostru a fost un distins colaborator prin anul 1887.

Volumul din urmă -  pus sub tipar şi acela - va cuprinde la un loc 
cercetările arheologice şi istorice ale lui Odobescu."

La volumul al treilea găsim la început următoarea precizare: „Cu acest 
volum terminăm operele lui Odobescu, ale acestui distins prozator şi învăţat 
român. E sigur că prin Analele Academiei, prin ziare şi reviste, precum şi în 
manuscris se vor mai fi găsind şi alte lucrări, pe cari însă nici Odobescu nu le-a 
primit în ediţia primă a celor trei volume ale sale şi am ezitat şi noi a Ie 
reproduce, găsindu-le de un interes mai puţin general.

Ediţia «Minervei» completată cu o serie de articole literare şi cu două 
Studii arheologice vrednice de a fi răspândite, se prezintă astfel în condiţii 
mult mai avantagioase pentru cetitori, cu o mai uşoară împărţire a  materiei, 
prezentând pe Odobescu ca artist, ca critic literar şi ca om de ştiinţă, în trei 
deosebite volume.

Suntem siguri că prin popularizarea acestui scriitor, prin vulgarizarea 
ideilor lui de artă şi literatură, aducem un bun serviciu culturii naţionale."

Ambele texte sunt nesemnate. Ele aparţin cu siguranţă numai lui 
Chendi, ca şi îngrijirea ambelor volume, deoarece, între timp, Eugenia 
Carcalechi se stinsese din viaţă, iar moartea ei Chendi o deplânge în cuprinsul 
unui articol din Tribuna, despre scrisorile lui Alecsandri, pe care le pregăteau 
spre editare împreună (vezi în această ediţie, voi. 8, p. 230).

Ediţia lui Chendi cuprinzând scrierile lui Alexandru Odobescu s-a 
bucurat de o bună primire, dovadă fiind cele cinci reeditări succesive, ultima 
datând din 1943, la „Cartea Românească".
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PREFAŢĂ
(la Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri, voi. IV - „suplimentai*1, B.P.T., 1905)

Pe coperta volumului: „Biblioteca pentru toţi, no. 230-231, Ion Ghica, 
Scrisori către V. Alecsandri, IV (volum suplimentar), cu o prefaţă -  Bucureşti, 
Editura Librăriei Leon Alcalay, nr. 37, Calea Victoriei, no. 37“ .

Prefaţa cuprinde 26 de pagini şi e semnată „II. Chendi", iar volumul IV 
„suplimentar" este nedatat, adică fără menţionarea anului de apariţie, ca şi 
celelalte trei apărute înainte. El cuprinde opt scrisori ale lui Ion Ghica, 
inexistente în ediţia anterioară a Scrisorilor către V. Alecsandri din 1887, şi 
nici în cele trei volumaşe din Biblioteca pentru toţi, publicate de Editura 
Librăriei Leon Alcalay în 1905 şi recenzate de Ilarie Chendi în mai multe 
numere din ziarul Voinţa naţională (8, 11 şi 14 iunie 1905).

Cele opt scrisori ale lui Ion Ghica, inexistente în ediţiile anterioare, 
sunt editate în „volumul IV suplimentar" al ediţiei populare B.P.T. în 
următoarea ordine, cu cifre romane:

I Pănea amară a exilului; II Un bal la Curte în 1827; III O pagină  
de istorie; IV Două călătorii în vis; V Un boier cum a dat Dumnezeu; 
VI Moravuri de altădată; VII Fragment; VIII. Schiţe politice.

Toate aceste texte sunt precedate de o „Scrisoare către alcătuitorul 
primei ediţii" (Dragă Biane), semnată „Ion Ghica".

Această contribuţie de o valoare deosebită a lui Ilarie Chendi la editarea 
Scrisorilor către V Alecsandri ale lui Ion Ghica foarte multă vreme a rămas 
necunoscută istoriei noastre literare. Nu o găsim semnalată în fişierul Bibliotecii 
Academiei Române şi nici în ampla Bibliografie a scrierilor lui Ilarie Chendi 
alcătuită de VasileNetea, la capitolul Ediţii, antologii, calendare {op. cit., p. 592) 

Abia monografistul Mircea Popa atrage atenţia asupra acestei contribuţii 
a lui Ilarie Chendi în următorii termeni:

„Dacă Scrierile lui V. Alecsandri sunt puse la contribuţie sub raport 
documentar, cele ale lui Ion Ghica sunt relevate pentru frumuseţea lor 
artistică, pentru strălucirea pe care o dau genului. Pentru luptătorul paşoptist 
stilul epistolelor e o formă de zugrăvire a unor realităţi bine cunoscute, 
formula de comunicare cea mai potrivită gustului, culturii şi informaţiei sale. 
Surprinderea realistă a tipurilor şi manuscriselor epocii, tentaţia spre frescă 
este observată cu multă fineţe de critic, care acreditează ideea asemănării lor 
cu romanul lui Filimon.

în aceeaşi prefaţă consacrată Scrisorilor lui Ghica, criticul dezvăluie 
faţetele multiple ale personalităţii luptătorului de la 1848: Ghica prozatorul, 
Ghica istoricul, Ghica omul politic. Portretul e atât de savuros, încât ne miră 
că n-a fost inclus şi în volumul de Portrete literare de mai târziu" (Mircea 
Popa, Ilarie Chendi, Ed, Minerva, 1973, p. 249-250).

Ceea ce nu observă Mircea Popa e faptul că prefaţa la acest volum de 
Scrisori ale lui Ion Ghica a fost publicată de Chendi mai întâi în trei numere 
ale ziarului Voinţa naţională, din 8, 11 şi 14 iunie 1905, la rubrica de foileton, 
sub titlul Ion Ghica, Scrisori către V Alecsandri, voi. I-III (vezi în această
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ediţie, voi. IV, p. 318-330 şi 480-481). Chendi a făcut în cadrul cronicii sale 
multe observaţii critice, între care cea mai importantă privea caracterul 
incomplet al ediţiei, absenţa din cuprinsul ei a Scrisorilor publicate de Ion 
Ghica ulterior ediţiei din 1887, ediţie alcătuită de Ion Bianu. „Greşeala -  
afirmă Chendi 1n cronica citată mai sus -  poate fi îndreptată printr-un volum 
suplimentar de scrisorile amintite." Ceea ce se şi întâmplă prin acest volum, al 
patrulea, subintitulat între paranteze chiar „volum suplimentar" cu o prefaţă, şi 
indicarea.autorului ascunsă la sfârşitul ei.

De unde în cronica din Voinţa naţională, Chendi se referă la „o scurtă 
biografie a lui Ion Ghica", care prefaţează cele trei volumaşe, „pe care nu ştim 
cine a scris-o", în prefaţa la volumul IV „suplimentar", precizează că „scurta 
biografie" a fost alcătuită de d. I. Popescu, „un prieten al familiei Ghica". 
Ceea ce înseamnă că, între timp, poate şi prin intermediul lui Ion Bianu, 
Chendi l-a cunoscut pe editorul şi prefaţatorul primelor trei volumaşe ale 
Scrisorilor către V. Alecsandri din Biblioteca pentru toţi (nr-ele 224-229) şi 
au convenit să le completeze printr-un „volum suplimentar" (B.p.t., nr. 230-231), 
alcătuit şi prefaţat' de Chendi, care mărturiseşte: „Iar prin volumul de faţă, 
publicaţia se completează cu alte scrisori şi articole răzleţe ale lui Ghica... 
cari nu sunt cu nimic inferioare celor din ediţiile mai vechi. Articolele le-am 
grupat în ordine cronologică..." Volumul este înzestrat şi cu un foarte bogat 
aparat critic în subsolul paginilor, aparat care lipseşte din cele trei volume 
anterioare.

Când a realizat Chendi acest „volum suplimentar" al Scrisorilor lui 
Ghica? Nu se poate şti cu precizie, căci ediţia nu menţionează anul de apariţie, 
în orice caz, dacă primele trei volume care fac obiectul cronicii lui Chendi din 
Voinţa naţională trebuie să fi apărut înainte de iunie 1905, când se publică 
cele trei cronici ale lui Chendi despre ele, „volumul suplimenta" este ulterior 
acestei date, nu însă cu mult timp, căci numerele B.p.t.. în care apare se 
prezintă ca o continuitate. Alte numere din B.p.t. datate, ne ajută la o mai 
mare precizie în acest sens. Astfel numărul 220 (N. Iorga, Oameni şi fapte din 
trecutul românesc) a apărut în 1905, iar nr. 234-235 (M. Sadoveanu, Povestiri 
de sărbători) în 1906 (sau, mai degrabă, în ajunul Crăciunului 1905); aşadar, 
volumyl cu nr. 230-231 ar fi putut să apară la sfârşitul anului 1905 sau mai 
probabil la începutul lui 1906.

în orice caz, contribuţia Iui Chendi la publicarea şi adnotarea Scrisorilor 
lui Ion Ghica către Vasile Alecsandri a rămas necunoscută şi reprezintă o 
descoperire autentică, importantă, a criticului şi istoricului literar Mircea 
Popa. S-ar putea ca asemenea surprize să-i mai aştepte şi pe cercetătorii viitori 
ai publicaţiilor timpului.

|n  volumul de faţă al Scrierilor lui Chendi publicăm pentru prima dată 
prefaţa apărută la „volumul suplimentar" din B.p.t., nr. 230-231, al Scrisorilor 
lui Ion Ghica, prefaţă care prezintă o seamă de deosebiri de text faţă de cele 
trei cronici din Voinţa naţională, dezvăluindu-ne, comparativ, şi câte ceva 
din laboratorul intern al elaborărilor critice ale lui Ilarie Chendi (a se vedea 
comparativ cu textul cronicii din Voinţa naţională, în  această ediţie, voi. IV, 
p. 318-330).
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PREFAŢĂ
(la voi. Ţichindeal, Asachi, Donici: Fabule alese)

Pe coperta volumului: „Ţichindeal, Asachi, Donici, Fabule alese. Cu o 
prefaţă şi cu indicaţiuni bio-bibliografice, de Ilarie Chendi. Sibiu, 1909, 
Biblioteca Asociaţiunii, nr. 33.“

Volumul e de format mic, tn genul celor din „Biblioteca pentru toţi" şi 
cuprinde: fabule în proză de Ţichindeal, şi în versuri de Asachi şi Alexandru 
Donici.

Este singura culegere de fabule din aceşti autori. Meritul deosebit al 
culegerii se află atât în selecţia pe care o întreprinde criticul, cât şi în prefaţa ei
-  un adevărat studiu realizat de Chendi cu privire la începuturile literaturii 
române modeme, unde există, după opinia autorului, o adevărată „epocă a 
fabulei11 care merită să fie luată în seamă. Datele biobibliografice pe care le 
oferă criticul şi istoricul literar transilvănean cu privire la fiecare dintre autorii 
prezentaţi, constituie un alt merit al ediţiei. Chendi se dovedeşte deosebit de 
subtil în analize, în citate, în scoaterea în evidenţă a parfumului de epocă, în 
decelarea elementelor de valoare oricât de modeste, acolo unde ele există.

Prefaţa volumului şi datele biobibliografice pentru fiecare autor prezentat 
formează un corp unitar şi le prezentăm împreună în cuprinsul acestui volum.

PREFAŢĂ
(la voi. Mumuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, Scrieri alese, 1909)

Pe coperta a Il-a a volumului se menţionează: „Biblioteca Minervei, 
no. 24, Mumuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, Scrieri alese, Bucureşti, Minerva, 
Institut de arte Grafice şi Editură, Bulevardul Academiei, 3 - Edgar-Quinet, 
4, 1909“.

Volumul, de format mic, are 104 pagini. Din Mumuleanu sunt selectate 
19 poezii, din Hrisoverghi, cinci titluri, iar din Cuciureanu, trei. în  fruntea 
volumului se află o scurtă prefaţă, semnată „II. Chendi“ şi datată „octombrie 
1908“. Publicarea scrierilor fiecărui autor e precedată de un comentariu 
aparţinând criticului şi făcând notă comună cu prefaţa, fapt ce ne obligă să le 
publicăm împreună.

Cu privire la acest volum, monografistul lui Chendi observă:
„Cu adevărat, o activitate de pionierat a depus Chendi şi în ceea ce 

priveşte editarea unor scriitori mai puţin merituoşi şi în consecinţă aproape 
uitaţi. Este cazul lui Mumuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, Ţichindeal, Donici 
sau Asachi. Ideea de la care porneşte editarea lor este generoasă, având în 
vedere faptul că o epocă şi o literatură nu se caracterizează numai prin scriitori 
de primă mărime, ci şi prin alţii mai modeşti, dar care prin activitatea lor vie şi 
multilaterală, au contribuit la crearea unui climat favorabil dezvoltării marilor 
personalităţi, indicând uneori cel mai pregnant gustul literar mijlociu şi 
preocupările la modă ale societăţii timpului lor...
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De remarcat informaţia bogată în chestiunile de epocă, observaţiile 
interesante asupra mişcării literare din Moldova dinainte de 1848, serioasele 
cunoştinţe biobibliografice. Lui Mumuleanu i se face, spre exemplu, o 
prezentare amănunţită a operei, urmată de reproducerea biografiei pe care i-o 
dă Heliade în Curierul de ambe sexe. Antologia cuprinde selecţiuni din 
volumele lui Mumuleanu, Rost de poezii, adecă stihuri (1822) şi din Poezii 
(1837), câteva ode şi traduceri de Hrisoverghi, epistole şi un fragment din 
bucata Piatra Corbului de Cuciureanu. Frumoase portrete închină şi celor doi 
poeţi tineri, morţi în floarea vârstei, fără să se fi realizat.

...II. Chendi este astfel printre cei dintâi istorici ai noştri, care, reluînd 
tezele lui Lanson, au pus mare preţ pe studierea amănunţită, sub toate aspectele, 
a moştenirii artistice a unui scriitor..." (Mircea Popa, op. cit., p. 248-249)

PREFAŢĂ 
(la voi. Momente culturale de Ion Bianu)

Pe coperta volumului din care reproducem această prefaţă, scrie: 
„Biblioteca pentru toţi, nr. 217-217 bis, Momente culturale de Ion Bianu. Cu o 
notiţă biografică. Bucureşti, Editura Librăriei „Universale" Alcalay et Co., 
Calea Victoriei nr. 27."

Cartea se găseşte la Biblioteca Academiei Române, apărută la aceeaşi 
editură, în trei ediţii purtând cote diferite: una datată 1904, cu VIII p. 
(prefaţa), plus 101 p.; una cu XI p. prefaţa, plus 112 p., fără an de apariţie, şi 
alta tot fără an de apariţie, cu acelaşi număr de pagini, dar indicând în plus 
„Biblioteca pentru toţi, nr. 217-217 bis". în fiecare ediţie prefaţa e intitulată: 
„Ion Bianu. Notiţă biografică,“ e semnată „II. Chendi" şi datată „21 faur 
1904". Am păstrat această datare a prefeţei existentă în toate cele trei ediţii, 
pentru ordinea cronologică a ei între prefeţele elaborate de el. Pentru această 
ediţie a Scrierilor lui Chendi am luat prefaţa de 11 pagini de la ultima ediţie 
fără an, existentă în Biblioteca Academiei Române, sub cota I 127373, fiind 
socotită ultima apariţie.

Textele prefeţei nu diferă între ele la cele trei ediţii ale cărţii şi trimit la 
articolul Ion Bianu. Cu prilejul unui jubileu, publicat de Chendi în voi. Foiletoane 
(1904, p. 56-63), după ce apăruse mai întâi în Voinţa naţională şi în Tribuna, 
în cursul lunii februarie 1904 (vezi în această ediţie, voi. 3, p. 40-44, cu explicaţia 
de rigoare la p. 400). La sfârşitul „notiţei biografice", Chendi mărturiseşte: „Am 
crezut de bine a aduna la un loc -  cu învoirea autorului -  câteva din articolele 
sale, în cari se fixează momente culminante din istoria culturală".

Volumul Momente culturale a  fost alcătuit deci prin selecţie, de către 
Chendi, după cum urmează: Despre cultura românească în sec. al XIX-lea. 
Cuvântare - 1891; Timotei Cipariu (1805-1887), Dosofiei, Mitropolitul Moldovei 
(1624-1714), August Treboniu Laurian, Costachi Conachi, A. Papiu Ilarian.

Chendi a selectat scrierile mai puţin aride ale lui Ion Bianu. Titlul 
volumului, neexistând în cuprins, a fost dat tot de critic, iar pe contrapagina
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unde începe „notiţa biografică", se află înscris motto-ul: „Cei lipsiţi de cultură 
românească, de puţin folos pot să fie neamului nostru. Trebuie să cunoşti 
terenul în care sameni.“

Textul pe care îl publicăm în acest volum prezintă câteva corecturi faţă 
de textul din Foiletoane, reluat de noi în voi. 3 al acestei ediţii, cu excepţia 
părţii finale care este aici complet nouă.

PREFAŢĂ
(la voi. „Henric Ibsen, Ziua învierii. Epilog dramatic în 3 acte")

în coperta volumului: „Henric Ibsen, Ziua învierii. Epilog dramatic 
în 3 acte. Traducere de II. Chendi şi C. Sandu. Bucureşti, Editura Librăriei 
Leon Alcalay, Calea Victoriei, nr. 37, 1909. Biblioteca pentru toţi, nr. 456, 
preţ 30 bani“.

Volumul cuprinde o introducere de cinci pagini, semnată 
„Traducătorii" şi un text de 94 p. După cum se precizează în prefaţă, este 
vorba de o nouă ediţie a volumului: „Henric Ibsen, Ziua î n v i e r i i Epilog 
dramatic în trei acte. Traducere de II. Chendi şi C. Sandu. Orăştie, Minerva. 
Institut tipografic, Societate pe acţii, 1900". Volumul din 1900 nu are prefaţă. 
Noua ediţie din 1909 nu este consemnată în nici una din bibliografiile 
scrierilor lui Chendi (Sadi Ionescu, Vasile Netea). Ea a fost identificată de noi 
la Biblioteca Academiei Române pe baza unor sugestii ale lui Chendi în 
„foiţa" din Tribuna, nr. 115 din 3/16 iunie 1910: „Pentru un volumaş din 
Ibsen, de pildă, tradus temeinic şi pe o întindere de cel puţin 120 de pagini îţi 
achită suma de lei una sută, iar editorul tipăreşte dintr-o dată o ediţie de cel 
puţin cinci mii de exemplare, pe care le repetă de câte ori cărţulia e complet 
vândută" (vezi în acest volum, p. 173).

într-adevăr, întâmplarea aceasta aparţine chiar lui Chendi. în căutarea 
de mijloace pentru a-şi întreţine familia cu doi copii, proaspăt întemeiată, 
Chendi l-a oferit -  după cum se vede -  unui editor rapace, care i l-a remunerat 
cu o sumă modică pentru o muncă intelectuală dificilă, rău plătită. Referinţe Ia 
asemenea situaţii se găsesc deseori în scrierile lui Chendi din ultimii săi ani de 
viaţă. El este printre primii care au ridicat această problemă la un nivel de 
dezbatere teoretică şi cuprinzătoare, solicitând noii Societăţi a Scriitorilor 
Români apărarea drepturilor de autor, inclusiv ale traducătorilor.

Că prefaţa la acest volum aparţine lui Chendi rezultă din faptul că o 
bună parte din textul ei se regăseşte într-un studiu al său mai vechi, intitulat 
Henrik Ibsen, Când noi, morţii, înviem, dedicat aceleiaşi piese şi publicat în 
revista Familia (nr. 4, 23 ian. /4 febr. 1900), înainte de publicarea primei ediţii 
a traducerii piesei lui Ibsen (vezi în această ediţie, voi. 2, p. 157-160 şi 367- 
369).

Se cuvine să subliniem şi faptul că atât prefaţa, cât şi traducerea piesei 
lui Ibsen făceau parte dintr-un plan mai vasfűdé traduceri al lui Chendi, din 
literatura universală cea mai nouă a vremii, plan elaborat încă de la începutul
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activităţii şi urmărit cu tenacitate până la sfârşitul carierei sale. în el se 
regăseşte, pe lângă traduceri semnate precum şi anonime din Maeterlinck, 
Mark Twain ş.a., şi o nouă ediţie din volumul: Hermann Sudermann: Ioan 
Botezătorul, tragedie în 5 acte şi un preludiu, tradusă de II. Chendi şi C. Sandu, 
publicat la Orăştie în 1901. Noua ediţie a apărut la aceeaşi editură a Librăriei 
Leon Alcalay, Calea Victoriei nr. 37, Biblioteca pentru toţi, no. 621. Textul, 
mult mai amplu, de 156 de pagini, este precedat de următoarea

p re fa ţă
Această importantă lucrare a poetului german H. Sudermann, a fost 

tradusă de noi -  ca şi Ziua învierii de Ibsen, - la 1900 şi apare acum în ediţia a 
doua. Scopul traducerilor noastre era exclusiv răspândirea operelor străine mai 
de seamă şi socotim că, în special, prin aceasta din urmă, adăugăm o bucată 
aleasă la şirul de tălmăciri ce s-au dat la iveală în timpul din urmă.

Traducătorii'

C. Sandu este prozatorul sămănătorist C. Sandu Aldea (1874-1927).
Traducerile lui Chendi, realizate într-o limbă românească aleasă, merită 

o atenţie deosebită, alături de numeroasele sale studii de literatură universală.

DIN PERIODICE 
(1910)

Se poate spune că activitatea de critic literar a lui Ilarie Chendi a atins, 
în anul 1910, apogeul atât ca întindere, cât şi ca substanţă şi limpezime de stil. 
Criticul susţine acum două rubrici permanente: una intitulată „Dări de seamă" 
în revista Luceafărul din Sibiu şi alta, intitulată „Viaţa literară" în ziarul 
Tribuna din Arad. în afară de acestea, numeroase alte articole sunt semnate de 
el în cuprinsul ambelor gazete, cât şi în altele, iar multe articole anonime pot fi 
indentificate ca aparţinându-i.

în cuprinsul volumului acesta, -  ca de altfel în toate celelalte -  am 
repropdus numai articole semnate de Chendi cu nume întreg sau cu pseudonime 
cunoscute. Rubrica „Dări de seamă" din Luceafărul a fost preluată de Chendi 
în cea mai mare parte în volumul Schiţe de critică literară, cuprins de noi în 
volumul 8 al acestei ediţii. Au rămas în afara acelui volum doar câteva „Dări 
de seamă", pe care le-am preluat în acesta, după textul din revistă.

în schimb, cele peste 30 de „vieţi literare" din ziarul Tribuna, de la 
rubrica de foileton intitulată „Foiţa ziarului Tribuna“, au rămas complet 
nevalorificate de Chendi în volumul Schiţe de critică literară. Ele sunt însă de 
o valoare excepţională căci ni-1 arată pe critic dintr-o perspectivă necunoscută 
până în prezent, şi anume, aceea de analist al problemelor mari ale literaturii 
române a timpului, şi mai ales a condiţiei de existenţă intelectuală, morală şi 
materială a scriitorului român. El pleacă de la cazuri aparent mărunte, dar se 
ridică totdeauna la dezbateri şi generalizări de o mare profunzime şi 
deschidere către viitor.



Datorită faptului că articolele puse sub titlul „Viaţa literară" se află în 
paginile ziarului Tribuna intercalate şi cu articole independente de această 
rubrică, ne-am văzut nevoiţi să procedăm în reproducerea lor după principii 
strict cronologice, respectând întru totul succesiunea apariţiei fiecărui articol, 
dar notând între paranteze drepte şi numărul de ordine al articolelor puse sub 
semnul „Vieţii literare". Acelaşi procedeu l-am adoptat şi în cazul celor trei 
„dări de seamă" rămase neincluse în volumul Schiţe de critică literară. 
Aceasta, pentru a se vedea că e vorba de,o viziune unitară a rubricilor lui 
Chendi, iar cititorul să-şi poată forma o imagine cât mai obiectivă asupra 
acestui critic de o excepţională importanţă, în epocă, al cărui scris se poate 
regăsi şi astăzi într-o vie actualitate şi se poate citi cu deosebit interes.

UN SPIRIT CONTIMPORAN:
GEORGE BERNARD SHAW

A apărut în Calendarul „Minervei" pe anul 1911, p. 225-239. Cum 
calendarele apăreau la sfârşitul anului precedent pentru anul următor, textul 
publicat ca atare aparţine evident anului 1910 şi ne oferă o perspectivă amplă, 
la zi, asupra criticii lui Ilarie Chendi din această perioadă. In plus, este vorba 
de un studiu de o mare amploare, cum puţine întâlnim în critica literară a lui 
Ilarie Chendi. Studiul este realizat pornind de Ia opera unuia dintre cei mai 
actuali şi controversaţi scriitori ai vremii. Chendi face referiri la Bemard Shaw 
şi în alte scrieri ale sale (vezi în acest volum, articolul Socialistul de paradă, 
p. 151-155), care preia texte din capitolul ultim al studiului, dezvăluindu-ne 
faptul că studiul despre Shaw era deja realizat în primăvara anului 1910. De 
altfel, o parte a acestui studiu a apărut şi în „foiţa" (foiletonul) ziarului Lupta 
din Budapesta, nr. 105 (din 16/29 iunie 1910), şi 107 (din 20 iunie/3 iulie 
1910). în ediţia de faţă reproducem textul din Calendarul „Minervei", calendar 
pe care îl redacta Chendi însuşi.

în Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice (1859-1918), voi. I-III, coordonată de Ioan Lupu şi Cornelia 
Ştefânescu, nu găsim semnalat studiul lui Chendi despre Bemard Shaw 
publicat în Calendarul „Minervei", ci doar textele despre acest autor 
publicate de Chendi în ziarele Tribuna (nr. 91/1910) şi Lupta (nr. 105 şi 
107/1910). (Vezi voi. I, p. 54, poziţiile 972 şi 973).

Atât amploarea acestui studiu, cât şi realizarea lui la începutul anului 
1910, ne obligă să-l aşezăm în fruntea scrierilor lui Chendi din această 
perioadă.. El dovedeşte, printre altele, profunda orientare a criticului în 
problemele din acel timp ale literaturii universale. Cu privire la Bemard Shaw, 
studiul lui Chendi deţine prioritatea în cadrul criticii literare româneşti, 
precum şi cele cu privire la un alt scriitor englez foarte controversat, al epocii, 
şi anume Oscar Wilde (vezi în această ediţie, voi. IV, p. 211-216 şi voi. VI, 
p. 112-114).
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RUSSU-ŞIRIANUL şi D. MARCU 
O pagină comemorativă

A apărut în Tribuna, nr. 1 din 1/14 ianuarie 1910, cu indicaţia „de 
II. Chendi", sub titlu.

Despre Ion Russu-Şirianul, Ilarie Chendi a scris şi în alte momente ale 
publicisticii sale (a se vedea un text anonim asemănător cu acesta în 
Cumpăna, nr. 4, 18 dec. 1909). Chiar debutul de cronicar literar al lui Chendi 
este legat de numele acestui scriitor şi publicist şi se intitulează: Dare de 
seamă asupra broşurii de nuvele a d-lui I. Russu-Şirianul, apărută în Sibiu, 
1894. Recenzia a apărut în Telegraful român, nr. 27 şi 28, martie 1895 (vezi, 
în această ediţie, voi. I, p. 94-103 şi 434).

După cum se vede, în acest text, Chendi este foarte rezervat în legătură 
cu valoarea literară a scrierilor lui I. Russu-Şirianul şi mult mai entuziast în 
legătură cu activitatea lui de ziarist.

Demetriu Marcu este şi el evocat de Chendi în mai multe texte. Spre 
deosebire de textui din volumul Schiţe de critică literară, unde accentul cade 
pe selecţia într-un volum a scrierilor lui D. Marcu (vezi în această ediţie, voi. 
8, p. 182-183), aici sunt evocate episoade biografice din colaborarea autorului 
la revista Ţara noastră din Sibiu.

VIAŢA LITERARĂ
[I]

în  amintirea lui Creangă.
De ce este Creangă atât de popular. Excursia 

scriitorilor în Bucovina. Ce s-ar putea face la noi

A apărut în Tribuna, nr. 7 din 12/25 ianuarie 1910, la rubrica de 
foileton: „Foiţa ziarului Tribuna‘\  cu semnătura sub titlu „II. Chendi“.

După cum se poate uşor observa, criticul este interesat în mod special 
de lărgirea legăturii scriitorilor cu publicul cititor, după modelul literaturii 
germane, de unde oferă şi câteva exemple. El are în vedere, în special, 
„strângerea raporturilor noastre culturale" în toate provinciile locuite de' 
români.

CATEDRA DE LIMBA ROMÂNĂ

A apărut în Tribuna, nr. 10 din 15/28 ianuarie 1910, sub semnătura „U. 
Chendi".

Este unul dintre cele mai îndârjite subiecte din publicistica lui Ilarie 
Chendi. îl în tâlnim  încă de la debutul său (vezi în această ediţie, voi. I, 
p. XXXVIII, 59, 436) şi se transmite în multe articole anonime din paginile
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revistelor Tribuna şi Ţara noastră, cum este, spre pildă, cel intitulat: Catedra 
de literatură română, pe care îl reproducem în continuare:

Catedra de literatură română

E vorba ca la universitatea din Budapesta să se declare iarăşi vacantă 
catedra de limba şi literatura română. Bătrânul om de paie al lui Bânffy, d-1 
Ion Ciocan, fost director al liceului din Năsăud, se retrage de la locul unde n-a 
ajuns prin vreun merit literar şi pe care-1 ocupa fără nici o pricepere. Guvernul 
ajunge iarăşi în poziţia de a-şi pricopsi vreo unealtă credincioasă.

Pentru viaţa noastră culturală chestiunea este mult mai importantă de 
cum s-ar crede. O catedră de literatură română pentru noi ar putea avea în 
împrejurări normale un rol precumpănitor. Excluşi cu totul de la alte catedre, 
cu toate că în baza numărului nostru în raport cu maghiarii am avea dreptul la 
o întreagă universitate proprie -  nu ne-a mai rămas nici o altă putinţă de-a ne 
afirma, ca români, în învăţământul superior, decât prin această catedră. Prin ea 
numai ne punem în legătură cu trecutul nostru literar şi prin ea numai se 
dobândesc de cătră studenţii noştri universitari pregătirea şi îndreptăţirea 
pentru cariera de profesori. Dacă deci acela care ocupă catedra va avea calităţi 
înalte de om de ştiinţă şi de litere, dacă el va fi un filolog însemnat şi va avea 
cuvenitul foc sacru pentru comoara de artă şi de simţire ce este în literatura 
noastră, desigur că va fi de mare folos pentru generaţiile silite de împrejurări 
a-şi face educaţie oficială la universităţile maghiare.

Durere însă, că până astăzi catedra aceasta n-a avut încă un titular a 
cărui activitate să se fi resimţit adânc în mişcarea noastră culturală. De Cluj nu 
mai vorbim, căci profesorul Moldovan Gergely este o pată prea cunoscută, ca 
să ne mai ocupăm de dânsul. Dar nici catedra din Budapesta nu şi-a dat 
roadele ei. Regretatul academician şi om politic Alexandru Roman a fost, fără 
îndoială, un om înzestrat, dar cine nu ştie că partea cea mai tare a lui era cea 
sentimentală, ca la toţi fruntaşii noştri din vechea generaţie. Ştiinţa lui nu era 
la nivelul modem şi elevii lui rămâneau cu cunoştinţe în multe privinţe 
înapoiate, deşi învăţau cel puţin a fi înflăcăraţi români. La dl Ciocan însă 
nivelul literar şi ştiinţific al catedrei căzu cu totul, iar cât pentru cel naţional, 
acela nici n-a existat, acest guvernamental profesor fiind o figură întru toate 
ştearsă.

Ce-o fi în viitor nu putem şti. Se vorbeşte de mai mulţi candidaţi, 
printre cari unii sunt foarte aproape de guvern şi i-au făcut servicii reale. 
Printre aceştia sunt d-nii dr. Alexici şi dr. Siegescu, amândoi crescuţi cu burse 
româneşti, trecuţi apoi în serviciul statului, unde sunt întrebuinţaţi ca 
instrumente de control şi de atac împotriva noastră. Important pentru 
chestiunea ce ne preocupă este însă că nici unul din cei doi candidaţi nu au 
însuşirile potrivite cu o catedră universitară. Activitatea lui Alexici e 
superficială şi în special Istoria literaturei române scrisă de el e plină de cele 
mai grosolane greşeli, iar cât pentru dl Siegescu, d-sa n-a fost luat în serios de 
nimeni pentru puţinele-i încercări de gramatică. De la Ciocan la aceştia doi nu 
ar fi un progres, ci o cădere din lac în fântână. în ceea ce priveşte sentimentele



lor naţionale, numirea lor de către guvern sau impunerea lor prin vreo 
presiune asupra corpului didactic ar fi de-a dreptul o sfidare la adresa noastră, 
căci pentru a doua oară ni s-ar da să vedem răsplătită, prin catedre 
universitare, opera de transfugi.

Prin liceele noastre, prin seminarii şi aiurea, avem noi destui români cu 
carte serioasă, cari ar putea să ocupe cu demnitate acea catedră. Oameni ca 
Bârsan, Oniţiu, dr. Branişte, dr. Iosif Popovici, Enea Hodoş şi chiar dr. Ioan 
Raţiu şi Sulică sunt forţe cu totul superioare candidaţilor guvernamentali.

Este datoria deputaţilor români să ia cunoştinţă de toate aceste şi să 
caute a informa şi pe ministrul de Culte la timp, înainte de a săvârşi o nouă 
infamie.

( Ţara noastră, nr. 41, din 5 oct. 1909)

VIAŢA LITERARĂ
[ I I ]

Scriitor şi artist. Tendinţele de azi. Proza artistică 
şi proza cu tendinţi. Poeţi adevăraţi şi virtuoşi ai formei.

Cerna

A apărut în Tribuna, nr. 13 din 18 ianuarie/l februarie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna“ cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi“. După cum se 
vede din cuprinsul acestui articol, criticul transilvănean se arată foarte atent la 
schimbările din conştiinţa scriitorilor, dispariţia atitudinilor romantice şi 
înlocuirea lor cu tendinţele realiste, prin apropierea scriitorilor de viaţa reală a 
societăţii. în această privinţă, Chendi se arată un adevărat promotor al 
realismului din literatura română dintre cele două războaie mondiale.

Remarcabilă este şi distincţia pe care o face Chendi între virtuozitatea 
formei şi originalitatea conţinutului în poezia română a epocii. Aprecierea 
poeziei lui Panait Cerna este exactă şi definitivă.

VIAŢA LITERARĂ
[III]

Cărţi cari nu trebuie să se citească. H um or şi pornografie.
Un soi de reviste glumeţe. A le noastre

A apărut în Tribuna, nr. 19 din 25 ianuarie/8 februarie 1910, la rubrica 
de foileton: „Foiţa ziarului Tribuna ", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi“. 
Cultivarea umorului de calitate şi respingerea vulgarităţilor şi pornografiei 
constituie o coordonată de bază a criticii lui Ilarie Chendi.
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TRECUT ŞI ACTUALITATE

A apărut în Tribuna, nr. 20, miercuri 26 ianuarie/9 februarie 1910, cu 
semnătura sub titlu, „de II. Chendi".

Acest text face parte dintre putinele articole de politică generală 
semnate de Chendi, deşi atât Tribuna din Arad, cât şi Ţara noastră din Sibiu 
la care a colaborat statornic, sunt pline de articole anonime scrise cu aceeaşi 
vigoare şi în acelaşi stil specific lui Ilarie Chendi. Vezi în acest sens, în revista 
Ţara noastră, pe 1908: O primejdie mare (în nr. 2), Organizarea noastră (în 
nr. 4), Cultura noastră (în nr. 6), Dinasticismul nostru (în nr. 8), în juru l unei 
polemici (în nr. 19); Legendele (în nr. 23), Slujirea opiniei publice (în nr. 31), 
Viaţa noastră culturală (în nr. 32), Ghedeonii (în nr. 38); Temperamentul în 
politică  (nr. 21,1909) ş.a. în Tribuna: Un proces psihologic (în nr. 134, 1909), 
Biblioteci poporale (în nr. 256, 1909), Consecvenţa în materie politică  (în 
nr. 190, 1910), Sămânţa urei (în nr. 179, 1910).

VIAŢA LITERARĂ
[IV]

Scriitorii şi problemele sociale. O manifestare cu izbândă 
a scriitorilor. Un critic grosolan şi zăpăcit 

Casa scriitorilor. Carte nouă

A apărut în Tribuna, nr. 29, marţi 9/22 februarie 1910, la rubrica „Foiţa 
ziarului Tribuna ", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi“.

Articolul acesta este de o valoare deosebită în critica literară a lui 
Chendi, relevând interesul lui deosebit pentru problemele sociale ale 
scriitorilor. Criticul face aluzie la scandalul stârnit de Eugen Pom în Revista 
Română condusă de C. Rădulescu-Motru, în legătură cu Societatea Scriitorilor 
Români, proaspăt înfiinţată (vezi, în această ediţie, voi.8, p. 293-297 şi 355).

VIAŢA LITERARĂ 
M

Un nou jubileu Maiorescu. Spiritul sectar al serbării.
Ardelenii îşi fac datoria. încercările literare ale unui 

financiar distins. în  căutarea marilor talente

A apărut în Tribuna, nr. 40 din 21 febr./6 martie 1910, la rubrica „Foiţa 
ziarului Tribuna ", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi". După cum se poate 
vedea din cuprinsul articolului, Chendi a respectat personalitatea lui Titu 
Maiorescu, dar a păstrat şi o distanţă evidentă faţă de el şi faţă de junimişti, 
asigurându-şi în felul acesta libertatea de spirit şi independenţa critică.



VIAŢA LITERARĂ
[VI]

Literatura şi artele. Sculptura şi pictura.
Muzica şi literatura populară. Viaţa în asociaţii

A apărut în Tribuna, nr. 41, marţi 23 februarie /8 martie 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II; Chendi".

După cum se vede şi din acest articol, Chendi a fost un militant activ 
pentru organizarea profesională în domeniul literaturii şi artelor, pentru unirea 
forţelor intelectuale ale ţării în vederea realizării progresului general. Examenul 
istoric făcut de Chendi în această privinţă este deosebit de profund şi actual.

CERCUL ROMÂNILOR DE PESTE MUNŢI

A apărut ca articol de fond, pe prima pagină, în ziarul Tribuna, nr. 45, 
din 27 februarie/12 martie 1910, cu semnătura sub titlu: „de. II. Chendi".

Atitudinea lui Chendi poate părea paradoxală, dar în fond era justă. 
Criticul milita pentru o unitate culturală mult mai largă şi mai cuprinzătoare, 
pentru românii de pretutindeni, ceea ce se arată a fi necesară şi astăzi.

VIAŢA LITERARĂ
[VII]

De-ale noastre. Ardelenii şi cultura noastră.
Avem literatură şi n-avem oameni de ştiinţă.

In căutarea un u i istoric*
Reflexiuni

A  apărut în Tribuna, nr. 52, duminică 7/20 martie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna “. Articolul are sub titlu indicaţia: „de II. Chendi".

Observaţiile pe care le face criticul sunt riguroase, ele vizează o dezvoltare 
intelectuală puternică în toate sferele culturii. Despre nevoile de cultură ale 
românilor din Transilvania, Chendi a scris mult şi sub haina anonimatului 
articolelor de fond din Ţara noastră şi Tribuna. Iată, spre pildă, articolul Cultura 
noastră, marcat de un asterisc în formă de steluţă, asteronim caracteristic lui 
Chendi, articol asemănător ca problematică şi stil cu cel semnat în Tribuna:

C ultura noastră

(• ) Statisticile date la iveală acum, cu ocazia discuţiilor privitoare la 
legea electorală, vorbesc în paguba noastră. Cifrele acele comparative, cari ne

308



prezintă atât de inferiori altor neamuri din această ţară, sunt ca o sentinţă de 
condamnare, pe care o aştepţi şi totuşi o primeşti cu destulă descurajare.

Vor fi ele multe exagerări în statisticile oficiale, căci în multe părţi sunt 
trecuţi la rubrica ştiutorilor de carte numai cei ce cetesc şi scriu ungureşte, şi 
toţi câţi învaţă şi cunosc numai „prosteasca limbă românească" sunt socotiţi 
de analfabeţi. Dar pe de-a întregul proporţia se menţine: românii din Ungaria 
sunt printre naţionalităţile cu nivelul cultural cel mai scăzut, cu toate că, 
în raport cu importanţa lor numerică, locul lor ar fi alături de acela al 
maghiarilor.

Pricinile acestei stări de lucruri le cunoaştem noi prea bine, decât să ne 
tulburăm din cale-afară. Istoria ne este mărturie şi situaţia noastră economică 
o confirmă că pe lângă cele mai uriaşe sforţări nu se putea face mai mult. 
Desfidem pe oricine să ne arate un al doilea popor care, în timp de numai şase 
decenii de libertate -  vai! atât de relativă -  şi în continuă hărţuială politică, să 
fi realizat progrese mai mari. Ce eram acum şaizeci de ani, când ardeau satele, 
se înroşeau văile cu sânge, şi din munţi răsuna tulnicul lui Iancu...şi ce 
suntem astăzi o ştie orişicine. Suntem destul de înarmaţi cu armele ştiinţei şi 
ale adevărului, decât să mai simţim nevoia coasei şi a săcurei pentru a ne ţinea 
echilibrul printe ceilalţi.

Dar iată că din inferioritatea noastră culturală se făureşte o armă 
politică împotriva noastră. Se propune o lege cu gândul de a ne da o puternică 
lovitură, acordând dreptul de votare, dreptul de participare la viaţa politică, 
numai celui ce ştie carte. Ajunge-va această lege în practică, sau reuşi-vor 
oamenii noştri politici să schimbe gândurile păcătoase ale guvernului nu 
putem şti cu siguranţă, nici nu putem prevedea ce va face maiestatea-sa 
suveranul când va auzi că popoarele lui sunt adânc jignite prin punerea unora 
înaintea altora. Poate că o mişcare puternică a mulţumii, o atitudine mai 
puţin... pesimistă a deputaţilor şi, eventual, o deputaţiune monstră la Viena să 
mai încurce planurile kossuthiste. Rămâne însă totuşi învăţătura cea mare din 
toate aceste, că pentru viitor toată grija noastră trebuie îndreptată asupra 
culturei poporului, că acel raport de cifre care ne condamnă trebuie schimbat, 
dacă voim să avem cuvenita greutate în conducerea soartei noastre ca şi în 
diriguirea trebilor ţării.

*

Să facem o privire scurtă asupra trecutului, pentru ca să ne putem da 
mai lămurit seama asupra celor de astăzi.

Pe vremurile de umilinţă politică toată cultura noastră se îngrămădea în 
câteva şcoli de prin centrele mai mari ale românismului şi în şirul de 
bisericuţe străbune, vetrele la cari limba românească s-a păstrat în cursul 
veacurilor. De-aci ieşeau preoţii şi diecii, cunoscătorii de catehizm şi ceaslov, 
singurii cari satisfăceau puţinele exigenţe sufleteşti. Poporul cel înzestrat cu 
atât de multe şi de distinse calităţi intelectuale vegeta astfel sub raportul 
cultural şi toată viaţa lui era redusă la partea ei economică.'
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Manifestări culturale au fost ele mai multe, dar totdeauna izolate şi fără 
puterea de a străbate în păturile adânci ale poporului. Tipografiile din Bălgrad 
şi Braşov, apoi cărturarii învăţaţi, ieşiţi din şcoli străine, oamenii din epoca de 
aur a lui Maior, Şincai, Molnár şi Budai însemnau desigur un pas înainte, 
arătând de ce este capabilă mintea românească, dar mulţimea a rămas învălită 
în acelaşi nor al neştiinţei. Şi chiar ziarele lui Bariţiu şi Mureşanu, care de pe 
la 1830 au început să dea lumină, n-au venit în atingere cu poporul şi au 
meritul de a fi alcătuit numai pătura conducătoare.

Cultura poporului merge la pas cu viaţa politică şi abia renaşterea lui 
politică i-a putut deschide şi izvoarele civilizaţiunii. Generaţia de la 1848, care 
a mijlocit dezrobirea poporului, i-a dat în urmă botezul cultural. La Blaj, 
Cipariu şi prietenii lui învăţaţi, la noi Şaguna au organizat şcoala şi de la cele 
două centre plecau, în fiecare an, tinerii apostoli ai culturei româneşti. Nicăiri 
un plan anumit şi programe învăţate de procedări principiare, dar învăţământul 
lua proporţii tot mai mari, de la bucoavnă până la sistemele complicate de 
astăzi.

Această muncă zeloasă, săvârşită în luptă continuă cu doi mari 
adversari, cu maghiarii pe de-o parte şi cu mizeria financiară pe de alta, a avut 
totdeauna un bun sprijinitor în ziarele române, cari formau aşa-zicând cultura 
extraşcolară a multora. Cu încetul ziarele şi revistele au străbătut în casele 
preoţilor şi învăţătorilor, cari se făceau astfel părtaşi la întreaga viaţă 
intelectuală românească. Şi de un timp încoace înşişi ţăranii îşi ţin pe la casele 
lor câte un ziar popular, politic şi literar.

Mijloacele culturale le avem deci astăzi, după atâtea frământări; şcoala, 
biserica, ziarele şi literatura, toate tind la răspândirea culturei şi nu este decât 
o chestiune de timp pentru ca să fim în rând cu cei ce n-au avut parte de o 
soartă atât de vitregă ca a noastră.

*

Dar ceea ce ne preocupă acum, când vedem urmările fatale ale 
înapoierii noastre în raport cu alţii, este calea pe care am putea înainta ca să 
refacem păcatele şi urmele trecutului şi să ajungem la nivelul concetăţenilor 
noştri, pentru ca legile să nu mai poată face deosebire între ei şi noi şi să nu ne 
mai umilească cu învinuirea că nu avem pregătirea necesară pentru exercitarea 
tuturor drepturilor cetăţeneşti.

Arhiereii, deputaţii şi toţi factorii importanţi ai vieţii noastre publice ar 
trebui să stea la sfat, penţru a stabili împreună un plan întreg de activitate 
culturală şi de instrucţie publică. Făcându-se un fel de conscripţie a părţilor 
celor mai năpustite, să se arate unde sunt comunele cele mai analfabete, cari 
sunt mijloacele lor de întreţinere şi cum li s-ar putea veni în ajutor. Din 
centrele bisericeşti să se pornească o activitate nouă, febrilă, cu instrucţii 
serioase cătră preoţi şi învăţători, cu apeluri pentru înfiinţarea şcoalelor de 
adulţi. Deputaţii noştri să-şi facă din chestiunile şcolare o specialitate, să 
primească în programul lor câteva puncte privitoare exclusiv la cultura 
noastră, puncte pe cari să le accentueze totdeauna în vorbirile lor, căutând a
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stoarce guvernului concesiuni treptate. Iar societăţile culturale să se dezmorţească 
şi să desfăşoare toate forţele pentru binele public. Părtinirea şi ajutorul nostru, 
al ziarelor, îl au. Noi nu aşteptăm decât semne de activitate, pentru a putea 
contribui la răspândirea tuturor gândurilor bune.

(Ţara noastră, nr. 6 din 3 februarie 1908)

VIAŢA LITERARĂ
[VIII]

De-ale teatrului. Două teatre, doi directori.
Literatura dramatică originală. O piesă a lu i Zaharie Bârsan.

Succesele artistei Olimpia Bârsan

A apărut în Tribuna, nr. 58, duminică, 4/17 martie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna“ cu semnătura sub titlu „de II. Chendi.“

Interesul criticului pentru viaţa teatrală este constant, iar căldura cu 
care îi prezintă pe Zaharia Bârsan şi pe soţia sa, ardeleni şi ei, o întâlnim şi în 
alte articole ale lui Chendi (vezi în această ediţie, voi V, p. 109-111). Şi mai 
interesantă este atitudinea deschisă, afirmativă a lui Chendi pentru 
„rafinament şi modernism" promovate prin teatrul lui Davila.

VIAŢA LITERARĂ
[IX]

Darul oratoriei la români. în  România.
La noi în Ardeal. în  contra retorismului în artă.

Pericolul frazeologiei în literatură

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 60 din 7/20 martie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", semnată sub titlu: „de II. Chendi".

De notat că în acelaşi număr al Tribunei se află şi un articol de fond 
nesemnat, intitulat Discursuri politice, care analizează după principiile din 
acest articol, lipsa de artă în discursurile politice, atât de necesare în acel 
moment în Transilvania. Articolul respectiv aparţine după toate probabilităţile 
tot lui Chendi, îl reproducem aici pentru stilul specific şi continuitatea ideilor:

Discursuri politice

Campania electorală a început. Cărturarii noştri merg la sate; 
pretutindeni se vădeşte frământare. Răsar candidaţii de deputat, vechi şi noi, şi 
pretutindeni se caută, se cer cu stăruinţă oratori. Valoarea candidaţilor şi a 
celorlalţi corteşi, a agitatorilor electorali, se măsură după darul lor de a
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cuvânta poporului. Şi aici, în căutarea celor mai buni corteşi, a celor mai 
destoinici oratori, adesea se constată cu surpriză o mare lipsă de puteri.

Mai ales aici, în părţile ungurene, se va descoperi o mare lipsă de 
oratori. In rândurile generaţiei bătrâne se mai găseşte ici-colea câte un orator, 
dar generaţia tânără şi aici, ca şi în alte domenii, se dovedeşte inferioară 
bătrânilor.

Neapărat, e un fel unilateral de a privi pe cineva supt acest singur 
raport, al darurilor retorice. Riscăm să punem multe capete, goale sau 
mediocre înaintea adevăratelor talente, dar lipsite de darul în mare parte 
formal al oratoriei. Aţâţi oameni politici şi mari bărbaţi de stat au fost oratori 
mediocri. Bismarck încă era lipsit de multe din calităţile marelui orator. 
Dimpotrivă, câţi pehlivani şi câte nulităţi nu s-au urcat pe scările cele mai 
înalte ale prestigiului şi succesului prin darul unei oratorii lărmuitoare, 
populare.

în Franţa e o plângere veche că viaţa politică e inundată de meridionalii 
mult mai vioi, mai aprinşi şi mai îndemânatici în fraza oratorică decât 
locuitorii nordului; mai reci, dar şi mai serioşi şi mai cumpăniţi. Gambetta a 
fost provansal, Jaurés, cel mai mare orator al parlamentului francez de 
asemenea. în viaţa politică ungurească putem urmări mai bine coincidenţa 
decăderii nivelului intelectual şi moral al parlamentului cu intrarea partidelor 
celor mai demagoge cari prin puterea cuvântului au cucerit favoarea publică.

Barabás şi Ugron sunt expresia tipică a acestor tribuni populari, de o 
oratorie zgomotoasă cuceritoare şi fără fondul intelectual şi moral al omului 
politic serios.

Am ţinut să constatăm aceasta cu tot dinadinsul. Ca la orice popor 
tânăr şi la noi primejdia de suprapreţuire a oratoriei există şi poate deveni 
fatală pentru persoane ca şi pentru obşte, imediat ce vom avea oratori dibaci şi 
influenţi.

Dar cum stăm Ia noi cu oratoria? Avem oratori şi o oratorie politică 
românească? Fără răutate, dimpotrivă cu regret sincer constatăm că la noi 
oratoria politică, mai ales ca gen literar, e foarte neglijată. E un lucru ciudat şi 
paradoxal. Un popor pentru care lupta politică e luptă de existenţă, în care 
deci oratoria ca armă politică e atât de necesară e totuşi aproape lipsit de acest 
gen al producţiunii intelectuale şi artistice.

Căci să ne înţelegem, vorbim de oratoria românească. Toată oratoria 
propriu-zisă a oamenilor noştri politici se face în ungureşte. Parlamentul 
unguresc sileşte pe deputaţii noştri a rosti tocmai cuvântările lor cele mai de 
valoare, cele mai largi ca concepţii, mai puternice ca simţire, ca gândire şi ca 
argumentaţie în ungureşte. Nu cunosc nici un deputat român care să se fi 
îngrijit, ca să-şi publice cuvântările într-o formă românească ireproşabilă. 
Afară de puţine, cele mai multe din traducerile apărute în gazete sunt sau 
făcute în  pripă, inegal după inegalitatea mulţilor traducători între cari se 
împărţeşte în grabă textul, sau sunt de-a dreptul traduse într-un mod execrabil 
încât pentru orice om cu cultură şi simţ literar, lectura lor trezeşte în loc de 
mulţămire şi înălţare sufletească, un sentiment de respingere şi indignare 
pentru atâta neştiinţă şi batjocură a limbii româneşti. Mi-aduc aminte când,
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vreo şase-şapte ani în urmă, cel dintâi deputat activist îşi rostise curajoasa-i 
cuvântare de intrare în Camera ungurească, cu câtă mânie citeam discursul lui 
tradus sau mai bine schiminosit într-o broşură românească.

Dar chiar de-ar fi bine traduse cuvântările din Cameră ale deputaţilor, 
ele nu pot ţine locul cuvântărilor celorlalte, rostite în faţa noastră, a publicului 
românesc. Ca formă, dar şi ca fond, e fundamental deosebit felul de a vorbi 
către străini şi către ai tăi. Deputaţii noştri fac greşeala de a vorbi aproape 
totdeauna numai poporului.

Neapărat, poporul trebuie să fie mai întâi obiectul atenţiunii noastre, lui 
trebuie să se adreseze mai ales agitaţia noastră politică. Dar şi aici oratoria 
noastră nu e la nivelul dorit. Sunt greşeli pe cari le comit şi cei mai buni 
oratori. Mai întâi se cunoaşte aproape la toţi lipsa unei culturi literare. Fraza e 
greoaie, limba învechită şi săracă, lipsită de mlădierea şi bogăţia limbii 
populare. Citiţi poveştile lui Ispirescu, cărţile lui Creangă, poeziile populare 
ale lui Jamik-Bârseanu, ale lui Teodorescu, citiţi cărţile bisericeşti, traducerea 
Bibliei şi altele. Veţi vedea cât se poate învăţa din ele ca limbă şi ca spirit 
popular. La noi cei mai mulţi oratori cred că, spre a fi popular în grai, trebuie 
să fii vulgar şi grosolan în expresii. Mulţi oratori preferă străinisme vulgare 
crezând că vor fi mai uşor înţeleşi.

Se mai greşeşte prin faptul că mulţi oratori presupun prea puţină 
înţelegere şi pregătire la ţăranul român pentru ideile electorale. Aici trebuie 
făcută o deosebire. Ţăranul sărac şi analfabet din Bihor sau din Câmpie 
trebuie tratat altfel ca ţăranul deştept, umblat şi cititor de gazete din Ţara 
Bârsii, din comitatul Sibiului, din podgoria Aradului sau din comitatul 
Timişului.

Cel mai bun orator popular la noi a fost poate Russu-Şirianul, iar azi nu 
cunosc pe nimeni care să vorbească poporului ca d. Goldiş.

Dar mărturisim că ne mirăm cum deputaţii noştri nu simt nevoia de a 
rosti cuvântări de un nivel politic şi intelectual mai ridicat, cuvântări cari nu 
pot fi rostite decât unui public cu cerinţe intelectuale mai ridicate. De când 
activitatea a fost inaugurată, nu ne amintim să fi fost rostit un singur discurs 
de acesta remarcabil în româneşte şi în faţa unui public de intelectuali. Poate 
discursul regretatului Augustin Bunea rostit la Alba Iulia, din care, durere, 
abia frânturi ni s-au păstrat, poate fi amintit.

Şi totuşi câtă însemnătate n-ar avea la noi un discurs politic. De câte 
ori într-o generală confuzie de idei, un discurs nu a avut efectul unui fulger 
luminător al cărărilor neamului. Destul să amintim discursul lui Bămuţ după 
care cele două tabere ale unioniştilor şi antiunioniştilor s-au topit într-o 
singură tabără contra uniunii. Nu că nu am crede capabili pe deputaţii noştri 
de discursuri larg concepute, adânc gândite. Cuvântările din Cameră ale unui 
Maniu, Vaida, Goldiş, Lucaci ne-ar dezminţi. Dar sunt atâtea lucruri cari 
trebuiesc spuse şi la noi acasă, atâtea păcate trebuiesc biciuite, atâtea rele 
înfierate şi aţâţi ticăloşi arătaţi cu degetul. Şi sunt aţâţi slabi şi descurajaţi 
cărora trebuie să le redăm curajul şi credinţa pierdută. Pe câţi nu i-ar întări 
expunerea convingătoare a necesităţii neîndurate a biruinţii noastre finale. 
Câte eşecuri politice nu s-ar putea înlătura înainte de a deveni dezastruoase.
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Un articol nu ar face acelaşi serviciu. Discursul prin forma lui e mai 
vioi, mai clar, mai plastic şi sugestiv, iar prin persoana care-1 rosteşte el capătă 
înrîurire mai mare, decit sub anonimatul gazetarului. Un discurs poate smulge 
mulţimii o hotărâre mare, poate crea o atmosferă, o stare de suflete nouă, 
unitară care se împrăştie odată cu asistenţii şi se comunică în toate straturile, 
pe când articolul de gazetă nu poate avea efectul acesta.

Pentru ce nu se rostesc la noi astfel de discursuri? E lipsa de formă care 
le ucide. Aproape nici unul din oamenii noştri politici nu e stăpânul unei 
forme literare ireproşabile şi bogate în care să-şi poată îmbrăca gândirea. 
D. Goga e promisiunea unui început mai bun. Atâta gândire politică, atâtea 
idei nouă şi rodnice se pierd nerostite, fără a ne înălţa, a ne lumina şi a 
feconda viaţa noastră publică. Sunt flori cari mor mute şi închise, fără lumină, 
fără aer şi roade. Iată o nouă pagubă a culturii străine şi iată o nouă dovadă că 
orice viaţă naţională începe şi e condiţionată de cultură naţională.

(Tribuna, nr. 60, miercuri 7/20 martie 1910)

VIAŢA LITERARĂ 
[X]

Lipsa de lucrări etnografice. Monografiile „Tribunii".
Cum lucrează ungurii Un program de orientare pentru 
adunarea de material Muzeul etnografic din Bucureşti

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 65 din 23 martie/5 aprilie 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna“, cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi". 
Acest articol ne arată, printre altele, viziunea largă a lui Chendi asupra creaţiei 
folclorice şi asupra cercetătorilor etnografice. Sunt de o valoare excepţională 
aprecierile superlative ale criticului la adresa cercetătorilor maghiari care au 
scris „prea frumoase cărţi în care se cuprind comorile vecinilor noştri". Toate 
acestea ne arată că acuzaţiile de naţionalism şi antimaghiarism aduse lui 
Chendi sunt lipsite de temei şi justificare.

FOILETON ŞI FOILETONIŞTI

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 69, duminică 28 martie/10 aprilie 1910, 
cu semnătura sub titlu, „de II. Chendi".

Asupra valorii foiletonului ca gen literar, mai liber şi lipsit de canoane 
Chendi a revenit adesea în scrierile sale (vezi în această ediţie, mai ales, voi. 
4, p. 13-22). Chendi face totodată şi un istoric al foiletonului în literatura 
română.
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VIAŢA LITERARĂ
[XI]

în  contra unui critic zăpăcit. M ai suflă, mă?
Revistele flecăreţe. Reorganizarea „Cumpenei“

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 75, duminică 4/17 aprilie 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna“, cu precizarea sub titlu: „de II. Chendi“. Este 
de remarcat faptul că publicaţiile ardelene au fost o cutie de rezonanţă pentru 
revistele literare din Bucureşti. Astfel într-o cronică literară şi artistică aflăm 
că revista „Cumpăna este titlul unei noi reviste literare ce va apare nu peste 
mult în Bucureşti. Noua revistă va fi scrisă de distinşii noştri literaţi, d-nii
D. Anghel, II. Chendi, St. O. Iosif şi M. Sadoveanu. Numele cunoscuţilor scriitori 
e cea mai bună garanţă de reuşită şi nu ne îndoim că publicul cetitor va sprijini 
această lăudabilă încercare de a-i da o bună revistă săptămânală, acum când 
Sămănătorul e în agonie, iar Noua revistă a  d-lui Rădulescu-Motru tânjeşte 
în lipsă de scriitori.“ (Ţara noastră, nr. 45, 8 noiembrie, 1909).

Demne de interes sunt în acest articol referinţele la revista Cumpăna şi 
la intenţia lui Chendi de a o transforma dintr-o publicaţie săptămânală într-una 
lunară, începând de la 9 aprilie 1910, deci un termen foarte apropiat de data la 
care a apărut articolul în paginile Tribunei. Cu toate acestea, reorganizarea 
Cumpenei, promisă de Chendi, nu a mai putut avea loc din cauza dificultăţilor 
financiare sau „administrative", cum le zice autorul. Ea şi-a încetat apariţia.

Interesant este de observat că, într-o „cronică literară şi culturală1* 
anonimă dintr-un număr anterior al Tribunei (nr. 14 din 19 ianuarie 1910), se 
fac referiri la revista Cumpăna şi la contextul revuistic în care ea apărea, 
autorul anonim (probabil Victor Eftimiu?) distanţându-se, în special în 
comparaţie cu revista Falanga, de opiniile lui Chendi.

Reproducem în continuare textul respectiv:

Reviste literare

Tânăra mişcare literară românească e de o productivitate şi bogăţie 
neobişnuită. De la apariţia Sămănătorului încoace ea a mers crescând şi a 
creat un curent de interesare şi de preocupări literare cum nu s-a mai văzut la 
noi. Scriitorii numeroşi se încheagă în grupări şi fiecare grup caută să-şi 
alcătuiască un adăpost, o biserică sau bisericuţă de unde să se puie în valoare 
şi să propovăduiască credinţele sau felul lor particular de a fi. De curând au 
apărut două noi reviste: Cumpăna şi Falanga. Răsărite amândouă din belşugul 
mişcării literare, ele sunt menite să fie tribuna de publicitate a câte unui grup 
literar.

Dar este şi altfel o corelaţiune între apariţia celor două reviste. După 
ieşirea Cumpenei, revista d-lor Sadoveanu, Anghel, Iosif şi Chendi, o seamă 
de scriitori rămaşi în  afară de cercul ocrotitor al celorlalte redacţii, a închegat 
Falanga.
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Acest sentiment de nemulţumire care a dat naştere Falangei izbucneşte 
şi în cuvântul ei din program, în Prima verba.

Declaraţia de program, la cele mai multe reviste, e de o necesitate 
discutabilă. în definitiv programul unei reviste se cunoaşte mai bine din 
cuprinsul ei, precum un guvern se judecă nu numai după programul lui, ci 
după politica ce face. Prima verba a Falangei nu precizează nici un punct de 
program, ci formează în fond o izbucnire foarte puţin senină. E o mânie 
neputincioasă şi nemărturisită care se mărturiseşte totuşi îrt rândurile acestea 
de aluziuni deghizate în generalităţi străvezii.

Menită de a fi o rivală a Cumpenei, Falanga trebuie să primească o 
comparaţie între cele două reviste. Ea iese în binele Cumpenei.

Scrisă numai de patru scriitori cu reputaţia stabilită, faptul acesta îi 
împrumută o notă de maturitate şi echilibru. Cu toate deosebirile individuale 
ale celor patru, îi uneşte mai ales ca o notă comună iubirea pentru forma aleasă, 
elegantă şi curată. La noi bunăoară se ştie puţin despre calităţile de stilist subtil 
şi ales al poetului Anghel. Poeziile lui A. Mirea, singurele ce cuprinde revista, 
se deosebesc prin aceeaşi grijă pentru forma măiestrită şi simţire delicată.

în schimb revista are şi cusurul exclusivismului ei cam aristocratic. E o 
elegantă casă boierească, în care valetul de la poartă opreşte pe trecători să 
intre cu zgomotul şi praful vulgar al străzii, în care însă distincţiunea şi 
potolirea tonului începe a se preface în monotonie de la o vreme.

Falanga e mai puţin organică, dar mai variată. Literatură adevărată şi 
bună nu se prea întâlneşte într-însa. Alături de cântecele frumoase şi pline de 
simţire curată şi sinceră ale lui Zaharie Bârsan, avem versurile bizare şi 
declamatorii ale lui Minulescu care nu pun niciodată în vibrare o strună 
dinlăuntru.

Sunt tablouri impresioniste cu culori multe şi groase, dar fără linii 
precise şi mai ales fără suflet D. Michalache Dragomirescu se încearcă într-un 
nou gen: polemica uşoară şi pişcătoare.

în acelaşi timp şi Sămănătorul, care tânjise o vreme, primeşte puteri 
noi de la un comitet de conducere compus din scriitori ca Sandu-AIdea, Artur 
Stavri, 1. Scurtu, Caton Theodorian, Ion Adam, Elena Faragó, Munteanu- 
Murgoci şi Ciotori etc.

Amintim că şi Neamul românesc literar al d-lui Nicolae Iorga s-a 
prefăcut în revistă săptămânală. Nota lui de căpetenie o vor da şi de aici 
înainte articolele de critică şi îndrumare ale d-lui Iorga.

( Tribuna, nr. 14, miercuri 19 ian./2 febr. 1910)

SCRIITORII NOŞTRI DRAMATICI

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 78, joi 8/21 aprilie 1910, cu semnătura, 
sub titlu: „de II. Chendi“. Interesul criticului transilvănean pentru creaţia 
dramatică şi activitatea teatrală este de-a dreptul impresionant. S-ar putea 
alcătui chiar un volum întreg din cronicile sale pe această temă. (A se vedea în
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această ediţie, voi. 1, p. 158-161, 174-189, 247-249, 311-316; voi. 2, p. 157- 
160,213-216, 339-341; voi. 3, p. 102-106,124-128,265-279; voi. 4, p. 23-28, 
90-95, 140-143, 149-167, 341-345, 373-377; voi. 5, p. 121-127, 233-236; 
voi. 6, p. 87-90, 112-114, 205-213, 222-229; vol.7, p. 140-145, 178-182; 
voi. 8, p. 123-151).

SCRISOARE CĂTRE NOUL ARHIEREU

A apărut ca articol de fond, pe prima pagină a ziarului Tribuna, nr. 82, 
marţi, 13/26 aprilie 1910, cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".

„Noul arhiereu" al Caransebeşului, pe care-1 felicită atât de călduros 
Ilarie Chendi nu este altul decât Miron Cristea, viitorul Patriarh al României, 
de după marea Unire din 1918. Din „scrisoare" reiese că aceste două 
personalităţi remarcabile ale culturii române -  Ii. Chendi şi Miron Cristea -  
fac parte din aceeaşi mare generaţie care a înnoit gândirea românească din 
Transilvania, au fost chiar colegi de studii la Budapesta şi au visat împreună 
marile prefaceri la care au contribuit deopotrivă. Scrisoarea către noul 
arhiereu a stârnit un atac anonim violent împotriva lui Chendi în paginile 
Telegrafului român din Sibiu, ceea ce a determinat replica lui într-un 
Postscriptum din Tribuna (vezi în acest volum, p. 167-168), precum şi un 
foileton critic deosebit de dur în ziarul Lupta (în acest voi. p. 175-178).

SOCIALISTUL DE PARADĂ

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 91, din 28 aprilie/l 1 mai 1910, la 
rubrica de foileton, cu semnătura sub titlu „II. Chendi".

Articolul prezintă semnificaţii care merită să fie scoase în evidenţă. 
Mai întâi, este vorba despre studiul dedicat lui Bemard Shaw, publicat în 
Calendarul Minervei pe 1911 şi retipărit de noi în fruntea scrierilor din 
periodice ale lui Chendi din anul 1910. Se vede în adevăr că pe data de 28 
aprilie 1910, când apare articolul Socialistul de paradă, studiul despre 
Bemard Shaw era terminat de Chendi şi avea iniţial intenţia să-l publice în 
foiletoanele Tribunei. Paragrafele despre romanul Socialistul amator care este 
obiectul acestui articol, fac parte, după cum se poate vedea, din finalul 
studiului despre Shaw, ceea ce este încă o dovadă că scrierea despre Shaw era 
deja realizată la începutul anului 1910.

Chendi se dovedeşte un bun cunoscător al mişcării socialiste de la noi 
ca „importaţie*, care a făcut vâlvă, dar n-a produs nimic valoros, cu excepţia 
Criticelor lui Gherea, pe care Chendi l-a apreciat şi în alte articole ale sale.

O altă problemă pe care vrem s-o subliniem priveşte numele lui Tudor 
Arghezi, prezent în această cronică. Se vede că Ilarie Chendi, cu mult înainte 
de a-I consacra drept un mare poet (în Tribuna, nr. 60, din 15/28 martie 1911), 
îl ţinea pe Arghezi sub observaţie critică permanentă şi îi urmărea scrierile cu 
multă atenţie (vezi, în această ediţie, voi. 8, p. 300-301 şi 355-356).
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A apărut în revista Luceafărul, nr. 10, din 16 mai 1910, p. 246-248, cu 
semnătura: „II. Chendi".

Articolul prezintă o seamă de valori biografice, cât şi teoretice, care 
merită să fie evidenţiate. în primul rând, Chendi îşi mărturiseşte contribuţia 
deosebită la promovarea revistei Luceafărul, încă de la apariţia ei (1902), 
determinând un curent nou în literatura română, curent evident de origine ardeleană.

în  al doilea rând, Chendi se manifestă pentru o revistă literară deschisă 
înnoirilor programatice şi de metodă, în aşa fel încât să fie cât mai 
reprezentativă pentru contextul naţional al valorilor.

Imediat după articolul inaugural, Chendi este inclus în „tabla de 
colaboratori" ai revistei care apare pe contrapagina de titlu, în fiecare număr, 
autorii fiind enumeraţi în ordine alfabetică.

Dintre toţi colaboratorii, Chendi se dovedeşte a avea cea mai amplă 
contribuţie, semnând în fiecare număr, până spre sfârşitul anului 1911, rubrica 
de „Dări de seamă" a revistei, inexistentă înainte de venirea lui la Luceafărul. 
Rubrica de „Cronică" anonimă ia o amploare deosebită şi e aşezată într-o 
continuitate semnificativă cu rubrica de „Dări de seamă". Chendi se arată a fi 
nu numai ideologul acestei rubrici, după model german, ci şr principalul ei 
susţinător cu articole şi însemnări anonime, din care criticul însuşi a extras 
câteva în volumul Schiţe de critică literară (vezi în cadrul acestei ediţii, voi. 
8, p. 216-220 şi 347).

Că Ilarie Chendi a fost la Luceafărul mai mult decât un colaborator, ci 
chiar un animator al acestei reviste, ne-o arată şi nota Anul al X-lea, cu care se 
deschide „Cronica" anonimă din nr. 13-14, Sibiu, 1-16 iulie 1911:

„Cu 1 iulie a.c., revista noastră a intrat în anul al X-lea de existenţă. 
Calea ce-am făcut-o e o cale destul de lungă şi de grea. Am luptat cu indiferenţa 
publicului, cu greutăţile materiale ale începutului şi cu lipsa de sprijin a celor 
chemaţi să ne înţeleagă, dar le-am învins pe toate, fiindcă credinţa şi voinţa 
noastră au fost mai tari. Şi avem ca răsplată mângâierea şi convingerea că am 
făcut o faptă bună şi folositoare pentru înaintarea noastră culturală. Pentru 
această muncă săvârşită între împrejurări de tot grele, n-am aşteptat niciodată 
nici o recunoaştere şi nici o recunoştinţă, deoarece conştiinţa datoriei împlinite 
ne-a mulţumit. în străduinţele noastre am fost adeseori împiedicaţi şi jigniţi, 
chiar şi de prieteni, în cari credeam ca nişte fraţi buni. Unii ne-au părăsit, alţii 
ne-au micşorat activitatea prin aprecieri scrise şi rostite, dar n-am disperat. 
Am mers mai departe. Venind aici în Sibiu, în centrul culturii noastre, într-un 
mediu românesc, credeam că idealurile noastre se vor întări, vor prinde noi 
aripi, dar trebuie să mărturisesc cu durere că în loc de sprijin, de încurajare şi 
de îmbrăţişare frăţească, am avut parte aproape numai de mizerii de tot 
neamul. Nu o dată ne-a ispitit gândul să ne curmăm activitatea culturală, care 
nu era înţeleasă şi apreciată cum se cuvenea, şi să ne mutăm în altă ţară sau să 
ne burghezim. Sufletul fiecărui om, fie el oricât de idealist, îşi are clipele lui de 
îndoială şi de deznădejde. Le-am avut şi noi. Dar le-am învins. Cu puteri nouă, 
întărite de luminile conştiinţii noastre, ne-am urmat drumul.

LA „LUCEAFĂRUL"
Articol inaugural
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Şi iată-ne ajunşi la un popas însemnat în viaţa acestei reviste. Ne uităm 
la cele nouă volume şi simţim o bucuric, o mândrie părintească, văzând că la 
înaintarea noastră culturală din ultimii zece ani, am contribuit şi noi. Suntem 
fericiţi că am putut da neamului câteva raze de lumină. Ne simţim iarăşi 
învioraţi de tinereţe şi dornici dc a cuceri culmi mai înalte.

Şi ne gândim cu drag la serbările ce le vom aranja în vara viitoare. 
Amicul Chendi le-a făcut de pe-acum puţină reclamă, pentru cari îi mulţumim 
şi la acest loc (subl. ns.). îl asigurăm pe tovarăşul nostru că oricât suntem de 
absorbiţi de afacerile «administrative» şi «financiare» ale revistei, n-am uitat 
«sărbătoarea muncii». O vom face la anul, când intenţionăm să adunăm pe toţi 
colaboratorii revistei la Sibiu, să ţinem o serbare familiară şi pe urmă una 
naţională, aranjând în toate centrele româneşti de la noi câte o şezătoare literară. 
Despre aceste serbări cetitorii vor fi informaţi la vreme. Credem că ele vor fi 
întâmpinate cu dragoste de publicul nostru şi că vom primi sprijinul tuturora.

Intrarea în anul al X-lea o facem cu acest număr, care înseamnă o 
nădejde şi o promisiune pentru viitor, o nădejde că vom putea împlini toate 
planurile de îmbunătăţire şi de desăvârşire şi o promisiune serioasă pentru 
cetitorii cari ne înţeleg şi ne sprijinesc."

(Luceafărul, nr. 13-14, Sibiu, 1-16 iulie 1911 )

Din păcate, Ilarie Chendi nu a mai putut participa la sărbătorirea 
Luceafărului, iar puţin după aceea, paginile revistei vor fi îndoliate de moartea sa

VIAŢA LITERARĂ
[XII]

Erori de tipar. Câteva rectificări Sărmanul corector! 
între ziarist şi literat

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 97, din 5/18 mai 1910, la rubrica „Foiţa 
ziarului Tribuna“, cu precizarea sub titlu: „de II. Chendi“. Pledoaria criticului 
transilvănean este, după cum se vede, şi în acest articol, în favoarea preţuirii 
muncii de ziarist, mai modestă, dar mai apropiată de actualitatea vieţii.

VIAŢA LITERARĂ
[XIII]

Bunii noştri paşoptişti! O greşeală a „Junimei“.
Lipsa de cultură clasică. Nu avem romanişti 

Modernismul în învăţământ

A  apărut în ziarul Tribuna, nr. 103, din 15/28 mai 1910, la rubrica de 
foileton „Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".
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Articolul dovedeşte, printre altele, concepţia cuprinzătoare despre cultură pe 
care o avea criticul ardelean. Detaşarea lui faţă de „Junimea11 în aprecierea 
generaţiei paşoptiste este o trăsătură importantă a criticii sale.

DĂRI DE SEAMĂ
m

H. Heine: „Amintiri duioase, - sau memoriile domnului 
de Schnabelewopski". Traducere de St. Antim, Bucureşti, p. 78

A apărut în revista Luceafărul, nr. 11-12, Sibiu, 1-16 iunie 1910, p. 
300, cu semnătura „II. Chendi11. Cronica aceasta se află în revistă în 
continuarea altor două „dări de seamă11, şi anume: Gh. Diamandi, Tot înainte 
şi St. O. Iosif: Poezii, ambele preluate de Chendi în cuprinsul volumului: 
Schiţe de critică literară (vezi în această ediţie, voi. 8, p. 94 şi 136-141).

VIAŢA LITERARĂ
[XIV]

O faptă a editorilor. Cine sunt editorii noştri?
Reclama. Contracte şi învoieli. Vnproces cu „Minerva"

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 115, din 3/16 iunie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna“, cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi11.

Articolul este foarte important din punct de vedere biografic, dezvăluind 
în mod clar preocupările lui Chendi pentru a-şi putea întreţine proaspăta 
familie prin munca sa literară. Experienţa cu editorii privind acel volumaş de 
120 de pagini tradus din Ibsen îi aparţine (vezi în acest volum, p. 173).

PAGINI POLEMICE 
Un indulgent biograf al „Telegrafului". Realitatea tristă.

Moţoc nu are cap. De-aşfi romancier!

A  apărut în foiletonul ziarului Lupta din Budapesta, nr. 100, miercuri 
9/22 iunie 1910. Articolul e semnat: „II. Chendi11.

Colaborarea lui Chendi la ziarul Lupta nu o găsim consemnată în 
Bibliografia scrierilor lui Ilarie Chendi elaborată de Vasile Netea şi nici în 
monografia lui Mircea Popa. Această colaborare cuprinde, sub semnătură 
proprie, încă două foiletoane în continuarea acestuia, referitoare la marele 
scriitor englez G. Bemard Shaw (Lupta, n-rele 105 şi 107, din 16 şi 20 iunie 
1910). Aceste foiletoane cuprind o parte din studiul despre Bemard Shaw, 
publicat de Chendi în Calendarul „Minervei11 pe 1911, dar realizat anterior 
(vezi în acest volum, p.75-90 şi p.303).
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în paginile ziarului Lupta colaborarea lui Chendi se realizează cu mult 
înainte de aceste articole. Menţionăm în acest sens articolele de fond: Alm a  
mater, din Lupta  (nr. 3 din 15/28 ian. 1910), învăţăm inte  (nr. 18 din 
30 ian./12 februarie 1910) şi Diagnoza unui străin, (nr. 27 din 14/27 febr. 
1910). Toate aceste simple analize poartă la începutul primului rând, în 
paranteză, trei asteriscuri în piramidă (•*.). cunoscut asteronim al lui Chendi, 
iar conţinutul lor priveşte înstrăinarea şi situaţia catedrei de limba şi literatura 
română de la Universitatea din Budapesta, teme comune, obsesive în scrisul 
criticului, realizate în stilul lui tăios, categoric.

Mai menţionăm şi faptul că „foiţa ziarului Lupta", devenită apoi 
„foiletonul Lupte?1, inaugurează, în 18 febr. 1910, o rubrică nouă intitulată 
„Cronică literară“, având teme obişnuite lui Chendi, scrise în stilul lui, cu 
subtitlurile caracteristice „Vieţii literare1' din Tribuna. Iată câteva subtitluri ale 
acestor „Cronici literare“: „în jurul lui Mihalache. Falanga şi noi. Caragiale 
despre cazul Pom. Răvaşul şi Bunea“ (în nr. 30); „Comparaţiile în critică. 
Grandomania. Scriitori de ieri şi de azi. Luceafărul şi cazul Pom“ (în nr. 45). 
Ambele cronici sunt semnate „V. Marianu“. Un alt pseudonim al lui Chendi? 
Sau doar o imitaţie făcută de altcineva, a problematicii şi stilului cronicilor 
sale din Tribuna'! Oricum, cazul este interesant şi ar merita să-şi găsească o 
cercetare mai atentă, alături de alte probleme de reflectare a literaturii în 
paginile ziarului Lupta.

DIN VIAŢA LITERARĂ
[XV]

Ce fac scriitorii vara? Cărţi şi reviste.
O nouă fază a unei vechi reviste. O supărare

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 134, duminică 27 iulie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".

Mica modificare din titlul rubricii lui Chendi ne arată că această 
rubrică nu avea pentru autor un tipar formal fix, ci se adapta conţinutului real 
al analizelor extrem de actualizate şi de pătrunzătoare pe care le făcea criticul.

DĂRI DE SEAMĂ 
[H]

Cervantes de Saavedra (M. de): „Don Quijote de la Mancha.
Viaţa şi aventurile lui“. T raducere de L.S., E ditura Sfetea, Bucureşti, 

1910, p.72. P reţul: 2,50. (Cu ilustraţii)

A apărut în revista Luceafărul, nr. 13-14, Sibiu, 1-16 iulie 1910. 
Cronica aceasta se află împreună cu alte două „dări de seamă": Th. Cornel,
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Cântări pentru inimă şi C. Sandu-Aldea, Ape mari, preluate de Chendi în 
volumul Schife de critică literară, reproduse şi în această ediţie, voi. 8, p. 68 
şi 156.

Ceea ce ni se pare foarte important în această cronică este istoria 
traducerilor romanului lui Cervantes în limba română, procedeu adoptat de 
Chendi şi în cazul altor scrieri valoroase ale literaturii universale (vezi în 
această ediţie, voi. 2, p. 89, voi. 7, p. 96 ş.a.).

Chendi este printre primii noştri critici care foloseşte noţiunea de 
literatură universală şi militează în mod adecvat pentru asimilarea valorilor 
acesteia în cultura română.

DĂRI DE SEAMĂ
[III]

Const. Golescu, „însemnare a călătoriei mele, făcută 
în anul 1824,1825 şi 1826“. Tipărită din nou şi însoţită de o 

introducere de Nerva Hodoş, Bucureşti, 1910, p. 148. P reţul: 3 lei

A apărut în  revista Luceafărul, nr. 13-14, Sibiu, 1-16 iulie 1910, 
sub semnătura „Gh. D.“, prescurtare a cunoscutului pseudonim al lui Chendi: 
„Gh. Dumbravă".

Că această cronică îi aparţine lui Chendi îl dovedeşte şi faptul că în 
aceeaşi rubrică mai sunt încă trei „dări de seamă" dintre care două sunt 
preluate în volumul Schife de critică literară'. Th. Cornel: Cântări pentru 
inimă, C. Sandu-Aldea: Ape mari.

VIAŢA LITERARĂ
[XVI]

Ce este ghinionul? Ghinionul în literatură.
DL Ion Adam şi ghinoanele din ultimul d-sale volum 

de schiţe, „Cu aripi tăiate“

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 140, marţi 6/19 iulie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu indicaţia sub titlu: „de II. Chendi".

Acest articol prezintă o importanţă deosebită în critica literară a lui 
Ilarie Chendi. El ne arată atenţia pe care a acordat-o criticul transilvănean 
evoluţiei prozei literare româneşti, contribuind într-un mod hotărâtor la 
decantarea valorilor şi la pregătirea marelui avânt al acestui domeniu între 
cele două războaie mondiale.
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VIAŢA LITERARĂ
[XVII]

Moartea unui critic de talent DL Anghel atacat de un ziarist.
Care trebuie să ne fie  atitudinea faţă de o revistă provincială?

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 144, sâmbătă 10/23 iulie 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului T r ib u n a cu indicaţia sub titlu: „de II. Chendi“.

în cronicile sale literare Chendi este mereu surprinzător. Al. Antemireanu, 
despre care vorbeşte atât de frumos, ar trebui recercetat de către istoricii 
literari actuali în lumina datelor pe care le oferă criticul.

Nici articolele incisive ale lui D. Anghel referitoare la mişcarea 
socialistă din Iaşi nu mai sunt cunoscute astăzi, iar atitudinea lui Chendi faţă 
de Anghel, după polemicile cu Sămănătorul, este cu totul remarcabilă.

PRESA NOASTRĂ NAŢIONALĂ

A apărut ca articol de fond, pe prima pagină a ziarului Tribuna, nr. 147 
din 14/27 iulie 1910, cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi“. Articolul 
demonstrează atenţia deosebită cu care Chendi urmărea evoluţia presei 
româneşti din Transilvania, în vederea apărării cauzei naţionale.

VIAŢA LITERARĂ
[XVIII]

Popularizarea lui Alecu Russo. Prefaţa d-lui Gh. Bogdan-Duică.
Cum se scriu biografiile contimporanilor

A apărut în ziarul Tribuna, nr 156, duminică 25 iulie/7 august 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului T r ib u n a cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi“.

Redescoperirea lui Alecu Russo aparţine epocii în care scria Chendi. 
După cum se vede, criticul transilvănean se deosebeşte de Ibrăileanu şi alţi 
critici în aprecierea lui Russo şi a deosebirilor lui faţă de „Junimea".

VIAŢA LITERARĂ
[XIX]

Un „ Vrea curent“ modernist Propagandă artificială.
Răspuns la adresa: Bartha Miklos-utcza, Kolozsvár

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 156, duminică 25 iulie/7 august 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribund‘ cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".
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Articolul acesta defineşte cu o claritate excepţională concepţia 
criticului transilvănean despre raporturile literaturii române cu literaturile din 
Occident, despre originalitate şi imitaţie, despre tradiţie şi inovaţie.

în acelaşi timp, Chendi continuă polemica sa cu Ovid Densusianu pe 
tema modernismului, polemică pe care o susţine şi anonim şi în paginile 
revistei Luceafărul. Iată, spre pildă, textul intitulat Histeria d-lui Ovidică:

„în numărul din urmă al organului său, cel tipărit pe socoteala proprie 
în câte 25 de exemplare, dl. Ervinică găseşte că este îngăduit a caracteriza 
mişcarea din urmă a revistelor noastre literare cu calificativul «histerie». 
Adevărul este însă, că histeria este o boală decadentă şi că cel ce în primul 
rând sufere de ea este însuşi dl. Ovidică, chinuitul autor de versuri leşinate, 
care-şi roade unghiile din lipsă de succes. Dar este, din toate punctele de 
vedere, o absurditate să întrebuinţezi cuvântul «histerie» la adresa pornirilor 
de război şi de nestatornicie a tinerilor scriitori. Omul cinstit vede că toate 
hărţuielile tinerilor sunt probe de viaţă şi de energie, care cere să fie cheltuită. 
Histerici sunt numai neputincioşii, cari se zbat în lipsa de talent ca peştii pe 
uscat; sunt numai cerşetorii, cari se îmbracă în ornate şi cu chivăre de 
împăraţi; sunt reformatorii fără vlagă, cari încearcă zădamic să-şi mascheze 
neputinţa. De ce oare unii oameni atribuie tot altora bolile lor proprii?"

(Din rubrica de „Cronică", în Luceafărul, nr. 21, Sibiu, 1 nov. 1910)

în paginile revistei Luceafărul (nr. 17 din 1 sept. 1910), a apărut şi 
analiza „cu amănuntul" anunţată în această cronică la cartea lui Ovid Densusianu, 
Conferinţele „ Vieţei nouă “ semnată Ervin, analiză reluată de Chendi în Schiţe 
de critică literară (vezi în această ediţie, voi. 8, p. 152-156 şi 339).

VIAŢA LITERARĂ
[XX]

Diletantism şi negustorie. „Eminescu comemorativ“.
„Filosoful Contau. O pagină simpatică din tinereţele lui Conta

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 162, duminică 31 iulie/l 3 august 1910, 
la rubrica „Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".

Paginile, despre Vasile Conta ni-1 arată pe Chendi, ca şi altădată, adânc 
cunoscător al trecutului nostru cultural. Preţuirea lui Conta, „această 
uriaşă“personalitate, constituie una din paginile de excepţie ale lui Chendi.

VIAŢA LITERARĂ
[XXI]

Fecunditatea scriitorilor noştri. Scris-a Eminescu puţin? 
Manuscrisele lui Eminescu şi literatura eminesciană de azi.

Necesitatea unei editări a fragmentelor lui dramatice

A apărut în  ziarul Tribuna, nr. 166, vineri 6/19 august 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".
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Cronica aceasta ni-1 arată pe Chendi drept cel mai adânc cunoscător în 
epocă al manuscriselor eminesciene, cel care a ţinut evidenţa iniţiativelor în 
publicarea lor, cel ce a atras atenţia asupra dificultăţilor în publicarea 
completă a operei postume a lui Eminescu. Timpul a dovedit adevărul 
predicţiilor criticului, „Munca e grea şi cere poate o viaţă de om, dar 
Eminescu merită acest sacrificiu“. Iată ceea ce a înţeles şi a realizat cu 
adevărat Perpessicius.

Fragmentele dramatice ale lui Eminescu au fost publicate în volum 
abia în 1978, în cadrul voi. VIII al ediţiei Perpessicius.

VIAŢA LITERARĂ
[XXII]

Imbecilul literar. Oamenii de lux în literatură. Oamenii normali 
şi nevropaţii. Faimoasa răutate a criticului

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 172, duminică 15/28 august 1910, cu 
indicaţia sub titlu: „de II. Chendi".

După cum se vede, Chendi e preocupat aici de problemé de civilizaţie 
literară. Modul cum dezbate el asemenea probleme este totdeauna interesant.

ÎN JURUL SOCIETĂŢII TEATRALE 
Un epilog

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 179, marţi 24 august/6 septembrie 1910, 
cu semnătura sub titlu „de II. Chendi".

Pe baza mărturiilor lui Chendi din acest articol se pot identifica 
articolele anonime din Ţara noastră dedicate problemelor teatrale din 
Transilvania, în care numele lui Vecerdea este adeseori pomenit, evident, tot 
în sens negativ.

VIAŢA LITERARĂ
[XXIII]

Ce te îndeamnă să scrii? • Situaţiile sociale şi productivitatea 
scriitorilor. Moştenirile şi scriitorii. Izvoare secatel

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 180, miercuri 25 august/7 septembrie 
1910, cu semnătura sub titlu „de II. Chendi".
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între multele articole în care criticul transilvănean se ocupă de condiţia 
de existenţă a scriitorului român, acesta este unul dintre cele mai clare şi mai 
teoretice, încât merită toată atenţia cercetării literare actuale. Chendi se arată a 
fi foarte departe, în acest sens, de imaginea artificială pe care i-a 
confecţionat-o Eugen Lovinescu.

VIAŢA LITERARĂ
[XXIV]

Iarăşi ziarele şi literatura. Critica de reclamă a ziarelor.
Cum colaborez eu, fără să ştiu, la „Mişcarea" din Iaşi.

Despre popularitatea scriitorilor

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 190, duminică 5/18 septembrie 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna", cu indicaţia sub titlu: „de II. Chendi".

Articolul ne arată cât de documentat era criticul nostru în materie de 
literatură occidentală, în special în domeniul spaţiului german, care devenise o 
cutie de rezonanţă a tuturor apariţiilor literare de cea mai nouă factură. După 
cum se poate uşor constata din cuprinsul acestui articol, Chendi voia să 
organizeze mişcarea literară românească după model german şi practica acest 
model în activitatea sa de critic literar.

VIAŢA LITERARĂ
[XXV]

O toamnă fără rod. N-avem o revistă săptămânală.
Condiţiile pentru a o putea face. Sacrificiile unor amatori. 

Sărmanul Bilciurescu!

A  apărut în  ziarul Tribuna, nr. 202, miercuri 5 octombrie 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".

Preocuparea pentru condiţiile materiale ale scriitorului este o constantă 
în cronicile lui Chendi din ultimii ani.

CONDOTIERI MĂRUNŢI

A apărut ca articol de fond, pe prima pagină, în ziarul Tribuna, nr. 202, 
din 5 octombrie 1910, cu trei asteriscuri în paranteză, sub formă de piramidă, 
la începutul primului rând al textului. Este vorba de un cunoscut asteronim al 
lui Chendi. Conţinutul articolului, referirile la personalităţi cunoscute şi
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apreciate în acelaşi fel în alte scrieri ale lui Chendi, cât şi modul de redactare 
îi indică drept autor.

SOCIETATEA TEATRALĂ, ILUSTRUL 
VECERDEA ŞI SUBSEMNATUL

O chestiune de competenţă

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 205, sâmbătă 8 octombrie 1910, la 
rubrica „Foiţa ziarului Tribunei'', cu semnătura, „II. Chendi".

Mărturia lui Chendi din acest articol: „Dacă năbădăiosul nostru vistier 
(Vecerdea) va frunzări prin Anuarul Societăţii de teatru pe 1903-1904, va găsi 
acolo vreo 12 pagini de tipar, iscălite de mine şi scrise la rugarea comitetului 
de atunci", ne-a ajutat să descoperim două ilustre colaborări ale criticului, 
necunoscute bibliografilor săi şi nici istoriei noastre literare.

Prima colaborare priveşte un grupaj de nouă analize de piese teatrale 
propuse spre premiere Societăţii pentru fond de teatru român din Transilvania, 
pe anul 1903. Ea se află în Anuarul Societăţii pentru fo n d  de teatru român pe 
anul 1903-1904, editat la Braşov în 1905, la p. 63-74 şi se intitulează 
„Raportul d-lor II. Chendi şi St. Iosif1. Chendi, după cum se vede din 
mărturisirea de mai sus, revendică pentru sine acest „raport". El, într-adevăr, îi 
aparţine, căci toate analizele de respingere sunt făcute într-un stil tăios, 
specific, care n-are nimic comun cu blândeţea din fire a poetului St. O. Iosif, 
prieten bun pe atunci al lui Chendi. Reproducem acest text aici, în continuare, 
pentru a întregi imaginea criticului, deoarece atunci când am alcătuit volumul 
acestei ediţii referitor la epoca respectivă nu l-am cunoscut.

R aportul d-Ior II. Chendi şi St. Iosif

Sergentul Cartuşiu 
(Comedie originală în 2 acte)

Scena se petrece într-un sat de pe marginea Dunărei, în timpul după 
Războiul pentru Independenţă. Autorul, desigur a fost un soldat, cunoaşte bine 
un tip de sergent din armata românească: om drept şi bun, dar sever şi ursuz... 
când nu petrece. îi zice, „sergentul Cartuş", fiindcă „în bătălie fura cartuşele 
rămase de pe la răniţi şi noaptea de pe la camarazi; cică era spaima turcilor, 
căpcăunu cartuşelor".

Acest sergent primise în război o sumă de bani de la căpitanul său 
căzut şi banii îi împărţise cu Viorica, o fată de ţăran, care-1 vindecase de 
ranele primite în luptele cu turcii. Acţiunea începe în cârciuma de pe 
proprietatea Vioricăi. clădită cu banii dăruiţi de Cartuş.
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E horă în sat. Se joacă şi se cântă... în versuri slabe. Vin soldaţii şi 
cântă şi ei, lăudând armata românească. Sergentul nostru intră în cârciuma 
Vioricăi şi cântă strofe banale:

Ce frumoasîă este viaţa de soldat 
Când mergi la bătaie şi te baţi voios,
Căci acolo, frate, tu eşti lăudat
C-ai trecut prin gloanţe şi iar te-ai întors.
Fala României o aduci cu tine,
Ce de mult duşmanul pare c-o uitase,
Dar care vai! astăzi cu amari suspine 
Plânge de mândria ce îl apucase.

în proză merge mai bine. întâlnirea lui Carţuş cu frumoasa Viorică, 
dragostea acestui soldat dintr-o bucată pentru tânăra ţărăncuţă înamorate de 
altul, scenele din. cârciumă nu sunt râu făcute. Un ţăran care cere: „Hei, 
cineva, de undeva, să ne-aducă vin ceva" şi un soldat care doreşte mereu „să-l 
trăsnească florile" nu sunt figuri fără interes pe scenă.

Acţiunea se complică aşa, că în aceeaşi zi soseşte la cârciumă şi 
Gavrilaş, căruia Viorica-i rămăsese credincioasă. Un stricat şi caraghios şi 
jumătate, dar Viorica-1 iubeşte, iar Cartuş, soldatul cel brav şi cavaler, e destul 
de inimos să renunţe şi să le dea binecuvântarea.

Comedia, pe cum vedem, e sentimentală şi'se termină tot cu versuri 
ostăşeşti de străşnicia celor citate:

Iar drapelul românesc 
A-nlocuit p-ăl turcesc,
Fâlfâe măreţ pe vânturi 
Repurtat de-aşa avânturi,
Avântul cel strămoşesc 
Tot din pieptul românesc etc.

Nu se poate premia.

Năbădăile magnetismului provocat 
(Farsă bufa originală în trei acte)

Pe foaia de titlu autorul scrie: „Cenzurată de Onor. Comitet al 
Teatrului Naţional din Bucureşti şi aprobată a se reprezenta pe scena acelui 
teatru. A se vedea formele relative la stagiunea anului 1891 -92“. Credem. 
Ştim însă că d e juca t nu s-a jucat şi ăsta e lucrul principal. Şi sperăm că pe 
cum a stat în cartoanele Teatrului din Bucureşti, timp de 12 ani, tot aşa

1 în original: 1881 (n. ed.).
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manuscrisul poate să se depună în arhiva Teatrului Românilor din Ungaria 
spre mai departe păstrare, ca o lucrare nereuşită şi necorăspunzătoare 
scopurilor urmărite de o instituţiune culturală serioasă.

Năbădăile magnetismului provocat este în adevăr o farsă bufa, 
deoarece autorul uzează de mijloace pur incidentale pentru a  provoca situaţii 
comice: spargeri de sticlă, deghizări de bărbaţi în costume femeieşti şi scrisori 
găsite; iar deznodământul e condiţionat de un câştig în valoare de 52.000 
Abdulamanciopanciamciambimbararasabumi, bani dobândiţi la lciteria din 

■ oraşul Tombuctu. Mai ales gluma din urmă e cât se poate de... bufă.
Năbădăile în chestie se petrec de altfel la o farmacie din Ţară. 

Farmacistul are mania cărţilor scrise despre magnetismul animal şi 
somnambulism. Şi mai are o soră văduvă, cochetă, urmărită de doi ghiuji 
bătrâni, cari îi fac curte şi o fată mare, curtată de un asistent de farmacie, 
originar din Ardeal şi de un cuconaş de la primărie -  „ghigherli" îi zice 
autorul.

Miezul farsei este atât de mult cunoscutul motiv al păcălelii. Sora 
farmacistului păcăleşte pe cei doi coşcodani şi fiică-sa pe nevoiaşul de la 
primărie, dându-le o întâlnire nocturnă în salon. Ei vin, urmează îmbrăţişări şi 
sărutări la adrese greşite, zgomote, intervenţii de poliţie, leşinuri. Mai ales 
farmacistul, sugesţionat de atâta lectură somnambulistă, face o figură tragi­
comică.

Acum însă zăpăceala ar fi complectă, dacă n-ar veni câştigul din 
Tombuctu. Asistentul din farmacie este nepotul unui proprietar din Ardeal. 
Proprietarul a avut noroc la loterie. Vine la Bucureşti cu marele său capital şi-l 
împarte cu nepotu-său. Ce urmează nu e greu de ghicit: ardeleanul ia pe sora 
farmacistului şi nepotu-său pe fată şi farsa s-a sfârşit cu două nunţi. Ba cu trei, 
căci şi servitoarei farmacistului i-a venit pofta de măritiş şi a luat pe-un 
pompier, ce-i stângea dorul de mai-nainte.

Afară de subiect autorul mai are un alt mijloc de a ridica nivelul hazliu 
al piesei sale. Face persoanele să vorbească în dialect sau jargou. Un 
moldovean, un neamţ şi un ardelean vorbesc în  dialectul lor, pocit şi în 
realitate, dar mai pocit de autor. Mai cu seamă cu proprietarul ardelean, cel cu 
vorbe ca „apotecă“, „mintenaş'* şi „frache** crede că poat face mult haz. Cetiţi 
câteva exemple:

„Vespasian: Foarche bigne Floricel, acesche laughe sunt o comoară 
pentru noi, căci preţuesche (sic!) mai mult ghe cât o avere. (Privind spre 
grădină.) Bravo; da schii frache că ai o grăghină ca un paradis, şi pche cât o 
privăsc mai mult, pche atât îmgi gheschighe (?) d-a o visita ghe aproapche“ 
etc.

Sau:
„Vespasian (cătră Agripina): D-nă, lângă dv. uit lumea întreagă şi dacă 

în aghevăr speranţele ce-mgni aţi dat ar gheveni realitache, apoi ghe bună 
samă eu declar mintenaş robul d-tale...“

La sfârşit autorul arată însă foarte multă bunăvoinţă acestui Vespasian, 
căci îi aduce pe scenă nişte căluşeri, cari îi joacă „Romanul** şi „Mureşanca**.
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Un personaj exclamă chiar: „Să zicem mai bine: Să trăiască România şi 
sorioara noastră cea mai scumpă, sânge din sângele nostru: Transilvania!"

Apucătura e foarte iscusită, într-o piesă menită a fi premiată de 
Societatea teatrului român din Transilvania, dar totuşi nu ne poate determina 
să dăm acestei farse o importanţă ce-ar trece limita unei încercări. Asemenea 
bufonerii sunt bune cel mult pentru circ sau pentru vreun teatru de mahala, dar 
şi acolo numai după ce vor fi complect expurgate de atârea glume banale şi 
vorbărie de prisos.

Lichele
(Piesă dramatică în 2 acte. 1 caiet 4°,71 p.)

Piesa Lichele nu este lipsită de orice calitate. Autorul a ştiut să 
inventeze cel puţin o intrigă, simplă şi fără complicaţii obositoare. A găsit, sau 
întrevăzut numai, un subiect cu fond real, potrivit pentru a fi dramatizat.

E  vorba de un fenomen observat în viaţa socială a românilor din 
Transilvania. Femeia cultă tinde spre o viaţă mai modernă şi ar dori să vadă 
întemeiată şi la noi o aristocraţie. Bărbatul la rândul său nu-şi nesocoteşte 
obârşia din popor; e vecinic preocupat de soartea românului obijduit şi ţine Ia 
vechile moravuri şi credinţe. Femeia iarăşi are o ciudată predilecţie pentru tot 
ce e străin: cavaleri străini, guvernantă streină, cărţi şi limbi streine, pe când 
bărbatul e mai conservator şi ştie că atâta streienism nu intră în firea lui de 
bun român. Problema este: a dovedi că viitorul este condiţionat de învingerea 
însuşirilor acestui bun român.

Scopul unui teatru român fiind şi promovarea interesului pentru 
chestiuni sociale de actualitate, asemenea probleme intră în programul şi 
atribuţiile sale. Depinde numai de felul cum sunt concepute şi tratate de cătră 
autorii dramatici.

Părerea noastră este că prezenta lucrare, aşa cum este, n-ar putea 
contribui la scopul de a produce o impresie adâncă în public şi o reacţiune în 
sens bun. Ea este opera unui începător sau scriitor diletant, ce nu poate fi nici 
tipărită şi nici jucată.

Autorul se luptă încă cu dificultăţi elementare de limbă, are fraza 
greoaie şi uneori confuză, şi nicidecât potrivită pentru a exercita o bună 
influenţă şi ca limbă literară. Aici o observare. Nu suntem deloc împotriva 
ardelenismelor în proza scrisă în Ardeal, dar trebuie să ne ferim a admite 
limba hibridă a păturei culte ca limbă curentă în viitorul teatru românesc.

Vrând să dea piesei sale un colorit naţionalist, autorul cade în 
declamaţii naive şi amestecă în mod exagerat naţionalismul în explicări de 
ordin pur sufletesc, între doi amanţi -  iarăşi o greşaală mare.

Lichelele, de cari vorbeşte, anume un conte polon scăpătat, pripăşit 
prin Ardeal şi o guvernantă germană, nu sunt tocmai tipuri existente pe la noi.

Dialogurile şi întreaga acţiune prezintă multe stângăcii şi dispoziţii 
între ideie şi expunerea ei.
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Numai refăcut cu totul, în limitele observaţiilor schiţate, acest interesant 
subiect va putea vreodată să răzbată în coloanele vreunei reviste literare.

Din târgul Iui Cremene 
(Farsă în 2 acte)

Persiflarea pesimiştilor, a imitatorilor lui Eminescu şi a nenorociţilor 
de geloşi fără temei, poate forma în adevăr subiectul unor interesante scene. 
Autorul acestei farse are tot dreptul să dorească:

O, de-am scăpa odată 
De-atâţia pesimişti,
Ce toate văd în  negru 
Şi-s ne-ncetat de trişti_

Asemenea şi moda a fost în nenumărate rânduri înfierată de scriitorii 
de comedii. Deşi cadrează foarte puţin cu pesimismul, -  cam ca nuca în 
părete -  nu vom lua-o în nume de rău autorului că a voit să întroducă vreo 
picanterie pe socoteala vecinicei teme despre modă şi femeile. Ei da, -  „bat-o 
crucea pârdalnica de modă“, -  dar n-are s-o bată niciodată cu strofe ca ale 
scriitorului nostru:

O modă, modă,
Străină ploadă,
Tu grozav nefericeşti 
Inimile femeieşti.
Moda, modă, holdă rea 
De-ai peri din ţara mea.

Aşa e piesa întreagă. Subiectul e acceptabil şi vedem că s-ar fi putut 
ceva face din el. Nişte studenţi cari se întorc vara la ţară şi întorc lumea cu 
fundu-n sus; printre ei un poet pesimist, frazeolog incoerent, care se potriveşte 
bine satirei; creditori fără speranţă; societate de dame amorezate şi de geloşi, -  
sunt bune elemente de comedie. Dar când încap pe mâna unui semidiletant 
iese o confuzie de cuplete rău scrise, de glume necălite cu proverbe din popor 
şi cu jocuri de cuvinte ridicole.

Şi aşa a ieşit farsa lui Cremene. Acţiunea n-are nici o legătură. Figurile, 
afară de un servitor, n-au nici un caracter lămurit. Chiar acel servitor nu se 
afirmă decât prin două fraze1: „păşinist“ şi „iasta-ceia“, vecinic repetate 
pentru a produce umor. Lipsit cu desăvârşire de talentul de-a- întrebuinţa o 
frază subtilă, cu înţeles fin, cerută în  comedie, autorul e vecinnic banal şi 
brutal chiar:

1 în original: farse (n. ed.).
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Proşti, pesimiştilor, nu fiţi,
Aşa vă înşelaţi ades,
Neavând al vieţii înţeles, 
în care poartă primul fes 
Şi cel mai mârşav interes.

E o lucrare slabă şi nu poate fi luată în considerare.

P răpastie 
(Dramă în 3 acte şi un tablou)

Iarăşi un confrict dramatic pentru dorinţa de parvenire de la o stare 
socială de mijloc, onestă şi producătoare, la aristocraţie. Conflictul e provocat 
şi aici de o femeie, căci cine poate să simtă mai adânc dorinţa de a se vedea 
încunjurat de fasturi şi onoruri decât femeia?

Aici este Elena, soţia comerciantului milionar, Nicolae Ionescu, care 
are idealul de a-şi vedea bărbatul emancipat de sub influenţa grijilor 
negustoreşti, încărcat de decoraţii, membru în Parlament şi cu intrare la Palat. 
Ambiţia şi vanitatea o transmite şi asupra fiilor săi: o copilă de măritat şi un 
băiat.

Unde e atâta vanitate, ajunsă în război cu liniştea şi cunoaşterea vieţii 
reale, reprezentate prin burghezul Ionescu, natural că neînţelegerile familiare 
se ţin lanţ şi pe motivul acelora se pot broda cele mai dramatice ca şi cele mai 
comice scene.

Autorul Prăpastiei a ştiut să alcătuiască asemenea scene, uzând de 
toate mijloacele convenţionale: certuri între soacră şi noră, între soacră şi 
ginere, mustrări între bărbat şi soţie şi în sfârşit conflict în jurul măritişului 
fetei din casă.

Mama, d-na Elena Ionescu, crede a-şi putea realiza în sfârşit idealul 
măritându-şi copila după un secretar de legaţie, boier scăpătat şi aventurier, pe 
când tatăl ţine cu încăpăţânare la tradiţiile familiare şi vrea să dea de bărbat 
fiicei sale pe un tânăr capabil şi asociat la întreprinderile sale comerciale.

Biruitoare iese mama, căci mama are totdeauna mai multă ascendenţă 
asupra fetei. în urma unui bal, la care fata se înţelege perfect cu pretendentul 
ei de viţă boierească, părechea fuge din casa negustorului şi nu mai aşteaptă 
binecuvântarea părinţilor. Ionescu îşi vede casa şi cinstea maculată şi se 
prăbuşeşte de ruşine.

Este prin urmare o dramă familiară cum s-au scris cu sutele şi continuă 
a se scrie şi astăzi. Ceva analog s-a produs -  deşi cu alte tendinţe -  de curând 
şi în literatura română: Manasse de Ronetti-Roman, al cărui sfârşit e identic.

în întregime drama nu e rău făcută. Lipsită însă de originalitate ca 
subiect şi caractere, fără motivări sufleteşti deosebite, lucrarea nu poate 
obţinea premiul.
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Figura neagr9 
Sau lupta între cei doi obijduiţi şi obijduitorii 

(Episod istoric. Tragedie în  5 acte de Aurel O. Ocreanu. Bucureşti)

D-l Ocreanu, într-o hârtie adresată Societăţii, se arată foarte generos cu 
sine însuşi, zicând despre lucrarea sa:

„Greşelile stricorate (dacă sunt?) se poate corecta odată cu tipărirea*1, - 
şi continuă: „Acum nu rămâne decât ca maturitatea d-niilor-voastre. în măsură 
de a mă judeca, să hotărască dacă această lucrare, care mi-a consumat multe 
zile de muncă şi cugetări, merită sau nu a i se da o existenţă folositoare**.

Răspuns:
D-l Ocreanu n-are de ce se îndoi; s-au „stricorat**, în adevăr, atâtea 

greşeli în lucrarea d-sale, încât a devenit necetibilă şi „maturitatea** noastră 
regretă foarte mult că a fost pusă la încercare cu mii de versuri fără nici o 
„existenţă folositoare**.

Ei nu; e o tortură să te rosteşti asupra unui episod istoric în 5 acte, cu 
versuri de-aceste:

Ţotuş, s i  admiri îţi place această turburare,
Acest freamăt in sine ş-această zbuciumare.
Ai zice că şi prin văzduh la voci înăbuşite 
Răcnesc, de ciuda atâtor mişelii săvârşite,
Privind te cutremuri, le-ascunzi în propriul tău sine 
Căci firea nu se-mpac& cu cugetul din tine;
Te pierzi şi nu te cunoşti de groază şi de spaimă,
Eşti slab, prea mic, să nu tremuri de-o tainică teamă...

Astfel de la început până la fine: o lungă aberaţie, care haid’ să 
rimeze ca la autor -  nu merită consideraţie.

Apărătorul dreptăfei 
; (Dramă în cinci acte.)

Acţiunea se petrece în vremea domniei lui Bogdan încrucişatul, fiul şi 
urmaşul lui Ştefan cel Mare. Subiectul piesei, în linii largi, e următorul:

Un aventurier, Trifăilă, pretins fiu al lui Ştefan cel Mare, caută 
mijloace ca să răstoarne din domnie pe Bogdan-Vodă. Spre acest scop, la 
sfatul unchiului său, egumenul Paisie, hrăpăreţ şi zgârcit, el umblă să ia de 
nevastă o fată de viţă, cu avere. Nepoata vornicului Boldor, Maruşca, e 
indicată. Aceasta însă iubeşte pe Arbor, tânăr căpitan, viteaz, sărac, iubit de 
Domn şi mâi ales de popor, pentru firea sa dreaptă. Arbore o iubeşte, dar nu 
îndrăzneşte să-şi dea pe faţă taina inimii; mândria lui în acelaşi timp nu-I iartă 
să se ridice decât prin meritele sale. De aci neînţelegere, Maruşca se crede
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dispreţuită, jură răzbunare, şi se aruncă în bra(ele lui Trifăilă. Boierii, 
nemulţumiţi de iubirea ce Domnul o arată faţă de căpitanul Arbore, îl atrag pe 
acesta într-o cursă. Căzut pentru moment în dizgraţia Domnului, Arbore se 
dezvinovăţeşte în curând şi se înalţă din nou prin vitejia sa în lupta cu tătarii.

în acest timp Trifăilă, care fugise dimpreună cu Maruşca şi cujnama ei 
la Hotin, şi-adună oameni pentru a  goni pe Bogdan-Vodă din scaun. îi lipsesc 
însă banii şi se hotărăşte să-i ceară miresei sale, pe care o credea foarte bogată. 
Aceasta îi arată că moşiile fiind prădate de tătari; a rămas fără nici o zestre. 
Trifăilă, furios, o părăseşte; mai mult; vrea să oprească roabe pe cele două 
femei, pentru a le răscumpăra cu bani scumpi. Arbor hatmanul vine însă la 
timp să le scape. Biruit şi prins de oamenii lui Bogdan-Vodă, Trifăilă se 
sinucide, iar Arbore se căsătoreşte cu Maruşca, pe care o iartă.

Acesta ar fi subiectul. Scrisă în versuri confuze şi greoaie, în cari 
iambul şi troheul alternează fără nici o regulă, într-o limbă plină de greşeli 
elementare, -  piesa întreagă prezintă totuşi pe ici-colea câteva pasagii 
interesante, unele imagini bine prinse, dar atât. Acţiunea nelămurită, cu multe 
contraziceri şi lungimi insuportabile, situaţii greşite; legătura dintre diferitele 
acte şi scene nu se susţine. Pare a fi mai mult opera unui începător, de aceea o 
analiză mai amănunţită ne-a părut de prisos.

Remarcăm în treacăt că autorul împrumută cu oarecare succes 
elemente din literatura şi obiceiurile poporului, cum e scena de peţire din actul 
al III-lea. De asemenea nu e lipsit de cunoştinţe istorice, pe cari le utilizează 
însă destul de stângaci.

Piesa nu întruneşte condiţiunile de premiare.

Ireparabilul 
(piesă originală în 5 acte şi In proză)

Din piesele primite spre cenzurarea Ireparabilul e una dintre cele ce se 
citesc mai uşor şi cu mai mult interes până la sfârşit. Autorul are dibăcie de-a 
povesti, de-a ţese intriga şi mai ales de a da indicaţii scenice, cari să 
înlesnească reprezentaţia.

Subiectul e modem, cu aluzii la stările sociale actuale şi cu descrierea 
unor raporturi între ţărani şi boieri (înfiinţarea băncilor poporale). în mijlocul 
acţiunei stau iarăşi două tipuri modeme; un poet, de un caracter slab, ajuns 
pradă plăcerilor unei femei intelectuale desfrânate. îi zice Ireparabilul, 
deoarece slăbirea forţelor nervoase şi a caracterului, pe de altă parte desfrâul 
fără margini şi cinismul femeii emancipate, duc fatal la prăpastie. Motivul 
acesta îl întâlneşti în toate literaturile modeme (motive ibsenianei) şi se 
potriveşte deci în o piesă destinată pentru publicul rom ânesc,- ce-i drept mai 
mult pentru cel din capitala României, decât pentru teatrul popular.

Pentru a fi jucată sau tipărită piesa are nevoie de mai multe corecturi 
radicale. Am cere autorului mai multă concizie în toate, eliminarea a tot ce nu 
contribuie la stabilirea caracterelor, scurtarea dialogurilor şi actul prim şi al 
patrulea, eventual chiar reducerea la 4 acte.
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Faptul că actul al treilea se termină cu moartea boierului Murgeanu 
slăbeşte încât-va interesul pentru restul piesei. E un moment potrivit mai mult 
pentru însuşi sfârşitul piesei; fuga celor doi, a poetului şi a seducătoarei sale, 
ar fi fost suficientă pentru punctul de culminaţiune. Prea seamănă a căutare1 
de efecte dramatice drastice.

O refacere a piesei, cu o mai liniştită pătrundere a caracterelor, cu mai 
puţine banalităţi în expresie, în general cu o form ă literară mai convenabilă, 
ar avea de rezultat o bună dramă realistă, iar comitetul teatral, după o nouă 
cenzurare, va putea să se pronunţe favorabil asupra ei, -  făcând oarecari 
rezerve în privinţa originalităţii ideii fundamentale.

Pintea Viteazul 
(Dramă istorici In 3 acte şi un tablou)

Eroul Pintea, cântat în baladele ardelene, şi-a găsit un priceput tâlcuitor 
al faptelor sale în autorul acestei drame. E întâiaşi-dată că un haiduc ardelean 
e adus pe scenă, păstrându-i-se atât însuşirile legendare, cât şi caracterul 
istoric, al lui şi al vremii în care a trăit.

E o dramă romantică, evident!
Scene tumultoase în tabăra haiducească din mijloc de codru; un cort de 

tufârii,.în care Ileana, tipul iubitei din baladele haiduceşti, aşteaptă pe dragul 
său Pjntea; el însuşi o mândrie de flăcău, bănuit a face multă dragoste şi cu 
oarecari legături platonice cu fata magistratului din Baia-Mare; intrarea lui 
Pintea în tabără,- toate sunt învălite în lumină romantică. Asemenea actele II 
ş | III, din cari remarcăm scena de întâlnire între Pintea şi Rákoczy, sunt 
bogate în colorit romantic. Şi totuşi autorul nu exagerează nimic, nu caută să 
mărească efectul prin imposibilităţi, ci rămâne pe cât se poate de natural. Piesa 
Pintea va fi bine primită pe scena română: mai ales pe cea din Ardeal, 
deoarece aproape întreagă e scrisă în dialect Dacă actul al treilea ar fi fost mai 
mult adâncit şi cu mai puţină, pripeală scris, drama asta ar fi ayut şi o vâloare 
literară superioară încercărilor similare ale câtorva autori bucureşteni.

Lipsită total de frazeologie inutilă şi de declamaţii seci, fără pretenţii 
de dramă în stil mare, Pintea se prezintă ca lucrare de scriitor mai serios, fie 
chiar începător, singurul dintre concurenţi care merită toată atenţia şi 
încurajarea societăţii."

*

Cel de-al doilea text pe care îl reproducem în continuare atestă o 
contribuţie importantă a lui Chendi la îndrumarea mişcării teatrale româneşti 
din Transilvania, reprezentând concluziile sale la raportul anterior despre 
piesele propuse pentru premiu. Aceste concluzii sunt publicate în Anuarul 
Societăţii pentru fo n d  de teatru român pe anul 1903-1904, la p. 103-105, iar la

1 în original: cântare (n. ed.).
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„tabla materiei11, scrierea e consemnată sub titlul: Propunerea d-lui II. Chendi 
în chestiunea traducerii de piese din literatura dramatică streină.

Reproducem în continuare acest text:

Traduceri din literatura dramatică străină

D-l II. Chendi a adresat preşedintelui Societăţii pentru fond de teatru român, 
scrisoarea de mai la vale, prin care propune ca comitetul Societăţii să îngrijească de 
traduceri din literatura dramatică străină.

Propunerea d-lui Chendi este următoarea:

Domnule preşădinte!

Onoratul comitet al Societăţii ce prezidaţi, mi-a făcut cinstea de a mă 
însărcina anul trecut cu cenzurarea lucrărilor dramatice, intrate Ia concurs 
pentru premiul de 500 coroane.

Cu acel prilej m-am convins că deşi iniţiativa Societăţii de a premia 
producţii dramatice este lăudabilă, căci constituie un stimulent pentru autorii 
români, totuşi succesul nu va fi atât de mare. Motivele pentru cari am ajuns la 
convingerea asta sunt următoarele: cei ce se îmbulzesc la asemenea premii 
sunt de obicei diletanţi sau începători, cari îşi caută norocul, lipsiţi de calitatea 
de a înţelege trebuinţele sufleteşti sau culturale ale românului ardelean.

D-voastră, prin aceste premii, voiţi înainte de toate să procuraţi 
eventualelor trupe de diletanţi de acolo un repertoriu potrivit cu interesele 
poporului. Privind însă actuala generaţie de scriitori, oricine poate vedea că nu 
avem autori de seamă ca să cunoască stările culturale de peste munţi şi să se 
facă interpretul lor. Un scriitor bucureştean, cum e d-l Lecca de pildă, niciodată 
n-are să poată scrie pentru scena ardeleană. Abia când se va ivi un talentat 
autor dramatic, care să cunoască societatea ardeleană şi raporturile între 
naţionalităţi, cum le cunoştea odinioară Alecsandri pe cele din Moldova, se va 
dezvolta şi la noi acea literatură dramatică uşoară, cum o cereţi d-voastre şi 
cum ne trebuie în realitate, ca să fie înţeleasă de obştea întreagă, de la preot 
până la cel din urmă ţăran. Va fi aceasta o literatură cu tendinţi, fără mari 
pretenţii artistice, dar în tot cazul ceva mai pe sus de producţiile autorilor de 
până acum, dacă voim ca ele să rămână şi în literatură.

Autori de seamă, Insă, nu se pot improviza, ci ne dă timpul.
A r fi, fireşte, ciudat ca din pricina acestor consideraţii com itetul 

d-voastră să-şi impună ca principiu aşteptarea. Nu, el va găsi atâtea alte căi, 
tot apropiate de literatură şi tot atât de folositoare pentru cultura generală a 
românilor. Asupra uneia din aceste ţin să vă atrag luarea-aminte.

Un mijloc pentru a ajuta avântul scenei române şi a contribui Ia 
întărirea bazei culturale sunt traducerile. E înspăimântător1 de mare lacuna ce

1 în original: înspăimântată (n. ed.).
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o constituie în cultura noastră lipsa de orientare în literaturile străine. Noi 
ardelenii nu cunoaştem aproape deloc literatura dramatică franceză, iar cei din 
Regat sunt absolut refractari faţă de tot ce este german. Puţinele traduceri câte 
le avem sunt făcute la întâmplare, fără nici un sistem şi alegere şi nu totdeauna 
de condeiele cele mai oţelite. O societate care ar lua asupra-şi misiunea de a 
împrumuta din literaturile străine tot ce este mai de valoare şi, pe calea unor 
bune traduceri, a vulgariza în popor floarea producţiilor dramatice, chintesenţa 
cugetării şi inspiraţiilor poetice din Apus, şi-ar câştiga imense merite pentru 
toată românimea. Maghiarii au înţeles de mult această trebuinţă, şi-au 
constituit, pe cum ştiţi, o societate anume, iar astăzi autorii străini sunt 
aproape toţi în mânile poporului lor.

Traducători sunt mai uşor de aflat decât autori dramatici. Pentru 
poporul român din Ardeal e o fericire că are astăzi atâţia scriitori harnici din 
mijlocul său. Patru poeţi dintre cei mai de frunte câţi a avut literatura 
românească: G. Coşbuc, S t O. Iosif, Oct. Goga şi Maria Cunţan sunt forţe ce 
uşor ar putea fi întrebuinţate în direcţia de care vă vorbesc. Cu limba lor cea 
dulce şi bogată, cu puterea lor de muncă, ei ar putea să tălmăcească creaţiile 
cele mai grele ale autorilor străini şi sunt absolut sigur că pentru un onorar 
modest ei s-ar şi angaja bucuros la o întreprindere de natura asta.

Iată de ce-mi permit a propune onoratului comitet: 
să fixeze o sumă oarecare în budgetul său pentru tipărirea şi retribuirea 

de traduceri din literatura dramatică străină:
această sumă să fie anuală, pentru ca să se poată apărea cel puţin două 

drame mari şi o comedie pe an;
alegerea pieselor să se facă cu deosebită considerare la starea poporului 

nostru, la creşterea lui în idei mari şi aspiraţiuni idealiste;
cu traducerea lor să fie însărcinaţi scriitorii noştri de frunte, în primul 

rând d-nii Iosif şi Goga.
Traducerile aceste, cari vor fiice parte din „Biblioteca autorilor străini", 

să aibă un format atrăgător şi un preţ convenabil, pentru a străbate în cercurile 
cele mai largi ale poporului;

ar fi foarte potrivit ca seria să se deschidă prin o piesă cu tendinţi, cum 
este, de pildă, Wilhelm Teli de Schiller.

Domnule preşedinte, sunt convins că nu vă fee o propunere irealizabilă, 
pentru că banii ce i-aţi cheltui vi i-aţi scoate uşor din vânzarea sigură a unor 
lucrări săvârşite de scriitori de valoare. Tot atât de convins sunt că îndeplinirea 
acestei datorii cătră popor intră în atribuţiile d-voastre de reprezentanţi ai 
Societăţii dramatice. Primirea acestei propuneri ar fi totodată o dovadă că aţi 
lărgit şi mai mult concepţia despre misiunea Societăţii d-voastre.

Primiţi, vă rog, încredinţarea deosebitei mele stime,

IL. CHENDI, 
Bibliotecar-ajutor la Academia Română.

12 aprilie 1905
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Toate cele de mai sus ni-1 arată pe Ilarie Chendi drept un critic literar 
cu o viziune cuprinzătoare asupra fenomenului literar românesc al timpului, 
care, contrar opiniilor de mai târziu ale lui Eugen Lovinescu, reacţiona 
consecvent şi în deplină cunoştinţă de cauză; el însuşi înhămându-se la munca 
de traducere a unor piese de teatru de mare importanţă din literaturile străine 
(vezi şi în acest volum, p. 301-302).

VIAŢA LITERARĂ
[XXVI]

H um orul lui Coşbuc. Darul de povestire al poetului.
Coşbuc şi Vecerdea. Ce-a păţit Coşbuc în Sicilia.

In  vacanţa de vară

A apărut în ziarul Tribuna, nr. 208, din 12 octombrie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna“, cu indicaţia sub titlu: „de II. Chendi“.

Referinţele la Coşbuc şi la opera sa sunt numeroase în critica lui Ilarie 
Chendi (vezi în această ediţie, voi. 3, p. 113-115, voi. 4, p. 125-129 ş.a.)

„Umorul" pe care-1 relevă criticul în opera lui Coşbuc vine să 
întărească id e ea ' orientării epice, nonlirice, nonsentimentale, a creaţiei 
scriitorului, în continuitatea lui Alecsandri şi nu a lui Eminescu. După cum 
vedem, Chendi aduce nuanţe noi, puţin cunoscute şi neluate în seamă din 
creaţia lui George Coşbuc.

VIAŢA LITERARĂ
(XXVII)

Criticii noştri dramatici de astăzi. Criticii încetaţi 
din viaţă. Racoviţă-Sfinx. Condiţiile unei critici dramatice serioase

A  apărut în Tribuna, nr. 217, jo i 9 octombrie 1910, la rubrica „Foiţa 
ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".

Din articolele despre teatru ale lui Chendi s-ar putea constitui un întreg 
volum; Nimic nu rămâne în afara interesului criticului, piesele care se joacă pe 
scena teatrelor din Regat şi din Transilvania, actorii, directorii de teatru, 
politica de ansamblu în domeniul teatrului etc.

După cum se vede din acest articol, Chendi cunoştea ca nimeni altul şi 
istoria cronicii teatrale la noi, în rândul căreia scoate în relief personalitatea 
deosebită a lui D. Racoviţă-Sfinx.
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VIAŢA LITERARĂ
[XXVIII]

„Plagiatul" d-lui Lovinescu. Antologiile şi literaţii noştri 
Manualele din anul acesta. Se cere o bună carte 

de istoria literaturei române

A apărut în Tribuna, nr. 223, duminică 17 octombrie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu indicaţia sub titlu: „de II. Chendi". '

Articolul este important din două puncte de vedere: întâi, fiindcă 
fixează poziţia lui Chendi faţă de continuatorul său, Eugen Lovinescu, căruia 
„noi îi dorim succese în măsură cu talentul său“. Incidentul cu „plagiatul" 
adus de alţii în discuţie, este scuzat uşor de către criticul transilvănean, iar 
manualele de citire ale lui Lovinescu sunt chiar lăudate pentru „ilustraţiile" lor 
„intuitive".

A doua problemă, pe care vrem s-o subliniem, este pledoaria categorică 
a lui Chendi pentru o istorie a literaturii române bazată pe criterii literar- 
artistice, ceea ce anticipează în mod evident, cu peste 30 de ani, pe G. Călinescu.

FUMEGĂ PUTREGAIUL !

A apărut în Tribuna, nr. 223, duminică 17 octombrie 1910, ca articol 
de fond, autorul fiind semnalat la începutul primului rând, cu trei asteriscuri în 
piramidă, cunoscut asteronim al lui Chendi.

Tot articolul dezvăluie stilul aproape arghezian al pamfletelor lui 
Chendi, iar tipurile de trădători ca Burdia şi Siegescu, de la catedra de limba 
română din Budapesta, formează substanţa multor altor intervenţii ale sale în 
presa timpului.

Iată, spre pildă, pe aceeaşi temă, cu aceleaşi personaje şi în aceeaşi 
coloratură stilistică, pamfletul Ghedeonii, publicat anonim în revista Ţara 
noastră:

Ghedeonii

Zilele aceste se ţine la Berlin conferenţa interparlamentară la care iau 
parte repezentanţii tuturor neamurilor civilizate, ca în numele culturii şi al 
sentimentelor umanitare să încresteze într-un răvaş trecător durerile lumii... în 
cuvinte cumpănite, cu violenţa domesticită a  oamenilor culţi, în  fraze rotunjite 
de un cumpăt diplomatic se vor înfiripa din nou năzuinţele unui vis 
zadarnic... Se vor spune cuvântări mişcătoare şi se vor slăvi virtuţile 
evanghelice, se va cere revărsarea păcii şi a bunei învoiri pe pământul 
chinuit... în această atmosferă de evangelie se va ridica un glas de clopot şi
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galeria mişcată va admira frumosul bariton al unui bărbat cu distinse maniere 
de aristocrat... Va vorbi contele Albert Apponyi şi, într-o franţuzească 
ireproşabilă, cu eminente calităţi de orator şi logician, va desfăşura postulatele 
spiritului modem... Vor fi desigur aplauze când nobilul conte va părăsi 
tribuna... Şi dacă după acest frumos succes al unei oratorii fără greş -  se va 
ridica din cutare colţ o voce liniştită şi va spune că rezultatul practic al acestei 
morale superioare e în ţara nobilului conte cel mai ruşinos pomelnic al 
persecuţiei omeneşti, baritonul tremurat al ministrului Apponyi va tresări cu 
demnitate: „Domnilor, e adevărat că sub ministerul meu s-au repartizat vreo 
180 de ani de închisoare şi cam tot atâtea mii de coroane pentru agitatorii fără 
suflet ai neamurilor nemaghiare din ţara mea... Dar trebuie să păzim 
integritatea statului, să apărăm liniştea cetăţenilor... în ţara mea popoarele 
sunt mulţămite şi numai rebelii izolaţi strigă de persecuţie. Ei mint şi îmbată 
lumea. Vedeţi, şi visătorul bătrân Bjömson a fost tras pe sfoară... Dar ca să 
cunoaşteţi adevărul curat (şi aici va zâmbi nobilul conte fluturând o gazetă), 
ca să vedeţi, să-mi daţi voie să vă cetesc scrisoarea deschisă a unui român, a 
unui om de litere, a  profesorului de universitate, românul Alexici adresată 
înşelatului uriaş de la nord ...“

Cam astfel ne închipuim întreaga mascaradă şi astfel interpretăm 
tendinţele noului certificat de decreptitudine morală a cunoscutului Thersit... 
E prea evidentă păcătoşia şi vor fi negreşit oameni s-o lămurească. De aceea 
nu ne tulbură nici impresia ce va trezi acest lamentabil argument.

E alta împrejurarea care ne opreşte o clipă şi ne pune pe gânduri... E 
faptul că acest sicofant nu e singur, o pecingine izolată pe un corp sănătos, ci e 
reprezentantul tipic al unei specii.

Nu vedeţi, zi de zi, răsar tot mai multe fiinţe hibride, indivizii cu 
mentalitate coruptă, cari se smulg din rândurile noastre şi caută să justifice, cu 
condeiul lor închiriat, toată mizeria păcătoasă, toate şicanele în care se zbate 
poporul nostru. Şi nu vi se pare un fenomen curios că cei mai mulţi din aceşti 
transfugi se desfac din o singură tagmă, din ceata intelectualilor: sunt 
profesorii Azi unul, mâne altul. S-a înfiripat o falangă întreagă, cu căpetenii şi 
ostaşi. Sunt tot mai mulţi aceşti ghedeoni. Sunt ghedeoni bătrâni podagroşi, 
căpătuiţi în ajunul pensiei, sunt ghedeoni cari încă n-au ajuns şi zgribură în 
aşteptare. Mai sunt şi pui de ghedeoni şi se clocesc zilnic sub aripile 
ocrotitoare ale necinstei... Noi nu le-am făcut pomelnicul, deşi ar fi 
instructivă pentru studiul criminalismului nostru naţional o înşiruire a 
păcatelor, dar aruncăm la repezeală pe hârtie numele cari se aştern în pripă. 
Cunoaşteţi cu toţii acest pomelnic şi rostul ierarhic al fiecăruia: Moldovan, 
Alexici, Kupár (Ghedeon), Costa, Siegescu, Ionescu, Viciu, Sabo... Cetitorii 
numără pe degete şi complectează lista.

Şi acum te întrebi nedumerit: cum se face că sufletele cele mai chinuite 
de îndoială, condeiele cari se vând, se recrutează tocmai din rândurile acestora 
cari ar trebui să săvârşească la noi apostolul literelor? Să fim în faţa unor 
apariţii ce ne înfăţişează uneori spiritul de cosmopolitism al unui modernism
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avansat? Să fie acesta glasul ştiinţei rigide care pluteşte deasupra frământărilor 
vremelnice şi nu se poate smulge din contemplarea eternităţii?... Vai, să nu ne 
frământăm mintea: e cu mult mai vulgară şi cu mult mai clară psihologia 
acestor mici erostraţi...

Lăsând la o parte păcătoşia sufletească, boală de ordin particular fără 
reţetă, orbecăirea acestor suflete are şi un izvor comun. E lipsa unei culturi 
naţionale, a unei educaţii care să-şi tragă rădăcinile din spiritul unei conştiinţi 
de demnitate naţională. Ghedeonul nostru e un product specific al celor'două- 
trei decenii din urmă. Ghedeonul nostru s-a frecat de zidurile şcoalei 
maghiare. Aici a învăţat carte, aici şi-a lustruit mintea. în această atmosferă 
străină i s-au înfiripat cele dintâi tresăriri ale conştiinţei. Aici a fost umilit în 
credinţele lui de acasă, aici i s-a pipernicit zi de zi îndemnul de solidaritate cu 
cei rămaşi în satul lui. Suflet slab, maleabil, a ieşit biruit din luptă. A înghiţit, 
a tăcut, s-a plecat şi în urmă s-a dat învins. Toate proporţiile mari ale 
manifestărilor omeneşti el le vedea într-o singură înfăţişare: oraş mare Pesta, 
poet genial Arany János, filozof Alexander Bemât. Şi aşa s-a cufundat zi de zi 
în acest labirint nenorocit. A început să vorbească, să cetească, să cânte, să 
iubească ungureşte. Şi e la urma urmei firesc sfârşitul acestei poveşti urâte. Ce 
mai poţi aştepta pentru neamul românesc de la un om a cărui viaţă sufletească 
a apucat aceste cărări? Ghedeonul se va gândi rar acasă, se va duce şi mai rar. 
Şi dacă se va duce, se va simţi străin de tot. Acolo nu găseşte numărul cel mai 
proaspăt diri Budapesti Hirlap, nici nevasta lui unguroaică nu are societate. Va 
simţi seara nostalgia cuibului părăsit. îl cheamă opereta de la Vigzinhaz şi-l 
enervează oamenii din jur, acei ţărani buni şi simpli de cari se fereşte nevasta 
lui... Şi când va urca în vagon va simţi o uşurare, mulţumirea caldă a omului 
în ajunul unei fericiri...

Că de aici până la trădarea de neam nu mai e nici un pas, se-nţelege. Că 
maj caută Ghedeonul câte-o formulă de împăcare a conştiinţei naţionale 
slăbănogite cu situaţia, încă se înţelege. Băiatul lui desigur nu va mai căuta. 
Acesta va fi ungur pur sânge. Dar tatăl lui se mai bate: face pe moderatul, scrie 
la gazetă, când ungureşte, când româneşte, ori trimete scrisoare lui Bjömson.

Cât de jalnic, cât de monstruos e acest portret... Şi când te gândeşti că 
molohul nu e sătul încă, că cere jertfe zilnice... Condeiul ţi se opreşte şi te 
întrebi îngrozit: Doamne, câţi mai avem de dat?.

(Ţara noastră, nr. 38, din 14 septembrie 1908)

Se cuvine să reţinem că dintr-un astfel de tip psihologic intuit pentru 
prima dată de Chendi a răsărit Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor a lui 
Liviu Rebreanu

„BOCETE LITERARE"

A apărut în revista Luceafărul, nr. 21, 1 noiembrie 1910, p. 523, la 
rubrica de „Cronică", redactată de Chendi. Este pentru a patra oară când în
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scrisul lui Chendi apare numele lui Arghezi, ceea ce înseamnă că poetul era 
urmărit îndeaproape de critic, pentru a fixa pentru el o judecată de valoare, 
care se va realiza în curând şi în ciuda atitudinii polemice din aceste articole, 
spre cinstea spiritului critic al lui Ilarie Chendi.

VIAŢA LITERARĂ
[XXIX]

Cum se „ distrug“ scriitorii între dânşii. Cavul Minulescu - Ranetti. 
Cazul Gârleanu -  „ Viaţa Românească“. Opera insectelor rahativore. 

Ceea ce nu se poate distruge

A  apărut în Tribuna, nr. 229, duminică 6 noiembrie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi". Cronica 
aceasta se distinge prin apărarea poetului „de talent", Ion Minulescu, aflat în 
tabăra moderniştilor. Ceea ce dovedeşte încă o dată buna credinţă a lui Chendi.

VIAŢA LITERARĂ
[XXX]

Două probleme de actualitate: „Inutilitatea criticei“ 
şi revistele literare „cuprogram“

A apărut în Tribuna, nr. 240, duminică, 7/20 noiembrie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi". La ambele 
probleme puse în discuţie, Chendi dă răspunsuri profunde, de mare actualitate 
şi astăzi.

VIAŢA LITERARĂ
[XXXI]

Farmecul tiparului. Autosugestiunea începătorilor. 
Grandomania din lipsă de talent şi de cultură. Vinovăţia încurajărilor

A apărut în Tribuna, nr. 245, duminică 14/27 noiembrie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi". Acest articol, 
printre multe altele, dovedeşte capacitatea criticului transilvănean de a  se ridica 
de la faptele concrete existente în literatura românească a timpului, la
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generalizări deosebit de pătrunzătoare. Toate acestea, în opoziţie cu imaginea 
pe care ne-a lăsat-o despre Chendi, Eugen Lovinescu.

MUZEUL A. SIMU

A apărut în revista Lucea/arul, nr. 23, Sibiu, 1 decembrie 1910, cu 
semnătura la sfârşit: trei asteriscuri în piramidă, cunoscut asteronim al lui Chendi.

Faptul că Ilarie Chendi era interesat de toate aspectele literaturii şi artei
o dovedesc numeroase articole din cuprinsul acestei ediţii a scrierilor sale 
(vezi, în acest sens, articolul Viaţa literară, [VI], în Tribuna, nr. 41, marţi, 23 
februarie/8 martie 1910; în acest volum, p. 118-120). Prezentarea muzeului e 
făcută cu profesionalism şi multă căldură şi recunoştinţă. în cuprinsul 
articolului sunt reproduse portretele celor doi creatori ai muzeului, precum şi 
picturi şi sculpturi din sălile de expoziţie. Din păcate, acest muzeu de o 
frumuseţe excepţională, - o adevărată insulă de marmură greacă antică în 
mijlocul Capitalei, - a fost distrus din temelii prin 1956, împreună cu casa lui 
Titu Maiorescu, de pe strada Mercur, alăturată, unde s-a citit pentru prima 
dată marele poem Luceafărul de Eminescu. în  locul acestor mari monumente 
ale culturii române, s-au construit cele două blocuri pătrate, de un prost gust 
enorm, unde se află acum magazinul Eva. în rândul studenţimii române a 
vremii se simţea că era vorba de o lovitură dată memoriei culturii române.

Statul român de azi ar trebui să refacă acele două clădiri şi să le redea 
prestigiul pe care l-au avut, fie măcar să pună pe locul lor o placă comemorativă.

VIAŢA LITERARĂ
[XXXII]

Apropieri şi semne de armonie. Concentrare în jurul 
unei idei. începuturi făgăduitoare. O întrelăsare vinovată.

Slăbirea entuziasmului. Eterna stagnare

A apărut în Tribuna, nr. 269 din 12/25 decembrie 1910, la rubrica 
„Foiţa ziarului Tribuna", cu semnătura sub titlu: „de II. Chendi".

Este unul dintre multele articole ale lui Chendi care dovedeşte 
ataşamentul criticul transilvănean pentru organizarea vieţii scriitorilor în 
proaspăta Societate a Scriitorilor Români.
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