Coperta Al. SZATMARY

OTILIA CAZIMIR

SCRIERI IN PROZA

(Vol. 1)

Studiu introductiv
de
CONST. CIOPRAGA

JUNIMEA
1971



=% -
BN

o T BLUYTRCA g
L, e

Redr R
A

STUDIU INTRODUCTIV

Pind la 1900, literatura feminind romé&nd std exclusiv sub
semnul amatorismului, marile vocatii creatoare lipsind. Nimic
important nu e de refinut din secolul lui Eminescu si Caragiale.
In primii ani ai secolului al XX-lea tentatia literaturii cistigd
teren, lotul scriitoarelor marindu-se. Totusi, Revista noastrd, publi-
catia Constantei Hodos (sotia lui Ion Gorun), nu marcheazd nici
un reviriment. O promisiune era inzestrata Alice Cdlugdru. Ex-
patriatd de tinird, n-a putut da insd pagini pe mdsura talem-
tului. Nu Viorelele fragile din 1905, ci sclipirile din Viaja romd-
neascd, admirate de Ibriileanu, ii pdstreazd memoria. Cu poezia
ei de ,soapte”, Elena Farago deschide in 1906 seria unor pre-
zente literare de duratd. Scrisul nu mai apare ca un diletantism
‘superior, desi exceptii existd. Din irei debutante la Viaja romd-
-neascd (tipdritd intii in 1913) numai Hortensia Papadat-Bengescu
se inscrie in rindul valorilor de prima mé&rime, in timp ce Con-
stanta Marino-Moscu, autoarea Amintirilor Caterinei Stale, si
‘ Lucia Mantu, prozatoarea Miniaturilor, se manifestd cu inter-
| mitentd.  Paralel cu Otilia Cazimir, debutantd la Viafa _romd-
| neascd in 1912, se afirmd in etapa interbelicd Claudia Millian,
Alice Soare, Ticu Archip, Henriette-Yvoanne Stahl, Lucia Deme-
trius, Agatha Grigorescu-Bacovia si altele,

‘ : Debutul Otiliei Cazimir se produce dintr-un moment in care
i »generatia lui 1880", reprezentatd de Dimitrie Anghel, Octavian
k Goga, G. Bacovia, Ion Minulescu i ceilalfi, fdcuse proba in-
Zestrdrii ei. Volumele lor, ca si rdzletele lui Tudor Arghezi, con-
semnau dupd disparifia vechilor maestri existenta unui climat
deschis inovatiei. Intre tradifie si Inmoire avantajele erau de
partea celei din urmd. Mai tindrd decit autorii de volume, Otilia
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Cazimir apartine generafiei lui Ionel Teodoreanu si Demostene
Botez, cu totii mdscufi fn 1894, contemporami cu Lucian Blaga,
Ion Barbu, Ion Pillat, Ion Vinea, Adrian Maniu. Primele pagini
ale Otiliei Cazimir sint anterioare debutului Teodorenilor (cu
care copildrise in acelasi cartier). Pe atunci, autoarea Fluturilor
de noapte se numea Alexandra Gawrilescu. Travestirea in Otilia
Cazimir o datoreazd lui G. Ibrdileanu si Mihail Sadoveanu. Dar
pseudonimul ales de acestia a fost primit cu rezerve.

Contactul cu gruparea Viefii romdnesii reprezintd mai mult
decit o etapd biograficd: factorul decisiv al unei cariere. Pasiu-
nea pentru frumos a scriitoarei se imbind de la inceput cu inte-
resul pentru oameni. Cultul expresiei clare prinde temei in lu-
mina exemplelor clasice. La lasi atmosfera Viefii romdnesti pola-
rizeazd toate spiritele alese, dar Otilia Cazimir nu indrdzneste
sd frecventeze confraternitatea scriitorilor virstnici. i urmeazi
insd in vacante In privelistile ozonate de la Mindstirea Neamtuy,
sau la Agapia si Vd&ratec, unde nocturnul Ibrdileanu isi alege,
pe rind, resedinfa estivald. Tindrul G. Topirceanu, prietenul poe-
tei, putea fi intilnit tot acolo. Amprenta acestui ,Port-Royal”
moldovenesc se reflectdi in toatd opera Otiliei Cazimir, impri-
mindu-i o notd de distinctie si umanism, '
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Confirmind pronosticul facut de Ibrdileanu, Otilia Cazimir
devine o figurd proeminentd a literaturii dintre cele doud ridz-
boaie mondiale, in 1937 primind consacrarea deplind: ,Marele
premiu national pentru poezie”. Substania volumelor de versuri
Lumini $i umbre (1923) si Fluturi de noapte (1927) e similard. In
fond, al doilea volum reia, Iéig‘inzd si nuantind, acordurile celui
dintli. In amindoud sint evocate momente ale zilei si noptii, ,lu-
mini”, ,umbre”, pddurea, ploile, efectele de lund. Melancolia
alterneazd cu scinteierea epigramaticd. Unui intermezzo jovial, cu
poezie de vacantd (Licurici), 1i urmeazd umn cintec grav: Cintec
de comoard (1936). Doud teme permanente, natura si dragostea,
alcdtuiesc unitatea structurald a volumelor de pind acum, repre-
zentind rezultatul a doud decenii de creatie. Totul e biografie
transfiguratd, un sirag de Reculegeri intre zi si noapte. Titlul
poemului concis din wolumul Fluturi de noapte ocaracterizeazd o
atitudine in fata wvietii.

VI

La Otilia Cazimir, descriptia fuzioneazd intim cu evocarea
si mirajul, incit obiectele si privelistile apar in cele din urmd
transfigurate de o fantezie activd. Scurgerea anotimpurilor su-
gereazd prin paralelism trecerea vietii, la inceput fdrd note
grave. Prioritate are, in amii tineretii, un anumit senzualism sd-
nitos in fata lucrurilor, senzualism ce se confundd cu satisfactia
de a trdi in soarele primdverii sau de a peregrina sub ,reci
portaluri ninse”. Miscarea perpetud din naturd e generoasd si
tonica. ,Viata caldd-n ierburi lungi palpitd / Si dornicd se-mparte
deopotrivd / In fagi cu scoarta asprd si masivd, / Ca si-n pld-
pindul fir de mdr gduritd“ (In pddure). Impresiile plastice se
intregesc sistematic cu senzatii olfactive si sonore, intr-o vizi-
une imbibatd de vitalitate. Intr-un Mariie transparent sc gdsesc
reunite toate mijloacele de sugestie ale poetei, peisajul vibrind
multiplu. Iatd, fntli, trdsdturi cromatice figurind un cadru : meri
albastri, mladite verzi, corole albe, iarbd crudd, mare de lumind.
In aerul pur ,se-nalfs, greu, parfumul de zambile”. Intervine o
senzatie de miscare: ,...sdgetdtorul zbor de rindunica” iuscrie
zigzaguri repezi. Alteori emotia e supravegheatd ; acum tensiu-
nea liricd urcd subit. Sub imperiul frumusetii care atinge subli-
mul, omul se confundd cu universul.

,Mi-e sufletul imprdstiat in toatd firea...
Subt ochii umezl care-mi cauld privirea,
Se-mbatd ca o floare 'pe tulpind

. De roud, de parfum si de lumind.”

In versurile talentatei Alice Calugdru, colaboratoare din de-
partari a Viefii romdnesti, Otilia Cazimir (care-i dedicd poemul
Podoabe) remarca o acuitate senzoriald mergind pind la frenezie.
Elanurile variate cereau, pentru a fi tdlmdcite exact, o imagis-
ticd frustd. Prin conirast, autoarea Fluturilor de noapte isi aratd
simpatia pentru altfel de ,podoabe”: candoare sentimentald, re-
verie calmd, puritate. Propriul ei univers poetic prinde contur
intr-o autocaracterizare semnificativa :

Azi am visat c-atit sint de bogatd,

Cd as putea s-adun in miini viafa toald:
Miresmele grddinilor sub soare,
Furtunile cind vin, tulburdtoare,

Lumina lunii-n falduri de pddure

S1 ploile molatice $i sure,
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S-adun cintind, in calde nestemate,
- Culorile si cintecele toate...”

Printr-o alchimie tainici, natura ia infdtisdri caleidoscopice.
Lumina modificd perceptia, inlesnind mirajul: ,Castanii nu mai
au culoare si stinjeneii mu mai au contur (Intre tlori), Toamna,
tirziu, intruchip&ri fantastice, ca in wviziumile lui Dimitrie Anghel
creeazd momente ooregrafﬁce de cea mai deplind gratie:

«Fetele. Toamnei' in rochii de brumd albastrd,
Vin sd se Iegene -n zori — si doar vintul le-aude®.
(Palinodie).

Emanatii. silvestre pidtrund pind in cetate. Din ,codrii Bir-
novei”, cdrufele transportd ,mireasmd proaspiti si tare de pa-
dure”. (Ruini). Un cos cu fructe reprezintd un miracol cizut in
banal. Ceea ce pentru ochiul comun e o Naturd moarid, pentru
poeta naturii constituie un moment de mirare:

«In polana neagrd umbrele-si adund
Nopti reci, suflate cu argint de Iund.
In nuci, veninul soarelui de vard
Si-a strins parfumul umed si amar,

Iar struguri stravezii, cu boabe grele,
Au adunat poleiul fin din stele..."

Doud colocvii poetice, unul intre flori (Colocviu vegetal),
altul intre fiinte mirunte (Colocviu pe lund), sint in creatia Oti-
liei Cazimir echivalentul rapsodiilor lui G. Topirceanu, ca si acestea
remarcabile ' prin. wvioiciunea dialogului si replica spirituald. In
aceeasi categorie intrd si poemul Sfirsit de vard, cu migcarea
sprintend ‘a florilor bitute de vint. Ochii marifi in fata umiver-
sului cautd cu gingdsie vietuitoare diverse, de la macileandru
pind la melc si cirtitd. Duduia Lizuca din Dumbrava minunatd a
lui Sadoveanu trece, incintati de toate, si pnin pajistile Otiliei
Cazimir. Realitatea nutreste sistematic fantezia.

Dacd in arta feminind miniatura constituie o prelungire a
danteldriei si lucrului de mind - la Otilia Cazimir interesul pen-
tru lucrurile minuscule se rmrple’neste cu nostalgia necunoscutu-
lui. Poezia ei de aspect intim mu e o colectie de madtdsuri, de
gobelinuri si figurine, ci o bucunie a cdmadrilor cu fructe, ema-
natie de arome solare. Prin ferestrele deschise larg pdtrund ante-
nele naturii,
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Tulburarea. intijului fior de iubire si melancoliile maturitdti
duc tot spre naturd. Otilia Cazimir nu are vocatia misterului,
nici a miturilor tenebroase, iar aprehensiumea mortii se des-
tramd in fafa unui pom inflorit. Gradina cu flori si cringul sint
destinate sd dea impuls iubirii, dar si euforiei de a trdi. La Otilia.
Cazimir nu vibreazd atit bucuria dragostei, cit mai ales dorul
de dragoste; mai pufin emotfia intensd, cit nostalgia fericirii. Dia-
logurile imaginare ocu cel asteptat sint, de fapt, monologuri im-
pregnate de melancolie: ,Astept rdspunsuri care n-or si fie, / La
intrebdri — pe care nu le-am pus...”. Discretia si duiosia merg
paralel; insistentele sint delicate;, imputdrile demne. Giteala na-
turii si a casei in cinstea celui dorit se repetd intr-o dulce mono-
tonie. Cuvintele sint comparabile cu ornamentele vechilor scoarte
romanesti; din flori stilizate si ritmuri decorative rezultd o poveste:
in culori, fermecitoare pentru ochi, odihnitoare pentru spirit. Ac-
centele depresive, izolarea in tristefe, uitatele disperdri trecute se-
topesc pind la urmd intr-o sintezd fird note tragice.

Stdpinirea emotiei permite aparitia unui zimbet ironic. Sub titlul.
Lumini §i umbre sint adunate vreo treizeci de catrene, multe din
ele epigramatice, cu ecouri din Heine. ,Imposibil ca aceste epi-
grame sd nu-ti aminteascd de Heine, scria G. Ibrdileanu. Si totusi,
in genul lor, ele nu au comun cu Cartea cintecelor decit ascufimea:
de sentiment, neprevdzutul expresiei incisive si scurtimea — mult.
mai accentuatd.”’. Se face in ele exegezd sentimentald :

wEsti rdu. Dar cind aud c-o. spune aliul,
Md wuit in jos si string din pumni, sd tac :
Cd numai eu, in toatd lumea asta,

Am dreptul "sd te cert.., si sd te-mpac!”.

#*

«De azi incolo, n-o sd-1 mai iubesc...

Dar cind ii vdd privirile pdgine

Si zimbetul copildresc,

Md jur cd n-o sd-I mai iubesc — de miine I".

Alteori tristefea e vizibild de departe, ca in litaniile din Cintec:
de comoard. Pasii dusi spre ,cimitirul vechi si pardsit / In care-
toate crucile-au murit (Lumind pe livezi). Falnicii brazi, acum

1 Studii literare, 1930, p. 120.
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#«bdtrini si resemnat’, incep sd moara” (Toumnd pe ses). Ceata
inundd somnul ,adinc si vegetal” (Convalescenjd). Volumul de Poezit
din 1939, apdrut dupd moartea lui G. Topirceanu, e franc pesi-
mis.t, pdtruns de anxietate. ,In locul unde m-am oprit, / Nu-i
nici apus, mici rdsdrit”... (Singurdtate). Citeva poeme excelente
vehiculeazd simboluri. Un tindr olar iubeste ,o fatd cu trupul
fugar”. Ulcica albastrd de Iut, simbol al artei, reprezintd in linia
ei grafioasd profilul fiintei iubite,

«Din dragostea lor de pripas,
Din tindrul suflet durut,

Pe Iume atit a rdmas:
Ulcica albastrd de lut"...

Cind poeta iese din propria-i durere, n-o face decit spre a
observa tristeti strdine. Moartea unui om ,crescut la intimplare”,
asa ,cum cresc copiii de sdrac”, solicitd compasiune (Biografie).
Peste un ,tirg strdin si fdrd nume” fluturd sdrdcia (Tirg strdin).

Drama rdzboiului vine insd ca un soc puternic, facind ca
sufletul ranit sd se deschidd larg in afard. Sentimentalismul uma-
nitar de pind atunci se istovise in asteptdri neimplinite; reali-
tdfile negre iale rdzboiului care au insd mai mult decit negare:
luptd fmpotriva rdului. Sub semnul frédmintdrilor sociale ce aveau
sd deschidd o altd erd, se schijeazd inceputul umei atitudini noi,
active. Un simbol al vietii pasnice — mama legdnindu-si pruncul
— e opus urgiei rdzboiului. Singurdtdii i se opune ideea soli-
daritédtii din lapidarul ndemn :

«Nu-i vreme de odihnd, de uitare...
Prietene necunoscut din depdrtare,
Deschide-{i sufletul, deschideti-1

Cum se deschid corole rosii in april,
Nu sim}i ce proaspdtd-i ndvala vintului
Ce cald zvicneste inima pdmintului 2",

Calea spre regenerarea morald era deschisd. A fost un pro-
ces psihologic necesar, complex desigur, de adeziune activd la
o altd filozofie a istoriei. Scriitoarea de la lasi se aldtura pre-
zentului socialist impreund cu Mihail Sadoveanu, cu Tudor Arghezi,
cu Camil Petrescu, cu Demostene Botez, cu ceilal{i. Arcusul re-
pudiazd accentele elegiace din trecut. ,Dac-am invdtat din mnou
s& cint, / Nu mai uit, si viata iar md-mbie” ... (Bucurie).

X

Sugestia viefii concrete si proiectia concomitentd in mirific,
iatd calitdti care fac din Otilia Cazimir o reprezentantd clasicd a
literaturii pentru copii. Fluturi, flori, figuri de basm sint in ace-
lasi timp aproape si in legendd. in concordan{d cu psihologia
copildriei, autoarea admirabilei Baba Iarna intrd-n sat (1954) are
in vedere impletirea jooului — manifestare primordiald — cu
educatia. Potrivit orizontului wvirstei, asistdm la diminuarea inten-
tionatd a cosmosului pind la dimensiunile unui univers-machetd.
Simplificarea detaliilor scoate in relief trdsdturi tipologice distinc-
tive. C8 scriitcarea de la lasi a daruit literaturii de acest gen
pagini de toatd frumusefea, o invedereazd tirajele imense si ira-
ducerile in alte limbi. Vibrantd, cuceritoare, Otilia Cazimir nu
poate lipsi din nici o antologie a literaturii pentru copii.

Se poate spune ca farmecul artei sale in general tine de since-
ritate si simplitate. De la G. Topirceanu (sprofesorul meu de lite-
raturd”) poeta a beneficiat — dupd propria mirturisire — de
exemplul cizeldrii atente. Limbajul ei frapeazd cind prin precizia
desenului, cind prin varietate metaforicd, Buratecii sint .Smaralde
fncrustate in frunzig® (In cring); mécdleandrul pare ,un bulgdre
mic de cenusd”; un graur, in ulmi, e ,0 floare rard, galbend si
vie* (In padure). In versul de o acuratefe clasicd, totdeauna cu-

" vintul acopere exact ideea. La rindul lui, sentimentul e suprave-

gheat cu discretie, fapt ce asigurd conciziunea, vorbirea scurtd.
Feminitatea Otiliei Cazimir se invedereazd ocu precddere in per-
cepfia acutd a universului sensibil. Feminine sint tirdsdturi ca
finefea gustului, intuitia psihologicd si aplecarea cdtre policro-
mie. Un nor e prins in ,horbotd subfire’. Un zimbet evocd .0
jucdrie de cristal”. Aripile unui fluture sint LStropite cu rubin”.
Strugurii sint ,ciorchine galbene de chilimbar”. Cind pictura
trece in primul plan, preciziunea desenului frapeazd atentia prin
reliefarea trasdturii esentiale. Iatd Piriul:

.Zvirlugi subfiri alunecd pe tund
Si pdstrdvi din cotloanele de prund —
Pumnale de argint — se-nfig in apd".

Sau vuietul Toamnei :
.Trece vintul prin copacii goi
Si azvirle cu castane-n noi.*”
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Cind accentul cade pe revelatia unui sentiment, limbajul
plastic - cedeazi pasul elementelor muzicale, difuze, Revizute in
imaginatie, lucrurile clare de odinicard devin fumurii, amintind
aburul oglinzilw vechi. Iubirea ,se risipeste ca un fum* (Zdddr-
nicle); iarna trece prin ,fumurii portaluri” (Ianuarie).

G. Ibrdileanu se apropia de opera Otiliei Cazimir in postura
unui ,cercetdtor curios de psihologie”. Hotdrit, lirica sa reflectd
}iaturi tipice ale sufletului feminin, avind un sunet propriu demn
e stimd.

I1

Tablouri si fapte de viatd specifice poeziei Otiliei Cazimir
apar in tratare analoagd in prozd. Carnetul unei doctorese inre-
gistreazd suferinte obscure, drame din intuneric, frecvente in ve-
chea lume rurald. Grddina cu amintiri e un muzeu cu un sector
floricol si unul zoologic, O aeriand Viziune din Lumini si umbre,.
cu aluzii la Sdrmanul Dionis, e reluatd inir-o schits psihologicy :
Efect de lund. Vestitorul din Cintec de comoard e frate bun cu
Colinddtorul incoltit de lupi in lunca Mircestilor din wolumul Din
intuneric. Copilul simman Hani din schifa Cintec de leagdn (Gra-
dina cu amintiri) poate fi regdsit ca intr-o oglindg magicad in
poemul -elegiac E' primdvard iar (Poezii).

Vocatia invederatd a prozatoarei e schita, un moment sufle-
tesc sau o semnificatie eticd formind suportul unei relatdri suc-
cinte.” Fragmente ale viefii cotidiene devin secvente ale unui
documentar substanfial, adesea tragic. Un volum se intituleaza
(aproape ca la Agirbiceanu) Din intuneric, insumind ,fapte si ine
timpldri adevdrate din carnetul unei doctorese® (1927). Sint pagini
memorialistice, usor stilizate, in genul celor pe care Viafa romd-
neascd le publica la rubrica Documente omenesti. Otilia Cazimir
a lJocuit citeva luni la Mircesti, unde doctorifd era sora ei, incit
nota de autenticitate e incontestabild, Nu o datd realitdtile evo-
cate sugereazd analogii cu insemmirile medicului de plasd George
Ulieru, observator lucid al  satului muntean din aceeasi epocd
interbelica.

In ambianta spitalului de la Mircesti sau a satelor de pe va-
?ea Siretului apare in prim plan o lume s¥rmani, incovoiati de
ignoran{d si boald. Imaginea satului idilic din Pasteluri revine in
subtext ca o ironie amard. Tablou lingd tablou, toate reprezintd
o0 galerie a suferinfei si resemndrii. O batrind aduce la spital un
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nepcxt orfan, mugcat de ciine turbat, prea tirziu pentfu a fi salvat
{Intureric). Un tindr cu frumoasd infitisare de atlet a fost ucis
probabil de vreun sof ofensat (O coniruntare). In gospoddria celii
mai instdrit sdlean dinir-o asezare de pe Siret e o promiscuitate
inspdimintatoare. »In spatiul ingust dintre cuptor si pdrete, pe
doud lavife puse cap la cap, dormiserd, intr-o invilmiseald de
toale si de cojoace, un fecior insurat de doud sdptdmini, nevasta
lui, baba cu cei doi copii ai Rujei, o fetiscand de paisprezece ani
si incd doi bdiefi. Opt suflete, printre care doi tineri insurdtei..
(In palazele Jui Mos Ghercd). Un tdran brutal, care ,a stat si la
gros”, isi persecutd sotia muribundd, convietuind sub ochii ei cu
nepoata adusi ,si fie de-un ajutor in casd” (Neam rdu). Plecat
la Roman si deprindd cizmdria, un alt {dran se apropie de o
femeie .{rméruntii:é si neagri”, maltratindu-si sotia. Dar de spaima
unui ,certificat medical”, omul revine acasd. Jlaca, aista-i cirti-
ficatul... Ti lam adus inapoi, duduitd, i poate mai vine la mata
si altd ndcdjitd ca mine si i-1 dai si ei...”. Harabagiul Neculai
Vatavu, suspectat cd a luat de la boier ,tagca cu tirguieli si cu
parale e zdrobit in ba'bale Taranul taciturn, care ,vorbea cu
bou mai mult decit cu mnevasta si “copiil”, se spinzurd, dar ]an-
darmul Dumitrag conchide simplu:’ ,Un sifilitic §i un pelagros..
Ce s& te astepti de la unul ca dinsul?... C& doar nu era sa—l
chem la seciie, pentru un prapadit ca dinsul, pe conu Ottdvel,
om invatat si purtat prin strdinatdturi.. (S-o spinzurat tdtucal...).
Bitrinul Ciuntu zace tocmai ,in timpul trebii, cind ii nevoia mai
mare”, dar refuzd ferm sd fie mterlmat Douar n-am trdit o “viatd
de om .in casa me ca si mor prin spitaluri, cum ar vra «unii»”
Argumentele lui nu suportd replicd: ,Sa lisati la . paca;ele cu
doftorita voastrd cu tdt! C& doar n-am mincat ceapa cioarei sd
md dau acuma, la batrinete, pe mma copchiilor! Ce poate sd stie
una ca asta? T\/Ianoar dac-ar hi mai chipoasd, cum ii domnisoara
moasa, latd-n chept si-n chicior... Da" asa.. . Iti bagd fumburusu
cela. de stecld subsuoard si gata: te-o le-cult'" (Drum de seara)
Vara, spitalul nu are trecere: ,Doar duminica de mai vin citiva
flacdi cu capetele sparte, citeva babe cu «vdtamaturd» si citiva
copii cu gilci. Incolo, camenii au de muncit la cimp, n-au vreme
de z&cut® (Strdinul). Se perindd apoi primari, jandarmi, mici sluj-
basi; diferentiati de ceilalfi prin limbajul pretenfios. Pentru con-

sultatia datd dommisoarei Ernestina, mama acesteia, sotia hangiu-

lui de la’ Spinoasa, intelege si pldteascd proportional cu gravi-
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tatea bolii. ,Doud giste? Pentru ce doud giste?... Doud giste
dddeam dacd era tifos. Da' pentru niste gilci si dau eu doud
giste 2... Peniru a'fta lucru ajunge si o pdreche de boboci!”.
(La hanul Iui Valmd).

Prozatoarea exceleazd in caracterizarea sufletului elementar,
de care se apropie cu interes. O frinturd de dialog, o vorbi
oarecare, un gest sint de ajuns pentru a pune in valoare viata
interioard. Adusi sd informeze autoritifile cu privire la identi-
tatea unui cdldtor cdzut din tren, niste tdrami reactioneazi divers.
Unul il deplinge, recunoscind in el un frate; altul ,izbucneste
intr-un chiot de nestdpinitd si crudd bucurie: «Nu-i el, nu-i Ma-
nole! Seamdnd cu el da-i altul!»" (Strdinul). Pelagrosul Mangu
e un poverello de o inoceni{d desdvirsitd, cultivind compasiunea
pentru fiintele fragile din juru-i. Nevasta l-a pardsit de mult,
fugind cu altul. Revederea intimpldtoare la lasi, in invilm&seala
unui incendiu, il descumpdneste. ,In puboiul acela de oameni
care se zdrobeau si urlau, n-am putut si md apropii de ea. Si
nici nu mé uitam la femeie, m# mitam la copil. Am vrut si strig
$i n-am putut, mi se inclestaserd félcile, Pe urmd, copilul o intors
fata spre mine, peste um&rul mé-sii. Si atunci am vazut cd era
mititel, cu p&rul cum ii cinepa si cu ochii albastri...” Nu era
bdietul meu, era a' celuilalt... M-o luat cu ameteald si am rdmas
incremenit in drum, de erau sd md calce in picioare caii pom-
pierilor” (Mangu).

In Grddina cu amintiri (1929) proza de notatie concisd impre-
sioneazd prin sinceritate si lirism. Ochiul pitrunde in intimita-
tea lucrurilor, restituindu-ne apoi impresiile ou prospefimea care
defineste sufletul copiilor. De aici, .0 poezie ce vine din acea
mare alble de poezie vesnicd a mirdrilor si prezumfiilor, a risu-
lui si lacrimilor, a exaltdrilor si deznddejdilor”, cum,  judicios, o
descria Perpessicius in Mentiuni critice, III. Elementele afective
sint potentate prin reflectie. Acolo unde altii nu vad decit fap-
tul divers, Otilia Cazimir descopere relatii si intelesuri neba-
nuite. Raportatd la lumea necuvintitoarelor, ca la Emil Girleanu,
observalia sfirseste in scinteieri de psihologie animald pline de
farmec. Intr-un cuvint, scriitoarea are antene fine, pe md&sura
investigatiilor ei. Despre Cocheta, »gdind pestritd si rotundi”,
oare-si ‘poartd ,cu gratie capul. cucuiat’, stipina are pdreri
proaste, neputind s-o vadd in postura de closcd. Dar instinctul
matern e mai tare, gdina devenind mamd. ,Din cind in cind, in-
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torcea oudle, delicat. Apoi rd&minea nemiscatd, cu pleoapele 1la-
sate, visind. Pdrea cd simte, cu emotie si cu reculegere, cum se
infiripd sub ea viapja noud din taind si din necunoscut” (Patriar-
haldj. Frenezia cdrdbusilor, primdvara, e o simbolizare a dorului
de viatd. ,Cardbusii vin acum din toate péartile deodatd, tot mai
multi: o ploaie orizontald cu coji de alune. Dau buzna in hiziit,
se anind prin frunzis si se izbesc, orbeste, de obstaccle. Cite
unul trece in zbor drept si sustinut, fird si se incurce in firele
drumului zdpdcit al celorlal{i. Si vin mereu, trec sirdvezii prin
dreptul ferestrelor luminate, se cautd, se feresc, se gdsesc si cad
pe jos, fosnind in umbrd. Tot vdzduhul, toatd noaptea e a lor.
Murmurul cald si uscat al zborului lor fird numdr, e tot aiit de
larg si de nestdvilit ca si fosnetul wvintului in frunzisul toamnei
ori ca si cintecul dezghetului in martie”... (Vidfa).

Lumea infantild intereseazd mai mult sub latura gravd. Ca
in portretele lui Tonitza, ochii copiilor exprimd o psihologie, si

-Otilia Cazimir citeste in suflete. Un orfan si un cline devin pre-

zente simbolice, existenta lor urmind un paralelism tragic. ,Cii-
nele se tine in pas cu el, ridicind meren botul negru si umed
spre nasul rosu al bdiatului, parcd vrea sd-1 intrebe ceva. Cii-
nele are ochi buni si cuminti de copil, copilul are ochi bdnuitori
si tristi de ofine batut* (Vint de toamnd). Alt orfan, Hani, din
Cintec de leagdn, lincezeste cuprins de tristefe precoce. ,Ochii
de cerneald violetd, trasi sub timple ca ai lui tatd-sdu, au privi-
rea usor piezisd, de parcd vor si vadd lucrurile de doud ori”. (@]
seriozitate nepotrivitd cu virsta caracterizeazd exXistenta acestor
dezmostenifi, sirmani fird copildrie. Inocenta si drama se imple-
tesc, jocurile au fost uitate. Argatel la curte, Tache intenfioneaza
si cumpere o ,casincd” pentru mamd-sa si tutun pentru concu-
binul acesteia, dar mama, aprigd, vrea sd-i ia toatd simbria. Un
dialog cu fiul proprietarului relevd admirabil un moment psiho-
logic cu rdsfringeri semnificative :

.— Si... ce-ai s& faci mata cu atitea parale? intreabd Puiu,
firs sd-si dea seama ci l-a ridicat pe Tache cu o treaptd mai
sus.

Tache cel mititel numdrd pe degete:

— Intdi si-ntdi, imi ieu o pdreche de bocanci cu f{inte... pe
urméd o casincd peniru mamuoca, s-o imbun, pe urmd o drimbad...
Am socotit eu. Si-mi mai rdmine si de-un pac de tiutiun pentru
tatd-meu ist' de-acum, sd nu mai deie asa de indesat.
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Gindul cd Tache minfncd bitaie de la tatd-siu «ist’ de-acus»
il coboard dintr-o datd la locul lui de totdeauna.

— Si, zi, te bate rdu? intreabd Puiu, fird chef.

— Mai rdu decit (dfi..

Apoi, amdrit, intreabad si el:

— Da" mata, dom' Puiu, cifi tati ai avut pin-acuma ?

Sprincenele bdiefelului se ridicd pe frunte si parcia se fring
de la ‘mijloc, ca doud betisoare cafenii.

~— Unul... C& parcd se poate sd ai mai mulfi?

Tache ride tacticos, ca’ un om b&trin care stie multe,

— Se poate, cum sd nu se poati? laca, eu am avut pin-acu-
ma ‘tril. Da' ist de-acu usturd al dracului. Pea la crisma si pe
urmd dd si-n mine, dd si-n mamuca. .. ’

— Cum, o bate pe mama ta? $i ea nu-si face geamantanul
sd plece la bunica? C3 mama asa face cind se supdrd pe tata...

Tache cel mititel ridicd dintr-un umir,

— Apoi... mimuca nu‘i cu cununie...” (Om cu ndcazuri).

Cind observatia se concentreazi asupra personajelor mature
apare umorul. O t¥rancd admird in vitrina unui fotograf 1magl-
nea 1mpunat0lare a unui bandit. Inms’nent.a sotului, care stdruie sd
plece o iritdi: ,Femeia a r1~d1@at cosul de jos, s-a mai uitat o
data lung, de-aproape, la fotografia banditului, si-a oftat: .laca
vin... stlrchltura'" {Prestzgzu) L"plsoade citadinie, ca in schxtele
lui I A. Bassarabescu, | respird ironie. Desi ofllrta 0 vdduvi sperd
sd cistige' interesul unui locotenént ,mai asezat si mai cuminte
decit toti chiriasii pe care i-a avut de la moartea birbatului ei
pind acum® Dar fata din casd o informeazé ca ofitérul s-a intors
cu ,una... cu jachetd de bland si cu rochita pind de)asupra ge-
nunchilor., Cicd i-i sori Dra i-i sord, cum i-s sord eu! Cum o
intrat in odaie, cum l-o sa‘run‘.»at! Gindesc cd-i una de cele...”
(Miraj). Tindrul Lic, fante de mahala, vrea si se rdzbune pe
fata lui Bacalu, care se miritd. ,Ce te uii asa la mihe, domnule ?
Eu md duc la nunta ei, intelegi? Asa, de-al dracului I' C& doar
mi-o - fost logodnicd. Cu mine-o trdit o iarni s-o primdvard -—
intelegi? Am s& md duc. S-am si-i fac cu ochiul $-am sa-i spun:
Felicitdrile mele, domnisoard Maricico... — i-am zis bine, hai?
Felicitdrile mele... Iti mai aduci aminte ?... Si-am s3-i fac cu
ochiul, ~stie -ea"... (Logodnicul), Dar nu lipseste mici gingdsia.
Schita- Trandafirii aminteste pasiunea pentru flori a lui Britescu-
Voinesti, cdruia 1i e si dedicatd evocarea. Bitrinul solitar dim
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Trandafirii e un Pani Trdsnea adorator maniac al rozelor pentru
care si-a jertfit dragostea. ,Trebuie sd gdsim ceva ca sd nu-i
mai doard pe trandafiri cind 1i altoim. Nu te uita asa la mine.
1i doare. 1i doare, cum me do'are si pe noi cufitu-n carne. Eu am
smmt asta. Si de multe ori m-am gindit c¢d daci as avea simtu-
rile oleacd mai fine as auzi cum bate mai jute si mai linistit
inima lor de lemn"... (Trandafirii).

Peste episoadele reunite sub titlul romantic fn tirgusorul din-
tre vii... (1939) sufld melancolia. Sint, cum mne previne subtitlul,
.fragmente de roman”, rdmase in stadiul primelor contururi, -
microromane. Ca documente psihologice, le preferdm asa, in forma
confesiunii spontane, cdci e lesne de presupus c&d fiecare din ele
reprezintd o experientd de viatd, legindu-se de biografia cuiva
din apropiere sau chiar de aceea a autoarei. Nostalgia fericirii le
unificd intr-un fascicol. Specificul Otiliei Cazimir, ca prozatoare,
e participarea la dramele abia bdnuite ale altora; toate firele trec
astfel prin propria-i sensibilitate. Inc#lzitd de temperamentul sdu
liric, anecdota dobindeste un timbru afectiv, modelindu-se in spi-
ritul unei compasiuni tandre. Acesta e semnul personalitdtii scrii-
toarei. Asa cum gravitatea din privirile Virginiei Woolf se stra-
mutd in structura intimd a personajelor ei, Otilia Cazimir ramine
mereu in apele poeziei.

In ,tirgusorul dintre vii* se incruciseazd fizionomii morale
de acum o jumatate de veac, poate mai demult. Intimpldrile des-
cind parcd din cartoanele unui Turgheniev sentimental, obser-
vator al provinciei noastre. Lucrurile au o patind de vechime,
usor desuetd; privirile n-au cunoscut incd trepidajia orasului ten-
tacular. Incercdrile sufletesti nu se condenseazd in situafii tari.
Eroilor le convine soapta, reflectia interioard. Nu sintem departe
de lectiile de ,bienséance” din vremea bunicelor noastre. Efect
literar : personajele de tipul nefericitei Puica se infisoard in mis-
ter; nu au reactii violente, caracterizindu-se nu prin vigoare, ci
printr-un minus de vitalitate.

Dramele tdcute sint insd interesante tocmai prin mutism. In
»tirgusorul dintre vii* destrdmarea unei familii ia forme stranii,
rdul transmitindu-se de la o generatie la alta. Un tindr descen-
dent din rdzesi, ,frumos, dezghetat si cu oleacd de carte” (invi-
tase seminarul ca sd se facd popd) e ,insurat mai mult cu sila cu
o fatd de boier cam nebund”. Intr-o zi oamenii gisesc femeia in
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padure, -dezbrdcatd, cu timpla despicatd de secure. Morbul sufle-
tesc nu dispare. Urmasa ei, Ana, duce cu sine povara unel ere-
ditdfi tulburi, pe care cdsadtoria cu jovialul Paul Coman n-o poate
inldtura. Din sanatoriile din sirdindtate, Ana {rimite cdrfi postale
ilustrate, ,cu niste munti, cu niste brazi si cu niste case ascufite®.
Dezechilibrul persistd, melancolia fiind constantd. In timp ce Paul
Coman se intoarce intr-o seard, umplind casa ,cu ris, cu parfum
$i cu lumin&d”, Ana se stinge cu capul rdzimat pe speteaza fotoliului.
Inspdimintatd, Puica, fiica ei, cautd sprijin. Dar in grajd, observa
«legdnindu-se in vdzduh botforii bunicului spinzurat de-o grindg”.
E un fel de fabalitate anticd, fird adincimea tragediei lui Eschil,
dar cu o notd de mister si mai ales de tristete respirind de pre-
tutindeni. S-ar pdrea c& lucrurile urmeazi un curs predestinat.

Destinul tinerei Puica e solitudinea continud, amplificatd prin
reflectie. Nici mamei nu-i zisese ,mam&", nici tatdlui ,tatd”. Afi-
nitdfile etice cu acesta din urmd, imb&trinit si ,umilit de ba&tri-
nefea lui”, sint ca si inexistente. Mai pregnantd e legdiura cu
lucrurile, martore ale trecutului, O cdldtorie de la mosie la oras,
integrarea in ambianfa casei de acolo puteau aduce un suflu nou.
Dar sufletul tinerei femei nu e wcapabil de o rupturd. ,Trdieste
asa de parca doarme... Prea mult stau singurd si prea mi-e im-
bicsit capul cu romane. Asta-i. N-am nici o prietend”... In con-
formafia ei psihicd ceva functioneazd defectuos. Puica e o sord
nestiutd a lui Nory Baldovin, bastarda lucidd si rece din roma-
nul Hallipilor al Hortensiei Papadai-Bengescu. La Bucuresti fu-
sese internd la cdlugarite. ,Din cind in cind, venea s-o scoatg,
duminica, Paul Coman. O ducea la cinematograf, o purta prin
cofetdrii. $i seara o ldsa la poarta gcolii, incircatd cu pachete,
ametitd, fericitd”. Mosierul Paul Coman are similitudini cu mosie-
rul Baldovin: ,Era asa de frumos, si de tindr, si de vesel! Toat3
lumea se uita la el. La ea nu se uita nimeni”.

Dar singurdtatea implicd interiorizare. Puica triieste intens in
planul amintirilor, retrospectiv, acceptind claustrarea intr-o car-
cerd invizibild. Din trecut, rememoreazd cite o idild naivd.: iubi-
rea imposibild a elevei interne pemtru un poet adulat de femei cu
experientd si alte iluzii specifice virstei. In existenta tinerei de
doudzeci si opt de ani, care-si recapituleazd trecutul, criza ero-
ticd ocupd un loc intins. Fuga timpului devine o problemd, iar
Puica rationeazd in felul unei eroine balzaciene, ale cZrei farmece
exercitd ultimele airactii. ,De ce nu m-ar iubi baiatul Zsta? Asa
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stingaci si timid, cum stiu sd ijubeascd bdiefii mici... Miine, sau
peste o sdptdmind, i-as arunca o scrisoricd: «vino deseard». Si
l-as primi pe din dos, pe unde vine iubitul Tincufei”. Prezenia lui
Serafim, orfan simman crescut in casa mosierului, o tulburd. Sera-
fim e student, iar vara ,face pe secretarul lui Paul Coman”. Cel
putin pentru moment luciditatea intrd in umbrd. O scend in piv-
nita casei de la oras e urmiritd cu finefe psihologicd, relevind
incordarea intim&: ,Serafim vine in urma ei, privind-o greu,
aproape incruntat: curba gratioasd a cefei, linia moale a spatelui,
miscarea soldurilor, lind... Parcd ar fi goald sub rochie... Ce-o fi
avind azi?

— O s&-ti fie frig.

Puica prinde din zbor vorba care o dnteapd dulce : sd-ft...
Rispunde, cu pleoapele apdsate de altd greutate decit a luminii ¢

— Nu-i nimic. Imi dai haina ta”.

Pudicitatea femeii intrd in luptd cu chemarea simturilor.

JAici e intuneric. Nimeni n-o vede, nimeni n-o stie...

— Domnisoard Ana... A strigat-o incet, parcd se teme s&

nu-1 mai audd si altcineva. Si i-a spus pe nume — pe numele pe
care nu i l-a mai rostit nimeni de cind a murit bunicul. Numele
ei, numele mamei... Ce i-a venit lui Serafim? — Ana...

Ana: numele ei de femeie. De ce i-1 spune? Si cu ce drept?
Ar vrea si-ntindd mina spre gitul lui, sd-i aplece spre ea gura
cu dintii scurti si iari; sd-si simtd numele pe gura lui. — Ana!

Aproape a tipat. Si palma lui intinsd a dibuit ceafa ei goald,
si a ramas acolo, caldd si grea, gata si se tragd inapoi, gata sd
apese, mingiietoare”.

Tot in lumina eroticei, celelalte ,fragmente de roman” reflectd
situatii mai pufin dramatice. Un student in medicing, neexperi-
mentat nu are curajul si faci unei colege declaratia de dragoste
pe car'e o rosteste in gind. La despdrtirea pentru vacanta de
iarn¥, e hotarit s&-i ofere doi trandafiri, semn al pasiunii. ,N-o0
sd-i spund nimic. O sd-i dea trandafirii, si atit”. Dar iubirii spiri-
tuale i se suprapune ironic amorul fiziologic, inlesnit de o colegd
practicd si vulgard, care ,poartd pantofi barbdtesti cu tocuri late”,
.vVorbeste tare si intrebuinfeazd un vocabular inflorit...» (Doi
trandafiri). O adolescentd, liceand, e confidenta iubirii imaginare
a unei colege pentru un tindr misterios. ,EI e palid si visdtor ca
Sdrmanul Dionis”. Fantezia infrumuseteazd mirajul. Colega nu stie
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cum il cheamd. ,Stie doar cd std departe, inir-o casi veche cu
cerdac de lemn risipit, cu tencuiala cizuti — 0 casd pirdsiti in
mijlocul unei ogrézi cu urzici, cu brusturi si cu tufe de soc. Acolo,
o hminitd arde pini noaptea tirziu la o fereasird... Sirmanui
Dionis nu poate sd stea in centru, intr-o casi cu etaj, cu luming
electrics si cu fata la strads.. ., (Sdrmanul Dionis). Fiica vaduvei
Sara e o Haia Sanis mai evoluatd. Domnisoara Mina nu apare
decit rar in prdvilia siraci a mamei. ,Mina se poartd cu sort
negru si guleras alb, ca o scoldriti. Are ochi umezi s-un suris
firav si dulce, ca o atisoard de caramel topit. Nu se uiti la
clienti”. Cind fata fuge de acasd, abandonind pe Natansohn de la
bancd (logodnicul), vdduva izbucneste intr-o lamentatie patetica,
»Minal... Mai bine-o duceam la Picurari pe Mina, si stam la
pdmint opt zile si la un an i puneam piatrd la cap, decit asa o
rusine (...) O fugit, domn capitan! O fugit c-un golan, cu biietu
Iui Butunoi de la perceptie, c-o haimana, domnu sublocotenent,
c-un crestin. Si Sami vine s# logodeasci...” (Aventura). O cilu-
gdritd tindrd are o idili cu Teodor, vadcarul mindstirii. Impulsu-
rile erotice reprimate sub asprimea canoanelor se convertesc in
obsesii. Tatianei i se pare ci arhanghelul de pe iconostas ,std
neclintit si o priveste cu inddrdtnicie”. Un cdlugdr are aceeasi
obsesie, ajungind la vedenii: ,Nu mai Indriznea si-si ridice frun-
tea spre icoane, pentrucd oriunde se uita, chipul Evgheniei ii
inflorea cu ind&rdtnicie inaintea ochilor®, Cdlugdrul Gherasie
merge spre pdcat, atras de farmecele Axiniei. Intre interdictie si
dorin{d, legea mare a mnaturii isi spune cuvintul: ,...in umbra
pddurii’, viata ,misuna pretutindeni viata obscuri si largd, de-a
pururi noud, neingrddity de nici o pravild” . ..

Dar cel mai caracteristic volum de prozi e A muril Luchi (1942),
film al virstei in care realul se confundi cu fabulosul intr-o atmo-
sferd mirificd. Instantanee colorate, de o intensd prospetime psi-
hologicd, reconstituie, prin aldturare, momente autobiografice legate
de virsta celor mai vechi amintiri. Cele trei pdrfi ale volumului -—
Casa de la poartd, Casa de la tard, Casa cu cerdac — marcheazd
etape ale tranzifiei de la triirea inconstientd, difuzd, la existenta
lucidd. Cind ,s-a ficul ieseanci”, Otilia Cazimir nu avea decit
palru ani. In 1898 parintii se instaleazi definitiv la Iasi, intr-o casid
cu gradinitd de flori, pe o stradd linistit¥, nu departe de vechiul

Yeilic. Decorul vegetal si calmul cartierului — cu bisericile dom-
nesti Zlataust, Barnovschi si Barboi — erau favorabile reveriei.
XX
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Citeva ,aventuri’ se desfdsoard in cadrul romantic din ulila
Zlataust, a copildriei Teodorenilor. Margareta si Icutd, frafi mai
mari, sint protagonistii principalelor amintiri. :
Imaginafia ingenud se complace intr-o lume de basm. Liccul
la care invatd Icutd e ,cea mai mare scoald din lume. O scoald cu
atitea trepte la intrare, cd nimeni nu le stie num&rul. Am incercat
s& le socotesc, dar nu mi-au ajuns numerele. Am finirebat si.pe
tata. Nici e] nu.stie. Numai Margareta zice cd-s doudzeci si trei,
dar ea spune asa ca si ne facd in ciudd lui Icuid si mie”... (Basto-

- nachi). Toate fenomenele au o. explicalie fantezistd. Ploaia ,cu
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piatrd® e un joc ciudat: ,...mdnincd ingerii cirese hultoane si
scuipd simburii pe cerdac la conu Neculai!” Sonoritatea strdini a
unui cuvint devine obsedantd: ,Paralelipiped... strasnic cuvint!
Asta trebuie sd fi avind putere, nu glumi! Nu mai pot sta locului.
Ce-nseamnd paralelipiped 2“ Cite contacte cu ambianta de la- jard
—atftea momente psihologice revelatoare. Pentru cei din micul
clan, Luchi e sau mincinoasd (cind fantazeazi liber), 'sau proastd
(cind nu infelege ceea ce alfii pricep). E virsia prefacerilor psihice
Tepezi, cind simfurile iau contact cu lumea concretd. Curiozitatea de
a sti nu inceteazd nici o clipd. Cite zdbrele are cerdacul casei?
»Fiecare- dintre zibrele e o cucoand mititicd, strinsd tare-n, corset,
fird cap, fdrd miini si. fard picioare.. Nu stiu cite-s. Le numdir, cite
zece, cite zece — si nu le mai ispravesc. de numdrat. «Is cincizeci
$i. sapte, cu cea groasd din colf cu tot», zice Margareta. «Cincizeci
si sapte de milivane 2» intreb .eu. «Esti .o proasti!» «C&-s.proastd,
stin. Toatd-lumea mi-o:spune de dimineatd pinid seara. Dar tol nu
stiu cite cucoane sint la cerdacul nostru»”... (Haimana).

Psihologia e incifratd in fapte, ca in amintirile lui Creangd- sau
in primul voluni al Medelenilor lui ‘Teodoreanu. Nimic mai natu-

\ ral, asadar, decit abundenfa  anecdoticd. Sprintara Margareta e un

fel de Olgutd cu reactii prompte, iar Luchi — o Monicd in minia-
turd, mai naivd decit echivalentul ei din La Medeleni. Pentru Luchi
eXistenfa e un miracol cotidian, fncit o .c&ldtorie pe. furis pini la
apa Moldovei, o plimbare cu {ramvajul sau un spectacol de circ
Teprezintd un proces de adaptare la viatd. In psihologia virstei
bucuria de a.exista e totodatd satisfactia de.a cunoaste. In aceastd
vacantd perpetud copilul invatd o lectie neintreruptd, care. se nu-
meste cunostinfa cu mediul. Sub impulsul. basmelor,. Luchi are
Viziuni : un sant ,de-un lat de mind se preface in riu turbat cu api
blestematd”. O incursiune cu -ciinele. in »pddurea de brusturi".devine
un act.temerar: ,Lingd mine, Cotarla se face cd nu-i pasd Culege
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muste din zbor si le mestecs, clempénihd. O chem aproape si
finem sfat. M&d infelege. Bate colbul cu ccada si latrd fara glas, sa
n-audd vrdjmasii. Pe urmd se ridicd, incet... Acu-1 acu! Inchid
ochii si mi-i astup cu pumnii, pind md dor. Dac-as vedea, pe loc
m-ag preface in stand de piatrd. Si as rdminea acolo mii de ami, si
in-as uita cum imbd&trinesc si cum mor tofi ai- mei. si n-as putea sa
pling mé&car: cum s&d pling, dacd-s stand de piatra ?...

futr-o zi o sd soseascd Fat-Frumos, sd md stropeascd cu apd
vie... Dar dacd seacd pind atunci fintina cea bund, cum a secat
fintina din ograda bisericii 2 Ori se-mpiedicd Fdt-Frumos si sparge
ulciorul, ori uitd, ori rdtdceste drumul? Cite nu se pot intimpla!
N-am vizut eu in fata unei scoli, lingd Mitropolie, un domn alb,
de piatrd, care std pe un scaun alb, de piatrd, si citeste intr-o
carte, tot de piatrd — si nimeni nu mai poate face nimic ?

Nu vdd ce se-ntimpld dincolo de noaptea dureroasda a ochilor
mei. Nu vad, dar stiu: Cotarla se da de trei ori peste cap si se
preface in bdlduroaicd. Zboara peste apele urite care se-naitd s-o
inghitd si, intr-o clipd, ii face pe vrdjmasi una cu pdamintul. Apo:
fsi ia din nou infatisarea ei de toate zilele si md asteaptd pe mal
prinzind muste, cd, adicd, nu s-a intimplat nimic... (La joacd).

Procesul de defantasticizare constituie un triumf lent al reali-
tatii asupra fabulosului. La sfirsitul aventuri, in locul decorului
imaginar apare un mic tablou banal: un sanf ,secat ca prin farmec,
pe fundul c#ruia se usucd coji de cartofi si felii de ldmiie din
ceai’, Iar ciinele, care nu se angajeazd in rationamente, ,isi cautd
cu dinfii un purice prin blani”. Tranzifia de la basm la realifate,
de la viata de familie la cea de scoald provoacd un fel de crizd. Copila
cate se botezase singurd Luchi si era ,fericitd” se acomodeaza
penibil cu umiforma scolii. ,Lui Casian Alexandra i-e mild de
Luchi. (...) Dar Luchi nu mai este nicdieri. Luchi a munt. In locul
ei, o scoldritd cuminte clipeste marunfel si-si inghite lacrimile,
care au pentru intiia oard un gust de cenusd“...

Din juxtapunerea figurilor si obiectelor rezultd o atmosferd
fermecdtor vetustd. Vizualitatea se intregeste cu impresii olfactive
persistente. In casa bunicilor ,miroase asa de frumos a nu stiu ce,
cum nu mai miroase nicdier1 pe lume”. Straiele bunicii ,miroase
dulce a flori uscate”. Salul mamei ,miroase cald a ceai cu rom*.
Detaliile tablourilor in care apar figuri de epocd invedereazd un
puternic colorit local. Dar ,moldovenismul’ sentimental din htera-
tura Otiliei Cazimir nu e un fenomen izolat, fiind caracteristic evo-
cérilor lur Mihail Sadoveanu, romanelor lui Ionel Teodoreanu si
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miniaturilor Luciei Mantu. Scene din ambianta satului natal de la
confluenta Siretului cu Moldova, din Iasul de la sfirsitul veacului
trecut sau din lumea tdcuti a mingstirilor se inscriu intr-un climat
cu ienie specifice.

De la Negruzzi pind la Anghel si Sadoveanu, scriitorii mol-
doveni au pasiunea evocdrii aplecindu-se fie asupra trecutului isto-
ric, fie asupra propriei biografii. Precum la Sadoveanu, la autoarea
Fluturilor de noapte amintirea si prietenia sint termeni cu rezo-
nanid speciald. Selcnarul Ibrdileanu continud sd fie si dincolo de
mormint ,domnul Ibrdileanu”. Volubild si nefericitd, Constanfa
Marino-Moscu nu poate fi in posteritate decit familiara .Madam
Tolstoi”, cum ii spusese o dald G. Topirceanu. ,Cei morti” ramin
pentru Otilia Cazimir prezente invizibile, intr-o postazd pur spiri-
tuali. Personalitatea scriitoarei, evocind fantome, se estoropeazd
sau prinde relief, dupd necesitdfile scenice diciate de moment.
Citeodatd prietenii proiectati pe ecranul amintirii se miscd, se agitd,
retrdind pe un plan obiectiv. Scnitoarea 1i prinde in reflector, urma-
rindu-i cu grijd. Altddatd cei dispdrufi intrd intr-un con de umbra;
naratoarea abandoneazd camera de lual vederi pentru a da curs
reveriei.

Ceea ce cucereste ca metodd e diversitatea perspectivelor,
aspect determinal de simpatia rezervatd fiecdrui prieten. Prin urmare,
,domrnul lbraileanu nu e personajul cotidian, profesorul, criticul,
redactorul Vietii romdnesti; nu ¢ nici ,cugetdtorul nocturn” (cum
il definea in scrisori Hortensia Papadat-Bengescu), nici reflexivul
cu priviri enigmatice din Privind viafa, ci interlocutorul plin de
farmec din momentele de intimitate. Acest Ibrdileanu ma1 putin
cunoscut e doctorul Emil Codrescu din Adela, trecind faniomatic
piin peisajul ondulat al Biltdtestilor. E prietenul stimrat, amabilul
dispensator de calficative romantice (,Agnia — Olilia -— Brun-
childa"), amatorul de nout&ti, incintat sd descopere in faptul divers
de fiecare zi insadsi viata. ,C& asta e viata, Otilia — Cunegunda.
Restul nu-i decit literaturd...” Nici Mihail Sadoveanu, ,conu
Mihai“, nu e contemplativul statuar cu imensd pdldrie neagrd, ci
{inconjuratl de G. Topirceanu, Demostene Botez si ceilalti}, om al
naturii, vindtorul, cilitorul ,cel mai vesel si mai fericit”, ori sta-
tornicul prieten al poetului Baladelor vesele si lriste. Cit despre
G. Topirceanu, umoristul incitd curiozitatea in felul lui: incon-
jurat de ,pisici, perusi, sticleti, canari”, incercind pistoale sau
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invatind minuirea bumerangului. Dar amintirea lui G. Topirceanuy,
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exigentul ,profesor de literaturd”, se reconstituie din zeci de
ipostaze cu valoare de mici documente psihologice.

Intre scriitoare si prietenii ei, convocati la taifas, se stabileste
0 consonantd trainicd, traducind afinitdti elective. Fizionomiile
prind viatd prin racordarea unor momente sufletesti de o ,desi-
virsitd autenticitate”. In locul portretului clasic gisim detalii
sugestive, apte sd se fixeze in memorie. Lui Tudor Arghezi (cu care
n-a discutat decit o datd) ii scrie in stil arghezian: ,Pentru
banchetul de dupd concert, am comandat seminfe de heliantd de la
Cornul Caprei in cosulete de richitd, cupe de sampanie din dege-
tare de ghind§d — si o batistd de mitasd, cit o foitd Job, pentru
lacrima despaértirii. (...) Nu m-am luat dupd vorba matale, atunci,
si n-am plecat din tirgul meu «cufundat in chirilice», cum 1ii spu-
near. (...) Eu rdmin aici, Coco, in tirgul meu, pe cutia mea cu
rezonante vechi si adinci’. Meticulosul Mihai Codreanu, tip cere-
bial, e sfisiat de indoieli: ,Ce zici de virgula asta? Nu-i asa c&,
plasatd dupd rimd, modificd imediat sensul2“... Replicile si atitu-
dinile specifice sonetistului atrag privirile, incit din citeva tri-
sdturi prinde viatd modelul. De mult timp lipsit de vedere, Mihai
Codreanu (,bdtrinul mag”) duce o existentd interiorizatd de reflexiv,
Trandafirii pe care i-i oferd o tindrd admiratoare constituie un
pretext de cugetare. ,Asta dovedeste din partea dumitale o rard
$i delicatd sensibilitate : pentru un om care nu vede, numai florile
albe au culoare”. Imaginea ,bdtrinului mag”, una din cele mai expre-
sive, lasd o trend de melancolie.

Amintirile Otiliei Cazimir continud galeria fantomelor lui Dimi-
trie Anghel,. prietenii scriitoarei fiindu-ne insi mar apropiati. In
casa lui I IQ Mironescu — autor al admirabilului Tulie Radu Teacd
—- Panait Istrati, ,haimanaua de pe vremuri a ulitelor brailene, fsi
cinta si-si dadntuia cintecul copildriei”, povestea Nerantulei. Daca
nu venea la Iasi, Constanta Marino-Moscu impresiona ca_ epistolierd
desdvirsitd. ,Era prea inteligentd si prea lucidd ca si nu-si dea
seama” cd e ,o foarte mare si originald artistd a genului epistolar”.
La Otilia Cazimir amintirea implicd luciditate si afectiune. In aso-
cierea ingenioasd a faptelor, in impletirea de. entuziasm si umor se
remarcd un condei inteligent, apt sd sesizeze nuantele. De regretat
e cd galeria. prietenilor scriitori cuprinde numai citeva profiluri.

Evocatoare in descendenta naratorilor moldoveni, a cdror tra-

ditie o u'meaza impreuna cu Lucia Mantu si Constanta Marino-
Moscu, Otilia Cazimir are timbrul sdu propriu,. vizibil in realismul
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psihologic, ca si in alternanta de la liric la epic. De subliniat, de
asemenea, arta instantaneului, uneori incheiat cu cite o poanti.
Inregistrate dintr-un unghi potrivit, scenele cu oameni si necuvin-
tdloare vorbesc, sint vii. Pictorit& animalierd, autocarea Grddinii cu
amintiri vizeazd totodatd reliefarea stdrilor interioare. Perpessicius
observa cd ,vignetele lui Girleanu au un caracter decorativ si
uneori de fabuld”, in timp ce schitele Otiliei Cazimir ,sint apeluri
la tainele cele mari si neinfelese din sufletele necuvintitoarelor”.
Sint ,pagini care trec dincolo de limitele stricte ale cazurilor. Un

-nesilit simbolism le anim& si le incdlzeste” (Mentiuni critice, 1V,

p. 95). Vibrafia psihologicd le apropie de Bratescu-Voinesti.
111

Pentru ca fizionomia scriitoarei si fie completd, si nu uitdim
activitatea publicisticd. Retrospectiva ia dastfel infitisare de
triptic. Feminismul, in sensul campaniei pentru emanciparea sociald
$i culturald a femeii, a g#sit in Otilia Cazimir o militantd perse-
verentd. Tendinfa unor colege de a-si insusi un limbaj viril nu se
bucurd de aprobare, dupd cum nu e agreatd nici ,feminitatea”
stilului la unii poeti. Sub pseudonimul Alexandra Casian, Otilia
Cazimir intrefine in f[nsemndri literare (1919) rubrica Insemndri
feminine. Sub pseudonimul Magda colaboreazd la acelasi sector la

ziarul Lumea (1923). La rubrica Feminine publicd in Lumea—bazar
saptaminal (1924—1926) articole variate: O lucrdtoare poetd, Poli-

lica nefastd pentru femei?, Femeia in lileralurd, Femeile in gospo-
daria publicd, Sezdtori literare pentiru femei, Marcel Prévost miso-
Ghin. Preocupdri de aceeasi naturd cuprind articolele din Adevdrul
literar i artistic: ,Femme” de Madeleine Marx (6 iulie 1925),
Femela si poezia patrioticd (13 iulie 1925) si altele, semnate Ofelia
sau Dona Sol. In citeva insemndri feminine din Viata romdneascd
se ocupd de Modernitdfi (1926, nr. 12), iar in Tara noastrd, de
Evolutia profesionistelor (febr. 1927). Alte Feminine apar in Bilete
de papagal (1928, nr. 14). Ca sustinitoare a femeilor de talent, se
referd la Agatha Birsescu si Aglae Pruteanu, combitind pe Victor
Margueritte, Fr. de Miomandre si alti detractori a1 femeii.

La cincizeci si cinci de ani de la primele strofe publicate in
Viaja romdneascd, la lasi, condeiul Ctiliei Cazimir s-a oprit pentru
totdeauna. Creatoarea care a vegheat mii de nopti deasupra pagi-
nilor manuscrise a fost nu numai o constiintd artistica exemplarg,
c¢i si un suflet mare. Viata nu i-a fost scutitd de zbucium, dar oame-
nilor le-a ddruit numai lumind. A incurajat talente felurite, ficin-
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du-le sd se manifeste cu un ceas mai devreme. Din psihologia vechii
grupdri a Vietii romdnesti a p&strat cu grijd& dragostea pentru
cameni si ndzuinta de a le sluji. Dupd deceniile de muncd ienace,
in care a vdzut o datorie a vietii, scriitoarea de la Iasi isi ia locul
cuvenit la Masa umbrelor, lingd C. Ibrdileanu, M. Sadoveanu, Mihai
Codreanu, G. Topirceanu, D. D. Palrdscanu, Constanta Marino-Moscu,
Ionel Teodoreanu si ceilalti, intrati in legendd sau dispdruti ilustri

CONST. CIOPRAGA
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INTUNERIC

(Din carnetul unei dectorese)




CUVINT INAINTE

Cartea aceasta nu e o carte noud. Am scris-o, cu dragoste si
cu tot avintul tineretii, acum doudzeci si opt de ani, in 1928.

Si totusi, nu e o carte veche, deoarece intimpldrile pe care Ie
povestesc sint adevdrate, iar adevdrul nu imbdtrinesle niciodatd.

Din vechea culegere am ldsat la o parte trei povesliri, care
erau strdine de atmosfera generald a cdrtii, inlocuindu-le cu alle
trei, scrise mult mai tirziu. Si, cum vremea n-a trecut fdrd@ folos
pentru mine, cum, an dupd an, n-am incelat de a invdfa sd scriu —
asa cum invd} si astdzi — le-am revizuit pe toate, fdrd sd schimb
nimic din cuptinsul lor, ci cdutind doar sd le subliniez semnifica-
tia, supunindu-le unui aspru §i riguros control stilistic.

.Doclorita de la Mircesti” nu sint eu. Doclorifa de la Mircesti
a fost sora mea, care astdzi nu mai este. Am trdit muli aldturi de
ea, acolo, pe valea Siretului, si am cunoscut de aproape oamenii de
acolo. Am colindat satele de moldoveni si de ciangdi, am intrat in
«Palatele lui Mos Ghercd", am gustat din vinul si din vorba colo-

~ratd a domnului Valmd, am stat la sfat cu Mangu $i m-am uitat

si eu, in rind cu ceilalti, la strdinul lepddat de (ren in pdpusoaiele
din marginea satului,

Cind «a plecat ,doctorita" din Mircesti, au dus-o pind la gard
cete de copii, de femei si de bdrbaji de prin toate satele, scdpati
de la moarte prin grija ei devotatd si rdbddtoare, plind de adincd
dragoste de oameni. Femeile plingeau :

— Se duce mila noastrd...

Memoriei acestei modeste doclorese de tard, in acelasi timp
eroind si mucenicd a muncii, inchin cu smerild dragoste si admira-
tie aceastd carte, pe care i-o datoresc.

OTILIA CAZIMIR

mai, 1956




INTUNERIC

Ii vad de cum intrd pe poarta spitalului: ea, femeie
trecutd si impufinatd, cu polcutd strimtd, cu catrinta
veche si cu ghete mari pe picioarele goale, uscate si
scorojite. Are fata micd si arsd, iar gura dusd induntru
i-e asa de strinsd, de parcd i-a incretit-o cineva cu acul.
Si batrinica asta umilitd duce de mind un bdiat ndltul,
imbradcat curat, cu surtucel nou si cu pdlarie de pai
proaspit iesitd din atelierul de lucru manual al scolii.
Baiatul merge supus, ridicindu-si spre soare faja TO-
tundd si plind dar fard pic de singe in obraji.

— Stai, matusa. Stafi...

Bitrina se lasd pe banca din wcerdac. Bdiatul i se
aseazd cuminte alaturi, zimbind aiurea. Ochii lui aurii,
cu gene de fatd, rasfrinte, cu pupilele peste mdsurd de
largi si cu albul intretesut de vinisoare rosii si crete,
au o privire strdind si ciudatd. Bdtrina ii ia paldria de
pe cap, i-o sterge pe dinduntru cu capdtul broboadei
si o pune cu grija linga ea, pe banca.

— E impletitd de minutele lui, duduifa...

Si ochii ei mici si spdlécifi se impinzesc de lacrimd.

Pe fruntea baiatului paldria a lisat o dungd purpu-
rie. Si de la rddacina péarului incep sa se adune si sd se
rostogoleascd boabe marunte de ndduseald.

— E al dumitale, matusa?

Batrina isi infige in ochii mei privirea tulbure si
grea:

— Da' de unde, duduitd, mi-i nepot, nepot de fatd.
N-avea nici trei anisori cind o ramas singurel pe lu-
me. .. L-am crescut eu, numa Dumnezeu stie cum. Da’
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se cheamd cd am avut o bucurie la ndcazurile si la si-
rdcia mea, cd tare-o mai fost cuminte, duduitd, si mult
o mai fost cu durere si cu priintd pentru batrinetele
mele cele chinuite... S-acu, iaca...

Baiatul si-a inadliat deodati capul si a intors ure-
chea spre livadd, de parcd dintr-acolo, din iarba inspi-

catd, ar veni numai pentru el un zvon tainic si dulce. "

Pe urmé colturile gurii i s-au zbatut ca de o durere si
a rdmas din nou incremenit, ca pe altd lume.

Pe sub cerdac trece Ileana gardianca, cu un braf
de rufe umede adunate de pe fringhie.

— Cu ce veste-poveste pe la noi, matusicd? laca
si ,pdrintelul” ! Saru'mina, pdrintele!

Si, rizind, femeia intrd in spdldtorie.

Baiatul se uitd in urma ei, si un suris nedeslusit ii
ridicd, o clipd, colturile gurii. Bdtrina ofteazad.

— Asa-i zice tot satul, duduitda: péarintelu... Ca
el o gatit scoala anul ista s-o lesit primiandu-ntai.
Domnu profesor zicea sd se mai ducd pe la dumnealui,
sd-i mai ardte la carte, ca sd-1 bage la toamnd la
scoala normald. Da' Gheorghitd i-o spus dintru in-
ceput cd el nu vrea sd se facd domn, cd el popd vrea
sd se facd. S-acuma pdrintele, de cite ori il intil-
neste, i =zice: ,Bre, Gheorghitd, fd-te mal repede
popd, zice, cd laca, imbdtrinesc, si-mi .trebuie ajutor
tindr” ...

Si o lumind de mindrie clipeste, parcd, iIn ochii
tulburi ai bdtrinei.

— Si ce are baiatul ?

— Apoi sd vezi mata, duduitd... Intdi si-ntai l-o
luat cu ameteald. Asta s-o-ntimplat in ziua de Simpe-
tru, cind s-o impdrtit primiile... Eu nu m-am putut
duce, c¢3 i-am fgcut lui surtucel nou, si pe mine m-am
ldsat, si nu mi-o venit sd ies, asa, intre gospodari...
'Si numa ce-1 vdd cd vine, galban de parcd-i supsese
Ducd-se pe pustii tot singele din obrajori. Apoi de-a-
tunci mi s-o pus mie cutitul drept inim&, duduita...
Da' €l, de colo: ,Nu-i nimica, batrinico, am ametit
olecu{d si mi-o trecut”...

Si din ziua aceea nu i s-o mai intors singele-n
obraz. Domnu profesor mi-o spus sd nu-l mai las
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sd-nvete. Da' el de-a doua zi o si luat la framintat pustia
ceea de carte! Numai zice cd nu pricepe mai nimica si
cd-1 doare capul. $iiaca, acum nici nu mai poate merge
singurel pe drum, cd merge cit merge, si deodatd o ia
hditis. Dacad nu l-as {inea eu de mind, ar da in sanf... Si
tace. Tace, duduifa, ceasuri la sir. Zice c& nu mai
poate de cap. Noaptea se invirte in asternut si nu
docarme. Si daca doarme, apoi suspind si scheaund
prin somn ca o sdlb&dtdciune, ducd-se pe pustii...

— Si de mincat, minincd 2

— Da' de unde! Nici nu minincd si nici nu bea
ca oamenii, Zice cd-i vine lehamite de la inimd. Ti
mai cumpdr eu cite-un covrigel, cite olecutd de
fapte... Acu nici lapte nu mai vrea. leri am t&diat un
puisor si i-am facut un bors dres cu ou si cu sminting,
cum stiu eu cd-i place lui. Da' parcd o pus gura pe el?
Sa ierti mata, numai cit l-o vinturat cu lingura, si i s-o
si aplecat. Zicea cd-l stringe de git... Eu gindesc, du-
duitd, cd tot din deochi i se trage. C&d de-atunci, de
la primii, i-o venit...

Mad apropii de bdiat. Se uitd la mine cu ochi mari si
iristi. Fruntea i-e rece, miinile umede si intepenite.

— Ce te doare, Gheorghitd ?

Isi duce mina la frnute, pe urméa la git. Mestecd in
sild, clipind apésat si des. Se vede bine cd face incer-
cdari dureroase sd se dezmeticeascd, sa inteleaga.

Bdtrina il mingiie pe umar, cu sfiald:

— Spune duduitei ce te doare... Spune-i, maicu-
litd.

Pe obrazul copilului se ratdceste un zimbet stinje-
nit si dulce.

— Capul... Doare si huieste... huieste...

Isi fluturd mina pe dinaintea ochilor cu un fel de
minie, ca si cum ar alunga o ginganie supdratoare. Pe
urmd zice incet, cu glas moale si bun:

— Bdtrinica se sparie... da' nu-i nimica, are si-mi
treaca el mie...

Simt cd-mi tremurd mina pe mina lui. Niciodata
n-au fost in sat atitfia ciini turbati ca in primavara si
in vara aceea.

Il mingii pe frunte,

3 — Scrieri in prozi
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— Are sa-{i treacd, Gheorghitd, are sd-ti treacd...
Copilul ramine cu ochii dusi, absent, cu zimbetul
mort uitat pe obrazul palid si chinuit de tresdriri scurte.

O iau pe batrina la o parte: '

— Madtussd, n-ati avut cumva pe-acasd vreun cline
bolnav 2

Se uitd la mine cu nedumerire, ca si cum as intre-
ba-o un lucru cu totul strdin de gindurile ei, si-mi rds-
punde cam peste umar, de mintuiala : i

— Apoi am avut noi unul... o murit acu vreo ftrei
sdptdmini. Da' n-o fost bolnav, o murit de os, Pesemne
c-o fost samn rdu, duduita...

Si cu greu, vorbd cu vorbd, scot de la batrind toata
povestea, pind la madrturisirea din urmad.

Baiatul capatase de la domnisoara parintelui doi cd-
telusi albi: unul era alb peste tot, celdlalt avea o pata
cafenie pe pintece. Dormea cu ei, isi impdariea cu ei
bucética de piine si-i invdia sd sard, ca la circ. Pina
cind intr-o zi, unul din el s-a imbolnavit.

— Si sd vezi mata din ce, duduita... Imi trimisese
cumnatd-mea niste peste, cd fusese fecioru-sdu la balta
si adusese mai mult. Am f&cut si bors, si fript cu sara-
murd. Si i s-o pus unuia dintre cdiei un os de peste
in git, Nu minca, nu bea, numa atita, cd-i curgeau
balele si se tdvdlea in bataturd... Apoi ce s-o mai
necdjit Gheorghitd cu el, si cu degetele, cu befisorul,
sa-i scoatd osul din git! Degeaba! Era infipt adinc,
— pesemne cd din asta i s-o tras si moartea. L-arp
gasit feapan, dimineaja, tocmai in fundul gradinii.
Gheorghitd o plins cit o plins si pe urma s-o dus la
scoald. Acolo, prin bdieti, o aflat si domnu profesor
de catel si, nici una, nici doud, mi-o trimis vorbd sé-}
duc pe Gheorghitda la Eg, la spital, c-o fost turbata
jigodia. ..

Cind am auzit eu de una ca asta, mi s-o facut negru
inaintea ochilor! Trei closte pe oud, dintre care una
gata sd ciocneascd, purcei mititei... Cum sd le las
tdte-n pamint si s-o pornesc pe drumuri, asa, de po-
mana dracului 2 Doar cdtelul nu fusese turbat, duduita,
murise de os... cunosc si eu atita lucru! C-asa-i
domnu profesor, prapdstios: n-o trimes-o pe Ileana
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lui Iftodi la Es, de-o fdcut-o ciur, sdrdcuta ?2 Atita era
de potricalita, duduitd, cd@ nu gdseai locsor neim-
puns pe pintecutul ei nici cit ai pune degetul ! Si parca
in toamnd nu tot o murit fata de anghina?...

Am stat eu si m-am gindit in fel si chip si m-am
mai sfdtuit si cu bdietul... Si a doua =zi, cind trecea
domnu pe la poartd, o iesit Gheorghitda pe prispda cu
celdlalt catel. ,Da’ parca ziceati cd o murit citelul 2“
intrebd dumnealui. ,Da’ de unde, zic, asa s-o spariet
Gheorghitd. I-am scos osul din git, si iaca...”. Dumnea-
lui m-o crezut si m-o ldsat in plata Sfintului. Parca de
unde putea sd stie céd era alt catel ?2...

Si uitind o clipd, de hazul intimplarii de atunci, ama-
rul ei de acum, bdtrina ride cu viclenie. Pe urmda iar
incepe sd se caine, cu mina la gura:

— Apoi acuma, la mata ni-i toatd nadejdea, dudu-
itd. Poate ca i-ei da si lui niste prafuri din cele de care
i4ai dat cumnatd-mii cind o zdcut de brincd, si-1 lese
ameteala, cd rdu se mai canoneste baietul bunicail

Din ochii stinsi, lacrimi tulburi ii luneca si se pierd
in mineca polcutei. Si, in fata acestei dureri umilite
si nestiutoare, minia mi se risipeste. Ii spun domol, cu
inima strinsa:

— Eu nu-i pot face nimic, matusd. Trebuie si-1 duci
numaidecit la Iasi. Trebuia sd-1 duci de-atunci, de cind
{i-a spus domnul profesor. Acuma... incearcd si dum-
neata...

Batrina ridicd spre mine o cdutaturd sticloasa si
inghetata. Isi trage broboada peste frunte si ramine
asa, incremenitd. Pe urmda isi fereste intr-o parte obra-
zul pdmintiu si zice indesat, cu incdpédtinare si cu un
fel de ciuda:

— Da' de ce sa-l1 duc, pacatele mele, ca doar cate-
Iul n-o fost turbat? O murit de os. Mincase peste.
Parcd domnu profesor ce stie? Dumnealui ii tinerel...
Cunosc si eu atita. lucru, cda doar n-am imbatrinit de
florite «cucului! Ciinele, dacd-i turbat, muscd. Aista
nici nu s-o rdpezit macar...

Cu greu o fac sd inteleagd, cd, oricum tot trebuie
sd plece. Ii scriu in grabd toate indreptarile. Biiatul
rdmine la mine pind se duce ea s&-si adune lucrusoa-
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rele pentru drum si sd-si lase gospodédria In seama
cumnatei.

*

S.a intors curind. Aduce subsuoard o legaturica in-
nodati intr-un stergar de cinepd si un sumaies pentru
baiat. S-a gatit si ea: a incélfat ciorapi grosi, de 1ina,
sub ghetele mari.

Vine gifiind, nelinistitd, nerdbddatoare.

— FEu gindesc c-a fi umnsprece, duduita. Mi-i sa
nu prapadim trinu...

Se apropie de bdiat si-1 mingiie pe crestet cu mina
uscatd si asprad, vorbindu-i incet, cu glas tremurat, pe
care incearcd s&-l facd usor si vesel:

— Mergem la Es, Gheorghitd. Mergi cu béatrinica. ..
S-avem sd me ducem amindoi sa vedem scoala ceea
de popi, unde-ai sd intri si tu la toamna...

Baiatul raspunde cind si cind cite o vorbd, ca prin
somn. Std aplecat asuprd-si: acolo, in adincul mintii si
al trupului, se petrece ceva neinieles, ceva strdin, de
la care nu-si poate lua gindul. Numai glasul umilit
al bitrinei mai trezeste cite o scurtd licarire de infe-
legere in ochii lui mari. Dar peste o clipa privirea i
se intoarce iardsi induntru, fixd si goald.

— Hai, Gheorghitd, cu bunica...

— Hai, batrinicd...

M4 uit dupd ei. Se duc incet, stirnind sub pasii lor
rotocoale mici de colb, care se culca indatd la loc, pe
sosea. Badtrina, mai imputinatd parcd si mai umilitd, ca-
lduzeste pasii sovdielnici ai nepotului, ca pe vremea
cind il invdta sd meargd. Si in larga intindere a cim-
piilor dogorite, sub soarele necrutator al amiezii, ei
singuri isi poartd durerea lor fdra leac.

Si eu stiu cd la capatul acestui drum cea mai crin-
cend dintre morfi isi asteaptd prada pldpinda. Stiu ca
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bitrina se va intoarce curind, pe acelasi drum batut
de soare — dar singurd. Va intra, izbindu-si greu pum-
nii in timple, in cdsuta sdracd si pustie — si nu va sti
niciodatd, in intunericul ei, vina care-i apasd umerii
bicisnici.

Rimin incd multd vreme sprijinitd de stilpul cer-
dacului, cu ochii de-a lungul soselei, unde se pierd, pri-
tre ciresi sdlbatici, bunica si nepotul. Ramin cu sufletul
greu si frint si cu pédrerea de rdu cd n-am dreptul sd-i
strig indarat si sd le spun cd drumul li-e zadarnic...
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O CONFRUNTARE

Zbirniit de motor, aproape, pe sosea.

Tipind alarmate, citeva giste trec drumul maturin-
du-l cu aripile. In urma lor ramine ninsoare lenesa de
fl:ﬂgi. Si in aceeasi clipd, un automobil subtirel si cenu-
siu, cu bot ascutit de otel, se opreste in fata spitalului.

Procurorul m-a anunfat la telefon, de cu noapte, cd
vine sd ma ia la o autopsie si ca e foarte grabit, Pro-
curorul e totdeauna foarte grabit.

Inalt si voinic, taiat in linii precise si in unghiuri
drepte, cucoanele din oras au hotdrit cd e cel mai fru-
mos bdrbat de prin partea locului. Are o figura re-
gulatd, ochi negri, in care se aprind si se sting scdpa-
rdri viclene de lumind s$i — mai ales — o barbd im-
pozantd, dreptunghiulard, usor buclatd si cu reflexe
ardmii. Sintem in relatii de serviciu foarte cordiale.
Dar, cu toate cd slujba ne apropie mereu si ne poartsg,
alaturi, pe drumuri desfundate de ploi sau poleite cu
soare, prin case peste care a trecut vintul negru al
crimei si unde ochii mortilor ne cuprind in aceeasi
privire tulbure si sticloasd, intre noi nu se poate lega
nici un fel de prietenie. Siasta numai din pricind ca
procurorul poartd mustdfi lungi, indltate vertical de-o
parte si de alta a nasului, apoi intoarse asupra lor ca
doi covrigei de zahdr ars. La supdrare, mustdtile pro-
curorului se zbirlesc, isi stricd rotocoalele simetrice
si-1 fac pe stdpinul lor s& semene cu un motan negru
in defensiva. Iar cind procurorul e vesel, ele se ridica
si iau forme diferite, ca ale imparatului din poveste,
care ridea cu o mustatd si plingea cu cealaltd.
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Plecam. Automobilul sparge, suierind, vintul potriv-
nic. Cu gulerul blanitei ridicat, cu cdciula indesatd pina
peste ochi, procurorul imi explicd nu stiu ce. Nu aud
nimic. Imi vijiie pe la urechi pinza inghetata si subiire
a vintului de toamna. Fapturile si cdrutele pe linga
care trecem par infipte in drum, cu picioarele si cu
rotile prinse in colbul viscos muiat de negura nopiii,
ca mustele pe o fisie de hirtie cu clei.

In jurul nostru, dimineaja de toamnd, colorata
aprins, clatind valuri de aur straveziu.

Intrdam in sat, in mers potolit. Soseaua pare oste-
nita de-atita alergaturd. Satul, asezat pe un clin de
deal, e impdrtit in doud: de o parte, in vale, ungurii,
cu bisericuta lor de lemn, afumata si strimba ; de
cealaltd, moldovenii, cu biserica noud de pe culme,
albd si subtire ca un crin inalt de toamna.

Casele s-au pregatit de iarnd. Acoperisurile putrede
s-au cirpit cu paie proaspete si cu sindrila noua. Pe
paretii coscovifi de soare, lipitura incd udd Inseamnd
linii incilcite : uneori litere ciudate, alteori contururi
cunoscute de harti.

Dupd noaptea cu brumd groasd, copacii si-au ras-
turnat deodatd cununile galbene si rosii. Sub ei, co-
piii se joacd stirnind cu picioarele goale, delaolaltd,
colb si frunzis umed. Intr-o ogradd, un zarzdr incapa-
tinat isi fine pe crengi toatd frunza galbend, ca un
cos rotund incarcat cu ldmii. Nucii intind ici si colo
palme uscate, sa aiba in ce suna furtuna. Iar la o rads-
cruce, deasupra unei fintini parasite, un stejar tindr sta
singur impotriva vintului, ardmiu si drept, fosnind si
zbatindu-se pe loc de parcd se luptd cu un dusman
nevazut.

Pe la porti ne intimpind femei cu broboadele des-
facute si ploduri desculie si somnoroase, in cdme-
soaie lungi si slobode. O fefisoard bdlaie, strinsa ca
o femeie in catrinta mama-sii, se infige cu indrdzneald
in marginea drumului si-mi aruncd un ascutit si fa-
miliar ,sdru' mina“.

Intrebdm pe un bdietan cu céaciula dintr-o oaie unde
e mortul de aseard. Baietanul ne mdasoara speriat cu
ochii lui albiciosi. Parca nu intelege. Intr-un tirziu,
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dumirit, intinde intr-o directie vagda o mind neagrd, cu
degetele rdschirate :

— Poi, acolo, la mos Panainte... O luati pe hu-
dita la stinga, pe urma la dreapta, tot intr-o-ntin-
soare. .,

— Bine, dar dupa ce o sd-1 cunoastem noi pe mos
Panainte al tdu, flacdule ?

— Pol, are-o babd chioard si-un cline schicp.

Pornim in cdutarea lui mos Panainte, cel cu baba
chioard si cu ciinele schiop. Pe hudita din stinga, in-
gusta si plind de gropi, géinile si purceii gospodarilor
ne primesc protestind cu indignare. La capédtul ulitei din
dreapta descoperim, intr-o poartd, o gramada de babe
— unguroaice cu obrazuri tabacite si crestate, cu ochi
iscoditori si cu colaci de lemn pe sub broboadele de
pinzd groasd. La apropierea noastra, se risipesc si se
mistuie toate, de parca intrd in pamint. Nu rdmine decit
o femeie tindrd, o moldoveancd, asezatd pe marginea
drumului, linga podef: sta cu picioarele in sani, cu
miinile subpuse si cu ochii in jos. Trecem pe lingd ea
— nu-si ridica ochii. Aripa masinii o atinge din treacat
— nu se da la o parte. De sub tulpanul negru tras peste
frunte, nu i se vede decit bdrbia tindrd, usor adusad in
sus.

Masina se opreste cu totul in poartda. Un ciine schiop
si ldtos sare lanoildtrind urit, cind prea subtire, cind
prea gros. O babéd chicard, imbodolitd ca in miezul ier-
nii, iese de nu stiu unde, ia ciinele de ceafd si-1 trage,
luptindu-se in parte cu el, intr-un cotlon. Am nimerit.

Mos Panainte, rumen si intins la obraz ca un flacauy,
deschide larg poarta de nuiele.

— Aici e mortul, mosule ?

— Alci, duduita. C-asa i-o fost dat, sd& moara la
usa mea, ca un cline... Stie Dumnezeu ce pacate-a hi
avut...

Coborim. Mosneaqul o ia inainte peste batdtura pili-
nd de paie, sa ne arate, printre stogun zbirlite de stru-
jeni, drumul spre sura.

In sopron ne asteaptd agentul sanitar si lordache,
jandarmul. Aldturi, intins pe o scindurd sdltata de la
pamint pe doi butuci, odihneste sub o pdturd veche de
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lind un trup omenesc. La capul lui, o gramdgioard de
ceard topita aratd cd acolo, pe lutul bdtdtorit, au ars
pestb noapte luminarile prlveqhmlm

Mai la o parte, in umbrd, pe vaira de lui, arde, sub
ceaunasul icocofal pe plro:,trn inalte, foc piriitor de gd-
teje. Linga vatrd, o madsuid joasd si o strachind acope-
rita sita. Un puisor pesmt, cu gitul gol, rosu ca mar-
goenul 3; parcad stréveziu in bdtaia [ldcdrilor, sare te
masi si incepe sd ciuguleasca fdaina imprdstiata, cioca-
nind marunt si des in scindurd. Parca toaca.

— His, cobaia dracului! face Iordache. Apoi, placid,
isi reia pozitia respectuoasd in fata autoritafii.

Procurorul isi scoate bldnita si-si schimba cdciula cu
¢! cas:mm in patratele, pe care o tinea sub braf. E in
1t costum de sporl, cu minusile pe miini.

— L‘lc‘@ -i seful de post?
lordache ii raspunde, teapan la infdatisare, dar do-
1 s fara graba la vorba:

— A,)Ol, nu-i... Gindea c-a sa venili dupa masd.
Ii dus la Mlcldusem c-o0 cercetare pentru o scroafd de
zice c-o intrat in bostanii cumatru-sdu s-o impuscat-o.
— Cine zice cd a infrat?
— Scroafa.
— Si cine a impuscat-o?
— Cumatru-sau. Zice cd inadins a bdgat-o in bos-
ta.n‘a, cé...
fustatile procurorului o iau, una in sus, spre ochi,
cealalta piezis, spre ureche,
— Bine, lasa... Trebuie sad facem autopsia. Unde-i
inculpatul ?
— La sectie, un’ sa fie?
— Du-te si adu-l aici pentru confruntare. Pas aler-
gétor |
Intorcindu-se apoi spre ograda, strigd, mai mult
tri2 mine decit pentru sofer:
— Sa fii gata, Alfons, ca nu stdm mult:
,r.riﬂfoins“ std pe scara masinii si fumeaza din lq-
lea. Prizarit si vinat de slab, are obrazul numg‘i Flt
un pumn, trasdturile vesnic in miscare si ochii in-
drizaeil si viciosi.




Imi pun halatul si minusile de cauciuc. Procuro-
rul se aseazd pe scdunasul cu trei picioare, de meste-
cat mamadliga, isi scoate cascheta si, dupd ce cauta
zadarnic un loc potrivit s-o pundg, isi impodobeste cu
ea genunchiul drept. Scoate apoi din buzunarul de la
piept un carnetel de piele cu monogrami si un cre-
ion de argint.

Agentul sanitar se invirte fard rost in jurul meu,
cu pdrul si obrazul ca iesite de soare si cu un fel
de gravitate deplasatd in miscérile miinilor prea mari
pentru trupul lui sfrijit. In sfirsit, ridicd patura ce-
nusie,

De sub péaturd se iveste fata de cretd a unui bir-
bat tindr, cu fruntea inalta, cu nasul subtire si dreot,
cu gura Intredeschisd, neagrd de singe. Barba cres-
cutd peste noapte ii pune pe obraji umbre alb&strii.
Iar la colful ochiului inchis, o picdtura de ceara sile-
itd pare o lacrima inghetatd.

In fundul surii, la vatra de lut, baba cea chicara
ia cu lingura sare dintr-un hirb si o presarda in apa
de mamaliga. . .

— Cutit cu doud taisuri, evident... Fard indo-
iald, baionetd... intre omoplati. Strasnicd loviturda! Ar
fi ucis un bou! Cel care-a dat a dat cu sete... Si zici
cd s-au gdsit urme de singe de le fintind pind aici?
Curios... O loviturd ca asta wucide pe loc. Ce viata
tenace au unii! E drept cd avea si o conformatie ex-
ceptionald. Ce pectorali! $i totusi, subiire-n mijloc ca
o fatd... Asta pledeaz&d pentru crima pasionald. Ce sé&
mai scriu? Nimic? Tant mieux. Vous savez, sint cam
grabit. Md asteaptd prefectorifa la dejun, si stii cum
e cucoana Nunuca! Imi trimiti raportul prin postd?
Minunat. ..

Agentul sanitar inchide trusa si trage patura peste
mort, Mirosul de formol imi inteapa ochii. Procurorul
imi filfile pe sub nas o batistd de mdatase brodats, par-
fumatd violent. Baba imi aduce din ceaunul de pe foc
0 cdnita cu apd fierbinte, saratd si cu usoard spuma de
tdind pe deasupra:
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— Poate cd va spalafi... ) )

S-a intors si Iordache, minind i_nagltea lui un om
scund si cu umerii ingusti, fdrd ciciuld, cu obrazul ga
pamintul si cu ochii vinefi ca porumbrelele crude. In
urma lor vine, calcind legdnat, mos Panainte.

Jovial, Tordache face prezentdrile:

— Jaca, mai Mihai, dumnealui ii domnu P.IOCL‘II‘OI.'
de la Roman, Si omu ista, domnule procuror, ii Mxha%
Cires, de zic unii ca l-o ucis pe Nlcuht‘a Bungu, da
el zice cd nu-i adevarat. O avut ei amindoi un proces. ..
s-o mai avut s-o daraveld pentru fimee.. o

Mihai Cires s-a sprijinit de stilpul surii. Se uita In
pamint si ofteaza. . o .

Procurorul il masoard fdcind ochii mici: parca se
uitda la el printr-o lunetd. Apoi se intoarce  spre
mine si-mi spune pe franfuzeste, sisiind usor din virful
limbii : ' . '

— Je parie que ce n'est pas un assassm...‘Je m'y
connais, moi! Et puis... unul ca dsta e C?}pabll de o
loviturd de maestru ca aceea?... Imposibil! )

Procurorul are mania concluziilor premature si
definitive, mai ales cind e grabit. Intreaba grav, dar
fard asprime:

-— Cum te cheamd? ) L

Omul rasuceste in miini o caciuld  inchipuitd.
Inghite un nod amar si-si saltd sumanul pe-un umar.

— Imi zice Mihai Cires. Is gospodar...

— Pe ucis il cunosti?

— 11 cunosc. Ii din unguri. M-am giudecat cu el
pentru niste pamint. Mi l-o luat cu hapca. QO giurat
strimb, si el si ungurii lui...

— Si altceva n-ai mai avut cu dinsul? .

Omul se cam codeste, apoi réqunde in sila " i

— Apoi, n-am avut... L-am prins eu odatg, la
vreme de noapte, pe linga poartd. Ma intorceam 9e la
ogor. .. Si ne-am impuns oleacd, cu vorba si cu tapoa-
iele... Da' altd ninica n-o fost...

— Ce-ai facut ieri?

— Iceii 1am fost la lemne, domnule procuror. M-am
intors noaptea. Nevasta dormea. M-am culgat si eu. IS}

hat dupa miezu noptii vine domnu sef si ma scoala
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$I-Inl spune cum cd in desara l-as fi tdiet pe Niculita:

la fintina. ' a
d... Da’ eu la ceasul acela eram pe lunca,

- . . L
Ipa()Xme de spuie si pddurarul... Numa cit, nimenea nu
’: e T _ — qiira b . . .. . s B e
na crede. S-o adunat toli ungurii si toate unguroaicele-
L= gy

Iilogres—zinemlcgplg a striga cd eu is ucigasul, cid altul

- . lar domnu sef face cu ochi i se ra X

_ . e ial si

la mine si zice cum zic ei... Pse resteste

_ Omulvtcn‘eg,te. isi freacd obrajii cu palmelc z-pre

s1 adaugd, mai incet: P e
— Nici fimeig nu mi crede...

Procurorul isi trece greutatea trupului de pe un

picior pe altul, se apropi inti
icio ie de mor i
ot t, intinde mina, dar se
— Domnule agent, zi
. : . zice, descopere-1 dumne il
cunosti, Mihai Cires? I ¥ b dumneata. I
S . ..
lup}irrlli?e pleoapele strdvezii, ochii mortului i
n concave si vinete, Parca ita tinta
e . S
cu nepdsare. © uitd e
Mihai (e - .
ilhé:m?re“s se apleacd asupra lui, frd si se tulbure..
I Szal nllel;lt c1(1jnosc? ;E-l ii, Niculita Bungu,
[ ’ - e de pacate! M-o calicit si
rusint. Da' nu l-am ucis eu et st meo
D v s ’
Peste fata de cretd s-a t iardsi inveli
Gita a tras iardsi invelitoarea pono-
— Bine, Mihai Ci a
ires, o sa vedem noi A
v ‘ i... Acu m
cexilf de vorbit cu mos Panainte ne e
neaistpsn%agql se .u1té la noi cu ochii lui mititei si
impdrati. Nici nu asteaptd sd fie intrebat. ’
dudanit'“Podate cd vreti sé. stiti, domnule procuror si
Qudui dd ragd, cum s-o timplat cu mortul 2 Apoi, iaca:
g A . . ! .
mxmg,ﬁg:pa vceb al;n inchis vitele, m-am pus si mestec
a , cd baba ii bicisnica lasa i
g qalga, cd bat _bicisnicd, s-o lasa cu gogoloti.
cd latrd ciinele c¢ i i
1 deod au a la urs. Era intu
2l deo A au ¢ . neric
e}i sd-{i da1y51ngur cu degetele in ochi, nu alta. Ascult
e - parcd geme cineva in drum. Baba, surdd, ca
Seé" -asabjm se ndzare mie. les in poartda — si-l ga-
Baga pe. avletanu ista cu fata la pamint. Mai sutla..
be n' Ca11 s‘a-l‘le}s’ acolo, sd nu pat ceva. Da' pe mine
amin]c-l(c))' gsag inima. M-am stropsit la babd si l-am tras
cb‘tur'll sub sopron. Era vindt, saracul, icnea, si la
tturile gurii ii tremurau doud atisoare de singe

si arata
in sus,
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‘M-am dus cu fuga la sectie si la fermelie. Da' cind
rm-am intors cu domnu sef si domnu argent, crestinul
murise si baba ii {inea luminarea, si tremura, si
se-nchina. ..

Agentul  incuviinfeaza cu capul si cu amindoud

miinile. Tordache ascultd senin si zimbitor. Mustata i
se adund deasupra buzei, micd si aspra ca o perioard
de dinfti.

— Si n-are pe nimeni? Parinti, rude?

— Ne-are, ca-i vinitic. Au sd-1 eie ungurii lui s-au

s&-1 ingroape.

— Nu e insurat?

Mos Panainte se uitd peste umar la Mihai Cires.
Omul priveste in foc si parca nu aude.

— Nu, ci n-avea nevoie... Daca se insura,
o nevastd. Da' asa, avea Vvreo sapte. ..

Dinspre poarta vine incet femeia pe care am
vazut-o pe marginea drumului. Vine céalcind ca prin
somn. De pe scara masinii, Alfons ii sopteste ceva,
botiindu-si fata intr-un ris obraznic si cu inteles.
Femeia nu-l aude. Isi ridicd o clipa ochii spre noi, dar
nu ne vede: poate pentru cd intra din lumina de
afara, poate pentru cda nu mai stie sda vadad. E tot atit
de alba ca si mortul de sub invelitoare, si are ochii
verzi ca frunza nucului, cercuifi cu negru. Scoate de
subsuoarda o mind si o intinde spre mort, cu frica, dar
si cu un fel de bucurie parcd. $i-o trage insd indarat
si o stringe sub cotul celeilalte.

Iordache mé& informeazad:

__ Asta-i nevasta lui Mihai Cires. Ii din unguri,
ca si Niculita... Asa face de cind s-o luminat. Degeaba
o intrebi, ca nu-ii raspunde. O intirugat-o si domnu sef,
si tot degeaba. Ridica din umeri si clatind din cap cd
adica nu stie, n-o vazut... Si nici macar nu plinge.
Vine asa pind lingd mort, pe urma se duce sise aseaza pe
marginea susalii... Ce-o fi in sufletul ei, numai Dum-
nezeu stie. Da eu gindesc ca tot n-o fost lucru curat
cu dinsa si cu Niculitd Bungu si cd s-o izaltat de
inima rd...

Tordache zimbeste, de parcd mi-ar fi povestit cine
stie ce intimplare veseld. Apoi se firage linistit catre

avea

19




vatra si-si aprinde de la carbuni o tfigara groasi, gal-
bend si cu ghionturi. Dar isi aduce aminte ci se afli
in fata autoritatii si o stinge, cu vadita pdrere de rau,
intre aratdtor si degetul cel mare.

Mihai Cires se apropie de nevastid. Ceva din do-
goarea focului ii staruie incid in ochi. Intreabi :

— Ce cauti tu aici, fimee ?

Femeia tresare si isi ridica cotul in dreptul obra-
zului, ca si cum s-ar feri de o lovitura. Nu raspunde.
Omul urmeazd, imblinzit :

— Du-te acasd, du-te... Du-te si cati de copchii‘

si de vite. Cd n-a trece mult si m-oi intoarce si eu..

Femeia std ca de piatrd. Omul ramine lingd ea,
umar la umdr. $i amindoi parcd vin de departe, de la
drum lung, osteni{i de moarte si fara sa inteleaga ce
Se petrece cu ei. Aceeasi negurd le ingreuie privirile
tulburi.

In fundul sopronului, lingd wvatra, mos Panainte
mestecd madmadliga, peste care baba presari ploaie
rumend de fdind. Din drum r&zbate zvon intdritat de
glasuri. Ciinele cel schiop miriie in cotlonul lui. Un
copil desculf, minjit pind-n urechi cu poama neagra,
se apropie pe furis de masind si stringe para de cau-
ciuc la urechea lui Alfons, care dormiteazi, placid, cu
luleaua stinsd in colful gurii.

La sunetul trompei, un ginsac vinat iese din umbra
unui stog si porneste ca tras de atd, cu pliscul galben
paralel cu pdmintul, cu ochii albastri cercuiti cu rosu,
sisiind prelung si iritat.

Plecam. Procurorul se uitd la ceas satisficut: o si
ajungd la timp, si cucoana Nunuca, prefectorita, n-o
sd aibd motiv de supérare.

De prin curfi vine miros acru de bors cu buruiene.
Fgr}eile isi striga plodurile la mincare cu glasuri
minioase.

Mad uit in urmd. Tordache si ,aristatu” au luat-o la
dreapta, spre post. Din tigara lui lordache iese fum
ca dintr-un horn. Resemnatg, cu capul in piept, cu mii-
nile subpuse, se depirteaza si nevasta lui Mihai Cires:
se duce acasa, la copiii si la vitele ei.
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Fira indoiala cd baba cea Ch;lOE%I’Ev.l avréist.t.lma‘t Ama:
miliga pe masuia scundd, si Emlnam batn.nu m1n1ancéa_
tacticos, cu spatele la mort. Cllnele: cel s:ch19p s-a ze_
zait cuminte pe coadd si-5i a:$teapta pgr’ug, iar Coccz;ite
lul, mai indraznet, intinde gitul go.l si c1ugu}e~ste
o faramitura de brinzd de pe marginea mesevl.. —

Numai Niculit{é Bungu e singur. Si numai el sti

cine l-a ucis si de ce l-a ucis. In ochii lui, cu luminile

vinete si concave .sub plsic;ag)gilzgré\lgefiiii,ifogziiféacrg?;
stiruie incd imaginea ucigasulul. aceia
i i i poate citi: mnicl proc_urorul, cu gindu
?;néil(l:loa?]l; gﬁilu}ca, trcllici dom;q;lufc)ilggslgrlase, IC\/?;}?aia éli(;tei:
i td auna gas ;

gt I?irr?:g? gftrllltll,‘unggi feemeia cu ochii ca frunza nucu-
lui"Slincnlnoerltl{li'rémi’ne singur. Singlur arcunsl’(,3 5;1;1: (}:)15;1’5[111;:
onositd, si r miine, sub cerul care <
gzggjgfé lslllrilglclind il \'/or duce ungurii tlane%gﬁimryjre—l—l
singur apoi, si pentru totdeauna, in intu

al pamintului.
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IN PALATELE LUI MOS GHERCA

Tanuarie,

M-am ftrezit cu sufletul usor. In spital am géasit
rinduiala si voie bund. Cei din urm# scarlatinosi intra
in convalescentd. Prietenul meu Mih&itd, un ] de
om cu obrdjorii sup{i, cu ochii adinci{i sub fruntea
prea inaltd si cu pdrul incleiat de-atita zdacere, mi-a
prins mina in minuta lui caldd, dar farda febra, m-a
tras spre el si mi-a soptit, ca o taina infre noi doi:

— S$tii, dotolifd? O fugit buba din gitl. ..

*

Cum sd& ies din spital, in fata usii astepta o sanie
mare, gospoddreascd, cu doi caluti suri. Rezemat de
sanie statea un barbat tindr, cu obrajii peste masuri
de r‘osii si, sub nas, cu doud mustdcioare negre, subiiri
ca doud sprincene. Era Giurgi, ginerele lui mos Ghercd
din Réchiteni, unul din cei mai cuprinsi unguri din sat.

— Ce este, Giurgi?

Omul a tresdrit, si-a scos caciula si a inceput s-o
framinte in miini.

— Apoi, duduitd, v-as ruga sa veni{i pina la noi,
cd-mi moare Ruja... O scuturd frigurile.

Nu stiu cind m-am imbracat. In sanie, Giurgi mi-a
pus peste genunchi o bland de caprd, cu miros tare
si iute. L-am intrebat :

— Spune drept, Giurgi: numai friguri are Ruja?

— Numai, duduitd, ce alta si mai aibd 2 Ci pingd a
face, mai este vreme...
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In vdzduhul inghetat, rasuflarea fierbinte 1i nidvilea
pe gurd ca fumul din hogeag. $i mirosea cumplit a
bautura.

— Si de supérare, pesemne, ai facut popas la hanul
lui Agapie ?

Fard sa se intoarcd, Giurgi imi rdspunde obidit:

— Apoi numa asa mai prinde omul ia oleacd de
coraj, duduitd. Ca altfel...

Am pornit. Calulii se dovedeau vrednici. Lunecam
usor si lin. In capul satului astepta, facindu-ne semne,
faptura masculind a domnisoarei moase, ca o sperie-
toare neagrd pe albul drumului. Cé&lutii s-au  oprit,
smucind sania.

— Nu va supdrati, doamnd doctor... m-o chemat o
femeie din Rachifeni. L-am vdazut pe domnu Giurgi tre-
cind si v-am asteptat, Poate ma luali si pe mine in
sanie. .

— Suie, domnisoara.

Domnisoara moasd e inalta si latd in umeri. Poarta
cdciuld brumarie, palton de siac bldnit cu miel si calca
indesat, ca un jandarm. Singurele note feminine in im-
bracamintea ei sint, intre marginea  paltonului si
bocanci, ciorapii albi de lind groasd, impletili in an-
drele, — coltunii, cum le zice ea.

Am iesit din sat. Intinderea netedd si sclipitoare se
pierdea, stearsd, in fumul departédrilor., Dulce si sub-
tirel, cintecul clopofeilor pdrea cd vine de departe si
aleargd s& ne-ajungd din urmd. Lunca Siretului se
apropia, tot mai albd. Am lunecat usor, ca in vis, pe
sub boltile inalte, grele de promoroaca. Stateau incre-
menite, fard sa-si scuture peste noi siragurile de madr-
gele subfiri.

Am trecut Siretul pe gheatd. Apa era moarts,
undeva, in adinc, sub cardrile batdtorite. Numai copi-
tele cailor sunau altfel decit pe drum. S$i in curind am
inceput a deslusi, risipite in cimp, ochiuri vinete de
helesteie cu gheata méaturata de vint. In fund, sub
deal, se indltau suluri albastre si neclintite de fum. Ne
apropiam. Giurgi mina, mocnit. Domnisoara moasa ali-
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pise. Numai la hopuri deschidea ochii speriati in luming
si zimbea o clipd intr-aiurea.

Am intrat, cu larma cumplitd de ciini, in Ré&chi-
teni — sat de ceangdi ca atitea altele din tinutul Ro-
manului, cu uliti drepte si case curdiele.

— laca si palatele lui mos Ghercd. ..

) Am trecut huruind adinc peste un podef, si am
intrat, pe sub stresina grea a portii, in ograda largs,
unde stdpineau doud case gemene cu cerdac. Pe usa
uneia din ele s-au repezit o baba si un duldu. Duldul
zdpdia, baba {ipa.

— Moare, Giurgi! D& fuga, cd moare.

Nici nu stiu cind am intrat in casd. In tindd, reze-
mat de pdrete, mos Ghercd se legdna cu dezniddejde
inainte si inapoi. Parcda se inchina. Din ochii Tui
ostgniti lacrimile alunecau la vale pe doua jghiaburi
lucii pind-n mustatile albe, ingdlbenite de tutun.

— Scap-o, duduifda! Scap-o, cd ti-a fi pomana...

I’n odaia plind de babe, bolnava zdcea lesinatd, cu
luminarea aprinsd la cap si, pe piept, cu un crucifix
de lemn afumat. Era fum, era z&dpuseald si duhnea
greu...

— Mos Ghercd, dacd vrei sd scape Ruja, dd babele
afara si deschide fereastra.

Bf“:bele se cdinau cu glasuri ascutite. Mosneagul
parca nu intelegea ce-i spun. Dar Giurgi era linga
mine,

o Asa?... Apoi lasd, cd dau eu o roati-n babe,
sd md pomeneasca.

Ruja avea o fa{d dulce si micd de madond blondi.
Pe f_runtea palidd, sprincenele subtiri erau arcuite sus,
a mirare parcd. S-a trezit din lesin si a deschis ochii
albastri si plini de resemnare.

Am cdutat-o si m-am ingrozit., Copilul era mort in
ea de cel pufin doud zile: intrase in putrefaciie. Doar
forcepsul ar mai fi putut, inca, si facd o minune...
Altfel, moartea era acolo, in umbra cenusie a obra-
zului, in tras&turile adincite si subtiate.

‘ Am chemat pe mos Ghercd si pe baba lui, pe Giurgi
$1 pe mamd-sa. Le-am spus adevarul. Nu maji aveam
timp sd-i cruf. Cele douda babe au intors spre mine, la
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fel de uluite, obrazurile p&dmintii si crete. Mosneagul
a gemut si n-a zis nimic. Giurgi se trezise. S-a uitat
lung la nevastd-sa, apoi a hotdrit incruntat :

— Incearca, duduitd. Ei is bratrini, se tem... Eu nu
mz tem. Nici Ruja nu se teme.

Bolnava a incercat sa zimbeascd, soptind cu glas
moale si alintat:

— Apoi, dac-a si sd& mor, tot am sa mor... Dac-a
si =4 scap, tot am sd scap...

L-am mustrat pe Giurgi:

— De ce nu mi-ai spus de la inceput ce-i cu Ruja,
si-mi fi luat ce-mi trebuie ?

Omul a tacut. Dar mamd-sa mi-a raspuns in locul
lui:

— Apoi sa vezi mata, duduifd, i-o fost rusine...
Treburi femeiesti... ce sd s-amestece el ?

Giurgi a plecat calare indarat, la spital, sda-mi aduca
trusa cu instrumente. Ceasul acela de asteptare a fost
inspaimintdator. Ruja lesina mereu. Si de cite ori lesina,
ieseau ca din padmint un stol de unguroaice bdtrine,
cu tulpane negre peste colacii de lemn din crestet, cu
sumaiese scurte, cu catrinle vargate si ciubotele de
iuft, inalte in calclie. Boceau intr-un glas si aprindeau
la capatiiul bolnavei luminarele de ceard. Si toate se
uitau urit la mine, vorbind incet si stropsit pe limba lor
si aruncindu-mi priviri ascutite si dusmanoase. Se
insera... Mi-a fost fricd si am trimis dupda domnisoara
moasa. A venit numaidecit, veseld si zgomotoasd de
parca o chemasem la vreo petrecere. Ruja afipise. Md
uitam cum i se ridicau si i se coborau pe frunte sprin-
cenele subtiri si md gindeam c& pina intr-un ceas
poate sd moara in miinile mele...

O datd, am simtit pe umdar o atingere usoard. Am
tresarit. Era mama Rujei. ,

— Duduitd, da' dacd scapa fata, copilul tot moare ?

— E mort gata, matusd, ce sd mai moara?

— Da’' dacd nu-i mort si moare nebotezat? Parcd
ce poti mata sa stii... Si-i pacat, duduifda, mare
pacat... Oare n-ar trebui sd chemam pe popa nostru
s4-1 boteze ? Suflet de crestin... O stropeste pe Ruja
cu aghiazmd, si gata...
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In vremea asta, altd babd se apropiase de bol-
nava si trdgea ceva de sub ea. M-am speriat.
— Ce faci acolo, matusa ?
Baba m-a privit intunecatd, cu ochii verzi si rai.
— Apoi, scot asternutul de sub ea... cd-i curat...

*

La noud seara, Ruja era scdpatd de orice primejdie.

De bucurie, Giurgi se imbétase iar. Stdtea afara pe
cerdac, in ger, si cinta in gura mare. Iar cind intra in
casd, ii fdcea cu ochiul, in glumd, domnisoarei moase.
Si domnisoara moasd ridea si nu se supdra deloc.

Mos Gherca a venit lingd mine, zimbind cu ochii
incad grei de lacrimi.

— De-acu poate cd-i minca si mata oleacd, dudu-
itd, cd vdad eu, nu mai poti. O fdacut baba o zamd de
gdind. Sd mininci, duduitd... Md uitam la mata cind ai
deschis usa si ne-ai spus cd-i gata. Erai mai galbana
decit Ruja si tremural ca un pui de gdina cind il tai...
Da’ domnisoara moasa — halal! Corajoasd si chep-
toasa ca un jandarm...

Mi-am adus aminte c& plecasem de acasd fard sd
mininc nimic. Dar din odaia de aldturi venea, pe usa
deschisd, aprig concert de sorbituri: minca tot neamul
lui mos Ghercd, impreund cu domnisoara moasa.
Tineau in mina stingd cite o bucatd mare de m&ma-
ligd tare ca piatra, iar cu dreapta aduceau lingura cu
bors, de la strachind la gurd, pe departe si cu ocoluri
parcd. Unii sorbeau tot continutul lingurii dintr-odata,
scurt si sonor, alfii cu incetul, cite-o picdturd, de parca
rupeau in lung o pinzd noud. Dupd aceea muscau din
bulgédrele de mamaliga si mestecau tacticos, fard graba.

— Nu vii si mata, duduita ?

— Vin acusi... mincati intii dumneavoastri. ..
Domnisoara moasa a terminat si vine, trecindu-si pof-
ticios virful limbii peste buzele unse:

— Strasnic bors, doammnd doctor! Merge drept la
inimd, colo, acrisor si chipdrdtel... Si v-o oprit baba
un picior de gdind, mare si gras ca de curcan..,

Mi-era foame. In odaia de-aldturi rdamé&sese numai
baba lui mos Ghercd. Md uitam la ea cum aduna de pe
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masd lingurile si strachinile si asternea pe un colf un
stergar curat., Madmadliga, citd mai rdmdsese pe fund,
purta urme adinci de degete... )

,Nu-i nimic, m-am gindit. O sd mininc borsul gol”...

Baba a scos oala cu bors din vatra. Ajungea pind la
mine aburul cald cu miros de leustean... A pus oala
linga strachini si a inceput a pescui cu degetele prin
ele: de ici un virfusor de aripd, de dincolo o bucédlica
de piele... Le lua si le dddea drumul in oald: i se
parea, pesemne, cd nu-mi pdstrase destuld carne. A
mai scurs si un pic de zeamd dintr-o strachind, oprind
cu lingura farimiturile de mdmadligd, pe urmd m-a
strigat :

— Poftiti, duduitd, si ni-ti ierta... Ca la niste
oameni de tara ce sintem...

Simfeam cum mi se ridicdi un nod in git. Imi
pierise foamea.

— Nu te supdra, matusd, nu pot... Mi-e cam rdu.

Am iesit pe cerdac. Ningea domol, cu fulgi linistiti
si mari. Am luat de pe stresind un pumn de omdt
proaspat si am muscat din el

Giurgi sedea pe marginea cerdacului, cu picioarele
spinzurate in afard, si vorbea cu duldii. Noaptea era
fumurie si blindd. Departe, ciinii latrau intaritati, ca
la lup.

— Ce zici, Giurgi? N-ar fi chip de plecat acasa?

Omul a inceput a ride.

— Ba de plecat ar fi el chip, da de ajuns, nu
prea... N-auzi mata, duduitd, cum latrd ciinii la farcul
lui Arghir 2 Aista-i semn c-o iesit Iupchii din zdvoaie...

®

— Hai de te hodineste, duduitd, cd de mincat vad
cid n-ai vrut sd mininci nimica... Hai de te hodineste
in pelatele lui mos Ghercd. Ruja doarme si domnisoara
moasd isi catd-n carti de dragoste. Iar Giurgi, cind
se-mbatd, n-are somn: toatd noaptea std si asmuia
ciinii. O rdmas de pazd si vreo doud babe... Hai de
te hodineste.




Am trecut cu mos Gherca in cealaltd casda. Din
tinda neagrd am intrat intr-o incédpere lungd, prinsa pe
jumitate de un cuptor cit un bordei. In parete ardea o
lampd chioard cu tablie de tinichea., Pe vatra, foc viu
de vreascuri,

— Mata ii dormi pe pat, duduitd, iar eu m-oi
ghemui pe laifd, sd mai pun cite-un gdtej pe foc. &
asa-s mosnegii, n-au somn...

Patul era curat, cu scoarta infloritd si cu pernd
albd. Dar era asezat drept sub fereastrd si simfeam
cum se strecura pe sub cercevele o af{d subfire si sta-
tornica de vint. Iar pe prichici sclipeau stele de omadt.
~ — Da' un git de coniac n-ai vrea mata si iei? Sa
mai prinzi la inimd. C& am o stecld nenceputd.

Mosul a coborit sticla dintr-o firidd, i-a saltat dopui
cu cujitasul, i-a sters gura cu palma si mi-a Intins-o.
Am inghitit de doud ori. Era bun, dar ardea cumplit.

M-am ghemuit pe pat imbrdcata cu blana, cu caciu-
lita pe cap, cu sosonii in picioare., $i am mai pus, pe
deasupra, si vreo doud scoarte.

-— Bine faci cad te-nvalesti, duduitd. Mi se pare mie
cd trage olecufd de la geam...

Coniacul lui mos Ghercd imi strecurase in trup un
fior cdldut si impdciuitor. Am atipit. Mi s-a pérut,
intr-un rind, cd aud tropdit de picicare multe pe
undeva, pe aproape. M-am g¢indit cd& poate bdgau in
tinda vreun vitel crud... Si am adormit din nou, adinc.

%

Cind m-am trezit, fereastra albastra nu l&sa sda
treacd de afard nici o zare de lumind, In jurul meu
stdpinea miros tare de opinci ude si de cojoace noi.
Mos Gherca dormea. Tragea aerul pe nas, tacticos, si-1
repezea afard pe la coltul gurii, piciind ca din lulea:
pic... pic... pic...

Si doud glasuri subtirele si ingemdnate cereau rit-
mic si monoton, foarte aproape de mine:

— Chi-tan!... Chi-tan!... Chi-tan!...
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Din cotlonul de dupd cuptor a iesit o umbra. Vreas-
curile au trosnit, frinte de genunchi, si fldcdrile au
tresdrit rumenind odaia. Si atunci, in lumina jucdusa
a focului, am vazut-o pe baba lui mos Gherca, in
catrintd si in cdmasd, coborind de pe politda o turtd
‘mare de mdalai, A frint din ea doud bucdati cit palma
si s-a mistuit cu ele dupd cuptor. Glasurile plinga-
toare au amutit, amindoua deodata.

Dupd aceea s-a pornit, in intuneric, fosnet lung de
oameni care se stirnesc din culcus. Am auzit soapte.
Cineva a tusit. In lumina focului din vatra s-a ardtat
intii un baietan. S-a asezat pe scdunes, si-a legat
opincile si a plecat. Dupa el a iesit o femeie tinara,
cu cozi negre si grele. Si-a potrivit pe crestet colacul
de lemn, s-a imbrobodit peste el cu tulpanul si s-a
dus. Au iesit apoi din cotlon, unul cite unul, un bar-
bat tindr, o fatd balaie si un flacduas. Toti si-au legat
opincile in fata focului si au plecat, fdrd zgomot.

M-am Tridicat intr-un cot, nedumeritd: de unde
izvora tot norodul acela?...

Mos Ghercda se trezise si se trdsese lingd vatrd,
rizind pe infundate,

— Te-ai spariet, dudui{a ? laca, ies si el cum ies
iepurii si gdinile din paldria neamiului la iarmaroc
la Roman... Si poate cd nu ti-s de ajuns? Daca vrei,
$4i mai scot trei. Da’ mai multi s& nu-mi ceri, cd nu
am de unde-{i da!

" Tesi atunci in lumind si baba lui mos Ghercd, cu
doi copii balani. Le puse si lor opincufele si-i porni
afard, in noapte. Béatrinul md ldmuri:

— Aistia is baietii Rujei. Ii duce la md-sa... Asa-l
la noi, duduitd: vara ne imprastiem care incotro, da'
jarna ne ghemuim gramadd in cotlon, cd-i mai cald. ..

Intunericul se subtia. M-am ridicat si m-am uitat
in ,cotlon”. Acolo, in spatiul ingust dintre cuptor si
parete, pe doud lavite puse cap la cap, dormisera
intr-o invdlmaseald de toale si de cojoace un fecior
insurat de doud sdptdmini, nevasta lui, baba cu cei
doi copii ai Rujei, o fetiscand de paisprezece ani si
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incd doi bdieti. Opt suflete, printre care doi tineri
insuratei. . .

Cind am iesit din palatele lui mos Ghercy, Giurgi
inhdma cé&lutii la sanie si cinta. Prinsese la «COraj* de
dimineata.

Nu mai ningea. Vazduhul era limpede si inghetat.
Dar eu le vedeam toate ca printr-o perdea fumurie si
tremurdtoare. Mos Ghercd trase aerul in piept adinc,
cu pldcere:

— Ii tare, duduits... Parcd-i rachiu de cel bun...

M-am dus sd vad ce face Ruja. Am gasit-o saltatsd
intre perne. In obraji ii inflorisera peste noapte douda
pete usor trandafirii. Cei doi bdiefei balani se jucau
cuminfi lingd ea, pe pat.

Cind m-a vé&zut, bolnava si-a ridicat sus sprincenele
si a bdgat sub paturd mina in care tinea un picior de
gdind din zama de aseard: portia mea.

— De ce-o ldsati sda minince 2 Vrefi si faca iarasi
temperatura ?

Am cdutat-o din ochi pe domnisoara moasa. In
odaia de aldturi, prajindu-se la focul din vatrd, minca
dintr-o strachina lapte crud cu mdmadliga calda.

Baba lui mos Ghercd s-a uitat la mine cu nedume-
rire si, parcd, usor dispretuitoare :

— Lasd, duduifd, cd nu-i ninica... lLas' si minince,
biata fatd, sd mai prinda la inim&... I-am da pe urma
s-un pdhdrut de vin din cel vechi, si se ridice mai
repede, c-o asteaptd copchiii. Mata esti tinard... Las',
ca stim noi, istia b&trini, ce facem !

FY

Sfirsit de mai. E ziua mea.

In fata scirilor s-a oprit un docdras de tard, tras de
doi cdluti suri. Si din docédras coboard o femeie tindra
si bdlaie, cu colac inalt sub stergarul de borangic, cu
ochii foarte albastri si cu sprincenele subtiri arcuite
sus pe frunte. Aduce in brate un curcan alb, o legatu-
ricd cu un bot de unt si citeva buchetele de licri-
mioare, legate cu atd rosie.
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— Nu md mai cunosti, duduitd? Eu is Ruja lui
Giurgi de la Helesteni... )

Aseaza darurile pe cerdac. Curcanul std imbufnat,
cu pliscul in pdmint si cu moful albas;tru cdzut moale
intr-o parte. Femeia se uitd la mine alintat:

— De ce nu vrei sd le iei, duduitda 2 Doar }{i le-am
adus de ziua matale... Ia-le, ca altfe] md minii!

O intreb de sandatate. Sub cerdac, linga calulii cei
suri, Giurgi zimbeste cu viclenie, uitindu-se aiugea.
Ruja isi lasa genele lungi peste lumina albastrd a
ochilor si se inroseste: o

— Apoi, dac-a da Dumnezeu sd sim sdndtosi, pina-n
toamna mai are mos Ghercd un nepot...
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VINOVATA

Pe drumul vatuit cu pulbere fierbinte, docarul se
apleacd simfitor inspre partea domnului Tudose, sub-
chirurgul. 5i doar domnul Tudose e atit de mdruntel
si de strdveziu, incit, de cum il vezi, iti face impre.éia
cd trebuie s& fie si imponderabil.

Subchirurgul pastreazd intre mine si el o distantd
respectuoasd, ceea ce il face sd stea incomod, pe jumé-
tate In aer, dincolo de perna docarului. Duce pe
genunchi trusa si halatul alb facut sul, iar in mina cin
afay‘é fine cu nesfirsite precautii, departe de aripa tra-
surii, o basma rosie legatd crucis, plind cu faind de
pdpusoi.

De obicei, cind vorbeste, domnul Tudose isi inso-
teste debitul cu gesturi largi si solemne, nepotrivite cu
féptuura lui alcatuitd din unghiuri ascutite in perma-
penta miscare, Dar astdzi, in mina stingd tine basmaua,
lar cu dreapta e nevoit sd-si cumpdneascd in fiecare
«clipd echilibrul nesigur. De aceea isi completeaza ges-
turile mereu intrerupte increfindu-si fruntea, otarin-
du-si obrazul si zbirlindu-si mustatile gdlbui, cu firul
gros cit paiul de matura.

— Eu, doamnd doctor, n-am obicei si m&d pronunt

pind ce nu ma conving... Eu cred cd bdietu o fost

inddusit cu perna. Altfel, de ce l-o ascuns?... Acum,
cd nu se mai poate cunoaste nimica, asta-i altd vorba.
Ce sd mai cunosti la un pumn de osisoare ca de pui
de gdaind ?2... Ticdloasd muiere!
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De indignare, fruntea ingustd a subchirurgului s-a
incretit asa de tare, incit paldria de pai rascopt e gata
sd-si propteascd marginea de ciotul nasului.

— Ticdloasa muierel... Eu cred ca un barbat, cit
ar fi el de ticalos, tot n-ar putea sd ucida o ginganie
ca asta, care {ipa si nu vrea sd moard... Sa ma ierlati,
doamnd doctor, dar daci stai si te gindesti, tot muie-
rile is mai ticdloase decit barbatii... Cel pufin asa e
convingerea mea,

Un hop neprevazut ne face sa sdrim si sd ne ase-
s&m la loc mai de sus si mai indesat decil ne-ar fi
voia. Fata cétrdnitd a misoghinului se intosrce spre
legéturica. O aduce pind in dreptul ochilor si o pipdie
pe dedesubt, cu ingrijorare.

— Nu cred sd se fi spart... sopteste, ca sd-si faca
singur curaj.

Intram in sat, prin umbra nucilor cu frunza cenu-
sie de colb. Ograzile sint pustii. Pe la porti ori pe
prispe dormiteazda ciini fara treaba si bdtrini nevol-
nici. La fintind se joacd in treucd o droaie de copii
desculti, cu fetele pirlite si cu parul alburiu, de cilli.
De pe tapsan se ridica in picioare o fetita. Camasa
scurtd in fatd si lungd la spate mai mult ii dezgoleste
decit ii acopere trupul ars de soare. Isi duce deasupra
ochilor palma fdcuta caus si ne priveste nemiscata,
cu adinca seriozitate.

In dupd-amiaza asta de vard, adevaraiii stdpini ai
satului sint cocosii. Rosii ca arama, pestrifi, negri sau
aurii, ‘jcu /creste victorioase sau [rebegite, pintenati
voiniceste sau abia lepddafi de closcd, prin poieii, pe
garduri sau in mijlocul drumului, tofi cintd neobo-
siti, cu glasuri felurite si prelungi.

Dupd o clipd de cugetare, domnul Tudose  isi
drege glasul de parcd vrea sa cinte si el.

— Cintd cucosii... are sd ploaie, zice el sententios.

Ne oprim. O prajind lunga si strimbd, legata de
un par, clatind in virf o zdrean{da decolorata. In
ograda bétdtorita a postului de jandarmi nu se vede
nici urméd de vietate. Doar sus, pe stresing, doi hulubi
frizati pozeazd, ciugulindu-si gulerele cu gesturi deli-
cate.
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U.sa pridvorului se deschide pe jumatate, si o
femeie somnoroasd, cu bluza rosie descheiatd pe piep-
tm uscat si cu picioarele goale, se uiti la noi cli-
pind cu nemul{umire. Apoi usa se inchide si imediat
se aude, in spatele casei, un glas artaqos : o

—}/asile!... Madi Vasile! Da' mai lasa dracului
motanii, cd iaca o venit doftorita... i

V‘De ‘dincolo de gardul de nuiele se aude un mor-
mait si fosnet de buruieni r&scolite. Si fara veste
dt?mnul Vasile Hudici, seful de post, se arunca pestaz-
plrlea.z cu usurinta unei mingi bine umflate si se
apropie de noi in mers legdnat. Tine intr-o mina o
puscd de vindtoare cu cucoasele ridicate, iar cu
pglma celeilalte isi mingiie, ca de obicei, crestetul
pdar scurt si tepos ca peria. ' )

Cdlutul meu l-a recunoscut de departe. A ridicat
un colf de buzd si a nechezat dulce, prieleneste
Domnpl Hudici trage docarul sub sopron, scoate dé
nu stiu unde un sdcusor cu ovdz si-i sopteste calu-
lui ceva, trdgindu-1 de urechi. Iar calul isi scuturs
capul slobozit din  cédpdastru si-i réspunde' usor si
vesel. ' .

Domnul. Hudici se intoarce, in sfirsit, spre mine:
o M4 iertati, doamnd doctor, dar pe ziua de azi
1s singur la gospoddria ogrdzii. Cd nevasta, ca ne-
vasta: cu ale ei. Iar pe ,baieti” i-am trimis peste
deal, dupd niste iarbai...

?)eful. de post e virit pe jumaitate in cizmele mari
Eie 1uft', lar cealaltd jumédtate e peste mdsurd de strinsz
mvlgunlca de doc, pe care drumurile lungi pe vremuri
vrajmase si-au insemnat trecerea cu sudoare, cu col-
bul soselelor si cu apa ploilor.

— Cu ce v& pot servi, doamnd doctor ?

Pril}‘tr-o veche infelegere, care-l mdaguleste cu
deosebire, domnul Tudose rdspunde in locul meu la
persoana intii plurald : '

—_ Apoi, venim de la Tupilati, unde am procedat la
autopsia copilului celuia. Si am venit si facem rapor-
?ul, ca .sé-l inaintezi dumneata miine judecitorului de
instructie, o datd cu inculpata. C& domnul procuror
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era tare grabit si n-o mai avut cind astepta: s-o suit
in masinutd si s-o tot dus.

Domnul Hudici clatind din cap cu zimbet si cu in-
teles. Stie dumnealui cd procurorul e totdeauna grabit
si mai stie, pesemne, si motivul pentru care e grabit.

— Poftiti in cancelarie, doamna doctor... Poate ca
dorili s-o vedefi si pe inculpata? O strig indata. A

4

dracului muiere — s-avem iertare, doamnd doctor.
Icneste si stringe din din{i si nu spune nimica. Cum
o-ntorci, cum o sucesti — degeaba! Ifi scapa printre

degete ca zvirluga. Pind mai adineauri am interogat-o
si eu, si nevasti-mea: lemn, na!

Si, cu degetul facut ciocénel, seful de post bate in
stilpul pridvorului, Apoi rdmine cu mina ridicata, cu
gitul intins. Ochii lui rosietici, ca de hulub, urmaresc
cu luare-aminte ceva care serpuieste, nevazut, prin-
tre balariile de dincolo de gard.

— Motanu!... Nici n-am intors bine spatele, si o
si venit in cercetare la hulubdrie. Ca stie ce face, ai-
hania asta ticiloasd, stie ca omul cel viclean! Imi a-
lege hulubii cei mai frumosi, anume ca sda-mi faca
singe rdu. Aseard am inchis eu singur hulubdaria, usi-
14 cu usitd. Asa — zic — am sd dorm si eu linistit. ..
Da' azi, cind o deschid, cine credefi ca-mi aluneca pe
sub mind, ca sarpele? Dusmanul! Si-n urma lui, nu-
mai labele si pliscurile de la trei hulubi, doi ,gusafi”
si un .gulerat”. Pe unde-o intrat, nu m-ajunge capul.
O fi fost acolo de cu seara si l-am inchis eu, cu mina
mea 2... Si ziceti, poate, cd nu i-o ales? Ba i-o ales!
Ca altfel de ce-o trecut pe lingd cei de optzeci de lei
parechea si i-o mincat pe cei de firei sute 2... Hai?

Infipt pe picioarele departate, domnul Hudici ma
oriveste drept in ochi, de parcd-mi cere socoteald, ras-
tit, de ispravile motanului.

in cancelarie e umbrd si rdcoare. Pe scindurile
date cu bradoling, tédlpile de cauciuc ale domnului Tu-
dose inseamnd gramagioare de romburi cenusii. Sus,
pe banda rdsucité, aninatd de lampd, citeva muste s-au
nrins in saciz. Una din ele, cu picioarele incleiate, dar
cu aripile slobode, biziie deznadajduit, prelungind la
nesfirsit o singura notd subtire. Pe masa de lemn stro-
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pitd cu cerneald violetd si rosie, se odihnesc, intr-o

supérétoqre simetrie, teancuri de condici verzi.
Subchirurgul si-a ldsat in pridvor trusa si halatul

si acum se invirte prin cancelarie, cdutind un loc po-
trivit pentru legaturica lui. In sfirsit, aseaza pdaldria
cu fundul in jos pe scindura ferestrei si pune legaturi-

ca In pélarie,
- Da' ce umbli asa cu basmaua aia, domnule Tu-
dose ? Cd doar n-di fi avind oud! zice seful de post.

Fata domnului Tudose se destinde, si un zimbet
lung si subfire i-o despicd de la o ureche pind la cei-
lalta.

— Ba chiar oud am, domnule Hudici! Oui de pi-
g:hlre. Le-o trimis nevasta pentru cucoana Aglaia, ca
1-0 cazut o closca si n-are pe ce-o pune. ,Du-i-le —
zice — si roag-o sd-mi dea in schimb citeva de rata
1e§eascé. Si vezi — zice — s3 nu strici vreunul, ca-s
paisprezece; si dacd rdmin treisprezece, apoi toate ies
hmpem!“ Bine — zic — am eu grijd: daca stric, sa
stric mai multe, ca sd nu ramiie treisprezece !

Domnul Hudici imi pune la indeminid calimara de
tuci in chip de scoicd si se trage mai la o parte, cu
nhl‘odestie, in timp ce subchirurgul deznoada legdturica
s1 scoate unul cite unul, stergindu-le de fiind cu mi-
neca si asezindu-le frumos pe marginea ferestrei, ou-
soarele trandafirii si pistruiate,

I.n cdlimard, cerneala violetd e groasd ca o pastd..
Penita din tocul lipicios isi desface virfurile si lasa
pe hirtie doua zgirieturi paralele. Cei doi vorbesc :

— Mare ticdloasd! zice subchirurgul, uitindu-se,
iri zarea luminei, la un ou. Eu, unul, am convingerea
ca singurd si-o ucis bdietu. Ca altfel, de ce l-ar fi as-
cuns ? Spune si dumneata: de ce l-ar fi ascuns ?

Domnul Hudici clatind din cap cu Iindoiala, intre-
bind incet :

— Si doamna doctor ce zice ?

Subchirurgul coboard glasul. Fara sa-1 vad, ii ba--
nuiese ochii micsorati a dispre{ si buza de jos scoasa
inainte pe sub mustats :

— Dumneaei?... Ce poate s& zicd, dacd si dum-
neael ii damd? Zice cd nu se stie, cd ar fi pacat. . ..
Dar convingerea mea este ca... '
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Imi recitesc raportul : scurt, precis, oarecum inciu-
dat., Parcd md cert cu cineva, parcd contrazic pe cine-
va. Si md gindesc cd dacd l-as fi scris acasd, pe inde-
lete, cu penitd bund si cu cerneald subiire, fdrd sa aud
concluziile pline de constiinta superioritd{ii masculine
ale subchirurgului, poate cd as mai fi stat la indoialg,
poate ca as fi formulat unele reticente, si femeia necu-
noscutd ar fi ispdsit, poate, un pacat pe care nu pot
sa stiu dacd l-a facut. Asa, o sa fie achitatd, si n-o sd
banuiasca niciodata cd-si datoreste libertatea ,convin-
gerilor” subchirurgului, oudlor de pichire ale neves-
tei lui si cernelei cleioase a domnului Hudici. ..

— Si acum, domnule sef, fii bun si cheam& incul-
pata.

— Indatd, doamnd doctor, indata...

Domnul Hudici se sprijind cu palmele de prichiciul
ferestrei, isi trage rasufletul si zbiard cu strdsnicie:

— Aglaie-ai 2 N-auzi, Aglaie? Trimite-o incoace
pe Anica! Apoi, domol, intorcindu-se spre mine: Cd
n-o i{in la arest. La urma urmei, poate cd nici nu-i vi-
novatd. N-am pdtit eu o datd cu una, c-o babd? Zi-
ceau oamenii c-ar fi otrdvit pe ginere-sdu. $i bag eu,
cum e azi, baba la arest. lar cind md duc a doud 7i,
ce sd vedetli? Se spinzurase baba peste noapte, cu
birneata, de cuiul ferestrei! Si pe urmd s-o dovedit cd
n-avusese nici o vind, ci ginere-sdu murise de plet-
moniz... De-atunci nu-mi mai incarc eu sufletul cu
pacate. Dacd arestatu ii barbat, il pun la o treabd de
barbat : la lemne, la vite... Daca-i femeie, o pun la o
treabda de femeie. Pe asta a pus-o nevasta la scarma-
nat pene. Isi mai trece si ea din vreme, isi mai ia gin-
durile — si se cheamd cd am si eu un folos. Numai
cind e vorba de un criminal dovedit, atunci nu mai
merge. Atunci — la arest, si cu zdvoare pe usa, si cu
iandarmul in salita!...

Pe scindurile pridvorului se aude fisiit de picioare
desculie.

— laca, vine.

In dreptunghiul de lumina al usii se iveste, tdiatd
in negru, o faptura méaruntd, cu umeri ingusti, cu sol-
duri de copil. Domnul Hudici isi drege glasul, se prop-
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teste pe picioare crdcanat si autoritar — si parca
creste, din cizme, cu o palmd mai inalf.

— Inchide usa, ca-i corent, si vina aici. laca, dum-
neaei e doamna doctor!

Fata ramine lingd usd, sprijinitd de péarete. Isi {ine
bratele goale peste piept, cu coatele in palme. Parul
castaniu, strins in cozi lucii, i-e plin de fulgi, de par-
cd a trecut, venind, printr-un virtej de ninsoare. Ochii
cercuiti cu vinat catd in pdmint de sub bastonasele
scurte si drepte ale sprincenelor.

Ca sa cistige in autoritate, domnul Hudici incepe s&
vorbeascda munteneste : '

— Ascultd, fatd. Pd dumneaei sd nu incerci a o
purta cu vorba, ca pd noi. Cd dumneaei a vazut plodul
ala al tdu si stie tot. D-aia e bine sd spui drept ca l-ai
ucis singura.

Fdard sd-si inalie capul, fata a ridicat din pé&mint
ochii verzui, de sticld. Buza de jos, arcuitd copiléreste,
ii tremurd a plins. Ne priveste pe toti trei cu dusménie
si rdaspunde, repede, pufin peltic:

— Ce sd spui? Nu l-am ucis eu. L-am fdcut mort,
cd m-o bdtut mdmuca... M-o batut amar in seara ceea...

Smuceste dintr-un umadr, incapatinaté :

— L-am fdcut mort, si gata.

De lingd ouédle de pichire, subchirurqul sare, otdrit,
cu mustdfile ameninfdtoare si cu un fel de veselie dus-
mdnoasd in ochi.

— Asal?. L-ai fdcut mort? Da' daca l-ai facut
mort, atunci de ce l-ai {inut trei zile ascuns sub »at si
pe urmd l-ai dus noaptea la Tupilati, de 1l-ai ingropat
sub gunoiul din sura lui frate-tdu? Hai? De ce?

Fata si-a ldsat capul pe un umadr si a rdspuns incet
— atit de incet, incit poate ca numai eu am eauzit-o.

— De rugine...

Seful de post s-a dus sd-mi scoatd docarul de sub
sopron. Am iesit in pridvor. In cancelarie, subchirur-
gul a rdmas singur cu fata. Prin usa intredeschisad il
vdd, tulburat dintr-odata, apropiindu-se de ea piezis,
cu un umdr inainte. Pe fata lui uscatda si rea ratéceste
un zimbet stingherit. Face din ochi, cu prefacutd vicle-
nie, si intreabd cu glas strdin, sugrumat :
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— Ia ascultd tu., Anicd... Anicutd... Nu vrei... nu vrei
sd-mi spui si mie cu cine l-ai fdcut?...

Fata a inteles. Se fereste intr-o parte, isi ridicd un
cot in dreptul obrazului si pe celdlall in dreptul sinului
si se strecoard pe usd, cu ochii plini de spaimd si de
plins.

Subchirurgul a fdcut popas la cucoana Aglaia, sa
schimbe oudle de pichire cu oud de rata leseasca. Apoi
domnul Hudici s-a ploconit atit de adinc si de inde-
lung lingd scara docarului, de-am crezut cd are de gind
sd& incremeneascda asa pentru totdeauna. Dar, inca
inainte de a iesi noi pe poartd, s-a indreptat scurt, a
inhdtat pusca rezemata de pridvor si a sdrit peste pir-
leaz in gradind, de unde zborul sfiriitor al hulubilor ii
vestise apropierea dusmanului.

Am plecat. In urma mea, pusca a bubuit adinc in
balarii. De peste dealuri i-au raspuns, intr-un tirziy,
doud bufnituri gemene. In clipa aceea, cu toata mila
pentru ,gusafii” si ,guleratii” domnului Hudici, am
dorit cu asprime ca impuscdtura sd fi nimerit in gol.
Si, rdaspunzind gindului meu, de peste gardul de nuiele
a sarit in drum un motan rosu. costeliv. A rdmas ne-
miscat, ca de piatrd, uitindu-se inddrat cu ochi sdlbatici
si speriati, apoi, dintr-un salt, s-a strecurat in catina
tapsanului,

In largul cimpului respir adinc miros de ierburi fier-
binii si de grine coapte. Intre cerul incremenit si dea-
lurile care parcd alunecd pe zare, vdzduhul curge, viu.
ca o apd cu valuri multe si sclipitoare.

Rup din treacdt un fir lung de sinziand. Strugurasul
de aur isi scuturd pe genunchii mei cruciulifele subtiri.
La marginea drumului, un mac si-a indlfat tulpina din
buruiene. Std o clipa atent — paznic plapind al fine-
telor unduitoare. Si fdrd veste, speriat, incepe sd bata
din aripile de métasd purpurie si-si ia zborul, legénin-
du-se, in patru parti deodata.
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IN LUNCA MIRCESTILOR

De lingd fintina cu apd nelinistitd, in care plopii isi
oglindesc frunzisul fard odihn&, un drum ingust, batut
mai mult cu piciorul, taie de-a curmezisul lunca Mirces-
tilor.

Doi ciresi sdlbatici, cu trunchiuri bétrine si aspre,
deschid, ca doi stilpi de poartd, capdtul drumeagului.
Sus, In frunzis, se ceartd fard rost vrabii proaste; din
buchetelele de cirese negre n-au ramas pe codite decit
simburii uscati,

Célutul meu, rotund si cu coada ca o méturicd, in-
toarce spre mine ochii cuminfi si resemnati. Stie el c4,
pe aici, drumul e plin de gropi si cd rofile docarului ar
putea sd se agate in cioate. Dar tot atit de bine stie c&
orice impotrivire e de prisos. De aceea n-a uitat si se
opreascd, adineauri, in mijlocul podului de peste Siret.
acolo pe unde oamenii cuminti trec cu mare grabd, ca
sd ne batd pe amindoi vintul iute al apei, sd ne zbir-
leascd pédrul si sd ne izbeascd in piept cu rdcoarea lui
asprd si curatd. Dacé-i vorba de joaci...

Siretul a rdmas in dreapta, inchis intre ziduri fumurii
de sdlcii. In drumul nostru, prin lunca ciopirtita, ne
intimpind doar trunchiuri goale, tdiate neted aproape
de pdmint, si buturugi strimbe, inchipuind, in umbra
tufisurilor, fépturi pitice si colfuroase, cu brate rasucite
ameninjdtor si cu cite un nod in frunte. Tulpini de
stejar, crescute prea inalte si subtiri de pe vremea
cind erau nevoite s&-si facd loc spre soare prin frun-
zisul copacilor bdtrini, se leagdnd in v&zduh fard
sprijin, se indoaie sub povara unei pdsdrele ori isi
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sprijind virful doud cite doud, usoare si aeriene arcuri
de triumf. : ‘

.~ Trecem pe sub ele, pe lingd tufisuri {epoase de
porumbrele cu fructe crude, care-{i fac gura pungd
numai cit te uiti la ele, si pe lingd maciesi incdrcali cu
bobite rumene. Cind si cind, docarul se apleaca pe o
parte, cu roata in cite-o groapd. gata parcid si se ras-
toarne. Atunci cdlutul intinde grumazul voiniceste, ma
scoate la loc s&ndtos, apoi intoarce spre mine botul cu
ndri fremurétoare. : _

— laca — zice el pe limba lui — te-am scos si din
cumpdna asta...

Il opresc, sd mai rasufle. Inaintea noastrd, cerul s-a
rasturnat pind-n fundul pdmintului in apa unui iaz ne-
clintit, cu luciul de metal strdveziu ca insusi vazduhul.
Pe fata lui fard tremur plutesc talgere de frunze des-
picate, purtind flori albe si galbene de nufdr. Sperioase
si salbatice, se trag spre mijlocul iazului, acolo- unde
nu ajunge mina omului, si se desfac pind in inimd, tri-
mitind in adinc rdd&cini drepte si subtiri, printre care
lintita isi rasuceste tulpinele ca niste circei de poamas.

Peste iaz, dincolo de dunga albd a soselei, cei din
urmd supraviefuitori ai luncii se {in imbrétisai, singuri
sub cer : cei doi ,frati dintr-o tulpind” ai lui Alecsandri,
scutiti, printr-o tardivd ramésitd de mustrare de cuget,
de insulta topoarelor. In jurul lor, butucii uriasi, pe
care nimeni nu i-a putut urni din loc, incep si capete,
cu timpul, cenusiul mort al pietrei. Stejarii acestia
vechi si singuratici, cu réd&cinile impletite in adinc si
cu trunchiurile infrafite in lumind, au o viatd ciudati
si tulburdtoare. Frunzisul lor stufos e vesnic razvratit.
Chiar cind nu bate vintul, curentul Siretului, slobod
de-a lungul vdii, 1i se anind in crengi cu un susur lung.
fosnind abia simiit, ca rdsuflarea trupurilor lor bétrine.

Pornim, domol. C&rarea e napiditd de buruieni. Nu
se aud nici pasii calului, nu se aude nici mersul doca-
rului. Din iarba inaltd, cu spice despletite, de aur, rup
din treacdt romanite mari cu pernute galbene la mijloc,
mdzdariche cu parfum usor, trifoi infoiat, cicori crestate
si flori gingase de inisor, peste care se leagdnd fluturi
mici de aceeasi culoare, ca petale imprastiate de vint.
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Si in umbra ierburilor de tot felul iriie, neobosit si
srident, cosasii sprinteni cu trup de colb.

De o parte si de alta a drumului incep sd se arate
ochiuri sclipitoare de baélti. Ici si colo, cite o femeie
pune cinepd la topit. Cu fustele ridicate sus, cu
minecile sumese pind-n umeri, intrd in apa cdlduta,
purtind pe crestet povara moale a snopilor cenusii. O
fetiscand de ungur. cu cozile cunund in jurul fruntii,
a descarcat cinepa din cdrutd, si acum isi inhama
cdlutul numai cit un vitel. A uitat sd-si lase catrinta
peste genunchii subiiri, si cintd, cu gindul aiurea,
incruntindu-si sprincenele :.

Si ni-i dor... de bade-a neu...

Dintr-o tufd de mladd a sdrit o pitulice cu codita
rasfiratd rotund, ca la curcani. Se depdrteazd, se in-
toarce, si iar se duce, ciripind cit un stol intreg de
vrabii, Opresc docérasul in drum. Cum sa fac s-o {in, o
clipd numai. in mind, sd-i simt sub pene trupul cit o
alund si bataia inimii cit o boabd de piper ?..

De dupa tufe se aude glas rdstit de bérbat:

— Taci... cd te zvint!

Printre crengi deslusesc fdptura coliurcasd a lui
Fanache, jandarmul din Scheia, cu capela turtitd pe
capul prea mare. cu tunica de postav albastru spdldcit, cu
pantalonii umflati la solduri si strinsi in cizmele mari,
incheiate cu sireturi. Obrajii aproape violefi i se re-
varsd peste gulerul inalt si strimt al tunicii. Se uita
tintd, cu un singur ochi, mic si tulbure — pe celalalt
il tine inchis, incretindu-si obrazul sub el si zbirlin-
du-si mustata roscatd :

— Pd cine crezi tu, fa, cd porii cu vorba? Hai?

Cu spinarea spre mine, in genunchi pe un snop de
cinepd udd, std o femeie, o unguroaicd. Nu-i vdd decit
trupul subfire strins in briu, stergarul innodat peste
colacul de lemn si, de sub fusta rosie, tdlpile goale, cu
célciie mici si rotunde ca de copil, In umérul ei s-a
infipt, ca o gheard, mina pdroasd si mare a jandarmu-
lui, cu degete scurte si boante. Omul asteaptd. amenin-
tdtor. Femeia tace cu incdpdjinare.
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Intorc docarul, prin iarbd, intr-acolo. De pe spinarea
calului se ridicd un roi de musculite, ca niste scin-
teioare de lumind. La zgomotul rotilor, jandarmul se
indreaptd furios si congestionat. Isi saltd pusca pe spate
si-mi aruncd, tot cu un singur ochi, o cdutdtura vraj-
masd :

— Sa traiti, doamnda doctor.

— TIncotro, Fanache ?

Célutul profitd de noul popas si, intinzind gitul,
culege delicat o cicoare.

— Apoi, la Mircesti, cu un rdport.

— Asa?.. Dar ce s-a intimplat?

Cu g¢gindul aiurea, jandarmul incepe o poveste in-
cilcitd cu un bdietan — si il injurda — cu un tigan
fierar — si il injurd — si cu o roata de furat — si o
injurd si pe ea. Isi suceste gitul in gulerul care parcé-l
stringe din ce in ce mai tare si tropdie din picioare cu
neastimpdr. $i dintr-odatd se opreste, ldsindu-si poves-
tea neterminatd :

— Apoi s& md iertati, doamnd doctor, is tare grdbit...
cd m-asteaptd domnu sef cu rdportu...

Fanache o ia repede pe dupd tufis, in timp ce cdluful
intoarce spre mine botul, cu buza de sus rasfrinta peste
lopatelele dintilor : parca-i pare bine de ceva si ride.

lar printre tufisuri, fusta rosie a fulgerat o clipd
intr-un luminis. Apoi am véazut-o, departe, intre femeile
de pe malul baliii cu cinepa.
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NEAM RAU

Pdmintul inghefat duruie adinc sub roti de parcd
trecem tot timpul peste un podef fird sfirsit., Pe cimpul
pirlit de ger, ciori flaminde bat cu ciocul in bulgairii
surl, Tufe de ciulini, albdstrii si usoare, par rotogoale
incremenite de fum.

De pe caprd, Ion intoarce spre mine o jumitate de
obraz incretit de-a lungul unei cicatrici vechi.

— C-nghefat Moldova, duduiti...

La rdsdrit, o pinzd vindtd de neguri se rdsuceste pe
loc, intr-o unduire molaticd si grea,

— Da' poate c-a ninge, cd s-aratdi negurd pe

Dealu-Marului. Isi muscd balaurul coada... Mata il vezi 2’

Alista-i s&mn cum cd vine omit.

Ion are gust de vorbd. La o rgscruce, intoarce spre’

mine obrazul cel teafir — un obraz prelung si palid,
de mucenic — si-mi aratd cu coada biciustii un s#las
omenesc cocotat pe o culme, E o casd neingradits, fara
urmd de copac primprejur, mai inaltd si mai ingusta
decit s-ar cuveni si usor aplecatd pe o parte, ca batutd
mereu de acelasi vint. Std singuraticd acolo sus, intre
zdrile slobode, ca un cuib de ciori sau ca un cobservator
astronomic in miniaturd.

-— Acolo silisluieste Vasile Bandur... adicd mai mult
nevasid-sa, cd el nu di pe-acasid decit noaptea, si asta
numai cind toti gospodarii din sat se-intimpld sd fie
lingd muierile lor... Neam rdu, duduitd... Unii zic cd ar
fistat si la gros, peniru niste cai de furat ori pentru
moarte de om, asta nu se stie. Si de intrebat nu cuteazi
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nimenea sd-1 intrebe, cd indatd, ii sare t{anddra si pune
mina pe ce nimereste.

La crucea drumului, intre doi ciresi silbatici incHr-
cati cu bulgdri cenusii de vrdbii, asteaptd un om.
Sumanul de pe el e ferfenitd, dar poartd cizme inalte,
cu creti, iar pieptarul nou de piele are in dreptul inimii
o floare cusutd cu lind rosie. Cind ne vede, porneste
sprinten spre noi.

— Aista-i Vasile Bandur... zice Ion rizind cu obrazul
cel teafar.

Omul se opreste 1ingd trasuricd, middiindu-si trupul
tindr. Fata smolitd i-e tdiatd in doud de mustétile drepte,
pufin roscate. Dar in pdrul ardmiu ij joacd, la timple,
colb de brumd. '

— Drept cd eu is Vasile Bandur, doamnd doctor.
V& sdrut mina. V-am v#zut trecind si v-as ruga si vi
abateti olecutd si pe la noi, ci mi-i neavsta bolnava.
Nu-i departe, uvite ici, la casa ceea fird gard.

— Da' bine, mdi omule, tot nu ti-ai mai ingradit
gospoddria ¢ il intreabd Ion.

Bandur ride fard supdrare, ardtindu-si dintii tari
si colturosi.

— Ce s-o0 mai ingrddesc?¢ C&-i bine si asa. Ride
lumea ? Las-o sd ridd, cd si eu rid de ea. As-toamnid
s-au abdtut pe la noi niste negustori de prin pirtile
Ocnei, sd cumpere brinza. Au oprit brisca in mijlecul
satului si au inceput sd cerceteze prin oameni care
gospodar are mei multe oi. Iar camenii, ca s3 rid3d de
negustori, i-au indreptat la mine:

+Este la noi unul Vasile Bandur, zice. Acela-i oier
vestit”...

Si vin negustorii, si se uitd la acareturile mele, si
dau din cap cu mare indoiald. Iar unul mai tinerel, cu
scurtd de piele rosie, de parcd-l jupuise careva de
viu, isi ia inima-n dinti: :

«Dumneata — zice — esti Vasile Bandur, cel cu
oi multe? Poate ai ceva brinzd de vinzare”.. ,Mi-ti
ierta domniile-voastre — =zic — cd, iaca, brinza s-o

tfimplat sd n-am... Cit despre oi, slavd Domnului: cite
trec pe drum toate se scarpind de prispa mea!”
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Ne apropiem de casd. Pe hogeagul strimb iese fum
sdrac. In usa cu chenar pestri{ asteaptd, cu mina stre-
sind la ochi, o femeie maruntd. Poartd polcuta rosie,
fustd verde si tulpan galben.

— E nevasta dumitale 2 Nu pare bolnava.

Omul se uita peste cimpi. .

- Asta nu mi-i nevastd... mi-i nepoatda. Am adus-o,
asa, sa fie de-un ajutor la casd...

-— Dar nevasta ce are?

— D-apoi cine-o mai stie ce are? rdspunde omul
intunecat. De doi ani gogeste, nici nu trdieste, nici nu
moare... vai de pdcatele ei! Cd nu se milostiveste Dum-
nezeu intr-un fel...

Am ajuns.

Un purcel {igdnesc, negru si ogirjit. guitd ascuiit
linga prispd, de parca-i pune careva cutitul in git.

Usa dad de-a dreptul in odaie. Purcelul se repede
printre picioarele noastre si se mistuie in cotlonul adinc
de sub vatrd, de unde se aud indatd, impéaciuitoare. gro-
hédieli materne.

In incdperea strimtd, cu aer imbicsit si vindt, miroase
iute a fum de gateje. Nepoata cea cu polcutd rosie s-a
ghemuit pe un scdues, lingd vatrd. Stda cu miinile in
poald si-si poartd privirea pe lutul de pe jos. Nasul ei
sublire parcd adulmecd ceva, iar in coltul gurii tinere
i se piteste un zimbet.

Lingd pédretele din fund, la addpost, e un pat gol,
acoperit cu un sal de tirg. Pe o poli{d, un ceaun afumat,
un arcus si citeva strdchini stirbe. La geam, o muscata
rosie, abia infloritd, parcd se mird cd e in locul acela,
unde n-are nici un rost. Iar sub fereastrd, in bdtaia vin-
tului, pe o laitd ingustd si cu un ghem de boarfe drept
pernda — bolnava.

— De ce o tineti aici ? O trage si de la usd, si de la
geam...

Cu degetele mari virite in buzundrasele pieptarului,
gospodarul se uita in foc.

— Apoi, dac-om {ine-o pe dinsa in pat, un'sd doar-
ma fata ? zice el. C4 vara mai dormim noi pe unde
putem, da' dupa ce dd frigul...
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Fata std spdsitd. Ofteazd de-i sund, usurel si dulce,
hurmuzul auriu de la git. Bandur isi intoarce ochii spre
ea, intunecat deodatd. v

— Si tu, Gherghina, ce oftezi ? Ce nu-ii ajunge ?

Fata se ridica si se indreaptd spre usg, legdnindu-si
soldurile inguste si pintecul rotund.

— Of, trdsni-i-ar ...

De sub folul tras pind peste cap, doar rasuflarea gra-
bitd si suierdtoare si, in rastimpuri, un tremur al trupului
ghemuit aratd ca acolo se trudeste o biatd vietate. Citeva
suvite de par vechi incilcit si fara luciu ca pdrul mor-
tilor, se deslusesc printre boarfe.

— Of, batu-i-ar si nu i-ar mai rabda Dumnezeu
sfintul !

Bolnava isi scoate de sub {ol fruntea lustruita si
ochij mari, arsi de friguri. Se uitd la fata, se uita la
barbat, apoi isi indreaptd spre mine privirea dgrea de
urd neputincioasa :

— Qoof, duduita, of!

Dupd aceea parcd se mai potoleste si md lasda s-o
cercetez cu nepdsare.

In picioare, sprijinit de usorul usii si aplecat din
sold spre fatd, Vasile Bandur ii spune ceva intr-o limba
repezita si aspra. Fata clatind din cap cu indoiala, dar
dintr-o data risul pitit in colful gurii se desprinde, lim-
pede si tindr.

— Of, plesni-le-ar luminifele ochilor sa le ples-
neascd !... ofteazd iardsji femeia.

Apoi tace, aducindu-si in dreptul fruntii bratul sub-
tire si mucegdit : de lingd usd, cu trupul si cu zimbetul
aplecat incd asupra fetei, birbatul s-a uitat {inta la ea.
La ad&postul bratului, femeia mai mormadie un blestem
nedeslusit, apoi se intoarce cu faja la pdrete.

Tes, amelitd, in aerul tare si bun de afara. Bandur
vine in urma mea, inchizind usa cu piciorul.

— Am vorbit cu Ilie Stanita sd-mi imprumute cdrufa
si calul, s-o ducem la spital...

Nu-1 las sd-si sfirseasca vorba.

—_ Nevasta dumitale nu mai are nevoie de spital. Nu
mai are nevoie de nimic. Infelegi?

Omul clipeste madrunt, socoteste nu stiu ce in minte
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si vclatiné din cap. Nu spune nimic. Apoi, indeminatic,
ma ajutd sd md& wurc in trasurici si-mi trage peste
picioare blana de lup. )

Plecdm,

In urma noastrd, in batitura neingradditd, Gherghina

s-a §trecurat pe usd ca o pisicd. Bandur a intimpiﬁat-o.
puAnlndvu—Ai 0 mind pe umdr, cu hotdrirea omului care-si
la in stépinire un bun al lui. Si cum s-au intors amindoi s
se-}ute dupd trdsuricd, fata isi lasd dintr-o dais polcuta
rosie peste pieptarul inflorit al b&rbatului tipind usurel
si tremu;rat — plingind poate, sau poate rizind.
5 vIonv 1nt;oarce capul si scuipd intr-o parte, repetind
fara sd stie blestemul femeii, care moare acolo, in
fum mtg de gdteje, sinqurd cu focul, cu muscata din
deam si cu purceii de sub vatrd :

- Cf, trasni-i-ar Dumnezeu si-i trdsneascd |

i Ml—.a'cézut pe mind o stea de sticld. Abia i-am vrins
in ochi imaginea delicat, in sase colfuri, si s-a si ’Eopit.
Un fulg infolat std la indoiald deasupra drumului. Apoi
se hotédriste si o ia piezis spre cimp, legénindu-se.
i rNegura. dev pe D‘ealu-Mé{uh_li a Impinzit vdzduhul.
wlroase a omdt. Peste sat, ciorile se inviluie in ticere
aproayge de pdmint. O vrabie trece prin ninsoarea lenesd
$1 rard, venind de nu stiu unde si zorind intins spre
perdeaua de papurd a baciului Ghivirigd, de vparci a
frimis-o cineva s& ducid acolo anume, cu mare graba, o
veste care nu ingdduie intirziere.
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COLINDA -CU LUPI

De cind s-a pus omidtul, nu mai innopteazd mmeni
pe drumul spitaluiui. Au inceput sd umble lupii. Noap-
tea trecutd au inat o oaie din tirla lui-Anton si au rupt
o vitd in curtea nctarului. :

De cum insereazd, clinii incep sd dea ocol gardu
lor, cu spindrile incovoiate si zbirlite, fremurind. Turct
duldul tdrcat, se opreste inainiea mea si ma priveste
fintd cu ochii lui negri si brumati. Apol intoarce bolul
spre depdrtdri, isi ciuleste urechile inir-acolo s1 scheau-
nd. 11 mingii:

— QGardurile-s nalte, Turcule bdtrine, si in celea
dih&dniilor std tarcul lui Anton, cu miocare fragede...

Dar Turcu ori nu m-a inteles, ori nu m-a crezut.
Si-a miscat abia coada stufoasd, maturind usor omatul
de pe scé#ri, si a plecat din nou in cercetare, nelinisti
cu aerul comului care stie el ce stie. ..

Si in curind, de departe, din luncile Siretului si din
zdavoaiele Moldovei, topite In =zdri ca mnestatornice
alcdtuiri de picld, se pornesc glasuri de lupi. Cei bétrini
urld lung si jalnic, cu modulafii neasteptate, aproape
omenesti, pe cind c&dielandrii latrd scurt si aspru, cu un
fel de nerdbdare: li-e foame, si tinerefea nu siie sa
astepte ...

De la fereastra mea, noaptea trecutd, am vazul furi-
sindu-se, peste cimpia albd cu buddie negre ca nisie
cratere stinse, umbre usoare de fum, in salturi mari si
linistite.

Oamenii spitalului s-au invoit in sat. Am rdmas
numai cu Ileana si cu Petrea rindasul.

D]
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.Ileanka e supdratd cd nu s-a dus si ea. Trinteste
blidele in bucédtdrie si cintd, de urit. Din cind in cind
se opreste, apoi isi reia cintecul de departe, in nestire :
In vremea asta a cintat in gind, fdard glas. .

In §p1tal n-am decit sapte copii si o babad. Ceilalti
bol_nav1 s-au vindecat ca prin minune inaintea sarba-
tor%lor. De altfel, nici nu erau cine stie ce bolnavi:
mai mult oameni necdjiti, trudifi si fard adapost la
vreme dve.iarné. Indatd dupd Craciun au sa se intoarca
sl am sd-1 primesc...

Bal;a std singurd in od&ita din capatul salii, incinsa
cu atitea zdrenie peste mijlocul care-o doare, incit
pare grasd, desi e subtire si uscatd ca un chibrit. Are
obrazgl mucegdit, nasul lung si ochii verzui, foarte
apropiati de r&dacina nasului. Toatd ziua bombé&neste,
nemuliumitd. Si cum bdrbia nu i se vede din broboadd,
baba pare un ginsac cenusiu, gata sd sard la bitaie.

}?etrea_l s-a dus la copii. St& linga sobd, pune lemne
pe foc si ride. Risul lui nestins vine din intunericul
fnmtil, se rdsfringe In ochii incrucisati si tulburi si se
}ncur(;é in barba asprda si incilcitd. In pédrul carunt
i-s prinse vesnic citeva fire de fin: oricit ar fi de frig,
Petrea doarme in podul grajdului.

Copiii se uitd la el cu un fel de fricd. Iepurii si
,,'cucoanel\e“ pe care incearcd sa-i alcatuiasca pe pdarete
dlnhumbre, rdsucindu-si cu stingdcie miinile noduroa-
se In dreptul ldmpii, nu inveselesc pe nimeni. Numai
Lina, Afetita cu picioarele arse, zimbeste intr-aiurea.
Dar zimbetul ei va trebui sd se stingd curind. Pentru
ea nu mai este scapare.

Bat‘e dinspre munte vint subtire si statornic. Zvonul
satului nu ajunge pind la noi: ingheatd pe drum.
A1?1a se vede, departe, o lumina gélbuie si nemiscata,
prin dreptul céreia nu trece nici o umbrd, ca un ochi
mort peste care nu mai coboard pleoapele. ‘

§111g‘urétatea e albd si sonord. Pasii mei rdsund pe
oma.t de parcd sub pamint ar fi o hrubg, si scirtiie ca
mcbila veche dintr-o casd parasita.

De la mine si pind la spital sint numai doudzeci de
pasi. Intorc mereu capul, cu toate cad ferestrele sint
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luminate, iar Turcu méd insofeste, linistit acum, cu
botul umed si rece lipit de mina mea.

Petrea se stirneste, greoi, de lingd sobd.

— Ce mai veste, Petrea?

— Poi, ninica, dudui{d. Baba bodoganeste dincolo,
si eu stau cu baietii, s& le mai tin de urit, sdracii...

Si ride, cu gura pind la urechi. Rid si eu: cu Petrea,
ca si cu Turcu, te intelegi mai bine prin semne decit
prin vorbe.

In patul de lingd usd, o fetifd de ungur a asezat
pe perna sdcusorul de hirtie plin cu acadele, pe care
i l-am adus azi-dimineatd.

— Duitd, uite-na! Tdistufa me sdde-n...

Si rusinatd de vorba pe care a scdpat-o fard voie,
isi acopere obrazul cu cotul, de nu i se mai vede decit
crestetul balan, unde se innoada, ca doud coarne ascu-
tite, coditele cit degetul.

M4 uit pe fereastra, in noapte.

De-a lungul drumului se desluseste o luminita. O
vad cum se apropie: acum zdbrelele gardului isi intind
si isi adund, rind pe rind, umbrele pe omat. Turcu
latra, intdritat. De lingd soba, Petrea isi lungeste gitul
impletit din fringhii :

— Ta!... aista-i lupu!

Si porneste, cdlcind hotdrit cu opincile uriase in
care incap, pe lingd picioarele lui, toate zdrentele pe
care le adund cit e vara de lunga.

Il vad iesind pe usd cu capul gol, dar atit de zbirlit,
de parcd poartd o cdciuld dintr-o oaie. Invirte in mind
furca de fier si se indreaptd spre porii linistit, fard
frica si fara grabd.

in drum, felinarul calator lumineazd de jos in sus
fata rumend si spind a baciului Anton. In urmd, vine

voiniceste, Stefan, feciorul baciului.

Ii chem in cancelarie.

— Ce este, Antoane?

Omul isi desface cojocul incadpator si scoate la
iveald un pui de om, numai suman si caciuld.

— Apoi iaca, doamnd doctor, iti aduc o bucéaticd de
colindator ... Un colinddtor care nu se mai afla, miti-
tel, degerat si incoltit de dihdnii. Da' maj mult spariet
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;:lvecrg ijncqltit, c-am sdrit noi cu tapoaiele. .. Am auzit
szgl;;n si l-ani gasit pe voinicu ista in susd lupaflu
sede d}C)e:’coadaj‘l se uita la voinic, iar el tipa ca.n
fg td de sarpe. Dihania, cind ne-o vdzut, o fu}at-o d;
ugg.teleu gl{léiesc éica nici nu l-o ajuns cu colfii
an ride, cdtind intr-o parte si ingind d 4
s . St
dejde dintr-un ochi. P ’ ringind de na-
fosth Ba eu is.ocote.sc cd nici n-o fost lup acela. A hi
hjdmvre-urvl cline dn} sat care s-o luat dupd baiet. Cx
daara nu da d_1.n coadd... Iar cind am alungat-o, a luat-o
g €pt prin mijlocul drumului, citry sat. .. N-o fost lup
e-a}stg cgl ce-o sfirtecat oaia noastrs!
Tregl?llrlgditomll meu lf intepenit de frig si de frici.
Ire + €u ochii inchisi, cu filcile inclesta
— Al cui o fi? ' tate
Baciul Anton ridici felj i-i i
aci elinarul si-i potriv Indri-
ca dinduntru. P este lumindri
saanP-‘aptOi g}ne sd-1 mai stie? Cd si colinditorii
ana inire dinsii in seara asta, cum samins i
; ang I
la vreme de noapte... ' @ Jupehil
Omll\lll se deestg putin, apoi coboari glasul :
1 — Nu te-i supdra, doamnd doctor... da’ poate c3a
a car}lle mvatale nu scrie de spdrieturd... Am adus
o%ecuta dg pdr de lup. Pune-o mata pe Ileana si-1 afume,
ca a‘l‘ta nimica n-are fldcdul ista...
. Si lasd pe masa din cancelarie, intre o seringad si un
rS»oey)scop, un smoc de fire cenusii si aspre, legat cu aig
sie.

»

_ F_acgul Anton are dreptate. Baiatul nu e incoltit pe
nicalerl. E numai speriat. Am pus sd-l1 culce in odaia
babe‘zk. st m-am dus la farmacie.

Clnfj md intorc, baba std ghem in fata sobei, cu
nasul in _cérbuni, mormdind nu stiu ce deasupra unei
ulcele. Miroase a pirlit, iar ata cea rosie e legatd la
capul patuvlui. M4 fac cd nu vad nimic.

3 nghrAldator.ul meu, cu ochii deschisi acum, se uits
fatf:lcn imprejur. Parcd se trudeste s3 Intele‘algé ce s-a
lntlmpla;tvgu el, si nu poate. Pe scaunu] de linga pat ii
stau sumdiesul, ciciula si, peste ele, o traisti vargata.
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PRETER S

Iar in traistd, o strachind cu ,turte* inghetate si doi
coldcei plini de cenusd.

Ce cduta colind&torul, cu darurile lui sdrace, pe dru-
mul pustiv pe unde nuinai lupii mal umblau la ceasul
acela de noapte 2

Résufld egal si linistit, gata parcd sa afipeascd. Baba
ii pune in frunte un benghi de cenusd muiatd in apa
descintatd. Apoi il inveleste pind sub bérbie, se uitd la
mine, se uitd la sticluta cu doctorii pe care am adus-o
si ridicd dintr-un umar :

— Descintecu meu si pdru de iup, duduitd... C& nu
te-i supdra mata, da' cu apa asta chicard ce i-ai adus-o
s-ar hi prdpadit cu zile, saracu...

In odaia de aldturi, copiii au adormit. Numai Lina
si-a ridicat in dreptul ldmpii mina strdvezie, se uita
la ea si-i zimbeste ca unei flori.

Dar dintr-odatd, din oddita babei rdzbate glas subiirel
si curat, cintind ca sub o fereastrd luminatd :

Cu mustetile de in,
Flcrile dalbe,
Cu barba de ibrisin...

Copiii se trezesc, unul cite unul. Clipesc des, de
‘parcd nu le vine a crede, si pe obraji li se rasfringe,
parcd, lumina focului din vatra de acasa.

Lina incearcd si se ridice, dar cade intre perne.

— O venit, doamnd doctor — strigd ea — o venit
Culitd a nostru de-acasd... Lasd-<l si intre, doamna
doctor, lasd-1, c-o venit sd ma colinde !

Abia acum inteleg de ce s-a pornit, noaptea, pe
drum cu primejdii, colinddtorul cel mititel : speriat de
lupi si de vedenii, a venit sd-i aducd surioarei lui, cea
cu picioarele arse, bucuria colindelor si a coldceilor
celui din urma Mos-Craciun.

53




CONSULTATII GRATUITE

Domnisoara Aurora, invatdatoarea cea noud, a venit
si astdzi cu lucrul la mine. O gdsesc pe cerdac, aple-
catd peste cosuleful ei cu gheme de ling colorata.

— Aji venit demult 2

Fata tresare, parcd se simte vinovatd cu ceva. Isi
scutura parul tuns, aramiu si moale, clipeste des si-si
ridica in lumind fata rotundd, cu nasul foarte mic, cu

-gura sanatoasda si plind si cu ochii luminosi, in culoa-

rea alunelor.

— Demult... dar n-am vrut sd va supdr. Mi-a spus
Ileana ca dormiti.

Astd-iarnd, domnisoara Aurora a fost bolnava de
scarlatind, cot la cot cu elevii ei. In nopiile cu febra
isi chema, cu glas scdzut si dureros, mama, pe care n-a
cunoscut-o niciodata. Intr-o noapte, tirziu, cind ploaia
in doud cu omdt izbea cu deznadejde in geamurile
negre, cind focul se stinsese in sobd, iar lampa micd
pilpiia sub abajurul ei de jurnal, i-am mingiiat obrajii
arsi :

— Taci... taci... taci cu mama!

Fata a deschis ochii, fard sa se mire, mi-a apucat
mina si a inceput sd plingd. Apoi, cu mina mea sub
okraz, a adormit suspinind — impéacata.

De atunci, domnisoara Aurora brodeazda pe pinza

subfire de casd tartaje de carnetele si rame de foto-

grafii, pe care mi le oferd cu aerul de a-si cere iertare
pentru niste daruri atit de neinsemnate.
Astdzi a venit cu un gherghef mic, patrat, pe urzeala

cdruia alege un motiv delicat si migdlos. Dupd std-
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ruinfa cu care imi cere pdrerea asupra culorilor, in-
teleg cd si perna asta e tot pentru mine.

Cobor glasul, cu prefdacuta supdrare:

— Ti-am spus, domnisoard Aurora, cd nu mai pri-
mesc nimic de la dumneata ! »

Fata isi ridicd de pe gherghef alunele ochilor, in
care flumina pune doud bastonase de aur, ca la
pisici.

— Lasd, cd asa zicefi dumneavoastrd. Dar eu am s&
vd rog asa de frumos, Incit, pind la urmad, ave}i sa
primifi si pernufa asta... Si pe urmd, nu mai fac!

Portita dinspre livada scirtlie usor. Turcu Isi scutura
lantul, somnoros, apoi hdmdie numai de doud ori, de
mintuiald. Dupd aceea se trage mai la umbrd si se
culcd. Oaspetele nu e, pesemne, primejdios.

Domnisoara Aurora se apleacd peste cerdac si, bucu-
roasd cd poate schimba vorba, anuniad :

— Jaca si cucoama notdrita!

Nevasta lui domnul Anton Ilies, notarul, se arata
la coltul casei, cdlcind cu mu:tda luare-aminte pe fisia
ingustd de umbra. E o femeie neobisnuit de inaltd, usca-
td, cu pielea de culoarea tabacului si cu pdrul spdldcit.
Ochii verzui si foarte apropiati de raddcina nasului au
o cdutdturd piezisd. Inainte de a-{i vorbi, notdrita ti
se uitd intii la picioare, apoi pe deasupra capului si
peste umeri. Si abia intr-un tirziu in faid, cu privirea
ei ciudatd, care parcd scapatd.

E imbrdcatd in cenusiu si poartd pe cap o danteld
neagrd, de zile mari. Urcd tacticos scdrile cerdacului
si ne intinde, zimbind blajin, o mind lungd si osoasd,
cu pielea increfitd. Se aseazd pe un scaun, mai la o
parte, si incepe sd vorbeascd, moale, despre secetd si
sdrdcie.

Domnisoara Aurora se suceste cu neastimpdr pe scau.
nelul ei, batind usor cu virful pantofului alb, cam mare,
in podea. De la o vreme, nu se mai poate stdpini:

— Si... ce vint te-aduce pe la noi, cucoana
Adelad ?

Notéarita se uitd o clipd, cu interes, la voldnasele de
pe rochia fetei, apoi la un punct in spatiu, deasupra
capului ei.
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— Apoi, chiar era sd spun... Dumnealui e dus la
Roman, cu vdrsarea, de aceea am venit eu. Ca lui
Octavian, béaiatul cel mijlociu, nu-i e tocmai bine. Are
olecuta de cdldurd si-1 doare in git. Am vrut sa-1 aduc
cu mine da' unde-o fost chip? Ca-i salbatic, doamna
doctor, de parcd-i crescut in padure... Mult mai neca-
jesc eu cu plodurile iestea! Dumnealui, tot la cance-
larie: habar n-are ce-i pe-acasd... Asa cd am venit
eu, doamnd doctor, sd va rog, daca vreifi si dacd nu vi-i
peste mind, sa poftiti pind la noi. Ma tem sd nu aibd
scarlatind si sd nu se umple si ceilalfi.

Casa notarului e in celdlalt cap al satului. Ca sd
ocolim soseaua cu praf adinc si moale, ludm drumul
prin grédini si pe margini de finefe. Domnisoara Aurora
merge cu noi: bdietii notarului sint elevii ei, si un
caz de scarlatind acum, la sfirsitul anului, ar fi lucru
grav, foarte grav...

Totusi, domnisoara Aurora pare neobisnuit de veseld,
Calcd usor, mlddiindu-si trupul rotunjor, sare pirleazu-
rile caopisicd sioia inaintea noastrd, cu nasul micin
vint, ca sd culeagd din finea{d margarete cit palma si
maci de singe viu. Notdrita vine in urmd, dreaptd si
gravd, cdlcind fdrd zgomot. Numai rochia ei, peste ma-
surd de lungd, fosneste uscai prin iarbd.

Din curtea notarului se inaltd larmd cumplitd de
copii. Dar cind ajungem in poartd, parcd intram la o casd
pustie : plodurile s-au mistuit prin cotloane.

Pe cerdacul vechi doarme la soare un motan ros.
Citeva giini ciugulesc in usa grajdului, iar sub cerdac,
nevdzutd, o closcd isi strigd puii, alarmata.

— Poftiti in salon si iertati-m&... Ma duc sd-1 caut
pe Octavian.

In ,salon” e umbrd si rdcoare. In tesatura scoarfei
verzi asternute pe jos, o porumbifd de lind tranda-
firie, mare cit o bivolitd, duce in plisc o floare albastrd.
Intre ferestre, intinsd pe jurnale, se usucd floare de tei,
de romanitd si de pojarnitd. Miroase, nelamurit, a
fin cosit si a farmacie. In dunga unei raze tremurd, o
clipd, o molie. O prind, si nu-mi rdmine pe degete decit
un pic de colb cenusiu,
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Unul cite unul, lucrurile incep a se alege din umbra.
Scaunele cu spdtar inalt si canapelele imbrdcate cu
creton rosu stau cuminii, asezate simetric de-a lungul
paretilor. Pe o policicard alb3 se insird citeva fotografii,

- citeva carii postale ilustrate si o mobild pentru papusi

din imitatie de bambus, cu picioarele descleiate. Oglinda
imi rasfringe, din treacdt, o fatd straind, cu asimetrii
bizare. Iar pe pdretele din fund, intre doud fotografii
de preoti, Maurul incruntat isi pleacd genunchiul in
fata dogelui, in timp ce Desdemona, cu o privire blea-
gd, de vitelusd, isi pipdie faldurile rochiei de catifea
visinie. Domnisoara Aurora mé& opreste in fata tablou-
luji incadrat in ramd latd, aurie.

— Stiti, doamnd doctor, cu cine seamdnd Otelo?...
Uitati-vd bine. Cu Petrea Dorohoi !

Petrea Dorohoi, buhos, incruntat si cam ndting, e
argatul spitalului.

Pe masa din mijloc, acoperitd cu o dantela groasa
de lind, o fructierd cu marginile crefe e plina cu cdrii
de vizitd. Deasupra tuturora, pusd bine la vedere, sta
cartea de vizitd a prefectului, purtind intr-un colf, cu
majuscule : S.F.P.SE.S. si AN....

Domnisoara Aurora deplaseazd citeva scaune de la
locul lor, intoarce cu fata in jos cartea de vizita a pre-
fectului, apoi incepe sd se cerceteze cu interes in apa
tulbure si cu ape schimbéatoare a oglinzii.

— Intrd, Octavian mamd, intrd, puiule, cd doar
n-are si te mainince nimenea... Intrd, dobitocule, cd
acusi te altoiesc!

Impins de la spate, Octavian ajunge cam fdrd voie
in mijlocul ,salonului”. Aruncd spre noi o privire
speriata si dd sa se-ntoarcd. Dar in usd vegheazd, dreap-
td si severd, cucoana Adela. Bdiatul isi propteste barbia
in piept si ramine asa, infipt in crestetul porumbifei de
pe covor.

Octavian e maruntel, negru si slab, dar cu pdrul bdlai.
Mamé-sa l-a legat in jurul gitului si peste fdlci cu o
basma rosie, innodatd in crestet cu capetele ca doud
coarne. E imbréacat cu hainele de la Pasti si are sandale
noi in picioarele goale, pirlite si zgiriate.
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Cind am dezlegat basmaua, s-au desficut din strin-
soare doud urechi neasteptat de mari, de blegi si de
rosii. Si fata lui Octavian si-a capatat dintr-odatd in-
fdfisarea obisnuitd, cam ciudatd, de liliac.

- Cascd gura.... Zi: a....

Bdiatul isi increfeste gura si isi trece podul palmei
pe sub mas, smirciind zgomotos. Cucoana Adela se
repede la el, cu strisnicie :

— Ne-ai batistd, dobitocule 2 Unde {i-i batista ?

Béaiatul se uitd la ea cam pe la coada ochiului si-i
rdspunde, gros si cam pe nas:

— Mi-o luat-o tataia... cd n-avea.

In sfirsit, Octavian se hotardste sa deschidd gura.
Si o deschide asa de mare, incit ii pot vedea, tocmai
in fundul gitului, amigdalele usor inflamate si omusorul
tremurdtor si comic. Octavian a mincat, pesemne, cirese
amare : buzele, limba si cerul gurii i-s vinete, ca la
clinii cej rai.

— Nu te speria, cucoand Adeld, cd nu-i nimic.
Octavian e puiin racit, si atita tot. Pune-i comprese
cu spirt si trimite-1 la mine, sd-i dau niste prafuri.

Octavian iese ca din puscd. Il vdad cum isi arunca
pe cerdac hdinuta si sandalele si, numai in cdmasd,
descult, sare din fugd gardul spre livadd. Se vede cé
au mai radmas, intr-un virf de cires, citeva bobife negre
si amare.

De dupd usd se aud soapte si risete infundate. Parca
se pune la cale nu stiu ce. Puiin incurcatd, notdrita
std in picioare, frecindu-si miinile uscate. Parca vrea
sd spund ceva si nu stie cum sd inceapd.

Domnisoara Aurora se ridicd, netezindu-si voldnasele
rochiei.

— Mergem, doamnd doctor?...

In fata primejdiei, notdrita isi ia inima in dinti:

— Nu vd supdrafi, doamnd doctor, v-as mai ruga
ceva... Bdiatul cel mare, Cezar... un spinzurat si-un
rdu! Si-o scrintit mina. I-o pus-o agentul la loc, da’
tot i se umfld... Dacd a}i vrea sa va uitati...

Cu o palmd mai inalt decit Octavian, dar tot atit
de negru, de urecheat si de ursuz, Cezar intrd fari
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sd-1 cheme nimeni. Pesemne cd isi astepta rindul, dupa
usd. '

In urma lui vine o sluguid incrucisata si murdara
purtmd in brate cea din urma odrasld a domnului notar
— o fetitd de sase luni, rotunda si vioaie, cu capul plin
de cruste galbene. '

— Asta-i fetita, Semiramida.,. Din ce i-or fi iesit
bubele, nu pricep. C& ceilal{i n-o avut nici unul. .. Poate
cd i-eti da dumneavoastrd vreo alifie, ceva, sd i se usu-
ce...

Soacra notdrifei, o femeie de {ard voinicd si cu pdrul
incd negru si lustruit, isi face loc pe usd, aducind tablaua
cu dulceatd. Notdrita se repede si-i ia tablaua din mfiini,
dojenind-o cu blindete :

— Vai de mine, mamd, dumneata trebuia sd aduci
dulceata? Nu puteai sd ma strigi 2 Doar stii cd te dor
salele. .. Mai bine stai colea.

Femeia se aseazd icnind pe marginea scaunului pe
care i-1 intinde nord-sa, isi potriveste in jurul ei fustele
crete si ramine cu ochii dusi, de parcd n-ar fi vorba des-
pre ea. Notdrita ne pune dinainte farfurioarele cu serbet
amdriu si parfumat de cirese.

— Poftiti, si ni-ti ierta... Ca la tard... Oare ce-o fi
avind biata mama? O ia, asa, cu durere de sale si-i piere
pofta de mincare. Cind o apucd, doud-trei zile nu mai
poate face nici o treabd. Std si icneste, si eu nu-mi vad
capul, singurd la toate... I-am dat si ceai de pojarnitd,
si tot degeaba. Am trimis-o la dumneavoastrd; da' dum-
neael se teme de spital. Zice cd nu vrea sd moard ca o
calicd si ca o nevolnica, cum o murit preoteasa pdrinte-
lui Costache... Eu zic c-ar trebui s-o frec cu ceva, ori
poate sd-i pun citeva pdhdrute... Si parcd eu is cine stie
ce sdndtoasd? Tot la doud zile m& scuturd frigurile si ma
fine un junghi in spate... Dumnealui zice sa beau vin
de chinind. Da' parcd ce se pricepe dumnealui? Tot dum-
neavoastra dacd i{i fi asa de bund sd-mi spuneti ce s&
fac...

In sfirsit, ne ridicim. Not&rita incearcd sd ne mai
opreasca.

59




— Se poate sd plecati asa ? Stati sd vd fac o cafea,. .
Avem si cacao... N

Umbra stresinii s-a intins pind in mijlocul ograzii.
Motanul doarme pe cerdac, neclintit. Un pui golas, cu
citeva tuleie infipte in dinapoia rotundd si rosie ca un
ou} fie Pasti, se uitd la el cu adincd mirare, cind cu un
ochi, C}nd cu celdlalt. Iar pe prispa bucdtdriei, o babuta
pdmintie isi {ine genunchii cu miinile si se leagadna
gemind :

— Of-of-of I... Of-of-of I...

Notdrifa ne opreste in dreptul ei.

= 'A.sta-i baba din ogradd. O tin mai mult de poma-
nd... Si iaca, asa o apucd: geme, isi freacd genunchii si
?u scoate o vorbd. Eu zic cd trebuie sd fi avind rema-
izm,.. !

De sub broboada iesitd de soare, baba ne cuprinde
pe toate trei in aceeasi privire dusmadanoasa.

— Poate cd-i trimitefi si ei vreo unsoare, ceva, cind
or veni bdietii dupd doctorii. ..

Pe poarta deschisd intrd gifiind un argdtel descult,
cu c@pul gol si cu pdrul plin de scai. A intirziat pesem-
ne si se grdbeste. Mind de la spate cu nuiaua o vaca
ba'ltaté, slabd, cu pdrul lung si rar si cu coastele iesite
prin piele.

Domnisoara Aurora se incruntd, md ia cu hotdrire
de brat si m& scoate pe poartd, in drum.

o Stai, domnisoard Aurora! Ce-o sd zicd femeia?
Nici nu ne-am luat rdmas bun...

Dar domnisoara Aurora ma duce inainte mai mult pe
sus. Ochii ei, inqustati de ris, se uitd in urmd cu prefa-
cutd spaimad :

_ — La&safi... Nu vedeti ce vacd prdpdadita are nota-
rifa? O clipd dacd mai stim, vd cere si pentru ea o
consultatie gratuitd !
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STRAINUL

In tot spitalul nu e decit un singur bolnav.

Vara, spitalul e aproape totdeauna gol. Doar dumi-
nica de mai vin citiva flacdi cu capetele sparte, citeva
babe cu ,vitamaturda” si citiva copii cu gilci. {ncolo,
oamenii au de muncit la cimp, n-au vreme de zdcut.

Bolnavul de acum, un mosneag convalescent dupd o
peritonitd, umbld singuratic de colo pind colo, tirin-
du-si papucii si iscodind cu ochii prin toate ungherele.
Toati ziua se ceartd cu Ion de la mincare si mi se tin-
guie ca-l lasd ,pdginul” sd moard de foame. Dar indatd
ce-i dau a intelege cd ar cam fi timpul sd se ducd aca-
s, incepe sd geamd, se culcd In pat si nu minincd
nimic o zi incheiatd, numai sd nu-1 trimit inapoi la
sdrdcia lul.

Am iesit pe cerdac. E liniste si rdacoare. Cerul albas-
trui se clatind deasupra lanurilor coapte. O dird de
picld inseamnd departe, printre zavoaie, drumul cotit al
Siretului. In gard, o locomotivd, ca o caradasca uriasa
cu un singur corn, manevreaza greoaie si astmaticd. Si
in urma ei, fumul rdmine nemiscat de-a lungul sinelor
lucii ca doua afisoare de argint. Din papusoi nu se ridica
nici un fosnet. Numai banutii plutelor tremura, fara vint,
in lumind.

Din fundul ograzii, Turcu se repede scuturindu-si
lantul. Latrd de doud ori, plictisit, apoi intrd in cdsuta
lui verde. Iarba subfire de sub castani se miscd, legd-
nindu-si spicele destrdmate. $i o pichire gheboasa isi
inaltd capul de sarpe, se uitd in toate pdrtile, apoi repede
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Cu mirare un strigdt de alarma. De dupi i
1i rdspunde, gilgiind, curcanul. be gardul de nuiele

M4 aplec peste cerdac.

in pOé}rté, sub merii pddureti cu fructe mici de huma
au popo-sni doi oameni cu o povard. Rasufld adinc, ster-'
gmdru-?c,l cind de un numar, cind de altul, obrajii negri si
a.suvdé}tl. Cel mai tindr, cu fata botitd si intunecata, se
uitd in pél’{lil’lt, de parcd a pierdut ceva in colbul dru-
mului. Celdlalt, un mosnegut spin si cu ochii albastri,
cerceteazd cu luare-aminte ferestrele spitalului.

— Ce este ?

Oamenii se urnesc din loc cu greu. Duc intre ei
cgﬂlcza..t pe un sumamn, un om zdrobit, plin de singe $§
tavalit prin tdrind. O basma inrositd i s-a lipit de obraz,
ca o mascd. Nu geme, nu se miscd. Numai degetele i se
intind in tremur, de parcd vor si prindd ceva din viz-
duh. Si deasupra lui se inviluie in luming, neostenit, un
roi de musculife cenusii. '

— Ce s-a intimplat?

Cel cu obrazul intunecat imi rdspunde :

= Ia, un roman, doamnd doctor. L-o zvirlit trinu
dincolo de Mircesti, lingd cantonul lui Groapai... Pacate...

Cobor in goand scarile. Oamenii spitalului ies gra-
n}adé din bucdtdrie. Ileana n-a avut cind s&-si stinga
rl.sul Ade pe obrazul vesnic inflorit. Ion isi suflecd mine-
C}le, Incruntat. La o fereastrd se aratd si ochii de iscoada
ai mosheagului. :

Ion trece un bra} pe sub umerii ranitului, celdlalt pe
sub_g‘enunchi, il saltd usurel si-1 poartd asa, ca pe un
cgpﬂ adormit, spre spital. In urma lui, cei doi stradini
pasesc tdcuti, cu capetele plecate, ca dupd mort.

In sala de pansamente, sub sticla dulapurilor, tdisuri
de otgl rdsfring lumini ascutite. Intins pe masd, ranitul
zace In nesimtire, B&trinul cel spin imi dd l&muriri, cu
glas scazut :

— O cdzut din ispres, doamn#d doctor. Din goana
mare. Préseam pdpusoii 1ingd linie, si numai ce ne-am
pomenit cu el cd se rostogoleste la vale, pe prundis. O
dat cu capu-n stilp. Ii zdrobit rdu, sdracu...
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Dezlipesc incet basmaua insingerata.

— 11 cunoasteti? Cine-i?

Omul cel tindr imi rdspunde mocnit :

— Apoi, cine-o fi si de unde-o fi, asta numai Cel-de-
Sus stie... Ni l-a lepddat trinu-n pdpusoi. $i noi am lasat
sapa-n pamint si am venit si-1 aducem la fermelie. Un
crestin si el, un b&ietan... Vai de mama care l-o fdcut!

*

In odaia din fundul s&lii, rdanitul std intins pe pat.
Din pansamente, fata i se alege micd si palidd, cu ochii
inchisi, cu nasul subtiat, cu gura strinsd. Pe frunte i se
prelinge o suvijd de pdr ros, ca o suvifd de singe. Si
capul urias si alb, ca al unui om de omadt, se clatina
fird odihnd pe pernd, de la un umdr la altul, cu miscdri
egale si regulate de pendul.

In jurul trupului incremenit, Ion potriveste o patura.
Si miinile lui aspre si puternice au miscdri indemina-
tice si moi, ca de femeie.

— S ramii lingd el, Toane. Unde-i sint hainele ?

— O rdmas in cdnfdlerie.

— A trimis dupd seful de post?

— Trimis, doamnd doctor. Am trimis-o si pe Ileana
lui Proci dupd niste lumindri. Mdcar sd moard cresti-
neste. ..

in odaia largd, lumina pdtrunde violent pe ferestre.
E liniste. Doar o muscd mare, de un verde metalic, se
izbeste cu incdpatinare intr-un ochi de geam.

Domnul Traian Dumitras, seful de post, vorbeste mult
si tare, risipind fard sd aibd nevoie gesturi dispropor-
tionate si rdsucindu-si mereu mustdtile galbene, cuceri-
toare. Cind termind vorba, aruncd intr-o parte cdutdtura
ochiului sting, de parcd face semn, cu familiaritate, unui
insotitor nevdzut.

il chem in cancelarie. Intrd, cdlcind indesat si sigur.
Si tot spitalul se umple de larmad.

— Siaru'mina cu respect, doamnd doctor! Mi-o spus
Timofti cd m-ati chemat de urgen{d, cd este un caz. Da’
bine ci mai di Dumnezeu si pe la noi asa ceva, cd-mi
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fac.ea 1plpresia cd mininc de pomand piinea statului...
.Ch1a1: zicea Madrioara c-am inceput a md ingrdsa de-atita
inactivitate. ..

Imi stdpinesc un zimbet : stiu bine cd Mérioara dom-
nului sef nu zice niciodati nimic.

Domnul Dumitras intrd imediat ,in activitate". Cer-
ceteazd cu de-amé&nuntul hainele nenorocitului : cimasa,
bocancii, pantalonii noi, sapca. Haina, mai veche, are in
coate si pe solduri-lustrul hainelor de lucritor. Intr-un
bruzuniflr, domnul sef a g&sit o batistd curatd, un ciump
de creion chimic, un briceag stirb si 33 de lei. Incolo,
nimic : nici o hirtie, nici bilet de tren.

Domnul sef se plesneste cu dosul palmei peste frunte:

— Am inteles !

— Ce ai infeles, domnule Dumitras ? C& eu nu inte-
‘leg nimic.

— Ba e cit se poate de semplu, doamné& doctor : mor-
tul. ..

— Nu-i incd mort |

— Are sd fie, hotdrdste cu putere domnul sef. Apoi
urmeazd, cu superioritate : Mortul, zic, e lucrdtor. Des-
pre asta nici nu mai incape vorbad. Gindesc ci-i de la
Calea Feratd, am eu, asa, semnalmentele mele... Acu,
dacéd-i un bolsevic sau un criminal, aflim noi mai pe ur-
md. Vorba-i cd s-o suit in tren fard bilet, de la Roman. Ca
dacd se suia mai de departe, il prindea controlul... S-o
suit, zic, de la Roman. Si cind o v&zut cd s-apropie con-
trolul, o sdrit. Semplu. Am mai v&dzut noi d-astea...
Rdmine acuma si-i stabilim indentatea. . .

— Asta e cam greu, domnule sef. Omul e strain, nu-1
<unoaste nimeni si el nu poate vorbi. ..

- Nu poate vorbi? Ei, as! O fi avind dumnealui
‘interes sd nu vorbeascd, nu zic. Da' il fac eu sd-si dez-
lege limba. Las' pe mine, doamni doctor !

N In odaila. ranitului se opreste lingd pat, se propteste
bine pe ’p1c1oarele cam arcuite si rdcneste, autoritar :

— Cine esti tu, md ? Cum te cheama?
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Cel care nu mai stie cine e si cum il cheama deschide
ochii rataciti, cu albul intretesut de vinisoare rosii. Seful
de post isi indreaptd mustata, imi face cu ochiul, apoi
se apleacd peste obrazul nenorocitului :

— Cum te cheamd — hai?

Atunci, fard veste, bolnavul isi ridicd amindoua mii-
nile si se apucd de cap, incercind sd-si rupa pansamen-
tele si sd-si riciie rana cu unghiile, dezndddjduit.

Domnul sef isi pierde deodatd tot cumpdtul : se trage
de-a-ndaratelea spre fereastrd si mustafile i cad, umilite.

Intr-un tirziu, dupd ce capul omului de omadt si-a
reluat miscarea cuminte si uniform&, mosneagul cel cu
peritonita crapd usa si isi vird in odaie nasul ascutit si
ochii de iscoadd.

— Domnu JIon, cine-i mustiriul ?

Ton ridica din umeri. In locul lui raspunde, cu naduf,
domnul Dumitras :

— Dracu si-1 stie! Un venetic din toatd lumea...

Mosneagul pdseste in odaie, se uitd lung la strain si
zice :

— Aista-i Manole Chiper de la noi din Muncel. Il
cunosc. Mai are incd doi frafi acasd.. Dumnezeu s&-1
ierte !

La ceasul cind spitalul isi lungeste pinda-n sosea
umbra patratd, au intrat pe poartd fratii lui Manole
Chiper.

Cel mare, un flacdu cu pérul rosu, se sprijind de un
pdduret si strigd cu amar :

— Manole, mai frate Manole |

Cel mic, un baietas de vreo doisprezece ani, se uitd
imprejur cu ochii plinsi si parcd nu intelege nimic.

La cdpdtiiul ranitului arde, lipitd de fierul patului, o
lumingricd de ceard. Flacdra nelinistitd pune inseldtoare
umbre de viad pe chipul incremenit.

Si dintr-odatd, fratele cel mare izbucneste intr-un
chiot de nestdpinit si crudd bucurie :

— Nu-i el, nu-i Manole! Seamdnd cu el, da-i altul!
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Tr}sé bdiefasul se fringe peste picioarele ranitului,
suspinind.
— Ba e badita Manole. .. Il cunosc eu !

*

_Seara, am trecut pe la domnul Dumitras, si-i vad
copilul bolnav de friguri. M-a intimpinat nevasta dumi-
»sa.lev, cucoana Marioara, cu zimbetul ei de femeie ane-
micd si umilitd :

— Bdluld e mai binisor, doamn& doctor. Daci afi sti

cum vd asteapta...
) l?ecebal are patru ani si isi poartd ca pe o porecld
}ronlgé numele de erou. Ca si-1 alinte, cucoana Madrioara
I-a zis Bdlujd. $i diminutivul acesta dulceag se potri-
veste de minune cu faptura prizdrits si limfaticd a copi-
lului.

In’cvr-ngvﬁr, Bdlutda mé& asteapti. A obosit asteptin-
du—nza. Imi ia mina in miinile lui subtiri si fierbinti, isi
gulg? obrazul in palma mea rdcorits si adoarme nur!nai-

ecit.

—. Vai de mine, doamnd doctor ! Tocmai acuma, cind
trebuie sd pice si dumnealui la masd ! C4 dacd o scidea
ostropelul, se face foc... se sperie mama-sa.

Caut s-o linistesc :

— Nu-i nimic, cucoand Marioard. Duceti-vd la masa.
Eu stau cu bdietelul ping s-o trezi, s¥-i pun termometrul.

Cucoana Mdrioara protesteazd moale, de forms, apoi
trece dincolo, ldsind usa deschisad. Aprinde lampa si pune
farfuriile pe masa.

ASoseste si ,dumnealui”, rosu si asudat. Se afl§ in
adincd nedumerire. A vorbit la telefon cu atelierul Cai-
lor Ferate din Roman, unde lucreazd Manole Chiper.
Ma@ple lipseste de la lucru si nici nu l-a vdzut nimeni
nici ieri, nici azi. Un bdiat si o fatd din Muncel, care
prasesc in grddina pdrintelui, l-au recunoscut si ei pe
ranit : e Manole Chiper. Nu mai incape nici o indoiala.
Doar fratele cel mare se incdpitineazi :

— Nu-i Manole, zice. Cum si zic eu c&-i el, daca
nu-i el?..
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Din pricina asta, domnului Dumitras nu-i tihneste
nici ostropelul de pui, scdzut numai atit cit trebuie,
nici vinul cel rosu, ,cu draci”, pe care i l-a adus chiar
acum, intr-un clondir pintecos, baiatul lui Agapie cris-
marul.

Stau la masd in iatacul scund, prins pe trei sferturi
de paturile verzi, cu t&blii inalte, acoperite cu ldicere
rosii. Domnul Dumitras vorbeste cu gura plind si bate
cu pumnul in musamaua albastra cu floricele. In fata
lui, cu miinile subpuse, femeia uitda de mincare si-1
ascultd, trecindu-si din cind in cind virful limbii peste
buzele albe. Privirea ochilor ei gédlbui e umilita si
moale.

— Aici este ceva la mijloc, Mérioard ! zice domnul
sef, infigindu-si furculita intr-un picior de pui. Aici
este un mister. M3 rog, este ori nu este limpede? Ma-
nole Chiper n-a fost azi la atelier. Manole Chiper o
yrut si vie acasd. S-o suit in tren. Si trenul s-o nime-
rit si fie un expres, care nu opreste nici la Mircesii,
nici la Muncel. Cind o ajuns lingda cantonul lui
Groapd, Manole Chiper o sdrit, cu gindul s-o eie de-a
dreptul peste cimp, spre casd.. Este sau nu este, Ma-
rioard ?

Domnul sef a pus furculita jos si asteapta raspun-
sul, cu pumnul ridicat deasupra mesei. Femeia ingind
cu sfiald :

— Este.. dacd zici dumneata.

Si, prudentd, ridicd de pe masd lampa cu tablie de
alamd si o pune in cuiul din pdrete. In aceeasi clipd,
o loviturd de pumn face sd cinte paharele. Ostropelul
imprastie stele grase si roscate pe musamaua albastra.
Balutd tresare prin somn si suspind.

— Apoi dacd-i asa, de ce nu vrea individul sd-1
recunoascd pe mort, hai? rdcneste seful, de parca l-ar
fi contrazis cineva. Fratele celdlalt de ce l-o recu-
noscut, si el nu 2... Si imblinzindu-se deodatd, se apleaca
peste masd, spre femeie: Aici e mare taind, Marioara,
ascultd-md pe mine. Ori is criminali, ori is bolsevici.
Asa am scris si in raportul pe care l-am inaintat procu-
rorului, cum c#d-i mare taind in cazul dsta...
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Pe cerdac se aud dupdind pasi grei. Tresar: o fi
venit cineva dupd mine 2 Dar in usi se arati Iordache
jandarmul, cu zimbetul lui de copil nevinovat.

— Ce-i, m4, ce intri asa ca-n grajd la tat-tu? se
rasteste la el domnul Dumitras.

[ordache zimbeste inainte. .

— Trdi{i, dom'sef... aristatu... cici vra si vi Spuie o
vorba. ‘ |

— Aha, i-0 fi venit mintea la cap!.. Bravo, Ior-
dache! Ia adi-l1 colea, la tata. ..

Fratele 1ui Manole Chiper intrd, intunecat si indi-
rdatnic.

— Ei! il intimpind seful satisficut, aruncind spre
nevastd-sa cdutdtura ochiului sting. Este sau nu este
Manole Chiper ?

— Dacd nu-i Manole, cum si zic ci-i el ? rdspunde
indesat fldcdul.

— Da’' frate-tu ii nebun?

— Frate-meu 1i copchil, nu stie... Nacajitul acela
nu-i Manole, numa cit samdni cu el.

Domnul sef se ridicd, impingind scaunul in tdblia
patului si zbirlindu-si crunt mustatile.

— M3, stii tu cum se cheaméd ceea ce faci tu acuma?
Substituire de persoand, m&! S-ai si infunzi puscdria.
Sd fiu al dracului dacd n-ai s-o infunzi !

Flacdul ofteazd, cu ochii innegurati. Ofteazd si Ior-
dache de lingd usd.

— S-acuma, ce mai poftesti de la mine ? se rdsteste
seful.

Flacdul nu pofteste mare lucru. Se roagd de domnul
sef sd-1 trimitd cu jandarmul la Roman, ca si-1 aduci la
fata locului pe frate-sdu, pe Manole Chiper.

— Il aduc. Cd eu stiu unde si-1 gdsesc, domnule
sef. Are el, in spatele Episcopiei, o fatd de la noi, una
Lina a lui Costache Arghir.., Dacd plecam acuma,
miine dimineatd cu trenul de 5 sintem inapoi cu Ma-

nole... Sd se sfirseascd odatd pacostea asta de pe
capul nostru !
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Domnul Dumitrag il priveste cu indoiald. Se rasu-
ceste pe scaun, isi pocneste degetele, apoi se intoarce
spre nevastd-sa: 5 3

— Tu ce zici, Mérioara ? S&-1 las? 5

insd femeia stie, din lungd experientd, cd nu tre-
buie sd ,zicd” niciodatd nimic, .

— D4&... cum crezi dumneata, rdspunde ea bla]m_.

— Bine, du-te, hotdrdste domnul Dumitras. Iaca, si

~Marioara e de pdrere sa te duci. Apoi se uita drept

in ochii jandarmului, cu strdsnicie: Bagd c}ve seamd,
Tordache! Individul e ca si arestat, in‘pelegl? A1’ sa
pleci cu el cu personalul de 10 s-ai sd fa.q1 cercetare
la domiciliu lui Manole Chiper, infelegi ?_ Si dgcq Ma;
nole Chiper s-o scula din morti, apo'i mil'ne“dlmmelat-e}
ai sa mi te infatisezi aici cu amindoi. Da fn. cu ochii
in patru, lordache, c& vorba Madrioarei, aici ii mare
taina !

*

La capatiiul rénitului, fratele cel mic s-a tinguit
toata noaptea. 3 . _

— Bé&dita Manole, deschide ochii... Uitd-te la mine,
badita. .. . . ' §

Dar bddita Manole nu se wuita la nimeni. Ra}suﬂa
rar printre diniii inclestali, cu un fel de suier vnemtre-
rupt. lar capul i se intorcea monoton pe pernd, de lq
stinga la dreapta si de la dreapta la stinga, cu aceeasi
miscare inceatd si dureroasd de pendu_l. PareaA cd mad-
soard, impadrtindu-l in bucédtele egale, tlmpul cit ‘11 mai
avea de trdit. Si lumindrelele de ceard i se mistuiau
una dupd alta la cdpatii, fard sd-i aduca izbavirea.

In ziug, i-am schimbat pansamentul. Ion a deschis
ferestrele. Aerul viu al diminetii navdleste in c.)daae,
amestecind parfumul proaspdt al cimpii'lqr cu rplrosul
dulceag al lumindrilor arse. O vrabie .Cll‘lpes'fe» 1ntr-u1}
castan, chemindu-si puii de sub stresini. {os in ograda
mosneagul se cearta ou Ileana Qe la mincare. Peste
vorbele lui aspre si repezite se inal{d, usor, risul fe-
meii. ) )

Baietasul si-a rezemat fruntea de fierul patului. In-
cerc sa-1 imbun :
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— Lasd, nu mai plinge... poate cd nu-i. Manole.

— Ba el ii! geme bdiatul. Uite si semnul de la pi-
<ior, de cind l-o impuns buhaiul. I-o mai trecut, da’
tot se mai cunoaste...

Din ogradd rédzbeste zvon de glasuri strame Risul
Ilenii se curmd, ca de o spaimi. Si pe cimentul silii
fislie cu graba papucii mosneagului.

— Duduifd! Duduita! Venifi fuga, cd s-o intors
mortul. .. ista... cum i zice...

Dar pind sd-si descurce mosneagul vorba incilcits,
in u;é s-a ivit un strdin, un flacdu ndltut si subjire. Pe
fatd ii rdtdceste un zimbet stingherit, iar pe frunte ii
cade o suvitd de pdr rosu, ca o suvitd de singe. Isi
invirte intre degete sapca lustruitd si parcd nu stie
ce Ssd spund.

M4 trag fard voie inddrdt si-mi aud glasul, ca pe-

un glas strdin:

— Cine esti dumneata 2 Ce caufi?

— Eu is Manole Chiper, doamni doctor. M-o iri-
mis la dumneavoastrda domnu sef. Am la mine toate
indreptérile cum cd eu is, nu altul,

In usd s-au imbulzit to}i oamenii spitalului. Pini si
Petrea argatul a venit de la grajd, cu tdpoiul in mi-
nd, si-si aratda peste umdrul Ilenii barba incilcitd si
ochii lipsifi de intelegere. Prietenii lui nedespariiti,
porcii, au rdamas sub cerdac si-i strigd cu glasuri as-
cutite si infricosate.

Bdiefasul si-a ridicat fruniea de pe patul ranitului.
Std o vreme ca ametlt clipinid din ochl, cu gura tre-
murind intre plins si zimbet,

— Bddi{d Manole... Dumnesta esti, baditd?

Se apropie de el si il pipdie, cu indoiald si cu un
fel de fricd mingiietoare.

Lumindrica de la capatiiul rdnitului pilpile, fara s-o
fi atins nici o suflare. Flacdra ei se stringe numai cit
un simbure rosu, apoi se lungeste, alb&, dreaptd si ne-
migcatd. Rdnitul deschide gura, parcd vrea si rac-
neascd. Fata i se incrincend de o durerve fdrd nume. Si
dintr-odatd se destinde, imp&catsd. Suspini usor, asa
cum suspind copiii prin somn, Capul ii rdmine aple-
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cat pe un umdr si gura i se inchide, zimbind, pentru
vesnica tdcere.

— S-a sfirsit. ..

Bédietasul isi duce mina la gurd si incepe sd plinga
linistit. Ion impreuneazd miinile mortului peste péatura
asprd, Indreaptda cu degetele flacdra luminarii si isi
face cruce.

Aplecat asupra celui care nu trebuia sd mai aiba
niciodatd nume, Manole Chiper se uitd, ca intr-o
oglindd, in chipul impietrit. Apoi se trage spre usa
clatinindu-se, cu adincd spaima.

7 — Scrieri in proz& 71



UN CERTIFICAT MEDICAL

Aseard a trecut peste valea Siretului un ropot de

ploaie, scurt si inversunat. Si in dimineata asta, o per-
dea mqale de aburi tremurd deasupra luncilor. Cimpia
se clatind ca o apd, iar in vdzduhul inalt sclipesc si
pier nenumdrate luminite nestatornice.
. De-atita soare, toatd lumea are ochii mici. Femeile
isi trag' broboadele pind pe sprincene, iar copiii isi
pun miinile pirlite in dreptul fruntii, si-si apere lu-
minile ochilor.

.In cerdac, pe banca din fata usii, asteaptd o fe-
meie. Std acolo de cu noapte, nemiscatsd, cu fata in-
tqagsa'indérétnic spre livadd. La zgomotul usii, se ri-
dicd si se apropie sovdind, tinindu-si cotul sting in
palma miinii drepte, Inaltd si subtire, isi poarta capul
sus, cu vbérbi-a usor ridicatd. Ochii mici si intunecaii
au o cdutdturd asprd, iar gura incretitd si fruntea
adunatd deasupra sprincenelor ii dau un aer dusmi-
nos si hotarit.

— Tu erai, Profird ? Ce s-a intimplat 2

— Eu, duduitd. M-o adus né&cazurile... Am venit
pen:trk-lin cirtificat, cd m-o zdrobit Mihai...

Pind acum un an, Profira a fost gardiancd la spi-
tal. Era 'o_fetiscané sprintend, totdeauna pornitd pe ris.

Isi ridici minecile. Bratele ei parcd-s de mozaic :
albastre, purpurii, negre, vinete... ‘
= 51 asa-s tdtd, duduiid dragd! De aceea am ve-
nit la. mata, sd-mi dai un cirtificat, precum cid m-o
ZdI'.Oblt. Cd eu de Mihai m#d despart. Altfel nu se
mai poate... )

¥2

— Si de ce te-a bdtut?

— Apoi, oamenii zic cd si eu is de ving, cd-s
prea amarnicd si rd... Da' parca ce stiu oamenii!
Ca eu pentru agoniseala si pentru munca mea m-am
zbdtut si am chinuit... $i, s& nu-mi uit vorbe, asta-
primivard zice Mihai: ,Eu md duc, Fird, la Roman,
la cizmiria lui Domnu David. Oi sta acolo o luna,
dou#, pind ce-oi deprinde bine mestesugul, s-apoi
m-oi intoarce sd lucrez pe seama mea, in sat. in vre-
mea asta am si vin in fiecare simbdtd, Tu sd cauti
de gospodirie si de vite, c-a trece el vremea s-om
iesi deasupra nevoii’... Si s-o dus. Simbata dintdi o
venit acasi s-o stat pind luni dimineata, de l-am pri-
menit si l-am spalat. O venit si a doua simbdtd. Alte
dou#, nu. Intreb eu prin oameni — cd mi-era c-a fi
bolnav — si-mi spune unul: ,Apoi, l-am vé&zut in
piatd, zice. Era cu o «duduie» “.

Am inghetat si uite-asa m-o sdgetat prin inimad.
Am inhimat calul la cirutd si m-am dus la Roman,
drept la domnul David. Era in deseard, intr-o vineri.
Imi iese inainte cucoana.

— M3 rog — zic — aici lucreazd unu Mihai Ghetu
din Mircesti ?
— Aijci — zice. Aici std si cu odaia. Da' acuma

fi dus la tirguieli.

— Bine — zic. Am sd-1 astept.

Si trag cdruta in ogradd, desham calul si intru in
casad. ‘

— Da' dumneata cine esti? intreabd cucoana.

— FEu is nevasta lui, ii raspund.

Atunci cucoana s-o uitat lung la mine. Am vdazut
eu cid vrea si mai spuie ceva, da' n-o spus nimica.

Nu trece mult, si aud vorbd. Glas de muiere. Si
pe usd o intrat Mihai a meu, cu guler la git si cu
sapcd pe-o sprinceand. In urma lui, ,duduia“... Era
una marunficd si neagra, cu ochii vineti si sparieti.
Mihai tipa ca un turbat:

— Nevasti-mea ? zice. Care nevasti? Cd eu n-am
nici o nevastd !
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Eu am tdcut, duduitd. De sild si de amar mi se
pusese un nod in git. 'Atunci o Inceput a chiscui si
dusmanca :

= Cine e femeia asta, Misule. Sd nu m& minti
pd mine. ..

Auzi mata, duduitda? Pe Mihai a meu i1 chema
acuma Mijsu... Atunci am luat eu seama cd-si pocise
si mustdtile, de parcd nu mai era el. N-am putut sa
scot o vorbd. Deschideam gura si o-nchideam la loc,
ca puii cei de vrabie cind cer mincare. Parcd eram
mutd. Am iesit afard. Era noapte. Cucoana lui domnu
David s-o luat dupd mine :

— Unde pleci, femeie, noaptea la drum? Stai pind
miine, sd se dezmeticeascd. Nu vezi c&-i beat?

- Fu nici n-o auzeam. Am inhamat calul, i-am dat
bici si am plecat. M-am trezit la vad, la Moldova. Am
auzit cum izbea apa in roti si am simtit rdcoare. Calu-
ful mergea cu fereald, pipdind prundul la fiecare pas.
Era lund, duduitd, si-n apd@ jucau o muliime de ste-
le... Si mie-mi venea sd ma las, asa, pe la spatele
cdrutei in apd... Numai de-atita imi pdrea rdau: cd
nu le facusem de petrecanie. Cind 1i bat, pe Mihai il
dovedesc ca pe-o muiere. Iar de prizdrita ceea nu era
sd& mi tem: numa sd-i fi pus odatd mina-n cozi, nici
n-aveam ce face cu eal

M-am intors acasd si mi-am adunat lucrusoarele.
Si in ziud am plecat la mama, la Muncel, cu cdruta
plind si cu vitele legate in urma cdrutei. Am Ildsat
casa cu usile de pdrete, si sufle vintul ca In casd pus-
tie. Jar eu mergeam pe jos si m& {ineam cu mina de
cdrutd, si nu simfeam nimica. Parcd eram de lemn. Cind
m-o vazut mdmuca, o inceput sa md boceascd:

— Cui ai lasat tu munculita ta, fata ? Ca toata vara
ai cdrat lut din ripd, in rind cu tiganii, ca s&-ti ridici
paretii. Cui lasi tu casa ridicatd cu miinile tale?

Eu am ldsat-o sd boceascd si m-am culcat pe prispa.
Am dormit pind-n seard. Pe urmd am stat si m-am ui-
tat cum dddea coltul in straturile mdmucdi... Ca la-
sasem. si eu acasd straturi incoliite ...

%4

Intr-un tirziu, s-o intors si mdmuca de la cimp. Era
sparietd, Ii spusese un om cd-l intilnise pe Mihai. Fu-
sese pe-acasd, si acu se lauda cd se duce la Roman sa
cumpere pistol si cujit, s& md impuste si sd md taie, cd
l-am prddat... Eu nu m-am temut, duduitd, cd mie tot-
una mi-era... Si am stat asa, la m&muca, doud luni in-
cheiate. Numa cd nu eram bund de nimica. Incepeam
cite-o treaba si uitam s-o isprdavesc, lmi zicea citeodata
mamuca :

— Ti-ai stricat capul, fatd. Tie tot la Mihai {i-s gin-
durile. ..

— Ba mi-i gindul la straturile mele de-acasd, mad-
muca, cd le-o fi inddusit buruiana, si le plivesc ciorile
si ordtdniile megiesilor !

Si s& nu-mi uit vorba, sdptimina trecutda vad eu
pe drum cdarucioara lui domnu Agapie crismarul. Dau
si intru in casd#, dar n-am cind, cd el m-o vazut si
m-o strigat :

— Ce faci tu, Fird ? zice. Pacat de tinerefile tale.
Ca tu stai la usa maéa-tii, si Mihai Chefu si-o adus gos-
podind noud in casa ta!

Domnul Agapie s-o dus in drumul lui. Eu am ra-
mas in ogradd, rezematd de un visin. Parca-mi daduse
cineva un pumn in timpld. Pe urmd am iesit pe poar-
ta si-am luat-o de-a dreptul peste cimp. Nici nu stiu
cind am ajuns... Vai de casa mea, duduifd! Nu mai
pusese nimenea un pumn de lut ori un strop de var pe
pareti. Casd pustie... Mita dormea pe prispa. Cind
m-o vazut, o fugit in pod. Numai ciinele o venit la
mine si o inceput a scheuna si a se gudura de bucurie
cd m-am Intors.

Gospodarii nu erau acasd. Cheia am gdsit-o sub
grindé, acolo unde-o puneam noi. N-am intrat in casd,
m-am dus la straturile mele. Usturoiul crescuse min-
dru si drept, ceapa isi indoia tevile si incepea sd ri-
dice din loc in loc maéciulii de floare, Am smuls din
pamint o ceapd. Era cit pumnul... Si atunci parcd s-0
abitut asupra mea ca un vint rdu. Am inceput sa
smulg straturile delaolaltd. Imi umpleam braiele cu ver-

deata si md duceam de-o dam pe apa girlei... Intr-un
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tirziu iaca si soacrd-mea. Cind m-o vézut, s-o ingil-
benit. )

— Sdru’'mina, i-am zis. Ce mai face nora dumitale
cea noud ¢ Da' Misu?,.. :

Baba o inceput sa se caine, cu mina la gura:

— Ce te-ai apucat, Fird? Cu ce ti-s vinovate bu-
ruienile ? Pacat, fatd, pacat!

— Pacat o fi, da-i pacat de munca mea, nu de-a al-
tora. Cd eu am sdpat, eu am semdnat, eu am udat...

Baba se trdgea incetisor cdtre poartdi. Am inteles
eu unde bate.

— S& faci bine, mamg, sd stai colea. Cd de unde
nu, eu tot la girld m& duc, dar cu dumneata in brate...

Baba, nevolnicd, o ticut. S-o asezat pe prispd si s-o
uitat cum se duce pe girld ceapa si usturoiul fecioru-
sdu.

Cind am isprévit, m-am asezat si eu pe prispa, de
ceea parte a usii. Eram moartd de oboseald. Am stat
asa, o vreme, Tdceam si eu, tdcea si baba. Si ne uitam
amindoud in pdmint, Pe urmd, s-o intors acasi si Mi-
hai cu dusmanca, O trecut pe lingd mine, o intrat in
casd, iar o iesit. Parcd voia s&-mi spuie ceva, o vorbi
bund. Da' cind o dat cu ochii de straturile goale de
parcd le rimase porcii, s-o innegrit la obraz, m-o luat
de-o mind si m-o zvirlit in tindd, Eu nu ziceam ni-
mica. Il ldsam s& deie. Si de mult venin ce aveam la
inim4, nici nu simteam cd m& doare. Parci didea intr-un
sac. Numai obrazul mi-] feream, si nu m# sluteasca. ..
Intr-un tirziu am auzit-o pe soacri-mea :

— Las-o, Mihditd mamd, c-a muri in miinile tale!

O pdlise mila, scorchia dracului! Da' el nu m-o la-
sat decit cind n-o mai putut da. Atunci si-o aprins o
tigard si s-o dus. Venetica se ficuse mititicd intr-un
colt si nici nu sufla, Dupd ce o plecat Mihai, o inceput
si ea sd se tinguie cdtra babi :

— Vai, mamaie, zice, s&-i punem nitel ofet pd spa-
te, s& nu moard in casa mea...

Eu am sd& mor, duduitd, si vorba asta a strdinei
n-am s-o uit! Auzi? Casa eil... Atunci m-am ridicat
intr-un cot, de-acolo de jos, si am strigat:
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— Casa ta, stirchiturd?... Mai zi o datd, cd asa
zdrobita cum is, tot ies cu tine prin fereastrd cind
mi-oi pune mintea! . 3

Peste noapte o venit mamuca, m-o pus Inir-o ca-
rutd si m-o dus la nasd-mea. Doud zile m-o i;mut
in miez de pline muiat in ofet. O adus-o si pe L‘rsg-
Jeasa, de mi-o descintat si mi-o pus mina la loc, ca-
mi sdrise din umadr... Acuma nu m& mai doare nimi-
ca... Da is tehuie, de parcd-s pe altd lume...

Si as vrea sd pornesc proces pentru casd, cd pe
locul meu ii fdcutd si cu miinile mele 1i ridicatvél. AI‘IVI
fost si la domnu avocat P&noi, care mi-o spus cd daca
vreau sd port proces, trebuie intdi sd& md de§p§rt.v.A1t-
fel nu se poate. $i de aceea am venit, dudu‘lta, sd nu
ma lasi la o nevoie ca asta si s&-mi dai cirtificat, negru
pe alb, precum cd m-o zdrobit... L

Profira tace, cu ochii in p&mint si cu pumnii viriii
in obraji. ) 5

— ti dau certificatul. Dar oare n-ar fi mai bine sa
te impaci cu Mihai? Vdd cd ti-e drag...

Femeia imi aruncd o cdutdturd intunecatd?

— Ira, duduitd, vorbesti si mata ca mdmuca si ca
soacri-mea! Da' eu, de impdcat nu md& Impac nici
moartd. S&-si iele venetica si sda se ducd unde-o in-
tdrcat dracu copchii! Ca el ii tirgovét. acu, .umbla
cu guler la git si cu sapcd, ba si-o tusuqat si mus-
tatile, de-1 ride satul... Ce-i mai trebuie lui gos-
poddrie de tard? Sd-si ieie venetica si sd@ se ducdl

Septembrie.

De citeva ori mi-am adus aminte de Profira si am
tot vrut sd intreb de ea. Pe urmd, am uitat,

In pragul usii deschise mid asteaptd o femeie. Lu-
mina o bate din spate si-i lasd obrazul in umbrd.

— Ce vrei dumneata?

— Eu 1, duduitd, Profira lui Mihai Ghetu... Am
venit si viad ce mai faci si {i-am adus si o pdareche
de puisori... stii, pentru cirtificatul cela...
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Iesim pe cerdac. Soarele de toamn li poleieste fata
Implinitd. In ochii mici si negri joacd doud scinte-
ioare de lumind. Pe scard, un cocosel alb cu creasts
cuceritoare si o puicd porumbacy sl cucuiatd, cu picioa-
rele legate laolaltd, bat zadarnic din aripi. Apoi isi
proptesc pliscurile in scindurd si-si lasd pleoapele
strdvezii peste ochii resemnati.

— Li-i sete, duduitd, Sa-i duc la Ileana, sa-i dez-
lege si sd le dea apd... I-am spus eu lui Mihai s&
nu-i {ind cu capul in jos!

— Nu trebuia, Profira. ..

— Pentru cirtificat, dudnita.

— Dar dacd te-ai impédcat cu Mihai, la ce ti-a
mai folosit certificatul ?

Femeia ride cu viclenie,

— Cum sd nu-mi foloseascd ? Ca doar de frica lu1
o umblat el si se-mpace. S-o0 temut ci prdapadeste
si casa, si livada, si tdt... ,O trimes-o pe veneticd
in lumea ei si s-o rugat de impdcdciune... Mai calcd
el in strdchinj si acuma, nu zic, da' mai tac si eu, ca
doar n-am sd-i iau capul pentru atita lucru...

Profira scoate din sin o basma si desface din ea,
Cu mare grijd, o hirtie ingalbenits, paturitdi marun-
tel si cu muchiile roase.

— laca, aista-i cirtificatul..., Ti l-am adus Inapol,.
duduitd, cd poate mai vine la mata si altd nacajita
ca mine si i-1 dai si ei... M-am socotit eu cd de-acimne
mie n-are sd-mi mai trebuiascid. C& dacid a da Dum-
hezeu, la primdvard avem si un baiet. . .

¥8

S-O SPINZURAT TATUCA ...

— S-o spinzurat tatucal... $-0_ spinzura.tv ta.t.uc]a!.g

O fetitd, infofolita intr-o fps‘tq de‘-aA ma—sut u;lgi_
pind-n pamint, bate cu pumnii vineti in poarta sp
talului. ) Lt tatuca

— S-o0 spinzura o 3 )

Frm?tga, ge care nu i se vede mici urma de §pr)1;;:
cene, i-e strinsa toatd gieasupra vllaSUhll cirn s;i i} s
truiat. Tace o vreme, isi trage rasufletul si iaras
porneste :

— S-o0 spinzurat tatuca...

— Asta-i Saveta lui Vatavu, zis I_l.eanva, de sub fe:
reastrda. O fi pdlit-o Duca-se pevpustn, cd doar aseard
l-am vazut pe tatd-sdu bun teafar! . .

Imi arunc o haind peste halat, apuc din t{eag:_
trusa si-1 strig pe domn}%l Tudose, s.ubchlru{.gu L e
tifa cu fusta pind-n célciie s-a mistuit nu stiu )
printr-o spdrtura de gard. . . e s

Ca s& ajungem la gospoddria lui Vatavu, treug;e s
ocolim pe dupéa biserica. Dvomnulﬁ Tudose S?, ne de
mine voiniceste, cu toate cd e ‘c":mt de mic 151 *O*eatr -
z&rit, de nici nu i se aud pasii pe drumul usc
toaCj‘ Apoi v-am spus eu, doa‘mné dgctor, .Cé nq-1ica
buni! afirmd el cu tarie, deslﬁ 111{-1111 spusezsde. ‘I‘nmial:
Toatd noaptea a urlat Turcu In fundul gradinii, ar
nevastd-mea o visat mitd neagrd. . . Inse.a.mna DCdamne-
buia sa moard cineva. Nu sint superstitios, o
fereste, dar asta e convingerea mea...




mggt ,oltwg orl se intimpla vreun omor sau vIeo

si ne\?asrigprla@lca' fie si peste sapte sate, Turcu urla

mai oa o ui (}oplllul Tudose visa mi{d neagra. Nu-
a la nol. Nu cd ar fi su iti

ers :

Doamne fereste, dar asa, ca si nu traga a r?iu Httos.

*

In curtea 1ui Vatavu, nici tipenie de om. Un cocos

cu ai el L
lungiltgitgoglizl zl'ox‘rmt 51 cu picioare peste méasurd de
aripi pe prispa — fac i
| L ! e a oaspefi — i
o I iar
groﬁgirrfglciun]]lcllg iese de casd pe usa data pde:; pdrete
! ignare. Cdutase si el in :
ne,S} nu gdsise pe nimeni. be cineva pesen-
ros ];élmstp?gelsecaciazeii se aud glasuri indbusite. Un ciine
al dd sd se repeads, clanti in vin
dor 6 Tzt S y Clantdneste in vint
este. Isi lasd capul I i '
L ra te. ¢ pe labele de dinainte
si, 11}ch121nd ochii, incepe sd scheaune inceti : &
ar cinta. PO pared
‘dind*d-'{goa’ s-aista face a mort! zice domnul Tudose
o docltorcae?ucéli uxll fel de satisfactie. Animdlurile, doam-
; ' ele presenti e i i
Vingeren ol st p imente. Cel putin asta-i con-
i » S oa s
Si, parcd anume ca Sda-1 Intdreascd aceasti convin-

gere, de undeva, de a
Dra 5 de bOlnavgroape, Se porneste muget tre-

i— ?Iu vd spuneam eu?!...

sumgn nsficti)a'sifltwa oeli\Imeni stau aplecati asupra unui

: . man e Neculai Vat i
o Sub an vatavu. La capu] lui, o
Cmg (rjlhel&?tri;cpom“veste 0 lumindricd strimba, Si fla
3 ioasd se topeste, strivezie, in ina
Jargs o Himimen p ; vezie, In lumina
N . ~ . »
miini(la:a:;%;::slevqtavu std mai la o parte, dreaptsd, cu

1 $1 cu gura strinsg, N I

clinteste si nu zi imi i ustele: of i oo
ice nimic. Lingd fustel i, In iarba
un plod aprear ic. e el, in iarbg,

n gol gingureste la soare. A plj
| 3 . ins:
&3_1(r)a.1%ias<f30;1tdie%0§1;l lasgt urme curate pe obrajii ml?rdari
e. Dar a descoperit in iarbs 23
r . ! a iarbd o giza

er;i/feés; acum si-o aratd singur cu degetul si rideg
propii. Poate cd nu e prea tirziu.
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— Nu te mai osteni, doamna doctor, cd-i mort ca
toti mortii... Cind o dat nevasta-sa de el, era teapdn.
Singuricd i-o tdiet fringhia, gindea ca poate mai
sufla. Da' de unde! O cdzut la pamint ca un bustean.
Nici nu i-am mai putut inchide ochii — Duca-se pe
pustiil...

De o creangd a nucului atirna incd o bucatd de
fringhie. Aldturi spinzura desprinsd de la subsuoard, o
creangd mai subfire. Se vede cd omul legase fringhia
de creanga aceea, dar nu-l tinuse. Si atunci, cu rdbdare
si chibzuiald, ca un om hotarit sd-si duca treaba la bun
sfirsit, a dezlegat fringhia si a legat-o de altd creangd,
mai de nddejde...

Nu mai pot face nimic altceva decit sa constat de-
cesul.

Pe Neculai Vatavu il cunosteam. Aducea lemne
la spital. Era un moldovean cumsecade, cam scump
la vorbd si cu ochii cam intunecati. Isi hrdanea nevasta
si copiii din cdrdusie. Avea si ceva pdpusoi pe lingd
casd, si bostani pentru purcel. Dar piinea lui erau ca-
rul si boii. Vorbea cu boii mai mult decit cu nevas-
ta si copili.

— Ce s-a intimplat? De ce a fdacut-o asta?...

Omul care vorbise Inainte, un romdan ‘cu mus-
tala groasd, md mdsoard cu oarecare indoiala. Apoi
isi ia inima in dinfi:

— Eu i-s cumnat, zice. Is Manolache Rotaru, de
la jitdrie. Cum s-ar zice, femeia mea si cu a lui Necu-
lai is surori...

— Si ce a fost cu el?

— Apoi, ceasul cel rdu, doamnd doctor, ce sa fie?
C4 i 1-0 scos aseard-n drum pe conu Octédvel, adminis-
tratoru... Neculai se-n-torcea de la chetrdrie, cdrase
prund. Si cind sd cirmeasca la pod, aude din urmd
masina lui conu Octavel. Venea dihania la vale ca o
zdludd, pesemne c-o scdpase stdpinu-sdu din friu, Ne-
culai s-o ferit, s-atunci masina o fulgerat pe lingd el,
o sciriiit amarnic si s-o culcat frumusel pe-o coastd
in mijlocul susdlii, Cumnatul, Dumnezeu sa-1 ierle, o
alergat sa vada ce si cum. Boierul n-avea nici pe
dracu, numa cit nu putea iesi din cutiufa lui si tre-
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mura ca varga. Neculai o pus umadrul, o ridicat co-
mvec}m pe rpate si l-a scos pe conu Octivel viu si ne-
Vatama‘t. Qnd $-0 vazut la lumind, boierul i-o dat lui
I\Iecvuleu cinci sute de lei drept mulfumitd s-o luat-o 15
sdndtoasa pe susd, de-i scdpirau calciile, Numai ci-n
viemea asta boii lui Neculai hartoise caru] pe mal
Carul -0 farmat, un bou o scapat teafar, da“celélalf
$-0 be-teg}t. Nu-i pdlit pe nic&ieri, numa cx uu pune
gura pe fin si geme ca omul... Conu Octéavel o trimis
patr.u oameni cu harabaua si cu Opdrica, sa-i ridice
masina din drum. O legat-o de coada harabalei si-o ti-
r11.t-o asa, de-o avut ce ride satul. Neculai o ramas acolo
Nl-(_) spus Maria lui Iftodi ci fusese cu cinepa la balté{
cu fie-sa Anica si I-o vizut. Era negru ca pamintul, se ui-
ta cind lav car, cind la bou, si ofta... Intr-un ti"rziu o
venit Opdricd sd-1 cheme la adminjstrefie. Si acolo
$-0 repgzit conu  QOctdvel cu gura la dinsul. Céa-si
q1tase In masind tasca cu tirqguieli si cu parale, si
hime altuvl'decit Neculai n-ar fi putut s-o doséas:
ca... Oparlgé se bdtea cu pumnii in piept si se jura
cd vatuna cind venise el, tasca nu mai era in ma-
SIH%... Aestfaa le-am aflat aseard chiar din gura cum-
nata-meu, cind se-ntorcea de la curte zdrobit si su-

Y . ..
duit..., Pe urmi o adus boii acasi, da' de culcat nu
S-o culcat. Nevasta 1-o intrebat unde-i carul.

#ApOi — zise l-am lisat la chetrarie”. ..

$-0 rdmas pe prispd afard, lings

- ‘ . i , gd boul cel beteaq.
Dupé ce $i-o potolit plodurile, iese iar nevasta si-1 gg-
seste dezlegind fringhia boilor.

— Apoi, Ileans, eu mi duc, zice.

, .
; : Dav de mincat, nu minincj nimica ? il intrebs
emela, cd de multe ori pleca asa, in puterea noptii,

— Nu, lasi Numai s& ai ija ii
5 al sd ai ty grija de copi &
Ca eu md duc.... g Pii, fleand,

Omul scuipd intr-o parte, cu naduf :
— Si iaca, s-o dus !

Intoarce apoi o cautaturs neagrd spre curtea din

1 { 1, f p
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— Da' se cheamd cd s-o ales cu cinci sute le lei...
I-am gasit in chimir. Buna pom.ané,vdoamné doctor ! Nici
de-ngropdciune n-are sa ne-ajungd...

In jurul mortului, oamenii tac. Unii se trag 1ir
cetisor spre poarta si se duc pe la*geburﬂev }or. In
schimb incep a se aduna femeile. Vin spdsite, cu
mina la qgurd, cu ochii sfredelitori. Una incepe a boql
de la poarta. Dar cind dd cu ochii de nevasta mortului,
se opreste descumpadnita. A o

Baba aprinde altd luminare. Si in linistea care
apasd, grea, peste livadd, copilul se porneste dmjtr-o-
data si rida, cine stie de ce, in timp ce dinspre iesle
vine muget dulce si tremurat de vita bolnavad.

n=-
i1

-

*

Intru la postul de jandarmi. Domnul sef fusese in
cercetare inaintea mea, si acum, nadusit si rosu, se
muncea sd-si ticluiascd ,réaportul”. .

— Nu se poate, domnule Dumitras! Intelege ca tre-
buie sd dea socoteald cineva de nenorocirea asta. Ne-
culai Vatavu era om cu scaun la cap... )

in ,canfelaria unde biziie toate mustele satului,
domnul Traian Dumitras std in picioare, proptil}du-si
palmele late de sugativa verde a mesei. M& ;v)rlv'este '
cu un zimbet ingdduitor, pe care, cu toatd bundvointa,
nu si-1 poate ascunde. . .

— V& rog cu respect sd ma ieArtatt, doamna doctor,
dar ce putem noi face? Ca de spmzurat,_ individul s-o
spinzurat personal, nu l-o spinzu;at nm}enga.! L-am
chemat aici pe Oparicd, l-am sucit, l-am invirtit. .. E}
pune mina-n foc ca afard de mort nimenea nu putea sa
fure tasca lui conu Octdvel.

— Bine, dar l-au bdtut! 5

— Vorbe, doamnd doctor! Cine era sa-l patf’i?v\/a
ginditi poate la eschimozele celea? Insa nu 111ta1;1 cd lAa
prima incercare a cazut de sus... Eu, doamn'a df)f:tor,.ll
cunosc pe conu Octédvel de pe cind era numai atitica sl-}
purta coana Ortansa cu rochita ... Iute.la vorba, cei
drept, da' bun ca piinea cea caldd. Nu i-o dat omului
cinci sute de lei cd 1-o scos din masind ? Zice cineva ca
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nu i-o dat ? Nu zice. Apoi vedefi?... Cum zicea si Mad-
rioara mea... ‘

— Adicad dumneata crezi ci Neculai Vatavu s-a
spinzurat, asa, de mare fericire 2

Domnul Dumitras isi aruncg piezis ciutdtura ochiului
sting. Mustétile i se zbirlesc ca la motani si, dintr-o
datd, parcd nu maj incape in tunica,

— Dumnezeu si-1 ierte, doamng doctor, dar cine-i e
de vind ? Un sifilitic si un pelagros... Ce si te-astepii
de la unul ca dinsul 2

M4 uit nedumeritd la domnul sef. Vorbeste cu o sigu-
ran{d care md descumpdaneste o clipd. Si totusi, Neculai
Vatavu nu figureazi in listele mele de la dispensar...

— Parcd ce stiti mata, doamni doctor! Ci asa-s
dstia: se descintd cu babe si se oblojesc cu buruieni. . |
E semplu,.., Ci doar nu era sd-1 chem la sectie, pentru
un préapddit ca dinsul, pe conu Octdvel, om invatat si
purtat prin straingtaturi... Asa zice si Madrioara. ..

les de la ,post”, umility de neputinfa mea si apa-
satd de zdddrnicia tuturor incercarilor mele.

La podet m4 intilnesc cu cucoana Madrioara, nevasta
domnului Dumitras. Vine de la mort. Isi sterge ochii
cu coltul ,fisiului“ ei nedgru si se cainia domol :

— Of, duduifd dragd, c& tare amariti ii si viata
asta! Sdracu Neculai. .. D-apoi cd si noi! Iaca desea-
ré-i ldsata-secului de postul Sintimiriei. .. si md crezi
mata cd n-am avut in casi un pumn de fiing albd, si
fac si eu un cozonicel ori o pldcincioara ceva, sd se
bucure Biluta ? A trebuit si imprumut dela coana preu-
teasa... Ci tot zice dumnealuj: «Lasd, Mirioard, ca
ne-om muta noi la oras, si-i scdpa si tu la cinemato-
graf’... Cind o mai fi si astal... Da' de Neculai, ce
sd spun, parcid mi se rupe inima... Numai cid stau si
m3 gindesc: cum de s-o indurat e] de nevastd si de co-
pii? Mai cu seamid ci-i ddduse conu Octédvel si cinci
sute de lei bacsis”. ..
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ari 1 ijlo detului, cu
O 'las pe cucoana Madrioara in m1]A1.oc1V11 podet
mina la g?lré, nedumeritd : ,cd doar 1i ddduse conu Oc-
tavel cinci sute de lei bacsis”... . .
a -a risipit de tot deasupra Si-
Cu toate cd ceafa nu s-a risipit dfe to -
retului, incepe sd fie cald. Se aud leltlnd, depzirte. fel}li
ile care pun cinepa la topit. Iar intr-o uhtav dgsn1Ca,
crainicul mortii — fetifa infofolitd in fusta md-sii batc?
cu pumnii intr-un gard. De cealaltd p_arte a garc}ulm
ciinii latrd intaritati, dar glasul ei subt_llre si ascutit se
a T
rdasuceste, sfredel, peste 1a{ma zdvozilo .
—_ gédité Stefane, s-o spinzurat tdtuca... S-o spin
zurat tdtuca, badiida Stefane!
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MANGU

In poarta spitalului se opreste un barbat carunt,
inalt, slab si usor adus din sale. E imbrdcat curat, cu
oarecare ingrijire chiar: bocancii i-s lustruifi, c&masa
foarte albd, obrazul proaspdt barbierit. Ridicd spre
cerdac, cu neliniste, o privire cercetdtoare.

M-a zdrit. Se apropie cu grabd si zice, simplu:

— Sdrut mina, duduitd. Iaca, am venit.

— Bine-ai facut, Mangule.

Mangu ride, usurat. Apoi, linistit, isi pune céciula
pe cap si o ia spre cancelarie, cu pasul hotdrit al
omului care stie ce are de facut.

Peste o jumatate de ceas iese in usd, in papuci si
«cu scufie albastrd pe virful capului. Peste halatul var-
gat s-a incins cu briul lui rosu, cu motocei:

— Ridd ei — zice, ardtind cu capul in urma — da’
eu nu pot fara briu, cd ma omoara sdlele...

Apoi se uitd lung spre livadd si cerceteazda cu
luare-aminte ograda.

— Ham !

Clating din cap nemulfumit, alege de sub sura un
maturoi de nuiele, il potriveste bine in coada si se
apucd de treabd. Pind in seard, livada, gradina si
ograda au altd fatd: parcd au intinerit.

Asa vine Mangu la spital, de doud-trei ori pe an,
de obicei In preajma sdrbdtorilor. Are o pelagra veche
si, din timpul razboiului, o boald incurabild de rinichi.
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In Micldusenii lui stdpineste, singur-singurel, o casd
curdficd in mijocul unei livezi cu meri batrini = si
strimbi. Cind il pdleste dorul de ducd, se spald, se fer-
chezuieste, pune pe usa un lacat mare, bisericesc, si
vine la spital. Oamenii din sat, care-i cunosc meteahna,
il intreabd rizind :

— Incotro, Mangule 2

El le raspunde, clipind marunt din ochii lui de un
verde spadldcit, viri{i adinc sub frunte:

— Apoi, la spital... M& duc sda md mai boieresc
si eu, cd mi s-o acrit sufletul de calicie.

Cind vine Mangu, toatd lumea se bucurd. Ion isi

prelungeste nesupdrat popasurile vesele la hanul domnu-
lui Agapie, Ileana nu mai spald singurd cimentul salilor
reci, iar bolnavii. stiu cd are cine sd le poarte de
grija.
" Dimineata, Mangu se scoald tirziu. Isi inghite, fdrd
sd se incrunte, doctoriile amare, apoi std asa, cu ochii
pe jumitate inchisi, cu miinile intinse peste cuverturd,
fericit.

— Cum te simfii, Mangule 2

— Bine, duduitd, care nu se mai afld... O cafea
s-o tigard, si-s boier in lege!

®

Intru pe neasteptate la copii. Mangu std, strimb,
Pe marginea patului Sultdnicadi. Infdsoard niste cirpe pe
un bat si le coase, tinind acul cu toate cinci degetele.
Fetita ride. Din tot trupul ei mort, de paraliticd, viata
i s-a adunat in obrazul mic si in ochii aurii si mari.

— Ce faci acolo, Mangule ?

Mangu tresare, se inroseste si ascunde intr-o clipa,
in buzunarul incdpdtor al halatului, toate piesele com-
promitdtoare.

— Fu?... Nimica, duduitd. Voiam sa-i fac Sul-
tanei o frecjie.

Si repede, céatind piezis, iese din odaie.

Dupd plecarea lui, Sultdnica scoate de sub pdturd
minag cea sdndtoasd — subtire, cu pielea stravezie sub
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care se tes vinisoarele albastre — si-mi aratd o pa-
pusd :

— Duitd, vezi? Moaca lu Mangu ide...

Intr-adevidr, pdpusa lui Mangu ridea, cu ochii de
margele verzi, cu gura trasd cu creion ros, cu sprin-
cenele indliate sus pe frunte si cu obrajii de cirpd
rumeniti cu cirmiz.

Toate ,,moacele” lui Mangu sint imbrdcate cu fuste
crete, cu polcute strimte, iar peste p&rul din matase de
pdpusoi se poartd legate lipoveneste. Si toate rid.

I1 gdsesc pe Mangu dezghiocind fasole la bucatd-
rie.

— De ce rid toate pdpusile dumitale, Mangule ?

Mangu zimbeste si se uitd aiurea, rusinat si magulit
in acelasi timp.

— Apoi, destul is mnecdjiti ei, sdracii copchii...
Midcar pdapusile lor sd se bucure...

Si de atunci, de cite ori ma vede, Mangu se apropie
de mine cu scufia in mind :

— Ce te-as ruga eu pe mata, duduif{d... Poate ca
mai gasesti pe acasd vreo peticd... Ca puiul cel de
ungur care-o intrat azi la salon n-are moacd, si vede
la ceilalji, si i-e jale...

Mangu madturd aleea. Netezeste usor nisipul cu
mé&turoiul, apoi culege gunoaiele cu mina. Nu-i scapa
nici un pai, nici o frunzd, nici o pietricica.

— Aj fost la rdazboi, Mangule ?

— Fost, duduitd ... De-atunci am si rdmas eu beteag
Eram rdzdrvist s-am fost la baieti, la rdfugiati.

Se sprijind in coada mdturoiului si se uitd peste
capul meu in zarea fumurie, primdvdratica.

— Vorbeau munteneste, sdracii, de parcd tocau din
gurd. Da' mie tare-mi mai era mild de ei... Copii ne-
vinovati, duduitd, copii fard parin{i si fara vatrd.. Am
ajuns noi odatd, la vreme de seard, intr-un sat de
prin pértile Bacdului. Aveam orden sd poposim acolo.
Si era satul acela plin cu ostasi rusi. Cdarau apa pe la
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case, tdiau lemne si roboteau prin bé&tdturd, de parci
de-acolo erau de cind lumea si acolo erau si ramiie. Iar
nevestele stiteau pe la porfi si rontdiau zahdr, si se
uitau cum trebdluiesc la casa lor gospodarii cei baldi. ..
Si pentru noi, prdpdditii, nu mai era mici un locusor.

Ne-am dus atunci la primdrie. Si ne-o ingramadit
primarul intr-o sandrama spartd, si ne-o dat fin de
asternut pe scinduri... Era cu noi un bdiet bolnav,
unu Dumitru, zicea c#-i de pe OIlt. 11 scuturau fri-

gurile si o striga pe maicd-sa... Am aprins oleacad
de foc si i-am fdcut ceai. Da' el tremura inainte.
— Nene Mangule — zicea — eu am sd mor in

noaptea asta, si pe mdamuca n-am s-o mai vad...

Ceilalii stdteau ghemuiti unu in altu, da' de dormit
nu dormeau. Se uitau la foc si se gindeau acasd. Cd
erau acolo, duduitd, pe paiele acelea, feciorasi de
boier, deprinsi s& doarmd pe paturi moi, cu asternuturi
albe si c-0 mind de mama la cdapatii...

Intr-un tirziu i1 vdd pe unul — il chema Nitd si
era mititel si cu capul mare, de om bétrin. Il vdd cé&-si
scoate mantdlufa lui de scolar si o pune peste Dumitru.’

— Mie nu mi-i frig, nene Mangule, zice. Eu is
voinic...

M-am uitat la el, in zarea focului. Te vedeai prin
obrajii lui... Asta m-o rusinat, duduitd. I-am dat hdinu-
ta inapoi, m-am dezbrdcat de manta si l-am invalit pe
Dumitru. Si cum l-am invilit, cum a adormit.

' Si era o moind si o misdlie in noaptea aceea... Se
plimba vintul prin sandrama ca la el acasd. De la o
vreme, focul s-o stins si n-am mai avut cu ce-1 hrdni.
Pe urmd o adormit si baiefii si o inceput a suspina
prin somn, asa cum tiriie noaptea-n cuib, in miez de
vard, puii cei de rindumica...

M-am ghemuit si eu lingd Dumitru, cd eram ostenit
rdu. Mersesem toatd ziua prin zloatd, pe drumuri des-
fundate de artilerie. Si n-am simtit, prin somn, cum
incepe a pica peste mine din bagdadia spartd cite-olea-
cd de ploaie. Cind m-am trezit, parcd eram de lemn.
Am stat, asa, pind ce o venit domnu locotenent, care
€ra mai mare peste noi, de m-o trimes cu o carutd ho-
dorogitd la Bac#u, la spital. Apoi din asta m-o si rds-
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format... M4 - gindesc citeodatd, duduitd, la  baietii
aceia... Ce s-o mai fi ales de ei, numa Dumnezeu
stie... Cd o fost:in anul acela o toamnd amard s-o
iarnd cumplitd, iar ei erau goluti si bicisnici, si nimenea
n-avea pentru ei o mild de mama... Cind m-o ridicat
dintre dinsii, unii o inceput-a plinge ... Era unu naltuj
si subtire si cu niste ochisori albastri care se minunau . de
toate celea. .. Ii zicea Puiu, cd era odrasld de tirgoveii. Si
tusea ... Vai de sufletul mdmucutej lui! Cad eu gindesc
cd de-ntors nu s-o mai intors = el acasd, si nici locul
unde-o rdmas nu i 1-o mai insdmnat nimenea..

Mangu pliveste un strat cu marar. Mina lui scorojita
se afundd in peria deasa si verde si scoate de-acolo, din
umbri, firisoare subtiri de buruiand. Cum le-o fi dibu-
ind?... ] :

— Da' tu ce cauti aici, dihania dracului?

Si Mangu ridicd in luming, cu doud degete, un gin-
dac urit, de tuci.

— Aista-i forfecar, duduitd. Taie buruiana, de parcd
o rateaza cu foarfeca! Uritd dihanie, si rd.

Gindacul da din picioare, speriat, pipdind vazduhul.
Mangu il aruncd in cdrare. O clipg, talpa papucului
std, ‘ameninfdtoare, deasupra gingéjniei. Dar Mangu se
apleacd, ridicd gindacul si-1 aruncd peste gard, in
sosea. .

— Mi-e scirbd sd-1 ucid, duduitd. Scrisneste urit...
D-acu, .cum i-o fi norocu. Poate cd l-o zdrobi vreo
vité'ori o roaté de carutd. Da' se cheamd cu nu l-am
ucis-eu .., ;
~ Se aseazd pe cdlclie si.incepe sd cerceteze iardsi, cu
luare- amlnte. stratul cu madrar.

— De-aistia o fost mulii intr-o vard, la Es... R&-
tezase florile prin gradini, de parcd-i tocmise @meva
anUme pentru treaba asta.

L — Aji fost si la Iasi, Mangule ?

X ;__ Fost, cum nu. Demult... N&cazuri. Md dusesem
sa-ml caut nevasta...
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Nu stiam- cd Mangu a avut gospodind si-mi pare
rdu cd poate i-am stirnit, fard sd vreau, o durere
veche. '

intr-adevar, ofteazd, mestecd un fir de madrar, il
scuipd, si ochii spaldcifi i se intunecd, verzi.-

— C& m-o pus dracu si pe mine de m-am fdnsurat,
duduitd ... Eram tindr pe-atuncea si fdra minte. Se
pripdsise pe la noi un lipovan pescar, s-avea O fata. O
chema Marusca. Era bdlaie, si harnicd si cuminte.
Nu-i auzeai gura. Numa ridea..Da' uneori i se tulburau
ochii si se uita urit... Am luat-o si am trdit bine, si am
avut si un baiet. Si cind o fost sa implineascd bdietul
doi ani, Marusca o fugit cu altul si o luat si baietul.
M3 intreb si acuma: de ce l-o luat? Cd nu se ardta
si-i fie drag. 11 bédtea, cit era de mititel, cd zicea ca-mi
seamdand mie... O fugit toamna, cu un mocan care ve-
nise cu lind la iarmaroc, la Roman. Am cdutat-o am
cercetat... Nu pentru muiere, pentru baiet. Am. vindut
si un ‘10c de casd, cheltuind banii pe drumuri. Doi ani
de zile am fost ca nebun, duduifd. Pe urmd, cu incetul,
m-am potolit... Dac-a mai fi trdind, bdietul ar fi sa
implineascd noudsprezece ani la vard. Da’ eu, la flacdi
de sama lui nu md pot uita cu dragoste. Numa1 ‘cind vad
copii cruzi mi se moaie inima... De aceea- glndesc C-0
fi murit de mititel. v

Mangu rupe in loc de buruiand un smoc intre,g :de
marar.

— Numai o datd mi s-o parut c-o vad pe Marusca e
Eram podar la Es, cam doi -ani dupd ce fugise. ,Pontu”
meu era de la teatru si pind-n Tn‘gu -Cucului. Intr-o
dlmmeata nici nu se luminase bine, mé& apucasem sd adun
niste pa1e cdzute dintr-un furgon. Si numai ce-l vdd
iesind din stradd pe panntele Gociu. Era -spariet, isi
tinea poalele ridicate si-i iesise codita din gulerul
antereului. .

— Ce faci, omule? se rasteste el la mine.

— S&dru’ mina pdarinte, zic. Matur.

Si méd tot miram ce-o fi avind parintele de se u1ta
asa de urit la mine. ] o

— Dar nu vezi, omul lui 'Dumnezeu, 'c'é arde

scoala ? T -




Atunci m-am uitat si eu in sus. Si am vézut iesind
de dupd zidurile Goliei, un fum gros care se inilia

drept, de parcé-l sorbea vazduhul. Si o flaciri albastri -

se ardta si se ascundea la una din ferestre... Am
aruncat maturoiul cit colo si am fugit la teatru, sa
dau de veste. De-acolo a zbirniit telefonul si o venit
pompierii. Da' pind sd vie ei, scoala a ars. Noroc c-o
scdpat mindrefa de bisericd... S-o adunat acolo lume
peste lume ca la foc. Siininvdlm&seala aceea, videu o
femeie, cu un copil in brate. Se ingrdmé#dea printre oameni,
sd vadd. Purta fustd creatd, polcutd strimtd si broboadi
legatd sub barbie, lipoveneste. In puhoiul acela de
oameni care se zdrobeau si urlau, n-am putut si ma
apropii de ea. Si nici nu m& uitam la femeie, md uitam
la copil. Am vrut s& strig si n-am putut, mi se inclestaserd
fdlcile. Pe urmd, copilul o intors fata spre mine, peste
umdrul md-sii. Si atunci am v&zut cd era mititel, cu
pdrul cum 1i cinepa si cu ochii albastri... Nu era
bdietul meu, era a celuilalt... M-o luat cu amefeald
si am rdmas incremenit in drum, de erau si ma calce
in picioare caii pompierilor. Un sergent m-o impins
la o parte, m-o injurat si m-o ficut betiv. Pe Marusca
n-am apucat s-o vad. Poate cd nici nu era Marusca...
Asta s-o timplat, duduitd, pe trotuarul strazii Golia,
colt cu Armeneascd, acolo unde este o cutie mare de
tabld, care huieste si geme cind trece tramvaiul de
parcd-i necuratul intr-insa..

*

Mangu a pus pe fereastrd, intr-o oald de lut, citeva
crengute de ,mitisori": ,,ca sd stie plodurile, sdracele,
cd vin Pastele. ..”

E in toane bune azi. Aleargd, se framintd, vrea sa
facd toate treburile — si pe toate deodatd. A coborit
din pod vreo zece cutii goale de conserve, le-a nete-
zit marginile, le-a opdrit si le-a asezat cu gura in jos
pe plita din bucétirie.

— Ce-s cutiile astea, Mangule ?

Ileana iese din umbra cuptorului, rosie si minioasa.
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— Scapati-ma de nebunul ista, do‘an}sné doctor!
N-am chip s&-mi caut de treabd de rdul lui. Nu vedeti
ce-i pe plita mea?

Mangu vine dupd mine si md ldmureste : 5

— Cutiile celea, duduitd, imi trebuie mie... sa fac;
in ele cozondcei pentru baieti. Cd dacd-i dai plodulVU}
o bucati de cozonac, se bucurd si nu prea. Da’ davca-l
dai unul intreg, cit de mititel, apoi tare se Ir}ai bAucura .

Pe prichiciul ferestrei de la bucdtdrie, intre tgt
felul de ulcele stirbe, Mangu Inroseste oua. Pev coaja
fieciruia migaleste ceva cu o bucdiicd de ceard, apol
le di drumul in ulcelele in care a fiert coaja de ceapd,
surcele de ,bdcan”, flori de deditel si scoa;té dg
mar paduret. Si cind le scoate din ‘zeama f.ierbn}te si
le pune la zbicit, pe coaja caramizie, roSle, \ilolfata
sau galbend r&min, albe, o cdrufa, o floare, un scrinciob
ori un cocosel. .

— Aista-i pentru Sultana... aista-i pentru Necula-
ies... aista, cd-i mai mascat, pentru doamna doctor...

*

S-a birbierit, si-a lustruit bocancii cu funingine
de pe fundul ceaunului, s-a imbrécat cu Iulainele lui de
acasd si a iesit pe cerdac. Tine in mind, departe dg
trup, luminarea pentru inviere Invelitd intr-o bucatd
de jurnal. o

E linistee O urmd de lumind stdruie incd peste
intinderile pustii. Pe drum trece repede o fata descultd,
minind cu nuielusa o vacd lenesd. .

in livadd, copacii fosnesc scurt, de parca-i scu:tur§
cineva. Si din visini cad, legdnindu-se, petale usoare si
amadrui. o

Rezemat de stilpul cerdacului, Mangu asteaptda si
se gindeste. Poate la sdrbatorile lui de demult, poate
la Marusca lui cea bdlaie... ) .

Deodatd usa se deschide, si Ilea?.a iese glerg.mdv.
cu capul gol, cu miinile intinse: parca vrea sd prinda
pe cineva.

— Moare Sulténica, doamnd doctor | Mangule, moare
Sulténica |
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}a ceasul cind clopotele din sat incep s& cinte,
intli usor ca o pédrere, apoi adinc si trist, fetita a
deschis ochii, infiorats : :

Apoi i-a inchis, incet. Si pentru cd nu stia cd moare,
a murit rizind.

Lingd obrazul ei straveziu ride, cu obrazul rosu
$i cu ochii de madargele verzi, papusa mesteritd de
Mangu. Rid amindoud. Iar la capul lor, Mangu aprinde
luminarea lui de inviere.

Chemarea tremuratd a clopotelor s-a stins in noapte,
peste livezile albe. Si in linistea care né&vileste pe
ferestrele deschise, Mangu isi duce dintr-o data pumnii
la timple, se prdbuseste la picioarele patului si incepe
sd boceascd cu glas, ca o muiere.

04

IDILA

— Tineti dreapta, doamnd doctor, cd ne-nndmolim !
Pe drumul povirnit, lupta cu glodul viscos e mai
apriga decit pe drumul drept. Galosii se incleie in pd-
mintul moale si nu mai ies decit cu lut cu tot: ducem
pe picioare, ca puricele din poveste, nu stiu cite ocale.

Deasupra noastrd, pe cerul scund de sd-1 atingi cu
mina, se rostogolesc pachete uriase de neguri. ldsind
uneori sd se strdvadda un disc de tinichea, cu luciul
sters :

Soarele rotund si palid se strdvede printre nori...

Am trecut pe lingd casa poetului. In locul sandra-
malei vechi de scinduri care-i ‘addpostea mormintul, se
ridica, se darimd. si nu se mai isprdaveste de ridicat. ca
In legenda Mesterului Manole, un mausoleu de cdra-
mida.

Drédgoi intoarce spre mine zimbetul familiar si mus-
tatile cu brumd de ploaie.

— Greu la deal, doamné doctor...

— O séa fie si mal greu la vale, Dragoi.

Agentul sanitar stapineste, de cind il stiu, o pereche
de cizme cu carimbul pind deasupra genunchilor, o pele-
rinutd de cauciuc din an in an tot mai verde si mai
scurtd (Drdgoi ii reteazd cu foarfeca poalele vesnic des-
tramate) si o sapcd de piele cu urechi. Ce virstd ar
putea sd aibd agentul sanitar e greu de ghicit. In pri-
vinta asta, fata lui latd si coljuroasd nu spune nimic.
Dar ochii tineri si neastimparati i-s atit de stravezii,
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incit {i se pare cd dacd te-ai uita de aproape. ai vedea
prin ei dincolo, ca prin doud ferestruici usor afumate.

— laca, ajungem, zice el. Casa e colea, pe stinga...
Nu-s oameni sdraci, da-s nec&jiti. Pdmint au. cd o adus
nevasta de zestre si le-o mai dat si statul. Da' cine s&-1
munceascd, dacd bdrbatul bea, bdietii is mé&runtei, iar
nevasta, anul si copilul?...

Drdgoi tace si se gindeste. Nu se aude decit ples-
cditul cleios al cizmelor lui mari. Apoi incheie :

— Cea mare, Tinca ... amarnics fats !

La capdtul urcusului, ne inchide drumul un gard de
nuiele, negru de ploaie si pe jumdtate risipit.

— Numai de-ar fi legat clinele... O javra, nici s#
te uiti la el... da' are niste colti!

Drdgoi bate cu batul in gard. De undeva, din
negurd, se desprinde o mogildeatd udd: un bédietas cu
sumanul in cap.

— Ma4& Nicd, md! Legat-ai javra, precum ne-o fost
vorba ?

Bdietasul rdspunde, scurt si serios:

— Legat.

Si se mistuie in negurd, spre partea de unde vine
muget indbusit de vitd flaminda.

— Acasd-s gospodarii?...

— Casa e rdsdritd, cu prispd netedd si cu chenar pes-
tri{ in jurul ferestrelor. In usd ne intimpind un barbat
prizdrit si bdrbos, cu nasul ascufit in culoarea muce-
gaiului, Se uitd spre noi, dar privirea lui dibuitoare se
opreste inaintea noastrd, ca si cum acolo ar fi o perdea
pe care n-o vede decit el. Vorbeste moale, ca de min-
tuiald, gindindu-se parcé la altceva.

— Sdrut mina, doamnd doctor... Da' ce trebuia si
vd supdrafi pe-o vreme ca asta pentru atita lucru?

Drdgoi isi sterge cu deosebitd grijd, uitindu-se in
jos incrucisat, mustafile pline de apai.

— Apoi, asa i-am spus si eu, cd nu era numaidecit
nevoie sd vie, da' dacd dumneaei o vrut... Cd moasa-i
plecatd la Miclduseni. la altd facere, si n-avea cine.
De-acasd ne-am pornit cu docarul. insd n-am putut
réz.bi pind aici s-am luat-o la deal pe jos, ca vai de
noi..,
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Din casd se aude scincet de copil abia ndscut. Dra-
goi intinde mustdfile intr-acolo, cu adincd mirare :
— Da' ce, o si fdcut?...

nule argent, si gospodarul stringe dintr-un ochi, inve-
selit. Cind am vdzut cd nu-i chip, am chemat-o pe baba
Bursuceasa, cd-i mesterd si are mina usoard...

In odaie e cald, aer imbicsit sj uleios. Pe vatrda arde
foc ca-n miezul iernii, pe prichici se usucd citeva pe-
linci. Incolo, intuneric si fum. Flacdra bate in obrazul
femeii culcate, fard sd-i rumeneascd fata suptd si amad-
rita.

Se saltd pe pernd. De sub broboadd ii lunecda pe
umdr coada subtire si cdruntd.

— Vai de mine, doamnd doctor, cum ne-a{i gdsit!
Daca stiam cd veniti, puneam sd facd focul dincolo...
De unde sd stiu una ca asta?... Tincd-di, add fuguta
un scaun din odala cea mare! Si lasd usa deschisd, sa
mai intre oleacd de lumina.

Dar Tinca nu se aratd. Glasul femeii se indspreste :

— Tincd-di, da' vind, fatd, cd nu te minincd nime-
nea !

Gospodarul bombdneste nu stiu ce in barbd, apoi se
duce el dupd scaun. Il fetuieste cu palma aspra si mi-1
potriveste in fata focului.

Ceata a navalit in tindd si s-a oprit in usd de parca
nu stie ce si facd: sd intre, sd nu intre?... Oricum,
odaia s-a mai luminat.

Lingd femeie, pe invelitoarea asprd, noua odrasld a
gospodarilor isi increteste marunt fejisoara de postav
rosu. Incepe sd scinceascd, dar se razgindeste si
adoarme, Infisatd intr-o fustd veche de-a mame-sii. Ghe-
muit pe-un scdunas, barbatul se uitd in foc, isi incdl-
zeste palmele, cind una, cind cealaltd, si tace. Tace si
Drédgoi, cu ochii tintd la usa deschisd, rasucindu-se cu
neastimpdr in pelerinuta lui. Apoi, fdra sd se uite la
noi, se trage pe nesimiite spre usa si se strecoard in
tinda.

M4 apropii de bolnava. Intr-adevar, nu mai aveam
ce cduta : baba Bursuceasa e mesterd. Deprinsd cu ase-
menea cumpene, peste doud trei zile femeia o sd iasd
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prin ploaie si zlotd, la pdsdri si la vite. Trupul istovit

de muncd si de sarcind o sd se poarte, ca si pind ieri,
prin gospoddria intinsd, si nimeni n-o s-o intrebe daca

mai poate sau nu. Si, In timp ce plodurile mai marisoare:

or sd tragd mitele de coadd si or sd inhame cételul la
scdunasul de mestecat mamadliga, singurd in fundul

patului, in covética ei, fiinta asta micd o sa poatd scinci.

de foame nesupdratd, cit i-o cere inima.

Iar a inceput ploaia. Pe marginea stresinei se anini
si se destramd o danteld subtire de apd, intocmai ca
«ploita” pe care o impletesc fetele pe marginea néfra--

melor.

Gospodarul s-a dus sd-mi aducd docarul din vale, pe
un drum ocolit, pe care-l stie el. Rdmin singurd cu ne-
vasta. Usa e inchisd, focul se stinge si intunericul se
impinzeste, vinat, prin unghere,

Tdacem amindoud. T&cerile acestea mocnite, in casele
oamenilor necdjii, aduc cu ele un fel de neliniste si de
nemulfumire stingheritd, cu atit mai staruitoare cu cit
se prelungesc mai mult.

Incerc sd leg firul vorbei :

— Citi copii aveti?

— Aista-i al sdptelea, doamn& doctor... al sdptelea
care trdieste, cd pe trei i-o strins Dumnezeu.

Femeia ofteazi :

— Si-i fatal!... :

Apoi incepe sd vorbeascd repede, cu un fel de intdri-
tare. Lingd ea, ghemul de cirpe se foieste in fusta veche.
ca si cum ar infelege despre ce e vorba.

— Cd parcd-i un facut de-o vreme incoace,
tdte ne ies pe dos! Ieri ne-o fitat vaca un vitel mort,
un bou} de mai mare dragul, si azi ne-o mai blagoslo-
vit Dumhezeu cu o gurd flamindd la casd, cd n-aveam
destule... Drept si vd spun, doamnd doctor, am ajuns
de mi-i si rusine de oameni. .. femeie b#trind si tot cu
plod la sin! Da’ parcd omul meu vrea sd stie de asta 2. ..

Usa scirtie a iscoadd, si prin deschizdtura isi vird
nasul o fetitd cu obrazul incruntat si bdtrin. Dar cum d&
cu ‘ochii de mine, se trage speriatd inapoi.

— Nici de treabd nu-mi pot cdta de rdaul ploduri-
lor... C4 numai nacazuri am de pe urma lor. Cei mari
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4ot o mai fost cum,o.mai fost. Da' isti mititei care de care’i'i
mai bicisnic. Iaca, asta, Profira: are ducd-se pe pustii.
De trei ori am héardpsit-o pind acuma, si tot degeal?a e
‘ Codita‘subtire si caruntd a femeii trece repede de
pe un umdr pe celdlalt. . 5

— Si n-am macar cu cine sd schimb si eu o vorbd
de inteles, doamnd doctor... C& romanu 1§t§1 a mev,
las' ca be, dar parcd, Doamne iartd-mad, ‘nici nu-i in
tdte mintile de-o vreme incoace. Unde-i chip sd md mai
cain si eu de una, de alta, ca orice femeie la E)érba:
tu ei ? Iaca, Tinca merge pe noudsprezece ani, se cneamad
cd ar trebui s-o cé@patuim... Da cum incep, el se bur-

zuluieste, isi ia cdciula si coboard la.crisma lui domnul

Agapie, cd-i dd de b&dut pe datorie...

Tace, ridicd. putin capul si ascultd. .

— Parci s-aude ceva... A c¢i venit el cu trdsura...
Tinca! .

Nu raspunde nimeni. Undeva, in vreun cotlon dosm.c.‘..
se aude larméa infundatd, bufnituri si risete de copil.

— Tincd!... Tincg-ai'!

Fata nu se aratd. Ies in tindd, sd md uit. Nu se ffede
nimeni. Drdgoi parcd a intrat si el in pamint. S-o f‘f du§
cu gospodarul, dupa docar, si vor fi fdcut amindoi
popas la domnul Agapie? )

Prin ropotul ploii se desluseste un fo§net uspat si
soapte... Deschid usa oddii de peste tmdg, ',,odal‘a cea
mare”, Ferestrele-s astupate, nu se vede nimic. eroe}sg
a busuioc, a mere si a ceapd — mai ales a ce-apé: Farzva
veste, cineva se desprinde din intuneric si se fur_szeaza
pe lingad mine, ca o pisicd. Iese, ldsind usa deschls;a: o
fatd. Cu incetul, lucrurile din odaie incep sd se aleaga
in umbrd. Pe masa din mijloc se coc mere iernatice.
Aninate de pareti, siraguri de ardei rosii cu vlustrvu de
méargean. Lazi vechi, o covatd cu lind scdrmanats, un
sul de rogojini... In fundul od&ii, un morman de car-
tofi, iar alituri un maldar inalt si infoiat de ceapa. Si
de acolo se descurcd, fosnind, doud cizme uriase.

'— Ce s-a intimplat, Drdgoi? o

Agentul a izbutit s& se ridice, gifiiI}d. E peste mdsurd
de rosu, se uitd imprejur speriat, lar mustalt;llg i-s
strimbe, desperecheate parcd. Pentru intiia oara obrazul
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lui mi se aratd gol, fird pojghita zimbetului : si parca
e altul.

Nu se grdbeste si-mi rdspundd. Nici nu e nevoie,
imi arvuncé pe sub sprincene o cautituri noud, scurta si
dusménoasd : peste ferestruicile ochilor i s-au lasat
obloan(.alev grele, plumburii. M& grabesc sd ies in tinds
la lu}I11na. In urma mea, Drdgoi isi culege din ceapé'
pelerinuia mototolita si incepe s-o scuture cu de-awmi-
nuntul, ca s#-si faci de lucru. ‘

) Ne pregétim de plecare. Ploud, ploaie de toamni cu
plcatufl §ubtiri si dese, care se impinzesc piezis.

. Drdgoi vorbeste tare si gros, cind cu gospodarul
c1ndv cu calul, cind cu un personaj nevizut, pe care sé
aratd a fi grozav de supdrat, Cerceteazd cu exagerata
luarg--am1nj:e cdtdrdmile hamurilor si suruburile doca-
I'}lll;u, ca $i cum am porni la drum lung si cu primejdii
$i el ar fi singurul rdspunzitor. Si cum se invirte in
Jurul.docarului dind din miini cu gesturi largi si inutile
pvelfrnna i se desfisoard ca doud aripi de cauciuc'
fdcindu-1 sd semene cu un liliac urias, ratdcit in ploaie:

Plecdm. Podetul vuieste sub roti, indbusit si moale.
Agen‘tul se aseazd mai bine pe locul lui, stirnind din
pelerind miros iute si intepdtor de ceapd, lar in urma
noa.stré[ gospodarul inchide poarta pe dinafarg, scuipa,
apoi o ia de-a dreptul prin balti spre crisma lui domnul
Adgapie.
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LA HANUL LUI VALMA

Ploud de o sdptamind, ploud mdrunt, cenusiu, ne-
sfirsit.

Astdzi am pus sd se facd focul in spital. Bolnavii
care se pot ridica din pat s-au ingrdmddit in jurul so-
belor, ca in jurul unor prieteni sosiii pe neasteptate,
de la drum lung, intr-un ceas de durere si de deznd-
dejde.

Am fidcut focul si in odaia mea. Si in dupd-amiaza
cu lumina scdzutd au inceput sd joace pe luciul mo-
bilelor, deschizind pe suprafefe mici perspective adinci
si misterioase, lumini galbene, vesele si pilpiitoare.
Mi-am tras un scaun in fata sobei si am luat din raft
o carte de demult. Zile ca acea de astdzi cheamd din
uitare prietenia cértilor vechi si cunoscute, a cartilor
pe care le pdrdsim in zilele cu soare si lumind multa.

Tleana isi vira pe usa fata rotundd, aburitd de ploaie.
Burni{a de afard i-a incaruntit parul scdpat de sub bro--
boada.

— O venit un vétdjel, duduitd. Zice cd o strigat la
telefon domnul Valmi si v-o rugat sda va ducefi midiat,
c&-i bolnavd tare domnisoara Ernestina,

#

Picioarele calului alunecd si fug in toate pariile pe
soseaua moale. Calutul isi descleie la fiecare pas, cu
sild, copitele din noroiul lipicios si trage voiniceste, cu
capul in piept, cu trupul intins oblic inainte. Din cind
in cind, intoarce spre Ion, peste spinarea aburitd,
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cdutdtura ochilor resemnafi. Parcd spune: ,Ce sa
facem 2 Nu-i nimeni bucuros, dar dacd trebuie”...

Lasam 1in urmd satul cu gardurile posomorite si
umflate, cu acoperisurile de stuh grele de apd, gata
parcd sd se prabuseascd sub propria lor povard. Cimpia
larga si pustie se stringe in jurul nostru, aducind doar
la citiva pasi hotarele cenusii de nequrd. Poate ca-i e
fricd si ei sub bolta scundd si amenintdtoare.

Trecem fard zgomot peste pod. — parca mergem pe
pisld. De dedesubt apa nu se vede. Aceeasi picld plu-
teste si sub noi, si deasupra noastrd. Norii isi anind
scama in virful ciresilor sdlbatici, care-si poartd incg,
cu incdpatinare, frunzisul demult mort.

Pe mantaua mea. ploaia bate fdrd odihnd. Incerc sd
potrivesc un cintec pe masura ploii, dar nu merge:
mereu isi schimba ritmul. Cu sumanul ud, cu un sac pe
cap drept glugd, Ton tace, mocnit. Doar din cind in cind,
la cite un hop cuprmde in aceeasi injuratura cumphta
si soseaua, si calul, si pe domnul Valmd, si pe domni-
soara Ernestina, si pe mama dumisale...

Hanul domnului Isidor Valdman — mai scurt si mai
pe intelesul tuturor: al lui domnu Valma — e asezat
la o rascruce de drumuri, aproape de Spinoasa. in zilele
insorite de toamnd, pe acolo trec 51 acolo poposesc ha-
rabalile grele incarcate cu sfecld, in drum spre fabrica
de zahi#r, carele si camioanele cu grine in drum spre
gard si cdrutele tdranesti spre moara sau spre tirg.

Domnul Valdman e totdeauna vesel, cd are vinuri
intr-ales, pastrama de vacd, frageda si pipdratd, si tras-
cdu tare, de-{i sare cdciula din cap. Ba mai tine in pra-
vilie, in ciuda cucoanei Sara. sldnind afumata si urnatl
de porc, cu mirodenii multe.

Domnul Isidor a avut o copildarie cu totul neobis-
nuitd. Orfan de mic, s-a pripdsit in Spinoasa, unde a
crescut de-a valma cu baietii din sat. A purtat cdmasd
largd de cinepd, itdrasi strimii si, peste pdrul cirlioniat,
Cu ape cdramizii, cdciuld grea de oaie in toiul verii.
Iar in picioare n-a purtat nimic. A pdscut vitele la
cimp cu baiefii de seama lui, a dormit in iarba uda de
roud si a gonit. pe deselate, caii slobozi pe imas. A
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invatat sd ciopleascd fluiere, sa cinte de inima albastra
si a patruns adinc in toate tainele dialectului moldo-
venesc.

In ziua cind i-au dat neamurile de urma si au venit,
cu mare alarmd, sa-1 ia la tirg, la Buhusi, Isidor a tipat,
s-a trintit la pamint, dind din miini si din picioare, si
a umblat trei zile fugar prin z&voaiele Moldovei, ne-
mincat si cu cdmasa rupta.

Pind la urmd l-au prins, l-au dus la tirg, l-au spdlat,
l-au imbrdcat ,ca oamenii” si l-au pus la Invdaturd.
Cind a implinit saptesprezece ani, l-au 1ogod1t cu veri-
soara Sara, care era mal mare dec1t el si grozav de
grasd. lar peste doi ani l-au insurat si i-au luat cu
chirie, drept zestre, hanul de la Spinoasa.

Lui demnul Isidor ii place sd povesteasca despre cel
dintli ani ai Iui petrecuii la oras.

— Fu pind la zece ani nu vézusem rabin. lar ce
stiam despre el de la baietii mei mai bine n-as fi stiut,
Si cind am dat cu ochii de el, asa de urit si de intunecat
s-o0 uitat la mine, cid toatd noaptea n-am dormif, $-am
stat si m-am intrebat in mintea mea cea proastd : oare
ce riu i-am fdcut eu, fard sid stiu, cmdl‘u aceluis
Tar d m-o dat neamurile la havrd si am incep
bucheri ciriile sfinte in rind cu copiii de tirg, mititei si
slébinogi, mi se pdarea cd-s buhaiul popii Isaia cind
scapd intre vitel.. Si unde ma incurcam mai tare,
scipam cite-o vorbd din cele ce 1nvita“em pe lunca
Siretului, de se cutremura belferul si i se zburleau pet-
ciunii la urechi de indignare...

Azi, domnul Valmd e un barbat inalt si uscat, cam
adus din mijloc, cu crestetul lusiruit si cu citeva suvife
de pér cirunt dupd urechi si la ceafd. Se poartd ras si
‘$! tunde scurt mus Laule, —— poate anume ca sd-si

pere zimbetul bun si imbietor. Si se aseazd bucu
‘a masa drumetilor, sd le {ind de urit. Mul iti din gespo-
darii de azi, tovarasii lui de demult, i spun mca la un
pahar cu vin, ca pe vremuri: ,Mai Zidore, mai”

Pentru acest lucru, si pentlu multe aliele d mnul
David Abramovici, hangiul din Belcesti, percoana gravd
si foarte congestionatd, vorbeste cu dispre{ despre
hangiul din Spinoasa:
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-— Valdman ?... Un betiv si un stricat. Nici romdn,
nici jidan. Nici la popd nu se duce, nici la rabin. Dracul
sda-1 ia. Dacd n-ar fi nevastéd-sa asa o femeie cu scaun
la cap, nimica nu s-ar alege de capul lui.

ES

Domnul Valdman ma3 asteaptd sub sireasina largd
a hanului. Ochii mici, sub genele roscate, ii umbld in
toate pdriile, ca de obicei, numai zimbetul abia ii mai
pilpiie. Parcd std la indoiald, parcd te inireabd: ,Oare
sd rid ori sd nu rid ? Dumneata ce zici?”...

In odaia cea mare a hanului md intimpind, cu gesturi
disproportionate si dezndddjduite, cucoana Sara :

—— Val, doamnd doctoriid, tare-i bolnavdé Ernica
noastrd, Vai, numai de n-ar avea tifos, sd-i cadd parul.
Asa un par...

Cucocana Sara e grasd, dar fard linii curbe. Soldurile
mari si grele, care i se clatind in mers, par tdiate pe
muchii, iar trupul intreg, ca de aluat, e mdrginit de
suprafete plane incheiate intre ele fdrd moliciune.

Intru in odaia din fatd, Intunecoasd si caldd. Mircase
a tutun si a umezeald. In timp ce-mi scot haina, cuccana
Sara mutd firda rost scaunele din jurul mesei si parcd
nu giseste un loc potrivit pentru chibritelnita de por-
telan in chip de castel medieval. Apoi se loveste pesie
solduri cu palmele mici si rotunde si ridicd spre plafon
cochii in lacrimi, ca ¢ cum acolo, in grinzile alumate,
ar sta toatd nadejdea el

— Vai, numai tifos sid nu fie, doamnd doctori{a...
Cd am avui eu un nepot — asa un bdiat frumos si
veinic, Cind intra pe usa de la bucdtdrie, trebuia si-1
impingd cineva de la spate ca sd incapd... BEra de-acuma
contebil la Jasi. Si s-o scdldat intr-o duminicid la
Ungheni, si o ricit, si din riceald l-o dat in tifos — si
gata. Asa un baiat... D-apoi Ernica noastrd, care-i numai
cit un puisor de gdind, nu-i fie de deochi?...

Domnul Isidor o lasd sd vorbeascd. Stie el, pesemne,
cd orice Intrerupere e de prisos. Se uitd doar la ea cu
un fel de nedumerire, de parcd inclipaasta ar vedea
pentru intlia oard gusa moale, pé&rul spédldcit si rar si gura
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cu colturile aduse in jos. Dar indatd ce femeia tace, o ia
de dupd umeri si o Impinge spre usd:

— Ascultd, Sara, du-te la bucatarie si cautd-ti de
treabd, n-o mai ametli pe doamna doctor cu bocetele
tale. Si spune-i lui Toader sd prindad o pereche de giste
din cele albe si sd le pund la trdsuricd... Apoi addugd,
cu glasul scédzut si induiosat: Du-te, Sara, du-te... Ai sd -
vezi cd n-are s& fie nimica. Du-te, sd& nu te vadd Ernica
plingind...

In od&ita de aldturi, mai luminoasd si mai incdpd-
toare, domnisoara Ernestina md asteaptd ridicatd intre
perne, pe un pat ingust de tablid verde. Pe masg, intr-o
cdnitd de sticld, se scutura doud dumitrile ruginite.
Aerul inchis miroase iniepdtor a otet de trandafir.

Legat# la frunte cu o batistd albd, de sub care scapd
bucle intunecate cu ape aramii, usor rumenitd in obraji
si cu ochii pe jumatate inchisi, domnisoara Ernestina
pare mai mult obositd si alintatd decit bolnava.

Domnul Isidor se invirte prin odaie, ridicind mereu
dintr-un umar. Apoi isi face de lucru pe afara.

Ma asez pe marginea patului. Domnisoara Ernestina
zimbeste dulce, inveselitd. E imbrécatd intr-o cdmasd
de noapte cu plastronul din cerculele. strimtd la mineci
si scurtd, purtind pe piept urma unei monograme bro-
datd cu arnici rosu si descusutd de curind: E impletit
strimb cu un V. C&masa asta de noapte, scoasd din
ladd fard indoiald in vederea vizitei mele, trebuie sd
fi fost ,lucrul” domnisoarei Ernestina in clasa a patra
primara,

Bolnava are un trup implinit, de adolescentd precoce,
cu pielea netedd si subtire in culoarea fildesului. Ca s-o
ascult la piept. o salt putin, rdscolind pernele mari de
puf. Si de sub perne incep sd alerge In foate pdriile,
speriate, gingdnii mici si rotunde, ca niste picdturi de
singe inchegat.

Degeaba s-a alarmat cuccana Sara. Domnisoara
Ernestina n-are tifos. N-are nimic. A rdcit si i-a trecut.
Peste citeva zile ¢ sd se imbrace cu rochia cea noud si
0 sid se ducd la Roman cu trdsura, intr-o seard cind
cintd muzica militard in grddina din ceniru.
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Cucoana Sara incepe sd umble prin casa neasteptat
de sprintend. Aduce si-mi pune dinainte, pe o tabla
rosie, o chisea uriasd cu dulceaid de cirese amare. O
muscd intirziatd se plimba pe marginea chiselei, apoi,
imprudentd, isi moaie piciorusele in zeama liliachie.
Rémine o clipd nedumeritd, fara sd infeleagi ce s-a
petrecut cu ea, si dintr-o datd incepe sa biziie dezné-
ddjduit, de parcid cere ajutor.

Cucoana Sara o ia cu doud degete, o aruncd jos,
apasd deasupra el talpa tirlicelui mare de pisla si isi
sterge de sold degetele incleiate.

— Da' poftiti, decamnd doctori{a...

lau cu virful linguritei, cit mai departe de locul
accidentului, doud bobife negre cu pielea zbircitid si o
picdturd de sirop subtire. $i port mult timp prin gurd
bobitele amare, pind mé& hotardsc sd le inghit intregi,
ca pe niste pilule.

— Sau poate cd dorifi o cafeluid? O cafeluti fier-
binte face bine la drum...

Domnul Isidor sare de pe scaun, inveselit :

— Ia mai las-o in pace pe doamna doctor cu cafe-
luta ta. C4 eu am sd-i dau, ca s se incidlzeascd si si
prindd l!a inimd, un pdhirut de vin din care stiu eu.
Si dupd aceea, poate s&-i iasd si lupii in drum, lasd daci
are sa-i fie frica.

Rdmin cu domniscara Ernestina, dar imi aduc aminte
cd am niste aspirind in buzunarul paltonuiui si trec in
odaia de aldfuri, s-o aduc. De acolo, prin usd, aud in
bucdtaria hanului glasul cucoanei Sara.

— Toadere l.., Toadere!l...

Un lepdit de opinci ude si un mormait ca de duldu
imi eratd cd Toader nu era departe.

— Toadere, prinde fuga doi boboci din cei vineti
sl pune-i la i{rdsura doctoritei.

Rdspunsul vine tirziu, gros si ursuz:

— Doi boboci?... Da' parcd ziceai s& prind doud
giste... Ce dracu vrei si facd doctorita cu stirchiturile
celea de boboci ?

Cucoana Sara isi subtie glasul. O vad, de parcd usa
ar fi stravezie, indl{indu-si cu indignare bratele scurie
spre grinzile innegrite de fum :
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— Taci din gurd, mai prostule, cd te-aude... Ce, esti
nebun 2 Doud giste 2 Pentru ce doud giste 2... Doud giste
dddeam dacid era tifos. Da, pentru niste gilci si dau
doud giste ?... Pentru atita lucru ajunge si o péreche
de boboci.

Pe Toader il stiu de cind a stat la mine in spital,
cu doud coaste rupte intr-o incdierare, la hord. E lung,
si desirat, cu parul roscat, cu urechile mari si ascutite
si cu ochii verzi foarte apropiati de rddacina nasului sub-
tire. Pind si gura lui, iesitd inainte, aduce cu un bot de
vulpe. Se poartd imbrdcat ca la tirg, dar nu-si lasd nici
briul cu motocei si nici opincile.

Cind sda ne urcdam in trasuricd, Toader iese de sub
sopron cu un paner de papurd, din care-si scot giturile
lungi doud giste albe. Aruncd o c&utdturd iute spre
cucoana Sara si, In timp ce potriveste panerul la picioa-
rele lui Ion, morméie pe sub nas:

— Jac-asal.. C4 de nu eram noi. domnul Valmi si
cu mine, vd boierea hangioaica cu doud mortaciuni de
boboci vineti, s&-i sufli de slabi. si mai multe nu!

Plecdm spre casa.

Ton fluierd un cintec de dragoste si, din cind in cind,
ofteazd : s-a infruptat si el, pesemne, din vinul lui domnul
Valma.

Ploud mereu. Picla rece, inchegatd din picdturi nevi-
zute, leaga cerul vindt de pdmintul negru. Dar picla
asta plutitoare si moale nu mai are nimic amenint&tor.
Dimpotrivd, mi se pare c& rostul ei e sd invéluie, s&
ocroteascd si sd adoarmd, cu aripile ei destramate,
pdmintul inspdimintat de presimtirea iernii.

Ton isi aruncd sacul de pe cap si rdmine cu pletele
goale in ploaie. Intr-adevér, vinul Iui domnul Valma
face minuni.

Tar din panerul de papurd, gistele cele albe isi intipd
giturile de omat si ciugulesc nesupdrate, cu pliscurile
lor portocalii si zimfuite, opincile lui Ion.
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«SAMNUL MAICII MAGDALINA*

Din vdgduna dintre munti, mindstirea isi inal{ in
soare fruntea albd a clopotnitei. Afisoare de aur se
incurcd printre spitele crucii. Peste chilii staruie inca
umbrd verzuie si rece. Tdiat pe culmi de ferdsirdul bra-
zilor, cerul diminetii e de un albastru silbatic, fard
nuanfe si fara strdlucire, ca de piatra.

De sus, din pdduri, piriul vine in salturi, zvicnind
tinereste, Mai incolo, spre vale, susurd si fosneste
domol, de =zici c&-i altul, mai cuminte. Dar aici, la
Cotul-Stincii, apa mincinoasd parcd std pe loc. Prin
luciul ei albdstrui se vad pietricelele din fund, netezite
indelung de mingiierea moale si neostenitd a undelor,
tremurul firelor delicate de iarba-apei si fulgerarea
subtire a pestisorilor pestriii ca niste pui de sarpe.

Din cind in cind, salcia aruncd de sus o foitd ascu-
{itda de cositor. Frunza coboard linistit, intorcindu-se in
aer cind pe-o parte, cind pe alta. Dar cum atinge apa,
incepe sd se rdsuceascd si sd se zbatd ca o zvirlugd.

— Bund 'neata!

O ,sord” mititicd a rdsarit ca din pdmint la margi-
nea pddurii. N-am auzit-o nici cind a venit, nici pe
unde. E imbrdcatd cu polcuid de siac cdlugdresc si cu
fustd mohoritd, lungd pind-n pdmint, Broboada, trasd
bdtrineste pe frunte, pune stresind de umbrd@ peste
obrazul ei ingust.

- M' tale esti doftorita ?2.. Te-am cdutat pe-acasa.
Ml-OA spus maica Praxia c-ai plecal cu noaptea-n cap
pe pirdu la deal, chip ca sd prinzi peste...
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Ride, aratind coliisori albi sub arcul subtire al buzei
de sus. Si ochii verzui, stropiti cu rugind ca dosul frun-
zelor de ferigd, se uitd iute la uneltele mele de pescuit

pdrdsite in iarba.

— Mie-mi zice Saveta.. sora Saveta. Si m-o firimis
maicuta-batrina sd te poftesc la noi, cd cica moare..
Iar mestesugurile aiestea ale matale, cu care vad cd nu
faci nici o ispravd, le poti ldsa in nodul sédlciei, cd nu
ti le ia nimenea. Noi prindem ,fifele” cu mina. nu cu
cirligu...

Plecim pe o ulicioard strimbd, cu urcusuri si hirtoape,
printre zaplazuri inalte. negre si morocdnoase. Chiliile
stau tot cu spatele la drum. Doar cite-un prun se uita
curios peste gard cu ochii vineti ai fructelor si cite-o
floarea-soarelui se sprijind cu béarbia de scindurl, sd
priveasca in ulitd, la lume,

Sora Saveta merge inaintea mea. Picioarele nu i se
v#d. Dar in praful drumului r&min, fesule des, urme
mititele de tirlici.

— Citi ani ai, sord?

— Paisp'ce. Mdicuta-bdtrind mi-i bunicd. Mai am
patru ani, si intru in st¥pinirea casel.. A casei din
vale, unde st#, vara, boierul cel de la Piatra. Bunica
nu vrea si steie in vale, c#-i schivnicd. Da' eu, dupa
ce-a muri 'mneaei, nu stau singuricd-n deal sa md
omori, cd md tem. Cind bate vintul, i-asa ne clatind
cn chilie cu tot, si noaptea trosneste in pod si-n tindd..
Eun mad tem,

Un zaplaz pe jumé&tate risipit ne inchide calea. Poarta
std mai incolo, zadarnic ferecatd.

O ludm prin gard, c&-i mai de-a dreptul...

Chilia e agdtatd de ccasta dealului. Dacd n-ar lega-o
cétina de ripd, si dacd n-ar propti-o mdrul padurei din
fatd, s-ar rostogoli la vale ca o jucdrie stricatd. Aco-
perisul de sindrild, mincat de ploi ca o ciupercd vier-
ménoasd, s-a ldsat strimb peéste ochii cirpiti ai feres-
iruicilor.

O capri rosie iese din buruiene cldtinindu-si barbuta,
miratd.

— Asta-i Rujita, zice sora Saveta netezind-o pe
frunte — Rujita mamel... :
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Cadprita o ia inainte pe cdrare. legdnindu-si urciorul
greu al ugerului. Parcd vrea sa ne arate drumul. Pe urma
se opreste, se da la o parte, politicoasd, si ne face un
semn cu barbufa. Sora Saveta ride.

— Stii mata ce zice acu Rujita? Zice asa: iaca,
asta-i chilia. Pind aici v-am adus eu, da' de aici mai
duceti-vd si  singurele, cd eu am treabd devale, in
dudau..,

O pisicéd cenusie isi trece umbra usoard peste albul
pdretelui. Sare pe scard si se mistuie — umbrd in
umbrd — pe gura podului.

— Ii zice Luta.. m& lamureste Saveta. Ii tare spari-
oasd si rd. Uite ce-mi face.

51, ridicindu-si mineca asprd, imi aratd pe bratul alb
si neasteptat de rotund trei urme tighelate cafeniu de
ghearele Lutel.

Intrdm. In incédperea cu ferestrele b&tute in cuie, in
aerul cald si atit de imbicsit incit parcd-l inghiti in loc
sd-1 respiri, miroase acru a otet de trandafir, si silciu,
abia simtit, a sald de autopsie. Pe patul din fund, o cilu-
gdritd imbrdcatd ca pentru biserica numadrd matanii mari
de fildes — din acelasi fildes din care i-s facute si
miinile.

— Bund dimineata, mé&icu{d. Unde-i bolnava ?

— Domnul!...m& blagosloveste maica, cuglas lim-
pede siin acelasi timp invaluit, artificial parca, asa cum
e glasul ecoului in pddure. Eu sint... Vino mata mai
aproape, si ai sd vezi cd eu sint.

O cdlugdritd scurtd si groasd isi vird pe usd jumé-
tate de trup si ne impunge, pe rind, cu sfredelul ochilor.
Intreaba, rastit :

— Da’ eu ce sd mai fac, maica Mdgdélina ?

Din fundul patului, maicuta ii rdspunde dulce, ca de
departe :

— Dumneata sa te duci la bisericd, maicd Raisie.
Iti mulfumesc pentru osteneald... Du-te, maicd Raisie,
cd eu incd numor, Mai am olecutd de treabs, s-apoi oi
muri... Jar tu, Savetd, dd mincare la pui si vezi dacd Rujita
are apd curatd, Si sd nu te-ntorci pind nu te-oi chema
eu., Auzi?
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Cu o miscare scurtd, fata si-a impins spre crestet
broboada mohoritd. Pe fruntea incdpatinatd i-au cazut
doud suvifje de pdr ca arama. Si cum std cu barbia ascu-
titd in piept si cu pdrul in ochi, parcé-i céprita cea rosie.

Incep s& md deprind cu umbra domoald a chiliei.
Madicuta-batrind are surisul altor ani. Dar fruntea lucie
si ochii cu pleoapele cafenii, uscate si subtiri arata
cd moartea e pe-aproape.

— Ce te doare, maicutd ?

— Nimica nu méa doare, doamni doctor... M-o durut,
dar acuma s-o ispravit...

Gura i se stringe, amard. Si, cum std cu ochii
inchisi, parcéd-i moartd. Doar miinile nelinistite numaéra
boabele de fildes, repede, tot mai repede, ca si cum
s-ar teme cd n-or sd aibd timp sa le numere pe toate.

— Nu, nu md mai doare... $i nu ca sd-mi dai leacuri
te-am poftit in schimnicia mea, ci pentru altdceva. Ca
eu am ,rac”, doamnd doctor. Mi-o mincat tot pieptul,
si umdrul sting mi 1-o mincat. Acuma s-apropie de inima.
I1 simt... Si stiu cd nu mai este nimica de facut. C4 am
fost si eu oleacd de doftoroaie pe vremea T&zZ-
boiului, in spital la Piatra. Asa c& dinspre partea asta
totuna mi-i. M-o oblojit maicile in legea lor, care cum
s-o priceput. Le-am ldsat sd facd ce-o vrut, si am indurat
toate pentru izbdvirea pdcatelor mele cele multe si grele.
Mi-o adus Raisia raci din iazul pdrintelui Ghedeon, de
la sfinta Mané&stire @ Neamtului, si i-o pisat de vii, cu
sare, in piulitd de alamd, si mi i-o pus de-a dreptul pe
rand. Doud sdptdmini i-am tinut. doamnd doctor. de mi
s-o otravit sufletul de durere... Iar maica Frdsina mi-o
pus o jumadtate de arici spintecat, cd cicd ,trage'’, de-am
gindit cd mor de scirbd si de usturime... Da' acuma s-o
milostivit Dumnezeu cu mine si mi-o trimes sdmn. Eu am
sd mor de Sintd Maria micd, la opt ale lunii septem-
vrie... Nu te uita asa la mine. Am s&a inchid cchii in zi
blagoslovitd, si asta-i mare mingiiere pentru sufletul meu.

Madicuta tace, sd-si mai adune puterile. Pe negrul
covorului de pe pat s-a ratdcit un strop de soare. Il
adun in palma. E cdldut si viu — parcd-i si greu...

— Da, am avut sdmn... Asta s-o intimplat alaltdieri
cind cu ploaia cea mare. Stiteam cu ochii deschisi si
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mﬁ uitam cum curgea apa pe geamuri. M3 durea amar-
nic... 5i deodatd, n-am mai simtit durere. Si parcd nici
nu mai eram aici, eram devale, la Cotu-Stincii. Si nu
eram eu, pdcatoasa de acum, ci Magdalina cea din tine-
refd ... Era In ziua de Sintd Mirie, cu soare si cu clo-
pote. Iar cind o tdcut si clopotele cele mari si cele de la
Adormire, o rdmas si bat3 numai clopotul cel siirb dela
Bog'oslov. Bdatea dogit, a mort, Atunci o trecut reste fata
apei un pescdrus, M-am uitat dupd el. Pe urmi o venit,
dibuind cu baful pietrele de pe mal, maica Anghelina
cea oarbd. Am Intrebat-o: Oare de ce bate-a mort clo-
potul cel stirb din dealul Bogoslovului, maici Anghe-
lind 2" Tar maica Anghelina s-o uitat la mine cu ochii el
cociiti sis-ominunat : +Apoi cumdenu stii? O murit
maica Mégdélina schivnica, Dumnezeu s-o ierte” ...
Si sd nu crezi mata, doamni doctor, cd-n vremea asta
dormeam. Stiteam cu ochii deschisi, m& uitam cum
ploud si ascultam ce vorbeau Raisia si Saveta, care dez-
ghiocau pdpusoi in tindi. ..

Calugdrita ofteazd domol.

_ — Acuma se cheamd ci stiu... Si de aceea ie-am
$i poftit pe mata. Nu pentru leacuri, cd de leacuri nu
mvai am nevoie. Da' s& te ui{i la mine, si ma asculii si
sd-mi dal inscris precum c&-s in toate min{ile. Atita te
rog. L-am poftit si pe judecdtorul cel mare din Tirgu-
Neamtului, Pentru fatd, pentru Saveta... Cd eu am
avut multe de fras in viaja mea, doamn# doctor. Acuma
le-am isprdvit pe toate. In tinerefele mele, am avut si
eu o furtun® : o venit si o trecut, Si eu am ramas sin-
gurd cu fata, Nu cu asta, cu ceilalti Lisavet3, mama
acesteia. Am venit aici, la cilugdrie, unde am aflat
liniste si alinare. Nu eram saraci. Fata crestea. N-am
viut s-o cdlugdresc cu sila. Era frumoasd... Si intr-o
vard o plecat, S-o dus in lume. Am intrebat, am
cercgtat —-— degeaba. Atunci mi-o venit, asa. ca o dus-
mdnie. Am lisat Raisiei casa cea mare din vale si pri-
saca, printr-un inscris. Iar euam pus de mi-o dres chi-
h.a asta din livadé. $i cind o fost toate gata, mi s-o intors
si I:.isgveta... Dar nu vie. Mi-o adus-o moarti cameni
str§1n1, din tirgul Bac#ului, cd asa Iisase ea rugdminte :
nSd& md duceli la mamuta” ... lar dupd racld venea sin-
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guricd fata asta, prizaritd, sdlbaticd si cu pdrul ros.
Avea patru ani. A cui o fi, numa Dumnezeu stie; Da' se
cheamd c& mi-i nepoaid ...

Sub cerdac, Saveta strigd puii, alintat.

— Am crescut-o, urmeazd mdicuta dupd ce a stat
si a ascultat-o. Am crescut-o cum am putut, in amdra-
ciunea si-n singurdiaiea mea. Faba e cam Incdpdiinatd
si are uneori o smuciturd din umdr care nu-mi place.
Dar e bund la inimd si mi-i dragd, cé@ atita mai am din
toate cite le-am avut. Si pind acuma zilele ei n-o stiut
ce e bucuria. Cd eu is schivnicd. Cu chinurile trupuiui
am pldtit si bucuriile mele din tineretd, si bucuriile Lisa-
vetei celei moarie., $i pe acelea, neimplinite, ale fetei
acesteia cu pérul ros... Iar dupd ce s-o indurat Cel-de-
Sus si mi-o dat sdmn de izbdvire am tresdrit si m-am gin-
dit : cui rdmine copila 2 Pot eu s-o las in seama Raisiei,
care numai cu ochii cata pe departe, cu Inconjur, dar cu
vorba loveste de-a dreptul 2. ..
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I-am poftit, cu scrisoare, 5i pe omul legii. S& fac testa-
ment, asa cum se cuvine, ca sd-i rdmiie fetei si casa din
vale, si prisaca, si livada, cu tof ce-i in ele. I-oi idsa si
Raisiei ceva, pentru osteneald... Numai cd trebuie s3
ma grabesc, cd poimine e Sintd-Méria si mi se impli-
neste vacul... De aceea te rog sd-mi dai mata un

de bozald si de amdrdciuni...

*

Am plecat. Sora Saveta si Rujita imi tin de urit la
drum. Céprita merge inainte c&lcind masurat si din cind
in cind ne face semn, cu bdrbufa, cum cd nu mai este
mult. Sora Saveta se uiid In pdmint si tace .

Cind trecem pe sub zaplazul cu floarea-soarelui,
lingd tipsia bilaie zvicneste obrazul mare si intunecat
al Raisiei, Ne impunge o clipd cu ochii ei vineti si rdi,
apoi se trage la adédpost. Saveta smuceste dintr-un umar:

— Ai v&zui-o spicana ? Dupd ce-a inchide ochil
miicuta-bitrind, asta are sd ne minince zilele si Ruji-
tel, si Lulel, si mije... Gindea c-a sd-i rdmiie si casa
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din vale, si prisaca, si tdt? S-astepte | Nu te uita ci-s
mérunticd, da' am eu ac de cojocul ei, boaita dracului !

Rujita se intoarce si incuviinteazd cu seriozitate -
e de-aceeasi pdrere cu stdpind-sa. Apoi se opreste. Se
opreste si sora Saveta, cu mina pe grumazul caprei, in
umbra zaplazurilor mohorite.

Mindstirea sclipeste in soare. Toats umbra s-a ghe-
muit sub padure, de unde pindeste, vindta si vicleani
ca ochii maicii Raisia.

La Cctul-Stincii imi gdsesc in nodul s&lciei uneltele
mele de pescuit — -mestesugurile”, cum le zice Saveta.

Un pescdrus cu pieptar de argint trece peste apa
neclintitd a piraului. Ma uit dupd el —si in clipa aceea
0 vdd pe maica Anghelina cea oarba. Vine din susul
apei, pipdind cu batul pietrele de pe mal, si trece pri-
vindu-m& cu ochii ei mor{i, de cocleald, ca in
sdmnul maicii Magdalina . ..

Si cum clopotul cel stirb din dealul Bogoslovului
Incepe sd batd intr-o dungd, a mort, md ghemuiesc cu
spaimd, amejitd, lingd trunchiul sdlciei,

Dar din pddure zvicneste, in trosnet de crengi uscate,
0 vacd bdliatd cu coada birzoi, ca apucatd de streche.
lar in urma ei iese si Toader, vicarul, aruncind dupd ea
ciomagul lui cel noduros si blestemind cu naduf :

— Ho, boala dracului, minca-te-ar lupchii !
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DRUM DE SEARA

Tarba cu firel cit virful acului indulceste a.,igba, cu
umbrd verzuie si caldd, cafeniul aspru el cimpiilor de

siac. Sub deal, pllcuri de omat vechi se pitesc tot mail

W

¥ P N ANTFanTar 3
aproape de pamint. intre zdrile de abur, aproplate si
- - i s oA . At ATy 3 %o
nesigure, sub cerul adinc si Incremenit, sintem lardsi

singuri ca de-giitea ori, cdlujul men si cu mine. )

ula;:s haturile in voie si intind miini‘lﬁﬂei sé’p..rindV in ewlve
vintul cdlduf, de primdvarid. Célutv.-i sl ‘S%(.Zillmb‘é‘_ pasul
dupd plac. Uneori se opreste, se uitd in jos pilezis pe

R et 2 T
S helarii lui patrati si ridicd o copitd, de parcd se
temme sd mu striveascd o ginganie abia iegitd in soa-
rele primay ie coama ca

le prim&verii. Apoi 1si suu’uﬂé cu vels_.ehg o
si porneste grdbit, sd cistige timpul .pleriu:‘. )

De departe vine, la‘prvopiiimdu—se_ de mnoi, xjc;-!_e-; g} eu
de fierdrie. Si la cotitura d‘rumulu? ‘i‘i‘% 111‘;11“:’137Lna,’ 'tuirv-
jucindu-se cumplit, o haraba verde, ferecatd, smucitd
de un cal baltat si schicp. . o

Cmul opreste harabaua si sare, sprimten, in L<1rum.
E fat In wmeri, cu capul mare, cu picicarele scurte, dar
cu opincuiele numai cit pealme. ,

— Vi sdrut mina, doamma doctor. E.a,t‘ is ’Pam-ane
Civntu, de Tocmai v:e:ne:a_m. a Ea :
voasird. Poate cd ifi fi bund sd& va osteniii pind la noi.

— Ti-e belnav vreun copil ? o

— Nu, doamnd doctor, mulfdamesc Iui Dumnezeu,
baietii mi-s teferi. Mosneagu-i bolnav. ..

— Ce are?
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— Da' parcd cine Doammne iartd-md 11 mai stie ce
a‘rr?q? Gogeste de la Blagovestenii. Cic¥-1 usturd 'véttév-
mawra. .. Tocmal aicu, in toiul trebii, cind ii nevoia
mal mare. C& asa nimereste uneori Necuratul, parca
intr-adins | Toatd iarna n-o avut cind sd ‘zaa:cé.!

— Bine, Panaite, s mergem.

O lud pe drumul meted si stropit de ploai 1 ina-
dlntf:, Panaite Ciuntu in ‘u,rrmz rniexa.qa Hxa@%bgg;l?ee; i/é?c?e
vuz-fm"ke amarmic, si zgomotul r¥sund in cutia ei de scin-
duri ca intr-un piept de vioari. Céluful meu intoarce
capul cu mirare, sd vadd ce furtung se {ine dupi moi.

Jmul rdcneste tare, ca sd-l aud -

-— L-0 mai apucat asa... Da’ pe-atunici tréia baba
Ursuleasa din Cotu-Vamesului, Dumnezeu s-o ierfe cd
t@ﬁr? mai era mesterd. Il descinia de vatdmatura 'si-i
daa'eia sd beie dintr-un sip cu niste buruieni zicute in
rachiu de cel bun... Si in doui-trei zile se Indrepta
mosneagul.

Incep sd se arate casele satului, gitite de prima-
vard : albdstrii si increstate ca ouile de Pasti.

In poarta jitdriei, un cine ros ne priveste cu nepi-
sa‘rel {&rd s& latre. Pe cdrarea zbicitd, aldturi cu soseaua,
dou# ploduri descuife, un baiat si o fatd, se iau la intre-
cere cu nei. Fata rdmine curind in urmd, cu picioarele
incurcate In fusta prea lungd. Baiatul aleargd cu coa-
t.ele lipite de trup si cu barbia in piept, ca un cdiuf. Se
tl}lev birg:e 6 vreme, cu foate cd am dai bici calului,
pind-i iese In cale un podet. Atunci se impiedicd, se
agterne la pdmint pe palme si rdmine aga, cu obrazul
aburit de plins si de nedumerire.

in ogrézi, femeile aleargd gribite intre case si
Fug:yt ele mari de lut, cit niste bordeie. Mirocase pind
nocrum a cozonac cald si a lapte muls de curind. In
usa pestrifd @ 1nei cuhnii iese o fatd cu minecile cdmad-
$ii suflecate pind la umeri si plind de eluat pinid peste
coate. Se vitd la noi, apoci isi ridicd o mind in sus si i;i
trece, cu un gest de pisics alintatd, obrazul aprins 5cz'ie"a
lungul bratului rotund.

~— Aici, doamni doctor.,

o}
—
~

-
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In .ogradd se zbenguiesc o droaie de copii. Sint $1
mai mititei, si mai mdrisori, si mai spaldciii si mal
smolifi — de tot soiul. Panaite sare din haraba, si intr-o
clipd toaid gloata se mistude prin suri, pe dupa cosere
si pe sub grajduri, ca grimdjicarele de pul prin buru-
ieni cind se aratd hulbanul.

Un cételandru se zbate in lanf, inecindu-se si tusind.
Si din surd iese o femele tragind de funie un viielus
roscat, cu muguri de cormite pe fruntea Inddrdtnica.

— Asta-i femeia me, zice apdsat Panaite Ciuntu.

Nevasta are ochii vineli si iuti, dar obrazul ostenit.
Vorbeste moale, stergindu-si mereu colfurile gurii cu
degetul mare si cu ardtdtorul miinii stingi, de parcd
vorba dulceagd ii incleie buzele. Nu se uitd Ja om de-a

~ dreptul, ci cu ocol si de jos in sus, ca pe sub o stresind.

— Ia, n¥cazuri, doamnd doctor. In postul mare ne-o
pierit o giuncd, si acuma s-o betegit mosneagul. .. Ca
parci-i un facut sd nu ne tihneascd si noud sarbitorile,
ca la ceilalfl crestini!

Si dintr-odatd, fird nici o legdturd, se intoaice spre
omul ei cu alt glas, indbusit si rdu, si cu altd cautd-
fura :

— O fost si cumnatu Vangheli. Zice cd dacd moare
mosneaqul, s-ajine si Stroe la pdmint...

Omui mestecd intre dinfi o injurdturd, dar
drumul. Scuipd si tace.

Trecem prin tinda unde se auwd, din umbrd, fo.s»net
de pasari acivete si tirlit dulce de pui. In odaie e
aproape intuneric. Cele patru ochiuri vinete ale feres-
truicii lasi si ifreacd o lumind rard. Sub grinzile joase
stdruie iz greu de gaz, de lulea rece si de cojoc. Femeia
( coll si incepe

- d

¢

.

aprinde lampa. Flacdra pilplie, rit

— Nu vi apropiati, doamnd dcctor, cd ciupestel. ..
Mosneagul std intins pe spate, pe mindirul vechi.
Isi intoarce spre mine, cu sild, fruntea lucie si barba

;_I./n.

ilcitd si-mi rdspunde scurt, de mintuiald, Ii simt
sub degetele mele mina fierbinte si dusmdnoasd. Dupd
zabrelele uscate ale wcoastelor, inima 11 bate pripit si
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inegal, ca o vietate strdind si speriatd. Si in timp ce i
ciocdnesc pieptul care sund a gol, mosneagul mi pri-
veste stdruitor, ca un fel de curiozitate amestecatd cu
batjocurd. Sub privirea aceasta tulbure si neclintita
md simt stingheritd, m& simt de prisos.

— Mai bine mi l-af{i aduce la spital... aici e greu...

Cu o sprinteneald nebénuitd in trupul care parca scir-
{ite din toate incheieturile, mosneagul se ridicd si se
aseazd pe marginea patului, lasind sda-i spinzure picioa-
rele de iascd, pe care nici closca nu i le ciupeste. Se
uitd cind la mine, cind la nord-sa, cuprinzindu-ne pe
amindoud In aceeasi cdutdturd neagrd si banuitoare.
Zice indesat, cu rasuflarea tdiatd de durere:

— Doar m-am trdit o vieid de om in casa me ca =&
mor pin spitaluri, cum ar vna ,unii”. .. C4i de-a hi sa
mai firdiesc, apoi sd se stle cd aici am s3 traiesc. Iar
de-a hi sd mor, alci am sd mor, nu Ia spital, ca un calic
si ca nevolnic i, .

T on et o

ard. Pemeia ci-a
cotul in paima

, si-a g
e Caine :
Tr g :
= i Lo,

Cu ni-

cu do-

. ce te mal amardsi si dumneata... C&
te scoatem cu sila din wasd !
bombédneste nu stiu ce, intiritat, apoi
_-— Lmsd... cd am s-0 vog eu pe doctoritd si-}i deie
niste pravuri, ca sa-ti mai conteneascd fusea. .,

Dar glasul mogneagului tresare, uscati si rau :

— Ba sd va cdtati de treabd si sd m& l¥sali la pdca-
tele cu doftorita voastrda cu tdt! Cd doar m-am mincat
ceapa cloarei sd md dau acuma, la bdtrinete, pe mina
copchiilor f Ce poate sd& stie una ca asta ? Macar dac-ar
hi mai chipoasd, cum ii dommnisoara moasa, latd-n chept
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si-n chicior... Da' asa... I{i bagd tumburusu cela de
stecld subsuoard, si gata: te-o lecuit! N-ai vdzut cum
m-o intors si m-o sucit, pe mine, om batrin, de-as putea
sd-i hiu bunic? A hi invatat ea carte de-a lor, de la
tirg, nu zic... Da’' ori cu aceea, ori fdrd aceea... Ehei,
sdraca baba Ursuleasa!

Am plecat, prin impinzirea viorie a serii. Satul ra-
mine in urmd, cu abureala caldd de cozoniac si cu ago-
nia cicdlitoare a mosneagului.

In largul cimpiilor, soarele tdiat in doud de linia
zarii infige tdisuri neclintite in tipsiile de singe ale
baltilor. Departe, Ceahldul se desprinde, straveziu, din
apusul de aramd. In lunca ciuntitd incepe sa se simtd
miros de floare, iar intr-un tufis, cu crengi de fum, o
pasdre nevdzutd cheamd prelung si grav.

Se aude tocind de denie. Din satul din care am ple-
cat, din cel spre care ma indrept, mu stiu. Poate din
amindoud. Si sunetele uscate se intilnesc in vdzduh, se
cioonesc si cad, maruniele, peste mine. M&a uit in sus,
cda si cum as putea sd le vad. Deasupra capului tresare
o stea. Clipesc — si in clipa urmdtoare n-o mai pot
gdsi: s-o fi topit, scinteie de omdt, in apa adincd a
cerulul.

Vine apoi glas rar de clopot, revarsind in tdcerea
largd sunete egale, usoare si fard ecou, c¢a niste balo-
nase de cristal subtire.
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IN TIRGUSCORUL DINTRE VII...

Fragmente de roman




IN TIRGUSORUL DINTRE VIL..

Vazut de sus, de pe Madgura, tirgusorul dintre vil
are forma unui diez : tdind cu dungile lor albe verdele
compact al gradinilor, doud strdzi paralele i1 desplcd
si se intilnesc, piezis, cu alte doud. Rombul din mij-
loc e gradina publicd. Acolo sclipeste in soare sma-
raldul tulbure al iazului. Pe apa lesieticd si grea, in
barca spoitd cu catran ca o gondold funerard, s-au
plimbat in noptile cu lund toate dragostele tirgului.
Casele scunde se pitesc in umbra copacilor. Numai
doud acoperisuri isi inal{d in lumind crestele stacojii
de tigld : cazarma si casa lui Paul Coman.

Capetele strazilor, prelungite la inceput in sosele,
se distramd apoi in drumusoare din ce in ce mai in-
guste printre viile albastre. Si pind in fundul depdrta-
rilor, catarate pe coline, risipite pe vai, nu vezi decit
podgorii crete de culoarea pietrei vinete. Numai unul
din drumuri, dincolo de gara cit o cutie de chibrituri,
se aruncd spre vdi, purtind pe spate doud afisoare de
otel. De-a lungul lor urcd si coboard de doud ori pe
zi un pui de locomotivd cimn si rdgusit, care trage
dupd el, dcnind, un vagonas galben, dezechilibrat si
sonor. E o cale feratd particulard, care leaga wcoltul
acesta de tard cu ,lumea”. Tot anul trenul-jucdrie se
tese fard rost de-a lungul peisajului coclit, printre ma-
lurile de lut de pe care-! privesc, ccu prietenie, popin-
docii. Numal toamma locomotiva mititicd urneste la
drum voiniceste, pe vagoane descoperite, poloboace
noi de stejar. Atunci, in urma trenului care se miscd
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numcezt 51 solemn, ca o procesiune, ramine parfura tare
i ametitor de vin. :

Trenul a intrat In gard, legdnindu-se. Locomotiva
aﬂf_vncrvemepi:t, dupd ce-a mai pufnit o dat¥ pe nas, supd-
Zzhéiirliélglugflvlwc'e*l. de fum. Vagonul se clating, cautindu-si

| Lv;a ferestruica zdbrelitd ca un geam de puscdrie, se
aratd o pdldrioard verde. Obrazul albistrit de %‘ri& al
sefului de gard se lumineazd de zimbet: o |

—-— Sdrut mina, domnisoard, Puica. Bine-aii venit..

3 VIn haind bdieteascd de drum, cu pdrul s:trins sub
pa;lam‘oa'rya verde, cédldtoarea pare o scoldrili care se
intoarce acasd in vacantd. Dar cind iese din ﬁm?)rja va-
gomuﬂ:lvli in soarele aprig, pleoapele-i brune inlce;; sd cli-
peascd madrunt, ostenite. .

T as o 9 . .
a7 .o'aru!t mina... afi mai venit la oras?... Singu-

Pata rdspunde privind aiurea :

— Singura.

— Si cuconu Paul ce face? E s#ndtos ¢

Dintr-odatd, domnisoara Puica pare grabita :

— Sdndtos, muljumesc. A rdmas la mosie.

51 repede, cu un semn scurt din cap, intrd in umbra
sdlii, spre iesire.

\I'Ja fereastra «din capdtul gérii, o mind albid si gra-
s%ta a dat perdeaua la o parte. O femeie blonﬁdé cu
1351}‘}1/1 cref, cerceteazd iute peronul. Nu e nimeﬁi.' Un
cdlator trece linia, spre wvii, ducind pe umir un gea-
mantan vechi, din care rdzbeste gitul unei sticle. \'Sub
pompa de apd, mecanicul se spald pufnind pe nas. Din
grad‘lvnivba d_:e dindos 1i raspunde, cu veselie, curcanul.
. Fa‘{’a sfiald, femeia isi apleacd peste privaz ume-
rii goi:

— Nicule. ..

Seful se intoarce, cu sapca in mini.

— Ce, tof nu dormi ?

— Nu pot, e celd... Cine-a venit cu trenul 2
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..... T o vii, Nicule 2 B cald, mi-e urit. ..

Omul o priveste tulbure. Vrea s-0 ia spre uga Im-
broboditd cu zorele. Dar drumul pe acolo i se pare prea
lung. Si sprinten, incalecd fereastra. Risul fermell se
rupe fird veste. O mind dibuitoare poiriveste perdeaua,
sd nu se vadi de-afard,

Puica s-a intors cu un om, sd-si ia geamantanul. A
vazut., S-a oprit in usd si a rdmas acolo, privind cu
ochii mari si goi cum se clatind din ce in ce mai poto-
lit, faldurii perdelei,

In odaia turceasci de pe vremuri, Lina ridica storu-
e. Navileste de afarda parfum greu de petunii dogo-

— $-0 sd stati mult la tirg, duduitd ?
Iin mijlocul od&ii, Puica isi netezeste timplele flex-
binti. Ricoarea casei ii face bine.

— Nu stiu. Poate... am sa vad...

— Vine si boilerul ?

— Nu. Poate... Nu cred...

Femeia o priveste cu mirare. In luming, chipul fe-
tei e sirins si amar.

—— Baia-i caldd, duduifd. Si dacd vrei mata, o chem
pe Tincuta sd-fi desfacd bagajul. C# poate al ceva de
cusut, ori de cdlcat. ..

Puica uitase de Tincuta, fata urificd si neagrd cu

chii de pomusoard crudd.

— Ce-ti face Tincua, Lino ?

Femeia isi cautd de lucru prin odaie. Ofteazd. Ras-
punde tirziu:

— Ja, md amaéardste. O logodesc. Nacazuri. . .

Puica s-a ldsat intr-un cot pe divan. Se simte linis-
tita, in sigurania. Covorul turcesc, cu desenul in cir-
lionti, pernele cu motoceii rupti de pisici, mdsuta cu
picioare negre, subfiri si multe ca un pdianjen de aba-
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nos — toate-i sint prietene. Zimbeste, si buza de jos
mai plind, ii rdmine putin intr-o parte : ,

- — O logodesti pe Tincuta ? Si asta se cheama
ndcaz ?

Lina isi stringe miinile sub sort, a sfat:

— Poi ce altd decit ndcaz si amdrdciune, duduitd
d‘l'@gé ? C-o wcerea baietu lui Cociu, de la cdntdldrie
b_élet bun si cuminte si cu olecutd de stare... Da’ ea,
nici s-audd de una ca asta!

— Si ou cine se logodeste acum ?

— Cu Mitruf, cel cu chioscul din gradina publicd. ..
de umbld cu pantaloni ca niste fuste si c-o zambilicg
de.sur'tuc de parcd i-o dat-o careva pe scdldat, un cara-
ghios, s-un calic, si-un rdu... Da’ ice putere am eu
sarac'n de mine ? Plinge si zice cj i-i drag. Si daci i-i'
drag — s-o ispravit !

*®

Dupd-amiaza de august isi desfdsoard peste vii
splepzdwoa:r'e!a ei linistitd ; nimic din cochetdria delicatd
a prlmévgrii, mimic, incd, din exuberanta deznddadjduita
a toammei.

' Pe valea cimitirului, in verdele imbelsugat al ierbii,
pletrele funerare par jucarii albe scdpate din poala unui
::xopll de urias. Cimitirul sdracilor, cu icrucile lui de
lemn muced, e dincolo, dupd perdeaua de sdlcii a pi-
raului. Aici, locul e vesel si linistit. Bogatii tirgului au
a»dqprtavt pentru morfii lor, dintr-un sentiment de pioasd
umiiin{d, un fel de uniformi: o placd dreptunghiulara
de marmord cu o cruce la cdpatii. Atita doar cd mar-
mvoga unora, ieftind, se macind si se sfarmd ; pe «cind
a altora, soumpd si durd, cu vinisoare trandafirii si al-
bva§fre, rdmine parcd vie, ca o epiderm& sub care cir-
culd vesnic, caldd, viata fird de sfirsit.

.Puiloa imprastie la cdpatiiul mormintului m&nun-
chiul dre.trwalndafiri albi. Apoi se asazj pe-un colt al
marmorei si priveste cu ochii seci .peste intinsurile
suflate cu scare dulce. '

»Ana Coman, de doudzeci si sapte ani“.
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Suride trist : mama ei e mai tindrd cu un an decit ea.

Mortii nu imbaéatrinesc. Si ceva din tinereiea lor
incremenitd rdmine si in noi: fatd de ei, sufletele
noastre nu se mai schimbd. Batrini in pragul mortii
pdsireazd incd, pentru bunicii ramasi mai tineri decit
ei, sentimente fragede si sfioase de copii.

Puica isi aduce aminte de femeia balaie si palida,
care stia sd ocupe asa de putin loc in viata celorlalti.
Cum 1i era glasul 2 Nu mai stie. Stie numai cum ii erau
ochii: lungi si trasi spre timple. In luminile lor de
chihlimbar intunecat, sclipeau gindacei mdarunti de aur.

Primdvara, Ana Coman pleca singurd in straina-
tate. Peste citeva =zile, Puica primea o carte postald
ilustratd, cu niste munti, cu miste brazi si cu niste case
ascufite. Una din ele era insemnatd cu o cruciulitd :
acolo sedea mama. Tcoamna, Ana Coman se intorcea
lacasd. Ghemuitd 1ingd sobd, Inwvelitd toatda in salul
mare cu patrdtele, lasa focul sd-i puie viafd inseldtoare
pe obraji. Se uita in acelasi loc, tacutd, serioasd. In
inserdrile fard sfirsit, Puica rdminea uitatd pe-o cana-
pea, ori la fereastrd. Cind nu se mai vedea mimic afara,
incepea sa-i1 fie fricd. Femeia de la foc pdrea o umbrg,
gata sd se risipeascd : in locul ei er fi ramas o gra-
mdjoarda de scrum... Fetifa isi simiea trupul amortind
cu Incetul. Ii era foame. Ii era frig. Incerca zadarnic
cite-o miscare timidd, ca sd atragd atenf{ia mamei. In-
tr-un tirziu, o striga:

— Ana...

Nu-i zicea ,mama”. Nici tatii nu-i zicea ,tata”.

Femeia de la foc nu intorcea capul, nu rdspundea.
Atunci fetita se strecura pe usd si, de-a lungul salii
negre, lipindu-se de =ziduri ca o pisicd, se ducea in
adaia bunicului.

Acolo era lumind si fum de tutun. Batrinul citea o
gazetd, ori rdsfoia o carte veche, un ceaslov cu litere
ca niste gize presate intre file. Purta un cdpacel de
catifea neagrd peste chelie, si-n picioare, totdeauna,
botfori inalti.

Fecior de rdzesi, frumos, dezghetat si cu oleacd de
carte — Invdtase seminarul ca sd se faca popd — in-
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cu sila cu o fatd de boier cam nebund,
doud lucruri nu se putuse dezbira pina
botforii inalfi si de cbiceiul de a spune

i de cite ori si ori cu cine ar § wvorhit
i U Ol (97 Cu Ll ax JA VULIJLL

O

bomrul
Pe bunica Serafima, fata ,boierului”, Puica n-o
apucase, Murise {indrd, de moarte n#prasnici. Era o
poveste pe care slugile bdtrine o spuneau celor tinere
cu valma la qura si clatinind din cap. Bunica Serafima
fusese gdsitd In padure, dezbrdcatd, cu tlmpla despi-
caid de secure. A fost arestat un tlg@n. un fierar, unul
Iordan, tindr si mindri ca un pui de print. Dar dupd
ce a stal un ceas intreg zavorit intr-o camard cu boie-
rul cel bdirin a fost lasat slobod. Si nu i s-a mai auzit
e nume,
Cind intra fetita in odaie, bumicul o inireba putin
Ppe nas, ca un popd ice era sd fie:
- Ce-i cu mata, Ninito ?
i-gi ré spundea singur, coborind glasul :
- Ti-e foame, vid eu cd alta au-i...

i punea pe marginea mesel o farfuricard cu peltea
cde gutul si un covrig cu susan. Pe urma intreba, fari
zimbet :

— Si Ana ce face?

Fetita rdspundea cu gura pling:

-— Sta.

— Da... std si tace, std si-1 asteapti.. .

Pe urmd, bunicul tdcea si el. Dar tdcerea din odaia
bunicului era vie si caldd, mu incremenitd ca cea de
dincolo. Se putea rdsufla slobod si adinc, se putea ride,
e puleau Intoerce filele unei carti...

Intr-un tirziu, se ficea lumind in toatd casa. Paul
Coman intra cu to}i ciinii dupd el. Si parcd intra pe
toate usile decdata. Putin sfloasa, Puica 1l sdruta, lipin-
du-gi gura incleiatd de obrazul lui sdnatos, neted si
rece. Paul Coman o lua la subsuoard, ca pe un pachet,
si striga rizind :

-— Unde esti, Ana? Ai adormit? Ni-e foame, fetet
si mie.

* A

Ana Coman intra In Jumingd clipin
somn, Ridea si ea — si parcd se stia <& ri

Dar intr-o seard, cind Paul Coman a ummu’f casa
cu ris, cu parium de c¢imp $i cu lumind, Ana nu i-a mai
iesit inainte. Murise, cu capul rdzimat de speieaza fo-
tolivdui, «wu miinile cuminti incrucisate pe genunchi.
Pe gurd il incremenise un suris sdrac, si-n ochii des-
chisi i se stinseserd tofl gindaceii de aur.

A doua zi, férd <3 infeleagd bine ce s-a Intimplat,
Puica s-a cus in odaia bunicului. Ii era foame. Nu l-a
gasit. Ca sd-si facd de lucm, a intrat in grajd, sd vada
cail. $i deodatd a zdrit deasupra ei, legénindu-se in
vazdun, botforii bunicului spinzurat de-o grinda.

De atunci sint doudzeci de ani.

— Sdrdcuta. ..

Dar supirati pe ea singurd, Puicdi i se pare cd in-

dulogarea ei e mai sarbdda ca de obicei -—— ca un de-
sen copiat cu o hirtie chimicd prea indelung inire-
buinjata.

— QCare nu mai sufér ?

S-a ridicat si s-a dus mai incolo, s& aprindd o lumi-
nare la cadpatiiel bunicului. Pe piatra surd, o caradascd
cu lustru — majusculd sdritd din ceaslovul de demult
al batrinului — s-a ridicat amenintdtoare, indltind spre
cer o scard micd, cu spitele rupte.

*

Cu miinile sub cap, cu trupul intins de-odoare,
Puica incearcd sd mu se gindeascd la nimic.

-— Acvm doud zile..

Pentru a cita ocard ii vm in minte toate 7 Si de ce?

Era la mosie. Se culcase devreme, mai devreme de-
cit de obicel si mai veseld. lesise pe terasd, sirinsd in
hdinuja de caldrie, cu cozile slobode pe umeri, intre-
base :

— Unde-i tata ?

Si-atunci l-a zérit. Venea cédlare dinspre sat. Se cre-
dea singur. Venea la pas, aplecat in sa, cu umerii cd-
zufi, cu obrazul amar. Nu-l vdzuse niciodatd asa. Tris-
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tev't,ea} ostenitd a gurii, fruntea grea: un batrin, un biet
batrin. .. Si-a simfit inima ghemuindu-se de mili.
— Sdracul tatal...
 Dar, pe deasupra gardului, Paul Coman o zirise.
S} omul care-a dat buzna in ogradd, aplecindu-se mla-
dios pe s(wp streasina porfii, era altul, tindr, sprinten
— cel de fiecare zi.

Puica si-a souturat fruntea :

-— Vedenii !

Si a ris soarelui.

_ Anm Apleoa‘t amindoi icdlare. Deasupra griului umed
Juca pinza sclipitoare de aburi. Au trecut prin vad
si-au Intrat in pddure. Era rdcoare. Drumul ingust ii
apropia. Paul Coman se uita la ea, apasat :

o Ce ftrurp curlos ai tu, Puical Incheieturi solide si
fine : esti de rasa.

Deprinsd cu el, Puica a ris. Vorbea de ea ca de un
cal.

— Muliumesc, tatd: sint doar proprietatea dumi-
tale. ..

l?ar Paul Coman nu ridea. Colful drept al gurii ii
trgsar'ea s;cutﬂt, ca atunci cind se apropiau supdrarile
lui fulgerdtoare si brutale.

— In definitiv, cifi ani ai tu, Puica 2

Fata s-a silit s3d rid&, |

— Ai uitat, tatd?

o N-am si eu dreptul si uit 2. .. Infelegi, imi con-
vine. ..

 Parca voia sd glumeascd. Dar glasul ii era aspruy,
si albasirul ochilor dusmanos.

Puica l-a intrebat, neindeminatica :

— Ce ai?

Ii era fricd si nu stia de ce.

Paul Coman a rdmas in urmd.

— N-nar}n nimic... Pind acum nu mi-a venit in min-
te cd ar fi trebuit sd te marit.

Si 'di‘ntr-oda:té a intrebat cu alt glas — cu glasul
omu@ul bat.rrn si umilit de batrinetea lui, pe care-1 zirise,
o c¢lipd, dimineata :

— Cel putin... cel pufin nu iubesti pe nimeni — tn?
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— Nu...

O tdcere tulbure a cdzut intre ei. Caldreau aldturi,
fird sia se uite unul la altul. In jurul lor fognea dulce
padurea. Fiecdruia-i venea sd dea bici calului si s-o ia,
nebun, inainte. Dar s-au stapinit. Si s-au intors fdrad sd
mai schimbe o vorba.

Acasd, Puica s-a urcat in odaia ei. A trimis raspuns
cd nu se simte bine. Nimeni n-a venit s-o intrebe ce o
doare.

S-a facut seard, pe urmd noapte. A adormit.

Cind s-a trezit, vintul aducea pe geamul deschis
miros de tarina udad. Plouase. Era tirziu.

S-a ridicat dintr-odatd, nelinistitda. Si-a adus aminte
cd nu Incuiase usa, ca de obicei. Si i se pdrea cd nu e
singurd : de cealaltd parte era, intr-adevdr, cineva.

— O fi Blak?...

S-a apropiat tiptil sd asculte, sprijinindu-se cu pal-
mele si cu genunchii de usa rece. Dincolo o mind min-
giia usurel lemnul, intirziind pe miner, fdrd sd-1 apese.
Clipele tieceau — powveri. Cu ce sd le mdsoare, cum
sd le numere ? Inima-i bdtea adinc si greu. $i 1 se pdrea
c& dincolo de usd bate altd inimd, o datd cu a el

Pe urmi nu s-a mai auzit nimic. O scindurd a tros-
nit in celdlalt capat al sdlii. Si iar a fost liniste.

In ogradd, sub sopron, ardea incd mocnit focul la
care oamenii isi facusera mdmadliga de seara.

Jos, in odaia lui Paul Coman s-a aprins Jumina. Pe
urmd s-a deschis, violent, usa. Lumina s-a rasturnat
afard, ldmurind un col{ de terasd udd si prundisul lus-
truit de ploaie.

— Olecica!

De sub sopron s-a desprins in bataia focului trupul
subtire al fetei de lipovan. Prundisul ud a fosnit sub
picioarele ei goale. Puica o vedea de sus. Cifi ani or fi
trecut de cind a gésit-o in colbul drumului, scincind ca
un pisoi lepddat 2

— Olecica...

Fata se oprise in usd. Rochifa albastra ii era des-
cinsd, broboada cdzutd pe spate. Coditele-i stdteau spe-
riate in crestet si ochii spdldciti clipeau somnorosi.
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— M-afi strigat ?

— Da. Apd rece.

Fata s-a mirat.

— Ap& rece? Este, in sipul cel mare...

Si a treout pragul. Usa s-a inchis in urma el. S-a
facut intuneric. Nu s-a mai auzit mimic.

Puica a privit multd vreme in noapie. Focul de sub
sopron s-a stins. Vintul s-a potolit. Se auzea, departe,
zvenul pirdului umflat de ploaie. Intr-un tirziu au in-
ceput a se deslusi, prin intunericul subtiat, linii si for-
me. Atunci au cintat cocosii. Cel dintii a cintat, ragu-
sit, cocoselul cel american : '

— Ca o muzicu{d ! s-a pomenit rizind Puica,

Ii era frig. A inchis fereastra, s-a invelit in salul

re cu pdirdpele si, dreaptd in scaun, cu ochii des-
chisi, a asteptat fard grabi si se facd ziud.

S-a coborit la cafea, ca de obicei. Paul Coman i-a

it cn zimbetul de totdeauna. Doar cele dous lini-
oare de pe buza de jos ardtau cd-gl musgcase gura, as-
teptind-o. Si Puica s-a simtit umiliti de obrajii ei supti
in fafa tinerefii brutale si inconstiente a omului cu tim-
plele cdrunte. O clipd s-a indoit de toate.

Olecica aducea laptele. Mergea atents, icu capul
plecat. Puica o astepta, cu nddejde si cu fricd. Cind a
trecut pe lingd stdpin, Olecica a ridicat din pdmint o
widturd dreaptd si lucitoare, iar la colful gurii i-a
pilpiit dulce, risul,

Puica a vazut, $i, fird si se fi gindit mai de inainte,
a zis, linistits .

— Trebule s& plec in oras.

Paul Coman nu s-a mirat.

— Cum vrei tu, in definitiv, poate ci ai dreptate,
patru luni aici la tard, numai cu mine. . . Te-i fi plictisit.

— Nu m-am plictisit,

Férd si tie seami de intreruperea ei, Paul Coman
a intrebat-o simplu :

— S& fe duc eu cu masina 2

Drumul spre oras taie de-a iungul pddurea de ste-
jari... Puica a rispuns repede, mintind cu o grabi de
care s-a simiit indatd umilitd -
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— Nu, mulfumesc,.. mad duc cu trenul. Am si spus
lui Serafim sd md ducd la gard.
— Cum vrei tu... In definitiv... o
Peul Coman si-a aprins jlgara, a aruncat chibritul
peste fereastrd, in stratul cu verbine, cu gestul de fie-
care zi. o
— Si cit crezi cd ai sd sial acolo? ) )
Puica s iresdrit. Asa péreau ftoate ca in fiecare zi.
. . A i 0 ~ ~ I!.
Paul Coman a ris cu risul lui intreg si sandtos, de tot-
deauna : A o ) o
— Nu te speria. Infeleg, esti stdpind pe tine sd faci
2 . ~ s ; . Al
ce vrel... Intrebam si eu, asa... Poate sd-mi fie urit
singur. Dacd te chem, vii? ) o '
—— Poate cd vin si fard sd ma chemi, a rdspuns Pui-
ca, rizind si ea. ) ] .
Nu-i mai era fricd deloc., Simlea acum <& ea e mal
tare. )
Cind a fost =3 se urce in docar, Paul Coman, s-a
1 Xt ot st edd
aplecat, i-a ridicat marginea p#liricarel verzi si, deli
cat, a sdrutat-o pe frunie.

Ca totdeauna, ..

#

De pe terasd se vede pind-n .f\ugd stra
bdtutd de soare. Acolo, in adinc, viile
nori grei, incédrcall cu furtund. . e

Casa, cuib de rdccare in vazduhul fierbinte, isi culcad
incet umbra pe irotuar.

Lina e dusd la bulgari, dupd zarzevat, Bucdtarul
doarme pe prispd, jumatate-n umbrd, jumdtate-n soare.
Si Tincuia. ..

Puica a vdzui-o deschizind pe furis usa de la sub-
sol. Era cu picioarele gozle in papuci, si h.av\i.n'a de pe e‘a,
subfire, era desfdcutd de sus pind jos. A Afavcu't un semmn.
Portija de dindos s-a izbit, scdpatd de o mind prea va'tel}ia.
De pe terasd, Puica a zdrit doar spatele aplecat al omu-
lui cere se sirecura pe linga zid. Aveza‘ cv:e-a:fa 1"=osllez
pantaloni largi ca niste fuste, si o zambalica de suriuc
numai pind-n briu. ,Un caraghios s-un calic”, vorba
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Linei. Dar fetei i-e drag. ,Si dacd i-e drag — s-o is-
pravit”. ..

Puica isi adund cozile in crestet. Asa-s de calde pe
glt, asa-s de grele pe umeri...

.Si dacad i-e drag, s-o ispravit!”.

Se incrumtd : ,Azi trebuie sd md hotardasc si eu in-
tr-un fel“. ..

De cite zile isi spune asa, supdratd pe lenea fdra
rost care-i destramd si-1 amorteste gindurile ? Trdieste,
asa, de parcd doarme.

»Odatd si odatd, tot trebuie”. ..

Dar dacd toate n-au fost decit inchipuiri de-ale ei?

+Prea mult stau singurd si prea mi-e imbicsit capul
cu romane. Asta-i. N-am nici o prietend”...

Nici Paul Coman n-are prieteni. $Si el std singur.
Numai cd nu citeste romane.

,1i seam&n!“ isi spune Puica. $Si-i pare bine cd-i
seamdnd. ,In definitiv”...

Ride: s-a deprins sd-si inceapd gindurile cu ,in
definitiv*, cum isi incepe vorba Paul Coman.

Isi mutd scaunul mai la umbrd. Soarele ii frige vir-
ful piciorului, gol in sandala.

,Cel putin... cel putin nu iubesti pe nimeni — tu 2"

Cu ce glas strain, umilit si nefericit, a intrebat-o...
Nu, nu iubeste pe nimeni, Nici n-a iubit de la sase ani,
ca fetifele din romane.

«Si n-am mdcar scuze cd am avut ceva mai bun de
facut in viata“...

Copil potolit si cuminte — si atit de singur! Pe
cine era si iubeascd ? La el nu venea nimeni. Bunicul,
tata, slugile... Nu se juca decit cu Serafim cel mititel.

La scoald, fetele-i spuneau prostii. Puica fdcea ochii
mari si mu intelegea. Pe urmd a inteles, dar continua
sa facd ochii mari, ca si cum n-ar inielege.

Lia Bucuresti, era internd la -cdlugdrite. Din cind in
cind venea s-o scoatd, duminica, Paul Coman. O ducea
la cinematograf, o purta prin cofetdrii. Si seara o ldsa
la poarta scolii, incdrcatd cu pachete, ametitd, fericita.
Era asa de frumos, si de tindr, si de vesel! Toatd lumea
se uita la el. La ea nu se uita nimeni.
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Cind a trecut in clasa a patra, s-a mutat la Bucu-
resti la tanti Lena. Puica n-o cunoscuse de mai inainte.
Stia cd a caldtorit mult si cd scrie cdrti ,care nu-s pen-
tru tine”. Cind a vdzut-o a ramas mirata — si indata
i-a fost dragd. Era micd si vie, cu ochii tresi spre tim-
ple, ca ai mamei, cu pdrul de cinepd, zburlit fard sa
fie cref. Parea mai scurtd decit Puica.

A inceput s-o scoatd in fiecare sdptdmind, de dumi-
nicd la prinz pind luni dimineata. Paul Coman nu se
mai ardta acum decit la vacanfe. Puica primea simbdta
cite-un carton cu lucruri bune si cite-un pachet cu carti.
Dar cum i le cumpira la intimplare, fata se pomenea
de cite doud si trei ori cu aceeasi carte.

in casi la tanti Lena toate erau ravédsite. Gdseai
combinezoane pe pian si farfurii cu fripturd in biblio-
tecd. Mai ales gdseai peste itot piepteni.

Nenea Micu — care era foarte mare — nu fdcea,
cit stitea acasd, decit si-ncerce sd pund lucrurile la
locul lor; stringea, netezea, piturea si tdcea. Ii zicea
neveste-sii Lina, si ea se supdra, mai ales cind era cineva
strdin de fafa.

in fiecare duminicd — ori poate chiar in fiecare zi
— tanti Lena avea musafiri, Si totdeauna ii oprea la
masd.

— A la fortune du pot, copiil ridea ea dulce. $i
intorcindu-se citre barbatu-siu: Ce mincdm in seara
asta, Micule?

Nenea Micu ridica dintr-un umdr: nu stia nici el
Servitoarea aducea ce se-ntimpla. Invitatii isi luau sin-
guri tacimurile din bufet. Minca fiecare pe unde apuca,
vorbind, rizind, fumind. Atitea mucuri de tigard stinse
pe unde nici cu gindul nu gindesti, si atita scrum risi-
pit peste tot nu mail vdzuse Puica.

De la o vreme, pe nenea Micu incepea ,sd-1 doard
capul”. Indatd dupd cafea, iesea sd ia pulin aer, dupd
ce-si umplea buzunarele cu alune ori cu migdale. Toatd
lumea stia cd se duce la cinematograf. Dupd plecarea
lui, tanti Lena isi subtia glasul:

— Si acum, copii, sd fim seriosi. Am sd vd citesc
ceva... Tu, Puica, du-te si te culcd: nu-i de nasul tau.
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Puica se culca pe canapeaua din birou, dar nu pu-
tea sd doarmd pind tirziu. Prea erau gdldgiosi ,copiil”
tantei Lena.

Pe vremea @cea, Puica era indrdgostitd. Toate tetele
de la scoald iubeau. S-a hotarit sd iubeasca si ea. Si
l-a ales pe Nicu Dragnea, poetul. I-a invdfat versurile
pe de rost: plingea, spunindu-si-le. Ii tdia cu foarfeca
chipul de prin reviste si-l lipea pe cértile de scoald. A
fdcut si carcerd pentru asta, fericitd cd suferd pentru
el. Era pe vremea cind ii pldcea sd mintd. Fetelor le
spunea cd se-ntilneste cu el, cd-si scriu. O credeau. Si
ele min{eau, dar Puica nu le credea. Numai pe una @
crezut-o, pe Valerica Zotu, din clasa a saptea, care a
bdut intr-o seard o sticlutd cu acid fenic si a murit
peste noapte.

Stia cd n-o sd ajungd niciodatd pind la idolul ei.
Visa sd& moard pentru el — dar nu urit, cu gura arsd,
ca biata Valerica Zotu — dupd ice-i va fi mdrturisit
dragostea intr-o scrisoare pasionatd si dureroasd. De
cite ori n-a scris, plingind, scrisoarea aceea! Incepea
asa: ,lubitul meu”... A scris-o si in versuri, Dar n-a
trimis-o : trebuia, mai intii, sd& moard...

Intr-o duminicd, tanti Lena a intrat in parloir incar-
catd cu pachete, agitata :

— Repede, Puica! Si fd-te frumoasd: azi 1l avem
la masd pe Niki. Ce te uiti aga ? Niki Dragnea, poetul...

Niki cel adevidrat nu semdna cu cel din fotografii.
Era mai mare, mai voinic si mai tindr. Avea fruntea
dreaptd, adincitd mult deasupra timplelor, si ochii cu
albul neinchipuit de luminos sub sprincenele atit de per-
fect arcuite incit pareau artificiale. Din cind in cind isi
umfla putin narile, indliind sprincenele si inchizind
ochii pe jumédtate numai cu pleoapele de jos. Poate
c-0 ficea inadins, fiindcd stia cd-i std bine asa, poate
cd nici nu baga de seamad...

Avea obrazul prea rotund, poate, si gura prea plind,
intredeschisd pe dintii pufin proemineni.

.As vrea sa-1 sdrut pe gurd... trebuie sa fie cal-
da“... s-a pomenit gindind Puica. $i s-a speriat singura
de gindul el
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— O mare admiratoare de-a ta, Niki, a zis Lena,
impingind-o spre el.

— Mare? s-a mirat Niki. Eu cred cd-i cea mal
micd dintre admiratoarele mele... si cea mai draguid.

Puica s-a tulburat si s-a inrosit ca o fatd proastd.

Ii placea cum vorbeste. Pe ,s” il strecura usor prin-
tre din{i; glasul lui era, din pricina asta, icopildresc si
dulce,

Toatd seara s-a uitat la el. Si Niki o privea uneori,
foarte serios. Atunci Puica se uita in farfurie, asteptind
sd se ridice de deasupra ei povara, aproape palpabilg,
a privirii lui. Incerca sd se induioseze :

— Ce-o0 sd zicd el cind mi-o citi scrisoarea®...

Dar, ca sd citeascd el scrisoarea, ea trebuia sa fie
moartd. Si de cind i1 avea in fala ei, parcd nu-i mai
venea sd moard de dragul lui.

Indatd dupd mas# au trimis-o la culcare. Cum de-a
adormit mai devreme decit altddatd ? Era tirziu cind
s-a irezit.

In antret, Lena ridea :

— Esti nebun, Niki...

In cdmasa de moapte, Puica s-a suit pe-un scaun.
Usa avea sus un geam de sticld zaharisitd. Inti un col}
era transparent.

Lena stdtea pe bancuta cuierului, surprinzator de
cuminte si de linistitd. Parcd era o fetitd. In picioare
lingd ea, cu paltonul descheiat, cu o suvitd In ochi,
Niki se juca cu degetele prin parul ei.

— Ce-ar fi s& md-nsor cu nepoatd-ta?

Lena ridea inainte :

— Niki insurat! Esti nebun.

— Nu-s nebun. Imi place.

— E o prostutd.

— Tocmai. M-am sdturat de femei destepte. Imi
place fata.

— Dar mie imi placi tu, Niki. .

— Ce-are-a face! Mie nu-mi plac femeile ,inca
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Si Niki mingiia mereu pdrul de cinepd, rasucindu-l
pe degete suvitd.

— Esti supadratd, Lena?

Lena isi ireca fruniea de mina Iui, ca o pisicd: cum
sd fie supdratd pe el?

— Vorbesc serios, Lena. Imi place fata. Nu-ti sea-
mand. ..

— Mersi |l

— E prea micd ? Asta si vreau. O fatd pe care s-o
invat eu...

— Literatura ?

— Nu, Lena. Cu cele cu care fac literatura nu fac
dragoste. O femeie nu le poate face cum se cade pe
amindoud, Am incercat cu tine, Tu esti o exceplie...

— O, mersi...

— ...0 exceptie nenorocitd, Lena: tu nu faci cum
se cade nici wuna, nici alta. Le confunzi, asta-i. $i
doar esti fatd buni. Uite ce dulce esti asa, cind te-
alinti, si taci, si nu vrei nimic...

De ce nu se supdra Lena, de ce nu spune ceva rau,
ceva urit? De ce nu-1 da afard?

Dar Lena apucase cu amindoud miinile mina mare a
barbatului si-i sdruta palma, adinc...

Puica s-a cuibdrit sub pleduri, Ii era frig. S-a gin-
dit cd acum are de ce sd moard. Geloasd... E asa de
bine s& fii geloasd! S& suferi...

A adormit., A doua zi avea tezd la geografie. N-a
mai avut cind se gindi la dragostea ei. Pe urma a venit
vacanta, patinajul... Pe Niki a inceput s#-1 uite. Intr-o
zi, a fdcut un pachet intr-un jurnal pe care era chipul
lui. Sfoara a retezat fruntea cu sprincenele ridicate. Si
ea nh-a avut nici o remuscare, A mai tresdrit in ea o
vreme ceva cald cind ii auzea numele, Dar a trecut si
asta si n-a mai fost nimic.

Si pe urmd, tot nimic n-a fost.

‘Baiatul acela cu trup de bronz de la Mamaia... A
tulburat-o o lund. N-a cautat sa-1 cunoascd, Nici el
nu cduta. Parcd le era fricd la amindoi. Intr-o zi nu
s-a mai ardtat pe plajd. Abia atunci a intrebat de el
dintr-odatd nefericitda. Nimeni nu-l cunostea. L-a reva-
zut la Bucuresti, din intimplare. Era sofer.
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Si Ricad Panu... A iubit-o mult. Era cépitan intr-o gar-
nizoand prapdaditd... Venea o zi cu trenul ca sd dan-
seze eu ea citeva ceasuri. Dansa minunat. O iarnd in-
treagd a f{inut nebunia asia a lui. In primavard, Puica
a trebuit sd-i spuie cd nu-l iubeste, si el n-a mai venit.

«In definitiv, nu l-am iubit decit pe Niki. Aveam,
atunci, paisprezece ani. Azi am doudzeci si opt. Ce-am
facut in toatd vremea asta 2"

Ii vine sd-si raspundid simplu: ,am imbétrinit”, Dar
o prinde spaima: ,Nu, nu incd“..,

Cu capul gol in lumina aprigd, un licean s-a ivit in
capdtul strazii. Se apropie, facindu-si vint cu batista.
Are péar buclat, de-un castaniu cald, ars de soare, si
git rotund si plinuf, de fatd. A Incetinit mersul. As-
teaptd pe cineva? Vreo fatd ? Parcd ar vrea sd trea-
cd Inainte, parcd nu indrdzneste...

«As vrea sd md iubeascd pe mine bdiatul dsta”...
se gindeste Puica.

De departe, pare micd — cum pédrea si Lena. De
ce n-ar lua-o drept o scoldritd ¢ La Bucuresti, astd
iarnd, locotenentul acela care semdana cu Niki — cu
Niki de acum paisprezece ani — nu i-a vorbit in
tramvai ca unei fetite? N-a crezut-o cd-i in clasa a
saptea de liceu si n-a asteptat-o trei zile in poarta sco-
lii? Ea se uita de la fereastra hotelului, cum intorc
fetele capul dupi el. Era asa de frumusel! Ridica sprin-
cenele si fdacea ochii mici, ca Niki. Dar era serios: o
astepta pe ea, — pe eleva Ana Coman, din clasa a
saptea...

,De ce nu m-ar jubi si baiatul &sta? Asa, stingaci
si timid, cum stiu sd iubeascd baietii mici... Miine, sau
peste o sdptdmind, i-as arunca o scrisoricd: ,vino de-
seard”, Si l-as primi pe din dos, pe unde vine iubitul
Tincutei, cel cu zambalicd... Vreau s&-i sdrut gitul
— asa cum voiam, acum paisprezece ani, gura lui
Niki". .,

O portitd s-a deschis in gardul de peste druin. De
cind cunoaste Puica gardul si pina azi, n-a stiut ca
are portitd in stradi. A iesit o femeie cu rochie de
maéatasd rosie, cu pdrul adunat sub o basma pestrita.
Gleznele goale au uitat sd se subtie sub pulpe, si
pantofii cu tocurile strimbe ii clamp&nesc la fiecare pas.
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E vopsitd la Intimplare, cu un obraz mai rosu decit
celdlalt. Ori poate cd abia s-a trezit din somn, cu obra-
zul Iinfierbintat de pernd. . Ochii trebuie si fi fost
frumosi cindva. Le-ar sta bine cu sprincene. Si gura
e prea mare si, nu stiu cum, flamindd parca.

De ce s-a rdsucit in loc b&iatul 2 Ar vrea sd plece.
Dar femeia l-a zarit:

— Tu erai, puiule? Ce nu intri ? Minte ai, si stai
cu capu gol in soare?

S-a apropiat de el. Ii atinge bratul cu rotunzi-
mea grea a sinului slobod.

— Ti-o dat mosu-tdu franci? Cit?

Réspunsul nu se aude,

— Lasd prostiile. $tii  bine c& noaptea n-am vreme
pentru de-alde tine...

Bdiatul a scos o monedd, a pipdit-o cu decetele
subliri si a trecut-o discret in mina femeii. "

— Bun s-atita, la ceasu ista cind nu vine nici dra-
cu... Acu, du-te de m-asteaptd, cd vin si eu. Da' vezi
54 nu'fa-ci huet, s-o trezesti pe Luta, c-atita-ti trebuie |

Puica s-a ridicat, cu impresia neldmuritd a unei
ofense ; ciuda pe cere o ai cind vezi pe strada pe-un
cap strdin, ridicold dintr-odatd, paldria pe care o alese-
sesi In vitrind pentru tine,

Puica citeste in chiosc. Deasupra ei, vita coboarad
un strugure cu boabe mari si tulburi. Puica ridicd
mina si mingiie boabele una cite una, fdrd sd le rupa.
Sint reci. Si pe degete-i rdmine parfum de busuioc.

Pete mici de soare — pdianjeni de luminig — 1i
a}unecé pe umeri, pe bratele goale, pe genunchi. Le
simte, ca pe o mingiiere, cdldura dulce.
~ Prin ceata matinald trenul impinzeste fum sub-
tire — miros de caladtorie, dor de duca...

E rdcoare, cdldut, e liniste; e bine in tirgusorul
dintre vii..,

«In tirgusorul dintre vii..."

Asta sund, asa, ca un tango. Puica incearcd sa
aseze vorbele pe melodii cunoscute: se potrivesc. Isi
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aminteste de baiatul cu nasul mare si c-un vraf de
cartulii rosii subsuoard, care striga ceasuri la sir, plim-
bindu-se pe aceeasi sutd de metri, in centru, de-a lun-
gul cofetdriilor :

— Luati, cumpdarati, cele mai noi, cele mai moderne
.slagdre”: In finul de curind cosit, A fost o noapte
ca-n povesli, In tirgusorul dintre vii...

,In tirgusorul dintre vii...” $i pe urmd? Pe urmd,
nimic. In tirgusorul dintre vii nu se intimpld nimjc: nici
madcar atit cit sd ai cu ce face textul unui tango...

Nisipul cardrii trosneste.

— Cine-i? A
A venit Serafim. Se apropie fara grabd. Imbrdcat in
alb, subtire — lumina tare il subtie incd. lsi duce

haina pe-un umdr, cu lene. Nu i se aud pasii, dar nisipul
trosneste : trebuie sd fie greu.

Biiat orfan, crescut in casa lor, Serafim face ingine-
ria. In vacante insd, face pe secretarul lui Paul Coman,
copiind cu scrisul lui rotund, pe file mari veline, foile
botite prin buzunari si mizgilite cu creionul in tren, in
masind si chiar cdlare Paul Coman pregdteste, deani de
zile, un tratat de economie politicd. Dar lucrarea lui nu
e niciodatd gata. Cind crezi c-a terminat-o, o ia de
la capat,

— Ce sa fac? se dezvinovateste el. Sint prea de-
prins sa nu stau degeaba, si prea lenes ca sa incep un
lucru nou...

Si Serafim copie,

Mai ales copie cu de-amanuntul imbrdcdmintea,
atitudinile si felul de a vorbi ale lui Paul Coman. A
ajuns de-i seamand. Pe trupul lui drept, hainele se a-
asaza fara stingdcie. Parcd n-ar fi purtat niciodata
itarii crefi si camdsuia de cinepd prea lungd de care
Puica isi aduce aminte cu un zimbet.

— Ce este, Serafime?

Abia cind isi aude glasul, isi dd seama cd e pulin
speriata.

Dar nu, nu s-a intimplat nimic deosebit acolo. Paul
Coman l-a trimis sd plateasca niste dari, sa revizu-
iasca butoaiele cu vin din pivnita si s-o intrebe cind
se-ntoarce la tara.
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— Ti-a dat vre-o scrisoare ?

— Nu.

Serafim e frumos ca un mode] pentru carti postale
ilustrate. Dar slie sd uile am&nuntui acesta cind tre-
buije. Ride cu toatd gura, ardtindu-si din{ii scurti si
tari: risul il urifeste, dar il face dragut. Si el stie asta.

Puica il priveste. Si intrebarea lui Paul Coman
i vine dintr-o datd in gind:

— In definitiv, citi ani ai tu, Serafime ?

Bdiatul insa nu tresare, cum a tresdrit ea, atunci.
Nici nu se mirid mécar. Raspunde rizind:

— Doudzeci si doi... Afi uitat?

Asa e: Puica l-a botezat pe Serafim si i-a pus
numele bunicii moarte. Un nume demodat, care se
poartd cu jend ca o hain# preficutd din vechi...

— Afi uitat?

Puica raspunde tot cu vorbele striine, apdsind pe
cuvinte cu o placere tulbure, vinovati :

~— Am uitat... N-am si eu dreptul sd uit? Infe-
legi, imi convine...

= De ce ? Erafi atit de mica atunci... si ati ramas
atit de micd! Altfel, as putea si vi-ntreb de ce m-ati
ddruit c-un nume atit de angelic. .

— T} se poiriveste, Serafime, {i se potriveste...

Si ride aspru, c-un fel de bucurie rdutdacioasd; sa
poatd chinui si ea pe cineva.

Dar Serafim si-a adus aminte :

— Cheile, domnisoard.., C& pe urmi trebuie si ma
duc in oras.

— Pentru tata?

— Nu.

Puica stringe sprincene'e. Se uitd la Serafim. Unde
se duce? La cine se duce? Isi aminteste de baiatul

de ieri, de femeia cu rochia stacojie de peste drum...
— Cheile...

‘ —.vDa(, cl}eile. .. Dar merqg si eu cu tine. Imi place in
pivnifd. E si cald si frig, si miroase a piatrd uda si a
vin vechi.

A luat-'o inainte, Merge grabitd si cu teams, ca st
cum s-ar f{ine in echilibru, cum calci in vis cind esti pe
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marginea unei prapastii, si-{i place amefeala primej-
diei, si ti-e fricd s& nu cazi — ca si nu te trezesti.

Serafim vine in urma ei, privind-o greu, aproape in-
cruntat : curba grajioasa a cefei, linia moale a spateiui,
miscarea soldurilor, lind... Parca ar fi goald sub ro-
chie... Ce-o fi avind azi?

— O sa-fi fie frig.

Puica prinde din zbor vorba care inieapd dulce:
sd-ji... Raspunde, cu pleoapele apdsate de altd greu-
tate decit a luminii:

— Nu-i nimic. Imi dai heina ta.

Au ajuns. Pivnita e adincd: vietate incovoiatd
sub pdmint, cu solzi de piatrd surd pe spinare. Res-
piratia ei rece si grea apleacd in girlici flacdra lumi-
ndrilor, si, iarna, ii pune la gurd bldni{d moale de
procmoroacd.

Puica a aprins lanterna. Coboard treptele, numa-
rindu-le. De-atitea ori a coborit singurd, pe Iintuneric,
treptele, care nu seamdnd una cu alta, incit le cu-
noaste pe fiecare. A doudsprezecea are o scobiturd la
mijloc, a cincisprezecea e aplecatd, a noudsprezecea
e lunecoasd...

Mai ios, bolta se indoaie. Lumina girliciului, ca un
capit rotund de luneta, a dispdarut. Aici, in zid, e un
fel de pat. Acolo a pus ieri Lina finul proaspét in care
se vor culca, una lingd alta, sticlele cu bulion. Mi-
roase a sinziiene si a trifoi, Si din adinc se aud cum
cad, regulat si rar, ca un tic-tac de penduld adormitg,
picaturile de apa din tavan.

Lanterna s-a stins. Puica dibuieste cu mina culcusul
aspru si umed. Se gindeste la femeia cu rochia rosie,
acolo, in lumina crudda a socarelui, Aici e intuneric.
Nimeni n-o vede, nimeni n-o stie...

— Domnisoard Ana...

A strigat-o incet, parcd se teme sda nu-l mai auda
si altcineva. S$i i-a spus pe nume -— pe numele pe care
nu i l-a mai rostit nimeni de cind a murit bunicul. Nu-
mele ei, numele mamei... Ce i-a venit lui Serafim?

— Ana...

Ana: numele ei de femeie. De ce i-] spune? Si cu
ce drept? Ar vrea sd-ntindd mina spre gitul lui, sd-i
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aplece spre ea gura cu dintii scurti si tari; s&-si simts
numele pe gura lui.

— Ana!

Aproape a lipat. Si palma lui intinsa a dibuit ceafa
ei goald, si a rdmas acolo, caldi $i grea, gata si se
traga inapoi, gata sd apese, mingiietoare.

Puica a inchis ochii. Sub pleoape i s-a facut lumini.
Si a vazut terasa conacului de la fard, si sub ferasad un
pui de om cu ifarii crefi, cu cdmdsuta de cinepa lun-
gd-n poale si-n mineci. Avea un nas cit o mdrgicd si-un
scai in pdrul castaniu, Tinea in mind o oald de lut si
fraiminta colbul cu degetelele rasfirate ale picicarelor
goale.

— Ce cauti tu, Serafime ?

Baiatul se uita inddrédtnic intr-o parte, serios,
avea o preocupare a lui tainicd, si spunea iute, inir-un
suflet — sd scape de-o grija :

— Mo times lelita Fisina dup-olecujd de bos...

Puica s-a desprins incet de sub mina calda. Ride
limpede, in intuneric, luminii din ea :

— De ce te-ai speriat Serafime? Nu s-a intimplat
nimic. S-a stins lanterna. Trebuia sd-i schimb bateria.
Stdi aici, s& nu te-mpiedici. Eu cunosc drumul. Ma duc
$-0 trimit pe Lina cu lumindri. Nu, eu nu mai vin, e
prea frig...

Sl urcind treptele doud cite dous, ca pe vremea
cind fetifa, isi facea singurd spaimi ca sa simtd plécerea
primejdiei, a iesit din intuneric la lumina cu cbrajii
abia pdliti de rdcoarea adincului.

«Tatd,.”

Puica scrie la masa din salon. O indoiald §i opreste
mina deasupra blocului. Iar simte in ea hotarul, precis
si nestatornic in acelasi timp, ca linia dintre lumini si
umbrd de pe covor, care-i desparte gindurile in dous:
de o parte cele treze, adunate in cuvinte cu inteles ;
de cealaltd, impresii tulburi, care nu se lasi prinse-n
cuvinte, pentru care vorbele sint neincapatoare ori
prea mari, prea delicate ori prea brutale.
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Serafim trebuie sd se intoarcd sd ia scrisoarea.Peste
o jumétate de ceas pleacd trenuvl. o < odat
Incepe s& scrie repede, ca sd se isprdveascd odat
intr-un fel, ca si fie, cit mai degrabd, prea t1rvzzu: .
.Sosesc cu trenul de seard. Asteaptd-md la gara.
4
‘dacgivéfllnéazé. scriind apdsat, citet, cu litere rotunde
si ospodina : .
$1 e,,%ilfi (%?)a’?e pmerg greu. Lina imbétringste. lepcut‘a
se maritd. Ar trebui s-o trimitem pe Oleuc1caA sa ingri-
jeascd de casd, médcar cit stdm noi Iav taﬁa. Cind ne-om
intoarce noi, o trimitem pe ea inddrat... o
In odaia cu draperiile ldsate, lumina e §umur1eu$1
moartd. Intre ferestre, portretul bunicii Serafima suride
in rama de catifea visinie, cu gura putin desfacutd, cu
timplele supte, cu privirea aiurita. ‘ )
Ochii Puicédi, vineti si mari, il privesc din t}'gacat
fara sa-1 vadda — si fard sa stie cd-n umbra Pdall, ne
fondul visiniu al draperiilor, ea insdsi pare chlpul gea-
mdan al celui din ramd, ca si cum bunica ber.aﬁ?:aa,
trezitd o clipd din moarte, s-ar uita in oglindd si si-ar
suride. tristd si nedumerita.
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DOI TRANDAFIR]

In sala de curs a Facultilii de medicin

b]zii‘_[ impertinent de glasuri. CIE capul si cu ur?legliuitssitt;?
ca dintr-o cutie cu surprize, de dupd catedra prea inalta
peytAru el, profesorul vorbeste repede si cam pe nas
oi;al“%nd‘l‘z-si din cind in cind chipul spin. de baba. Numai
o‘ch1.1 vil, dupd ochelarii cu rame negre, se plimb& rauts-
c1ospl si fér§ astimpdr de-a lungul bancilor.

Cré;hfria din urmd or& de curs inaintea vacaniei de
. In pupitrul din fats, Dina ia note. Scrie, inflorindu-le
lndelung, litera cu literd, cuvintele care-i ajung la
u_reche In rdstimpuri, E prea cald si prea lumind — si
vine C1jac1unul... Ochii ii fug mereu de 1la sdgetile
ceasul.ul legat cu curelusd deasupra pumnului, la fereas-
tra prin care se vad, peste un acoperis nins, trei stele
gemene * cingdtoarea Orionului.

Din iiupdul sdlii izbucneste un {ipat infundat :

— $a21 binisor, m&! Ce dracu-li este ?

E Tija Balan., coana Tita, studenta pe care-o ocolesc
de departe colegele pe stradd. E voinics si nu ingdduie
nici un Acorectiv farmecelor ei prea imbelsugate. Se
imbraca In ros, isi pune példria cind pe ceafa, cind pe-o
ureche, si poartj pantofi barbatesti cu tocuri late:

— Nvu cd-s la modd, da-s mai trainici, explicd ea. Si
pé urmd, pot pune intr-insii, iarna, doud perechi de
f:oltun}. Cé eu n-am cu ce-mi lua cizme de guma : bdietii
istea is de-o zgirceniel...

Vorl?e'ste tare si intrebuinteazd un vocabular inflorit
Cu reminiscenfe din cdrtile bisericesti ale lui tati-siu,
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dascilul Bilan de la Trei Calici. Tutuieste pe toata
lumea, iar dacd vreun coleg mai rezervat pare cd se
supdrd, Tita nu-l iartd:

— Si ce, md? Asa-s eu, ,natur”. Nu-{i place? Atita
ridu. Vi stiu eu cite parale faceti.. Chiar tu, heruvimule.
Acuma strimbi din nas pentru cd-s fetele de fatd.. da’
jeri, ce porcdrie mi-ai spus in sala de disectie? S&-{i
aduc eu aminte, s-auda tdfi ? Ei lasd, serafimule, cd nu
te spun : Tifa-i fatd bund, stii tu. Da’ altddata sd nu mai
faci pe mironosi{a, cd dai de dracu cu mine.

Profesorul si-a scos ochelarii, i-a sters tacticos cu
batista si a iesit, cu pasi marunti si stingaci de miop.

Dina s-a repezit la usd. Dacd ar ldsa-o rochia, ar
alerga de-a lungul sdlilor inc&d desarte cu pasi mari, din
ce in ce mai lungi si mai sdltati — cum alerga cind
era micd, ca sd-si dea iluzia ca zboara.

Aproape de iesire s-a oprit: Mihai e acolo, in cercul
de lumind pe care-l clatind pe omat becul de sub poarta...

S-a oprit si ride. Stie cum or sa fie toate. Mihai spune
cd astepta pe altcineva — pe un baiat. $i pleaca alaturi ;
el, putin mai in urm4, ridicindu-si umerii ca sd pard mai
inalt si subtiindu-si ochii prea rotunzi, ca sd@ nu mai pard
asa de copil.. La capdtul strazii se opresc. Ea ride, ca
sd nu se vada cd e putin tulburatd, si-i spune pe nume
ca din greseald, ca sd-i facd pldcere. El intreabd iute,
ca pe un lucru fard insemnédtate, dar cu ochi de vi-
novat :

— Si miine seard la cite iesi, duduie Dina?

Si rdmin unul in fata altuia, asteptind fiecare sd se
depdrteze celdlalt intii...

Dar dacd sara asta, fiindcd ea pleacd, Mihai o sd-i
spund cuvintele pe care le doreste si de care se teme,
pe care de-atitea ori le-a oprit c-o glumd ori c-o apio-
piere iute de sprincene ? Va trebui sd vorbeascd linistit
si rece, sa-i spund cd e prea copil, cd nu se poate.. Si
Mihai are sd fie supdrat de Crdciun si n-are s-o mai
iubeascd — si n-are s-o mai astepte nimeni in poartd
dupd vacanid...

Mai bine si nu-l1 vada in seara asta. O sd-i scrie:
o carte postald ilustratd cu un Mos Craciun ros si cu
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»La mulii ani” caligrafiat auriu i
) Antr-u ; i
ot an n colf. Ca unu:
Se furiseazd inddrdt pe linga zi i i
‘ géd zid, prin coridorul in-
tunecat de-a lungul sililor goale. A iesi i
C sali oale. A i d 1os
N-a vazut-o nimeni. ’ o5l pe din dos.
Dar in drum qé peste_ Tifa cu o droaie de bdieti.
. f_’— l?e unde-ml umbli, ghiavole? o intimpinid ea.
otnn.. Heruvimu o astgapté in poartd, zgribulit ca
u?n~ ;’)ul de bo.g.da‘proste, si mironosifa o sterge pe din
I(iOb-- Ce tevmtl qsa}.la mine si te faci cd nu pricepi ¢
lxizm\flvmuvtau, M}hfﬂté... Pdcat de el! Eu in locu tau...
Ascultd-ma pe mine, fatd, cd eu stiu ce stiu. Ce daca
gze.c’fls l;l Ic%gtrat—bparc-ai sd te madriti cu el ? Da-i vezi
istea ¢ Uitd-te bine la ei: tdfi i
Mihaiis o ta {dti la un loc nu fac cit
Si cu trei degete ale dreptei
: ptei adunate ca pentru
c;ruce, cu trei degete scurte si rosii, Tita arunca po}zticios
$i cu zgomot spre cerul pur proiectilul unei sarutiri,

*

§ Mlha.l s-a ridicat de la masd inaintea tuturor, firs
s& se ult.e In colful unde, ca totdeauna, tata mé’nincé
cetindu-si ziarul. Se teme de intrebarea la care, in seara
asta, n-ar sti ce sd raspunds: ’

— Ce faci deseard, Mihai ?

A scdpat.

. . Isi pune ha}nele negre, o cravatd cu picafele argintii,
isi ng buv]e parul cu apa si se leagd strins cu prosopuf
O picdturd de parfum de-al mamei pe batista, alti picé-.
tu‘ra'pe reverul hainei. Isi numdrd banii. T’reizeci de
lei $1 cu zece din palton, patruzeci. Ce si faci numai
cu atita? Un trandafir e doudzeci si cinci..

— Lenuca ! '

.Lem_lca .atita astepta. Stdtea la masi ca pe spini
AZI. e vineri, zi fard teatru. Filmele le-au vazut impreuné)
Inamtg de vacantd nu se invaii seara ,c-un baiat®..
Atunpl unde se duce Mihai ?

Isi virad in odaie, prin usa abia deschisi — ca sd nu
observe tata — trupul subtiratic. Obrazul triunghiular
€U gura palidd, e numai ochi. ’
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— Ce este, Mihaitd ?
— Ascultd, Lenuca, imprumutd-mi un pol. Imi tre-

baia.
O aventurd!l.. Fata isi scotoceste buzunarele sor-

tulul de scolaritd, scotind ban cu ban.

— S&-i cumperi trandafiri, Mihaitd. Trandafiri gal-
beni. Am vazut eu la flordrie, extraordinari...

— Ce tot spui 2 Imi trebuie... pentru-n curs.

Lenuca nu-1 aude.

— Picat cd nu te poti duce la ea asa, cu turbanul pe
cap. Cind ai sti ce bine-ti sta! Sicu gitul gol. Cdtuai git
de fatd. Nu de fatd neagrd ci albd ca mine, de fatd fru-
moasa...

Mihai std la indoiald : sd se supere? Sa rida ? Cind
se porneste Lenuca. ..

Se stdpineste. Pe coltul mesei nu-s decit saisprezece
lei. Restul trebuie sd-1 aducd Lenuca din geantd.

— Ascultd, n-ai un pic de pudra? Cd-mi luceste
nasul...

Mihai a plecat. Sprijinitd de tablia patului. cu ochii
incremeniii in lumina ldmpii si cu bratele adunate strins
peste piept, Lenuca viseazd. O stradd cu lumini rare...
un zid vechi, c-o poartd ascunsd in rourusca ninsd. La
fereastra, pe intuneric, asteaptd o fatd. Nu se vede
decit cd-i blondd. Se uitd in lungul strazii, apdsindu-si
inima cu miinile amindoud: vine? nu vine?..

Atunci, de-a lungul zidului se strecoard o umbrd.
Cu gulerul ridicat, cu paldria trasa pe ochi.. Tine-n
mina doi trandafiri galbeni. $i fata de la geam...

Fatad... Femeie, poate?...

Si in obrajii fetei se aprind doud pete rosii, ca doua
urme de sdrutdri, iar pe gura desfdcuta trece un zimbet
tulbure, aiurit,

Mihai a virit la piept. sub palton, cei doi trandafiri
galbeni. In dreptul inimii: sd nu le fie frig. sd nu-si
piardd parfumul. Parfum bogat, de vard plind — de
dragoste...
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Stie ce are de ficut. Cum intrd, ii di trandafirii.
Dina ride: asa-s de frumosi! Si atunci, repede, si
n-aibd cind il intrerupe, ii spune tot.

Tot... adicd, cid-i e draga. Dar parcd ea nu stie?

Se uitd in adincul strézii ca si cum s-ar uita in
adincul unei fintini, Sus, peste case. stele mdruntele
si reci tremurs de frig, gata si scapete de la locul lor..,

N-o0 sd-i spuni nimic. O si-i dea trandafirii, si atit.
O declaratie de dragoste, in haine negre cu cravatj
cu picdiele? Ce-ar ride Dina!

5-a oprit.

— Indats ce trece sania asta, mi duc..

O sanie cu cal alb. Calul e legat la un genunchi.
Birjarul e legat peste falci. In fatd, un geamantan. Si
in sanie — Dina,

L-a vazut si s-a bucurat, Si-i ride cu ochii, cu gura,
cu obrajii. Mihai se-ntunecd si se lumineazi pe rind,
parcd trece prin soare, in umbra unui gard cu zibrele,

Si cum sania se depdrteazd, Dina se intoarce si, cu
mina goald, trimite in urmé& un gest usor -— o sdrutare.
parcad,

Trebuia mé&car s&-i arunc trandafirii |

Std pe marginea trotuarului, cu trandafirii in min4.
Sint calzi. Si sania nu se mai vede...

— Ce faci aici, Mih&itd maicg 2

Tita a iesit dintr-un restaurant, rosie, cu paltonul
descheiat. Aduce cu ea, in gerul limpede, miros cald si
gras de mincare.

Mihai ascunde trandafirii in buzunar. Si spune — nu
Titei, spune caselor, si stelelor, si copacului care se
apleacd peste gard :

— A plecat Dina...

Tita isi propteste o mind in sold si se lasd pe spate,
ca sd ridd in voie:

— O plecat si te-o 1isat singurel | S& nu te pape
careva, mititelule !

— Vreau sd spun ci n-am ce face-n seara asta. Mi-e
urit, Asta-i.

A vorbit rastit. I-e ciuda pe Dina, pe Tita, pe lumea
toata.
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Tita nu mal ride. S-a apropiat. Degevtele“ei qautcfa si
mingiie locul gol de la incheietura manusii lui. Sioel
simte, surprins, aldturi de el, de-a lungul lui, trupul cald
si supus al fetei, . .

— Ascultd, heruvimule... hai cu mine la cinema-
tograf. E un film cu dragoste. $i eu cu dragostea nu ma
intilnesc decit la cinematograf. Cine vrei si facd amor
ca-n romane cu Tita Bdlan? Pe urmd, incetisor.. cu ali
glas: $i dupd cinematograf, dacd vrei... Parcd Dina are
sd stie? )

Dinspre gard se intoarce sania cu care a ple‘qat Dmay.
Mihai socoteste. N-are decit de-o cursa cu sania. D-agd
nu cumpdra trandafirii... Se intoarce spre fatd, rastit,
ca sa-si ascundd stingdcia:

— Dac-am ldsa cinematograful si am merge de-a
dreptul la tine?

— Dumneata..., la mine? o

Bucuria umilitd a Titei, acel ,dumneata” atit de nou
si de neasteptat i-au risipit sfiala. Sania se apropie. b:1
atunci, privind cu vrajmdsie cerul negru suﬂa;t cu
pulbere de stele, Mihai intinde braful de care-i in-
clestatd mina femeii, stirnind in noapte parfum suav
de trandafiri striviti:

— Opreste, birjar |
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+SARMANUL DIONIS"

v In fatd, rdzematda de pupitrul stropit cu cerneald
de toate culorile, o fatd blonda si-a aplecat capul
pe-un umdr sub povara cozilor impletite din mé&tasd
crudd de pdpusoi. Pare atenta. Dar ochii viorii pri-
vesc risipit, si la coltul gurii i s-a ivit un virfusor de
limbd ca de pisicd. Linga ea se foieste pe loc o scola-
rita mititicd, cu omoplaijii in relief prin stofa soriu-
lui, parul ardmiu retezat scurt deasupra cefei scobitie
ca o lingurita.

De sub ferestre se aude cloncanit tandru de closca
si piuit subjirel de pui. Un automobil trece pe stradd,
urlind., Si urletul se desface in doud si se impletesie
— parca se bat doi motani, noaptea, pe acoperis.

Si e soare, soare, soare.., Pe Margareta o dor
ochii. I-ar inchide.

Dar dacéa i-ar inchide, ar adormi.

Mina profesoarei, izbind wusicat creta de tablg,
imparte linistea in bucdiele inegale,

Toc.., toc, toc.. toc, toc, toc, toc.. toc..

In bucdatele de ce?... Margaretei ii vine sd caste.
In bucdtele de plictiseald

Acum degetele uscate, umflate la incheieturi asaza
unul! lingd altul pe tabld cercuri negre tivite cu alb.
Pe filele caietelor, miini copildresti reproduc sommno-
roase figura, In mic: cerculete albe tivite cu negru.

Sdraca domnisoara Marcus!. ..

E naltuta si gituitd la mijloc. Ochii, blinzi, pun
luminad caldd pe obrazul tdiat in linii frinte. Pdrul
i-e incretit suvitd cu suvita si ticluit cu trudd ca sé
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acopere crestetul alb si luciu ca de hirtie velind, Pe
cravata de catifea rosie innodatd sub Dbdarbie, s-a
prins intr-un ac de aur un iluture albastru de smal{
— un fluture din cei care pilpiie vara deasupra florilor
de inisor.

Siraca domnisoara Marcus ...

Peste terasd se vede o ramurd de castan intinzind,
pe tipsii de frunze, piramide gingase de flori de sidef.

Pe geam a intrat o muscd, sloboda si auritd de
soare. In linistea clasei, zbirniitul motorasului ei ia
proportii. Domnisoara Madrcus rdmine o clipd cu creta
lipita de tabld, urmdrindu-i firul incilcit al zborului.
Fetele ridicd ochii de pe caiete. Musca a intrat in
umbra. Soarele i s-a scuturat de pe aripi. Domnisonara
Mircus zimbeste trist: e primdvard...

— Ludm segmentul A-B...

O mind fierbinte s-a strecurat sub bratul Marga-
retei.

— Stii? Aseard a [ost iar. Diseara iar vine, Tie-

e

buie sa-i vorbesc. Alifel nu se mai poate..

Nusa are o aventurd! O aventura adevdratd, c-un
bidiat. E cea dintii din clasd care are o aventurd, si
taina asta numai Margareta o stie...

Tresare, dar nu intoarce capul.

Nu-i frumoesd Nusa. E slabd, si in obrajii pahm
are doud pete aprinse, inegale, cu contur precis: una
aduce cu Africa, alta cu America de Sud — amin-
doua cu coada in sus, Pdrul castaniu capdtd uneori,
la soare, reflexe blonde, iar ochii miopi i-s putin tul-
buri. Cind se uitd departe, se ingusteazd, se lungesc,
pinZ nu i se mai vad intre pleoape decit doud dungu-
life negre.

El e palid si visdtor ca Sdrmanul Dionis. Nusa,
nu stie cum i1 cheamd. Stie doar ca sta departe,
intr-o casd veche cu cerdac de lemn risipit, cu ten-
cuiala cdzutd — o casd pardsita in mijlocul  unei
ogrdzi cu urzici, cu brusturi si cu tufe de soc. Acolo.
o luminitd arde pind noaptea tirziu, la o fereastrd...
De unde stie Nusa toate 2 Margareta n-a intrebat-o.
Dar asa trebuie sd fie: Sidrmanul Dionis nu poate sd

'
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stea in centru, intr-o casd cu etaj, cu lumind elec-
tricd si cu fata la strada...

Cind e lund, Sdrmanul Dionis trece pe sub fereas-
tra Nusei. Se opreste peste drum, in umbra unui
zaplaz inalt, si asteaptd. Nusa iese la geam. Se uit#
unul la altul, trist, Intre ei e strada, lumea care irece
nepdsdtoare.., Intr-un tirziu, el pleaci. Face un
semn cu mina si se duce.

— Aseara am stat, asa, un ceas... De areea n-am
stiut azi nimic la fizica.

— Are pdrul lung? a intrebat Margareta.

— Desigur... lung si buclat. Poartd o pilarie
mare.., si pelerina.

Semnele de pe tabld incep si se clatine, Cercu-
rile ies in relief, se desprind si se intretaie in vazduh
ca niste rotogcale moi si plutitoare de fum. Ce tot
spune domnisoara Maircus ?... O linie rosie se des-
face de pe tabld, se opreste lingd cercuri, se rupe in
frei si se intoarce asupra ei ins#si; un triunghi., O
umbrd violetd se lasd peste toate, si in umbra asta
se desluseste capul aplecat, cu barba subtire si cu
crestetul de fildes, al mesterului Ruben.

Si, ca intr-un albastru zbor de libeluld, in cadrul
ferestrei care s-a departat pind in zare, apare si dis-
pare chipul palid si trist al S&rmanului Dionis. ..

Margareta e sinqurda in odaie.

Pe paginile cdriii deschise, strofele poeziei sint
doar figuri geometrice, aproape identice, insirate una
dedesubtul alteia. $i-s multe..,

La geam, luna s-a prins ca un péianjen in plasa
perdelei.

In seara asta, Nusa se intilneste cu S&rmanul
Dionis. JTar n-are s& stie mine la germana...

»Trebuie sd-i vorbesc, Altfe] nu se mai poate...”

Pe fila cartii, Margareta ii vede in relief, ca
intr-un stereoscop. El std in umbra zaplazului vechi,
cu pdldaria subsuoard. Fruntea lui, albd in intuneric,
pare luminatd pe dinduntru. Nusa s-a ardtat la geam,
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si cele doud pete aprinse din obraji i-au pierit deo-
datd. Se apleacd peste marginea ferestrei. In seara
asta e frumoasd si ea. Pdrul ei e de argint sub luni si
ochii mari...

— Mai ai muit?

Glasul mamei, din odaia de aldturi vine de departe
si face ocoluri mari. Margareta raspunde tirziu.

— Da... si nu stiu ce si fac, mamad dragd. Mi-am
uitat caietul de germana la Nusa.

Minciuna asta, spusd pe negindite, o sperie putin:

— 54 nu trimit pe Rita sa-1 aducd?

— M4 duc si eu, mamd... E aproape. Ma& doare
putin capul. O sd-mi facid bine...

Acum n-a mai spus minciuni. E aproape, o doare
capul, o si-i facd bine: toate sint adevirate. Isi iarta
minciuna cu caietul si primeste cu sufletul impacat
invoirea mamei.

— Du-ile, dar sd nu stai mult.

Isi ia din cui pelerina si stringe in min& un ban:
banii pe mine, pentru cornuri., Rita e gata. Fusta ei
vdrgatd, scurtd si creatd, parca-i umflatd de vint.
Ridica spre lund ochii mititei si ofteaza :

— De ce oftezi, Rarito ?

— Ia si eu, duduifd, cu ale mele...

Si Margaretei 1i vine sd ofteze. Si dac-ar intre-
ba-o cineva de ce ofteazd, tot ca Rifa ar rdspunde:
«ia si eu, cu ale mele"...

Fac citiva pasi in liniste. In vé#&zduhul clar, luna
aproape plind se clatind usor deasupra dealurilor
negre ale Repedei. Se vede cd firul de care e aminatd
a fost atins in treacdt de o aripd nevdzuta..,

— Rarito 2 Rarito...

Rita clipeste viclean si tace. Numai virful nasului
i se miscd, parcd ride induntrul ei. Stie ea cd n-o
alintd degeaba Margareta.

— Uite, Rari{o... V&d cd domnul Pincu n-a inchis
dugheana... Du-te si-ti cumpdrd alune americane.

Rifa a primit banul in mina ei rotundi si tare ca
o perni{d de pus ace, dar std incd la indoiala.

— Da' ce-a zice cuccana?...
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-— N-are sd zicd nimic, cd n-are si stie. Du-te,
cd nimeresc eu singurd la Nusa.  Asteapti-ma si
mdnincd alunele in sdndtatea lui Nicd...

Rifei 1i plac, mai mult decit toate  buni&titile
pdmintului, alunele americane préajite cu sare. Iar
daca ofteazd si la lund, si la soare, si la focul din
plitd, e pentru cd Nicd, ordonanta cdpitanului de peste
drum, s-a liberat si a plecat de-o sdptdmind, cu trais-
ta-n bdf si cu pdldria pe-o sprinceand, departe, in
satul lui.

— Bine, duduitd... da' sd& nu zdbovesti, c-apoi tot
pe mine chicd péacatu...

Fusta vdrgata porneste rotindu-se la fiecare pas si
dispare ca pe-o poartd de rai in dreptunghiul rumen
care insemnd intrarea in prdvalia cu alune americane a
lui domnu Pincu.

Margareta isi simte inima usoard si mici. Parci
nici n-o are, ori parcd in jurul ei ar fi puiin vid. I se
pare cd dacd ar stringe bine coatele de trup, daci n-ar
fine respiratia si dacd ar vrea cu tot dinadinsul, s-ar
indlfa de la pdmint si ar pluti, lin, sub luni...

Lingd stilpul din colt, o umbrd neclintitd... Sa fie
el, aici? Nu. E ordonanta cea noui a capitanului. Sta
rdzemat de stilp si sisiie printre dinti un cintec cu
note scurte si iuti. E tuns, si capul lui rotund poartd
de o parte si de alta urechile desfdcute ca doua ari-
pioare. Hainele abia scoase din magazia regimentului
Imprédstie miros tare si intepdtor de naftalina.

Margareta trece pe trotuarul cu intuneric. Se
gindeste, de parcd ar da socotealda cuiva, ipocrita:
#+Md duc numai asa, pind la casa cu balcon, sd nu ma
vadd Nusa. Acolo md opresc, il vid — si mé-ntorc.
Fac cuiva vre-un rau?

Isi simte obrajii arzind, O fi avind si ea pete, ca
Nusa? $i-i 1dcoreste cu mina. Palmele i-s reci. Isi
scuturd capul, supadrata:

— Cui spun minciuni 2 Nu vreau numai atit. Mai
degrabd vreau sd i se fi intimplat ceva Nusei. Nu
ceva rdu, De pildd, gazda ei sd aiba in seara asta un
acces de gutd... ori sd-si fi pierdut catelusul si s-o
fi luat pe Nusa, acum noaptea, si-l1 caute tocmai pe
dealul Sorogarilor, la hingheri, ca acum o sdpta-
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mind... Ar vrea sd nu fie Nusa la fegeastré, si Dionis
s4 astepte singur in umbra zapl-azulu}. .
De sub paldrie i-ar vedea numai Abarvbza si gura:

o gurd de copil cdruia-i vine sd plingd.. M aﬂr(gaaeta:
s-ar apropia, infasuratd in pelerina. I-_ar spune, simplu :

—_ Uite, am venit... Nusa te-a uitat: Nusa %nyata
poezia la germand... Eu am fugit (;le acas§, am trm}}s;o
pe Rifa sd-si cumpere alune americane 5l am venit la
tine pentru cd esti trist... Pe mine md chvez.m}a I\/Iaizga-
reta. Sub pelerind am un biet sor} de scqlaunta..As vrea
si ma cheme Maria si sa port sub pelerina .hame baie-
testi de catifea — ca sd ma recun-osti, Dion}s. .

Asa ar vrea sa se intimple. 5i pe Lirma? Pe urmd
nimic. Sd se intoarcd acasd si sd phngg. ) L

Stie ce vrea, si nu-i pare rdu de nimic. Al\‘?l—l pare
rau decit ca i-s obrajii aprinsi, ca ai Rarilei cind su@é-n
foc — obrajii pe care si-i vrea in seara asta lunari, ca
ai Sdrmanului Dionis. o

Dar dacd nu-l cheama Dionis 2 Dacd-l cheamd Dumi-
tru, sau Jean, sau Nicu?

Isi raspunde tare:

— Asta nu se poate !

Cum o sd-1 cheme asa — pe el?... ‘

intr-o grading, un glas de femeie cintd, ‘cu”ijn;tre;
ruperi, Un cintec de 'dragos.te, czi\ld. O fi singura si
viseazd ? Ori poate cd nu e singura...

Tatad zaplazul! In umbra lui nu e nimeni. A plecat,
ori incd n-a venit? o

De departe, se ridica uruit de t;amyale si zvon ac;_n_zg
de viatd. Intr-acolo cerul e CObOI’lé, st sub el se clatina
o pulbere rosietica. In capétul- strazu.trece u}n au’gor’;}'o-
bil, maturind drumul cu lumina }3r01<::-ctoav;e-og si slo-
bozind rastit doud sunete scurte : parca stranutd. o

Nu se aratd nimeni. Geamul Nushei pare inchis.
fnauntru e lumind. Peste zaplazul inalt, in dreptul locu-
lui unde ar trebui sd astepte el, un oletar cu trunc'hlu}
drept isi inalfd sus cununa de frunze, fncr.emen}g 31
negru in vdzduhul luminos, pare un nglnner tindr
incrustat, din altd erd, intr-un bloc de cristal.

Nu vine. .,
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Poate i s-a intimplat ceva. Poate s-a sinucis ... Si
Nusa a fugit la el... Gazda n-a auzit-o plecind. Gazda
Nusei e o cucoand = surdd, cu ochii de bufnitd, care
peartd in jurul gitului si iarna si vara un sal verde, si
duce la ldnjusor un cétel negru si bicisnic, cu ldbuiele
strimbe si uscate ca niste vreascuri, cu care calci de
parcd se frige la fiecare pas. De ce i l-or fi luind mereu
.la lads" ?2...

«La asta te gindesti acum, cind el poate cd nu mai
este ?* se ceartd, aspru, Margareta,

Fereastra Nusei nu e de tot inchisi. Prin perdelele
cu ochiuri hexagonale, ca dantela fagurilor de miere, se
vede bine in odaie: patul ficut, in fund, cu pledul rosu
paturit la picioare, lampa coboritd deasupra mesei, cu
rochitd de portelan verde... Si, sub lampd, aplecaty
deasupra cariii, Nusa, singurd, in capot albastru, cu
picioarele goale in papuci — Nusa, calmid, cuminte,
putin somnoroasd, fard o tresirire de nerdbdare, farg
0 privire spre fereastrd. Se {ine cu miinile de marginea
mesei si, inchizind ochii, se clating in tact, recitind cu
glas ridicat, de parcd vrea cu tot dinadinsul si tre-
zeascd din somn pe baba cea surdj :

Der alte Barbarossa,
Der Kaiser Friedrich. ..

Nusa a mint{it. A mintit si azi, a min{it totdeauna.
Sdrmanul Dionis nu exist4. . .

Margareta isi stringe pelerina la piept si se intoarce.
Strada albd, lumina asta neclintits si moartd, de luna...
E frig. Pe acoperisurlt incepe si sclipeasca  bruma.
Dintr-o grddina vine parfum suav de toporasi.

— Li-e frig si lor, sdracii... se gindeste Margareta.

51 nodul care i se ridici in piept e fierbinte si are
gust de lacrimi.

Pe stradd nu e nimeni, Incepe s alerge.

— Rita !

— Da’ ce alergi asa, dudui{d? Ti s-o-ntimplat ceva,
pacatele mele...

Margareta rasufld adinc. Se uits la Rita de parcd n-a
vdzut-o de mult si i-a fost dor de ea.

— Hai repede acasd, cd am de invilat. ..
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Rarita ramine putin mai in urmd, rontaind cele din
urmd alune.

— Au fost bune? intreabd Margareta.

— Bune...

Si dintr-odatd, cu glas topit si dulce:

— Pe-aista de-acu il cheami Vasile...

Margareta intoarce capul. Femeia calcd  sprinten,
purtind in nestire un suris nou si fericit la cpltul gurii
— si in polcuta strimtg, si-n fusta vargatd, miros cazon
tare si intepdtor, de naftalind,
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DRAGOSTE-NVRAJBITA

Cu capul sprijinit de spatarul b&ncii, cu ochii
miti, bdiatul se uitd la cerul dintre marginea garcului
si franjurile usoare ale salcimilor.

I1 cheamd Mitu. E cirn, grasut si mititel. Cind st
pe bancd, picioarele cu sosetele cazute peste sandale
nu-i ajung la pdmint.

— Dacad trece o rindunicd, vine Rina.  Daca trece o
vrabie, nu vine..

Departe, in fu nd, cerul e siniliu si fard lustru. Pind

la el vazduhul alunecd in ape, pe care se ridica si se
coboard punctisoare de lumind. Parcg a suflat cineva in
soare sticld pisata.

Mitu inchide ochii. S$i pentru cd i-e somn — a min-
cat mult la prinz — si pentru cd acolo, sub pleocapele

sirinse, o gdseste pe Rina. O gaseste cum vrea el : rizind
<u gura deschisd si cu ochii micsorati. Din sirul dinti-
lor zimfuifi, ca la pisici, lipsesc doi: unul de sus si
altul de jos. Parul, incilcit pe frunte, e strins la ceafi in
doud codite subtiri, legate una de alta cu cordicutéd rosie.
Rochia cu puchijei e mai lungd-n spate decit in Ifata,
ghfetele fard snururi i-s descusute si picioarele pi rlite si
zgiriate.

Rina venea, izbind portita si apasind piciorul la fie-
care pas, ca sd-i ramind urma pe nisipul umed al cara-
rii. Se proptea in fata lui Mitu, cu pintecele-nainte, cu
miinile la spate:

— Ce-mi dai sd ma joc cu tine ?

In fundul buzunarelor, Mitu pastra totdeauna ceva
bun pentru Rina: o bucédticd de corn cu nucd, o bom-

1
A
]
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boand topitd, o pard din compot invelitd intr-o foaie de
caiet. Rina minca, pe urma isi scutura palmele una de

alta si stringea din ochi:

— Tare-o mai fost bun!

Rina e fata cucoanei Sevastita, cea care s-a mutat
astd-primdvara in cadsuta veche de peste drum cu cer-
dacul proptit in birne. Cucoana Sevastila plecd dimi-
neata cu paldria trasda pe ochi si se intoarce seara cu
palaria cizutd pe ceafd.

Mitu stie de la Rina c&d femeia asta n-a fost totc‘ea-
una ursuza: acasd la ea, a fost crescutd ,cu pian”.
Rina n-a avut niciodatd tatda. N-a avut deloc. Dar sora
mai micd a cucoanei Sevastifei e maritatd la Bucuresti
— ,Cu cununie”.

Mitu nu intelege tocmai bine ce-i spune Rina, dar
i-e rusine sd marturiseascd. A intrebat-o pe mama:

— Mata esti maritatd ,cu cununie”, mamd?

Si mama s-a supdrat. L-a spus tatei, si tata l-a
chemat la judecatd si l-a intrebat de unde stie prostii.
El insd n-a spus cd de la Rina.

Intr-o zi cucoana Sevastifa a primit o scrisoare c-o
pecetie aurie, ca un cinci 1e1 pe dos. Era de la sora
dumisale — cea ,cu cununie“, I-o cerea pe Rina, sa-i
fie de urit la bdi.

— C4 nenea Nicu o teme... i-a spus in taind Rina

Si indatd au inceput pregatirile. Rochia cu puchitei,
spéalatd si cdlcatd a foct scurtata la spate sia cépétat un
guleras alb de danteld. Doud zile Rina a umblat des-
cultd.

— Un' ti-s ghetele? a intrebat-o Mitu.

— La domnu Pé&ladutd, a rdaspuns fuduld Rina. Le
caputeazd si le pune pingele...

Cind a plecat Rina, Mitu a pindit-o printre scindu-
rile garduhu Avea o paldrie de pichet prea mare, si ce
sub rochie i se vedeau puiin pantalonasii. Calca umiiit
si se stergea la ochi cind c-un pumn, cind cu celalalt.
Cucoana Sevastita ii ducea bagajul: un pachefel inve-
lit intr-un jurnal...

*

Mitu tresare. L-a ajuns soarele in ochi. S-ar duce sa

se culce. Dar azi se intoarce Rina.
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— Dacéd trece o rindunics, vine. Daci trece o vra-
bie, nu vine...

Cum si nu vie? Cucoana Sevastita s-a dus la gard
5-0 aducd. Numai mama, cind pleacd tata in inspectie,
se teme c-o sd deraieze trenul...

— Bonjur, Mitu |

Linga el, infiptd, cu miinile la spate si cu ochii
micsorafi de soare, ride Rina.

Pe unde a venit, cind a venit?

— Ti-am spus bonjur,

— Bonjur, Rina,

— Nu-mj mai spune Rina. Tanti imi zice Co.ina —
e mai frumos... Era acolo un biiat care-mi spunea
.domnisoara Corina“... De ce te uiti asa?

— Nu ma& uit. M3 gindesc.

— La ce te gindesti ?

— Nimica, asa... ci au inceput  si-ti
dintii. ..

Rina sterge cu palma scindura bancii, pe urmi se
asazd ridicindu-si rochita dinapoi.

— E noud... zice ea.

— Unde ti-s cozile ? intreabd Mitu.

Rina f&rd cozile legate cu cordicutd rosie, Rina fara
hédturi. ..

— Le-am t&iat. Acolo toate fetele erau tunse.

Acolo...

Mitu isi vira adinc pumnii in buzunare. O mi#soar4,
fard sa inteleagd bine de ce e Rina — si nu-i Rina.

In locul ghetelor c&putate de domnul Psladuts,
Rina poartd pantofi mititei de lac. Unde-i rochifa ei cu
puchitei, mai scurtd-n fats deci in spate ?

A auzit odatd, la flasnetd, cintecul pe care-l cintj
mama la pian. Din loc in loc, lipsea cite-o mota. Mitu
a incercat sd pund el, in gind, notele sirite. Degeaba,
nu mai era cintecul mamei. De ciudi, a zvirlit cu un
bulgdre, de dupd gard. A lovit in papagal. Cineva a
Injurat — poate flasnetarul, poate papagalul... Si de
atunci nu mai poate auzi cintecul mamei firi sa-si
aduca aminte de celilalt, al flasnetei. ...

Rina nu se simte nici ea in largul ei. De ce se uitd
urit la ea Mitu? Ce i-a ficut?

Creasca
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— Ce te uiti asa la mine?

Mitu vorbeste indesat, cu ciuda: o

— S§ stii cd ti-am fdcut o moriscd de sindnla,. $-0
casd dintr-un bostan turcesc, cu fere s
luminare... Da' nu ti le dau.

— De ce nu mi le dai?

— Fiindcd nu vreau. .

Rinei i se increteste nasul ca inainte de a plinge.
Mai bine-ar bate-o! _ o

Asa era inainte: o bdtea, si pe urma se impdcau
si-i dadea tot. ) )

Mitu asteaptd: dacd plinge, i da si morisca si
bostanul., Dacd nu... )

Rina asteaptd s-o batd Mitu. Mitu asteaptd sa
plingd fata. '

Dar Rina nu vrea si plingd. Isi stringe gura punga
si vorbeste intepat: )

— Atita pagubd! Crezi cd am eu nevoie de bos-
tanul tau ? Am atitea pdpusi, cd m-am si plictisit de ele.
Si-o sd-mi mai cumpere incd tanti, cind m-oi duce la
Bucuresti. ..

— Ce-ai s& cauti tu la Bucuresti ¢

— M3 ja tanti sd md deie la scoald acolo.. c8
acolo-s scoli mari si frumoase, nu ca cele de pe-aici...

Mitu o priveste a batjocurd, numai c-un ochi:

— Z&u? nu mai spune!

Fata sare arsd. Si, cu ~oatele trase spre spate a
bitaie, cu pumnii strinsi, isi vird sub nasul baiatului
ochii veninosi: _

— S3& stii tu. Acolo si scolile-s mai mari. Si casele-s
mai mari. Si trasurile-s mai mari, Si tcate cele-s mai
mari. S& vezi tu ce casa are tanti, cu doud rinduri, nu
ca a voastrd. Si cu baie, si cu carolifer. .,

— Cu ce?

— Cu carolifer, care-ncédlzeste f3r4d ioc. Asa-i la
boierii cei mari... Si are tanti atitea pdldrii, c& nu mai
stie ce sd facd cu ele, si rochii numal de maitase...
nu ca a... ca a ma-tiil

S-a potolit. Stie cd acum, dacd ,s-a legat de mé&-sa”,
e ca si cum l-ar fi batut. Dar Miju nu sare la ea. S-a
tras pufin ind&rat si-i spune linistit:
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— Du-te acasi.

— Ce s3 fac?

— Sd te duci acasd la tine.

— Si_ dacd nu vreau? Crezi cd m4 tem eu de tine ?

Dar Mitu atita stie:

— Du-te acasd, cd de nu...

Incet, un pumn a iesit din buzunarul pantalonilor
Un pumn vinat de strins ce-i. Nu-i glumai. ..

Rina se uitd cu nepédsare prefacutd la niste buruieni,
Se depéarteazd pe nesimtite. Si dintr-cdatd, cind i se
pare cd distanfa e destul de potrivitd, o ia la goana.
Di.z} portitda se uitd indédrat: Mitu nu s-a luat dupi ea.
Isi netezeste rochita cu palmele si iese firg grabd, cu
IiaS}.ll pe sus, ca o cucoand care pleacd de la o vizita
unde s-a plictisit pufin.

‘Se falugie si poarta casei lor. Pe urma nu se mal
aude nimic,

WQ vrabie s-a asezat pe-o creanga de salcim. S-a
scaidat in colbul drumului si acum isi face toaleta. Se
zburleste, se scuturd, apoi se ciuguleste, asezindu-si
penele cu pliscusorul, Cocheteazd.

— Ce te strimbi, ca Rina?...

Un bulgdre se sfarmd, greu, de trunchiul saicimului.

— Du-te dracului... si tu! ‘

>
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AVENTURA

intr-o camaruid ingustd si lungd, cu usa-n druin $t
c-un ochi de geam spre ogradd, madam Sara, vaduva,
a deschis pravalie. Acolo stau, in neprevdzutda tova-
risie, un butoias cu gaz, o putind cu scrumbii, o ladifd
cu mangal, un sac cu fdind de pdpusoi, trei borcane
de sticld cu bomboane colorate, o cutie de biscuili,
un calup de halva, ciorapi, grdunte, pudrd, fasole,
covrigi, sardele, zahdr, sdpun de rufe, hirtie de scri-
sori, oua, cicoare, Franck, bumbi de sidef, crema de
ghete, alune americane, fringhii, halvild si maturi.

Prin ochiul de geam se vede un patrat de ograda
cu pamintul bdtdtorit, sterp, unde tinjesc un salcim
greu ce colb si-o masd veche, de-atita vreme impre-
uni, incit au inceput sa aiba un aer de familie.

Acolo, sub salcimul fdra umbrd, lucreaza tcald ziua
domnisoara Mina, fata Sarel,

Domnisoara Mina nu std in prdavalie. Numai cind se
iveste vreo socoteald cdreia nici clientul, nici negus-
toreasa nu-i dau de rost, Sara isi urneste de dupa
tejghea trupul moale si bate cu degetul in ferestruicd.

— Ca Mina, nu-i fie de deochi, asa socoteste de
iutei Ca un contabil. Doar nu degeaba a mers ftrei

la maici, Ei, dacad trdia sdaracu tatd-tu, Mina era
e-acu profesoara. ..

Mina se poartd cu sori negru si guleras alb, ca o
scolaritd, Are ochi umezi s-un suris firav si dulce, ca
de caramel topit. Nu se uitd la clienti.
privire pe hirtia cu socoteli, se Incrunta
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putin, rosteste ceva cu glas inviluit si se intoarce sub
salcim, la lucru.

Madam Sara priveste lung in urma ei.

— Ai vazut?... Ca un contabil!

»

Prdvalia Sarei are si doi clienti de elitd : pe sub-
locotenentul Onisor din infanterie si pe cdpitanul
Rusu, din administratie.

Au inceput a veni de asti-primdvard si totdeauna
impreund. Sublocotenentu] e ndaltu} si blond, capitanul
e indesat si brun. Sublocotenentul cumpdrd hirtie de
scrisori, pe care degetele Sarei, desi frecate apdsat pe
solduri, lasd pete rotunde, de gaz. Cdpitanul cumpirg
penite, cd-s mai usor de purtat in buzunar si-s mai
ieftine. A adunat acasi atitea cutii cu clapse, ronde,
gotice si aluminiu, incit de la o vreme n-a mai stiut
ce sd facd cu ele si le-a diruit ordonantei. Si in cu-
rind s-a aflat printre béietii de scoald ci la Costache
al lui domnul c&pitan Rusu se gdsesc penife bune si
cu rabat.

Intr-o zi, cdpitanul Rusu si sublocotenentul Onisecr
au gdsit in pravidlie un strdin care vorbea in soants
cu madam Sara. Era un biiat straveziu, adus puiintel
din spate si c-o intentie de zulufi in dreptul urechilor.
In ziua aceea, cdpitanu] era foarte bine dispus:

— Madam Sara, dd-mi, te rog, trei clapse, doui
ronde si patru aluminiu...

Apoi, apropiindu-se de ferestruics, s-a uitat la
ceafa delicatd a domnisoarei Mina.

— Harnicd-i Minuta noastrd, madam Sara. Coase,
coase mereu. ..

Tindrul cel cu zulufi stitea aplecat pe-o condica.
S-a indreptat, ca o vargd indoitd pe care-o scapi de-un
capdt, a deschis gura sd zici ceva, s-a inrosit, si a
iesit pe usa din fund, izbind-o mai tare decit se cu-
venea.,

Sublocotenentul a fluierat, a mirare :

— Dar asta ce mai fu, nenisorule ?
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Sara si-a sters cu mineca obrajii mari si lustruiti
si a rdspuns cu un pic de viclenie:

— Nu te supdra, domnu c&pitan... Ti Sami, logod-
nicul de la Minuta, Asa un b&iet bun — numaj sa le
deie Dumnezeu noroc! E functionar la Natansohn, la
banca.

Cdpitanul si-a indesat gitul scurt in gulerul tunicii.
In schimb, gitul subtire al sublocotenentului s-a sub-
filat mai mult ca de obicei.

— Si ce l-a apucat, md rog, pe domnul Sami al
dumitale sd ne trinteascd usa-n nas?

Madam Sara a scos la iveald din fiinta ei totdea-
una tinguitoare si améritd un zimbet nesigur, dibui-

tor — asa cum scoti la zile mari o haind veche care
nu-{i mai vine, o haind de demult:

— Tineretd... Cine ijubeste cu adevirat merge
gelos. ..

Sub salcim, Mina lucra inainte, cu spatele spre lo-
godnic. O patd de soare i se prinsese in pdr. Sami
spunea ceva, stdruitor. Fata ridica dintr-un umir si
nu rdaspundea nimic,

— Tinereta. ..

Cdpitanul Rusu si sublocotenentul Onisor au ple-
cat, mergind in pas si fluierind fiecare alt mars, cu
prefdcutd nepdsare. Si pentru intiia oard si-au arun-
cat unul altuia priviri piezise si banuitoare, de parca
abia acum si-ar fi dat seama c§ tovdrdsia lor e su-
bredd si fard rost.

- A doua zi s-au intilnit la Central, ca-n fiecare di-
mineatd. Si-au luat impreuns cafeaua cu lapte si au
pornit spre cazarmd. Nici unul, nici altul n-aveau gust
de vorba.

La prdvdlioara Sarei, usa era intredeschisa. Capi-
tanul a impins-o cu piciorul. Clopotelul de deasupra
s-a zbdtut speriat.

Induntru nu era nimeni.

— Madam Sara?...
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In ogradd, salcimul isi scutura frunza pe masuta
goald,

— Madam Sara!

Din odaia din fund a rdspuns un suspin. Subloco-
tenentul s-a repezit intr-acolo, pipdindu-si revolverul
in buzunarul de la spate.

— S& stii cd 1i s-a intimplat ceva!

In jatac, la masa din mijloc, stdtea cu coatele pe
masd, nemiscatd, Sara. In dulapul cu usa datd de pa-
rete, nici-o haind. Intr-un colt, aruncate, doud pélarii
vechi, Saltarele erau scoase: unul stdtea pe pat, cu
fundu-n sus, celdlalt pe-o coastd, lingd soba. Si toatad
odaia era plind de lucruri mutate de la locul lor.

~— Ce s-a intimplat ?

Madam Sara a ridicat asupra strdinilor ochii um-
flaii de plins si nu s-a mirat cd-i vede acolo.

— Vai, vai, ce nenorocire! Vai, domnu cépitan !

— Cind v-a prddat? Cine v-a prddat? Si Mina?
Unde-i Mina ?

— Minal... Mai bine-o duceam la P&curari pe
Mina, si stam la pamint opt zile, si la un an ii puneam
piatrd la cap — decit asa o rusine! Vai, domnu sub-
locotenent !

Cépitanul Rusu si-a proptit pumnul in masa.

— Dar spune-odatd ce s-a intimpiat, cucoand!

— O fugit, domnu c&pitan! O fugit c-un golan, cu
bdietu lui Butunoi de la perceptie, c-o haimana, dcm-
nu sublocotenent, c-un crestin! Si Sami vine azi s&
{?go,deascé... Cum sd-i spun eu asa o nenorocire?

ail

De-o0 parte si de alta a usii erau doud scaune. Capi-
tanul Rusu s-a asezat pe unul. De pe celdlalt, sublo-
cotenentul Onisor a ridicat cu doud degete o camasutd
albastrd cu dantele, s-a uitat lung la ea, apoi a pus-c
la loc si s-a asezat deasupra.

— Cum asta?

— Cind ?

Madam Sara se legdna pe scaunul prea ingust, gata
sd se reverse cind intr-o parte cind in cealaltd.
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— Parcd eu stiu cum ?2 Parca eu stiu cind 2 Vai de
pacatele mele! Ne-am dus aseard la Beti, verisoara
de la bdrbat. Si cum am ajuns, zice Mina — n-ar mal
fi ajuns sd zicd: ,Mamd, cit stai mata la tanti Beti,
eu md duc peste drum, la Malvina, cd-s mai multe
fete acolo si vin si baieti”... Si s-o dus... Pe la un-
sprezece ii zic eu lui Beti: ,Beti, s-o chemam pe Mina,
cd-i tirziu de-acu si mine trebuie sd deschid diminea-
ta pravalia“... Da' Beti: ,D&d-o dracului de prdvdlie,
Sara! N-auzi cum cintd patefonul la Malvina? De ce
sd stricdm petrecerea fetelor”?... $i s-o fdcut doua-
sprezece, si pe urmd s-o fdcut unu... Ne-am dus la
Malvina s-o chemdm pe Mina. Cind colo, Mina nicinu
fusese la Malvina! Vai... Nici nu stiu cum am ajuns
acasda. Am gdsit lampa aprinsd si usa deschisda — pu-
tea sd ja cineva toatd pravalia! Si Mina — nicdieri.
Am tipat, vai, s-o sdrit vecinii, c-o crezut ca-i foc.
Doamne fereste! Si mi-o spus madam Ionescu, a lui
domnu Ionescu de la administratie, c-o vdzut-o pe
Mina pe la zece ceasuri c-un geamantan si cu golanu
cela, nul-ar mai rdbda Dumnezeu, intr-obirjd... Vail!
Si-o luat tot, domnu cd&pitan, si hainele, si linguritele
de argint, si sfesnicele de la bunicu Natan, si cerceii de
la mitusa Roza — tot, domnu sublocotenent, tot!

Madam Sara a tdcut. S-a sters la ochi cu coliul
fetei de masd si s-a uitat imprejur ca intoarsd de pe
alta lume. Intr-un tirziu, parcd si-a adus aminte de
ceva. A oftat adinc si a intrebat cu glas bolnav:

— De care penife sd vd dau azi, domnu cédpitan ?

Dar c#pitanul se ridicase si-si trdgea nervos tunica.
A rtdspuns, scurt si sever:

— Nu-mi mai trebuie nici-o penitd, madam.

Au iesit amindoi, fard sd se uite in urmd&. La un
colt de stradd i-a intilnit Sami, logodnicul. Era grdbit
si {inea in mind, de parcd se temea de ei, doi tranda-
firi rosii, desfdcuti pind-n inimd. I-a salutat. Dar nici
capitanul Rusu, nici sublocotenentul Onisor n-au pa-
rut a-si aduce aminte cd l-au mai vdzut vreodatd.

Sublocotenentul s-a uitat inddrat:

— Sdéraca !
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Dar cdpitanul i-a tdiat vorba, a sfadi:

- — Sédraca?... De ce sdraca? D&-o dracului! Auzi,
sd fugd cu bdiatul lui Butunoi! N-a putut g&si in tot
tirgul dsta pe cineva mai de seami?...

Sublocotenentul n-a raspuns. Nici nu s-au uitat
unul la altul. Onisor cduta ceva cu ochii de-a lungul
marginii trotuarului. Iar cdapitanul descoperise ceva
deosebit de interesant departe, pe dealul de lut din
fundul zérii, si se uita acolo {intd, cu ochii rai micso-
rati de soare.
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E INTRE PAPUSI

Cum au iesit de la teatru, a inceput sd ningd. In
lumind ninge vesel, cu fulgi argintii si neastimpdrail.
Incolo, peste grddini, ninge asezat, albastru.

Tase Arghiropol s-a oprit sd-si incheie madanusile.
Aninatd de bratul lui, Lia a ridicat spre cerul destrd-
mat ochii ei ca doud acadele de menta.

— Ninge, ninge! Te ducem acasd pe jos, Maruca...

Pe Lia o0 cheamd Leliana: nume poetic, potrivit
peniru o femeie inaltd cu mers lin si unduitor. Ea si-a
ales singurd altul, pe potriva ei. Si-a zis Lia: nume
limpede, usurel si farda importanta.

Cu spatele-n vint, Matei isi aprinde {igara. Tine
chibritul in pumnii inchisi, ca intr-o lanternd. Si lan-
terna lumineazd, rumen, un chip lungit, cu obrajii con-
cavi, cu ochii ingusti ca doud linioare.

Maruca ride. Cind era micd se juca desenind cu
creionul de-a curmezisul batistei un chip omenesc sim-
plificat : un oval, un unghi ascuiit in loc de nas, un
0 drept gurd si sub doud linii, doud bobite in loc de
ochi. Pe urmd intindea batista de colfuri, piezis. Dese-
nul cdpdta viatd si expresie: era ,domnul cel slab"
sau ,domnul cel gras”, dupd cum chipul era intins in
lung sau in lat. ..

Cine ficea acum, in glumd, din obrazul lui Matei
pe ,domnul cel slab” din copildria ei?

Chibritul s-a stins. Lanterna s-a stricat. Si Matei
si-a reluat chipul de toate zilele si zimbetul din coltul
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sting al gurii, care-i corecteazd regularitatea puin
monotond a trasaturilor.

— De ce rideai, Maruca ?

— Asa... fiindcd erai urit cind iti aprindeai {igara.
Semdnai cu ,domnul cel slab”.

— Cu cine ?

§ UAu plecat. Glasul Liei se aude usurel si limpede,
ftilra rezonan{d si aproape fdard timbru, ca o melodie
cintatd pe-un pian cu clape de metal, cu ciocdnele de
lemn.

Maruca rdmine in urm#d cu Matei. Nu stie incotro
se du‘ce. — si-i e totuna. Merg umdar lingd umér, potri-
Vl'IlldE.l-Sl' pasii cu seriozitate. Li se pare cé& merg' ven-
tru intiia oard aldturi, pe drumuri pe care n-au mai
umblat, ‘cé-s singuri si cd si-n ei, si-n jurul lor totul
e nou si wcurat, ca omdatul abia nins.

— Ai lipsit, Matei. ..

— Am lipsit, Maruca.

— Mult. ..
o Mu:llt.? Trei zile. Pentru procesul acela... I-am
cistigat. Si la intoarcere — sd-ti spun? M-am oprit in

tirgusorul tdu. As fi vrut s-o vdd pe mama ta, si vor-
besc cu ea. Dar inchipuieste-ti cd n-am gsit-o.

Maruca a plecat capul.

— N}l fi-am spus, Matel... Pe mama n-o cheamd
ca pe mine... E mdritatd cu doctorul Damian. Tata e...
tata a fost profesor de francezd. Nu l-am vdzut de mult.
Nu stiu pe unde-i. A dispdrut... Mi-e greu si {i le spun
toate astea. Mi-e rusine. h

— lartd-md, Maruca.

%saA de aproape o simte acum... Ar vrea s-o stringd,
to;'ata, in inima lui caldd. S&-i spuie ceva bun, s-o min-
giie. ..

— Maruca — tu!

«Iu" e cea maj noud si mai dulce mingliere a lor.
Asa de des isi spun ,tu”, incit se cunoaste ci nu-si
spun de multd vreme.

Au trecut de-a lungul unei strdzi luminate, au cotit
pe-o sirddud cu case adormite. Vintul s-a intefit. Oma-
tul se spulberd pe marginea stresinilor in colb de sticla.
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La coltul stradzii, Lia s-a oprit:

— Mi-e foame'!

In fata lor sclipeste vitrina unui restaurant. Prin
sticla inflorita cu ferigi de gheajd se deslusesc citeva
farfurii. Un peste holbat inoatd-n saramurda. Deasupra
usii scrie, mare: La ursul polar. Mai jos, un cap de
silbatdciune desparte in doud, cu gura lui cruntd, un
nume din care-a inghitit bucdfica de la mijloc: 1.
Gold-berg.

__ Mi-e foame. Intrdm aci. Vreau crap in saramurd,
cu ardei iute.

Tase se indigneazd :

— Vai, ma petite ! Dar ce-o sa zica lumea ?

Lia si-a scos din guler nasul inrosit de frig.

— Lumea? Care lume? Unde vezi tu lume? Si pe
urmd, pufin imi pasd de lume. Tu n-ai decit sd réamii
in drum. Mie mi-i foame. Eu intru.

Tasi a ridicat din umeri si a zimbit, cu aerul omu-
lui care se sacrificd :

— TFie... Mais que] enfant tu fais, ma petite !

Au intrat.

Un clopotel a tirlit deasupra usii. De dupd tejghea
s-a repezit, cu spaimd, un bdiefas trezit din somn. S-a
uitat imprejur cu ochii albastri, ca ai pisoilor cruzi,
si-a indreptat peste pieptul unsuros o cravatd imagi-
nard si a intrebat pe doud tonuri ascendente, foarte
indepdrtate :

— Ha-a?...

Apoi, dezmeticit, a intins pe masa de lingd soba
o hirtie albd, a sters scaunele cu servetul cu care a
fetuit pe urma si farfuriile, a adus pline de secard pre-
sirati cu semincioare negre si cutii de sardele cu unt-
delemnul sleit. A desfundat o sticld si a pus pe masa
pdhdrutele de vin, tinindu-le delicat pe dinduniru cu
degetele rosii si grase.

Din oddita de aldturi vine mirosul fierbinte si sfi-
riit pe care-l aruncd in stradd, iarna, usile birturilor.

— Vreau fleici! a comandat Lia, autoritara.
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Cu paltonul intre umeri, cu coatele pe masd, mi-
nincd hdmesit. Si Tase e incintat :

— la uitati-vd la Lia cum a prins de repede culoa-
rea locald ! C'est un vrai caméléon cetle petiie

Apoi isi scoate din vestd oglinjoara de metal si
incepe sd-si cerceteze cu de-amanuntul parul meted ca
0 cascd cenusie si obrazul crestat de dungulite subtiri
aproape invizibile. Isi incrunts si-si destinde de citeva
ori fruntea, ping cind i se pare cd figura lui si-a gasit
expresia favoritd : cea mai incolord dintre toate.

Maruca si Matei s-au asezat la aceeasi margine de
masd, pe scaune scunde, firg spdatar. Amindoi incearca
sd ascundy, neindeminateci, un suris de complicitate,
ca doi copii care-au facut o poznd si se dau de gol.
Maruca isi priveste atentd miinile asezate cuminti pe
masd. Si cind isi ridica ochii, in cafeniul lor transpa-
rent se aprind solzi aurii de ris. Matei se munceste cu
0 madslind batring, care nu se lasg prinsd in scobitoare.

— Ia-o cu minal il sfatuieste Lia, ardtindu-i cum
sd faca.

Ca sd innobileze putin atmosfera, Tase incepe s&
povesteascd. Face ochii mici si vorbeste din git, zim-
bindu-si subtil sie insusi :

— La Paris, intr-un local de periferie ca &sta, ai cel
putin avantajul ca poifi descoperi tipuri interesante.
Aveam un prieten, Robert Morel — un bdiat adorabil.
51 bogat... Avea fabricd de nu stiu ce, proprietdti, cai
de curse... FEi bine, bdaiatul &sta inteligent si fin {isi
incurcase viata cu o... cum si spun 2 Ca Baudelaire,
quoi! O femeie couleur noisette, fata unui negru vaxu-
itor de ghete si a unei bucédtarese betive. Nostimd, mea
foi ! Mititica si slabutd ca un bdietel, si c-un cap cit
pumnul. Si o fa{d expresivd, cu gura pin'la urechi, -u
ochi violeli sub sprincenele ca ata. ..

Din intunericul odditei de aldturi au calcat in prag
doud picioare scurte cu cite un bocanc wurias in virf la
fiecare. Si un omulef smolit, cu o scripca subsuoaré,
Se apropie ploconindu-se,

Bdiatul se repede, proptindu-i mina-n piept :

— Lasd, domnu Haidabur... zdu, lasd. Ca-i tirziu
de-acu. . . | o
Dar domnul Haidabur si-a botit o’pr«::lzul dev tfl}cti .§1
a zvirlit baiatului, de jos in sus, o privire albd si dis-
prefuitoare : o .
P — Cu cine vorbesti tu, mda, fir-ai sd fuv! AStu tu
cine-s eu, md ? Eu is Haidabur, md, gurist, md, in ¢a§i§
ful lul Tugul, md — fir-ai tu al dracului sd {ii cu tc
neamul tdu! ‘ o . ;
— Lasd-l sda cinte! Vreau sda cinte! a strigat L‘aé
veselindu-se. M-am saturat de povestea cu Rober
Morel. .. 3
Baiatul s-a tras intr-un coli, cu p»alm‘%leu d-esfacgte
in dreptul umerilor, cd, adicd, el se vlea'pada} de' OI'IEIE
rdspundere. Iar domnul HraLdava_lr s-a prqptlt_ bine i
bocanci, a ciupit coardele, a hiriit putin din »p}e-p , cum
fac ceasornicele vechi inainte de a se porni, sl si-a
ardtat pinda-n omusor interiorul gurii vinete, ca la cli-
nii cei rai:
Lumea zice cd sint beat.
Dar eu sint amorezal:
Sint amorezat lulea
De nevasta altuia. ..

Dupa fiecare vers, melod.i‘a se ;p(ﬁ)‘tircnxest.e'invlciltve:un
refren, pe care domnul ?\gl‘d:abur i1 subliniazd ldsin-
- intel din genunchi. o
a éeu %%téigf; pe n?asé, cu degetele-n pe”ir, Ijla Ild?:
— Incd o datd, te rog. Vreau sd inv‘a’.; si eu cm‘.t‘e;
cul. Am s&-1 cint cind o»r(ril avea musafiri, Tase. Stii?
ind reni tanti Esmeralda. . .
Clnga? "}zse a inceput a se plictisi, se ved(.e.‘ Sta grﬁv
in capul mesei, de parcd prezideazd un consiliu al bdn-
cii Arghiropol et fils. ,
Pe carnetul lui Matei, Maruca schiteazg c-un virf
de creion silueta domnului Haidabur. o
Un fir de aer inghetat s-a strecurat in Incdperea
calda. Domnul Haidabur si-a inghitit refrenul. Usa s-a
deschis atit de timid, incit clopotelul de deasupra s-a
legdnat fdard sd sune.
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— A... mais I'on s'amuse ici. ..
tom:l— ‘(}:Euun ?aterlnvgl cu pdrul alb sub p#ldria ninsi. Pal-
Sb)’iﬁb mvgu- erul Tos e descheiat, cravata — 3innodati
néteg.,dwlpes;t? marunt, ca sd se deprindd cu Iumina
nusém?&plg'SIA .l.oar'buta cu degetele care-i ies prin mé‘
, . Apol 1s1 scoate palari 1 ]
e paldria, cu un gest larg si demo-
— Bonsoir, jeunesse |
A fgcut un pas sovdind. Bdiatul s-a apropiat de el :
— Cucoane Iliucd, md rog m irzi ‘
: atale. .. z
coane Iliucd. .. ' ? Bt
avcee—‘ Si ce daca-i vt.irziu ? Stiu ca-i tirziu. Si tocmai de
a vreau un coniac, un tout petit verre de cognac...
Glasul bdiatului tresare plingdtor :
— Ai bdut destul i
o 1 In seara asta, cucoane Iliucsg
Lasd, md rog, matale. .. ' e
Bdtrinul isi sc a i d
1 1si scuturd delicat omatul de alari
. e paléarie. S-
oprit, c-un deget ridicat. pep e 5
. t— Atdlca... cum vine asta tinere? Pretinzi dum-
neata cd-s beat 2 $i incet, cu glas subtirel si uzat :

Lumea 'ice cd sint beat...

o o}éﬁg' cu un fel de timiditate copildreascd, si din-
tr- parca nu mai stie ce si facsi aldri
A . a C
miinile, cu el tot. U patana, cu
Lia se apleacd, peste masi :
o I»I:lVl‘ta—l la noi, Tase. O sd ne amuzdm. Te rog :
il est si drdle. .. ‘
Maru o i . . .
o ruca s-a Tld}C?t. T$1. stringe repede haina pe trup,
iard sa nimereascd incheietorile.
— Ldsati-l, vd rog... e tata.
) 51 cum Matei isi ia paltonul din cuier, Maruca se
intoarce spre el fard sid-1 priveascs :
— Nu, Matei, te rog... E inutil.
. Si, 1l‘umd pe bé;tri‘n.de brat, iese cu el in noapte. In
.m? ?r usa s-a inchis singurd, iar clopotelul s-a zbd-
tut incd multd vreme deasupra, speriat.
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Au ajuns.

In ograda se clating, singur in ninsoare, un copécel
sarac si strimb. Parcd nu stie cum s&-si tie crengile si
cum sd se tragd, umilit, mai la o parte, ca sd nu supere
pe nimeni.

— Tar te-ai mutat, tata?

— TIar... ci zicea cd hodorogesc noaptea... Calom-
nii, Maruca tatei...

Maruca tatei...”. O feti{d cu ochi mari asteapta
in capatul cerdacului. Si cind fluierd fabrica de amiazd,
inchide ochii, isi indeasd pumnii peste ei si asculta...
Vrea si-l audd venind, vrea sd desluseascd, din tofi
pasii care ftrec pe stradd, pasii lui: ,Ce faci acolo,
Maruca tatii 2",

Cheia a scrisnit in usd. Un chibrit pilpiie in intu-
nericul cdlduf. Lampa are abajur de jurnal si afuma.

Batrinul s-a asezat pe marginea patului. Pare ostenit.

Pe lavoarul ruginit, intre cana de tabla si prosopul
ffcut ghem, un buchet de negard isi inalid, dintr-o
canitd albastrd, fumul gdlbui. Pe patul de tabla, cu me-
dalioane in care doud cucoane cu malacof se bat cu
omait, asternutul e mnestrins sub cuvertura. Pe masa,
un jurnal c-un rest de piine si pielite de salam. Ala-
turi, masina de spirt, ibricul c-un rest de cafea si o
foaie de hirtie pe care-i scrisd, ca o poezie, conjuga-
rea verbului aimer. Un mire si o mireasd, ingalbeniti
de vreme, se uitd atit de fix unul la altul, cd te obo-
seste privirea lor.

— De cifi ani s-or fi uitind asa? se intreabd Ma-
ruca. Dupa imbrdcdminte, mdcar de vreo cincizeci. ..

Miroase a colb nescuturat, a mucegai, a spirt si a
fum rece de tutun.

— Era mai bine dincolo, tata.

—_ Stiu. Si dincolo era mai bine decit dincolo, si
tot asa... Si mai bine ca oriunde era la noi acasa,
Maruca tatii. ..

Geme incetisor :

— Maruca. ..

— Ce-i, tatda?

— Maruca, esti supdratd... tare?




lit!
; Nu, lasd... nu te mai gindi.
de gve}wtaur.a s‘wa dfit pl‘i‘iin la o parte, aratind un colt.
BétIB niia cu fata galbuie si o margine de pled vechi.
i inu tra-ggv‘repe'd'e la loc invelitoarea si se uiti in-.
g{ ljorat vla fa-ta.: dg n-ar fi vazut! Dar Maruca a avut
\remeI’sa se uite in altd parte, .
— Intelegi, Maruca tatei d-mi
= i, atel, nu puteam si-mi inchi--
pul cd am sa te-ntilnesc acolo ekt
Tace. Maruca il intreabi :
— Pe Matel Dragomir, il cunosti ?
— Matei Dragomir 2
— Da, avocatul.. .
nu-ra Nl;. g?re era? Si bucuros dintr-odats : Cel brun,
o sall. a ‘d‘(.)far nu era sd-ti fie drag tie manechinul
a{a gé}pul me‘stell Mititica cea blondi e drdgutd. Nu-i
: a era pufintel beatd 2 Si vesels iel J
¢ d. .
Sopetel S Ca un mielut cu
) I$lA apE‘opie mina de mina ei, ca si cum ar vrea si
i-o mlrnlvglqnte,. dglr nu indrdzneste si i-o atingd
— Matei Dragomir i a d :
rater g il cheam&d? M4 bucur, Maruca,
Ma?\lTlcatBi fereste ochii. Ii vine sa plinga
— NNu te mai bucura, tatdi. Cum 5 i
.. ' a
ochii cu el acum ? ' s mal dau

stri%gtnppl »nu‘mte"le'ge. 'St'é nedumerit, cu palmele
nse intre g'enun,chl. Privirea lui soviitoare cauti
parca, ceva prin colfurile od&ii, si nu gdseste rnimicl
Tntr-uq tirziu, ca trezit din somn : .
o Ai :ggeifee%i.. dﬁar nu te te‘mae,_ Ma'rugaA tatei, aranjez
oA ) u n-am s;tlat niciodatd in calea nimi--
 tu stil. Cind Eliza... cind mama ta a vrut sa se
duca,.s-a dus. $i acum, cind mi-a scris cd ar fi bine s&
tg evit, te-am evitat: ti-am spus cd plec la Bucuresti
(Sjl ntl-:am ml1‘1t.at i]} mahalAau‘a asta. N-am vorbit cu ti;e-
ngu;‘:el lusrtli1 1:'61‘11.11'11 ‘siv patru_zi‘!le[ exact. Dar te-am
e de' .l;é S"Co,alaearal,é\ rgwuggmst?gu‘ra dll‘l; pi»a’;é, cind iesi
dar o sooc N e _mai mu n vremea asta,
nimic. Ce sd fac si eu? Nu fi tristd, Maruca.

e
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S-a asezat lingd el pe pat. E asa de firav si de umi-~

tatii... Haidem, c#-i tirziu. Te duc pind acasd. Aici e
prea urit pentru o fatd frumoasd ca tine. Incheie-te la
git. Nu vrei un fular mai gros? Unde {i-s manusile?
Si fii linistita, stiu ce-mi ramine de facut. Ai sa vezi...
M4 lasi sd te sdrut? Ca atunci cind erai micd ? Asa,
Maruca tatii, haidem...

Maruca s-a trezit fara nici un gind. In asternutul
cald, trupul ei n-are incd nici formd, nici greutate, nici
nume. Nu e ea, nu e nimeni.

Deschide putin ochii. E incd intuneric. Doar sub
fereastrd, un patrat mai luminos: portretul lui Matei,
pe sevalet. Nu-l vede, dar il stie. Si-i ride, ca-n fie-
care dimineatd.

Nu-s gata decit ochii.

— Cind i1 terminam, Matei?

— Niciodatd, Maruca, niciodatd...

Si dintr-odatd isi aduce aminte.

Ce s-o fi petrecut acolo, in oddifa dintr-un fund de
mahala? Ce intelege batrinul sd facda — ce hotariri
absurde si copildresti e in stare sd ia?

Si toate gindurile i se adund intr-unul singur, ascu-
{it si dureros:

— Numai asta nu, numai asta nu!

S-a imbrdcat pe intuneric, dibuindu-si hainele la
intimplare. Sd n-ajungd prea tirziu!

Pe sald, servitoarea sufld in foc. Deschide gura sa
intrebe ceva, dar n-are cind. Maruca a iesit.

Peste oras stdruie incd aburul nopiii. Nu mai ninge.
in puful oméatului, nici-o urmd. Doar la un colf de stra-
di un trecdtor cu chef s-a oprit, i s-a uitat drept in
ochi si si-a dres glasul, cu inteles.

A ajuns. Storul e coborit si lampa aprinsa. Cu mina
pe usd, Maruca n-are curajul sd apese. De peste drum,
de la crisma, vine cintec indbusit de ghitara.

Usa e descuitd. Si toate-s asa cum le-a ldsat. Ni-
meni n-a desfdcut patul. Doar jurnalul de pe masd,
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botit,v e aruncat lingd soba fard foc. In locul lui, sub
lampa, un plic si o hirtie. Pe plic, numele lui Matei,
scris subtire, tremurat, cu litere colturocase ca niste
minuscule si misterioase figuri geometrice. Si pe foaia
albd, sus, un cuvint, unul singur: Tinere. ..

Maruca a tresdrit. Simte cum se strecoard pe ling&
ea Cceva rece: pe usa deschisd intrd vintul. Iese in
prag. In omdt, sub urma pasilor ei, se ldmuresc urme
de galosi. Cineva a iesit pe poarta, nu demult. ..

) Maruca se clatind fard sd cadi, ca pdpusile de celu-
loid cu plumb in picioare :

— Taicutule. .. tdicufule...

Si atunci, in rdstimpul cit s-a inchis usa <crismei de
peste vd.rum ca sd iasd un hornar cu o pine subsuoard
— a ajuns pind la ea glas cunoscut, pufintel si uzat:

Lumea 'ice cd sint beat...

Pe‘ urmd nu s-a mai auzit decit bombéanitul infundat
al ghitarei, ca un bondar care s-ar izbi acolo induntru
cu capul de geamuri, minios.
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IN DEAL, LA BOGOSLOV

Maica Agapia urcd incet cdrdruia spre bisericd. Din
cind in cind se sprijind in cirja inaltd, infloritda cu
sidef, isi pune deasupra ochilor palma stravezie si se
uita lung in urma.

Acusi toacd de vecernie si Tatiana nu mai vine...

Maica Agapia e econoama mindstirii Rdscovulul.
Dreaptd, cu obrazul subiiat, cuvioasd la infafisare <ca o
icoand, poartd incd, fard sd stie, in ochii albastri ce
apa de tiu cea de pe urmd pilplire intirziatd a tinere-
tii. E cdlugdritd de mult, de cind tatd-sdu, Manolache
Dancu, boieras vaduv si fard de astimpdr, a adus-o aici
ca s& scape de grija el si sd poatd trdi slobod in lume.

Maica Achilina, cea din neam sdtrdresc, gura ascu-
titd a mindstirii, spune cui vrea s-o asculte cd boierul
Dancu si-a lepddat copila la cdlugdrie pentr-un pdcat
de tinerete. Fata lui tatd-sdu! S$i mai spune maica
Achilina cd sora pe care-o creste maica Agapia nu-i
e nepoatd din lume, ci fatd de la Dumnezeu, si cd prea
bine seaman&d Tatiana cu raposatul stare} Sofronie de
la Bogoslov... Dar cine std sd@ asculte povestile maicii
Achilina ! .

Maiza Agapia a poposit lingd aghezmadtar. Dinspre
pardu vine in fugd Tatiana. C-o mind isi apasd pieptul,
cu cealaitd incearcd sd-si adune sub broboadd suviiele
de par ca arama. Dar cind le stringe la o ureche,
le scapa la cealaltd; iar cind le stringe la amindoud,
le scapd pe frunte.

Naltuta si subtiricd, sora Tatiana merge legdnin-
du-se, cu capul aplecat pe-un umadr. Cind vorbeste, se
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uitd In pdmint, si genele lungi isi clatind umbra pe
obraji. Cifiva pistrui ii pé&teazd nasul neastimparat.
Fiindcd stie cd-i sade bine, isi scoate inainte, ca pentru
sdrut, gura plind si rotunda. Prin min&stire se vorbeste
cd sora Tatiana ar fi cam sdrdcutd cu duhul. Dar maica
Achilina zice cd se preface, de vicleand ce-i. Tatiana
se uitd rar in ochii oamenilor si nu-i usor sa-i ghicesti
gindurile. Iar vorba ei are mai totdeauna doud taisuri.
Uneori e vorbdreatd ca o tarcd, dar mai adesea std po-
somoritd, cu sprincenele apropiate intr-o singura lini-
oarda ruptd.

— Iar {i s-o inecat cordbiile, sord 2 o intreabd cite-o
maica.

— lIar... r@spunde indesat Tatiana, fard zimbet. Si
ochii i se fac mai negri.

Maica Agapia a crescut-o cind cu rasfat, cind cu
strasnicie, dupd toane. Si n-a prea lasat-o singurd prin
mindstire. Dar azi a venit la ea maica Glicheria, de pe
pirdu, si s-a plins cd pe sora Macrina, cea cu obraz
acru ca si numele, a apucat-o boala de cu noapte: i
s-a infepenit trupul, i s-au tulburat ochii, se zbate in
asternut si strigd vorbe incilcite si diavolesti. Fereascd

Dumnezeu pe toatd lumea de asemenea mapastd! Si a-

rugat-o maica Glicheria pe econoamd s-o ingdduie pe
sora Tatiana sd pascd bobocii mindstirii in locul bol-
navel.

La inceput, maica Agapia s-a.impotrivit. Pe urm4,
s-a induplecat. $i Tatiana a plecat de dimineatd, cu o
jumdtate de pine, un cos cu zarzdre si un pumn de za-
hdr, pe pirdu in sus.

Sora Tatiana s-a asezat din fugd pe banca de lingd
aghezmadtar. R&sufld tare si ochii ii joacd a ris sub
genele plecate.

— Cit pe ce sd intirzii de la slujbd! Si doar esti
de sdptdmind... o dojeneste blind maica Agapia.

— Din pricina lui Toader, mé&icutd, nu dintr-a mea |
rdspunde cu nevinovidtie sora Tatiana.

— Dintr-a cui pricind zici?

— A lui Toader...
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Maica Agapia se gindeste cu spaimd la ochii de
iscoadd si la mustetile rasucite ale lui Toader, vicarul.

Intreabd cu glas asprit:

— Ce-ai cdutat tu la Toader?

— Nu m-am dus eu la el, mdicuid, el a venit la
mine, pe pirdu. Mi-a dat pdpusoi copii si eu i-am dat
zahdr... S-atita.

— Si ce ti-a spus?

— Zicea sd& md duc cu el in poiand, la coliba lui,
sd-mi ardte un pui de veveritd care seamand cu mine
s-un pui de bursuc care seamdnd cu maica arhondard. ..

— Si te-ai dus?

— Nu m-am dus, cd scdpase soarele dupd Muncel.
Am minat bobocii la maica Glicheria s-am venit in
fugd, sd nu scap vecernia. Uite cum am alergat !

Tatiana apucd mina béatrinei si si-o apdsa pe piept.
Acolo, sub hainad asprd, se zbate o sdlbatdciune miti-
tica.

— Toader nu mda lasa sd plec. M-am si batut cu
el. Uite...

51 scoate la iveald, din mineca largd, bratul drept.
Deasupra cotului inrosesc doua semne lungarete.

— Asta ce-i? intreabd maica,

— M-o muscat Toader... da' tot am scdpat!

Privirea mdicufei iscodeste lung chipul fetei., Tati-
ana ride tihnit, bucuroasa.

— L-am muscat si eu pe el... sa md {ie minte!

Maica Agapia ridicd ochii spre cer si-si face cruce
cu smerenie :

— Multdmescu-ti Tie, Doamne, cd te-ai indurat de
mine, pdcatoasa...

Peste linistea mindstirii pornesc, intii singuratice
si rare, pe urmd imperecheate si repezi, batiaile de
toacd. $i, cuvios, ecoul toacd in munte, prin ripi si
vagauni.

De pe toate cdrdrile se insird pe drumul bisericii,
ca trase de atd, cdalugdrite in rase cafenii de siac.
Maica Achilina isi aratd la rdseruce nasul coroiat,
ochii vinetfi sub sprincenele groase si parul cdrunt sub
scufia strimbd. Mai inaltd decit toate, calcd apdsat cu
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ciubotele el grele. Iar intre ciubote si rasd i se vdd
la fiecare pas picioarele goale, uscate si cenusil.

— Te-am vdzut pe pirdu, sord Tatiand, c-am fost
dupd vreascuri cu Tomaida... Buni-s pdpusoii lui
Toader, sord 2...

Pe rind, una cite una, madicutele se mistuie in
umbra bisericii pline de mireasmd albastrda de tdmlie
si d¢ Lusuiocc,

Cuvioasa Epraxia, stareta Riscovului, a chemat-o
pe maica econoamd la arhondaric. $i-a pus ochelarii cu
sticle groase pe nasul de ceard si, tinind departe foaia
de ochi, i-a citit o scrisoare pe care-o primise de la
cuviosu] Teofil, stareful de la Bogoslov.

In scrisoarea aceea, parintele Teofil o poftea, cu
toate cuvenitele forme monahicesti, la Bogoslov, unde
trebuia sd soseascd si pdrintele Ghedeon, "stareful de
la Stinca, sd se inteleaga impreund pentru impérieala
unor danii intre cele trei mindstiri.

Maica Epraxia, doboriti- de batrinete si de reuma-
tisme, nu mai iesise de patru ani pe poarta mindstirii.
E albd si uscatd, are pielea ca foita de tigara si minile
totdeauna reci. Ochii ei fumurii nu mai au luciu, si
privirea ei se poartd incet peste lume, parcd vine de de-
parte, de dincolo de mormint. Picioarele infdasurate in fla-
nele si in bldnife de iepure abia o duc, cu trudd grea,
din cerdac pind la biserica.

De aceea, cuvioasa Epraxia a Iimputernicit-o pe
maica Agapia cu toate indreptarile si a rugat-o sd se
ducd la Bogoslov sd se inteleagd, in locul si numele
ei, cu pdarintele Teofil si cuviosul Ghedeon, in privinta
acelor danii.

Maica "Agapia s-a cam codit, dar la urma tot a
trebuit sd primeascd. Numai a cerut dezlegare s-o ia
cu sine si pe sora Tatiana:

— C3& eu, fdard copila asta, nici miini, nici picioare
n-am...

De cind cu intimplarea de pe piriu, maica n-o mai
lasa pe Tatiana singurd prin mindstire. I-a pus pe
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razboi covor greu, cu inflorituri eghiptienesti subtiri si
incilcite : mai bine sd&-si prdpddeascd ochii pe izvod
decit sd umble cu Toader dupd pui de bursuc... Si
in toate umbrele care se furisau seara pe ulitd, maica
Agapia vedea, cu drept, ori fard drept, pe Toader,
vdcarul. ..

In dimineata albdstrie de vard, trdsura cea mare a
min3astirii a iesit legdnindu-se pe sub bolta arhonda-
ricului,

Maica Agapia, sora Tatiana si cosul de papurd cu
gavanoasele cu serbet de zmeurd, de afine si de nufar,
pe care maica Epraxia le trimitea celor doi frati intru
Hristos, se pierd ca niste jucdrii in incdperea largi a
trasurii. Trei cdluii rotunzi si lustruiti calcd mérunt,
cu nerdbdare. Parcd joacd. Si indatd ce scapd la loc
slobod, pornesc in goand, stirnind sub copite tot col-
bul drumului.

La finting, maica Achilina vorbeste cu mina la
gurd, Citeva cdlugdrife si-au ldsat cofele jos si ascultd,
privind cu putind ciudd in urma celor doud caldtoare.
Si spune maica Achilina, nici ea nu mai stie a citea
oara, cum cd maica Agapia cunoaste bine drumu] spre
Bogoslov din vremea cind se trdsese acolo, departe de
ispitele lumii, cuviosul Sofronie cel cu pdru] rosu ca al
Tatianei...

Dupd ce a iesit, ca dintr-o hrubd verde, din péadu-
rea Cetinisului, trasura minastireasca a intrat in Stol-
niceni. In fata hanului domnului Vartolomei, la fintina
cu trei plopi, Irimia a oprit sd adape caii.

ILa han e chef si bucurie. In drumul de la biserici
spre casd, a poposit o nuntd. Domnul Vartolomei,
rosu si asudat, se plimba printre nuntasi, stergindu-si
de pintece miinile-i de urias. Un f{igan cu scripca si
altul cu cobza tiriie un briu madrunt, si cintecul abia
s-aude, biziind amortit, peste larma grea.

Sora Tatiana s-a ridicat in picioare si priveste cu
ochi mari si hdmesiti, Doi flacdi au prins de mijloc o
fatd si joacd apdsat, pe loc. Iar Irimia, inveselit fdra
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veste, a ldsat cdldarea jos, si-a trintit palma peste
ceafd si-a Inceput sd chiuie ragusit:
U-iv-iu! La nunta mea
Doud cioare ciriia
Si cioroiul nu putea
U-iu!

Atunci a vdzut si domnul Vartolomei {rasura cu
oaspefi. S-a plesnit cu mina unsd peste frunte si s-a
apropiat sdltind ca o minge.

— Blagosloveste, madicuia, si bine-ai venit! a stri-
gat el de departe.

— Domnul! raspunde domol maica Agapia, intin-
zind peste aripa trdsurii, spre buzele umede ale han-
giului, mina albd, tindra inca.

— Incotro, miicuta ?

— La Bogoslov, cu treburi mindstiresti, domnule
Vartolomei.

Domnu] Vartolomei isi fuguie buzele si se mira:
parcd sdrutd ori parca suge.

— Tu... {fu... fuc. Pe zdadufu si pe colbu ista,
madicutd 2 Alt' data. ..

Maica Agapia isi incruntd wusor sprincenele si
intreabad :

— Da’' o limonadd rece se gdseste pentru noi, dom-
nule Vartolomei ?

Domnu] Vartolomei isi aruncd in sus brafele scurte,
cu bundvointd si cu familiaritate :

— La mine si nu se gdseascd, maicuta? $i, inds-
prindu-si glasul, strigd catre han, prin palmele fdcute
pilnie. M& Nitd! Nitd mad!l... ia fd-te-ncoa c-o limo-
nadd la gheatd, ma!

Nitd, mic si cu capul mare, rasare ca din pdmint cu
doud pahare si cu limonada aburitd. Domnul Vartolo-
mei indeasd cu degetu] gros bombita de sticla din
gitul garafii si toarnd cu mina dumnealui, de sus, bau-
tura sfiriitoare:

— Sampanie curatd, mdicufd!

Nunta s-a inviluit in colbul drumuluji. Larma s-a
subtiat, departe. Nu se mai vede nimic. Numai plopii
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isi clatind frunzisul cenusiu, parcd se abate asupra lor,
de-aproape, o suflare neostenita si calda.

Madicutele beau incet, cu fnghifituri madsurate.
Limonada e rece si inteapa. Iar domnu] Vartolomei
priveste dulce spre sora Tatiana si uitd si mai vor-
beascd.

Irimia a iesit din han, potrivindu-si pasii dupd un
cintec din capul lui. Trdsura porneste. Calufii intind
giturile, si omul ii indeamna pocnind haiduceste din
bici :

— Hiii, bidiviii mosului! Hi,.mir{oagd, minca-te-ar
lupchii | Hi — s&-si aducd aminte maicuta de drumurile
tineretii si de ochii pdrintelui Sofronie'!

Maica -Agapia se intoarce speriatd spre Tatiana. Dar
fata nu aude nimic. Cu ochii inchisi, cu barbia in piept,
parcd doarme. Numai colturile gurii i se trag in jos,
si o lacrimd tulbure i se lasd incet spre virful nasului.

Sora Tatiana se gindeste cd niciodatd ea n-o si fie
mireasd.

*

Pdrintele Teofil si-a asteptat oaspetfii in ,poartd".
Maica Agapia s-a coborit incet din trdsurd, si-a scu-
turat cu mina colbul de pe haind si s-a uitat la feres-
trele din capdtul arhondaricului. A ascultat susurul lin
al apei de sub podet si i s-a parut cid perdelele albe
de la ferestre se clatind, Apoi a intors privirea trista
cdtre pdrintele Teofil.

Staretul e inalt si uscat, cu parul, cu barba si cu
sprincenele ca cenusa. Suride blind, ingdduie multe si
niciodatd nu ridicd glasul. Lingd el s-a ivit de nu stiu
unde fratele portar Pafnutie cel spin, cu ochii rotunzi
si fdrd gene apropiati de nasul ca un plisc, cu rasa
scurtd in mineci, scurti in poale si pestritd de petece.
Féaptura lui maruntd, ascutita si vicleanid aduce cu un
pui de hultan.

Dupd cuvenitele plecdciuni de bun sosit, péarintele
Teofil a poftit-o pe mdicuta sus, in arhondaric. Abia
atunci si-a adus aminte maica Agapia cd sora Tatiana
a rdmas in trdsurd: se uitd speriatda la muliimea bdr-
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boasd ce iese de prin toate cotloanele arhondaricului.
Si iese mereu, de sub scdri, de pe sub ziduri, ca niste
gindaci negri de bucétarie.

Se coboara din trasurd, aplecindu-si pe-un  umar
capul «cu scufia cam pe-o sprinceand, si paseste
cuvios, cu ochii plecati, cu gura strinsa. Dar cind sd
treacd pe sub clopotnitd, i-a tdiat calea un  frate
tindr, cu obraz luminos de fatd, O clipd li s-au intil-
nit ochii, si sora Tatiana s-a pomenit surizind, Si-a
indreptat trupul ostenit si-a inceput si urce, leganin-
du-se alintat, scara arhondaricului.

A doua zi, fiind Sfinta Mdria sihramul min&stirii si

fiind padrintele Teofil bitrin, In biserica cea mare
slujeste pdrintele Ghedeon, staretul de la Stinca.
. Cuviosul Ghedeon era vestit, pe vremuri, pentru
frumusetea si pentru glasul lui. Acum isi poartd cu
greutate pintecele, peste care abia-si mai poate im-
preuna miinile. Iar cind slujeste, se ineaca si gifiie
— sicucit trece vremea, cu atita se ineaci mai des
si gifiie mai amarnic.

Slujba e pe sfirsite, Maicile stau smerite in strani.
Maica Agapia mingiie cu degete albe métaniile de
lemn de trandafir. Sora Tatiana se uitd cu ochi lumi-
nosi la un arhanghel din stinga iconostasului, care
seamdnd la chip cu fratele cel tindr de sub bolta clo-
potnitii.

Cuviosul Ghedeon a iesit din altar. Ochii lui intil-
nesc privirea fetei, si glasul ii risund intinerit, fard
veste :

— Doamne miluieste...

Calugdrii rdspund laolaltd, si cintarea asprd sund a
spart sub bolta afumati.

— Doamne mijuieste. ..

Un glas nou, subtirel si curat, se ridicd pe neastep-
tate : ametitd de scinteierea luminitelor si de ochii
arhanghelului, sora Tatiana a uitat unde se afld si da
raspunsurile, ca la ea acasa.

Célugdrii tac. Si glasu] fetei se inal{d singur spre
sfintii negri, ca o tamiiere de lumina.

— Doamne miluieste. .,
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Dar maica Agapia o trage de minecd. S$i sora
Tatiana, intelegind ce a fdcut, isi pleacd asa de ‘tarAe
fruntea, incit intre rasd si scufie nu i se vede decit

virful nasului cu pistrui.

La iesirea din bisericd, cuviosul Ghedeon s-a opritla
tintirim sd binecuvinteze {drina nu de mult raposatu-
lui staret Sofronie.

Fird si stie cum, Tatiana s-a pomenit razletita de
maicd, singurd intre cdlugari. I se pare cd-i pe alta
lume. Se uitd in sus. Rindunelele se adund de plecare
pe turnul bisericii, punind ceva la cale pe limba lor.
Lumina sfirsitului de vard se rasfringe in crucea de
otel, poleieste virful brazilor si patrunde in trup, cdl-
dutd si dulce. De departe, de pe valea pirdului, o
talanga sund dogit si rar.

Parci-i la noi, la Riscov... se gindeste Tatiana, cu
ochii pe sus.

Dar cind ii coboard, vede in fata ei arhanghelu] de
pe iconostas. Std neclintit si o priveste cu indirdtni-
cie,

Cuviosul Ghedeon a intins mina lui moale ca o per-
nutd sd binecuvinteze mormintul adormitului intru
Domnul Sofronie staretul. Si mineca rasei de postav
scump s-a aninat in spitele de fier ale crucii si s-a
yupt. Cuviosul s-a fintunecat la chip. Calugdrii s-au
gramdadit buluc, sd vadd., Unul zice c& trebuie pus
petec. Altul, croitorul mindstirii, cd trebuie schimbata
mineca cu totul: alta nu-i. Iar fratele Pafnutie isi vira
printre ceilalti fdptura lui de hultdnas si cerceteaza
paguba cu bdgare de seamd, cind c-un ochi, cind cu
celdlalt. Apoi hotardste cu tdrie:

— Nu-i nimica. Se tiriie c-un fir de matasda, de nici
nu se cunoaste. Numai cd trebuie mina de femeie
pentru asta.

Si ochii lui Pafnutie se apropie parca si mai mult de
nas.

— Unde-i cuvioasa Agapia? intreaba blajin stare-
tu] Teofil.

— Maica Agapia? se repede cu supdrare fratele
portar. Ce si faca maica Agapia? Aici trebuie ochi
tineri, ca-i lucru subiire...
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— Adevar zice fratele portar, incuviinteazs
s*tare}ul (Ehgdeon, privindu-si cu mare luare-aminte,
pe rind, miinile trandafirii.

— Ce zici, sord Tatiana, ai s3 {i? Intreaba
a potl ¢ Intreaba -
tarul. ' bet por
tSora Tgtiana nu raspunde. Se uitd in jos si se inro-

Seste asa de tare, incit pistruii ii rdmin i izi i

5 mai paliz it
obrazul. paliz decit

— Nu-i greu, sord, numai si vrei..
nutie,

Fata ‘ridicé ochii, fard sa inalte capul :

— Stiu eu? Oi incerca...

b Pe .ch1pur11e aspre ale cdlugdrilor trece un zimbet.
afnutie strecoard o privire subtire spre  cuviosul
Ghedeon, si zimbeste si el, piezis.

) vNun3a1 Gherasie, fratele cel tinar, sti mohorit. Se
uita a:lauin. de el, parcid ar fi fost cineva acolo si a
plecat. Pdrintele Teofil il priveste lung. In inima lui
simte ceva, ca o tristefe si ca o dojand. Se apropie si-i
pune mina pe umadr :

——VIa-tl cospl, frate Gherasie, si du-te de adunz
oleacd de bur'fai;.l, sd facd pe desearda Gudiil o mincarica
peqtr'u n'lusa‘f1r1..Du-te, frate, si dac-o intilnesti  pe
Axmlav dvm Stolniceni, spune-i si aduca niste smintina
proaspadta. .,

Gherasie si-a plecat fruntea, a oftat si s-a dus sa-si
caute cosul pentru bureii. ’

. stdaruie Paf-

Fratele Gherasie si-a triit viata lui puting in cuprin-
spl strimt si rece al mindstirii. Nu stie al cui e, nici
cine I-a adus aici, De cind lumea, n-a vdzut in jurul
lui decit obraji bdrbosi si rase mohorite.

Vara, cind veneau ,musafiri“ la Bogoslov, fratele
Qherasi.e era plecat demult, cu cite un cdlugar batrin
$1 ursuz, sd pdzeascd finul mindstiresc, in munte, spre
Sasca.

REII‘ se abdtea prin poienile de sus, cu cintece Ssi
larm.a, vreun grup de excursionisti. Gherasie se uita
la eide departe, de dupd cite un brad, mirat si sperios ca
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o silbatdciune. O datd l-a descoperit acolo o femeie
cu ochil ca sfredelul si s-a incdpdtinat sa-1 facd s4d
vorbeascd. Il iscodea, mestesugit si cu rdbdare. Dar
cind a inteles Gherasie cd strdinii se veselesc pe
seama lui, a strins pumnii si-a luat-o la fugd prin
tufisuri, ducind cu sine, fard sa stie, aninatda de-o
copcd, o fisie din vé&lul verde al cdldtoarei.

Si s-a minunat Gherasie cit de frumos mirosea a

cdpsune si a toporasi bucdtica aceea de pinzd stra-

vezie.

Pe-atunci avea cincisprezece ani. Pentru el, femeile
nu erau inca decit niste vietati ciudate, viclene si rdu-
tacioase.

Mai tirziu, intr-o seard de iarnd, cind maica
Evghenia de la Riscov a poposit la Bogoslov, c-o
prinsese viscolul la drum, Gherasie s-a strecurat in
chilioara lui si s-a uitat pe-un gemusor in odala cea
mare a arhondaricului. Maica Evghenia era dezbracata
si cu capu] gol, in camasd lunga si subtire de in, cu
pdrul bdlai adus pe dupd urechi si slobod deasupra
gitului inalt si alb. Stdtea la marginea divanului, cu
braiele incrucisate peste piept, si se inchina. Pe pare-
tele albastru, umbra ei inchipuia doud aripi mari,
fumurii. Pe urmd a suflat in lampd, si fratele Gherasie
n-g mei deslusit nimic,

Vedenia asta l-a tinut nopti multe cu ochii deschisi,
cu sufletul nelinistit. Nu mai indrdznea sd-si ridice
privirea spre icoane, pentru cd oriunde se uita, chipul
Evgheniei 1i inflorea cu indé&r&tnicie inaintea ochilor.

Dar chinul lui n-a {inut mult. Maica Evghenia a
murit. Si-n iatacul larg si tdcut al arhondaricului, atit
de dulce parfumat cu levdnticd, n-au mai poposit decit
cdlugdrite béatrine si intunecate...

In vara asta, pe-o zi fierbinte, cind dospeau in
munti furtunile, fratele Gherasie se dusese in padure
dupi bureii. Cosul ii era plin cu riscovi aurii dungati
cu rosu, cu galbiori subtiri si catifelati, cu urechiuse
trandafirii, cu mandtdrci grase, cu pinisoare albe si
mustoase si cu ciupercuie rotunde cu caciuli de omait
— cu tot rodul umbrei s-al umezelii pddurilor, din
care fratele Gudiil face acea minunatd mincare calu-
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gdreascd, de dragul cdreia Infruntd drumul pini la
Bogoslov mulii boieri de la Piatra, de la Iasi, ba si mai
de departe.

51 cum se indrepta spre un pilc de galbiori, a zarit
deodatd, aproape de el, pe Axinia din Stolniceni dor-
mind in ferigi. Dormea adinc, cu fata-n sus si c-un brat
gol indoit sub ceafd. O patd de soare, ca o aschie de
aur, ii tremura pe obrazul drept. Pdrea cd ride prin
somn,

Gherasie s-a impiedecat de-un lujer de zmeurd si-a
scdpat cosul din mind. Burefii s-au rostogolit la vale
si s-au imprastiat in jurul Axiniei. Fratele a ingenun-

cheat, sd-i adune. Femeia a deschis un ochi — in celi-
lalt o impungea soarele — s-a intins, lenesd, si a zis
doar atit:

— Tu erai, frate Gherasie?

51 scofind de dupd ceafd bratul cald, l-a cuprins ve
frate de umeri si l-a apropiat de ea.

Mirosea a fragi. Si-n umbra padurii misuna pretu-
tindeni viata obscurd si largd, de-a pururi noua, nein-
-grdditd de nici-o pravila. ..

Axinia si-a ridicat dintre ferigi panerul cu ulcele
e smintind acoperite cu brustur si cu saculeie tugu-
iate de brinzd. L-a cumpdnit bine pe umair si a luat-o
pe cdrare in jos. In capédtul poienii s-a intors :

— Auzi tu, Gherasie? Si miine, tot aici.

Departe, incepuse sia tune. Se spérgea furtuna in
munte. Lumina a scdzut dintr-odats, parci suflase
cineva in soare ca intr-o lampd. Sub brazi s-a facut
intuneric. Numai virfurile lor, sus, se zbiteau intr-o
-apd rosiaticd. Si cintecul Axiniei se pierdea pe vale,
tot mai departe.

Gherasie a tresdrit ca din somn si a inceput si-si
adune din iarbd, la intimplare, burefii sfarimati. Si
-deodatd s-a pomenit cu fratele Pafnutie. Nu-1 anzise
venind. lesise, parcd, dintr-o scorburid de copac, S-a
-oprit si a strigat in batjocurd, intre doud bubuituri de
tunet :

— Noroc bun la bureti, frate Gherasiel. .,

A doua zi, in chilioara lui ingusta, fratele Gherasie
‘batea matanii,
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Furtuna vuise toatd noaptea in muntii, dar nu
cdzuse strop de ploaie. Un vint ferbinte si usgat sufla
peste mindstire si arunca pe geam unde dogoritoare, ca
rdsuflarea unei guri apropiate. :

-— Miluieste-md, Dumnezeule, dupd mila si indura-
rea Ta...

O muscd mare a intrat pe fereastrd, s-a izbit de o
icoand si a iesit, sclipindu-si in lumind armura verde.

Afard, cerul alburiu se cldtina ca un abur si, ;ub
-el, verdele intunecat al padurii punea o pata zim-
fuita de rdcoare.

— Acolo m-asteaptd Axinia...

Inspdimintat de vinovdtia gindului, Gherasie s-a
intors cétre icoan#d. Dar pe obrazul drept al Maicii
Domnului se juca o aschie aurie de soare...

A iesit pe furis din chilie, s-a strecurat pe portita
de din dos a arhondaricului si a luat-o de-a dreptul
spre pddure. Sub brazi, a rasuflat. S-a aplecat deasupra
pirdului si si-a rdacorit obrajii.

Aproape, in poienita cu gdlbiori, i s-a parut ca
aude, sfarimind tdcerea, glas dogit de talangd. Pe
urmad risul scurt al Axiniei...

Inima a inceput si-i batd adinc si rar. Intre ferigi,
cu capul dat pe spate, cu bratele ostenite, ridea Axinia.
Lingd ea, fratele Paisie vdcarul, cel sdrac cu duhul, se
ostenea si-si lege o opincd. O vacd 1i privea umed,
rumegind.

Gherasie a ridicat pumnii strinsi, gata sda se re-
peada, Dar si i-a intors asuprd-si, izbindu-? in timple,
si s-a lasat moale, cu ochii inchisi, pe-un ciot de brad.

Cind a deschis ochii, Axinia trecea veseld si linis-
fita, fard sa-1 vada. In capdtul poienii, s-a intors:

— Auzi tu, Paisie? Si mliine, tot aici...

A doua 7zi, si incd multe zile, a plouat. Buhai grei
se tirau peste munte, distramindu-se in brazi. S-a ldsat
frig umed, ca toamna. Iar cind s-a facut iar vreme
buna, parintele Teofil 1-a trimisvpef Gherasie, c-un
calugar batrin si surd, sd coseascd finul pe munte sus,
in poienile din spre Sasca.
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*

Maica Agapia si sora Tatiana se duc sa se scalde
la pirdu.

Tatiana ardmas in urmdpe cdrdruia ndapdadita de
iarba. Se uitd la depadrtdrile impinzite in ceatd fier-
binte, la finetele cu ierburi lungi in care se prind si
se incilcesc fire de soare, la prundisul albastru al
pirdului — se uitd la toate si nu vede nimic. Se gin-
deste la cdsuia de la Riscov, albd intre pilcurile de
nemtisori si de gura-leului, la nunta de la hanul dom-
nului Vartolomei si la ochii fratelui Gherasie,

— Tatiano maicd, ai luat tu cdmadsile pentru scal-
dat ?

Fata stringe subsuoara pachetelul invelit in jurnal,

-— Luat, madicuta.

— Si sdpunul cel de untdelemn ?

— Si...

Si Tatiana, cu ochii umbriti, se intoarce la gindi-
rile el.

Maica Agapia pare mai béatrind aici, pe locurile prin
care si-a purtat, demult, tinerefea ei vinovatd. Intoarce
capul spre sord, parcd ar vrea s-o astepte si sa-i spuie
ceva, Ofteazd — si nu spune nimic.

Sub sdlcii, unde albia se indoaie intre maluri {inalte,
maica Agapia face popas. E loc ferit si apa adincéd.
Maica se ascunde dupd scaieti, si iese de acolo legata
la cap si viritd intr-o cdmasa mare de cinepa, strinsa
la git, lungd pind-n pamint si cu minecile pind-n virful
degetelor. Intra cu incetul in apd, uitindu-se de
aproape la fata ei albastra si licdritoare.

— Da' tu ce stai, Tatiano ?

— Vezi ¢4, in grabd, n-am luat decit o cdmasi,
maicuid. ..

Bdtrina se ridica in picioare in apa si cerceteazi cu
luare-aminte locul, de jur imprejur.

— Nu-i nimica, Du-te si tu dupd buturuga aceea s:
scald&-te in liniste. Nu-i {ipenie de om pe-aici...

Fata se dezbraca incet. Se teme de apa rece. Isi
scuturd cu degetele pdru] infoiat si moale, in care
rugineste aurul soarelui, Se aseazd pe buturuga ris-
turnatd de-a curmezisul piriului si incearca apa cu
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virful piciorului. I se pare calduta. Dar cind ii ajunge
ia gleznd, isi trage piciorul. Prea e rece.

Valuri mici se sparg pe buturugd si o stropesc cu
spumda albad. Tatiana adund spuma in palme si o sufla
in sus. Ride: o atinge apa la tdlpi. Se culca pe butu-
rugd, cu miinile in apa, si inchide ochii. Soarele o
bate din plin. Putregaiul e moale si cald. Palid si pre-
iung, trupul ii strdluceste in lumina.

— Da' nu intri-n apd, Tatiano?

Fata clipeste din ochi fara sa-i deschida.

— Indatd, madicuia...

Sub buturugd, apa se ingramddeste sd treacd la
vale. Parcd ride cineva, inecat, rautdcios.

Tatiana deschide ochii. Nu vede nimic, o orbeste
soarele. lar cind vede — il vede pe Gherasie rasarit
intre scaieli, atit de aproape de ea, cd de-ar intinde
mina, l-ar atinge.

Sare in apa, sa se ascundd. Dar apa limpede o
aratd si mai goald.

Gherasie intinde braful, parcd ar vrea sa culeagd
din apa trupul inflorit din putregai. Dar se pomeneste
alergind pe pirdu in sus, ca fugarit din urmd. Un val
cald de bucurie i se ridicad in piept. Ii vine sd plinga.

Lingd un fag batrin, se opreste. Si, inchizind ochii,
mingiie in nestire coaja asprd cu degete fierbinti si
grabite.

— Parcd s-o auzit ceva, Tatiano?

— Nimic, madicutd, nimic...

*

fnainte de a intra, fratele Vichentie bate de trei
ori in usa od&ii in care gdzduiesc madicufele. Asa stie
el ca trebuie.

— Femei si ele! zice el c-un pic de dispret, subtiin-
du-si mai tare glasul de femeie.

— Te pofteste Ghedeon pentru mineca ceea, sord. ..

Si iese, ldsind in urma lui usa deschisd.

Sora Tatiana isi netezeste parul la timple, isi cautd in
buccelutda degetarul si se apropie in virful picioarelor
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de divanul pe care-i culcati maica Agapia. Maica doar-
me — ori se preface cd doarme. St3 intre perne si
rasufld linistita. Sora face lampa micd, o intoarce cu
tdblita spre pat si iese oftind.

Luna lumineazd jumétatea din fatd a arhondaricului.
E asa de alb acolo incit Tatiana desluseste in ogradi
piatrd de piatrd. Cerdacurile se catdrd, ca niste omizi
negre, pe zidurile de luni.

nPoate c& e si parintele Teofil acolo... ori fratele
Pafnutie... se gindeste Tatiana.

Coridorul intunecat prin care trebuie si treaci isi
deschide in fata ei bolta mohoriti si pustie. Face un
pas intr-acolo, dar se intoarce si se reaziméa de cerdac.
I-e frica...

De lingd un stilp s-a desprins o umbrs, Tatiana in-
chide ochii. N-a vazut cine-i, dar stie. O mind rece
i-a prins mina.

— Gherasie...

Se lasd dusd de-a lungul coridorului tdiat din loc
in loc de fisii inguste si zdbrelite de Iluminid. Nu se
gindeste la nimic. Stringe mina care o duce si numdira
in nestire treptele pind la chilioara lui Gherasie. Acolo,
induntru, luna culcd pe podele un dreptunghi mic de
luminad rece.

Miroase a sulfind.

Si trupul subtire al fetei se fringe din mijloc, ca un
stinjenel negru cu tulpina rupta.

... Toaca de utrenie s-a stins. Sunetele risipite prin
vdgduni se intorc indarat, cuminti.

Maica Agapia asteaptd sd se potoleascd zvoana
mindstirii. Pe urma isi ia papucii si iese pe cerdac.

Ce-o fi cu fata de nu mai vine?...

Pdrintele Ghedeon ¢ om bétrin, gras si cu frica lui
Dumnezeu. ..

Maica se plimb& de-a lungul cerdacului, apropiindu-se
tot mai mult de fereastra luminatd a chiliei in care
e gdzduit cuviosul Ghedeon. Papucii fisiie pe scindura
uscatd., Maica ii leapddd din picioare si porneste in
ciorapi. : ‘ .
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Geamul e deschis, perdeaua trasd. O ridicd putintel
c-un deget. '

Cuviosul Ghedeon doarme cu fata-n sus, scotind din
adincul 1lui, si pe nas si pe gurd, zgomote felurite si
ciudate. Lumina lampii pilpiie sub sticla afumatd. Mi-
roase a gaz. Si pe scaun, linga masd, rasa starefului std
intinsa si paturitd, cu mineca rupta...

1n vremea asta, in chilioara lui Gherasie cel tindi,
lumina s-a intins pind la peretele din fund. O geand de
lunZ se uitd la marginea de sus a ferestrei.

Dar in chilie nu mai e nimeni.
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GRADINA CU AMINTIRI

Si alte schite
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CITEVA PRECIZARI

Din Cuprinsul primei editii a Grddinii cu amintiri — a doua
mea carte de prozi, pe care am tipdrit-o in anul 1929 in Editura
.Cartea romaneascd”, Bucuresti — am scos urmdatoarele schite, ca

si nu apard de doud ori in cuprinsul aceluiasi volum.

latd-le ordinea in care au fost publicate:

Prima aventurd, scrisd inifial pentru volumul autobiografic A
murit Luchi, pe care-l pregdleam de mult, si publicatd sub titlul
Badand (capitolul Casa de la fard).

Gata, coapte gatal... publicatd in volumul Albumul cu poze
(Editura tineretului, prima edifie publicatd in 1957, a doua edifie,
in 1967).

Un accident, idem, Editura tineretului, 1957 si 1967

Aventura, publicatd initial in volumul In tirgusorul dinire vili,
fragmente, sau mai bine zis proiecte de roman, apdrut in ,Biblio-
teca pentru tofi”, nr. 1528—1929, fa.

Vint de toamnd, publicatd apoi in Albumul cu poze (Editura
tineretului, 1957 si 1967).

Om cu ndcazuri, idem, 1957 si 1967, sub titlul Tache cel
mititel. A apdrut tot in Albumul cu poze, ed. 1957 si 1967,

Durerj mici, idem, sub titlul Miaulica.

Porirete vechi, publicatd in volumul A murit Luchi, sub
titlul Avem oaspeti (capitolul Casa cu cerdac, Editura Fundatii-
lor, 1942, si Editura tineretului, 19€6).

Cintec de leagdn, publicatd apoi in Albumul cu poze, 1957.

Elect de lund, reluatd sub titlul Sdrmanul Dionis. In tirgu-
sorul dinire vii (proiecte de roman).
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Strategie a fost, prima parte, publicati sub fitlul Mititica, a
uneia din Povestile in doud tablouri, ce vor fi incluse in volu-
mul de fata.

Tovards a fost publicati apoi sub titlul In pddure in Albu-

mul cu poze (Editura tineretului, editiile din 1957 si 1967).

bPui de wvulpe, schitd tipdritd, in altd formd, in volumul Prie-
tenil mei scriitori (Editura pentru literaturd, 1960).

Veverifa, publicatd apoi in A murit Luchi, sub titlul S-a jucat
vddurea cu mine (Edilura pentru literaturd, 1960).

Elefantul, idem, sub titlul La circ (Editura Fundatiilor, 1942,
si Editura tineretului, 1966).

Pdcate, avind alt profil, a fost inclusda in In tirgusorul dintre

vii (,Biblioteca pentru tofi”, nr. 1528 — 1929, f.a., sub titlul In
deal, la Bogoslav).

PRESTIGIU

7i de tirg. In hald, pe trotuarul ingust, intre ibricele
si samovarele unui tinichigiu si etalajul improvizat al
unui tigan vinzator de piepteni si scoabe, o plansa cu
fotografii adund in fata ei lume pestrifd. E vitrina

fotografului de aldturi — fotograful furnizor al polifiel.
Acolo se ingrdmadesc, facindu-si loc cu coatele, copii
desculii — haimanale in miniaturd, cu ochi indrédznefi

si cu miscdri iuti, piezise si indeminatice. Servitoare
cu cosurile pline se opresc din drum si-si soptesc vorbe
domoale, cu palma la gura.

Pe scindura invelitd in hirtie vindtd de ambalaj
sint expuse trei fotografii in rame cu flori. In cea de
la margine, o ceatd de bdaietandri stau inghesuili pe o
bancd, cu miinile la spate. Intre ei, o fetisoard isi
ascunde cum poate obrazul dupd umdrul vecinului Un
semn al inmultirii zgiriat pe cliseu indicd pe seful ban-
dei de ,pungasi minori” — un bdiat prizarit, cu pri-
virea subtire si bolnavd. .

Algturi, altd fotografie aratd pe ,Haim Ijic Strul,
hoi de buzunare“. Dar personajul principal abia se
vede — bicisnic, rupt, cu picioarele goale, ghemuit pe un
scdues, cu umerii in dreptul genunchilor. In fatd, bine
instalat in lumind, std jandarmul : un bdiat ferches, cu
tunica strinsd peste pieptul bombat ca un harbuz
Mina dreaptd, cu degetele bine intinse, a incremenit
reglementar pe cureaua carabinei. Dar in stinga tine
cu gingdsie o lalea, iar la picicare-i std un paneras cu
flori de cirpd, vestede. Desigur, un foarfece dibaci a
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desprins delingd silueta mariiald a jandarmului pe ace-
ea, umilitd, a lui Haim Ific Strul. Si fotografia asifel
corectatd std undeva, intr-un sat, la o casd cu fati
mare, prinsd-n coliul unei oglinjoare si c-un fir de bu-
suioc proaspdt dedesubt.

Deasupra celor doud poze in grup, ,fiorosul bandit
Stan Ciocdldu” e fotografiat singur. Prezenfa autoritaiii
e semnalatd doar de virful unei carabine bondoace,
intrat in suvita de apd a fintinii arteziene de pe
decor.

Stan Ciocdldu std in picioare, slobod in {inutd si
nepdsdtor de parcd s-ar fi fotografiat de gustul lui.
Lanfurile ii sugrumd gleznele deasupra opincilor mici.
Pantalonii strimti ii muleazd indrdznet trupul zvelt
si incordat, de sdlb&tdciune. C&masa desficutd ii
dezgoleste umadrul voinic si pieptul c-un triunghi brun
sub git. Miinile i-s legate la spate, dar parci le tine
acolo inadins, de fudulie. Se uitd inainte cu ochii micso-
rati a batjocurd. Si gura tidiatd femeleste are un zimbet
rdu sub mustata arcuitd: Stan Ciocdldu pare gata
sd sard de pe carton, sd-si rupd ca de joacd laniurile si
s-o0 ia razna pe drumul mare, in lumea lui.

Umbra strazii s-a tras pind sub perete. E cald. Se apro-
pie amiaza. Spectatorii s-au risipit. Doar o femeije a rdmas
singurd in soare, cu ochii {intd la poza lui Stan Ciocd-
l3u. A pus jos un cos de papurd din care ies la iveald
morcovi rosii, si cozi de ceapd verde si-si sterge obrajii
aprinsi cu coltul broboadel.

— Da' hai odatd, md&i nevasta!...

Omul care a vorbit de pe celdlalt irotuar, de la
umbrd, e un bdrbat ma3runt, cu ochi rotunzi de pasire
speriatd, cu nasul subfire si vindt cdzut ca un mo} de
curcan. Tine la fiecare subsuoard cite o piine si se uitg,
amadrit la femeie.

— Hai...

Femeia s-a intors. E tindrd si voinicd. Arunca spre
omul ei o cdutdturd intunecatd si intreabd rdspicat:
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— Da’ ce tot vrei cu mine, pricopsitule ?

Omul si-a virit intre umeri gitul lung, cum 1is1 Vvird
melcii cornifele cind simt primejdia. o

— Ninica... Zic c3d dacd mai stdm, ne-apucd zadu-
ful cel mare pe drum... . §

Femeia a ridicat cosul de jos, s-a mai uitat o datd
lung, de aproape, la fotografia banditului si-a oftat:

— laca vin. .. stirchiturd!

205




PROFIL

.

_Prin umbra teilor cu frunzis crud, un licean urci
sprinten drumul spre grddina publica.

. len _gulerul rasfrint i se vede gitul delicat, cu pie-
l'1ta stravezie ca de fatd, Umbra patrati a cozorocului
1 se mutd pe obrajii rotunzi, pe bdrbia copildreascs
pe gura arcuitd, de un rosu stridveziu de acadea Diﬁ
buzunarul hainei ii iese la iveali o carte facuté. SL;’
cu colturile indoite si zburlite. Pantalonii lungi alil'
dupga Calcatd proaspat. Merge usor, privind inaintea
1111. in }1n1e dreaptd, si striveste intre degete tulpina
prlzmaglce“{ a unei narcise. Doud fete mai mari decit el
%oboara diunsprevgrédiné, cu geniile de piele subsuoara.
ha poartd o pdldrioard neagrd, ca un ceaunas, de sub
carenuise vede decit virful nasuluisi gura croita pe ris
cealaltd are bereta verde si ochii la fel cu bereta. Ces’
cu pdldrioard neagrd se opreste in drum : l

— \Afai, dragd, ce bdiat frumos!

) Si ride. Cealaltd se uiti in pdmint, si tocmai tirziu

intoarce capul si aruncid o privire lungé si caldd in

urma adolescentului. ’

nu ]sg-ataiaélll)léitﬁf Szugli%depé'g:lgeiﬁrégl’sip?;?clglér{itiilicStrada’“'
’ Se ¢ > al mic, parci

scandeazd dactili.

In gradind nu e aproape nimeni. Pe aleea princi-
pald cifiva copii se joacd in liniste. O nemjoaicd us-
Cfita sl cu pistrui citeste, dupd lentilele cit niste farfu-
rioare pentru dulceatd, o carte cu infdtisare de biblie.

‘B_élatul s-a asezat pe o bancd, la soare. Si-a ridicat
chipiul pe frunte, descoperind linioarele sprincenelor
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indaratnice, A scos din buzunar cartea si a pus-o ald-
turi. Cartea e invelitd in hirtie albastrd si poartd dea-
supra o eticheta pe care-i scris frumos, caligrafic:
Istorie. Baiatul si-a virit miinile in buzunar, s-a spri-
jinit de banca si a inchis ochii pe jumadtate, ca sd se
uite, prin plasa genelor impreunate, la iarba tunsa a
peluzei. Apoi a luat cartea si, aplecat asupra ei, a
inceput sd citeascd, legédnindu-se incetisor.

In celédlalt capat al aleii s-a ardtat o femeie. Vine,
cind mai repede, cind mai incet, in mers elastic si ca-
pricios. Pantofii ingusti nu lasa decit urme mici de
cilciie in nisipul umed. Se apropie, poleitd de lumina.
E blondd, cu parul in culoarea mierei si cu ochi vineii
de porumbele crude. S-a asezat pe altd bancd, aproape.
Si-a scos manusile lungi de piele, si-a mingiiat miinile
goale si le-a privit in zare, pe rind, ca pe niste obiecte
pretioase de porfelan. Pe urméd ia din posetd un plic
uzat — o scrisoare cititd desigur de multe ori si-n multe
locuri. O desface cu un suris vag, trimis unei umbre, se
asaza picior peste picior si citeste, rasucind intre de-
gete un colf de hirtie din céptuseala violetd a scrisorii.
In vremea asta, un genunchi rotund s-a ivit de sub
rochie, pe urmé altul. Si intre ei, o patd de soare dibu-
ieste de-a lungul piciorului dezgolit...

Raiatul a tresdrit si a ldasat cartea din mind. Clipeste
nedumerit, si un suris tulbure ii coboard o clipd colfu-
rile gurii. Pe bancd, aldturi, vintul ridicd invelitoarea
albastra a unei carfi uitate. Manualul de istorie isi aratd
intii coperta interioard, cu titluri multe si cu timbre
portocalii. Apoi vintul fluturd cu citeva file. se opreste
la imaginea unui domnitor rigid, cu barba ca o lopaticd,
purtind pe palme o bisericutda cu turnuri  multe, st
adoarme pe chipul lui Ioan-vodd cel Cumplit, crunt si
strimb, adunat asupra lui insusi ca o sdlbaticiune la
pindd...

Dar baiatul nu aude fosnetul filelor intoarse. Ochii
lui de lumind coaptd privesc neclintiti, cu pleoapele in
tremur, spre femeie. Narile nelinistite cautd In vint
parfum de fruct auriu si acrisor. Se tine cu miinile de
marginea bancii si std asa, aplecat ca asupra unor
adincuri.
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Svu;pri‘nsé, femeia intoarce capul. Face ochii mici pe
;1(1:'11_161-1 deschidp si vzimbeste dulce si ascutit. Mina' cu
teg;)ét%a.lrea schifeazd un gest nesigur, imbietor, si as-

Balatul s-a inrosit: parcd-l bate in obraji dogoarea
unui cuptor, Numai gitul i-a rdmas alp — si acolo, pe
git, simte privirea apdsatd a femeii. Inchide ochii — gé
nu i se 'Vad:él gindurile. Se ridica ametit si pleacd fari
sd se u1te”1nAdérét, in mers stingaci si artificial, cum
merg actorii incepdtori pe pinzs, la cinematograf.

in urma lui rdmine pe nisip o narcisd striviti. Si pe
cgr?ie.ea de istorie, uitatd, s-a lisat din zbor o giza. Isi
plpdie drumul cu antenele de arnici rosu, si incet, pru-

dentd, se urcd pe umdarul stri . P
Cumplit. P trimb al lui Ioan-vodi cel

08

MIRAIJ

Soneria zbirniie, subtirel si repezit. In bucatérie,
Lina s-a ridicat intr-un cot si-a aprins un cdpetel de
luminare, mormdind somnoroasa :

— Ho, cd nu dau turcii!

Lina e scundd, cioldnoasd, cu miinile lungi. Gitul ei
subtire duce, aplecindu-se sub povard, un cap mare,
ursuz si béatrincios.

— Iar s-o stirnit cu noaptea-n cap. C-asa o apucd
de-o vreme...

Femeia isi adund in crestet, intr-un ghem cit o
nucd, codita de cilii, se imbracd smucindu-si hainele si
iese pe sdlitd. Acolo, pornind de la usa stdpinei, o
dunga subtire de poleiald despicd plafonul.

Cucoana Nora se plimbd de la pat la sobd si inapoi,
cu pasi mdsurati, cu grijd, parcd, de a nu face unul mai
mult la dus decit la intors. Lingd ea Pufusor., citelul
alb, calcd madrunt si des pe piciorusele-i scurte,
— mic si infoiat ca un ghem de lind scdrménatd scd-
pat din buzunarul stdpinei. Din cind in cind se opreste,
se aseazd pe coadd in mijlocul odaii si ridicd, impera-
tiv, capul cref, cu ochii si cu mnasul cafenii si rotunzi
ca trei pastile de socolata.

— Si faci focul in odaia domnului, s&@ aib& cind se
incalzi peretii. Ca azi se-ntoarce din concediu...

,Domnul” e chiriasul cel nou al cucoanei Nora, un
locotenent, mai asezat si mai cuminte decit toii chiria-
sii pe care i-a avut de la moartea bdrbatului ei pind
acum.
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) Lmauculege din fundul sobei citiva carbuni inveliti
In spuza albd si trece in odaia de peste sald, unde mi-
roase a terebentind si a frig. Pe intuneric, femeia se
impiedicd de mersul siclit al catelului.

— Aici imi erai, javra?

Apol. la lumina jucdusd si piriitoare a surcelelor
aprinse, ghemuitd la gura sobei, Lina adaugd incetisor :

— Se teme cucoana ci i-a ingheta odoru... nu-i
asa, mdi Pufusor ?
3 }Jn scheunat ii rdspunde, ceva ca scirfiitul unui du-
lapior de papusa.
= Ai vazut c-o luat din pdrete cadra cu boieru $-0
virit-o tocma-n fundu scrinului? Parcd ce i-i vinovat
b91er.ul? Asa cum era, era om de treabd, Dumnezeu
sd-1 ierte. ..
5 Dupé o tacere, risul femeii se destinde in umbrg,
tacut si rdau.
T gln.deste c-a lua-o chiriasu ista... A s-o ieie
cind a iua-o tata... Cum o luat-o si ceilalti!

=

Pufu§or a lesit din casd pe furis. S-a oprit pe scirile
cergiacuiui si std la indoiald. Lumina tdicasi a dimi-
netii 1l face sd clipeascd. Ograda e albd si neted#, fira
urme, fdrd carari. Cu ochii inecati in ceatd albistrie,
ochi de ciine bitrin, Pufusor maéasoara drumul pind la
Q.Oarvté; Pe urmd pipdie omaitul cu o ldbutd prudents.
S5i fara veste sare de pe scdri de-a dreptul in puful
m.oale ¢l rece. Pe albul ométului nou, Pufusor pare
dintr-o datd invechit, afumat, murdar.

Cucoana Nora s-a ivit la fereastrd, cu capul gel, cu
pdarul prins la timple in cleste rasucite de otel. In ochi
1l joacd doud luminife, ca doud stele de omit in soare.,

— Ce faci acolo, Pufusor? Ai si racesti!

Dar Ifu.fusor n-aude. Demonul revoltei, ori cine stie
ce porniri atavice indbusite an dupd an de-a lungul
unel vieti sarbede de ciine de salon, au pus stdpinire
pe fépturaﬂ lui firava, Se tdvileste, isi face Spaima din
nimic, se incruntd, strdnutd si latrd ascutit, purtind pe
albul neted, laolaltd, pata gdlbuie a trupului si pata
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albastrd a umbrei lui. In urma-i omdtul rdmine rascolit,
brazdat de cararui capricioase abia adincite, deasupra
cirora pluteste sclipind in soarele diminetii colb de
argint-viu.

La oglinda dintre ferestre, obraz linga obraz cu
propria-i imagine, cucoana Nora se priveste adinc. Lu-
mina durid a zilei insorite adinceste incretiturile de la
colful pleoapelor si dungile subtiri, ca trase cu acul.
care pleacd de lingd néri si inchid intre parantezele lor
gura improspdtatd cu rosu.

Ceasul din pérete incepe sd hirlie: parcd se ineacd
de tuse un om batrin. Si din cutia pintecoasd de lemn
picd in odaie, ca si cum ar pica pe vatd, doud note
mici, uzate si fard rdsunet.

Aplecatd asupra maésutei cu flacoane si cutioare de
cristal laptos, cu puful de pudra incremenit in dreptul
obrazului, cucoana Nora ascultd. Se aud clopotiei de
sanie, intii departe, la coltul strdzii, apoi tot mai
aproape... Ochii bdatuti in tinte aurii clipesc grabit.

— Lino, deschide repede, cd vine domnul!

Cucoana Nora nu s-a ardtat la fereastra, nici in usd
n-a iesit. A apropiat draperiile la geamuri, si-a netezit
de-a lungul trupului rochia strimtd de catifea, si
asteaptd, lingd sobd, Acolo, in umbra rumenitd de foc,
ghemuitd in fotoliu si cu pantofii de lac asezali pe tabu-
ret cu cochetdrie, ca doud bibelouri, ea stie cd poate
incad sd pard tindrd.

Afara, picioare grdbite se scuturd de omat. Pe sdlita
se aude zangdnit de sabie, pasi si vorbd. Cucoana Nora
ascultd. Nu e glasul Linei: Lina vorbeste totdeauna
tare. Cineva a ris — ris proaspdt de fata. Cucoana
Nora s-a ridicat, incruntata si dreapta. A deslusit gla-
sul cunoscut, glasul asteptat, soptind ceva stdruitor si
cald. Apoi usa de peste sald s-a inchis cu zgomot.

Lina intra privind piezis prin colfurile oddii, parca
ar cauta ceva. Zice, cu prefdcutd nepdsare:

— O vinit...
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Cucoana Nora ar vrea s-o intrebe, s-o descoase, —
si nu poate. Intinde o min&d cu degete rasfirate, o stringe
la loc, si tace. Dar Lina nu poate técea, ‘

— O vinit cu una... cu jachetd de blani si cu ro-
chifa pind deasupra genunchilor. Cicd i-i sord. Da' i-i
sord cum i-s sord eu! Cum o intrat in odaie, cum l-o
sdrutat! Gindesc cd-i una de cele...

Cucoana Nora std pe divan, cu spatele rezemat de
sobd. E invelitd cu salul si are in picioare pantofi largi
de pisld. Lingd ea. pe-o mdasuid, stau intinse ciriile de
joc, cu marginile roase si cu figurile intunecate de
vechime, Alédturi, o ceascd cu ceai de tei, in care
cucoana Nora amestecd, cu gindul aiurea, iscind un
cintec mérunt si limpede de clopotel de faiantd cu lim-
bd de argint.-

Ghemuit in cotlonul sobei, infisat intr-un siluf din
care nu ies la iveald decit ochii tulburi si canafurile
ciufulite ale urechilor, Pufusor tremurd de frig. Farfu-
rioara cu lapte cald ii abureste dinainte. Ca{elul inmoaie
limba palidad si nesigurd in portelanul lichid, se scutura
cu dezgust, isi vird botisorul in sal si tuseste, ca un copil
becisnic,

Si-n vreme ce, de peste sald, stribate o gama de ris
cintat, cucoana Nora sopteste induiosatd, ca si cum
n-ar auzi nimic, cu un suris vechi, pe care l-a regisit,
fard sa stie, o datd cu salul, cu pantofii de casd si cu
cdrtile de joc:

— Destept, bdiatul mamei!... A si simtit cd i-am
pus aspirind-n lapte!
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LOGODNICUL

Gradina publicd a tirgusorului inchide intre gardu-
rile ei putrede umbra transparentd si piezisd a citorva
salcimi  colbdifi, cu frunzele decolorate si intoarse
pe dos. Pe trei ronduri cu iarba pirlitd se insird sime-
tric pansele sprincenate, garoafe rustice si nemfiisori
cu pinteni. In fund, dupd un paravan improvizat din
scinduri, e ,bufetul”. Acolo cintd seara muzica si se
servesc prdjituri, limonadd rece, inghetatd de vanilie si
fot felul de bauturi spirtoase.

In dimineata asta de sdrbatoare au si venit consu-
matorii. Pe sub paravan se vdd doud perechi de ghete
uzate, o pereche de pantofi moi si gleznele subfiri,
strinse in jambiere verzi, ale bdiatului de serviciu, al
cdrui crestet pomddat se zdreste pe deasupra parava-
nului. :

— Incé nu ne-a sosit gheata...

Célciiul unui pantof galben scurmd nervos in nisip,
si un glas de om amarit rosteste intre doud suspine :

— Cum o fi, mai, cald, rece, numa vin sd fie. C4d nu
mai pot!

Un r&stimp de liniste. Pe urmd =zice, fdrd con-
vingere :

— Lasd, Licd, nu fi prost. Se madritd cu altu —
ei si? Mare paguba! Un baiet ca tine giseste zece-n
loc, numa sd vrei... :

Undeva, pe aceeasi stradd, glasul untdelemnos al
unui instrument de alama Iincearcd, alunecind din
notd in notd, o frinturd de melodie. $i indatd dupd
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el, o fanfara ldutdreascd. incepe, cu oftari adinci de
dobd si cu tiuituri serpuitoare de clarinet, un wvals.

De pe o bancd, o fetita gdtitd de duminica, cu
rochia rosie lunguiad si cu ghete prea mari, sare drept
in picioare, ascultd o clipd cu nasul in vint, adulme-
cind parcd sunetele, si o ia la sdndtoasa spre poarta,
zvirlind in urmd@ o chemare ascufitd :

— Culitd, hai, ca porneste nunta la Bacalu...

Minjit pe obraz, cu péarul ciufulit, cu hainele botite
si sandalele albe de «colb, Culita a iesit la iveala
dintr-un tufis si s-a luat dupd fatd, sdmdnind in urma-i,
din pumni si din buzunare, ploaie marunificd de prundis.

La ,bufet” e tdcere. Pe urma glasul cel amadrit izbuc-
neste, in sunet de pahare ciocnite :
Nu mai pot, fratilor! Nu mai pot|

Unul din tovardsi ingdimeazd, pasnic:

— Lasd, Lica, nu te dispera... Mare paguba! Un
bdiet ca tine.., Eheil

Celalalt tovards morméie gros. cu gura pling:

— Da&-o dracului, Licd, cd nu face... Iti spui eu. O
cirnal...

Amiazd. La frizeria din col} se adund lume. Ies pe
la por{i femei legate la cap, copii desculti, barbati numai
in cdmasd si cu bretelele spinzurate pe spate. In usd,
frizerul apdrd intrarea, sprijinindu-se cu palmele de
usori.

— Nu se poate, domnule, is doudspreze fix, tre-
buie sd-nchid. Dau de bucluc cu politia. Legea-i lege. ..

Dar clientii nu vor sd stie de nimic. Doj dintre ei, cu
caschetele pe ochi, duc cam de subsuor un bdiat naltut,
gatit in haine negre, dar farg guler la cdmasd, cu pan-
tofi galbeni noi si cu palaria de pai pusd pe-o ureche.
Ii recunosc glasul, pufin mai ascutit si mai aspru decit
adineaori: e Licd de la ,bufet”. Se uita urit pe sub suvi-
tele de pdr care-i cad in ochi, dar obrazul umbrit de un
inceput de barba e incretit de ris:

— Legea ? Care lege, m&d ? Mie nu-mi pasd de nici o
lege. Eu vreau sda ma ferchezuiesc, cd azi se marita fata
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lui Bacalu... Ce te uiti asa la mine, domnule ¢ Fata lui
Bacalu, Maricica, cea care-o fost cu mine o iarnd s-o
primdvard s-acu se madritd cu altul. Trebuie sd md fer-
chezuiesc, intelegi ?

Multimea ride. Tovardsii incearca sa-1 potoleasca.

— Lasd, Licd, hai acasd... Te vede Ilumea, si-i
rusine...

— D&-o dracului, cd nu face... O cirnd!

Dar Licd se inal{d in virful pantofilor, apucd pe bdi-
bier de-un nasture de la halat si ridicd glasul:

— Cirnd, necirnd, eu ma duc la nunta ei, intelegi?
Asa, de-al dracului! C& doar mi-o fost logodnicd. Cu
mine-o trdit o iarnd s-o primadvard, infelegi? Am sd md
duc. S-am sd-i fac cu ochiul, s-am s&-i spun : ,Felicitdrile
mele, domnisoard Maricico” .., — i-am zis bine, hai?
 Felicitarile mele... Ifi mai aduci aminte?”... Si-am
sd-i fac cu ochiul, stie ea...

Din multime s-au desprins un baiat si o fatd. El poaria
sapca pe-o sprinceand, ca sd-i facd la o timpla un smoc
de par blond incretit cu dretul. Ea e cu capul gol si
tine-n coltul gurii, provocdtoare, o garoafd rosie. Intoarce
capul si-si plimbd privirea indrdznea{d peste mulfime. Pe
urmi se duc amindoi, umdr la umdr, prin colbul auriu
stirnit de picioarele desculte ale copiilor care aleargd din
toate partile la scandal,
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PATRIARHALA

In fiecare dimineatd, Cocheta se scula in urma
celorlalte gdini. Se oprea in usa poietii, isi rasfira o
aripd, isi intindea piciorul pe sub ea si raminea asa
citeva clipe, in echilibru. Repeta figura cu cealaltd aripa
si cu celdlalt picior, isi netezea penele cu pliscusorul ei
de celuloid si abia pe urmd sdrea in ogradd. Pestritd si
rotundd, Cocheta isi purta cu gratie capul cucuiat si
cdpsuna crestei, cdlca delicat pe picicrujele galbene si
nu se amesteca niciodatd in gloata lacomd si cirlitoare
a géainilor,

Domnul Tudorel o admira de pe cerdac:

— Ia priveste-o, Mdriucd, parcd-i o contesa!

— Ce contesd, o corciturd! rdspundea cucoana
Mairiuca, cu un necaz care semdna pulin a gelozie.
Contesd !... Mama-sa era un soi rdu, cea mai haimana
dintre gdinile noastre. Toatd ziua umbla prin vecini, si
din oudle ei ieseau pui care semanau cu toti cocosii de
peste garduri, numai cu al nostruy, nu...

*®

Baba intinde peste cerdac, in palma facutd cdus, un
ou lunguief, fin, cu coaja transparentd.

Domnul Tudorel ia oul intre doud degete si-1 priveste
in zare:

— Uite ce delicat e, Mdriucd, Parcd-i de sidef,

Mairiuca lasd broderia pe genunchi, face ochii mici
si rdspunde cu dispret:

— Qu e &sta?l Nu vezi ce coaja sublire are?
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— Duduie, zice baba, dac-am stringe ouale Cochetei
s-am pune-o sd le cloceascd 2

Maériuca ride :

— S& cloceascda Cocheta?... Dar Cocheta nici nu-i
in stare sd cada closcdl

— Dacé oud, trebuie sd cadd closca.

Maériuca tace, surprinsd de acest adevdr anunfat cu
atita hotdrire de bdrbatu ei. Iar baba, bucuroasia ca
a vdzut oul nevdtdmat in palmd, se duse sd-1 cresteze
cu cdrbunele, cu semne pe care numai ea stie sa le
dezlege, si si-1 aseze pe fin in firida.

*

Cocheta a ouat opt oud tot asa de lunguiete si de
strdvezii. Pe urmd a inceput sd ciriie, cu glas ingropat.
Umbla pe sub garduri cu miscari febrile si se cuibdrea
in cating, artdagoasd si zburlita.

Dar In loc sé fie pusd pe oud, Cocheta a fost tinuta
sub robinetul cu apd rece si viritd sub covats, fara apd,
fard grdunfe. Cind i-au dat drumul, asa flamind&d si
ciufulitd cum era, a pornit de-a dreptul in citind, ciri-
ind: Cocheta nu voia si se ,rascloceasci”,

Dupd patru zile Miariuca a trebuit si cedeze'!

— O punem, babo, cd nu-i chip.

lar domnuj Tudorel, din diplomaiie, si-a ascuns
satisfactia.

Cocheta clocea. Cind o scotea baba pe prispa bu-
catdriei, la mincare, ciugulea doud-irei graunte, lua o
gurd de apd si fugea Inapoi la cuibar, alarmatd, parca
se temea si nu-i doseascd cineva vreun ou. In fundul
cdmadrii, in panerul cu fin proaspdt, nici nu sufla.

Din cind 10 cind intorcea ouile, delicat. Apoi rdmi-
nea nemiscatd, cu pleoapele ldsate, visind. Péarea cd
simte, cu emotie si cu reculegere, cum se infiripa sub
ea viala noud din taind si din necunoscut, Slibise,
ndpirlise, Cucuiul rar ii cddea peste ochi. Domnul
Tudorel o privea cu mild si Induiosare.

— Siaraca! zicea el. Cind mda uit la ea, parc-o vad
pe Tincuia, fata Pdunei... De trei ani batea fata asta
drumurile, firdind cu cine apuca... Cind o prindea

217




P&una pe-acasd, o bdtea pind o 1&sa lesinatd, dar a
doua zi, cu parul smuls si neagrd de vindtdi, fugea cu
altul. S-acuma, cind md duc in livadd si m& uit peste
zaplaz in ograda Pdunii, Tincufa std la umbrd si coase.
Coase bonefele si camdasute, si uneori ramine pe gin-
duri si zimbeste intr-aiurea. Parcd-i Cocheta noastrd. ..
Nu-i asa Mariuco ?

Intr-o dimineaid, strada  pasnicd s-a umplut de
larmd. Hers ldptarul si-a ldsat bidoanele in drum si a
luat-o pe ulicioard in vale. Veneau de acolo tipete de
femei si murmur greu de muliime adunata.

Domnul Tudorel a iesit pe cerdac, nedumerit.

— Ce-o fi acolo, Mdriuco ?

Mairiuca a venit si ea, cu ochii mari mirati, cu un
obraz maj rosu decit celdlalt, si-n pédr cu fluturi albi de
hirtie.

Baba intra pe poartd, vorbind singurd.

— Ce-i, babo?

— la, ticdloasa ceia de Tinca.., Ce-i soi rdu tot soi
rau rdmine, duduitd dragd. Tocmai cind gindea biata
m3-sa c-o strins-o de pe drumuri!

— Dar ce-a facut?

— Apoi, sd vezi mata... ast'noapte, Pduna era dusd
la o facere tocma-n piata Episcopiei, la nevasta lui
Haralamb cel cu dugheana de peste. $i la miezu noptii,
o ndscut Tincuta un Dbdiet... $i cum era singurd-n
casd, ce s-o gindit? O strins plodul de git, l-o invalit
intr-un sal vechi si l-o virit sub pat. Vroia sd-1 zvirle
azi-dimineatd, in ziud, pe ripd. Cind colo, iaca Pduna.
«Ce-i cu tine, fatd ?" zice. ,Nimica, mamd“... Se uitd
ea Pduna, intelege, da' tace si s-apucd sa faca focul.
Acu, vine o cumnatd de-a Pdunei, una Madndica de la
Dancu, cu niste pui la tirg. Intrd si zice: ,Da’ ce-i cu
Tincuta de-i asa de galbdnd 2 Nu cumva!”...Siface cu
ochiul. Pe urma zice: ,Cumnatd, eu las la dumneata
cosul ista cu oud si md duc cu puii in piatd”... si da sd
bage cosul sub pat. Atunci a sdrit arsd Tincuta: ,Nu te
uita sub pat, Mandico !* Da' Mandica apucase sa ridice
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macatul si vdzuse bdietu mort. Atunci o-nceput sd
tipe tustrele, si-o sdrit vecinii, s-acu o venit s-o ridice
pe alde Tincufa cu jandarii...

Baba tace. Din ulicioard se porneste vuiet de carutd
si bocet de femei., $i pe siradd trece, la pas, o trdsurd
largéd cu doi cai. Un domn cu barbd cascd plictisit,
aproape lungit pe pernele trdsurii. Pe scdunel, domnul
Baston, subcomisarul, se trudeste sa-i explice ceva,
gesticulind cu miinile virite in méanusi albe de bumbac.

— Pricuroru... sopteste baba,

In urmi, zdruncinindu-se pe caldarim cu zgomot
greu de fierdrie, vine o haraba pe drugi. In fa{d, lingd
Zaharia cdrutasul, un jandarm gros si asudat tine pe
genunchi o cutie acoperitd cu jurnal.

— Duitd, vezi mata cutia ceia?... Acolo-i baiet
Tincdi. . .

Culcatd pe un mindir intre drugii cdrufii, invelitd
pind peste cap cu o pinzdturd, Tincuta geme. La fiecare
hop trupul chinuit ii tresare sub pinzd, si un plins
subtire, ca un scincet de catelus lepddat, se aude féra
intrerupere. In urma cdrutei, cu broboada trasd peste
ochi, Pduna boceste ca dupd mort,

— Fereascd Dumnezeu pe toatd lumea! zice baba
intr-un tirziu, dupd ce pe stradd nu mai rdmdsese decit
pulberea aurie a diminetii.

*

Pe prispa bucédtdriei, Cocheta se umfld in pene,
chemindu-si la grdunfe puii incd neexistenil.

Mériuca iese din bucatadrie si-i aruncd din treacat
o vorba rdspicatd.

— Tincuto!

Apoi zimbeste cd a strecurat in sufletul domnului
Tudorel veninul indoielii.

Domnul Tudorel fumeazd sprijinit de stilpul cerda-
cului. Se uitd la g#ind si-si emintesie de Tincuia, de
cozile ei castanii adunate cuminti pe frunte, de fala ei
suptd si resemnatd. Scuturd din cap :

— Nu se poate, Mdariuco dragd. E cu totul altceva.
Tincuta si-a strins bdiatul de git de rusine. Era un
copil nelegitim. Cum s-ar fi justificat ea in ochii
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lumii 2 Societatea, burghezd si ipocritd, ar fi condam-
nat-o, si Tincuta stia asta. Pe cind Cocheta noastra...
Ce e mai legitim peniru o gdind decit s& sccatd pui?
Pentru Cocheta, puii sint o fald, — peniru Tincuia,
copilul era o umilintd. Nu-i asa, Mariuco ?

-— Au ciocnit, conasule! Piuie, duduie !

Baba urcd gifiind scdrile cerdacului. Poartd in
brate cuibarul in care Cocheta std incremenitd, ascul-
tind cu incordare piuitul dulce de sub ea.

Domnul Tudorel a instalat-o, cu cuibar cu tot, pe
un foteliu de trestie. Mariuca iese din casd, cu sor{ alb
pe dinainte si cu un {fir de patrunjel lipit de mina
umedd. Domnu]l Tudorel viri mina sub aripa clostei
si scoase in palmd o grdmé&gioard de borangic abia
uscat.

Puiul incearcd sa se ridice pe piciorutele subfiri ca
doud chibrituri, cade pe-o coastd si moidie din capul
cucuiat, cu ochii ca doud semincioare negre.

— Are-un cucui mai mare decit capul! ride Ma-
riuca, Si-si sterge mina de sort ca sd primeascd in
palmd puful cdldut si moale.

— Parcd nici nu-{i vine a crede cd a incdput in
coaja asta, cu cucui cu totl!

Si domnul Tudore] aruncd peste cerdac ¢ gdoace
pdtata.

Deodatd, Cocheta cloncdneste agresiv, zburlita.
Domnul Tudorel ii vird sub aripd Dbotul auriu si,
repede, isi trage mina:

— Era sd md ciupeascd...

Cocheta s-a ridicat in picioare. Se uitd nedume-
ritd la puisor, cind cu-un ochi, cind cu celdlait. Parca
nu-l recunoaste.

Madriuca isi acopere ochii cu mina:

— Tincufa!

Jar domnul Tudone]l simte cum i se opreste o
clipd inima in loc,

Dar Cocheta, ciriind dulce, se lasd usor deasupra
puiului, ocrotindu-l, maternd, cu trupul ei ndpirlit,
sdrac si fierbinte,
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IDILA

In grddina publicd nu e nimeni. Jucdtorii de
tenis au plecat, dupa ce au adunat toate mingile
risului lor risipite prin tufisuri.

La casa paznicului, pe pragul feresirei deschise,
un motan vindt pindeste ceva in iarbd, Intr-o ati-
tudine pretioasd si artificialda de statuetd de ghips.
Inguntru, in trunchiul de umbrd dintre  perdelele
simetrice, se vede mina unei femei gare coase.
Bratul gol se ridicd si se coboard pe o linie oblicd
din ce in ce mai scurtd. Pe urmd se opreste:
femeia pune atd in ac.

In poarta cea mare, razimat de stilp, asteapta un
barbat tindr, Chipul lui aminteste pe ,logodnicul” de
pe cartile postaleilustrate, cel care se uitd dulce in oc}'xié
unei femei de portelan si-i oferd un buchet d.e trandafiri
sub care e scris cu poleiald, cursiv : .Souvenir’ sau ,La
mulfi eni”. Fata lui palidd aratd o nerabdare plictisita.

Dinspre oras vine, aproape alergind, o fatd. E im:
bracatd simpluy, in negru. De sub pdldrioard, gchu
ingusti clipesc nelinistit, si un suris silit ii arcuieste
gura subfire.

S-au intilnit. Le std bine aldturi. Silueta discretd a
fetei corecteazd infdlisarea cam pretentioasa a barba-
tului. Pornesc spre gradind. Si indatd, armonia grupului
se strici: el calcda neasteptat de vulgar, stdruind cu
nddejde pe fiecare talpa. Mersul ei e plutitor, imaterial,
— un lied cintat la vioard in timp ce trece pe strada
fanfara cu alamuri tari a unui regiment,
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Vin incet, departe unul de altul: Printre ei ar avea
loc sd treacd o pereche de indrdgostifi. Se aseaza sub
salcim, lingd casa paznicului,

-— Mg astepti de mult?

El apleacd spre fatd chipul pe care nu se citeste
nimic: o oglindd intr-o casd parasitd.

— Nu...

Umbra frunzisului mdrunt se rasfird pe alee. La
fereastrd, mina cu acul s-a tras in umbrd. Si totusi, este
cineva acolo. Motanul isi arcuicste spinarea ca sub o
mingiiere apropiatd.

Fata intreabd, fard vesie :

— S-acuma, eu ce fac ?

T‘ovqrésul ei se uitd in altd parte.

— Ti-am spus de la inceput ce-ar trebui s faci. Day
Qaca n-am cu cine md-ntelege ! E simplu — si toate ar
fi ca si mai inainte... Te-ai mai gindit, de ieri? Tot
nu vrei?

Fata rédspunde indbusit:

— Nu pot, méd tem... Mai bine mor :

El zimbeste cu putin dispret :

— E§ti o proastd, Ar fi asa de simplu! Cite nu fac
asa... sl pe urmd se maritg si...

Fata a inchis ochii. Pe obrajii prea albi, ploapeie

par pete de umbra.
— Iar te superi? Uite, nu mai zic nimic. Cum vrei
tu, i}l spun numai cd ar fi fost asa de comod... $i pe
urmd, desigur, mai tirziu, in alte conditii... Dar daca
tu nu vrel... Apoi, puiin declamator, pozind pentru el,
nu pentru ea: Uite nu mai stiruiesc. Cum vrei tu...
poar n-am s4 te las asa, ce Dumnezeu! N-ai tu atita
m;credere in mine? Sint om in toatd firea... Cind il
gdsesc acasa pe batrin ?

Ea nu s-a clintit din loc. Rosteste, cu glas ostenit:

-— Paul, eu nu-{i cer nimic.

. El ridica dintr-un umar, jovial, cu ingdduitoare supe-
rioritate :

— Lasa fleacurile. Cind il g&sesc?

— Pe tata? Cind vrei, dupa sase.

) Gestul ei de recunostin{a s-a frint de la mijloc, Mina
i-a cdzut intre ei, pe bancd. El o priveste nedumerit :
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— Asta mai lipsea acum, sd plingi. Gasesti cd esti de
plins, tu? Stii, nu e tocmai mdgulitor pentru mine...
Alta-n locul tau... Apoi cu severitate: Linisteste-te, ca
te vede lumea.

Mina lui s-a ldsat peste mina ei, distrat, ca din gre-
seald. Ea a rdmas cu ochii plecafi si cu un zimbet strdin
pe gura tristd.

De departe vine zvon infundat de muzicd ldauta-
reasca. Se aude gifiitul tobei si, plutind distinct in
vézduh, un tril limpede si usor de clarinet.

Motanul cel vindt se joacd pe alee. Se joacd, joc
viclean, cu un gindac. Gingania si-a pdturit piciorusele
la piept si face pe moarta sub carapacea ei de tuci
Pisoiul se trage la o parte si se aseaza pe pintece,
nepdsdtor, Dupd un timp, gindacul intinde o antend, pe
urma un piciorus de atd. Aproape in marginea peluzei,
il asteaptd tainifa lui, ca urma unui baston infipt in
pamint. Dac-ar ajunge pind acolo... Si repede, cu o
grabd timidd, se indreaptd spre adépost, Dar laba mota-
nului il ajunge din urmd si-1 aruncd inapoi.

— Paul...

Pantoful mare de antilopd bdtea in aer tactul muzi-
cii departate. Si-a intrerupt miscarea si std cu virful in

us, intrebdtor.

— Ce-i?

— Paul, sd vin miine la... noi?

El ride, usor enervat:

— De asta-ti arde tie acum?...

Si pantoful reia tactul s@ltdref al muzicil.

“

in poarta grddinii s-au ivit doud bdtrine. Una e
inalta, imbrdcata cu ingrijire. Pe toca legatd sub barbie
cu panglici late de moire, stau mirate, cu infatisare de
chipuri omenesti, trei pansele de catifea violeta, cit
palma de mari. Cealaltd, imbroboditda cu o danteld.
mer¢e ghemuitd sub pelerinuta  veche. Cea inalta
intinde gitul si-si subfie buzele:

— Taca, iar ne-o luat-o alfii inainte! N-o mai
gasit loc decit pe banca noastrd... Asta-1 tot din pri-
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cina dumitale, coand Elencu, cd pini ti-ai b&ut ca-
feaua, o scdpatat soarele dupd Episcopie. ..

Cealaltd rdspunde, impd&ciuitoare :

— Lasd si mata, madam Raicu, nu te supdira...
Mergem lingd havuz, cd-i mai rdcoare... )

Dar fdrd veste glasul i se invioreazd. Parcd se
lovesc intre ele, cu veselie, ciocdnele de lemn uscat:

— Ia uite, frate, Anisoara lui Popazu cu biietu lui
Albu. Am auzit eu cd-s in vorbad, da' parcd nu-mi
venea a crede..., Halal de fetele lui Popazu. Pe cea
mare, pe Olga, o tine un inginer, da' Incalte aceea-i
frumoasd. Asta? Maruniicd, spaldcitd, si ia priveste rpe
ce mindreie de bédiat pune minal!... Eh, dacd-i noroc!
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CUCOSEII

In fiecare zi, la acelasi ceas al dupé&-amezii, {eineia
cu cucosei trece spre scoala primard. De departe o aud
cum strigd, la intervale regulate: aruncd scurt si gros
cele doud silabe de la inceput, parcd ocdardste, si fdra
veste 0 ia pe a treia cu o octavd mai sus, cu glas
metalic, prelung ca un fir de guma care se infinde $1
se subiie mereu, fird sd se rupd, pind ajunge invizibil.

— Cu-co-seeeeel. . .,

Inalti si osoasd, femeia duce pe sold, ca ¢ casuid
de culbec cazutid de la locul ei, cosul mare de nuiele
cédptusit cu tifon. De sub batista tivita cu madrgele rosii,
ochii ei de stincutd privesc in jur cu un fel de dus-
minie, ca si cum toatd lumea i-ar fi datoare cu ceva.
Chipul neclintit nu tresare nici cind ies de prin ograzi
copiii, buluc, gifiind, aducind in pumni banul capatat
la repezeald, in ultimu] moment, sub presiunea ruga-
mintilor ce nu sufir aminare. Femeia se opreste, ma-
soard cucoseii cu canitd de faianid si rdstoarnd spuma
usoard in cdusul palmelor intinse. Nu spune o vorbad,
nici nu zimbeste. Numai cind strigd, gura creatd i se
desface ca pentru ris, Dar indatd ce firul glasului i se
rupe, gura i se inchide scurt, parca prinde din zbor o
ginganie, si fala ei isi reia expresia de totald nepa-
sare. ..

Pe privazul ferestrei, vintul mi-a aruncat o floare
de zarzdr, proaspatd si infioratd ca un ,cucogel” abia
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desfdcut din pojghita de aur a grduntelui. M& uit la
ceas. Sint aproape doud. De ce nu frece astdzi femeia
cu cucosei ?

Pe stradd, oamenii trec {&rd grabd in cdldura moud
intepdtoare. Un bdiat cu geanta in spate vine in mers
siclit, privindu-si mereu pulpele doale neatinse incd
de arsura soarelui. Din inchisoarea cdldu{d a ciorapilor
de lind, picioarele lui au scdpat azi, pentru intlia card,
la aer.

Ma3& uit in susul strdzii. O atd scdmosatd de nor se
mistuie, aninatd de stresina. Punctisoarele lui de lumina
coboaré si urca in vdzduh o datd cu privirea mea. Nu
le vdd forma, pentru cd nu le pot prinde cu ochii:
cum Incerc sd mad uit la unul singur, toate incep sd
se Imprdstie, sclipind. Dar le presimt sferice, globuri
}ninuscule de cristal in care s-a prins cite o scinie-
ioard de soare — si atit de usoare, incit greutatea ima-
teriald a privirii mele e destul ca sd le risipeascd, ca
de o suflare de vint.

— 'Cosei ? 'cosei ?

A schimbat primdvara glasul femeii cu cucosel ¢

M& aplec peste fereastrd: nu vdd nimic decit
lumina.

— 'Cosei 2...

Panerul e acelasi, dar il poartd pe-un sold, nepdsd-
anr_e, o fatd cu capul gol, cu pdrul usor ca un abur
in jurul obrazului rumen, de lipovancd. Vine fard
grabd si strigd alintat, parcd ar intreba pe cineva
anume,.de-apro‘ape, cu familiaritate si indemn. Isi salta
cosul si intoarce spre mine qura arcuitd de zim-
bet si ochii micsoraji de soare. Trupul mlddios si mic
se miscd in voie sub rochita albastra.

Dintr-o ogradd, un pisoi alb a zvicnit peste gard si
aMtrercut drumul din citeva salturi. In urma lui, un
ciine roscat, crunt si mustdcios, si-a repezit pe sub
poartd capul si labele de dinainte si se zbate latrind
ascutit, cu partea de dinapoi a trupului prinsd inire
pamint si stinghie. Pisoiul s-a urcat pe gardul de peste
drum, si acolo, calm, fard o privire spre furia zadar-
nicd a dusmanului, isi spald delicat labufele de pufl.

226

Fata cu cucosei trece strada, tiptil. Pisoiul o lasa sa
se apropie, Dar, fara veste, sare in ograda. Fata ramine
cu mina intinsa.

— Prostutule !

Se uitd in lungul drumului, ca si cum n-ar sti in-
cotro s& apuce. Mai strigd o datd, de mintujald:
,'Coseil“... Si o ia incet, cu gindul aiurea, spre
scoald, ‘

Femeia cu cucosei se intorcea intotdeauna pe in-
serat cu cosul gol. In seara asta copiii au trecut de
mult spre casd, imbrincindu-se si stirnind ciinii de prin
ograzi. Pe unde o fi rdtdcind fata cu cucosei ¢

Tirziu. Pe strada deasupra cédreia castanii desfac, din
mugurii cleiosi, stele verzi si crefe cdptusite cu scamd,
s-au oprit la vorbd o fatd si un baiat. El, prea firav,
cu chip de copil bétrinicios, e ‘mbracat cu cochetdria
indoielnica si cam suspectd a tinerilor de suburbie,
fird meserie precisd. Poarti guler ingust si cravatd
tipatoare, sapcd in patratele zvirlita cam pe ceafd si
o suvitd de par negru de-a curmezisul fruntii inguste.
Zimbeste viclean si increzut, aplecindu-se cu gura
aproape de gitul fetei. Ea... — e fata cu cucosei. S-a
asezat pe o bancd, se sprijind cu amindoud miinile de
scindurd si-si leagdnd inainte si inapoi picioarele,
cum fac copiii cind stau pe scaune prea inalte. Nu se
uitd la tovards, nu se uitd nicdiri. Privirea-i miratd si
noua alunecd peste toate cite-i sint in preajmd si
suride, incurcatd, nehotdritd incd, dar fericita. Soarele
cu abajur rosu o bate piezis. P&rul ei, fumuriu in par-
tea umbrei, e de aramd caldd in lumina.

Jos, lingd bancd, a ramas uitat, rasturnat pe-o
coastd, cosul aproape plin cu cucosei. Si-n praful dru-
mului s-au risipit stelute albe — de parcd o creangad
invizibild a scuturat acolo flori proaspete si usoare de
zarzar. lar pe gard, un vrabioi gusat asteapta placid
plecarea oamenilor, sd le culeaga.

N
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IN TREN

Jealurile se desfdsoard legdnat, pind-n pinza vio-
letd a depdrtarilor, Cite o suvitd de araturg, proaspata
si unduitoare, urcd si coboard lin, ca o rimid uriasd,
coastele abia stropite cu verde tindr. Lanuri aspre de
papusoi inalid din {drina uscatd tepii strujenilor de
astd-toamnd, Un plug singuratec pe o culme de deal
pare. cu omul si cu vitele laolaltd, o ginganie neagra
trudind incet si fard spor la hotarul cerului. Si te
astepii s-o vinture de acolo, ca pe o pleavd, curentul
sublire si statornic ce cintd de-a lungul vagoanelor.

Pe un dimb, aproape, o fatd né&ltutd si ingustd-n
solduri, cu bondi{d rosie si cu miinile virite subsuoara
In rascroiala minecilor, se uitd la tren si ride. Soarele
ii poleieste obrajii. Doar ochii i-au rdmas in umbrég,
sub stresina broboadei galbene. In jurul ei, citeva oi
roscate, cu lina b&tuti-n scai, pasc nepdsitoare. Nici
nu ridicd ochii spre tren. Numai un mielut brumériu
s-a speriat, a fdcut intr-o parte un salt stingaci, gra-
tios si comic, si a rdmas asa, intepenit pe picioarele
prea groase si prea lungi pentru el.

Soarele alunecd, portocalin si fiard lustru, dupi
linia zimfuitd a muntilor, atit de transparenti si de
ireali, de parcd ar fi creste impietrite de nori. Pe linga
noi trec, grdbite, acoperisurile rosii ale unui spita] si
un pilc de pdadure de culoare indecisd: se gribesc sa
nu le apuce noaptea pe drum, Pe urmi, fumul loco-
motivei se lipeste de geam, fluturindu-si faldurii albi.
S_i la addpostul lui, apusul se mistuie in singuritate
si-n pustiu,
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Locomotiva fluierd ostenitd. Ne oprim in gara unui
umil tirg moldovenesc, pe care tristefea inserdrii il
cufundd mai adinc in noroi si-n sdrdcie. Cineva a
rasucit butonul Iuminii, Intunericul a oblonit de tot
ferestrele,

Usa se dd la o parte cu sfiald:

— V& rog, este vreun loc?

O femeie, de o tinerete indoielnicd si imbracata
simplu, se uitd in compartiment. Nimeni nu-i rdspunde.
Domnul de lingd usd doarme. Ceilalti doi discutd poli-
ticd. O cucoand batriioard, cu pene multe pe pdldrie,
motdie de somn. Alta, cu infdfisare de pedagogd de
pension, citeste un jurnal, aruncind din cind in cind
priviri severe tovardsilor de drum.

In spatele femeii, o slujnicutd f{ine in brate un
pachet de saluri.

— Va rog, sint cu copil mic..,

Domnul din colt aruncd vecinului sau o privire
subtire :

— Mai ales!

Usa s-a inchis, Pe culoar, ghemuitd pe un geaman-
tan, femeia a luat copilul pe genunchi si si-a descheiat
paltonul la piept.

Domnul care dormea a deschis deodatd ochii,
foarte treaz:

— Cum se pornesc, domnule, cu copiii la drum
pe o vreme ca asta? Eu, unul, nu inteleg.

— Si-o fi inchipuind, poate, cd ne face pldcere
sd ne scinceascd plodul la urechi...

— S-apoi, nici nu-i decent, cind nu mai esti tindrg,
sd-ti arati sinul gol de fatda cu barbafi strdini...

Un ris usurel se apropie pe culoar. In dreptul usii
sclipesc doi ochi tineri.

— A, s-aici e ocupatl..,

Dar cel mai tindr dintre barbaii a sdrit in picicare:

— Poftim, domnisoard... pentru mata 'se gdseste
loc.

In compartiment intrd parfum de toporasi. Si-n
urma lui, o fatd cu bratele incdrcate de pachetele.

— Dar dumneata unde-ai sa stai?

— Incdpem, domnisoard. Oamenii buni se-mpacd...
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Domnul cel politicos, destul de subtire, se subtie
incd sd facd loc fetei. S-au asezat aldturi, strinsi unul
lingd altul. Vorbesc si rid, ca si cum s-ar cunoaste de
cine stie cind. Deodats, fata se suceste pe loc.

— Uitucd ce-s! Mi-am uitat valiza pe culoar |
) Se ridicd. In usd se opreste, isi scoate paldrioara
$1 0 aruncd pe canapea :

— Asa... ca sd-mi tie locul.

Si iese cu parul zburlit, rizind.

5 Cucoana cea severi se apleacd spre domnul cel
ramas pe-o jumadtate de loc si-l intreabd, acri:

— M4 rog, cine-i duduia 2

Domnul si-a scos din  buzunar o oglinjioars, isi
priveste cu atentie cararea si-si indreaptd cravata.
Zimbeste paldrioarei si rdspunde, cu ochii la ea:

.. — Nu stiu, n-o cunosc. Dar e tare drdguta. ..
Si-apoi, cum s& lasi o femeie g3 stea afard pe frigul
dsta?. ..

In acelasi timp, de pe culoar rdzbeste pind la noi
plins cu sughituri, de copil necdajit.

INTRE DOUA GARI

De-a lungul peronului incins de arsitd tresare, usor
si rdcoros, glas de clopotel. Trezit dintr-odati cu ris
copildresc din somnu] amiezii, clopotelul parci a luat-o
singur la fugd. Ruptd din cadrul ferestrei, gara necu-
noscutd se desprinde si dispare. O vreme, asfaltul mai
curge lin in urmé, pe lingd vagoane. La umbra iluzo-
rie a unui stilp, un domn cu sapcd rosie trimite spre
fren, din paranteza mustdfilor subtiri, un c#scat pre-
lung, Bataia rotilor isi accelereazd ritmul somnoros.
Ca trasd de sfoard, cortina plopilor isi d& faldurii la
o parte. Peisajul intrerupt o clipa isi reia lunecarea
domoald, Prin vazduhul care joacd in unde repezi
peste depdrtdrile nesigure se aprind si pier puncte de
foc, ca sclipirea unor fatete de metal.

In cutia de fier a vagonului, aerul e greu si fier-
binte, Il trag cu gura deschisd, printre dinti, ca pe un
lichid. Respirafia ajunge de la o vreme un act con-
stient, obositor, Ti-e fricd, parcd, sd nu uifi s& respiri.

In colful de lingd geam std nemiscati o femeie.
Pdldria ei, fara datd precisa in catastiful —modei, ii
umbreste chipul aspru de gospodind trecutd si neca-
jitd. Uneori deschide gura, parcd ar vrea si ofteze, dar
se rdzgindeste. Sub pleoapele strinse, ochii parcad
dorm, Numai miinile, in mé&nusi negre de atd, tresar
fara astimpdr: mingiie moale catifeaua posetei,
pipdie stofa rochiei ori se inclesteazd una de alta.

O usd s-a izbit, aprcape. Pe culoar rdsund glasuri
si pasi. Trei tineri, la fel ca imbracdminte si infaiisare,
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se opresc in usd. Isi poartd palariile subsuoard, 1isi
scuturd cu impertinentd pdrul dat peste  crestet si
zimbesc toli cu acelasi zimbet aninat la acelasi colt al
gurii, Unul duce in mind, cu precauiii, o cutie neagra,
prinsd, in catdrdmi de nichel: un patefon. Distrat,
face un pas In compartiment. Dar altul ii aratd cu
bdarbia femeea de linga geam, increfindu-si simetric
obrajii. Si toti trei, incretindu-si obrajii la fel, trec
in compartimentul de aldturi.

In curind fumul de tutun rdzbeste la noi, albastrind
in straturi plutitoare aerul compact. Tinerii vorbesc
toli trei deodatd, dar rid pe rind. Intii izbucneste unul,
pe patru note joase si egale, parcd zginddreste o
coardd de ghitard. Indatd incepe altul, sublirel si tre-
murat, ca o fatd, si abia intr-un tirziu ride al ftreileq,
gilgiind si amestecindu-si risul cu vorba :

— Epatant, mon cher/

De la o vreme, in compartimentul de aldturi s-a
fdcut tdcere. In linistea caldtoare se aude  biziitul
tenace si amorfit al unui bondar rdtdcit in tren. Si
deodatd un sunet strdin, neasteptat se insi-
nueazd In monotonia odihnitoare a zgomotului de
rofi invelite, parcd, in postav. Patefonul de aldturi s-a
pornit iar sd cinte. Un fir de melodie subtirel si pur,
— o afisoard de sticld ce se sfarmd in cintec dulce si
firav. Apoi, melodia se rasuceste brusc. Grav si blind,
un glas de femeie ia o notd joasd, o pierde, o reia si
urcd linistit, abia modelind cuvintele. O tristeti poto-
lita, farda adincime, dar fdra banalitate, se desprinde
si din melodia ciudatd si din glasul suav al cintdretei,
evocind peisagii calme si vechi sub bruma unui cer
senin.

Femeia de lingd geam s-a indreptat. Poseta i-a
cdzut de pe genunchi, cu sunet madruniel de chel.
Ochii ei, cenusii si farad lustru, se uitd fintd intr-un
singur punct, de parcd intre noi s-ar fi ivit, numai pen-
tru ea, o umbrad, Un zimbet ii chinuieste colfurile
gurii. Apoi, ghemuita iarasi in ungherul ei, isi acopere
obrajii cu palme si ingind umilit, cu vorba rupta de
plins :
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— lartd-md, domnisoard... Aista-i cintecul baiatu-
lui meu, sublocotenent la Tecuci... Aseard am primit
telegramd cd s-a prabusit cu avionul... nu stiu daci-l
mai gdsesc in viatd... S-aista-i cintecul care-i plicea
lui. ...
Strdina a tdcut. Umerii firavi i se zguduie tot mai
rar, pe cind in compartimentul vecin porneste, cu for-

midabil brio, aria lui Figaro cintatd de Tita Ruffo.
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DOMNUL VENCESLAV

Domnul Venceslav are ochi albastri ca ai papusilor
de porfelan si neastimpédrati ca argintul-viu. In tinere-
tea lui zbuciumatd a facut indelung cunostintd cu in-
chisorile tariste — cédci domnul Venceslav e rus — si
a trdit ani grei in indepdrtatu] Takutk, ca exilat poli-
tic. Ii place sd povesteascd, si povesteste frumos, Cind
isi aduce aminte de tovardsii de pe vremuri, badrbuta
caruntd si triunghiulard ii tremurd de emofiie, si glasul
lui capdta mladieri adinci si calde.

Pentru fiecare din evenimentele zilei, domnul Ven-
ceslav gdseste in amintirile lui o anecdotd potrivita
si totdeauna originald. Inainte de a incepe, std putin
pe ginduri, ca un om care pregdteste o surprizd. Ochii
i se micsoreazd si, deasupra fruntii adunate peste sprin-
cene, chelia-i creste mai inaltd si mai lucie.

Azi domnu] Venceslav e supdrat: i-au degerat doi
hulubi de rasd, si un curcan nu stiu ce are, cd nu vrea
sd manince. ..

Vorbim despre politicd. Domnul Venceslav, pro-
fund pesimist, clating din cap cu neincredere, Vocabu-
larul Iui exotic, deseori inedit si totdeauna pitoresc,
Du are, ca sd exprime nemulfumirea fatd de oameni
si de Dumnezeu, decit un cuvint :

— A, bestiel...

Incerc s&-1 provoc:

— In definitiv, e chestie de principii...

Chelia domnului Venceslav se face rosie, parcd se
rdsfringe in luciul ei un apus de soare,
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— Principii 2... Dar cine stie azi ce-s acele prin-
cipii 2 Una-i programul politic, si alta-s principiile. Lu-
mea noud isi poartd principiile asa cum isi poartda con-
damnatii lanturile la picioare: in sild. Abia asteapta
sd scape de ele. $i cum au ajuns unde au vrut s-ajungd,
aruncd principiile in cel dintii san{... A, bestiel...
Noi pentru principii mergem la ocnda... Uite, mi-am
adus aminte de unul Tiplov, un exilat din Siberia...
Avea si el principii, ca si tineretul politic de care vor-
besti mata...

...Era Tiplov acela un ho{ ordinar, pe care intim-
plarea il azvirlise In aceeasi temnita cu noi, ,politicii”.
Pentru clteva copeici, fdcea in locul nostru toate tre-
bile grosolane si injositoare la care ne osindea sta-
pinirea, ca si cum temnifa nu era pentru noi destula
osindd, Tiplov spdla pe jos, Tiplov ducea ciubdrul,
Tiplov ne fdcea toate comisioanele, mai ales pe cele
clandestine. Era tare viclean si indeminatec si avea
mare talent sda ne poarte corespondenfa cu tovarasii
de prin alte inchisori. Dumnezeu stie cum fdcea. Ban-
ditii &dstia isi fdcusera o adevdratda organizatie secretd,
vastd si cu fire multe si incurcate inadins ca sda nu le
poatd descurca politia. De altfel, farda ei viata ,poli-
ticilor” ar fi fost iad.

Tiplov trdia in intimitatea noastrd si asista la dis-
cutii. Stdtea de obicei in picioare, c-un umdr rezemat
de zid si-si scdrpina intruna virful nasului. Asculta
si infelegea. Nu era baiat prost.

Pe vremea aceea, unul din noi trebuia neapdrat sa
scape. Asa cereau interesele organizatiei noastre. Sor-
ful a cdzut pe Dalhusin, un student, un bdietas bilan,
slab si mititel si timid. Tiplov a luat pe seama lui eva-
darea, El a facut planul, el le-a pus toate la cale.
Noud nu ne spunea nimic. Facea numai cu ochiul si
plesnea din degete si-si scdrpina nasul, semn cd afa-
cerea merge bine, Intr-o dimineatd a zis atita:

— Avzi,

Si-n ziua aceea au dispdarut amindoi, el si cu Dal-
husin. In urma lor a fost zarvd mare: perchezitii, in-
terogator... Atunci mi-au luat mie fotografia Masei, a
fetitei care-mi murise... A, bestii!
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Pgste vreo doud zile, Dalhusin a fost adus inapoi.
HA prinseserd intr-o pddurice, unde se ascunsese cu
Tiplov, Stépinirea i-a ingreuiat pedeapsa: l-a pus la
wsecret”, De Tiplov nu stiam nimic,

AAu trecut asa vreo doud luni, Intr-o zi ne pomenim
cu Tiplov. Era voinic si plin de sdndtate, Ne-am imbra-
{isat ca niste fra{i, parca venea de gustul lui. Nu mai
era acum condamnat de drept comun. Fuga cu Dal-
hu§1n ii schimbase eticheta si-i daduse oarecare pres-
tigiu : era si el ,politic”, ca si noi. ..

Ca siA inainte, Tiplov spdla pe jos si cdra ciubirul
pentru citeva copeici. Dar facea lucrurile astea altfel,
cu .aer.ulucé ne face o concesie. Vorbea mereu despre
«Principiile” lui si tinea la distantd pe condamnatii de
drept. comun. Chiar pentru noi, ,politicii”, avea parca
un pic de dispref. Ceea ce nu-l impiedica sa faca da-
tom“mA contul nostru la cantini.

51. intr-o seard ne-a povestit cum l-an prins ian-
darmii pe Dalhusin, )

— laca... Intr-o padurice de mai mare dragul, pe
Dalhusin, mititel de se putea ascunde dupd o surcici
1—-au luat ca din oali. .. Eu, dacd m-as fi ridicat in pi-'
cioare, as fi fost cu un cap mai inalt decit paduricea,
— §1 laca, pe mine nu m-au prins... Cind va spun eu
ca vol, ,politicii”, nu sinteti buni de nimica ! Voi nu
stiti decit carte. Slavi Domnului, am si eu principii
dar c::lsta nu inseamnd cad trebuie si fiu prost. .. '

Tlplov a scuipat printre dinti pind-n celdlalt capéat
de sala _si si-a scdrpinat nasul, emotionat.

— I?.rlncipiile, fratilor, sint mare lucru. Un om f4rs
Principil e o vitd, mai rdu decit o vitd, E un. .. e O...
vicl nu stiu ce e ! Un om fdra principii nu-i nimic, asta-i |
Asa eram si eu inainte, dar acu...

) Dupd ce l-au prins pe Dalhusin, am rimas singur
in pddurice, Am stat asa, intr-un cotlon, vreme de
citeva ceasuri. Dddea frunza verde pe copaci, fratilor!
S} O pdsdricd cenusie ciripea deasupra mea si sarea
din crengutd-n crengutd de parc-o apucase ceva, S-o
multi'me de gingdnii de-ale padurii veneau si se uitau
la mine cu ochi speriafi... Si cum stam asa, singur
cu frunza verde si cu pdsdrica cea nebund, aud u zgo-
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mot de roii si de copite. Scot nasul din cotlon si ma&
uit, Cit tine padurea, nimeni. Soldafii si cu Dalhusin

erau cine stie unde. Numai pe drumul dinspre tirg

venea o droscd, si-n droscd era unul, Ivan Ivanici, un

morar de prin partea locului. Un hot s-un tilhar, fra-
filor, un om fdrd principii. Dar bogat... Venea de la
iarmaroc. Si dacd venea de la iarmaroc, stiam eu ca
are ruble multe,

Ei, citi Ivan Ivanici au rdamas asa, in urma mea, cu
ochii holbati, la o margine de drum!...

Mergea omul cu calul la pas si cinta. Se cunostea
cd fdcuse afaceri bune. Era sd sar... Dar mi-am adus
aminte de principii..... Principiile, baéatu-le-ar!...
Mi-am bdgat pumnul in gurd si m-am tras inapoi In
cotlon. Tineam ochii inchisi, dar asa cu ei inchisi, tot
il vedeam pe Ivan Ivanici cum trece, gros, si sdtul, si
asudat, si doldora de ruble. Si cinta un cintec de
dragoste, porcul! Se vede cd bduse. $Si mie mi se
pdrea cd nu merge drosca pe drum, ci un sac cu ruble
de argint care fdcea la hopuri: ling-lang! ling-lang!...
Si nu se ducea dracului mai iute, mergea ca dupd
mort...

Ei, dacd nu fdceam eu prostia ceea, atunci... Rdmi-
nea el Ivan Ivanici la marginea drumului cu ochii

holbati si se ducea drosca goald acasd, la nevastd, dar
eu m-as fi facut om chiabur, n-as fi acum un pacatos
de ,politic" ca voi...

Tiplov a scuipat iar, cu ciudd si cu dispret, printre
dintii din fatd, departati unul de altul parca anume
pentru acest exercitiu. A oftat:

— Ce sd fac dacd nu m-au ldsat principiile?...
S-a dus Ivan Ivanici in treaba lui, beat si plin de bani.
S-a dus in casa lui si la nevasta lui... Imi pare rau,
iaca, imi pare rdu. De ce sd& nu spun? Puteli voi sa
rideti, dar mie imi pare rau. Parcad aud si-acuma cum
suna drosca pe drumul uscat: ling-lang! ling-lang! ca
un sac plin cu ruble de argint. Da' ce era sa fac?
Principiile, fratilor, cu care mi-afi stricat voi capull
Principiile, lua-le-ar dracu sd le ial
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PRIMAVARA

. I;ﬁlr; crapdturile asfaltului, printre pietre, oriunde
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e o sta ca o agud.a coapté. sl cu picioarele in cizmu-
AT ?rllfsft'a cenusie, cu pinteni. Se uitd atent de-a
u gm strazii, Pe urmd, cu pliscul ei de baga, incepe
reld eaga tacticos, una cite una, gizele rosii si m&run-
. Sl ele nu se feresc, ci se lasi culese Cu nepdsare
Toc... toc... toc... ‘
Le-a. 1sprav1tc. Cu foarfecele pliscului, gdina taie
dagulir;r{jfele de 1ratrba. Le ia pe rind, de jos. Si firele
Cd nu se trag nici ele in pami i i
| 3 int, la in

si la adépost. P , itanerie
. Pe urmd, gdina se duce sd se scalde in gunoiul de
Cé}g{itpqartva. ASe zbate p.mé cind isi scobeste un cuib
{ .51 ram.u?e cuv ochii inchisi sub pleoape tulburi,
g?‘ttlg@ele arlpl'lo.r rasfrinte, cu tot trupul destins, intr-o
del ilgfle de fencuie Siephné de infinita gratitudine fats
Acela care pla}nagieste in fiecare primavard viata

HOU]S'I, anume ca sd aibd ce ciuguli gainile. .,
easupra ei, cerul nevinovat ride copildareste in

S ! e

N
w
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VIATA

In lilieci, pe fiecare virf de creangd, strugurasii vi-
neti s-au desfacut din pdnusa frunzelor si asteapta
si vie vint cald sa le despice bobifele, in soare.

E ‘inca lumind, o lumind brund, in care se topesc
laolalti conturul lucrurilor si umbra lor. Si stelele stau
la indoiald daca sd se aprindd sau nu...

Apusul e insemnat cu o singurd dungda de topaz,
pe care se taie, in megru, un turn vechi de bisericd.

Un gindacel, cit un simbure de prund vine dintr-a-
colo, pe urmd altul, pe urma mai multi. Vin cardbusii.
Vin mereu, in zbor rasucit si auriu, de parcd-i rds-
toarna peste dealuri cuibul de piatra scumpd al apusu-
lul.

Am prins unul. E usor si uscat, ca de hirtie. Mi
se urca de-a lungul brafului cu pasi marunti, abia sim-
tit. Antenele scurte, cu cite o maturita la virf, se
agits. Isi desface foitele de celuloid ale aripilor, isi
ia zhorul si se mistuie, strdveziu, in vazduh.

Apusul s-a stins, a suflat vintul peste el, ca intr-o
luminare. Carabusii vin acum din toate partile deodata,
tot mai multi: o ploaie orizontald cu coji de alune. Dau
buzna, in biziit unison, se anind prin frunzis si se
izbesc, orbeste, de obstacole. Cite unul trece in zbor
drept si sustinut, fara s se incurce in firele drumului
zépacit al celorlalil. Si vin mereu, trec stravezii prin
dreptul ferestrelor luminate, se cautd, se feresc, se
gdsesc si cad pe jos, fosnind in umbrd. Tot vazduhul,
toata noaptea e a lor. Murmurul cald si uscat al zboru-
lui lor fard numar e tot atit de larg si de nestavilit
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Cl-utecu-l deLglletulul il‘l Hlal'tle .o

| Inchid ferestrele si sting lumina. C

A it i i
1‘; e el ¢ lte un gindé
] nebunit s€ mai izbeste din cind n cind — pre “Qf?l

Imponderabil — in geamuri ) provectt

A do . . . -~ A ! .

| Iiliecilorualvfglr dllmlmeai;a letul clatind in liniste virful
] e émar gelele mugprl'lo‘r — fiole minuscule cu CALD
| — au plesnit ici si colo: stele subtiri de

liliac ,,nemtesc” i .
jinte mici 21 all') Lol Toscate si rotunde
pe Ililiecii albi.

a i o Yo
stau rcupepigl(izlce'f; Sllgllptul i carartlor, cdrabusii blonzi
desfacute intr-o Ultiméaiicé?caigs'l cu baflpl?e concave Deasupra manastirii, pe culmi, brazii infig virfurile
| vestede si cu piciorutele de si de zbor, cu ant;eﬁe}e ascutite de umbrd in vazduhul de metal topit. Copacl
| agonie. Irma tresdrind abia, in ~venetici — fagi roscati, mesteceni albi si arini aurii — in-
| dulcesc ici si colo verdele aspru al codrilor de brad.
| : Pe streasina gardului cu dranifda zburlitd, un pisoi
f‘ vindt cu motocei de lind la git doarme intins la soare.
! Poarta se deschide alene. Maica Zinaida, inhobotatd
! in véaluri lungi mohorite, se strecoara fdra zgomot in
J -ograda. Pisoiul desface abia linioarele oblice ale ochi-
|

1t de liliac altoit,
astre de liliac bleu si spuma de sidef

lor si-si intimpina stdpina cu un cdscat trandafiriu.

Tufe de fasole inaliate pe araci au adunat sub ele
‘toata umbra searbadd a gradinii. De o parte si de alta
| ‘a cararii, gladiole inalte, condurasi pintenaii cu frunze
1’ de plantd acvaticg, tufe de maci cu frunzis alburiu si
’ pilcuri ruginite de rozetd, toate si-au aplecat tulpinele
spre pamintul impietrit. Un mac batut se risipeste din-
‘tr-odatd, de nu ramin pe cdciulia cu pdldrioard drotata
decit firisoarele negre ale staminelor, drepte si rasfi-
rate ca niste mustati de pisicd.

Maica Zinaida ocoleste cerdacul casei celei mari
Merge cu pasi moi, si cum picioarele nu i se vad de sub
rasa lungd de siac, parcd-i pusd pe rotife si trasda do-
mol de-o sfoara nevdzutd.

In spatele casei, pe scdri, cineva mormaie un cintec
‘molesit. E Fani, bucdtdreasa ,musafirilor”. Std cinchita
si curdtd cartofi. Ii ia unul cite unul din cosul de papu-
14, ii trece indeminatecd pe sub tdisul cutitului si-i
aruncd, albi, in oala cu apd de aldturi, improscind
Tlumina cu méargeluse vesele si reci. Linga ea sporeste

241




gramada rumens de coji, din care un cocosel furd cite
0 panglicd rdsucitd si-o ciuguleste sub scdri, chemind
stdruitor gaini inchipuite.

Maica Zinaida intreabs in treacat :

— Ce-ti fac boierii, Fani 2

Cintecul s-a oprit — ori poate s-a mutat maj departe :
in jurul unei dalii zim{uite mormadaie sustinut, in  haing
vdrgatd, un bondar.

— Is la plimbare, maicuts. Ca doar de aia-s boieri,
Ca sd se plimbe...

— $i n-a rdmas nimeni acasi ? :

— Nimeni... Adici a rdmas el conasu cel mitite],
da' nu stiu pe unde s-o mistuit, cd nu-1 vad prin
casa. ..

Maica Zinaida a intrat in chilioara ei din fundul
ograzii si-a ldsat usa deschisd. Doar nu-i nimenj
acasd ...

In odaia ei e umbrj si rdcoare. Célugarita arunci
pe un scaun, gramadd, rasa si vélurile mohorite. Rochia
de 1ind rdmine infoiats, jos, pe covor. Scufia s-a rosto-
golit pind la piciorul patului si acolo s-a oprit, pe-o
coastd. Maica Zinaida nu mai are pe ea decit o fustx
creatd si cdmasa de pinza desficuty 1a piept si fars
mineci.

Dreaptd in mijlocul oddii, cadlugdrita isi apasd frun-
tea in dosul palmei. Pdrul, lipit pe frunte si strins la
ceafd intr-o impletiturd de aramy lucie, ii lasd goale
urechile mici, cu lobul plin ca un fruct pirguit. Pleoa-
pele inchise i se zbat si gura tdiatd adinc se desface
intr-un suspin prelung.  Tar trupul se apleaci usor
intr-o parte, parcd ar ciuta sd se sprijine de cineva.,

Pe masa de lingd usd, ulciorul e invelit in Smalt
subtire de brumi. Maica Zinaida se lasd intr-un ge-
nunchi. Miinile ei inaltate apleaca Spre gurg gitul
subtire, usor indoit, al ulciorului. Cu capul dat pe
Spate, femeia bea indelung, in vreme ce palmele-i
fierbintj mingiie nelinistite forma rotundd, umeds si
rece a lutului,
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De afard a rdazbit un fosnet scurt. Maicg %lmaltilﬁ
nu-l ia in sama. Culcat subAtufele dfe faso-lewdl_nl rfé) ul
usii, cu béarbia sprijinitda 1In pumni, un bale}e, osChii :
pinda. La inceput, n-a véz-g? nimic. Pe uvrlrna;rita 1
s-au deprins cu umbra odaii. Si cmEl bcetl‘lg;e o
aplecat, sfirsitd sub ulcior ca sub o im ratl§ o e
vatd, bdiatul s-a ridicat pe palme-.slva.ram brazul'
fncremenit, cu ochii arsi, cu gura'strmsa si ctu o)
inclestat de fulgerarea unei dureri necunoscute.
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MOARTEA

Pe alei imiti i
e abulrei‘gee cilmltlrulm, pe asfaltul cdlduj si pe gardu-
gindacii-Dofn 'else_au la soare, proaspefi si sommorosi
Serac- nuﬂu1. Parcd plouase cu mdrgele rosii si
e ¢ talgelgfesef aplecla sd le culeagd. In iarba Cl’l.;dé
! runzelor, toporasii isi ina ApUso-
€ 5 Nz¢ 1 indl
rul erliolit.' }mbrobodlt in petale strinses fau capuso-
r +r 3 1 )
rézbétlelalimsltea s.traveme., sub soarele invé&luit in ceas
e férégizzsounilot fpé(;)ttoh?:ec.1 Departe, printre pietre, sé
115Ce uri de umbra. O & a
rasttingon pias 3 d . O marmurd neaqgra
ea mdruntd a unei lumindri ir
! : ) mindri, Pe wvirf
unei cruci, un scati S
- CT u spunea ceva pe limb I, ta
e ek : pe limba lui, tacea
Vest]é%a ﬂslil‘rll?ir Ic;;hrl‘a de Ir;} inceput, cu neastimpér,l parca
v 1 o primejdi i d a 1
rtea fumil p jdie si se supdra ca nu-l
i dintr- a i i
- Sfir dgtrvc;d?ta, s-a pormt printre platanii sonori
brengtle copalcl'fo aspru si statornic. Cerul, zgiriat de
. tlor, s-a ndruit si s-a sfari i 1
creng uit -a sfdarimat in colb
pos?linnstcr)?ég. Cu penele-n rdspdr, scatiul a fugit la ada-
S mgusol.eu, pe paretii caruia sfinii bizantini,
o 1fn gram?, binecuvintau furtuna.
" r;cgsr;cé?; c:/l;utlrulm, de-acolo unde odihnesc sdracii
1m » veneau in grabd prin invalui i
i faorela, ! 8) invdluirea de lapo-
salurile adunat i
e 1 1 sa e la piept ni
s;rlgse In legdturi pestrite. piept, cu pomenile
m intrat in urm i iseri
5 a lor in imiti i
adipost. co avatinl biserica cimitirului, la
Acolo i i
cules o leirae .ellproape intuneric. Deschizgtura wusii
o catafa?c z&: Srcqaze un dreptunghi de lumini surs
induri : i arg i '
goale odihnea, fari luminare
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la c#patii, un sicriu inchis. Aerul umed iti patrundea
prin haine, le imbiba cu mirosul lui putrezit si i selipea
de trup, inghetat si moale.

M-am asezat in strana afumatd si ingustd, ca intr-un
sicriu vertical. De o parte si de alta s-au ghemuit, in-
frigurate, douda bdtrine.

Cineva a lipit de un sfesnic o luminare subtiricad.
La flacdra ei tremurdtoare si nesigurd am deslusit, jos
pe lespezi, ceva alb : un sdacusor de pinzd pe care
degete mari ldsasera urme negre de pamint. Una din
batrine a soptit: '

__ E baietu lui Ifrim, al mortului. L-0 dezgropat
biata ma-sa, sa-1 puie lingd batrin... Or fi vreo zece
ani de cind o murit. L-o injunghiat altu. ..

Din sicusor se aratd, intr-un colt, un capdt de femur,
galben si plin de tarind. Si alaturi, ceva nedeslusit,
rotund si negru. ..

M-am aplecat — si am inteles. Trupul tot se des-
tramase si se risipise in jurul oaselor, dar capul rama-
sese acoperit cu par, — un par negru, cu firul ingrosat
de umezeala si cu reflexe cenusii si moarte. ..

Batrina de linga mine a oftat sub tulpan si mi-a
vorbit; cu familiaritatea pe care O ingdduie vecina-
tatea mortii:

__ Vezj mata, dudui{d, sdcusoru cela?... Cel ce
zace acuma in el a fost un baiet voinic si mindru ca
un brad. Si iacal...

Am inchis ochii. M-am gindit la o mind subtire de
femeie care si-o fi trecut cindva degetele prin parul
acesta, pe vremea cind era elastic si viu. Si am simtit
in degetele mele, cu amintirea subtild si sigurd a nervi-
lor, caldura usoard a mingiierii. .. b

Izbita greu de-un gind, am iesit din bisericd fdra
s% ma maj uit inapoi, — am iesit singurd, cu sufletul
go!l, prin inserarea tulbure si clatinata de vint
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TRANDAFIRII

Domnului I. Al. Bratescu-Voinesti

_ Strada tivitd cu garduri inalte, peste care se uita, cu-

rioase, tufe de liliac, urca domol la deal. La o réscr’uce
departe, Moldova isi licdreste pinza de luming Deasu:
pra ei se clatind abur transparent prin care Se. stravad
In zare, ca niste prabusiri de picla, munti zimtui{i cu
contur subtire si schimbditor.

La casa prietenului meu mg intimpind de la poarts
parfumlll narciselor albe si al tufelor de iasomie. Batri-
nul e In grdding. In vestd, cu o pdldrie mare de pai
infjesqta pe frunte, pare foarte ocupat. Pe un scauies
aldturi, stf':lu insirate cufitase nichelate ca scoase din'
g;llfa unui chirurg. Prietenul meu isi altoieste tranda-

VITPi trimite in cale un zimbet, fird si se deranjeze.
Stq In genunchi si tine intre dinti capdful unui fir de
raflg, pe care-l infdsoard, cu gesturi delicate, in jurul
unei tulpini. '
= V‘ez_l, aici e tot mestesuqgul : si stii sa legi altoiul
zice el. Nici larg, nici strins. Nici departe de ochi, dalj
nici sd-i atingi ochiul, cid s-a ispravit! Noroc cad am
lnina usoard. Totdeauna se prinde altoiul dupa mina
mea. §é vezi ce trandafiri o s-avem in vara asta!
U1<tei, dsta e Imbricata: mircase a garoafe. Cel din
capat. e Rosa Alpina si are parfum de rozetd. Cel care-i
cu coif de hirtie pe cap face flori cu miros de piele
sl se cheamd Souvenir d’Espagne. Dar Pimpinelli-folia
Ripartii | Infloreste toamma. Si stai lingd el si te crezi

‘i/%ZimaL asa miros de ldcrdmioare raspindeste. Aji si
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Ochii mici rid iIn umbra pé&ldriei. Prietenul meu
se ridicd, isi scuturd genunchii de nisip si se uitd numai
cu-n ochi la trandafiri.

— Asa, acuma-i gata. Dacd-i vrea mata, om sia
amindoi pe bancd s-om face din jurnale cite o chivdrd
pentru fiecare trandafir, sd nu-i batd prea tare soarele.
Se cheamd cd-s bolnavi, sdracii...

Ne-am asezat la umbrd. Vint de pe apd trece domol
peste grddini. Albine, strdvezii in soare, coboard in
inima narciselor ca-n cuiburi facute anume pe mdsura
lor...

— Trandafirul altoit, duduie Olgufo, e ca un copil
pe care l-ai opera de mititel ca sd creascd mai frumos
si maji bun. Eu sint incredintat cda avem s& ajungem
cu vremea si la asta... Dar mai intii, trebuie sda gdsim
ceva ca sd nu-i mai doard pe trandafiri cind ii altoim.
Nu te uita asa la mine. 1i doare. Ii doare, cum ne doare
si pe noi cutitu-n carne, Eu am simtit asta. $i de multe
ori m-am gindit ¢& dacd as avea simjurile oleacd mai
fine, as auzi cum bate mai iute si mai nelinistit ini-
mioara lor de lemn... Vezi rdsura asta ¢ Pind acum un
ceas era veseld, parcd ridea. I-am scrijilit pufin tulpina
si i-am pus un betisor strdin in trup. $i wuite, abia a
ajuns-o soareie, si ea si-a plecat frunzele. De ce crezi
cd le-a plecat 2 Fiindcd o doare. Pe urmd n-are s-o mai
doard. Bucdtica de lemn strdin are sd se prindd cu firi-
soare invizibile de trupul ei si are s-o innobileze. Seva
are si circule delaolaltd. Si peste o lund, cind o rdmi-
nea pe locul altoit abia o crustd subtire s-o desprinzi cu
unghia, dacd am s& implint cufitul in creanga cea vene-
ticd, toate crengile au sd se plece la pdmint, cu durere. ..
Pe mine lucrurile acestea ma minuneazda totdeauna. $i
de aceea zic cd la gradindrie trebuie sd al suflet de poet
si mind de chirurg... Am mail auzit eu o minune. Zice
cd un american trebuia sd mute din loc niste copaci de
soi, intr-o altd grdadind. Ii scotea cu grijd, ii aseza pe
loc Ingrdsat, ii apdra de soare. Degeaba. Copacii mu-
reau. Isi aruncau frunza de pe ei, isi rdsuceau crengile
si mureau. A stat omul si s-a gindit in fel si chip. Si,
la urmd i-a dat prin minte c&a poate-i doare. S-atunci,
a adormit copacii inainte de a-i muta. Le-a facut cite
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o injectie cu «cloroform. Si pe urmd i-a mutat din loc,
si copacii n-au maj murit, pentru ci n-au mai simtit
durere. ..

Paclentii si-au primit fiecare umbreluta lu, de hirtie
si-au ramas in soare ca miste ciuperci uriase pe picioare
inalte si subfiri, Prietenul meu isi indreaptd cravata, isi
coboard minecile cdmadsii si zimbeste :

— Acum, duduie Olguid, pot si eu s& m& odihnesc
In liniste, cd mi-am facut datoria... C& de mic am avut
patima trandafirilor. ‘Am mostenit-o de la bunicu-meu.
Mad tineam ~de el ca un minz prin gradina asta, care a
fost @ lui. In vreme ce biietii ca mine indltau smeie
pe malul Moldovei, eu Invdtam si deosebesc crengu-
tele sdlbatice de cele bune si sd le curdt cu bdgare de
seamd fdrd sd vatdm arbustul. In ziva cind am implinit
paisprezece ani — era primdvard — bunicul meu m-a
chemat in grddind. Avea un aer tainic si puiin ingrijo-
rat. Acolo, lingd o mladd de rdsurd, am gdsit cosuletul
lui cu scule. Mi 1-a intins cu un fel de solemnitate. Am
vazut atunci cd-i tremura mina. Si mi-a spus :

— Ulite, bdiete, rasura asta. S-aici, uite un firisor
de altoi adus cu mare grijd si cheltuiald de la floriria
lui Graboveski din tirgul Iesilor. Acu, si te vad la lucru,
ucenicule. Si dacd te-i ardta vrednic, ale tale si fie si
gradina, si acareturile toate, cd inseamnad ci le las pe
miini bune. ..

Atunci am facut eu cel dintii altoi. Si se vede ca
am lucrat cu madiestrie si cu delicatetd, de vreme ce
bunicul m-a sdrutat pe amindoi obrajii si m-a facut
maj mare peste grdadina lui de trandafiri.

Eu, pentru buruienile mele, asface opoznd. De dra-
gul loram rdmas singur pelume, firdtovardsdsi fara
copii. $Sisdnu crezi mata, duduie Olgutd, cd am fost tot-
deauna bdtrin si slut ca acuma. Si nici sdlbatic n-am
fost. Am avutsieu o tineretd.. Mdduceamsi eupe la
serate, si fiindca eram bdiat cuminte si frumusel si cu
oleacd de avere, in multe case eram poftit. Pe vremea
aceea trdia in tirgul nostru un cépitan pensionar care
avea o fatd. Capitanul era vaduv si ursuz, fuma tutun
cazon, bea cafele turcesti cu paharul de apa si se uita
la ocameni pe la coada ochiului. Nici de vorbit nu vor-
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bea cum trebuie, ci numai miriia, ca un mops. Pe fata
o chema Margareta, si era subtiricd si bdlaie. La ei in
casd nu md poftea nimenea, dar eu acolo ma duceam
mai des. Margareta cinta la pian si ridea. Cé&pitanul
miriia si se uita urit la mine. M-am dus la ei, asa, o
iarnd intreagd., In primdvard am infeles cd viata mea
o ia pe alt drum, si m-am bucurat. In primdvara aceea
mi-am dezgropat si mi-am dezvelil trandafirii cintiad
In gura mare. Parcd eram pe altdi lume.

Aveam un trandafir scump care trebuia sd-mi in-
floreascd atunci intiia oarda. 11 cédpdtasem cu trudd si
cu pierdere de vreme, Vara trecutd murise domnita
tindrd a lui Sturza Scheianul, si printul adusese de prin
strdindtdf{i trandafiri negri ca sd-i impodobeascd pa-
mintul. Cind am auzit eu despre una ca asta, m-am dus
la Scheia si m-am dat in vorbd cu grddinarul curtii —
un neamf{ befiv si surd., pe care-l chema Iohan: la
inceput se fdcea cd nu intelege, Am stat patru zile la
Scheia si am bdut cu neamful cit n-am bdut pe urmd
in toatd viata mea. Dar m-am intors de acolo cu un
altoi de trandafir negru. Si-n primdvara vietii mele
trebuia sd-mi infloreasca in grddina cea dintii minune...

Cind am desfacut virful mladdios al arbustului din cé-
ciula lui de cilii si de paie, mi-am pus in minte ca in
ziua cind s-o desface floarea sd-mi adun tot curajul si
sd cer mina Margaretei. Trandafirul meu isi desfdcea
incet aripioarele frunzelor adormite — frunze lucii si
roscate, ca de mahon. Incepuse sd fie cald si. cind ieseam
de la tribunal, de multe ori o intilneam pe Margareta
in drumul meu. ca din intimplare. Ridica sprincenele
in sus, cu prefdcutd mirare. Si mie mi se pdrea ca tran-
dafirul negru n-are de gind sd mai infloreascd nici-
odata...

Intr-o dimineatd, am descoperit intre frunzele din
virf un boboc de floare, numai unul, ascuns acolo ca
o gizd vicleand. In citeva zile a iesit la iveald pe o
coditd rosie. Era delicat si avea sepalele subtirele si
pufoase. Stdteam ceasuri lingd el, parcd asteptam sd-l
vad cu ochii cum creste. Ii fdcusem chiar un fel de
baldachin, pentru cazul cind ar cddea grindind. Uneori
uitam si de Margareta cu gindul la minunea care se
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infdptuia acolo, intre frunzulitele lipite, Pe urmi bo-
bocul s-a desfdcut putin si a lisat si se vadi un con
mic de catifea brund. Peste o sdptimind s-a deschis.
Era o floare ciudatd, de un negru care numai in lumind
batea in violet, cu petale grase si rasfrinte, cu inima
inchisd incd,

Se intimplase sd fie o zi cu soare mult si dulce.
Am iesit in calea Margaretei. S-a bucurat. Purta o
rochie cenusie strinsd la mijloc cu o curelusd rosie si
o pdldrie de pai cu doud aripioare rosii in frunte. Prin
maéanusile subfiri i-am simiit mina fierbinte. Am luat-o
pe strada asta, ca din intimplare. Cind am ajuns in
poartd, m-am oprit. Nu stiam cum si incep. Ea a infeles
si, simplu, a cédlcat pragul grddinii mele. Plouase in ajun.
Nisipul cdlduf si umed a pastrat multd vreme dupd aceea
doud rinduri de urme mé&runte. Pind ce nu le-a sters
vintul si vremea, n-am indraznit si calc pe ele... Ne-am
asezat in locul acesta, dar pe alti bancd. o banci de
mesteacdn, care de mult a putrezit, Margareta si-a
scos o mdnusd si s-a uitat la palma ei, pe urmi la
virful pantofului. Astepta. Eu ma gindeam : trebuie
sd Incep.. uite, cind s-o ridica albina de pe narcisa
cea galbeni...

Margareta s-a aplecat si a luat de jos o crengutd
uscatd de trandafir. Trecea printre degete crengufa. cu
chii aiurea. Albina s-a ridicat si s-a topit in soare. Am
inceput :

— Duduie Margareta...

Mi-a rdspuns un {ipat. Un spin strdveziu, subtire si
indoit ca o gheard de pisicd, o apucase de-un deget.
Am luat mina Margaretei in mina mea, i-am tras spinul.
In locul lui a rdmas o madrgica rosie.

— Te doare ?

Nu, n-o durea. A scos din pungd o batistd cit palma
si mi-a intins-o.

— Leagd-ma,

Am fdcut din degetul ei o papusicd albad. Pe urmi
am asezat incetisor mina bolnava pe bratul meu. Ea a
zimbit, pe urmd s-a incruntat putin:

— Jar md doare... M3d tem sd nu-mi fi rdmas virful
spinului in deget. Parcd ma inteapa...
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M-am ridicat : 3

— Duduie Margareta, asteaptd-mda putfin. Md du; s&
aduc un flacon de colonie, un pachetel de vata si un
ac ascutit. Dacd intr-adevar virful spir}ul-ui a r:imnas‘ in
deget, avem sd-1 scoatem noi fdra intlrvmere. Sﬁ nu tg
temi. Eu sint chirurg si am mind usoard.. Dacd nu ma
crezi, intreabd in lipsa mea trandafirii,' cd ei stiu.....

Margareta a ris, scuturindu-si aripioarele _Tosil ale
pdldriei. Eu m-am dus in casd. De multd grabd, nu mai
gdaseam nimic., Cind m-am intors, Margareta era in
picicare in mijlocul aleii.

— Nu mai trebuie nimic. Era un virf subtire si l-am
scos cu dintii.

Mi-a ardtat degetul inrosit si umed.

— Vezi? Nici nu se cunoaste. Eu sint ca pisic.ilev,
m& lecuiesc singuri... lar pe trandafirii care-ti intimpind
prietenii cu spini si cu dusmdnie m-am rézbllma't. Ulte;..

Atunci am vazut., prins in curelusa rosie, un md-
nunchi de trandafiri, — bieti trandafiri cu cozile sfisiat%
barbar, cu frunzele mototolite. Si intre ei, Tupt cu toata
creanga, disprefuit, strivit, cucapul in jos — minunea
mea, trandafirul negru. Nici nu-l.bégase de’se-gma. 11
rupsese, distratd, la un loc cu .cellalt,l._‘Am Slmtlt. ca o
riceald pind-n adincul sufletului, — stii, ca atunci c1r}d
ti se varsd eter pe mind. Si am inteles cd fara 1ru1terven1;1a
spinului era sd fac o prostie. Am pus pe banca ﬂrflconul‘
cu colonie si vata, am infipt acul in reverul hainei si
am ingdimat ceva, o nerozie. M-am uitat la Margareta.
Margareta s-a uitat la mine. Chipul ei parcd trecuse de
la lumind in umbrd. A zis cd pleacd. N-am oprit-o. Ba
mi se pare chiar cd, pufin mai inainte, scosesem ceas.ul,
asa, ca din obisnuintd. Dupd ce s-a dus, am cules de jos

o petald neagrd, Era vestedd si avea un gust ciudat,
acrisor. .

Pe Margareta am ocolit-o o vreme. Ce-as fi putut
sd-i spun ? Pe urmd am auzit cd s-a maritat cu un loco-
tenent de rosiori. N-as putea spune cd n-am suferit. Dar
nici cd am suferit n-as putea sd spun...
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lar trandafirul cel negru n-a mai dat alti floare. 1i
rupsese Margareta cu altoi cu tot. A rdmas mécies. Nici
de la Scheia n-am putut cédpata altul nou, cici si acolo
pieriserd trandafirii negri. Poate i-a ucis, in serd, duhul
otravit cu spirt al lui Iohan gradinarul. Ori poate c& nu
le-a priit nici soarele, nici locul. Erau aristocrati de pe
alte tarimuri, si vintul de pe Siret era prea aspru pentru
faptura lor gingasd si pulin artificiald...
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A MURIT LUCHI

Fetitei care am fost
si mdicutei, care fnu Mmai esté...



CASA DE LA POARTA

IN ,VIZITA*

Dejunul s-a ispravit. Patru glasuri de copii, trei mai
subtirele si unul mai grosuj, se ascut, in cor :

— S&ru'mina !

— 834 va fie de bine ...

M3 sucesc pe scaunul meu, cu o palmd mai inalt decit
al celorlalti, Imi scutur fardmiturile prinse in volanele
rochitei si o scociordsc cu degetul pe cea care mi s-a
virit, colturoasd, in sosetd. Surprind privirea iute a tatii,
zimbetul mamei. Au si inteles! Cum inteleg ei, inainte
de a le spune, ce gindesc eu?... Acum as putea sd si
plec fard sa le mal cer voie: dacd stiu... Dar nu se
poate, Nu-i ,frumos”.

Sar de pe scaun, fard sd-mi mal inchipui, ca atunci
cind n-am ce face si vreau sd amefescC putin, cd ma&
arunc intr-un turn inalt.

— Apoi... eu md duc oleacd in vizitd.

— Tlar? se mird prefdcut mdicuia.

__ Are si te dea afara intr-o zi, face tata, serios.

Ma supar:

_ Cum si ma dea afard, daca chiar dumnealui
m-a invitat?

,Dumnealui* e domnul Neculal Frunzd, chiriasul
casujei noastre de lingd poartd. Std acolo singur. II
ingrijeste ca pe-un copil, o femeie batring, scurta,
groasa si cu ochelari : baba Ana. Si-i bine in odaia lui
conu Neculai, plind de cérti, de jurnale si de bibelouri
care-si au fiecare numele si betesugul lor.

Fita, pisica de marmord neagrda, nu mai are coada:
si-a prapadit-o la un mutat. Lui Bijucd ii lipseste o
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laba. Iar lui Ducipal, bidiviul de bronz, i s-au muiat picioa-
rele de-atitea ierni petrecute intre sobd, la caldurs. Sta
ingenuncheat, parca asteaptd sd-i sard in sa amazoana
de portelan de-aldturi, firsd un zuluf si cu o chibritel-
nita stirb& prinsa la sold.

In odaia aceea miroase totdeauna a ceva bun. Si
toate stau asa de cuminii la locul lor, incit nu se poate
sd fie cineva obraznic acolo. Chiar Margareta, cind
intrda, se face mititicd, isi lipeste coatele de trup si se
aseazd spdsitd pe un scdunas, frecindu-si doar pantofii
unul de altul. Isi inghite in graba si fara pldcere praji-
turica, bodogéaneste un »mersi” de mintuiald si iese ca
din puscd. O aud izbind cu gust portita sitropdind inde-
sat pe cdrdrusd, ca sd se dezmorteasca. Ma gidild risul
in git: stiu ce osd se intimple. Conu Neculai se aplea-
cd sicerceteazd locul unde-a stat Margareta. Trebuie s3
fie pe acolo, pe undeva, un pai. o ata, o farimatura sau
o bucdticd de scobitoare... Ia farasul de dupéa biblic-
tecd, culege cu doud degete gunoiul si iese cu el pe
cerdac, de unde-l sufld tocmai in stradd. Pe urma se
aseazd iar la lecul lui, s&-si citeascd jurnalul,

" De deasupra patului, din rama latd de lemn mohorit,
femeia cu ochii inchisi ascultd cum fosnesc, rar, foile
intoarse... E o fotografie veche, scoasi parca pe o
placd gdlbuie de fildes. O cucoanig tinara, prea dreapta
intre pernele unui fotoliu, cu ochii strinsi. Poarts pe
cap o cununifd de flori, de sub care ies sfredelii zulufi-
lor. Peste volanele infoiate, miinile-i stau cuminti,
incrucisate pe piept. Parcd ascults ceva, parcd asteapts
ceva...

Am intrebat-o pe baba Ana :

— Cine-i cucoana asta care a adormit la fotograf?...

— Nu te mai uita la ea, duduitd... ca nu-i pentru
mata.

— Da' de ce doarme ?

— Nu doarme, sdrdcuta ... Asta-i cucoana boierului.
O murit la o sdptamina dupd nuntd, de inim%. S-o po-
zat-o moartd. Doamne iarti-mi! De atunci a r&mas
dumnealui cam asa...

Si baba Ana isi fluturd in dreptul timplei mina cu
degetele rdsfirate.
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Conu Neculaj patureste jurnalul si-1 aseazd, tacti-

cos, sub Fita.
— Asa...
Luchi? L
Nici vorba ca

gata politica! Si-acum bem o cafelutd,

bem ! O face conu Neculai, cu r{ugz
mata intr- ca
lui. E amaruie si parfumatd. EL o bea dgltr oi;et:?_so -
.i cu o pansea mare in reh.efv. Eu o beau -
((ilel?é' c<it un degetar, dar infloritd tot cu o pansea.
__ Sufla!

. sa sti irtul.
-i ba mea: sa sting spirtul. ) o
édsi;aal érélet?inului tremurd. Sub scoica linguritii se

? N-a

& a: ? nu cade?...

ind ica rund : cade?...

tind o picatura bv ‘ ade ¢ ... C Loicuta

glé\iut Dintr-o singurd lingurita mi s-a umplu S

i are si caimac. o )

Si ?__ Dsa' de-o tigard ce-ai zice mata, Ll‘l\(I:hL i cind fst
Gluma asta o spune totdeauna conu I ecg b

réstoarné ibricul, cu droljc%ie‘cu tczt’;bllré Cleﬂlsefamare-mare,

i aturl pe . ‘ re-mal

Acum cestile stau a L ' o e

cealaltd mititicd-mititicd, fiecare cu panse;hitasli dulsée.

Z:are inaltd cite un firisor de abur, tremurat g

— izi, fetito? ' .
— Igie;l mmcé Cetasca matale a fatat un pui de ceasca,

coane Neculai...
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BASTONACHI

Um . . cex
din pots)cle]iapgng?ai aimetlta. aplecatd peste oglinda
; . Acolo, in fundul ei ind 1
toarsa ranat .+ In el, se clatind in-
astia tavanului. Fieca a
arse f . re pas ma poat a
vdli in adinc. Mi-e ini i & e s
nc. -e Inima aninatd de u i i
car?\Ttremuré: mi-e fricg... 7 Hirsor de atd
U ms . . ..
nile o nl;t;a pot opri. Tln‘oghnjoara cu amindoua mii-
silgata ! llggg.ésgat,.peAmargmea prdpastiei. Inca un pas
! stla insd merge cu mi %, in
_ | ine. Dar daci )
clipa asta, se opreste pe loc?... Asa-i de bine ! 0
C— Ascultd, Fasolicy ...
obor 3 > ..
Stiu CeoI;vlnagtoanavtrepﬂteIeAbucunel, cu sufletul la gura.
U ‘cevaa S‘fi gaggalz cm}d imi spune Fasolicd, Icutd imi
. eva, a mingiierea a i a
Impotrivire. g sta a lui nu se afla
Teuts . . . .
din lclilntf:e ngfasta lelivhceu. Liceul lui e cea mai mare scoaid
. coala cu atitea trepte la int 4 nimeni
nu le stie numirul. Am j P os qo soorc: C8 Mimen!
: . Am Incercat sa le socot
] 1 esc, dar nu
mi i
m astiiea]ulills nqmerele. Am intrebat si pe tata ’ Nici el
o eas'; umai Marqareta Zlce cd-s doudzeci si trei,
oo pune asa ca sd ne facd in ciudd lui Icutd si mie.
et ici o fatd, din cite vin sd se joace cu mine, n-are
nrl?t'? 1cac;faxl meu. Poartd uniformd, parcd-i un general
i l‘te . ;,1\1 are nls‘terchl albastri! Mai albastri chiar
e 011 ai | .I‘a»rgareFeL In fiecare duminicd md scol inain-
C‘ua tutl l51—1 lustruiesc bumbii de la tunicd — cu totul si
mineoc}l Ide agr.vAmu si dosit unul, din cei mici, de la
da. La primdvard am sd mi-l fac martisor
Icutd md asteaptd sub scérile cerdacului,

o,
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__ Fasolicad dragd, du-te fuga la conu Neculai sd-mi
faca traducerea asta la germand, cd-i a dracului de
grea.

Stiam eu ca asta-i. lar s% ma duc!... Mi si vdd in
usd, cu cartea sub pestelcutd, cu capul plecat... Incepe
si ma furnice in git, a plins.

— fti dau un bastonachi, Fasolicd.

— Intreg ?

— Intreg.

— De cel verde?

— De care vrei tu.

inh&t cartea si pornesc voiniceste catre primejdie.

— Da' ce, Luchi, vin turcii?

— Nu...

— Mda... vad. Ada cartea incoace. Iar i-i lene ghi-
nararului 2 Ori face un sodron in ograda bisericii cu
diavolul de sord-ta? laca, ii fac traducerea. Da' sd stii
ci plata o iau eu. Ce-ii daz?

— Un bastonachi... verde.

— Bun, imi place, mai ales verde. Al sd mi-1 aduci
mie. Asa-i drept. Eu muncesc, eu primesc plata.

Astept ghemuitd pe prag. Ma simt, asa, de parca-s
o pdapusa de petica. Batrinul mormaie cuvinte paginesti
si scrie, scrie... Gata. Pornesc fard nici un chef, tirin-
du-mi picioarele.

Icutd, ghindrarul, md asteaptd in cdrare.

— Cata? $3 traiesti, Fasolica!

String in mind un bastonachi de zahdr, verde, rasucit
frumos ca o luminare de pom de Craciun. Inchid ochii:
e asa de usor, de parcd n-am nimic in palmd. Mai bine
n-as avea nimic!

O iau incetisor pe lingd zid, spre casa de la poarta.
O fi parfumat. oare? Miroase a mentd, si parca-i mai
lung ca de obicei. Adicd s-ar cunoaste dacd as musca
o bucdtica?...

Mi s-a umplut gura cu aschii de sticld, dulci si ra-
coroase. Cind rasuflu, imi bate vintul printre dinti. E
cel mai proaspdt si mai sfardmicios bastonachi de pe
lume ! Ce i-o fi venit lui conu Neculai tocmai azi?

Ma gindesc la vorbele Margaretei : ,Mosneag

ticnit!”
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Nu-i “ ..
vératu 1Dfrlumos.sa spun asa. Si nici mdcar nu-i ade-
- Da ce i-o fi venit azi?... Parcd dumnealui

n-a}rge; cu c?-sl cumpdra un bastonachi ?
ul iv’;lsoraj Vevrde a scdzut la jumatate. Topesc capa-
z }111: gurd, sa nu se cunoascd de unde-am mincat
esc :d‘usa' incetisor, cu mina incleiats. .

— Cine-i?

- jzu.é. am adus bastonachele. ..
Asa ciugilhitbal adus ? Ei, bravo matale ! Da-! incoace
C cum e, tot am sd-1 rod i i-or
croste dimpii 1 b o5 i sd-1 Tod eu... cind mi-or
S ! ind a-i isti
i P atunci mdnincd-i mata pe isti-
. SA1 conuv Neculai imi oferd, ca pe un buchet, o tes-
ea Intreagd de bastonachi, legatd cu up fir de atd rosie

PLOUA CU GHEATA

Imi iau ciresele i i
ele in pumn si m& duc s dni
T 5 d le manin
cerdgcutul casei de la poarta. °pe
. Cirese hultoane, albe si tari. Pocnesc intre dinti si
s rogesc dulce. Dar ce fac cu simburii ? }
am gnu‘l\.TecuA]al dqgr{ne. De acasd nu md vede nimeni :
am sd siulp simburii in drum, ca bdietii. Cel dintii sare
}rupte pe trotuar. Tare-i vesel! Al doilea ajunge toc-
?31 In mijlocul strdzii. Dacd merge tot asa, am si-l
gér?igl %ee Hartala(}nb, care scuipd printre dinti pind in
peste drum, in ciuda lui Icutd
~ A ~ a ‘
decit pind-n stradi. .. i, care mu poate
ie(%eell du? urma cireasd, cea mai bund... Im' umflu
?ungu Y01.m_ce$tve: .acu-i acu! Dar simburele cald si
cos imi scapd din gurd inainte de a-i face vint.
Unde s-o fi dus?
case“ranf?p?te? meiu, {sta se deschide in rate si papucii de
! isile domol. Vine conu Neculai. Si si
1 lai. Si simburele —
pe unde o fi? N
— Alci imi erai, Luchi 2
y Par ?nnbvetul prevestitor de-o cafelutd ori de-o con-
iI1nnarvptr'adata pe zece bani se sterge dintr-odatd, cum
desegzlle Tasia, dintr-o singura stersdturd cu petica,
le mele de pe colbul mesutei din sali... Sim-
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burele! Eu il caut de-atita vreme, si conu Neculai l-a&
zirit de cum a deschis usa!

Rupe o bucdticd de jurnal, culege vinovatul de jos,
coboara rar si tipdrit scdrile si arunca mototolul in
drum. Nu spune nimic, dar fiecare pas, fiecare gest al
lui e o amarnicd dojana.

A intrat in casa, fard sa se uite mdcar la mine. Msd
fazim de usad si astept. Poate-i trece...

Uite Marin, olteanul cu cirese. Am sd astept pina
ni s-o mai vedea dupd col{... Dar conu Neculai tot nu
s-arats. Aud in casd fosnet de jurnal. Citeste, singur.

Si ma duc sa-i cer iertare? Da' parca ce-am fdcut?
Mare lucru, un simbure! Acasd, am rdsturnat pe fata
de masd o farfurioard intreaga cu simburi, si inca de
cirese amare. Si nu mi-a zis nimeni nimic. lar el ..

Cobor bocanind scarile cerddcutului si ma duc de-a
dreptul la Margareta, s-o poftesc la o partida de sodron
in ograda bisericii, fiinded stiu cd asta nu-i place
dumnealui. . . ,

Vine intunericul pe sus. zburatdcit de vint. Cu
fruntea lipitd de geam, md uit cum se indoaie copacii
in colbul roscat, stirnit de toate mituroaiele furtunii.
fmi scrisneste nisip intre dinti.

— Are ce sterge miine conu Neculai!

Tund, hurducat. S-a facut vinat in odaie. Dar conu
Neculai isi face inainte, linistit, ,pasiansul”. Poate s&
si trasneascd, din partea lui!

Dirdiie fereastra. Imi desprind fruntea de pe geam.
Se lipise. In locul ei a rdmas o patd. Scot repede ba-
tista. Dar in loc sd se steargd, pata se intinde mail
tare. Tot necazuri, azi!

A fulgerat ros... Pe urmd albastru. pe urmd iar
ros. Ceva mic si alb a plesnit in geam si s-a rosto-
golit pe cerdacuf. Piatra!

incia o bobitd, parcd-i un simbure de cireasa hul-
toand... Alt simbure, doi, mulii, tot mai multi...
Cerdacuiul e alb.

Rid incetisor, pe urmd mai tare.

— De ce rizi mata, Luchi?

Cum sa-i spun lui conu Neculai, acum, cind abia
i-a trecut supararea, de ce rid? Si nici nu pot sd& rid
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1na1.nte asa, singurd: numai prostii si nebunii rid sin-
guri.
1 Trec alaturi, la b.ab:a Ana. Cirpeste ciorapi, ca tot-
eauna, cu toate cd-i intuneric. Oare si noaptea, in loc
sd doarmd, cirpeste ciorapi 2. . '

— Piatrd, zic. Si rid inainte.

Baba' ma cercefeazd pe deasupra ochelarilor.

- %«}éra. del... Da' ce rizi asa?

T Rld... cd mdnincd ingerii ci { I

— R . . ger rese hultoane si
scuipd simburii pe cerdac la conu Neculai ! ’

POVESTI

Cerddcuful casei de la poartd e cu fata la stradi
Df' oAparte.s.i de alta e inchis cu doi drugi de mestéa;
cdn, Amcruusagi Cca semnul inmulfirii,

and e frumos afard si soarele trece de coliul
casei, conu Neculai iese pe cerdac. Dar cerdacul e
asa de mic, incit abia incap pe el cele patru picioare
ale scaunului. Picioarele batrinului, in ghetufe cu aumév
oleacd mai mari decit ale mele, nu mai au loc decit sub'
scaun. Eq stau pe treaptd, pe un covoras bine scuturat
de colb si miturat cu madturifa cea curatd din cui.
it Pe. cerdac ,se spun, pe inserat, povesti, Rar trece
SaleCiICrfleS‘fli pcil(sjtr.rcju.ja. Miroase dulce si greu a floare de
e $i iar s-a luat Fat-Frumos la trintd cu zmdul...
.Svl cqlul cel ndzdrdvan, dupd ce-a inghitit un ceaun cu
jaratic, l-a ridicat pind in slava cerului, Si cind s-a
reApezit de-acolo peste zmdu, zmdul a ficut numa ‘atita:
Hic!... Si iar a mai prapadit oleacs din putere...

Ir& fund, pe lumina potolitd a cerului, scena mi se
zugraveste in umbre stravezii deasupra Cetatuii.

N Zméul.lupté singur, fdra arme si fari cal, cu Fat-
rrumos si cu toate puterile cerului si ale pdmintuliui.
Corbul solomonit ii ciuguleste ochii. Fintina cu apd vie
cafe-l adapd pe Fat-Frumos, isi ascunde rdacoarea iﬁ
adincul verde al pietrelor cu muschi si nu-i d4 zma&u-
lui decit broaste riioase, mil si chiftirite. Ghinda si
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nucile fermecate sar de pe copaci si-l1 pocnesc in cap.
Albinele il inteapd otrdvit si toate lighioanele Sfintei
Duminici ii aratd din umbrd colti amenintétori. Fldmind
si gol. e ars de soare si batut de vint. Nimeni nu-i {ine
partea, nimeni nu-l ajutd. Si n-are altd vind decit cd
i-a fost si lui dragd — lui, uritului si sdracului — o fatd
frumoasd de impdrat...

Nu mai pot. Ma ridic si ma asez de citeva ori la sir.
indesat, pe covorasul meu. Mi-e ciuda. Sint rea. Am
gust de sfadd.

— Nu pot sa-1 sufdr!

— Pe cine nu poti mata s& suferi? intreabd ince-
tisor conu Neculai, cu glasul de poveste.

— Pe Fat-Frumos, cd-i prost!

Batrinul coboard ochii in crestetul meu si-si ia
glasul cel de toate zilele. Povestea s-a risipit wveste
dealuri,

— Cum asta, prost?

— Da... C& tot aliii fac treaba in locul lui, si el
numai se umfld in pene. Da' ia sd se puie la frintd
dreaptd cu zmd&ul, fdra Sfintda Duminicd, fdra palos
descintat, fard cal ndzdrdvan si fard fintind cu apd viel

— Doar elacurdtit fintina de frunze si de gunoaie...

— A curatit-o... cd-i era sete.

— Si cind s-a prefdcut Sfinta Duminicd in babd
sdracd, ca sa-i incerce inima, el i-a dat de pomend.
nu zmdul.

— I-a dat, cd era fecior de impdrat si avea galbeni
cu cdusul. Da' zmé&ul, de unde era sa-i deie, dacd-i
calic!... Nici eu nu dau nimic la saraci, cind imi cer
pe drum: dacd n-am... Si pentru asta sda-mi scoata

ciorile ochii sisd méd intepe toate viespile de pe lume?

— Asa spui mata acuma, Luchi... Da' cind ai sa
cresti mare si are sa vie Fat-Frumos...

— Nu-i adevdrat, Eu cu zmdul am sd md marit.

— Dar e urit foc! staruie bdtrinul.

Ma uit la el peste cap.

Barbuta-i tremurd de ris si ochii i s-au fdcut mici
mici ca doua linioare.

Imi simt obrajii calzi de fericire.

— Da' parcd mata esti mai frumos?..,
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CU TRAMVAIUL

— Jucdm o concing pradati ori i i
i cind prddatd ori mergem la plimbare

— Cu tramvaiul ?

— Cu tramvaiul, dacd vrei mata.

— Chiar ?

— Chiar, Jaca, eu is gata,

Conu Neculai isi pipaie cravata mare de rips negru
— p]veqftura, cum ii zice Margareta — facutd gata si
prinsd in butonul gulerului cu un fel de tablita cu borta.
Isi .sterge de pe haind o patd imaginard si o ia incelisor
fnainte, pe cdrare. Va sj zicd, e ,chiar”! Mji uit dupa
el cu un fel de mild: tare-i mititel, siracul ! Sidau
fuga in casd sd-mi schimb rochita, )

Mamva md intimpind in usd:

— SAa-tl iei.si pardesiul, cd-n desard se lasi rece..

.Rgmin o clipd fdra glas, fard putere. M-a f'ulqerz;t
in inimd o bdnuiald : mama e solomondritd ! Dacd sare
Qevtrel ori peste cap, s-ar preface intr-o babi mérun:
tl'C§, gheboasd, zbircitd si cu nasul coroiat. .. Solémoné-
gta! Altfel], cum ar sti ea totdeauna ce-i in gindul meu ?
N(Zcﬁ?:ie? a stiut acum cd md duc la plimbare cu conn
) Mi”l imbrac, tragind cu coada ochiului la mama. Li-
n1‘sE1ta, $i-a luat pe genunchi panerasul cu lucru- Se
uitd la mine cu ochii calzi de zimbet. '

— Vino incoace, si te inchei. .,
5 Ny, U se poate: mama nu-i solomoniritd. Am
ls\?ecrﬁ? ‘mia‘l bgipdesc eu la asta, altidats. Acuma, conu

Al trebiie o £ Ao w P Cox .

o vaglél (rjeél ngﬁs; fi  ajuns in col} si se wuiti inapoi,

...Stdm pe platforma tramvaiului, Mx fin c-o mina
de bara vxcélduf.té de fier, cu cealaltd de mina tovardsului
mve:u..M:a (E’La;tl,n si ametfesc putin. Clopotelul dogit par-
Ca-mi sund in cap, pe dinduntru. In tramvai, o fetita
$1 un bdietel stau in genunchi pe bancd, cu nasurile tur-
tite de geam. Ei vid toate cele si nu ametesc, ca mine..,
mea—2 Coane Neculai, de ce nu stdm si noi jos, ca lu-

— Nu, Luchi... ¢& induntru miroase a tramvai.
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Alta, acuma ! A ce poate sd miroase in tramvai dacd
nu a tramvai ?

E cald... Si mama, care m-a pus sd mai iau si par-
desiul ! Dacd m-as apleca pufin si l-as ldsa sd cadd de
pe brat 2 Tot e ,din vechi” !

Pe dinaintea ochilor incepe sd fugd privelistea de
mult cunoscutd, dar vesnic alta. Case mohorite, cu sto-
ruri ldsate peste rdcoarea dinduntru, cu zidurile stropite
de glnodul toamnelor care-au trecut...

E mai frumos iarna decit acum, Atunci, prin golu-
rile care se deschid si se inchid intre case, sclipeste in
soare, nins, dealul T&tdrasilor: o pozd albd de Craciun.

Mai incolo, cimitirul cu horbota de fum a copacilor
goi, Moara-de-vint, cu sirul de plopi rinduiti pe culme,
cu bisericuta subiire si strdind.

Un gard de scinduri, tivit cu blénita de omdt. Dea-
supra lui, crengutele de liliac incdrcate cu promoroacd
scuturd in drum bobije de luminad.

— La ce te gindesti, Luchi ?

Tresar, ca de pe altd lume:

— La cum are sd fie la iarnd...

Conu Neculai ride: ride de nimic. Bucuria albd si
rece a visului mi s-a prdbusit in suflet.

In fata mea, deasupra unui gard rdscopt, frunze de
liliac dorm In soarele de vard, rdsucite, colbdite, ca de
tinichea,

E cald. Mi-e sete. Tramvaiul m&d hurducd. Pardesiul
e tot mai greu pe bratul fierbinte. Si-i colb, si md md-
nincd nasul a plins, si n-am nici o mind slobodd sa mi-1
scarpin. ..

O precupeatd groasd aseazd la picioarele mele doud
cosuri cu gdini. Gainile ciriie — de ce s-or fi sfddind?
— se uitd crunt la mine si imprastie miros iute, de cotet.

Mai bine rdmineam acasd si jucam o concind prddatd
cu tatal

LA ,COPOU*

Dar nu totdeauna plimbarea mnoastrd e ,chiar”.
Atunci conu Neculai nu-si pune cravatd neagrd $1 nicCi
nu porneste singur inainte.
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— Unde mergem azi, coane Neculai ?
— Unde poftesti mata, Luchi Eu as zice si
as zice sd mer-
‘gem la Copou. v 7 mer

S';t‘lu eu .uin:de-i Copoul mosirui Nu-mi mai schimb
;mchna. N1vg1 macar nu-mi scot pestelcuta, cu toate cg
hu-i tocmai curatd. Ne ludm de mini. Mina tovardsului
meu e uvrsxcxaetAa: parcd poartd manusi din foitd de figara.

O“ ludm incetisor, pe jos. Cind ne jucdm ,de-a Co-
poul”, wonu Neculai are gust de vorbd. Imi place.

— Iacai am ajuns la Tirgu-Cucului! A iesit lumea
la soare, cd-1 simbatd. Miroase de prin dugheni a lampa
latljumz'if[a. -+ 51 a gaz, cd s-au ldut fetele vineri seara.
Tinerii maninca seminte si se plimbad doi cite doi, si-s
b:umvmosl cd-i sdrbdtoare si vreme bund si c-au si se
ducd la cinematograf. . .

§.‘1vn'bem in dreptul ,colfului” nostru. O gdind porum-
baxga scurmd froscotul de lingd gard si o cadrutd cu gu-
noi trece agale spre Bahlui. Dar noi nu le vedem : noi
sintem In Tirgu-Cucului. . .

— lacatd-ne si la teatru!... Da' vrednici am mal
fp-s‘t‘! UPt'e si Miron Costin, care se witd de sus la noi
§1 zice in gindul lui cd tare mai sintem prosti. ..

— De ce sintem prosti 2

—; Asa, stie el ce stie... Da' mata vezi mai bine : cit
aratd ceasul de la Mitropolie 2

) Numar .-gi»stte'l‘e care se bdldcesc in balta de linga
Ccismeaua bisericutii noastre.

— _Ha!t‘rvu. .. raspund facind ochii mici, ca sl cum
m-as uita departe, la ceasul Mitropoliei.

— Asra ¢ Uite, domnule, cum trece vremea ! Noroc
c-am ajuns la Copou. Stdm olecud pe bancy 2

) Cpuy}l Neculai intinde jurnalul pe banca din ograda
bnse.:pycg. Prin jurnal si prin rochitd simt cdldura scin-
durii bdtute de soare.

M‘a uit, printre ostrefele gardului, in cimitir. De mult
Emu Sé mal Ingroapd morfi aici, Un singur mormint isi
rl?la;lta, din iarba voinicd, crucea de fier cu spife Tugi-
nite, de care-i aninatd de cind lumea o coronitd de mar-
gele albastre. Sub cruce tremurd un pdius subtire, ca
un fir de fum de tdmiie.
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S-a miscat iarba intr-un loc... Md dau mai aproape
de conu Neculai.

— Nu mergem acasd ?

— De pe acuma, Luchi-fatd ? Stdi sd ne mai hodinim
oleacd. . .

Jarba fosneste mai aproape. Trebuie sd vad ce-l.

. M& tem, dar trebuie. ..

Din buruieni a rdsarit capul lui Haralamb, nepotul
dascdlului, Std in patru labe si se strimbd la mine. Are
limbd lungd si rosie si se uitd Incrucisat si pocit. $i nu
se gindeste cd acolo, sub iarbd, sub el, sint morti ba-
trini !

M3 fac céd nu-l vad.

— Jaca si muzica militarda!... Auzi? Asta-i din
Cavalerul Rozelor. ..

Inveselit, conu Neculai ridicd in dreptul barbufii un
deget subtire, care tremurd. Imi dnghit cu noduri risul :

— Aud. .. :

Haralamb, furios c¢d mu-1 iau in seamd, cintd de foc
pe un firisor de farbd ,sapte giste potcovite”...

VEDENII

Baba Ama cirpeste ciorapi la fereastrd. Cum i s-or
fi tinind ochelarii pe virfusorul nasului ?

Conu Neculai e dus la pensie. Mi-a spus sd-1 astept.
Asta Inseamnd cd vine cu ceva bun,

Mi-e somn. Intre perne, sub portretul moartei, mi-am
injghebat cotlon cdldut si moale. Md cuibdresc in el,
ca o mitd. Tare-s mititica !

Mi-e somn. .. Dar de data asta vreau sd stiu cind o
sd adorm. Nu mai vreau sd cad in somn ca o proastd,
fard sd simt. Uite, acuma... Ba mu, mnu incda. Nici
acuma. . .

Tin ochii deschisi, s& adun in ei lumina ferestrel.
Lumina se sfarmd in cioburi si mi se aseazd pe frunte,
pe miini... E grea. Si-i caldd. Vreau s-o scutur de pe
mine, dar nu-mi mai pot misca mina.

De aici, unde stau, nu se vede portretul femeii' cu
ochii inchisi. Cu atit mai bine... Imi vine sd cint.
Poate chiar cint, dar nu md aud, Oare baba Ana mad
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aude 2 Fa tiriia wtmems «
a}fludufe. vEé irlie Ic-;o=r-apA1 pe un ou rdscopt si ochelarii i
aly é qml:da Ié:nervefu spre vs;r:fu,l nasului. Si eu cint — si nu
1 aud. LCa un gramofon : cintd si- | a A
1 aud. Ca : : il aude toatd lum
numai el singur nu se aud d racul

1a ingur e aude. Cum sd se audd, si 1
dacd-i gramofon ? . . . + 5% 5o audd saracul,
. ﬁ};&e r%oslli'cgvage mi se Csll-axtiné pe dinaintea ochilor. In-

; €, pe urma alta violetd, mohorits :

’ ohorita. Acu
una verde O pddure. Ui i . ocati,

a dure. Uite-o cdrare, brazi i i
ferigi aurii pistrui i tnefioite, do et

i struiate cu rugind si tufe fncilci '
Parcs g 1oL Pistrui K [gina si tufe incilcite, de mure.
indstire, in poienita de ind

rcd-i a de sus, pind unde a
vole sd ne ducem singuri noi i, hiul

« uri noi, copiii. Ulite si t i
rasturnat de-a curmezi ienii p N e
rmezisul poienii, cu coaja lui macinats
do ani. po s ‘ : ' coaja lui macinats
) ub care foiesc furnici c ‘ igl
dcer o ¢ urnicl cu capul mare si gin-
: suflafi cu aur, «© ustefi I i a
noagrs v Cu musteti lungi de ata
Ré'ciglajr‘;a’ls/ iﬁlepmu:l, ‘asfwcugns pe sub buturugi si tufaris
odare. Vine umezeala dinspre apid si di incul pa-
dur e o ) pa si din adincul pi-
Cl, pe trunchi, e soare. Si i i
‘ Ot are. 51 putregaiul de cati-
fea castanie e cdldut si moale., . . P gaiul de cat
A trosnit pe
pe vale o creangd uscatd rma

: < . y itd. P e 4
mal aproape. Vine cineva. . . urme alta,

E dlugas i
rac illla‘r\lf évcrililtlga; Cu. captul gol, cu picioarele goale, cu

: Z umai petice, vine incet di

cintec bisericesc. S ; 4 o e e on
sericesc. Se apleacd, adunid ceva d j

; ) ) A{ ; 3 3 ) 3 . ~ . V! I e pe os

pune in _tr;als‘ta} $1 lar urcd, cu ochii in pdmint, ovili' i

sul zburlit al ripei. ‘P -

Si cintd (,Unde n i

1 'e nu este di ici
suspin") " ste durere, nici intristare, nici

Cy ite il moi N in: ari
. milgiecdge vm'omt. asa cinta pdrintele Veniamin cind

: ajs:cael.lta. S1 dascdlul Petrache ficea pe nas:
oa-g?-oa. . Pe jale, pesemne. .
u é)o&t sal-sl mai aud. Imi dreg glasul :

— Ce culegi mata acol ari Ri i &
biort ? g lo, pdrinte 2 Riscovi sau gal-
féréC%I;lSQ{nglc ﬁfl Ar.rd‘iwcé spre mine privirea spaldcits. Si

) Ste ocnll incep a i se mdri, ca d im&. Si
tard ste. i % L, ca de spaimd. Si
gle;sifr,l Stl 1tcupg1md toata fata, toatd poiana, tot cerul. ..
o d si oglve 'C.“jiie a111 fost nu rdmine decit o patd tul-

+ S1In mijlocul el o pupild mica ici i
Lok omar! pupila micd, numai cit o ci-
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M4 intorc fintre perne. Simt cum izbeste in ele inima
mititicd si speriatd. Md sperii asa, ca o proastd ! Doar
sint aici, in odaia lui conu Neculai. Numai cd-s sin-
gura si-i noapte. De ce m-or fi ldsat aici, singurd ¢ sin-
gurd cu moarta din fotografie.

Luna albastrd si-a lipit de geam obrazul mare, a
indltat sprincenele si se uitd la mine.

Nu, nu-s singurd. Jos, pe covor, se miscd ceva.

M3 ridic intr-un cot, sd vad mai bine: e o aratare
mérunticd, o fapturd zgrunturoasd ca un nod de copac
batrin.

Se miscd in salturi, ca o broascd, si-si suceste fara
rost bratele scurte si subtiri. Ochii, ca albul de fildes
si cu lumina in culoarea balfilor stdatute, nu clipesc. Si
oricum se fintoarce si se framintd trupul de scoartd,
ochii rdmin pe loc, cu privirea inghefata.

Incerc sd intru in vorbad :

— Pe mine m# cheamd Luchi... da’ mata cine esti?

Vorbesc, dar nu-mi aud glasul. Strig mai tare, strig
pind nu mai pot. Degeaba. Oare-s mutd ?... Si atunct
vid mai bine cd ochii morti se witd {intd, cu spaimd in-
cremenitd, la poza femeii cu ochii inchisi...

Cineva ma scuturd de umar :

— Ce-ai visat, 'duita babei, de suspini asa? Vrel
olecutd de apd rece 2 Cu serbet ?

— Am visat ochi, babd An&... si de calugdr, si de
lund, si de mort. ..

Baba Ana isi pleacd ochelarii albdstrii deasupra mea
si-mi face trei cruci pe frunte, ciocdnind indesat.

— Ptiu, ptiu! Deschide fugufa ochii si uita-te afard,
c4 indatd witi visul, ducd-se pe pustii locuri! Lasd, cd
nu4 nimica. .. De fragi vrei, ori de nufdr ?

Am deschis ochii mari. Lumina mi i-a infepat cu
ace lungi de gheatd.

Am stat mult cu privirea dusd peste clopotnifele
Cetadtuii si-am asteptat sd se risipeascd visul cel rau.

Dar tot nu l-am uitat. ..
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DESCINTFCUL

Conu Neculai ci
al citeste tare, di
_on >cula 1n cartea cea ©
elald Pe margini : nemieste, ' ces o pos
AIntelegi ceva, Luchi ?
Strmg umerii si plec ochii, umilits :
— Nimica. . . .
— Pdcat, cd tare-i
_ P are-i frumos. Eu, cind s nec#iit, cf
si :pgnca—m‘i o e » ¢Ind 1s nec#jit, citesc.
Desci 1l pagin s ird
ftels g.c;ﬁf?ngicculs .pé;gm se (ctlie‘sllra. monoton si sacadat. Nu
‘ nimic si am o indoiald : oare ¢ ' :
§ f . ' ' ’ ‘ (C & ‘ & .A
tel ege ceva, ori numai se face 2 omt Neeulai in-
Dint pri
i utdremr‘tec‘mad‘:e]\xouvm-t‘e-le 'glve'sprmnd _unul, mumai unul
Gl me r%‘.éa ’Ilc}.rgen.. Irén place. II astept de cum se'
wellde cartea. Uneori, descintecul se isprives Ara
ca bdtrinul si-mi fi i Hdath il soe
; Lispus cuvintul, Altddats, i
cite doud si trei ori e et adatd, il spune de
< Tl Atunci sint bucu d. Cind 1
lte doud s or ; curoasd. Cind il :
parcd md infeapd in pi i I2it 10 foo,
ept un ac subtire incdlzit 1
) A dn . ‘ cdlzit
asacde subtire, c& nici nu doare: abia gidila o foc,
r&e pult‘e‘r;e o fi avind cuvintul acesta 2 -
ma»rieme‘sélo 1\11|tir-¢b pe Nuta. Ea trebuie sd stie. Nuta e
o fiécaré omnisoard. Poartd rochii lungi si-si rdsuceste
; searda pdrul blond, suvita itd, pe |
0 fiec 1 suvitd ou suvit i
cirligele de gumé&. Se v 5 i se Tack
. Se vede cd asa trebui d d
Coadele de ¢ asa trebuie ca si se faca
m‘arCi) d%azi;ees:c in ;osdéita din fund. Invatd pe niste carti
-1 C¢ le-apuca groaza, cu poze urite, care arati oa
menii intorsi pe dos. .
:T—' Nuté. .. Morgen. ..
1 1vci ;?5-51 zvmzh‘cé din carte ndsucul ascutit :
— Lasda-md in pac ot i, ca miil
e pace, bof cu ochi, cd miine am exa-
Cind imi spw
im un seara rugdciunea d
‘ - ] ma Tel 1 q 1
cuvint pe care nu-1 infeleg. ' poficness de un
ICT atdl Tostru carelestin ceruri. . .)
Ne-o fl imnsemnind carelestin 2
u-mi vine s-o intreb j
1 : ntr e mam e sd ridd :
ce fath prowets cod ] p ama. Are sd rida: ,Vai,
.Da v O 'S ) i
trums ri‘ n\:lorvbl% eaztvg n;u-tml ptlace. Imi vine s-o spun in-
. vine s-o «int pe toate cintecele : ir
Poate ci ahie Touia tecele : carelestin !

1
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il caut. Nu-i prin casd. Std sub nucul din fundul gra-
dinii, numai in camasd, cu miinile sub cap. Si cinta
obraznic, ca sd-mi facd in ciuda :

‘La.revedere,
Copild dragd,
Tara md cheamd,
Da’ nu md duc!
.Sd-1 auda tatar...
— Icutd!
— Ce-i?
— Icutd, ce-nseamnd carelestin ?
— Moft! Nu-nseamnd nimica. Esti o proasta...

Cind invatd Margareta, md fac mititicd intr-un colf
si ascult. Ca dacd prinde, ma dd afara.

Fetita bodoganeste tare cind subfire, cind gros. Face
cuccane pe caiet, ridicd scaunul in doud picioare si mo-
totoleste covorul sub masd. Din cind in cind, scoate
limba vargatd cu creion chimic si se uitd la ea crucis,
cu ochii el albastri.

Azi am auzit un cuvint nou. Un cuvint grozav de
greu. Il spun intruna, bucuroasd ca-1 pot spune fara
si ma-ncurc si de fricd sd& nu-l uit : paralelipiped.

Paralelipiped. .. strasnic cuvint ! Asta trebuie sa fi
avind putere, nu glumd! Nu mai pot sta Toculul.

— Ce-nseamnd paralelipiped, Margaretd ?

S-a intors furioasd, cu scaun cu tot, si se rdsteste la
mine :

— Ce cauti aici, md rog ! Ce poftesti ?

— Vreau sd-mi spui ce-nseamnd paralelipiped.

_ Pe dracu-nseamnd! Lasd-ma-n pace! Esti o
proasta. ..

Nimeresc in bucatdrie. Tasia mu-i acolo. Se uitd
peste gard in ulita de dindos si ride. Ma catdar pe cusca
puilor si md uit si eu.

Se sfadeste o tigancd cu figanul ei. Ea, goald sub
polcuta rosie, scurtd si creatd, isi zvirle bratele in sus,
ociraste ascutit pe limba ei si se trage de cozile imple-~
tite cu bani de argint, El, zdravdn, infipt adinc in ciu-
bote, cu o cdldare uriasd in spate, injurd gros si inde-

sat — pe romaneste. :

fmi place. Nu mai am rdbdare :
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— Tasio, ce-nseamny. . . :

Femeia ride cu ochii ei albastri-alburii, de lipo-
veancd.

~— Nu-nseamng ninica, duduitad... da’' mata sd nu
~mal zici asa, sj te-audd si altii, cg-i rusine.

Tiganii s-au depdrtat. Tasia a intrat in bucétarie. Am
ramas singurd in Soare, cocotatd pe cusci. Repet cuvin-
tele nou-noute. Sung frumos.

Cum e rusine, dacg nu-nseamnd nimic 2. ..

Din toate vorbele fard inteles, cu putere ascunsg si
vicleand, a cdror taing nimeni nu vrea si mi-o dezlege,
mi-am ficut singurd un descintec. Un descintec ca
acela pe care (-a spus de trei ori Sfinta Vineri cind a
lipit capul Iuj Fat-Frumos de trunchiul :&zut in faring,
de-a deschis ochijj feciorul si s-a intins la soare si-a
zis : ,Bre, da’ greu am mai donmit |“

Un descintec ca acela pe care-l mormdie Tasia cind
imi pune pe frunte un benghi cald de cenusd muiatd in
apa in care-a stins trej cdrbuni. Nu inseamng nimic
descintecul Tasiei, dar are putere : indatd-mi trece du-
terea de cap.

Descintecul meu are si el putere. I-am incercat,
Eram pe stradd, cu Nuta. Tramvaiul venea fuga de la
deal. Isi luase vint.

Dintr-o ograds, fugdrit de-un dulgu urit, a zbughit
in drum un cdfel cu coada intoarss pe spate.

— Uite-un ciine cu toarts oo,

Zapdcit, a luat-o de-a lungul sinelor.

Lumea a inceput s strige. Unii 1] chemau, altii 1
alungau. Si din urmsg tramvaiul venea in goand, sunind
amarnic din clopot. Il calcg |

Nu mai era timp de pierdut. Am inchis ochii si-am
Spus repede descintecul. O hurducitury grea, zorndit de
geamuri, o clipd de liniste... Am deschis ochii: tram-
vaiul se oprise la o palmd de ciine. ..

Albd ca paldria ei de olandd, c-o mini inclestaty in
dantela crdvdiii, Nuta a tipat sourt :

— Doamne |

M4& umflu in pene, pe tacute. Numai eu stiu de ce
$-a oprit tramvaiul |
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Ehei, dacd n-zars'fi ‘fOS’E eq: ".‘c
Dar nu spun nlmé‘m}x nimic.
de puterea descinteculul n‘le}l“. e
Tasia a lesit cu puiul in o »1 1 e
gitul gol. Sub pestelcd {ine cu-tr‘ u - '
— N-are si treacid nimeni sd i-1 taie...
treacd nimeni sd...
Ba trece ! e e den
Marin, olteanul, vine le‘ga}mxn‘dus-isein tdi«zd (__p})a;n PN
i ada ile ase tin
a lea cosurile cu ‘Cir
seazd. Isi leapadad

pui.
Acu-i acu ! .
e descintecul, in gind. .
pun repede descintecul, : —_— o
i?»ari»n lazucuvte cutitul de mrarg-me.a‘ \trgt;ritr?tl;g. HSIL N
titul tipd, strepezit si dureros, vd-reptvsu . e
Spun descintecul cu glas, o datd mai incet,
e e ipi si ropteste sub talpa
in insfacd puiul de aripi si-1 propte . P
I al\l/iagg; ;n;fﬂ g?tu‘l gol, gitul subtire, gitul rosu, git
"al “ e n ) ' - »., ra_
Cal(%nce‘ sd tip, batind pdmintul pe !19-c cu}1 p:dpucg; p-{elle
A tilnd?l;m.i trupul, stringindu-mi in pal”nfichid iy
ivrfm‘ldate Vreau s& fug, si nu pot. Vreau 156,*.11 tid ochil,
as 1;“ (;'t Vreau sd tac, si nu pot. Imi u.rvbu rnég%n . e
firles\c‘i'nr‘ie;c:ul meu tainic, descintecul meu p ! élestem.
prastii de-a lungul strdzii si-1 arunc, ca pe-ui
cerului nepdsdtor. 4 La caput cutital din
Marin se uitd la mine ;nedumervr. -2 tc ar
minl\galr)ﬁiusl‘leil-la scdpat de sub talpd, seAscutqrad?l, .1Zabl; i
isi cz'xuié loc pe lingd gard, sa intre In ograda,

Mi-e fricd mie singura
un puisor alb, cu

n-are sd

P i descl Vreau sd& md opresc,
i e descintec. I
i ai e nevoie de descinte 1 63 WA opresc:
darl\jauprfeéa tirziu. Imi aud strigdtul ca pe ce\.fa. §tre1'e ’
fricosat, de care md apdr cu miinile, cu picioa
infricosat, care md apal
cu tot trupul, deznaddjduitd.
a si atd pe sus.
Mad simt luata pe s o o Ny e Ta.
I-o venit rau din pricina puiului. .. lamures
sia, vinovatd.
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Nu mi-e rdu, Nu mj ..

Cont Negulai  » ;o€ nimic. Dar mu pot sg

scoica ‘n,»ng;i‘fﬁgg,h_ a iesit si el in usa, %ifaszq},gc’ o

dumerit descintec 3,51 ascultd atent, ascults tot maj e

aufdé ‘nd’C“i’O‘d’a)té C(l:.u m'e'ui (p,e care Il']_:imelli nu tt;re»b 5 ! l‘{e;

nimic datd, din care nimeni nu poate si  infens s
: Inteleagd

Sl iI’l Ié‘stim al 11hal o gee
mésedla de gl;a,gfrli 151;n61 respirafii dureroase, din invil-

. p‘eri'aJte i ¥ | a
pe cel mai domol, pe ce] mai g;?st]}ﬂr ul meu, il deslusesc

— Fetita asta e cam nebung

CASA DE LA TARA

DE DINCOLO DE NEGURA

— Gtii, mam4, cind m-am dus atunci cu Tana la
plimbare s-am vdzut capul de vacd pe tdpsan...

— Cind asta ?

— De muilt. .. acasd.

LAcasa" inseamnd Ja moi, la tard. Nu mai {in bine
minte cum erau toate in casa aceea, din cale-afard de
complicatd pentru mine. Erau atitea sdli intunecate ca
niste hrube, s-atitea usi, cd niciodatd nu nimeream unde
volam s& ma duc. Si c¢ind vorbeai mai tare, te ingina
de pe sus, de prin colfuri, omul din padure. . .

Nu mai {in minte cum era ,acasd"“. Dar nicaieri, cit
o Tumea asta de mare, nu era mai acasa decit acolo. ..

Mama lasi cusdtura pe genunchi, sufld-n degetar,
is: scoate ochelarii si se uitd la mine de aproape, ca
atunci c¢ind tusesc.

— Ce spui tu?

— Cind m-a dus Tana-n braje pe cimp... Era un cap
de vacd pe tapsan, gol si cu furnici rosii in loc de ochi.
Si erau si coaste... Sdraca vacd! O mincase dupul de
cu iarnd, s-acuma sta si astepta sd treacd ticdlosul, sa-1
ia In coarne.

— Iar spui povesti, Luchi 2

— Nu-s povesti. Tana avea pe cap 'dantela cea nea-
grd in trei colfuri, c-un trandafir pe frunte. ..

Mama ride :

— Cum poti tu sd-ti aduci aminte de Tana 2 N-aveai
aici trei ani cind a plecat ea de la moi. Ti-o fi spus ci-
neva cum te lua ea la plimbare, si tie {i se pare ca-ii
aduci aminte. Si-ndrugi la minciuni, cum {i-e obiceiul. ..
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titéSII-’z u};lgfn allaslrdo'c:h‘e«l?r‘ii sl s-a apucat de cusut, linis-
1td. I- mas doar, in colfu ii icdturd i
Hde o Tama . tul gurii, o picdturd de ris:
lina ’;; al};lvaéi grp;lgl ﬁl:ltl\ljll‘cli Re}al*suc-ersc cu ciudd un firisor de
1 'ochitd. Rochita se dest a d &
vede mama, mi ples it o
lesneste peste mind. At d
Tot noam <& pi; : d. tita pagubi !
, Ing, Nu vreau sd mi b
: 53 pl. ocesc de gustul ei
cu toate cd md usturd pli i %5t parcs
at ra plinsul in dul gitului si a
am st 1o o P i fundul gitului si parca
D - . . .
cé-m»ie acde nu ma crede nimeni pe mine niciodati ? Da-
e Poats Lzchammte de ceva, de ce spune mama ci nu
p ¢ De ce sd nu se poatd si
daca o f De ce poald si cum nu se poate,
Numai Tana m-
) n -ar crede Dar unde-o fi i
- x e -0 ‘ - ‘
fi pe undeva, sdraca Tana 2 i dac-o mai
A S}‘ér?t:ng Sia 5|0|r1é cu bunica, sord tindrd, Si era viduvi
stat - eme la noi, pe urma a pl i .
v i ecat. S-a dus in lum
c-un om Iintunecat si bar adimby,
- drbos, pe care-1 chema Hadim)
§1 care purta pe sub surt 1 i idle bitur i
. urtuc un briu lat de piele bi
finte de argint. Tr i i oL, o o
- lrecea prin sate si prin tirguri i
finte d ea pr prin tirguri, c-un sir
Lﬁgﬁr ide.fc-;me cu coviltir in urma carutei (ui, in'éiltaté ;e
me,arg;l bﬁirseaa dac; dcr)il 'ciai negri, care jucau in loc s
. a sare de la ocne prin t irguri
S ate Mo 5 prin toate tirgurile de
spjag‘lllgdczlis‘[e .zyfonerad cd trece Hadimbu, fugeam pe la
lele casel in grdding, cu Marga: i | ‘
: ¢ rgareta si cu Icutd, si n
uitam prin scinduri ' s Vo
[ j ile gardului, cinchiti 4 i &
nu ne prindd tata. ’ Al fn. bursiene, 54
— Ulite-11
H‘ { WA { " ~ rs . - A
arg»artfl?’l?;?g ss&tfl}eua I picioare in usa coviltirului, 1ing¥
rg are strunea caii, mindru ca-n usa i i
rga S . unui cort im-
pdrdtesc. Stadtea cu bratele i i ? I
) brafele incrucisate peste briul lui
tintuit, cu capul , e wita nim
u C gol, cu barba-n vint, si e ui i
in dreapta, mici i ; it $1 nu se uita nici
, nici in stinga p sprinc it ni
mustin ) ga pe sub sprincenele cit niste
1\7' Halal barbat | zicea Icutd
ie mi- ricd i e a
Srivies nsirgrtzr:il girlc;é Mi -s»edrpa‘rea cd dacd si-ar intoarce
1 Spre not, ne-ar vedea prin scindurd ca pri i
cld. Dar tot nu pl d ui nericul covilti.
r tot ecam. Md uitam in intuneric i1ti
Fulii € Afdade 3 unericul covilti-
dea dulce c&d poate de-aco: i
L o e ; -acolo, din umbrs
ol cu ce poa , umbra
alege méacar o clipd chipul Tamei, sub dantela rei’
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neagrd in trei coljuri. Dar n-am zdrit-o niciodatd. Cdru-
tele treceau greoi si hurducat, stirnind colbul drumului
si dulaii satului. De la o vreme, nu mai desluseam decit
un huruit adinc. De védzut, nu se mai vedea nimic.

Ne intorceam in casd cu parul alb, cu genele albe.

Iar v-ati jucat in colb, ca figanii. ..

Si intr-o seard, dupd ce trecusera cdrufele cu sare,
am auzit vorbd pe intuneric. Dormisem mult. Trebuie
si fi fost tirziu tare — ceasul acela cind numai mama
si tata mai au voie sd nu doarma.

__ Ne face neamul de ris, zicea tata, aspru. Nu
vreau si-i stiu de nume. Putea sd se mdrite c-un om al
lui Dumnezeu. A cerut-o Manolache Toia : frumos, bo-
gat... De ce nu l-a luat ? Hadimbu are nevastd si copil
la Bac#du, si ea hoindreste cu el in cdrutd, ca satrarii !
Mai mare rusinea. ..

— Au casd la Iasi, a zis domol mama.

— Au si la Iasi, si-n toate tirgurile. Dar e casa ei?
E rostul ei ?

— Macar o datd, Iorgule... Asa, seara tirziu, €a
acuma. .. N-are s-o vadi nime, n-are sd stie nime. Stii
cit t{ine la fatd...

Tata a raspuns tirziu, cu glas scdzut. $i pind a rds-
puns el, mi-am ascultat batdile mititele ale inimii: vine
Tana, vine Tana !

— Nu mai starui, Catia, si nu te supdra. Dar in casa
mea, lingd copiii mei, eu nu pot ingddui sd intre tiitoa-
rea lui Hadimbu. ..

Siraca Tana! Triieste in carutd cu coviltir, ca sa-
trarii, pentru cd i-e drag un om intunecat si barbos!

Pe mine, tiitoarea lui Hadimbu m-a invatat sa rid.

Nu mai stiu dacd era inaltd ori marunticd, urita sau
frumoasid. Stiu cd ochii ei vineti rideau fird astimpdr si
ci nu putea sta loculul. Isi innoda peste parul ruginiu,
adunat in cozi pe crestet, dantela neagra in trei coljuri,
ma lua in brate si pornea.

leseam din sat. Moldova sclipea, departe. O luam
intr-acolo, prin zdvoi. Parcd era singurd, asa de slobod
pisea. Imi plicea in braele ei: md ducea usor si

repede, era cadldut si mirosea a floare. ..
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Dupd ce alerga, in vesnic neastimpdr, Tana cea cu

ochii vineti 2 Dupa nenoroc, poate.
Intr-un tirziu, md arunca in iarba.
— Uf, cd nu mai pot |
‘Incg;eie :cxu(ltc:al lél.l‘gé mine ciobdneste, sprijinitd-n coate
cepea o melodie micd, din ci oud n impare.
choepea . te doud note impare.
Vin', cioars,
De la moar4,
Cu fdina subsuoarsi. . .

o -hV 1_,n|1:1=nid'.e:amv miinile. Mi le prindea, impletite cu ale
1: ', cioard. ...De la o vreme, miinile se zburata-
Ceau, invdlmdsite si speriate.
— Unde-i f§ina ?
— Nu-i !
— Cine te-a ciupit 2
— Cine ?
— la, o cioard mititicy |
doszl' :rv‘f\c}relam In iarba moale si caldd de pe malul Mol
Oovel. INu eram decit noi, si soar i .
G o t noi, si soarele de sus, si soarele
DOdDasy :clint'r-o Z1 ne-am dus departe, departe, dincolo de
pod. 1 de pe-un tdpsan s-a uitat lanoi un cap alb si gol
- T . . !
-u‘qoa}‘rne. In .lfoic'ul ochilor foiau furnici rosii, jar dintii
mari si galbeni rideau urit la drum,
M-am ghemuit lingd Tana.
— Ce-i asta, Tana ?
as{ggaron vaca moartd. Nu te teme... A mincat-o lupu
: -larha, g-acuma std si asteaptd si iasy di dvoi
std-iar j d ia :
sd-1 ia In coarne. ’ i el
Am intins miinil d cdpati apd
ns ile dupd cdpétina nidpadits d ici
intin, ef ci:
~— Dd&-mi-o, Tana. P e
'1"'a‘nl§1I a 11s, scuturindu-si dantela pe frunte.
— INu se poate. Asta nu-i jucidrie pen i
i j le pentru tine, Lu-
S-acuma mama nu c d i
crede cd toate cite-a fos
fost cu adevdarat. . . w fost au
dem]i?ta;(;ciml?apubeg sd mi le spuie, cind nu eram acolo
! 1, laha si1 cu mine 2 Cine era si-mi iect
¢ . ¢ Sa-mil proiecte:
:11:11. admc, acp{lto unde-au  rdmas pentru to»t»d'elgum»a ﬂfle
Ina cerului de vard, aburul dulce al d*epérté}r!iﬂor,' scli-
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pirea Moldovei pe ses si risul din, ochii vineii ai Tanei
— si oasele albe de pe tdapsan, si miinile mele noi-noute
intinse spre moarte ca spre o jucdrie ?

BADANA

— Mergem la tard, Luchi, sd@ facem dulcefi ? Numai
noi amindoud. .. Vrei 2 ,

Cum s3 nu vreau ¢ S& dorm cu mama in odaia alba
si mare, in care ar incdpea toatd casa noastrd din tirg,
si-n care miroase asa de frumos a nu stiu ce, cum nu
mai miroase nicdieri pe lume, si sd am numaj pentru
mine, fard s-o mai impart cu Margareta si cu Icuid,
toatd ,spuma“ de pe dulceti...

Ma joc in ogradd, prin apropierea bucatdriei, in as-
feptarea spumei de cirese amare. De cea de visine m-am
saturat.

Nu mai stiu de ce sd& ma wapuc... Am ingrddit cu
betisoare tarcul pentru cele doud vaci de gumd, una
beteagd de-un picior, cealalta fdrd coarne, pe care le-am
gdsit pastrate cu sfintenie pe polild, sub candeld, de
baba Laia. Au fost ale Iui Icuid, cind era el mititel, si
poartd incd urmele dintisorilor lui ca de soarece...

— Bal

Sd fie si Margareta aici, nu mi-ar fi urit. M-am sa-
turat de cind sint cuminte. ..

— Bal...

Badand si-a virit printre ostrete nasul ascutit. Ma
fac cd nu-1 vad.

— Bg, tut...

Badand e odrasla lui Vasile Brinzd din poarta jita-
riei. Mama n-are. Intr-un cdmesoi lung de cinepd, des-
cheiat pe pieptul mic si pirlit, adulmecind iepureste cu
nasucul aburul de mamaligd caldd, umbld toatd ziua pe
la casele oamenilor, dupd c&patat. Il cheamd Toader.
Numai tatd-sau ii zice pe nume. Dar tatd-sdu mu-1 strigd
decit ca sd-1 batd. Incolo, tot satul ii zice Badan&d. Cind
il intrebi: ,Ce-ai mincat tu azi, mai 2", raspunde pe nas,
fudul : ,Badana“.

Asta inseamnd, pe limba lui, pastramd. Pastrama e
cel mai bun lucru pe care l-a mincat Badand de cind a
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venit el pe lume. I-a dat pdrintele o bucaticd de Cri-
clun, cd incepuse a se strica. A purtat-o in sin o sdp.
tdaming, ciupind cite o farimd, sd nu se ispriveasci. Dar
tot s-a ispravit. Si de atunci nu mai viseazi decit pas-
trama. ’

Mie nu stie cum si-mi zici. Pe nume, nu-i  vine;
altfel, nu se pricepe. Si-atunci, md strigs, scurt: ,b&" 1|
Asta il scoate din incurcatura.

— B&! ’

— Ce poftesti 2

) De obicei, Badand nu pofteste nimic. Isi face vacu:
lingd gard, uitindu-se cu licuricii verzi ai ochilor la jo-
curile mele. I-s dragi pdpusile. Ride la ele, dar se fe-
reste sd le atinga.

Azi, insd, Badand vrea ceva, Zice, cepeleaq :

. — Mergi cu mine la Moldova, b3? S-o0 tras apele. ..
S1-s mormoloci.

Moldova. .. Fisia de soare viu care sdlipeste in cimp,
peste livada lui Chitimus. Invdlmiseala de ape care ma
face sd inchid ochii, ametitd, cind trecem cu trdasura
peste podul sunator... Ziua, parcd-i la marginea ceru-
’}Ul: dincolo de ea nu mai este nimic. Numai seara,
inainte de a se stinge apa, se aprind departe luminile
tirgului.

O vreme, Moldova a fost miniati. Se furisase pe sub
un gard pind-n gradina bisericii. O zi si-o noapte a bu-
buit infundat, bolovdnindu-si apele galbene si grele. Pe
urmd s-a dus, si a 1&sat in urmsi cimpul negru si gol.

— Hai, ba! Cd-s mulii... Ta-asa foiesc!

Deschid portita incet si o iau cu Badani pe cdra-
rusa de lingd drumul mare; el inainte, c-asa merg bar-
batii, eu in urma lui. Lingd bisericd au dat la noi clinii
pdrintelui. Badand, ca un om purtat prin cumpene, a
smuls o nuia din gard si m-a apdrat cu vrednicie.

— Cu mine sd nu se puie ei, bd! Ca le-arit eu lor..

Si le-a aratat.

Fiinii s-au tras cheldldind in ogradd. Numai o cédfe-
lusd neagrd s-a mai tinut o vreme de noi, ocirindu-ne

ascut'it. Dar Badani nici n-a luat-o in seamd. S&-si puie
el mintea cu o javrd ca aceea?

280

Nu stiu cind l-am luat de mind. Mergeam acum al&-
turi pe cdrdrusa ingustd. Md uit la el. Parul iesit de
scare i-e plin de scai. Dar calcd voiniceste, si fruntea
lui de doud degete e increfitd ca a unui om cu ginduri
multe. Parcd nu-i Badand, cel care-si vira in fiecare zi
nasul umilit printre ostrete. Dacd pind si ciinii pdrin-
telui ii stiu de frica!

Am jesit din sat.

Soarele a zvintat in prip&d cimpul ndp&adit de ape.
Crdpéturi adinci, in care sclipesc intunecat firisoare
de apd, impart pdmintul in fel si chip de bucdtele. Imi
simt sandalele ude. As vrea sd ma intorc...

Dar Badand mi-a aruncat mina cit colo, a chiuit de
mi-a trecut prin urechi si a tulit-o spre riu, lepdind cu
picioarele goale pe pojghita uscatd de sub care mus-
teste glod urit, sédrind f&rd pdsare peste santurile cu
apd neagrd. I1 vdd cine stie unde, in apd pind la briu,
cu cdmesoiul suflecat subsuoard, si-i aud ca din nema-
surate adincuri glasul imprastiat :

— Uite mormolocu, bd 2 Uite-ial...

Moldova vuieste, sclipind repede din nenumérate
tdlgerase de lumind. Badand nu-i decit o patd mititica
pe pinza apelor iuti. De sus, soarele-mi infige in crestet
ace fierbin{i. Si-n jurul meu nu-i nimeni... M&d simt para-
sitd in pustiul plin de vuiet, printre crédpdturile negre
cu ochiuri de apd licdrind amenintdtoare in fund, acolo
unde foies¢ mormoloci uriti, cu coada...

Mi-e fricd... Ceva a clipocit lingd mine. Un broscoi
slut, cu ochi bulbucati, md priveste neclintit, de aproape.
Gusa de madtasd albd i se zbate repede-repede, ca si
inima mea. De cind s-o fi uitind asa?.. Deschide gura
mai mare decit el, de parcd vrea sd strige ceva si nu
poate. Ce-ar fi sd inceapd a vorbi?

Ca sd nu inceapd el, incep eu. Si urlu, tot mai in-
grozitd de propriul meu glas, care se topeste in larma
apei, in Inmina grea ca o povard si in linistea fard de
sfirsit a cimpiilor ude. Nimeni nu mda poate auzi. Nimeni
n-o sd md audd niciodatd... $-am sd rdmin aici, mistuitd
cu incetul de pdmintul moale in care sandalele incep s&
mi se infunde ca infr-un aluat murdar, singurd cu
broscoiul care mé& {intuieste cu ochii lui de spaimad...
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De pe cerdac, de-acasd, mama a vizut o rochitd
rosie zbatindu-se pe malul Moldovei, departe. Cind
m-a ajuns, avea incd intre degete boldul lung cu care
scotea simburii la cirese si o cireasd strivits.

Stau intinsd pe un ldicer vdrgat., Aldturi, sandalele
spdlate se usucd la soare. E cald, e bine., Picioarele mi
se bucurd, goale.

Baba Laia a pus pe foc lemne de brad si miroase
frumos, a padure... Si mama, in loc si ma batd, a plins...

Spuma de dulceatd, liliachie si caldd, se rdcoreste
pe farfurioard, pe marginea careia patru cocosi negri
cu creste albastre se fugdresc fary si se ajungd de cind
am deschis eu ochii pe lume. Mama zice cd asa i-a
apucat si ea, de la inceputul inceputului... Tare trebuie
sd fie batrini, sdracii!

Ce s-o fi facut broscoiul cela, care voia neaparat
sd-mi spuie nu stiu ce ? Si ce-o fi vrut si-mi Spuie oare ?

— B&!

Badand md cerceteazd din poartd, adulmecind spre
farfurioard. I-am mai dat-o si altddatd s-o lingd. Dar
atunci era cu spuma de visine. Acum e de cirese. imi
place si mie.

— Ba!

E plin de mil pind-n ochi, ca un malac iesit din
mlastind la soare.

Baba Laia s-a repezit din bucdtdrie, cu broboada
trasd peste ochiul scurs, ridicind amenin{dtoare lingura
cu care mestecd-n dulceti.

— lar ai venit, stirchiturd! Ha 2

Pe fata lui Badand ochii cresc deodatd, nedumeriti
si albi. Dar mai amarnic i se mird, miscindu-se ca o
vietate strdind, virful nasului. Nu pricepe ce are baba
cu el

— Ce-ai luat copchila la Moldova, ha?

Badand se uitd la mine. se uitj la babi... Vrea si
Spuie cd nu el e de vind, cd nu m-a luat cu sila, Dar nu
se pricepe. Isi framintd fruntea, de pe care milul se
desprinde in solzi madruntei :

— Poi... ¢ o vrut.. cici si vadd mormolocu...

— Cine-o vrut, flendurosule 2 Cine-o vrut, pdcato-
sule, batd-te Dumnezeu si te bati! Ha ?
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Badand isi ia inima in din{i, aratd cu cotlil.spre
mine, se ofdrdste si rdspunde, bucuros cd a gdsit un
nume pe mdsura mea:

— Madama, ba!

S-A JUCAT PADUREA CU MINE...

M3 ia tata cu el la Brad, la mos.N?cul.ai Imze’scft)l;

Stiu c-o sda le fie ciuda Margargtel si vl\{l Icutav. Pe
dinsii nu-i ia, cda nu s-astimpéré_ si-1 supdra ‘pe.batripé
Am sa le spun vestea asa, ca si cum n-ar fi Slne $ 1.
ce lucru mare, ca sa nu-mi strice ghefvulv, dupd obicei,

Incep sd scotocesc prin dulapuri, fdrd rost.v

— Ce cauti? ma-ntreabda Margareta ursuzd, ascu-
indu-si creion. 3 o
tmd—li $.}alr]r?biere1e cele lungi... cd vrea tata sda md leie
la Brad. o 3

— Tata vrea si tu nu vrei! ride Icuta.v .

Lui nu-i pot spune minciuni. Indatév md prinde.

— Aji s& te plictisesti... zice cu nepdsare Margareta,
riciind inainte creionul. Eu, una, stiu ca nu m-as duce;.

— Ba mie mi-ar fi chiar fricd, face Icuid ochii mari.
Mosneagul cela surd... si oddile celea cu morti si cu

ii... Brr! o
Staglvliargareta isi incearcd virful CI'eiOl”LUIUi pe hmba‘. Pe:
urmd vorbeste cu glas coborit, Aféré sd se uite la mine :

— Stii ce povestea tata, cmﬁd a n}urlt cella%t, ‘m-o?l
Ion... L-au gasit inghetat, singur in casd cu celeb relizeilc
de mite ale lui, care urlau si scuipau ‘de pe sg e slrte
pe dulapuri de nu se putea apropia nimenea de mort...

Sint de trei zile la Brad si nu mi.-e nici uvrit, mg}
frica. Tata e vesnic dus pe la acareturi, pe la paflure, si
eu stau acasd, la cdldurd, cu .mosnegutu‘l putlntel 1511£
trup, ghemuit in cataveig:a lui, din care nu i se va(:ecli;la&;i
miinile subtiri si papuceil cu movt. Tata zice ca pe v e
a fost om de seamd in tard, cd vorba lui era vor tailt o
care pind si Voda asculta. Acu.m, glasul 11.11 e ‘[SO% it
sovaitor. Ca sd-si cheme slugile multe si netre .
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%‘:111161‘6}3 dmtr-unvtignal aninat de git cu $nur, ca un mar-
t;zc;rll'. varb.a rara i trgmpré, tichia de catifea albastrs fi
Lren urg, sl1-n, ochii stinsi nu mai stiruie decit un fel de
p 1ma.tu bure de cind singurul bdiat i-a murit nebun..
}s)tics);l;irége %fasrat? si sta Ifcolo plecat si smerit, ca intr-o
. ca se inchinid. De la i icy
do el | s > | ind. O vreme mi-e frici
ghemuitd prin colfuri, d i
umi he e rafturile cu cirtj
mari si colbiite, car ‘o4 oy
L , e stau gata si se rist
noi, de cerbul impaj ) i el ash
' iat, ros de molii, si i
oglinda vindtd, aburit i b rare me e
, ritd de vechime, in
1 : , care ne vede
ammd%} a§aLde mititei si asa de departe... dem
cariile | 133121, Siugl'lrll ? {Xs.ta-; odaia b&iatuluj meu, aieste-s
1ncolo-1 altd odaie, in car
v e nu ~
mag, pe(:int.ru cd acolo a murit mar’nra baiatului te due pe
e ~ .. 3 . ot
Acore %uasg ;gigg]éﬁ Iélrfglaep(riopu_ nici pe dinafara casei,
: I ! € Iips, moarta sti si
intre lumindri inalt d it fars
1 e de ceard, care ard linti drd
Sd se mistuie Icutd a vi dati, si atunc ny o8
. azut-o odatd, si de-atunci i
nist -atunci nu
vrez 1;3'6; vie la' Bra}d pentru nimic in lume ! el
trocal 1pemsau{)nslgc, .1mbodohté peste palton cu un sal mare
ori si innodat zdravan 1 G
: ) . a spate. Parcg-s
célrdpulld'e bggc"aproste. Cobor de-a tavdlucul scirile
Pacu ui. Me} auc cu tata la pidure.
tuqugtvzﬁgdsiretulm, casele cu acoperisuri de omat
( elesc vdzduhul cu suluri
Pesto. fiome . suluri albastre de fum
e ninse, dealuri sure i ‘
altele ping o L Seé sule unele peste
] parte, la mun dduri d si
Creste do arosoe ' fii cu p&dduri de zZgura si cu
Bordeiul pj i isi
st ds(?lgc Ig)ialxl?ug?rulutl gl Scoate din troiene ogeacul
umat. De-acolo iese, i{mnings
aron c [ ] " + 1mpingindu-se
gOiOCpe- usd, O ardtare cjudata: o cdciuld zburlits, un
) Izlto_s S1 0 pereche de opinci. '
;orbpm’ ii bucluc cu Toader a Maériesii, cucoane |
Clipes a iese .de-a dreptul din cojoc. Si sub ciciuly
DCVC’ speriaii de soare, doi ochi somnorosi.
5 drarea pe ‘are pornim duce in inima pddurii
_e?supra noastrd se tine o vreme un stol de corbi, ca
mspe z_(jrepte dﬂe noapte rdamase printre copacii albij
. asil ni se infundd in puful proaspit. Din toate par-
tile vine o liniste care parcd n-o sd se sfirseascd nici-

284

odatd. M3 tem sd vorbesc. Pe urmd, un glas din fundul
pddurii a strigat ceva, si vorbele ajung la noi imprds-
tiate, parca vin de peste tot. Pddurarul raspunde gros,
si glasul i se intoarce intr-un tirziu, subtiat, din depadr-
tate adincuri.

Intr-o poiang, ciiiva stinjeni de lemne inchipuie
cdsute ninse pentru vedeniile friguroase ale padurii. Nu
m-as mira sd vdd un firicel de fum, ori o ferestruica
scobita in omat.

Ne oprim. Cérarea bédtutd se opreste si ea. Tata o
ia inainte pe un drumusor infundat, spre locul de unde
iar il strigd cineva.

— Cucoane l...

Parcd strigda intr-o cofd! :

Rémin cu pddurarul. Omul se lasd icnind pe un
trunchi, intinde o pulpand de cojoc si mda pofteste sa
stau. Blana mirosea a brinza iute, a fum si a usturoi.
Imi place. Miroase a cald.

S-a pornit de departe freamdt greu de apd. S-o fi
dezghetat pirdul vindt? Ma ghemuijesc in cojoc. Mi-e
fricda de apa.

— TIa... vintul! zice omul, scuipind in ceea parte cu
nepdsare.

Vuietul ne ajunge si trece pe deasupra noastrad fara
sd ne atingd. Numai crengile de sus se zbat o vreme,
speriate. In capdtul poienii, un stejar si-a lepaddat pe
omat, fosnind, cele din urma frunze. Nu-i mai trebuie.
Imi scutur danteluta de promoroacd aninatd de mar-
ginea salului, deasupra frunfii.

Oare ce-o si se mai intimple?

Un vreasc a trosnit, pe aproape. S-a rupt singur.
Nu-i nimeni. O cioard se lasd deasupra noastra, lega-
nindu-se pe crenguia prea subtire. Parcd se cintdreste.
Pe urma se duce si ea.

Pidurarul fumeazd. Tigara arde greu. Omul trage

din ea cu ciudg, sloboade fumul pe nas si se uitd {inta

in pdamint, cu gindul aiurea.
Iar a vuit pddurea, dar vintul n-a venit la noi, s-a

dus in altd parte. Si cind s-a fdacut din nou liniste, m-am
pomenit fatd-n faid cu o veveritd. Std pe-o creangd si
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manmgé o alund. E rosie ca un smoc de frunze de
toamnd pe care l-a uitat vintul in copac...

S 1>T11 mad misc, de fricd sd n-o sperii. Dar ea m-a vazut.
Csz.l.ntoarce cu spatele, si-mi arate stuful obraznic al
I, pe urmad iar cu fata, si-i vi d i

i vad cdpu
Soarec, , pusorul mic de
. Illtlild mina. Vreau si eu o alund. Dar ea da din
ap, cd adicd hu se poate. Si dintr-odatd se mistuie
chllu stiu undev, fé}ra zgomot, asa cum a venit. Clipesc
esi) ca trezitd din somn. Oare n-am visat ?
. e domat‘, l'mg@ Asospni, gdsesc o aluna mozolitd, cu
rme eAdlntlson infipti in coaja. O culeg repede si
o string in buzunar. )
Acega,.batrmul imi pipéie cu neliniste obrajii aprinsi.
Ne-1 cu mata, Ll{ch.1 ? Al fi rdcit... Te doare ceva ?
— Nu md doare nimica... da-mi pare bine.
; 151 de ce iti pare matale asa de bine ?
1paj aluna in buzunarul sorfului si ra i
. dj @ < ului si rdspund i
fiindcd stiu cd nu m3 aude : P et

— ..Cd s-a jucat padurea cu mine...

MOS GHEORGHE ZAMFIRESCU

Zan;;i le\Tu seLpoaye’ sd nu-ti aduci e31‘n‘inte de Gheorghe
lirescu, uchi! Capra cu trej iezj de la el o stii
N}l-}l aduci aminte cum ficea ca lupul, si tie ti-era;
frica ? A vstat cu noi in oddile din fund,' cind ai avut
tu anghu}a: Cind m& dobora pe mine osteneala, el te
Veghefl $1-{i schimba compresele. Le punea asa de usor
cu ‘mu{n%e lui mari si muncite, cd nicj nu simteai
Erai mdrisoars doar, cum de nu-{i aduci aminte ?
) Mavma se uitd la mine cu mustrare si cu un pic de
tristetd. Iar crede ci ms prefac !
o IZ/f)tirleGheorghe Zaque;cu € un personaj despre care
> I neste des la noi in casj : «Pe vremea lui mos
heorghe Zamfirescu...” Era omul de incredere al tatei,
la tard. I se zicea Gheorghe Zamfirescu, spre deosebire
de tofj ceilal{i Gheorghe, si mai mari si mai mititei
care argatiserd la noi de-a lungul anilor. '
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In seama lui erau toate.

Stdtea in bucéatdria din ogradd, unde era cuptorul
de piine. Cind plecam noi la oras, toamna, se muta in
antretelul de dindos si ierna acolo, singur cu luleaua
lui si un cocosel american care-i slujea de ceasornic.

— FEra suflet cu credinf{d, zice mama, luminatd la
chip de parcd o bate-n obraz soarele curat de pe malul
Moldovei noastre. Cind venea la tirg, il intrebam: ,Nu
{i-i urit mos Gheorghe 2" Si el rdspundea: ,D-apui cind
sd-mi hie urit, duduca ? Ca ziua fac pirtii prin ograda st
noaptea stau la foc s-ascult viscolu-n livadd si lupchii in
zavoaie“... Cum de nu-{i mai aduci tu aminte de nimic?

Imi aduc aminte de bucéatdria din ograda.

Era acolo un cuptor mare, care umplea toata incdpe-
rea. Si-n cuptorul acela ardea un foc de lemne nedes-
picate, care-si duhnea arsita pind-n arsifa de-afara.

— Asta-i gura iadului... zicea Icufd.

Si dupd ce se scoteau piinile pintecoase si se duceau
sus, de mirosea a cald pind in fundul livezii, se punea
in qura cuptorului, in spuzd, o ulcicd zmaljuita cu lapte
muls atunci anume pentru mine.

— Laptisor din cuptor, sd ne creasca fata mare! il
descinta Tana, pindindu-1 sd nu dea in foc. Si ridea cu
ochii ei fara astimpar.

Era acolo, in bucatdria din ogradd, o laitd c-un
ldicer vdrgat; o dungd rosie, alta verde si numai intr-un
loc una, subtiricd, de culoarea bumbului de pdpddie. La
capu! laitei sedea, indoit, un cojoc mifos: cojocul lui
mos Gheorghe Zamfirescu. Aldturi, o cutie de tabld cu
tutun si doud lulele negre, una lungd si alta cirnd.

Imi aduc aminte de laiid, de cojocul mosneagului si
de lulelele lui; Capra cu trei iezi o stiu si acum asa
cum mi-a spus-o el, dar de mos Gheorghe Zamfirescu
nu pot sa-mi aduc aminte...

Am insid inaintea ochilor, de parcd ieri s-a intimplat,
ingropdaciunea lui.

A murit in bucdtdria din ogradd, pe laija lui, cu
capul pe cojocul lui, lingd lulelele lui. Nu stiu daca
a zdcut sau nu. Vad doar cutia albd de lemn purtatd
pe umeri de patru vldjgani — feciorii lui — iesind pe
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poarta larg deschisd si luind drumul bisericii. In urma
mama, tata, fetele, Icujd. Se duc dupd mort, dar nu'
plinge nimeni. '

— A fost om cu credintd si se cuvine sj-l cinstim
Spusese tata la masd, incruntind o sprinceanyg cétré
fgzte_, care se vede cd n-ar fi prea vrut si bats drumul
tintirimului, prin soare, in urma unui biet argat.

S-au dus cu totii si m-au l&sat sinqura.

Clopotul_ cintd a mort calic, subtirel, in dungi. B
1s(;)cc;lg;al.é.l.tvCutla albé“se depdrteazd pe drumul tintirirﬁului.

‘ i pe u L N . N
dmat pe umerii feciorilor. Si-n urma ei nu plinge

Si n_lé vdd incd cu miinile inclestate de marginea
ferestre}, -Ia care abia ajung cu bdrbia, plingind amar
cu lacrimi grele, plingind fars si inteleq, plinqind, eu

singurd in toatd lumea asta p i
( ! e omul de care -mi
aduc aminte... ’ T
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CASA CU CERDAC

GHITLA

Casa noastrd e lungd cit un tren si are in fatd un
cerdac inalt, cu zdbrele.

Casa de la poartd-i seamdand, numai cd-i mititicd.
N-are cerdac, are cerddcuf. N-are antret, are antretel.
N-are bucatdrie, are bucatarioara. Si totusi, conu Neculai
stdpinul ei vremelnic, zice cd palatul lui de la poartd
e mai batrin decit casa noastra.

Casa asta mititicd, Luchi-fatd, a facut-o pe cea mare...

Oare n-a inceput si conu Neculai s3 ridda de mine, ca
si ceilal{i 2 Cum a putut o casd asa de micd sd facd una
asa de mare ?

Stau singurd in grdding, pe bucatica de umbra de sub
lilieci. Am vrut sd ma asez pe bancd, dar banca m-a fript
de parcad m-as fi asezat pe plita.

Casa de la poartd se uitd la mine cu ochii inchisi.
Acolo, induntru, e rdcoare. Aici, toate frig. In stresini,
la soare, se scaldd-n colb o vrabie nebund. Si cerdadcuful

tine intre zdbrele — parca-i tine in dint{i — o mitg tar-
catd si un motan ros.
Cita e mama lui Moti. Cita 1-a facut pe Moti — si

Moti e mai mare decit Cita: parcd ea ar fi puiul lui.
Si mama nu-i mama Liei, sj Lia nu-i mai voinicd decit
mama ? Cind trece Hund cu covrigi si Ghitla se {ine
dupd el sd-i dea si ei unul, abia ajunge cu crestetul
la cotul lunganului. $i vezi, Ghitla l-a facut pe Huna.

Asa si cu casa... X .
Ma bucur cid am inteles. Parcd dacd intrebam, imi

spunea cineva ceva ¢ Ca asa fac tofi: imi rdspund de
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mintuiald, ca s& scape de mine, si pe urma rid. Si nu-
mai ei stiu de ce rid...

Uite Ghitla in drum. Mij-e frics. Noroc cé se teme de
ciini si nu intri in ograda.

Tare-i mititicd ! Nu stiu dacg emaj inaltd decitmine,
Dar e asa de groasd, cd abia se-ntoarce. Si cum o fi
ducind un cap asa de mare pe-un git asa de subtire 2
Obrazul ei e ca hirtia cea groasd de fdcut pachete,
$-asa de lat, de parca si nasul, si gura si ochii ar fi
mizgdlite cu creionul, care de care maj strimbe. Ifi
vine s le stergi cu radierul pe toate si si le scrij din
nou, fiecare la locul lor.

Ghitla poartd sivara si iarna un sal mare, negru, si
ghete bdarbéatesti cu gumd, totdeauna pline de glod.
Nu cere de pomani. Scoate numai de sub sal mina rosie,
cu degetele asa de scurte, cd parca-s retezate, si ride.
Si cind ride cascd o gurd asa de mare si de pustie,
incit toatd lumea ii di ce-i dd, numai si n-o mai
vadd rizind. Ghitla stringe repede mina sub sal si zice :

— Mersi...

Toatd lumea-i d4 afari de Huna.

»COVIigi prospete | Prospet’ covrigeee *

Hund aduce covrigi de cei mici in formi de B, cu
sare. Se sfarmd-n din{i si poti minca oriciti, fard si te
saturi. Haralamb a] dascédlului se laudi c-a mincat
odatd o sutd. Parci are el atitea parale!

Ghitla se tine dupa Hund, gifiind. Din cind in cind,
cineva pune un covrigel in mina ei intinsi.

— Mersi... zice Ghitla.

Dar n-are cind pune covrigul la addpost, sub sal.
Hung i-1 ia si-1 arunci la loc in cos, sd-1 mai vindd o
datd. Si pleacd mai departe, cu Ghitla dupd el, fudul
de parcd cine stie ce boier mare ar fi si ce negustorie
de seamd ar invirti.

Domnul Leizar, butnarul, mi-a spus cind dregea puti-
nica pentru murdturi ci Hunid o si bate pe Ghitla, Sa-
raca Ghitla ! Dacéd-i asa de mititici . . .

Mama face butoniere la pieptarele mele de pichet.
Cum poate cineva si facd butoniere 2 . ..
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Mi-a dat si mie o peticuid si un ac cu atd, si mi-a
tdiat o cheutoare. Dar marginea s-a Adestran}at, ata's—a
incurcat si-a iesit din ac, iar acul intij m-a impus si pe
urmd s-a virit nu stiu unde printre scindurile cerda-
«cului, de nu l-am mai gdsit. L

— Lasé-te pagubasd, Luchi. Esti prea Hlltltlca.

Mama impunge, impunge si pe urm§ -st.a.v

— Mamad, eu am s3d fiu totdeauna mltltlvca ? .

Mama se gindeste la altceVa‘si nu-mi raspundev. S'ga_
«cu acul infipt in cusdturd si se uita pe deasupra grad}n_u
la ceva care nu se vede. Cum de.nu simte ea CEI ce 11}1;
md, cit ca un ghemusor de spim,. astvept rdaspunsul ei?

As intreba a doua oard, dar stiu cd-i degeabva. Asa-i
mama uneori: aude tirziu si-mi rdaspunde dupd ce-am
uil - intrebat-o. .
Lutaicéeanzlici?... Desigur cd ai sd fii totdeauna miti-
ticd ... dacd esti cea mai micd dintre toti! ' 3

Tip Induntrul meu, ametitd, si mi se pare curios ca
nimeni nu aude nimic. Asa-s oamenii mari, nu le pasa. .
‘Oare si eu, cind am sd fiu mare?... Dar eu n-am sd
fiu niciodatd mare. N-a spus mama cd am sd ramin asa ?
Ca Ghitla! ,

— hitla, mamad ?

— CDis?g}E;,adacé n-ai sd madaninci. Barcé Ghvitla de
Ce-a ramas asa, pocita 2 A fdcut moft}m la masd : asta
nu-i place, ceea nu-i place... si iaca! .

- %np sara' asta tata a intirziat in oras, si mama an:l
cdutatura de zile rele, care vede tot. Nufa a citit pre

mult — mai déd-le-nco-lo de examene I — si-i cn ochuu
scosi; Margareta a venit la masd fara guAl‘er‘-as si 'cuI §nv
ruriie de la pantofi desfdcute... Iar miinile lui Icutd,

cu toate cd el se jura cd s-a spdlat, si incd de doua
-ori, cu apd caldd si cu sdpun, nu par deloc curate. .
— Cit despre Luchi, o si vdd cd incepe-a face mofi-
furi la mincare. ' 1
Icutd sisiie printre din{i, abia auzit, o me'lod}e. ag
cdrei cuvinte, potrivite de el pentru imprejurdri c
-asta, numai noi le stim:
Ian ascultd tobd bung,
Mamele mereu cum sund...

1
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R.idem, pe-nfundate.

Si tocmai In seara asta avem brinzd cu sminting!
; Nu ]X)t sd sufdr brinza cu smintind. $i mama
f:‘;:e'“ tunci, de ce-mi pune in farfurie un bulgdre
it capul meu de mare? Md&car de m-ar ldsa s-o mé-
mnci cu ceapd verde, ca tata...

ncep sd inghit buc&dii mari ‘
gren o o ghit t ari, nemes}ecate. Merge
g 1, ge. Imi dgu laf:nmxle, dar inghit inainte.
De qéilng vEemeAnisa, brinza imi std in git si parci are

( sd se intoarcd Inapoi, pe na d ind

) s. M3
ai mat o) indbus. Nu

— Ce-i cu mata, L iz 1 d

- i , Luchi ? intreabd tata incrunti
sprinceand, a ingrijorare. ntind o

Se clating ca i i

‘asa cu mine, si parcd sintem multi

. . A~ . u
maj mulii in jurul mesei. i, ot

— Brinza...

reta— Aj mincat-o toatd! se bucurd din senin Marga-

1 = ‘t p ¢
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— Ca sd nu rdmin mititicd... ca Ghitla|

CU LIMBA DE MOARTE...

A murit bunica !
toagecc;lslgucqta de vreme, de cind.a venit la noi, in
% miroase a acru, a doctorie. Pe bunica n-am
vgzut—o dgloc, lar mama parcd-i plecatd de acasa. O
vdd rar, si totdeauna cu ochii rosii, ca atunci cin'd
doare capul. Dar n-o doare nimic. °

Cinécu;zia 11\14-: ma1t iesit dde la internat de nu mai stiu
, rgareta e dusd la neamuri. Tiul !
Enstiu i. Tiule casa a
. ]C?e la conu 'Neculai, unde-mi fac veacul, o zdresc
rum pe (V3hv1z.ela. 'Nu poate deschide poarta. Duce
pe pumn o Pé}larle micd, de care atirnd un val lung,
negru. Sar sd-i deschid., Poate-mi ,,zice” vreun cintec. ..
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Dar Gizela clatind din cap si ofteaza:

_ Cintec?... Nu se cade... Ce, nu stii? A murit
de-acu’ mamaia de la mamaia matale...

Alerg acasd. Alerg acasa. Pe cerdac miroase a biseri-
c# si-n salon ard lumindri, ziua mare.

— Mama ! Mama !

Cineva strdin md ia pe sus:

— Ce cauti aici?

Tasia m-a suit intr-o trdsurd. Mi-a pus pardesiul
peste pestelcd, sosetele mi-s murdare... Si nu-mi place
sd merg cu Tasia in trasurda ! Std asa de fuduld, ca ar
putea crede lumea cd e mama mea... Incep sda pling,
de ciudd.

— Siraca coana mare! ofteaza Tasia. Asa i-a fost
scris. ..

M3 uit la ea cu spaimd. Uitasem cd a murit bunica...
Si nu mai pling.

Ne oprim la o casd mititicd, in care std un om mare
si bun : badia Goghi. M4 asteaptd in portitd, cu Marga-
reta de mina. S$i dintr-odatd ma simt si eu, nu stiu de
ce, pentru intiia oard in viata mea, om ca toll oamenii.

__ Trebuie sa ne ia si pe noi! izbucneste Margareta
trintindu-se jos pe prag. Trebuie! I-am spus si tatei
c&% nu ramin, si nu ramin! Deseara-1 scoate si pe Icuta
de la internat. Trebuie sa ne ia pe toti, cd doar e buni-
ca noastra!

— De bund seamd... incuviinteaza blajin badia
Goghi, de sus, de linga streasind. De bund seamd...
numa scoald-te de-acolo, cé-i rdci...

— Unde s& ne ia ? intreb eu.

— La tard, cd acolo o ingroapd pe bunica, cu bdbd-
icu. Asa a lasat ea cu limba de moarte. ..

Lumind mare peste cimp si peste dealuri... Ceatd
albistrie inseamnd, departe, drumul cotit al Moldovei.

Pe noi ne-au ldsat cu trasura in drum. Patru oament
au luat pe umeri sicriul de tabla si-1 poartd incetisor
prin {intirimul de tard, napadit de buruieni. Lumindrile
isi topesc lumina in lumind, iar cintecul preofilor se
risipeste peste straturile salbaticite, insemnate cu cruci.
in urma cutiei, in care nu inteleg cum poate sta culcata
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bunica, pdseste mama, de mind cu bunicuta. O poarta
ca pe-un copil care inva{d sd meargd...

Stdm in trdsurd, la umbra poclitului. Icuid vorbeste
cu Margareta. Vorbeste incet, parcd se sfieste de ceva.
Si mi se pare cd, dac-ar ridica glasul, toate dealurile
ar rdsuna si l-ar auzi toatda lumea.

— Al vdzut pe bdbdicu ? intreabd el.

Unde 1-o fi vazut Icuid pe bdbdicu?... Eu am
z&drit in bisericd, intr-un sdcusor pe care-au sd-1 puie
in groapa la picioarele bunicdi, niste oase si ceva
rotund, cenusiu si umed.

Margareta se apdrd cu mina in dreptul ochilor, ca
de-o albind. Fi i-a fost drag babdicu. ..

— L-ai vézut 2 staruie Icufa.

— Nu-i adevérat! Aceea nu era bdbdicu... tipa
Margareta, minioasd si umilitd. Si incepe sd plinga,
ghemuitd sub poclit.

Convoiul se departeazd prin fintirimul rumenit de
toamnd. Zvon de glasuri, cintece de moarte, se aud
tot mai potolit. Mama, cu bunicuia de mina, e acum
departe peste vale, in urma cutiei care. sclipeste la
soare. E tot mai departe, tot mai micd. Si in jurul ei,
crucile vechi si negre, ori noi, de lemn tindr, sint tot
mai multe si tot mai mici...

Vizitiul trage caii la umbra unui cires sdlbatic, se
aseazd pe scara trasurii, hurducindu-ne, si-si aprinde
tigara. M& uit la cires. Pe coditele ca spinii n-au mai
rdmas decit simburii ciugulif{i de vrdbii.

Icutd geme incetisor, cu ochii in depdrtarea care
ni-i furd pe toti. Avem tustrel acelasi gind: oare or
sd se mai intoarcd vreodatd de acolo, dintre cruci?

— Mama...

— Mai rdu de ghiata cucoand Casandra, sdraca...
se amestecd vizitiul in tdcerea noastrd, oftind in doud
cu tutun. Si doard duduca Ilenuta o ldsat cu limba de
moarte sd nu-i spuie nimenea ninicufa... ,Mamuca sa
nu stie c-am murit, o zis dumneaei inainte de a inchide
ochii. Sd&-i faceti scrisori ca din partea mea si s-o
tineti asa cit a mai trdi”... Da' unde-o fost chip! Cd-n
ziua si-n ceasu-n care si-o dat dumneaei sufletu, cucoana
Casandra, care-mpungea dupd obiceiul dumisale, o pus
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acu-n cusiturd s-o zis numa atitica: ,laca, o murit si
Tlenuta me" ... Si s-o plecat inaintea icoanelor si s-o
inchinat. Da' de plins, n-o plins... Cum sd plingd, daca
din ceasu acela ochii dumisale, sardcutii, n-o mai avut
lumind 2... O iesit pe cerdac, achipdind pdretii, si m-o
trimds la nepotu dumisale de peste vale, la cuconu
Mih&itd. ,Mihaitd maica, i-o zis, bate telegramd la
Es, sd mi-o aducd pe Ilenuta aici, s-o ingrop linga
tatine-sdu si lingd mine, cind s-a indura Cel-de-Sus sd
ma stringd” ...

Ascultim tustrei, cu ochii goi in lumina care ne
doare. Tigara vizitiului s-a stins la jumatate. O scuipd-n
drum. De departe se aude plins, si incep s& cinte clopote.
Cinta grabit si parca vesel, de sarbdtoare, nu de mort.
Miroase a flori de cimp si a tdmiie.

— Hml.. Si doard s-o rugat duduca Ilenuia, Dum-
nezeu s-o ierte, sd nu-i spuie.. Cu limbd de moarte s-0
rugat... )

Si mai scuipd o datd in drum, cu lehamite.

Cu limba de moarte. ..

Nu prea inteleg cum vine asta, dar trebuie sd fie
ceva grozav. Ceva peste care nu se poate frece...

Cind spui o vorb&d cu limbd de moarte, toatda lumea
o datoare si te-asculte si sd te creada. Altfel, cine
stie ce se poate intimpla! )

Azi am véazut plecind cucoare. Margareta insad tine
mortis ca erau cocostirci. Parca nu le-amkvézut‘ eu?
Erau negre si {ipau ca si asta-primdvard, cind mi le-a
ardtat bunica de pe cerdac. X

Siraca bunicd! Cum a rdamas ea singurd acolo, in
tintirimul pirlit de toamnd... Oare mai aude ea cucoa-
rele?...

Bunicuta se duce-n fiecare zi, dibuindu-si drumul cu
bastonul, sd-i aprindd o lumindrica linga cruce. Da' de
plins, nu plinge: cum sd plingd, daca i-au murit
ochii 2

. ...Si doard s-o rugat duduca lIlenuia, cu limba de
moarte” ...

Ma gindesc la bunica si-mi vine sd pling. Dar Mar-
gareta nu se gindeste decit la cocostircii el.
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— Erau cocostirci, cd@ erau albi. I-am wvdzut.

— Parcd eu nu le-am vazut cd erau cucoare ? Erau
negre.

Glasurile ni se ascut, a sfadd. Pind la urma stiu c&
maininc bétaie, dar cum sd zic cd erau cocostirci, cind
erau cucoare ?

— Ce-i asta, fetelor 2 Frumos va sade ?

Mama a rasdrit lingd noi, nu stiu de unde, ca din
pamint, dupd obiceiul ei.

— Dacd Luchi zice cd erau cucoare! mi-o ia inainte
Margareta.

Cum s&-i spun mamei, ca sd md creadd madcar ea,
pe mine, pe care nimeni nu ma crede?

— Daca le-am véazut cu ochii mei! $i i-am spus de-
atunci cda-s cucoare... i-am spus... cu limba de
moarte

HAIMANAI

Cerdac de lemn, cu zabrele rosii. Fiecare dintre
zibrele e o cucoand mititica, strinsd tare-n corset,
fara cap, fard miini si fard picioare. Nu stiu cite-s.
Le numar, cite zece, cite zece — si nu le mai ispra-
vesc de numarat.

— Is cinzeci si.sapte, cu cea groasd din coli cu
tot, zice Margareta.

— Cinzeci si sapte de milioane 2 intreb eu.

— Esti o proasta!

C&-s proastd, stiu. Toatd lumea mi-o spune, de
dimineatd pina seara. Dar tot nu stiu cite cucoane
sint la cerdacul nostru...

Treptele, inalte incd pentru mine, cu scindura usor
scobita la mijloc, poartd scrise cu colb sau cu glod
urmele unor labe mari de ciine.

— Jar mi-o festelit cerdacu, haimanaua draculuil
ocardste Tasia in fiecare dimineatd, frecind indesat
scindurile cu peria.

De la cerdac, ograda coboara grabit la vale, pind-n
poartd. Cédrarea pietruita face citeva ocoluri, asa,
fard nici un rost, lungind drumul de pomand. Santul
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de la cismea se tine cuminte pe-aldturi de cdrare, sd
nu-i fie urit. De-o parte si de alta, ograda se intinde
cu suisuri si cu scoborisuri, cu cotloane si cu prapastit.
Zamnicul cu acoperis de sindrila parcd-i o broascd
testoasd adormitd, care a prins mucegai. Ce-ar fi sa
se trezeascd intr-o zi si sd plece la plimbare?...

Peste ograda asta stdpinim mnoi: Cotarla — haima-
naua — si cu mine. Ceilalti intrd, ies, isi cauta de
treburile lor. Noi doud n-avem treburi. Si-ograda-i
fara de sfirsit.

Cotarla e desiratd, cu blana rosie iesitd de soare
si ciupita de molii, cum e cafaveica Tasiei. Labele
i-s din cale-afard de mari si niciodatd curate. In sfirsit,
cineva ciruia i-as putea fi datd si eu de exemplu! Dar
parcd cine se gindeste la asta? A sosit intr-o zi, nu
se stie de unde. A deschis singurd portifa pe care eu
inca m-o pot deschide, a venit intins la cerdac, a
urcat fard grabd si fard sfiald treptele si s-a asezat
ca la ea acasd, cu botul pe labe.

Tata isi citea jurnalul. A coborit o sprinceand
a suparare si-a intrebat:

— Ce cautd aici cotarla asta?

__ Cotarla o cheamd? m-am bucurat eu. A

Cotarla a batut scindura cu biciusca cozil. [
iesea colb din coada.

Dar Tasia s-a infdtisat cu vatraiul :

— A hi turbatd si te-a musca, sdracan de mine!

Fird sd-si ridice capul, cdteaua i-a ardtat, sub buza
cafenie, coltii tari.

A venit si mama. Ochii ei buni au intilnit privirea
suflatd cu aur a veneticel.

— las-o, Tasie... E moroc la casd

— O dat si mi muste... a pirit-o Tasia, morocad-
noasa.

— Nu-i adevirat. A vrut sia ridd! am apdrat-o
eu.

Si Cotarla a ramas la noi. A fost pusd imediat in
poriie.

Dar poria nu-i ajunge niciodatd. Dupd ce linge
bine strachina, de ies la iveald, curati, cei doi cocosi
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de smal{ de pe fundul ei, sare in ograda de dindos.
Gainile cotcoddcesc, rafele se supdrd. Cotarlei insd
nici nu-i pasd. Adund toatd mamailiga de lingd cotet
cerceteaza treuca, rontdie fdra pldcere citeva graunie
apoi, vine sd se aseze sub ferestre. Std pe coada si as-
teaptd. Poate mai picd ceva...

In fiecare simbé&td, cind vine acasa, Icuta se duce la
bucdtdrie s-o vadd mincind.

— A dracului mai mdnincd! Parc-a scdpat si ea
de la internat! zice el cu admiratie.

Din cind in cind, Cotarla se face nevdzutd. Trece
o zi, trec doud. Incepe sd-mi fie urit. Umblu de colo
pind colo fard nici un rost.

Si intr-o dimineatd ne pomenim cu ea pe prispa
bucatdriei. Doarme. Tresare din somn, se intinde si
suspind. Parc-ar durea-o ceva. Dar spre seard se scoald
veseld, méanincd pentru toate zilele cite le-a lipsit,
se scuturd, strdnutd — si md-ndeamnd la joc, ca si
cum nimica nu s-ar fi intimplat.

In usd, Tasia isi impreuneazd miinile sub pestelca
si clatina din cap :

— Cé&zdatura dracului!

La drept vorbind, Tasia spune o vorbd mai uritd, pe
care eu n-am voie s-o repet: doud silabe scurte si
aspre pe care le azvirle indesat, Incruntindu-si sprin-
cenele albe,

— De ce-o batjocoresti ? Poate cd s-a dus si ea...
sd-si vadd copiii, ca Tinca.

Asa face Tinca, spdldtoreasa. Cind 1i abate, lasa
treaba baltd si se duce sd-si vadi copiii. Are mulii.
In fiecare an face cite unul si, cum il face, cum il d&
de suflet. Lipseste cite-o zi, doud, apoi se-nfoarce ca si
Cotarla, somnoroasd si lihnitd.

— Ce copii? ride Tasia, rea. Parca o pdcdtoasd ca
asta face copii?...

— Nici tu nu faci copii, zic eu.

Si md mir de ce se supdrd asa de tare Tasia.
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LA JOACA

Nu-s mult mai inaltd decit Cotarla. Ba, cind vreau
sd merg ca ea, in patru labe, sint mai micd. De aceea
isi ia fatd de mine un aer de superioritate, care nu ma
supdard deloc. Cu Cotarla aldturi indrdznesc sd ma
avint pe vale, in aventuri fioroase, pe care pind acum
mi le inchipuiam numai, de sus, de pe wcerdac.

.+ Cum trecem de pddurea de brusturi, in care n-a
cdlcat incd picior de om, saniul de-un lat de mind se
preface in riu turbat cu apd blestematd. Md apropii de
el, si md stringe frica-n spate : departe, pe celdlalt ta-
rim, sub malbe uriase cu fruct de cantalup, stau la pindd
oameni negri si buzafi, cu arcuri si sageti.

Lingd mine, Cotarla se face cd nu- pasd. Culege
muste din zbor si le mestecd, clempdnind. O chem
aproape si tinem sfat. Mad intelege. Bate colbul cu coada
si latrd fara glas, sd n-audd vrdjmasii. Pe urmd se ri-
dica, incet. ..

Acu-i acu! Inchid ochii si mi-i astup cu pumnii,
pind ma dor. Dacd as vedea, pe loc m-as preface, in
stand de piatrd. Si as raminea ocolo mii si mii de ani,
si m-as uita cum imbé&trinesc si cum mor tofi al mei,
si n-as putea sd pling mdcar: cum sa pling, dacd-s de
piatrd ?2...

Intr-o zi o sd soseascd Fat-Frumos, sda mda stro-
peascd cu apd vie... Dar dacd seacd pind atunci fin-
tina cea bund, cum a secat fintina din ograda bisericii ?
Ori se-mpiedicd Fat-Frumos si sparge urciorul, ori uita,
ori raticeste drumul 2 Cite mu se pot intimpla! N-am
vizut eu in fata unei scoli, lingd Mitropolie, un domn
alb, de piatrd, care std pe un scaun alb, de piatrd, si
citeste intr-o carte, tot de piatrd — si nimeni nu mai
poate face nimic ?

Nu vdd ce se-ntimpld dincolo de moaptea dure-
roasi a ochilor mei. Nu véad, dar stiu: Cotarla se di de
trei ori peste cap si se preface in bdlduroaicd. Zboara
peste apele urite care se-nal{d s-o inghitd si, intr-o
clipd, ii face pe vrdjmasi una cu pdmintul. Apoi isi ia
din nou infdtisarea ei de toate zilele si md asteaptd
pe mal prinzind muste — c&, adicd, nu s-a intimplat ni-
mic. ..
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Trec riul, secat ca prin farmec, pe fundul cdruia
se usucd coji de cartofi si felii de lamiie din ceai. Sint
emofionatd, imi simt batdile inimii.

— Mersi, Cotarla. ..

Dar Cotarla se face cd nu pricepe. Isi cautd cu dintii
un purice prin bland. Nu stiu ce sd spun si nu stiu ce
sd fac. ..

Casd nu stau degeaba, culeg un fruct turtit si cleios
de nalbad si-1 mestec indelung in sild, cum face Cotarla
cind manincd graunte.

MOS-CRACIUN-CU-BARBA-ALBA. .

) Mos Craciun a inceput sd umble de cu toamnd prin

tirguri si prin sate, si vada ce purtare au copiii.

Nimeni n-a vrut si mi-l arate, dar eu l-am recunos-
cut. Trece uneori si pe la poarta noastrd. Are un palton
cafeniu, vechi si ros, cu guler care-a fost de blana si-a
ramas de piele, ca Moti dupd ce-a avut rapan. In loc
dp cdciuld, poartd un fel de tichie impletitd, si-n pi-
cioare tirdste niste galosi terfeliti, unul mai mare si
fsljlltiuﬂ mai mic, fard ghete pe dedesubt. Barba i-e argin-
tie, lungd si cu sfichi, ca-n poze. Ochi n-are; numai
sprincene. Gurd n-are ; numai mustdfi. Are insa mas, un
nas mare 51 rogu ca un morcov. Se opreste-n poartd, sa
md ispiteascd. Imi iau atunci un aer spasit, de fetifa
care-n viata ei n-a facut nici o poznd. As vrea sd md
stiu frumoasd. Imi potrivesc codifele la mrechi, imi inal}
sprincenele a cumintenie si fac gura micd.

Tasia, ca o femeie proastd ce se afld, iese-n usd bo-
dogdnind :

— lar ai pornit-o la calicit, befivu dracului?

5 Cind e vorba de Mos Craciun, Cotarla e de aceeasi
pédrere cu Tasia. Latrd la el si-1 miriie ca pe factorul
postal.

X Mos Créciun se depdrteazd incetisor, cu nasul in pa-
mint. Mi se stringe inima de mild. Tasia ride, Cotarla
se nglrd‘uré, bucuroasd, de parc-a facut cine stie ce is-
prava.
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M3 uit urit la amindoud :
— Rideti voi... da' lasd, c-o sd v-aducd Mos Crd-
ciun cite-o bortd de covrig!

Ograda-i albd, zdmmnicu-i alb. Numai gardurile au
rimas negre. Pe omé&tul de sticld, crengile salcimilor
intind horboticd albastra de umbra.

Am suit si-am coborit in fugd, la intrecere cu Co.
tarla, treptele cerdacului. Cind m& uit incrucisat, imi
v&d obrajii rosii ca paltonul meu ros.

Tresar. Mos Craciun std in poartd si se uitd la mine:
se uitd numai cu sprincenele. Pe albul omadtului, barba
lui pare afumatd. $i-i zgribulit, si-i flamind. . .

Adici nu-i el chiar asa, dar se preface, ca sd ma
puie la incercare. .. Ce-ar fi dacd m-as pune bine cu el,
acum, in preajma Craciunului ?

Tasia nu-i acasd, sd-1 alunge cu ocdri. Intru pe din-
dos. Din paneras, dintre cele patru colturi de franzeld
scobite de miez si umplute cu dulceatd de visine, il
aleg pe cel mai mare, mai rumen si mai plin.

~_ Pe ssta l-ar fi mincat Icufd... md gindesc cu
oleacd de pédrere de rau.

— Ai si flaminzit?... Vezi, dacd nu maninci la
masa ?

Mama-i dincolo si-i cu spatele. Dar mama vede si
cu spatele. ..

Am scdpat. Numai de nu m-ar da de gol Cotarlal
1nsi Cotarla nu latrda la mosneag, ca de obicei. Se vede
c& nu-i Tasia acasd. Coboard aldturi de mine drumuso-
rul tdiat in omat si mi se uitd din cind in cind in ochi,
cd, adica, stie ea ce stie.

intind mina peste portifd. De cealaltda parte se in-
tinde o cange mare si neagrd. Dar coltul de piline s-a
mistuit intre miinile noastre. Mos Criciun mormdie ©
vorba uritd si pleacd repegior: la coltul stradzii, lega-
nindu-se intre doud cosuri mari de papurd, s-a ivit
Tasia.

Si, in omat pindla piept, miriind cu dusmaénie, Cotar-
1a infulecd hulpav piinea de furat. Pe albul fara patdaa
¢3imas doar o bobitd de dulceatd, ca un strop de singe
inchegat.
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In casd miroase a migdale prajite si-a apd de flori.
Miroase a Craciun. . .

vMa iuxt.pﬂe geam. Ométul e albastru cum e cerul pri-
mavara, iar cerul e limoniu ca aripile fluturilor de
toamnd.
o Mams, unde-si lasd Mos Craciun zambalica st
»’Cl"l"llCll, cind isi pune pelerina de catifea «cu gluga, ti-
witd cu pufugor alb ?

Ma;ma .as'eazé turtele. la de pe tabla foile, subliri de
te vezi prin ele, le potriveste rotund cu foarfeca pe far-
furii, le presard cu migdale pisate si le stropeste cu si-
rop. Sub masd, Cotarla culege firdmiturile : nu-i mare
lucru, dar decit nimic...

Mama se intoarce, miratd.

. Cine {i-a spus cd Mos Craciun umbld cu zamba-
licad sicu tirlici 2

Ride. Nu-i raspund. Parcd m-ar crede ?

Intr-un tirziu somnoroasd :

— Mamad, si-i spui te rog lui Mos Crdciun ¢4 nu-3
eu de vind. .. Cotarla, nu eu. ..

VINE POPA CU AJUNUL

— Scoald, Luchi, cd vine popa cu Ajunul !

. M3z frec la ochi si nu-mi vine a crede cd s-a facut
ziud. Niciodatd nu m-am sculat asa devreme. Casc,
ma-ntind. Mi-e mai somn decit aseard !

L’um:ma de-afard e groasd ca laptele: se lipeste de
geamuri si nu poate sd intre in casd, In fata focului din
sobd, Margareta std greceste pe covor si se pilaptdnd.
Icutd se incheie la ghete, dar nu nimereste gdurile
pentru cd ride.

Povesteste cum, dupd fiecare inmormintare, pdrin-
tele Tucd, milos din fire, face popasuri lungi in col} la
domnu Pincu — ca sd-si dreagd inima.
= Dumnezeu sd-1 ierte pe radposatul! ofteazd sfin-
tia-sa dupd fiecare pahar.

— Cine wmu'it numai invie! isi rdspunde singur,
umplindu-si la loc paharul.

] Dar, incdlzindu-se de la o vreme, si mai pornind st
niste blistamati de tigani din Mahalaua Ldutarilor sd-i
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,zici" fierbinte si indesat, cum ii place sfinjiei-sale, ish
scoate parintele potcapul, il aseazda cu cinste pe masd,
intre pahare, si-1 dascaleste blind, inaltind aratatorul iz
dreptul nasului :

— Sazi cole binisor, si nu te supdra... cd Tul Ve~
niamin i-o venit gust sa joace si el olecutd, ca omu. ..

Si, adunindu-si poalele si uitind de povara pintecului,
fncene a framinta nodelele ca-n vremea de demult =
tineretii, pina-i iese codita alba din gulerul anteriulul
si pind nu mai poate.

Atunci, se lasa gifiind pe scaun, isi sterge obrazul
cu basmaua cdpatatd la luminare, isi netezeste pdrul cw
palmele si-si aseazd cu smerenie potcapul pe cap.

— Eh! Cine-o mu'it nu ma-nvie, Veniamine taica v
ofteaza el, de data asta mai mult de jalea lui decit de-&
raposatulul.

Parintele Tucd se porneste cu Ajunul cu noaptea-n
cap, cd are popor mult. Maruntel si infolat in antereie,
intrd prin ograzi, izbind portita cu umarul, maturind
omatul cu patrafirul si impréastiind pe nas si pe gurd
abur gros, de parca i se topeste barba in ger. In urma
lui, dascalul Petrache calca cu grijd, tiparind omatul
de parcd n-ar avea altd treabd decit sda astupe cu galosil
lui urmele lasate de bocancii potcovifi ai parintelud.

Au inceput sd latre, ca la urs, ciinii «de prin vecini.
Pe Cotarla au inchis-o in bucatirie. Ei mu-i e drag pa-
rintele Tucd, iar in bucitirie e bine azi: se cendtu-
ieste curcanul pentru miine.

Tcuta intra si iese pe usd, pindind. N-are astimpar..
Nasturii tunicutei lui de mare tinutd sclipesc a sarbd-
toare. Pe lingd el se framinta Margareta, ~ghiavolul”.
cum a botezat-o a doua oard cu nume pagin, popa
Tucd. Si-a pieptanat numai una din cele doua cozi, din
care-si rdsuceste cite un culbec galben la fiecare
ureche. Dar astdzi nimeni n-o mai bagd-n seamd. De-ar
fi casa gata pind soseste parintele !

— Vine popa, Luchi!

Sterg cu batista geamul aburit, si inima neastimpa-
ratd porneste iute, cu 0 bucurie care doare putin.

Trop, trop, trop. ..

— Fugi din usd, s3 nu racesti!
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— Nasterea Ta, Hristoase, Dumnezeul nostru...

Pf'll'ilinit'el‘e Tucd se inchind la icoane, ne vird sub nas
pe rind, pernuta miinii cu miros de tutun si busuioc si
incepe sd adulmece cu nasul mititel si ros aerul cdldut
din odaie: o

o Pui rdmdsag, cucoand Catia, c-al facut si cu fis-
ticuri

) —UAm facut oleacd anume pentru sfinfia-ta, ca
stin caid;i plac... raspunde mama ferindu-si zimbetul.

In fiecare an, pdrintele Tuca blagosloveste si gustd
taqr;t'e;lre. Gustd cite-o farfurie intreagd din fiecare fel,
risipind pe patrafir fardmituri subtiri, nucd pisatd si mar-
g’e%le de sirop. Dupd ce blagosloveste si vinul, gustindu-1
si pe el cu rdbdare si cu socoteald, se urneste greu de
ill.ngé sobd, cercetindu-si sub patrafir catarama curelei
si largind-o putintel.

_ S'e.fia‘ce liniste. Toatd lumea stie ce-c s& se intimple.
S"tlll si eu, cd mi-a spus Icuid. Dascdlul Isi duce din
timp in timp mina la gurd.

Parintele tuseste, sd-si dreagd glasul :

— Si de Sfintu Ion, cucoand Catia, n-ai uita mata sa
‘prime«ti la bisericd o colivioarda si-olecutda de vinisor de
%‘st‘a bun, de sufletu lui conu Ionicd, Dumnezeu sd&
jerte si sd-1 hodineasca. ..

~ — Pbarinte Veniamine, raspunde mama domol, iar
ai uitat : pe tata il chema Alexandru, nu Ion...

APézrri‘nteI-e Tucd isi inalid a mirare pé&madtufurile
sprincenelor, apoi se lumineaza :

— C§ bine zici, taicd ! Ei, batd-te! Conu Ionicd era
socru lui conu Gligore, de-alaturea... Maj uit si eu, la
0 zi ca asta. Da, bdétrinetele! '

'Pér.iyn‘tnerl‘e s-a dus, valvirtej, sd vesteascd nasterea
h.m I;-Irls‘bos si s& blagosloveascd si pe la alte case turtele
si vinul.

In urma lui, a inceput si ninga.

Sus in cer, dincolo de vdzduhul de cilii, ingeri ma-
I"Ul.lt-el si harnici potrivesc cu forfecute de argint foi sub-
tiri de turte pentru masa cea mare. Si fdramiturile albe
cad peste ograda noastrd incet, ostenite, cd vin de de-
parte, ..

Tare-s mari !

4

1

304

imi iau paltonul si fug afard sd le prind cu gura, ca

Cotarla.

VESTE DE LA BUNICUTA

Prin ninsoarea cuvioasd, de sdrbdtoare, s-a oprit la
poartd oaspete strain. Nu-i Mos Cr&ciun dar aduce da-
curi. Il cheam& Panaite Havrici. Poartd cojocel cu fatd
rosie, cédciuld zburlitd si cizme scurte, cu carimbul ras-
frint. Tata i-a intins mina, i-a zis ,baditd Panaite” si
1-a poftit in casd.

Omul si-a netezit cu amindoud palmele pletele lungi
cu cirare la mijloc, s-a plecat cu smerenie si a vorbit
rar, ca din carte :

__ Sirut mina, duducutd dragd, si-fi foarte multa-
mesc pentru cinste, cucoane Iorgule. Dard eu n-am
cind zibovi. Am venit la Es de mi-am luat fecioru de
la seminar. Am stat de vorbd cu pdrintele director s-am
aflat cd Gheorghies a meu are purtdri frumoase. De
aceea ma vedeti acuma cu inima usoard. Pe fecior l-am
minat de-a dreptul la gard cu buclucurile lui, iarda eu
am venit sd vd aduc niste lucrusoare de la cucoana Ca-
sandra, bunica domniilor voastre. Si pe urmd oi grabi si
eu la gard, sd nu prapddim trinu, ca s-apuce Gheorghies
desard colindele-n sat.

Omul s-a aplecat deasupra traistei.

— Ce face bunicuta? a intrebat mama cu glas
schimbat, micsorat si dulce: glas de nepoata.

— Apoi, ii sandtoasd. .. numa cit nu vede. Da' de
astimparat tot n-o rabda inima si s-astimpere, Si som-
aul tot nu se prinde de dumneaei. .. Si mi-o dat in grija
s§ pazesc ca pe ochil din cap cutia asta, cd-i pentru
duducuta cea mititicd. Cicd nu care cumva s3 se farme
moaca dinuntru. . .

Singurd in odaie, desfac cutia. Lacrita de carton e
invalitd in jurnale multe, si peste fiecare jurnal e le-
gatd cu cite-o sfoard innodatd cu strdsnicie. Ridic ca-
pacul cu zdbavd, ca si-mi lungesc bucuria asteptdrii.
Pe o saltelutd albastrd doarme, cu ochii inchisi, o pd-
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pusd de portelan. Asa-i de albd, cd parcd-«i bolnavd. G

strig incetisor, s& nu se sperie :

— Moaca...

P§p=usa s-a ridicat, a deschis ochii si a ris la mine
P.gr}.aute Havrici are dreptate: asa o cheamd. Se vede
cd i-a spus bunicuta.

Ne vuitém una la alta, stingherite amindoud. Nu stim
cnm. sd-ncepem vorba. Moaca are ochii verzi, ra frin-
visoarele de magheran, si nasul cirn: cind treci cu de-
Qe-g\etul peste el, abia 1l simti. Imi aratd costumul ei
ltliro&ez, pestelcuba brodatd, paldria cu pand de cucos si
c.w‘b“oteﬂede cu snur. Imi aratd si rufaria, de la care nu
lipseste nici un bumb. In punga de musama cu curelusd
peste umadarul ei descopar un ban de argint. Moaca imi
spune qé mi 1-a trimis bunicuta. Stiam eu si fard sda mai
imi spuie ea |

. I}Ie ghemuim amindoud In pat si vorbim despre ba
trind. i

B\unvircuta mi-e strdbunicd. Bunica a murit tindrd inc3d

drge_apta si. frumoasd. L.La moartea ei, bunicuta a orbi»t.’
Trdieste singurd in casa pustie de la fard, prea mare
pentru ea. E mititicutd si adusd putin de spate, iar
ob»razgfl alb si ochii care-si lunecd privirea pe dve=as'up\r‘a
lucrurilor, fard sd le vadd, o fac sd pard artificiald, ca
O papusd care ar fi imbatrinit, '
' Poartd, de cind o stiu, o rochitd de rips verde, cu
]afchetg tdiata in clini multi si tivitd cu catifelute'ne-
gre. Si peste parul alb, usor ingdlbenit de vechime, o
danteld neagrd in trei colturi. ,

5 In fre.ca‘re vard ne ducem s-o vedem. Cind aude
trasura, iese-n cerdac sa ne intimpine. Ne pipdie obra-
zul cu degete subtiri si reci: sd ne ,vada“.

v——yAisba-i Icutd... s-a mai ingrasat de an'. Asta-i
MaiArgéarinta, o mai crescut... Asta-i Luchi, mititica. ..

Si ne apropie pe rind de polcuta ei verde, care mi-
roase dulce a flori uscate, si sub care nu se mai simte
bdtaia inimii batrine.

O intreb pe Moaca :

— Tot asa ride bunicuta, mdaruniel-mdruniel! 2

— 'ljvot asa, raspunde Moaca pe limba el.

— Si ce face baba Laia ?
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Moaca ride : parcd ce poate sd faca baba Laia decit
placinte cu poale-n briu?

— Si tot asa de bune pldcinte face baba Laia?

— Tot. ..

A MURIT MOACA

Toti s-au dus de-acasd si m-au lasat singurd cu Ta-
sia si cu Moaca.

E ajunul Crdciunulul. ..

Tasia a ferecat portile, a zavorit usile si a stins lu-
minile. Odaia noastrd da cu ferestrele-n gradind. Rar
razbate pind la mine zvon subtiat de colinda.

Mi-e inima rea: de ce m-au ldsat singurd, fra co-
linde ¢

— Tu esti mititicd. Tu trebuie sd stai acasd si sa
dormi, ca sd cresti mare... mi-a spus mama la plecare,
ca sd ma impace.

Ce wurita trebuie sa fie din stradd casa noastrd, cu
ferestrele intunecate! Ce-or fi zicind colind&torii ?

— Caséd de calic!...

Si ce frumos trebuie si fie acolo unde s-au dus cu
totii, daca pind si Margareta s-a tinut cuminte o zi in-
treagd, numai s-o ia'!

— Tasio, spune-mi o poveste. ..

— Ca de povesti imi arde-acu, dupd ce-am frecat
podelele de mi-o iesit sufletu t

E liniste.

Lingd mine, intr-o camesutd de noapte de-a med,
prea largd pentiru ea, doarme Moaca. Doarme, cu ochii
tnichisi. Cinchitd dinaintea focului, Tasia rontaie seminie
de floarea-soarelui. Lumina rumend ii joacd pe obrajl
de parcd ride. Dar ochii decolorati privesc incremenit
si aspru, ca intr-o intunecime.

Moti pisoiul toarce cu intreruperi pe perna lui de
dupd sobd. Tine isonul unui cintec pe care mi-l cint
singurd in gind, ca sd-mi treacd de urit. .

In bataia focului odaia creste, se micsoreazd, 1ar
creste. .. Lucrurile sint cind departe, cine stie unde,
cind aproape, de sd e ajungi cu mina.
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) Mwoti nu mai toarce. A adormit. Si cintecul! meu s-=
sfirsit o datd cu caierul lui.

) O fi tirziu? Tasia e tot la foc, dar focul s-a stins
si Tasia a isprdvit semintele. Odaia a incremenit, alba.
Pg covor, parc-a nins. Luna se uitd printre perdele, la
n’nne. si la Moaca. Acopdr cu mina ochii papusii: cind
se uitd luna la ei, copiii viseazad urit...

. O stea rpict@ti‘cé de hirtie rosie isi scuturd zurgaldii
15?1 b%ﬁéeT. Cintdreful nu se vede: steaua cintd singura.

— Margaretd, steaua!

M.a}ergvalretwa doarme ghem, invelita pind peste cap
Numavl un virf de coditd i-a rdmas afard. O mai sﬂt‘n‘g‘;
o datd, sE} se bucure si ea cd a venit Craciunul si ‘cé
s-au pornit stelele. Tace. Mdcar nu dd din coadd prin
somn, ca Moti! _

— Au venit baietii cu steaua, Moaci !

Dar: 1v\/'I<o-a1c-a nu mai este lingd mine. Moaca nu may
este nicdleri: de jos, de pe covor, trupusorul ei de
Fhemblrca intinde spre mine osirma rosie, cu cirlig. Si
imprejur, cioburi. T

VDe sub pat si de lingd piciorul mesei culeg in palméa
madrgelele ochilor. l

Qighdi Moacdi sint reci, iar privirea lor despere-
;heata pdstreazd incd ceva din sufletul dulce al fetitel
de portelan. Si-i string in palmele somnoroase, si Suﬁl;
peste ei plingind, sd-i mai incdlzesc o data. . .

MARUNTELE

Zi de sdrbdtoare — de iarnd, de primdvard, ziua
vreunuia din noi, nu mai stiu. Pe fata de masa fdarZ
dunga, fard o patd, mama aseaza farfuriile cu dungulita
su-btuje aurie : farfuriile de zestre ale Nujei! Fiecare
are dinainte cite trei farfurii, tacimuri suflate cu argint
toate la fel, si cite doud pahare cu piciorufe in:aQteq
La coltul lui de masd, Icuid zbirniie. o
o (;lum dracu sd madninci, cind toatid vremea trebute
sd te gindesti mumai sd nu strici vreo farfurie, sa nu
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rastorni vreun pahar din dsta intr-un picior si sd nu
pici sos pe fafa de masd. ..

Ta urma, mama aduce si vasul albastru din odaia el
si-1 aseazd in mijlocul mesel. Dacd e iarng, In vas se
desfac, printre crengi de mahonia, doud sau trei ga-
roafe. Dacd-i primdvard, un manunchi de mitisori, cu
puful incd umed. Si-s asa de veseli ochii mamei cind
aduce florile sarbatorii, incit pind si Icutd isi uitd ne-
cazurile si-i rid si lui ochii albastri.

Numai mie nu mi se schimba tacimurile, cd nu pot
si maninc cu cele mari, iar sub farfurii mi se asterne

n servet, si nu scap ceva pe faa cea albd. Dacd-s mi-
titica si proasta !

Dar bucuria inceputului de masd, cind tata deschide
tacticos cutiile cu sardele, iar Tasia, cu sor} alb pe di-
nainte, aduce farfuria cea mare cu jambon fierbinte,
scade incetul cu incetul. Spre sfirsitul mesei, ochii ma-
mei incep sa se uite la tata cu ingrijorare, Tcutd si Mar-
gareta isi intind pe farfurioara crema de ciocolatd, in-
ghitind cu noduri.

Numai Nuta si cu mine sintem 1inistite. Eu, pemntru
3 nu invat incd la scoald, iar Nufa pentru cd nu mal
invatd. Fa e studentd, si, pe deasupra, cum spune Tasia,
mai e si ,bursaritd”.

Mare lucru e s& fii ,bursarita"! In fiecare lung, te
duci si-ti incasezi bursa. Si bursa nu-i leafd. Pentru
Jeafd muncesti ca tata, pe cind bursa iii pica asa, din
senin., Hotarit, cind am sd cresc mare am sda ma fac si
eu bursdritd.

Cind isi primeste bursa, Nuta vine acasd intr-un
suflet, md gateste frumos si ma duce la cofetdria fran-
tujitor. larna imi da prajituri, vara inghetfata si totdea-
una si cite o cutioard liliachie pe care scrie Heller,
plind cu bomboane in formd si cu gust de toporasi,
acrisoare si parfumate.

Tasia aduce trei cesti de cafea de trei mdarimi: a
tatei cit o ceascd de ceai, a mamei ceva mai micd, iar
a Nutel micd de tot. in fata noastrd, a celor mici, mama
fmpinge o cutie cu bomboane. Intreagd ! Mi-o aleg din
timp pe cea mai frumoasd dintre ele, una verde, cu fis-
ticuri. Dar nici Icuid, nici Margareta, nu intind mina
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spre cutie. Si eu nu pot lua inaintea lor... Stau amin-
doi spasiti, cu ochii in pdmint. Mama e albd-albég, ca
Aatuici cind se da cu pudrd. Si nici Nutei, cit e ea de bur-
s#d1itd, parca tot nu-i e tocmai indemina.

Tata isi drege glasul. E asa de vesel, cd-{i vine a
crede c-o sd inceapd a cinta. Scoate din buzunarul de
sus al vestei doud patace de argint de cite cinci lei si
le aseazd la dreapta farfuriei. Dar mama, in loc sa se
bucure, se ridicd speriatd :

— 1Iar, Iorgule! De ce nu lasi copiii sd se bucure si
21 de ziua asta ?

— Cum nu-i las? se mird tata cu acelasi glas de
zile mari. Tocmai asta vreau, sd se bucure si ei! Sa-si
primeascd fiecare, dupd cuviingd, rasplata muncii si a
purtdrii lui. Si, intorcindu-se spre cei doi spdasiti: Ei,
ia aduceti-mi notele, sd vedem care inhatd anul é&sta
pataca !

Cei doi sar de pe scaune si se intorc umar linga
samar, aducind fiecare cite un carnefel cenusiu de pinzd.
Al Margaretei e nou-nout, al lui Icuja — cu colurile
zburllite.

Si rdmin amindoi in picioare, fard sa se uite nicl
unul la altul, nici la noi ceilalti.

Tata isi pune ochelarii, mai ia o gurd de cafea, apoi
deschide carnetelele. Le aseazd aldturi si incepe sa le
cerceteze, urmadrind rindurile cu degetul, cind pe unul,
cind pe celdlalt, Si pe madsurd ce le cerceteazd, ochii i
se Intunecd. O sprinceand i se ridicd, increfindu-i fruns
tea deasupra ei, cealaltd 1 se coboara.

— Hm ! Md&runtele, maruniele... zice el cu alt glas,
cu glasul lui de fiecare zi.

Mama are lacrimi in ochi. Nuta ,mé&ninca din falca”,
asa cum face intotdeauna la necaz: isi muscd obrajii
pe dinduntru. Eu am uitat de bomboand, Cutia e lingd
mine, si din cele cu fisticuri Is trei la fel, una lingd aita.
As putea sd le iau pe toate, sd le vir in buzunar, cd de
mincat nu pot minca acum, si nimeni n-ar baga ce
seamd, Dar mi-e mild de Icutd. Cu toate cd se tinme,
strimbindu-se urit, o lacrimd i-a scdpat pe la coada
unui ochi, si-i alunecd repede pe obraz la vale, rotunda
si tulbure.
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— Mairuntele. .. Si tu, Margdrinto, cum de-ai luat
sapte la purtare ? Ce-ai facut ¢

— Nimic, ingaimd Margareta.

Dar amintirea cine stie cdrei ndzdravanii ii aprinde
o scinteie de veselie in ochi. Icuid, care pesemne cd
stie despre ce e vorba, isi scutura lacrima si incearcd
s&-si stdpineascd risul. Mama se lumineazd si ea: dacd
rid copiii. ..

— Maruntele. . .

Si in timp ce tata culege de pe masd cele doua pa-
tace si le pune in buzunarul vestei, Icutd si Margareta
o zbughesc afard ca din puscd : dacd-i iarnd, incep sa
se bata cu omat, dacd-i primavard, ii trag un sodron pe
trotuar, in stradd, cu pantofii ceinoi, sase duca vesteal

M4 bucur si eu si-mi frec ghetujele una de alta sub
masd. Stiu cd Nuta are sd iasa dupd copii si are sd le
dea la fiecare, din bursa ei, cite o pataca de cinci lei,
iar Icutd are s& strige:

— Bravo, bursarifo! Tot tu esti mai de treaba...

Mamei i-a inflorit din nou obrazul. Rédsufld usuratd.
Tntind si eu mina spre cutia cu bomboane. Numai tata
mai ramine o vreme incruntat. Ofteaza :

— Maruntele. .. Prea-i alintam, Catia, prea le in-
tram in voie...

— Dar is copii bumi, Iorgule, face mama cu dlas
iremurat de emotlie.

— Buni ,nu zic. .. dar, oricum, cind eram eu ca el...

Incepe sd-si aducd aminte. Si, gindindu-se la cel care
fusese cindva Gheorghies Casian, feciorul preotesei va-
duve, Maria din Cotul-Vamesului, sprincenele i se
aseazd la locul lor, si in ochii lui — unul mai verde si
altul mai albastru — se fwce lardsi sdrbdtoare.

Eu n-am apucat s ma bucur sau sd ma mihnesc la
zile mari din pricina carnetelului de note. Intr-o prima-
vard, inainte de a md fi dat la scoald, cind se fdcea
obisnuita scuturdturd si toate sertarele casei erau in-
toarse pe dos, Icutd a gdsit pe biroul tatei o hirtie ciu-
datd, impaturitd frumos. A intins-o. Era ca data cu
ceard, galbuie si impodobitd pe margini cu fel de fel
de inflorituri. Si dintr-odatd, bucurindu-se grozav, a
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chemat-o pe Margareta si au cercetat amindoi ,pata-
lamaua”, urmdrindu-i rindurile cu degetul, cum fdcea
tata pe carnetfelele lor cu note. Erau razbunati!

S$iin ziua sdrbatorii de prim&vard, cind s-a dus tata
in odaia lui, sd ia cele doud patace pregitite de dimi-
neafd, a gdsit pe birou, desfdcutd larg, diploma lui de
absolvire a Scolii de institutori din Bucuresti, din
care se vedea fard putintd de tdgadd cd elevul Casian
Gheorghe avusese si el pe vremuri citeva, ba chiar mai
multe, ,maruniele”.

A impdturit la loc frumos pergamentul, l-a virit in
sertar si s-a intors in capul mesei de sdrbatoare, mai
putin vesel ca de obicei, dar mai induiosat.

— i mulfumesc, Catia... i-a soptit mamei, nestiind
cd vinoviatul era Icutd.

lar la wcafea ne-a trimis pe toji cei mici afard, sa
mincdm bomboanele pe cerdac — si niciodatd n-a mai
cerut nimdnui carnetele cu ,maruntele”.

SOARE CU DINTI

Mi-a trimis Lia un pian cu clape poleite, pe care se
cintd, dulce, cu doud ciocdnele de lemn,

B Lia e tot fata mamei, dar e cucoand. Are si doi co-
pii. S*a_:de intr-un tirg, departe, si nu vine decit de Pasti.
A’t-l?%l‘cl Ionel md bate, iar Veronica imi stricd toate ju-
cdriile, si tot ea plinge. Pling si eu, dar pe-nfundate :
doar sint matusa lor.

Incerc, una cite una, clapele planului. Am si inva-
fat sd cint Ah, in mai si Sapte giste potcovite, pina la
»Dar ginsacu le-a-ntilnit" : de-acolo nu mai merge.

I-am fdcut si Liei un cintec. Numai de nu l-as uita
pind la Pastil

Lie, ciocirlle,

Lie de la vie,
Ce-mi aduci tu in cutie ?

Afard-i soare. Omadtul tot e presdrat cu aschii as-
cutite, de sticld.
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— E soare, e soare... Incerc sd cint, din gurd si din
pian, pe Desteaptd-te, romdne.

— Soare cu dinti! ride Icuid, care vine de-afard cu
frigul dupd el.

— De ce cu dinti ?

— Fiindcd muscd. Cum iesi pe usd, face: hap! Si
te-apucd de nas. ..

Ne ducem la plimbare. Icutd avea dreptate: abia
am coborit scarile, si-mi simt mnasul strdin, rotund si
rece ca o bobitd din gitul unei sticle cu limonadd. De
nu l-as prapddi !

Cotarla sare in jurul meu, inchipuind o luptd cu un
vrijmas nevdzut. In ziua de Cr¥ciun imi pot ingddui
orice, ..

— Mamd4, ii dai voie si Cotarlei si meargd cu noi?

Icutd se bucurd. Si lui i-e dragd Cotarla. Dar fetele se
uwiti urit, intii la mine, pe urmd la Icutd, pe urmd la
.javrad“. Ca si cum ar fi infeles despre ce-i vorba, Co-
tarla a luat-o inainte pe stradd, cu nasu-n vint, fuduld.

— Trebuia s-o inchizi in bucdtdrie pind plecam !
{ipd Margareta la Icufd.

— Dacd me-ntilnim cu cineva, sd nu spui cd-i a
noastra, zice Nufa, luindu-md de mind cam smucit.

— Dacd iese si Luiza, cu pechinezul ei?...

Icuid imi dd un ghiont :

— 1] face ferfenitd Cotarla !

Rid si fetele. Ne-am impdcat. Pornim.

Asa de frumoasd-i strada !

Trec, cu tobe si fluiere, irozii, Fetele uitd cd-s dom-
nisoare si rotunjesc ochi mari, de copil, cum sint ochii
tuturor copiilor in ziva de Crdciun. Zapacitd de zgomot,
dar si curioasd, Cotarla a venit sa se lipeascd de mine,
Merge piezis, si md-mpiedic mereu de ea. Dar nu mad
supar.

In fata moastrd s-a deschis usa unei crisme. Zbuc-
neste-n ger un pachet de aer gros, cald si acru. Clipind
marunt din ochii tulburi, jese in lumind o tigancd in
polcutd verde. Si-n urma ei, se poticneste-n prag Mos
Craciun. . .

Se sprijind cu o mind de usor, cu cealaltd apucd
femeia de dupd umeri si incearcd sd scuipe dincolo de
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bza\rbé.‘ Dar nu poate. E prea departe. Incepe sd& cinte
gros si ragusit :

Ia-auzi valea, cum risuni valea.

Si mindruta-mi fine calea, mai!

— Aista-i Albescu, tiganul, ride Icutd. Nu stiu cind
s-a imbatat, cd s-aseard era beat !

Irozii au trecut. Se mai aud, infundate, cele trei ba-
tdi gemene de tobd. Clitinindu-se, se depérteazd si Mos
Créciun, de git cu mindruta lui cu polcd verde.

Mai intorc spre Cotarla. Dar Cotarla nu-i lingd mine.
Face cunostintd c-un duldu negru si lustruit de parcd-i
dat cu cremd de ghete. O strig :

— Hai acasd, Cotarld.

— Dé&-o dracului! se rasteste Margareta la mine.

— Haimana ! zice si Icutd, rosu in obraz.

Nu mai pricep nimic. Imi vine s& pling, si nu stiu
de ce, si mi-e rusine. Ma uit in virful sosonilor. Parc-a
suflat cineva peste soare si l-a stins. Scinteile de omat
nu-s bune decit sd-mi intepe ochii: soare cu dinti...

Merg cuminte, in rind cu ceilal{i. Dar gindul mi-iin
urmd : unde-i Cotarla ? Unde-i Mos Crdciun ¢

'si pomul incdrcat cu lumind din vitrina in faia ca-
geua‘ ne-am oprit incepe sd se clatine In ape calde de
tacrimai.

CINTEC DE PLINS

Rochiile mele si ale Margaretei ni le coase madama
Janeta. Madama Janeta std intr-o casd mititicd, fdcuta
dii»n't»r-!o mul{ime de cutiute inghesuite unele intr-altele
si unele peste altele, cu atitea scdri de lemn si cu atitea
cerddcute, cd dupd ce-ai intrat mnu te mai pricepi pe
upde sd iesi. Si casa asta e in fundul unei ogrdzi intinse
cit vezi cu ochii, inconjuratd de case la fel cu a ma-
dlameﬂi.Ja(nve)t=a: asa de la fel, cd dacd m-as duce singurd
n-as nimeri in care cerdac sd intru.

Péminlbu’l bdtdtorit n-are un fir de troscot, un brus-
ture ori mdcar un scai porcesc. E scobit de gropite pen-
tru jucat pichiul, si din loc in loc, mai ales pe sub pé-
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reti , innegrit vremelnic de cite-un piriuas. Aici se
joacd, izvorind de prin cotloanele de scinduri vechy,
toate plodurile din vecini : unii incd in rochite, alfii cu
pantalonii despicaii la spate si cu basmaua tavalitd prin
colb. Vorbesc o limbd repezitd, toii deodatd, apropiin-
du-si fruniile de parcd se sfadesc si lungind cuvintele
la coadd de parcd le cintd. Din cind in cind, cite unul
mic, l&sat din brate de-un frate mai rdsdrit, incepe sa
scinceascd. Atunci cel mare il mutd oleacd mai incolo.
Si-n locul lui rdmine o baltad rotundd, pe care-o usuca
repede soarele si-o acopere colbul stirnit de joaca
celorlalti.

Vara, ograda e neagra de muste de toate soiurile
si de toate mdrimile.

Cind trecem printre ploduri, Margareta le spune nu
stiu ce pe limba lor. Si baietii cu pistrui se burzuluiesc
si-i strigd din urmd, ascufindu-se :

— Misighind !

— Ce le spui tu de se supdrd ?

As vrea sd le spun si eu ce le spune ea, ca sd ma
faca si pe mine ,misighina”.

— Toate de le-i sti, vei imbé&trini! imi rdspunde
Margareta.

— Misighind! o ocdrdsc si eu, supdratd.

Madama Janeta are ochii rosii, ca gainile, sprin-
cenele albe si genele la fel. Vesnic parca s-a jucat in
colb. Cit ne cearca, vorbeste de fetele ei plecate la
America si plinge.

— Asa niste fete, ca niste trandafiri !

Si-si trage lacrimile pe nas, cu zgomot, de md gl-
dil&-n ureche.

— Da' ce, au murit, de plingi? intreabd Margareta.

—_ Fereasci Dumnezeu! sare madama Janeta, gata
si-si inghitd acele, pe care le tine intre dinti. Fereascd
Dumnezeu ! Trdiesc, si-s bogate, nu le fie de deochi!
Si li-i bine acolo, la Americd... Da’ tare-s departe,
mam¥ dragd, tare-s departe ! ...

Si iar ma gidild-n ureche.

Nuta a trecut de la madama Janeta la domnul Zeida,
care lucreazi rochiile mamei. Peste doi-trei ani, are sd
treacd si Margareta. Si madama Janeta numai mie are
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sd-mi mai sufle-n ureche de dorul fetelor ei ,de la Ame-
rica”. ’ ’

— Mamd, cind oi creste mare are sd-mi facd si mie
rochii domnu Zeida ?

— Are sd-{i facd... dac-o mai trdi pin-atunci! ride
mama.

Domnu Zeida e batrin. E mic si gras si are parul alb.
Numai barbufa triunghiulard, care-i ascute obrazul ro-
tund, e rosie ca focul. Vorbeste despre el ca despre
cineva strain :

— Domnu Zeida vre sd mai scurteze olecutd jache-
tica, dacd vrei mata... Cind zici mata si vie domnu
Zeida la cercat?... Domnu Zeida are sd cumpere
pdn-~atunici sutas si bumbi asortati. ..

Are o pernutd verde de catifea, murdard-murdard, pe
care-o aduce Ghizela cea mititicd o datd cu rochiile,
de cite ori vine la cercat. Domnul Zeida pune pernuta
in fata mamei, se aseazd in genunchi si face o madtanie,
icnind. Pe urmd mutd pernufa oleacd meiincolo si face
altd madtanie, Si tot asa, de jur imprejurul mamei, pind
ce isprdaveste de dat semne cu creta.

— 53 nu lese coadd. .. zice mama.

— Vai de mine, madam dragd, da' unde se pome-=
neste una ca asta la domnu Zeida 2! Imi pare rdu!...

Si mai face o matanie pe deasupra, ca sd se incre-
dinteze cd toate sint asa cum trebuie sa fie.

Imi place s-o vdd pe mama gdtitd, si-mi plac si in-
chindciunile lui domnu Zeida. Md uit si md gindesc ce
mare mester trebuie sd fie cineva ca sd facd o rochie
cu atitea falduri si cu atitea volane. Unde le-ar nimieri,
asa ticluite, sdraca madama Janeta mea ? Dar poate ca
nu-i vorba numai de mestesug... Mai shii 2 Mie nu mi
se pare lucru tocmai curat. La urma urmei, de ce poarta
dommu Zeida barbuid rosie, ca cineva al cdrui nume nu
trebuie sd-1 pomenesti in casd fard sa faci trei cruci
cu limba 2. ..

De la o vreme insd, nmu mai stau la cercat. M-am
fmprietenit cu Ghizela. Stam amindoud in antrefelul de
dindos sau pe cerdac $i mincdm covrigi.

Ghizela nu vorbeste. Cintd. Dupd ce isprdaveste de
rontdit covrigul in dintii din fatd, cd alf{i n-are, isi scu.
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turd palmele una la alta, le sterge de solduri si ride
amarit :

— Mersi... Sa-fi zic de-acu un cintec? Stiu unu
frumos. A

Nici n-asteaptd rdspuns. Cintd incetisor, cu capul in
piept, cu ochii fintd la virful sandalufelor ei vechi, cie
parcd acolo ar fi stind scris cintecul. O suvifd de par
sirac, galbend si fdrd lustru, ii cade pe o timpld. Isi
framintd degetele slabe cu virfurile impunse de ac — si
cintd.

Cind ispraveste, ridicd dintr-un umdr si zice:

— Gata.

Si pleacd. i

Am invétat si eu cintecele Ghizelei. Le cam lncurc,
<& unele-s prea lungi, iar altele-s intr-o limbd pe care
n-o pricep. Plec capul in piept si md uit la virful san-
dalelor. Dar sandalele mele nu-mi spun nimic, se vede
cd-s prea noi si nu stiu, Unul din cintece, cel mai vesel,
seamand a hord, si fiecare bucdticd sfirseste cu o che.
mare dulce :

— Oi, meideld, meideld, meideld !

Pe &sta il stiu tot, de la un capdt la cellalt, Dar de
cind a ris Icutd de mine si m-a fdcut jidaucd, nu-} ma@
cint decit in gind, in fundul gradinii, cind nu-i nimeni
pe-aproape. o
" — Mai stiu unu... zice Ghizela dupd ce si-a isprd-
vit covrignl. Unu ,de plins”. S&-1 zic ?

Si incepe:
Pe o stradd pustiitd,
Cautind pe un amic,
Vad o filntd rdtdcitd,
Un copil de cinci ani mic...

Povestea e lungd si cam incilcitd, iar cintecul —
smonoton. De la o vreme, imi dau seama cd Ghizela a
luat-o de la capat.

Cinta si plinge :
Haide, nene, mama moare,
Nu e nimeni lingd ea,
Plinge rdu, nu stiu ce-o doare,
Nu stiu ce-are mama mea...

Incep sa inteleg. .Nenea" s-a dus cu bdiatul intr-o

sirdcie de bordei. Acolo, pe un pat fard toale, trage de
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moarte o femeie care, inainte de a-si da sufletul, incre-
dinteazd strdinului baiatul. $i  ,nenea” pleacd, pe
<str=asd_‘a pustiitd, de mind cu copilul (de cinci ani)...

Si eu sint micd, de cinci ani... O vdd pe mama le-
gata la frunte cu felii de cartof crud bdtute-n hrean.
Std culcatd si geme. Duce des la gurd o batistd facuta
ghem si-si stringe ochii, a durere.

— Te doare, mamd ? intreb incetisor, sd n-o supar.

— Nu stiu, Luchi. .. nu stiu ce am.

{(Nu stiu ce-are mama mea...)

Si pe urma ii trece. ..

— Matale nu plingi ? mé&-ntreabd Ghizela, virin
du-mi sub obraz nasul rosu si ochii umezi. i

) Uite, nu pling. De ce sd pling? $i nici nu vreau sd
p}mg. Imi pare rdu de copil. Dar mama lui mu putea
sd-si puie la cap cartofi cu hrean si sd nu moard?...

Si' dintr-odatd o spaimd grea, de noapte, o spaima
de V%s_réu, pe care nici un bocet de pe lume n-ar sti
s-0 risipeascd, m& nidpddeste fard mild din toate pariile.
Inteleg, pentru intlia oard in bucatica mea de viald, ca
mama ar putea sd moard. Inteleg, nu cu mintea aiuritg,
care se impotriveste sd inteleagd, ci cu tot trupusorul,
crare.mé doare de moarte. Si umerii subrezi se zbat za-
darnic sd scuture de pe ei durerea noud si fard nume.

Ghizela ma priveste nedumeritd. Apoi impacheteaza
repegior in jurnal pernuta verde a lui domnul Zeida si
pleacd fard zgomot, pe lingd pdreti, umilita.

— Nu te supdra matale, lasd... n-am sd-1 mai zic
pe-aista. ..

Si nu 1-a mai ,zis". Mi le-a cintat de nenumdrate ori

pe celelalte. Dar din toate cintecele e, cintecul ,de
plins” e singurul pe care nu l-am putut uvita.

AVEM OASPETI

Duduca Liza vine la noi de-a dreptul de la gard. Vine
pe jos, c-un geamantanas cafeniu cu pintecele supt ca
o0 armonicd dezumflatd. Intinde din poartd o mind im.
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paciuitoare, cu degetele iesite prin madnusa de atd, s
strigd cu glasul taiat in bucdtele de rasuflarea scurta :

—_ Nu v& wsperiati, cd nu stau mult... Nu-mi place
mie s deranjez oamenii !

E slaba si-si {ine un umar mai sus decit celalalt, din
care pricind aduce putintel la infatisare cCu Toan-Voda
cel Cumplit din cartea Margaretei. Asa zice Icutd. Dar
Joan-Voda, cu toate cd e cumplit si barbos, e mai fru-
mos. Duduca Liza are ochi de rafuscd speriata si un cap
tuguiat, care-i tremurd mereu, de parcd-i prins de git
cu telurl. ,

Ne trece pe sub nas, de bun gasit, manusa ei, care
miroase a tutun si a ofet de trandafiri, si aruncd in vint,
peste capetele noastre, cite-o sarutare. O singurd data
am simiit pe frunte atingerea unui virf de nas, sticlos
si rece ca o bobitd din gitul gardfilor cu limonada. Si
de atunci nu-mi mai trebuie.

Mama o intimpind. Ea nu s-a saturat incd sd asculte
intimpldrile minunate, niciodatd de doud ori la fel, din
viata ,bietei Ilenuie, Dumnezeu s-0 jerte”.

— Nu stiu cind ai sa te mai saturi de edecurile tale,
Catia, zice tata, coborind putintel o sprinceand.

Cind vorbeste tata asa, mama face ochi de copil pe-
depsit.

__ Ce sa-i fac, saraca 2 A fost prietend cu mama, tine
la copii... Si pe wurmd nu std mult, miine la sapte
pleacad. ..

Tata ridica dintr-un umdr si ride. Ride si mama. Stiu
ei ci duduca Liza nu pleacd niciodatda ,a doua zi". Si
mai stiu c& atunci cind pleacd, geamantanagul ei coste-
liv e asa de umflat, incit curelele trebuie innddite cu
sfoard ca sd-1 cuprindd.

A venit si Onorina.

Cind vine ea, se bucurd toatd casa. Pind si Tasia
wit3 sa bombaneascd dimineata, cind scutura asternutu-
rile, de ciudd c& scuturd unul mai muilt.

— Copchil orfan, saraca. .. ofteazd ea.

Onorina e orfand si-i un fel de nepoatd de-a tatel.
Dar mie nu mi-e nici vard, nici matusd, cum s-ar ouveni.
Nu stiu ce fel de neam sint eu cu ea. Cind incearcd mama
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sd-mi spuie, md zdpdcesc de-atitea nume cite-mi insird,
si tot nedumeritd ramin.

1 Onorina are pdrul castaniu ca al meu si ochii in cu-
loarea pﬁl;urnrelorr cind incep a se coace: nici verzi, nici
bplln»l.'ISI muscd intruna buzele, de parcd tot ii vine-a

f . y . . . . ~ . ~ ~ N
?Vd‘e si nu vrea. Sn.-a subtirica si batutd-n palme ca un
: AaweteAIl.. Tunica lui Icutd o incape numai bine. Numai
cind Isi pune pe sub rochie pieptarasul captusit cu vo-
lane crete, samand si ea a fata.

.A7,1 mi-a adus «in tirg un buchetel de flori, ca niste
é@:}:ciljltev dev porfelan alb, pline cu primédvard. Sint cele

lintii lacrdmioare pe care le vad. Cine le-o fi plins, asa
de mari 2 Tare necdjit trebuie sd fi fost. ..

Vin Pastele, cu inserdri leganate de clopote, cu mi-
!ms d-g var proaspét, de ceard si de terebentind. Unde te
%nt(.)ra, miroase a curat. Si n-ai voie sd celci pe nica-
feri...

In gradind a inflorit un zarzdr, Numai trei floricele,
Jdg incercare, pesemmne : dacd-i bine, sd Infloreascd si
celelalte ; dacd nu, sd mai astepte.

5 La lzucé'téﬁri‘e se fac cozonacii tot ,de Incercare”, ca
sd y@da mama dacd fdina e destul de uscatda si daca
drojdia 'c“r‘est:e; Incearcd si ea, ca zarzdrul. Si-s mai bunt
cozonacii glve incercare, fiindcd-s mai pujini. De cel de
?a' Pra‘s’u, din care maninci cit vrei, te saturi repede si
nici nu te mai uifi la ei. i
- "l."‘a:s‘:la pi.seagé scortisoard, si Onorina — zahar.

1'1',11111;@ Tasiei cintd mai subtire decit a Onorinei, M4
aplec s-o ascult. Dar ma usturd mnasul si stra '

plec it. S nasul si stranu
pisica. 7 Pee o

— Citil... face mama.

- E\/Ia d@C lingd Onorina. Cu ochii strinsi, cu gura cds-
catd, adulmec colbul sticlos si dulce care pluteste in
jurul fetei. E cu vanilie. ﬁ

— Al sd te ineci! ride mama.

N SrOlil"t-l‘.l*e portita. Numai cind vine duduca Liza scir-
Elle_ portifa asa, dzg nu se mai ispraveste. li ies repede
inainte. S-a dus s& cumpere stafide, si alesul stafidelor
e treaba mea : una-n gurd, una-n farfurie.
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Dar duduca Liza nici nu md vede. Capul i se cla-
#ing mai tare ca de obicei, si pana napirlita de pe
toca ii joacd de parc-o bate vintul.

Nu-i singurd. In urma el vine un baiat subfiratic si
spaldcit, cu ochelarl incalecaii pe nas, infdsat Inir-o
redingotd prea strimta si prea lunga pentru el.

Mama isi leapdda sorful, isi sterge miinile si-i in-
timpind, zimbitoare si nedumeritd,

Mai duc dupd mama in salon. Musafirul a intrat si
el, insemnindu-si drumul cu urme late de colb pe scin-
durile ceruite. Sa fac eu asemenea urme I... S-a ase-
zat pe un scaun prea scund si a rdmas acolo, aplecat
inainte, cu degetele rasfirate pe genunchi, cu virfurile
ghetelor aduse unul spre altul. Se uitd pe dinduntru la
ochelarii lui, de parcd nu vede dincolo de ei.

Duduca Liza isi face vint cu un jurnal, infierbintata :

—_ S vezi cum a fost, Catia. .. lesisem de la «greci”
cu stafidele, cind iaca, la fereastrd, Adela Zavati! ,Vai,
Lizo dragd, zice, se poate si treci pe la usa mea fara
s4 intri2”... S-am intrat, cd, drept sa-{i spun, mi-era dor
de Adela. N-o vdzusem de la nunta nepoate-sii Mari-
cuta, cu baietu lui Postelnicu, cel care-o finut Todirenil
ipnaintea lui Petrache Ivascu. .. Pe-atunci Alecufu era in
liceu, si ia priveste ce mindreata de fldcdu s-a facut!

Mama s-a intors binevoitoare cdtre musafir. Parcd
asteaptd s& spuie si el ceva. Dar Alecutu se uita inain-
te la ochelarii lui si zimbeste imprastiat, cum zimbesc
copiii mici in fasa.

— Si cind sd plec, numa ce-l1 vad pe dumnealui cd
vrea si ma conducd! O fi auzit cd este pe-aici o fata
de maritat, strengarul. . .

Duduca Liza ride, cu nevinovatie. ,Strengarul” si-a
proptit barbia-n piept. Urechile i s-au aprins, cum mi se
aprind miinile cind le {in, seara, in zarea ldmpii. Vrea
53 spuie si el nu stiu ce, dar fiecare vorbad i se opreste
de-a curmezisul in git si le tine-n loc pe celelalte.

Sprijinita de usorul usii, in celdlalt capdt al odadii,
Onorina sti ca de lemn, cu bratele strinse peste piept,
cu gura cdscatd. Nici nu si-a scuturat, macar, colbul de
zahar din par. Din cind in cind, musafirul strecoard
spre ea, pe la coljul ochelarilor, o privire nesigurd, care
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se anind In treacdt de toate mamuntisurile din cale. Dar
cum se simte surprins, isi trage repede privirea sub
ochelari, la addpost, si-si scuturd de pe reverul hainei,
cu ardtdatorul facut cirlig, o ginganie inchipuita.

Iptr-un tirziu a sdrit de pe scaun ca intepat de-un ac,
s-a impiedicat de-un covor si a plecat, uitindu-si basto-
nul cu miner de os in chip de plisc de rata.

Tasia s-a uitat dupd el cum se duce-n mers sdltat,
cu doud palme mai inalt decit gardul de dupd care nici
tata nu se vede :

— la te uitd, frate | parcd merge cdlare. ..

Dar duduca Liza s-a oprit in fata cuierului, s-a uitat
lung la bastonul pdrdsit si-a suspinat cu duiosie :

— Zi-i tineretd, si te mintuie !

Onorina n-a venit la masd. Zice c-o doare capul.
Mam‘a n-are gust de vorbd, Tata se uitd in farfurie si,
c1vt nu madnincd, bate cu furculila in scduesul de sticla.
Sa fac.eu asal!l... Din cind in cind aruncd spre du-
dtuc'a Liza privirea ochilor reci ca doud alice de grin.
dind. Dar béatrina parcd nu bagd de seamd nimic.

Margareta si cu Icutd se ghiontesc pe sub masd si-si
faﬁc semne. Le-a spus nu stiu ce Tasia si-s tare veseli.
Ride si Nuta, pe furis. N-am astimpdr. Abia astept sa
aflu ce-i.

— Luchi! m-a strigat Onorina, in salitd. Imi vira in
pumn doud caramele si-mi spune repede, pe intuneric :
Ascultd, Luchi... S& te duci dupd masd in ,odaie” si sd
asculti ce-o sd spuie duduca Liza despre Alecufu Za-
vati. .. Infelegi 2 Si pe urmd sd vii sd-mi spui...

— Ce-i cu Onorina ? intreabd mama, cu gindul in
alta parte.

— Hm 1 isi drege tata glasul. Dar nu spune nimic.

— O doare capul. .. zic eu.

Si ma duc in ,odaie”.

Imi pare rdu cd nu pot iesi pe cerdac, cu Nutfa, cu
M.argta:re"t‘a si cu Icutd. Ii aud rizind... Dar nu se poate.
Mi-am primit plata si trebuie sd ma {in de cuvint.

«Odaia” eun fel de cdmdrutd ingustd, unde-si are
mama masina de cusut si unde, la masa lungd si goald,
isi fac lectiile — fiecare la un capdt, ca sd nu se ,co-
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teascd” si sd se batd cu picioarele — Margareta si Icuia.
In fund e o canapelutd strimbd, cu telurile cam iesite,
pe care-si face culcus, cind vine la noi, duduca Liza.

Mama a deschis cutia de lucru si a inceput sa
coasd, sub lampd. Prinde la loc mineca unei tunicute,
ruptd in goana dupd un zmeu cu zbirniitoare scdpat din
sfoard si gasit, pe inserate, spinzurat in firele de tele-
graf din grddina Ghicdi-vodd. Std cu spatele spre mine.
i vad ceafa inaltd sub parul greu si, in capacul de lac
negru al cutiei deschise, fruntea de porielan.

Nu m-a vazut, ori se face cd nu ma vede, nu stiu.
Tace si ea, fac si eu...

Stau pe un scdues sub fereastrd si md uit in zarea
lampii la caramele. Au inceput a se topi. Una-i cu por-
tocale, alta cu fisticuri. Bine c& nu-i cu zmeura!

Duduca Liza vine de la cozonaci, fisiind cu papucii
ei de pisld.

— Strasnici o iesit, Catia draga! Vezi dac-ai opdrit
faina cu bors, cum fi-am spus eu?... C-asa fdcea si
Tlenuta, Dumnezeu s-o ierte. ..

— Duduca Liza, nu te supdra... Dar m-a intrebat
forgu, si n-am stiut ce sd-i rdspund. Cu ce gind a venit
la noi baiatul Adelei Zavati ?

Duduca Liza s-a infipt in scaunul cu spdtar in chip
de lird si s-a uitat la mama cu o scinteie de veselie in
ochii ei de ratuscd speriata.

— Taca intrebare! Ce vrei sd caute un biet tindr
intr-o casi-n care s-o pripdsit o fatd de mdritat? Ca
doar Onorina n-are de gind sd& imbatrineascd pe la
usile neamurilor | Si Alecutu, slava Domnului, ii frumu-
sel, ii din oameni si are slujbd bunisoard la Epitropie. ..
C§ — fie vorba intre noi — nici Onorina nu-i cine stie
ce: ia, acolo, o bucdticd de fata. Fard pdrinii, fara zes.
tre... Parcd voi ce-o sd-i puteti da? Adela {ine la pa-
truzeci de mii si trusou. Da' dacd se prinde baiet’, nu se
mai uitad el la ce spune mda-sa, cd-i cam hop intr-o
parte. .. Las’, cd nici Adela nu-i mai acatdrii. Mie nu-mi
place si& vorbesc de rdu pe nimeni, da’ asa viespe de
femeie, mai rar ! Impunge cu gura, nu alta. $5i—nu c-0
critic — da' umbld pe-acasd ca o slugd. Avea pe dinsa
o fustd, ce sd-{i spun? Nici de pomand sa n-o dail i
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vorbea de patruzeci de mii, asa, ca nimica toatd. {Pa-
truzeci de mii bani gheatd si trusou, cd altfel nu-1 dau
pe :A\le:c-ufcu 1) Parcd Alecuju al dumisale ar fi cine stie
ce j.uv.aer.l Ce sd-ti spun, cd doar l-ai vdzut : slut cit se
cuvine, si nu-i in stare sd innoade doud vorbe ca lumea.
Sisiie ca un ginsac si inghite-n sec. Da-i drept cd si
Adela era amadritd azi, cd i-o murit doi curcani de toatd
tfl?umu's‘eftveia. Si omul, la necaz... Aseard i-o vdzut cad
pirotesc, da' o gindit cd poate se schimbd vremea. $i
azi, geaiv:va! C-o inceput sd umble-n tirg holera gdinilor.
Taca, sd nu uit sd le ddm miine untdelemn cu piper si
ou usturoi. .. Grozava boald ! M-am intilnit si cu Nata-
lita Rascu. Nu zici c-o prapadit, saraca, sdéminta gdinilor
pe care i le-o adus Nicu Musat tocmai de prin India, de
pe unde-si intarca dracul copiii2... Ce, nu stii 2 Trdifi
intr-un tirg, si habar n-aveti unii de alfii! Apoi, Nicu
Mius'a‘t, inainte de-a o lua pe Olimpia Secard, o vrut s-o
ieie pe Natalita, dupd ce-o murit Iorgulescu, barbatd-su
dintdi. Da' ea n-o vrut. Zicea cd s-o sdturat de feciori
de popd! Sil-o luat pe Ragcu, cd-i mai de neam. De
drept asa-i. Bunicu-sdu de pe mamd a fost insurat intii
(c-o fost insurat de patru ori) cu Raluca, fata logofatu-
hlvi Cumpdtd. .. Strasnic om Cumpétd ista! Numa de
ndzdravanii s-o {inut. L-o cunoscut si Ilenuta, Dumne-
zeu s-0 ierte! Noi eram demoazele, Ilenuta si cu mine,
sz‘el era batrin de-l1 purtau doi feciori cu jilful dintr-o
odaie in alta, da’' tot cu ochii dupd fete umbla! C-asa
l\e?‘a fost neamul. Frate-siu, Mihditd, n-o furat pe fata
(lru} Manolache Zapan tocmai cind o pornea tatd-sau la
mindstire la Agafton, s-o cdlugdreascd ?... Cd era sta-
re{d la Agafton, maica Filoftela Raclis, care era nepoatd
de sord a mitropolitului Alinic, Dumnezeu sd-l ierte...

Onorina ma asteaptd in salitd.

— Ei?

Ramin in fata ei ou ochii plecati, ca o vinovatd. De-
getele mi-s incleiate pe caramelele topite, gindul mi-e
incleiat ca si degetele, Caut sd prind un capdt din ghe-
nlui de vorbe al duducdi Liza. Parcd mi-a dat cineva
sd descurc un sul de lind pe care l-au scdrmdnat pisi-
cile,

324

Uro

— Apoi. .. zicea ca Adela Zavati si cu Alecufu umi-
bld cu fusta ruptd... si cd holera gdinilor a dus curcanii
lui domnu Musat unde-a intdrcat dracu copiii, fiindca
logofatul Cumpdatd a furat pe mitropolitul Calinic, Dum-
nezeu sa-1 ierte, cind il pornea tatd-sdu sa se caluga-
reascd la Agafton cu maica Filofteia. . .

CAD IN SOARE!

— Nu pune mina. Asta-i oglinda buniculut. ..

Alti copii au bunic. Eu n-am decit oglinda bunicului.
Si nici pe aceea n-am voie sd pun mina |

__ Cind are sd-mi creascd si mie barbd, am sd mé&
birbieresc in oglinda bunicului, se fuduleste lcuia.

Incep sa rid : Tcutd cu barba!

— Ce te rizi 2 sesupdrd el. Mi-a spus mama cd ml-o
dd mie. Voi sintefi fete, n-aveti nevoie sd va bdrbie-
Titi.

...Dar madtusica Dina nu-i cucoand — Si se bar-
biereste 2 Cind ne sadrutd, ne-nteapd. . .

—_ Da' dacd-mi creste si mie barba? intreb, cu pu-
{ina fricd.

—_ Atunci te ducem la iarmaroc si facem parale cuw
tine ! se veseleste Margareta.

Si, proptindu-se bine pe picioarele ei lungi, se in-
cruntd si incepe sd strige gros, ca turcul de la pano-
ramad :

— Numai zece bani intrarea! Poftifi, va rog. Ne-
maivizut si nemaiauzit : femeia cu barbd din Africa
Centrald! ..

As vrea s& nu pling, dar nu pot. Margareta se uitd
urit la mine. I-am stricat cheful.

—_ Tar te smircesti! Si-mi intoarce spatele, cu dis-
prel.

Daca nu-i chip sd spun si eu o vorba farda ca Mar-
gareta sé& md faca de ris! Mdcar si nu fi fost de fata
Tanta popii... Cum o lasd mama pe Margareta sd se
joace cu Tanta 2 N-are niciodatd batistd si are totdeauna
guturai. Si fuge de acasd sd n-o pieptene ma-sd. ..
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— Nu mai plinge, Fasolica tatei. Na-{i oglinda...
da' sd n-o spargi, cd te ia, mama dracului !

Tot Icutd-i mai de treabd. Dacéa-as mal putea plinge,
ar fi in stare sd-mi aducd ,pestisori” de mintd
de la Alexiades... Dar nu mai pot, si parcd-mi pare rau.

Oglinda bunicului, cu ramd si cu miner delemn ne.
gru de pe care lustrul s-a sters de mult, are doud fefe.
Intr-una vad un obraz de urias, cu dinti lati ca de cal,
cu ochi cit pumnul si cu gene groase, de sirmd. Nu-s eu
aceea : e zmeoaica. Se face cd seamdna cu mine, ca sd
mi momeascd. Pind si alunica de pe timplda o are ca
mine. Numai cd a ei e cit o alund turceascd... Ma
strimb. Se strimbd si ea. Rid. Ride si ea. Da-o-ncolo, cd
prea e sluta !

Pe cealaltd parte, oglinda buniculul mad arata pe
mine, dar mititica-mititicd, ca prin binoclul intors. Daca
o sprijin de pdrete si md departez putin, in ovalul ei
incap intreagd, cu rochitd si cu sandale cu tot. O Pa-
pusd... Imi place. As vrea sd ies din oglinda si sd um-
blu prin casd, asa, micd... Numai sa nu mi se rupd de-
getelele! Ce-ar zice mama cind m-ar vedea ¢ Dar
Tcutd 2 M-ar bdga in buzunar. Poate ca m-ar lua cu el
la internat si m-ar viri in pupitru?... Nu vreau, cd&
{rebuie si fie intuneric acolo si sd miroase a cerneala.

Dar dacd, pe urmd, nu mai pot intra la loc in oglinda
si ramin pe lume asa, pocitd ? Ce-ar face sdraca mama
cu mine 2 M-ar ascunde, de rusine, sa nu m& mai vada
nimeni, niciodata. ..

Pun la loc, in saltarul ei, oglinda bunicului. E plind
de primejdii. Ce gust si la bunicu, sd se barbiereasca
intr-o oglinda fermecatd! Poate ca de-aceea a s$i mu-
rit... Mai bine nu i-ar mai da-o mama lui Icutd, sd nu
i se intimple si lui cine stie ce!

Eu nu l-am cunoscut pe bunicul. Nu eram, cind a
murit el. Asta n-o inteleg: Unde eram, cind nu eram ?...
As Intreba, dar mie nu-mi spune nimeni nimic.

Lui bunicu i se zicea ,babdicu. Icutd si Margareta
vorbesc mereu despre el. Stiu si eu o mulfime de in-
timplédri cu babdicu si uneori mi se pare cd am fost si

eu de fatd si mi-e drag si mie...
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) In salon este o fotografie care aratd un domn b-
trin, cu fruntea foarte inaltd, cu ochii buni, c-un guler
rasfrint .si c-0 cravatd de cucoand. Acela-i babdicu
Ma.tlea_. zice cd seamdn cu el. Cum pot s3 seamin eu o
bucdficd de fatd, cu domnul acela cu musteti ? '

Df’l’ dar cu zmeoaica din oglinda bunicului cum
seamdn ? ... Iar nu mai inteleg nimic.

Mai bine ies afard s& ma joc.

E soare...

Icutd si Margareta joacd sodron pe trotuar cu Hara-
lamb al dascdlului. Ca golanii... Si-i vadi tatal...

Eu n-am cu cine sd mé joc. Oriunde md duc, incurc
lumea. ..

Pe strada noastrd, oameni mul{i au sipat, de-a lun-
gul,v un sant adinc pind-n fundul pdmintului. Oleaci
daca m:ai sdpau, ieseau pe ceea parte... Zile Iintregi
m-am uitat, cocotatd pe-un scdues, la gard, cum arun-
cau lutul din groapd. Mirosea frumos a pdmint si a
rdacoare. Au scos odatd si niste ciolane galbene, pe care
le-au descurcat din {drind si le-au adunat gramigioard
sub gard, pe-un sac rupt. Icutd mi-a spus cd-s de om...
Asa a zis el, ca sd ma sperie, dar nu-i adevdrat. Nu
stiu cum vor fi fiind casele de om, dar acelea prea erau
urite. ..

Asté-nOapt‘e a plouat amarnic. Pind la ziud a bdtut
ploaia cu pumnii in tabla casei. Si acum e soare. Asa de
soare, cd trebuie s3 string ochii si sd incretesc nasul
ca sd vdd ceva.

Sanfurile-s pline cu plcaie pind sus. Acolo, in apd,
soarele-i mai blind: mad pot uita la el cu ochii des-
chisi. Si cerul, alburiu si sclipitor sus, in apda e albas-
tru. Md aplec peste marginea sanfului, cu spaima
dulce. ..

~— Cad in soare... cad in soare...

— la seama, Luchi!

) Nu stiu cine-mi poartd de grija. N-am vreme s4
intorc capul. Vintul clatind fata apei si scarele din
fl.md incepe sd joace. $i o muljime de sori maruniei
si veseli, suflaii cu aur, incep s& licdreascd pe cerul
adinc sfdarmat in bucitele. i

— Cad in soare... cad in soare...
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Mi vad si pe mine acolo, printre cioburi de cer
si de lumina. Fata mi se lungeste, mi se turteste si
joacd in tot felul. Parcd rid — cu toate cd nu rid. O fi
si apa asta fermecatd, ca oglinda bunicului?... M4
aplec, putin ametitd, s ma vdd mai bine.

— Cad in soare...

Si dintr-odata soarele se aruncd nebuneste spre
mine, plesnindu-m&, ud si rece, in obraz.

Din salul cu péatritele al mamei, in care miroase
cald a ceai de rom, scot la lumind un ochi, numai
unul.

Sint in bucatdrie, asezatd ca o buccea pe-o cana-
peluta de pai, in fata focului. Pe plita bolboroseste
o oald acoperitd, pufnind din cind in cind pe sub
capac, Mi-e foame...

Intr-un lighian stau, claie peste gramadd, rochita,
sandalele, ciorapii, pieptarul... Sdracele, tare-s mur-
dare!

— Pentru isprava asta, Cati, cred ca fetifa noas-
trd ar merita citeva palme undeva...

Incremenesc. N-am pe mine decit o cdmesujd. Cum
s-ar lipi palma mamei acuma! A mamei, cd tata nu
dé: el numai ,face intrigd”, cum zice Margareta.

Dar imi vine repede inima la loc. Glasul mamei
e amestecat cu ris:

— Dé&-i-le dumneata, Torgule... dacd te-nduri,

Oala a zvirlit capacul in sus: se bucurd si ea. Mi-
roase tare a inibahar si a frunzd de dafin. Se fierbe
jambon.

Vreau si eu o aschie, fierbinte si afumatd si c-o
bucitica de sldnind strdvezie, ca o margicd...

VINE ,IURA“

— Daci ai sd fii totdeauna cuminte, sd stii ca au
s§ vie ingerasii si te ia si sd te ducd de-a dreptul in
rai, zice Tasia, frecind de zor culitele.

— Da' de ce si m& duc in rai? intreb carecum
migqulitd, dar destul de speriata.
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— Asa, pentru cuminfenia si buna-cuviinta ma-
tale, raspunde femeia.

— Ba, mulfumesc! Ce am eu, adicg, cu raiul? St
unde-i raiul acela? Si cum au sa md ducd ingerii
acolo? Si daca md scapa din zbor si cad tocmai pe
turnul Goliei ?... Si ce-am s& fac eu in rai?

— Apoi, ingerasii au sd cinte si au sa inceapa sa
facd mitanii si mata ai sd incerci s& faci ca el

—_ Alta-i acu! Mai bine m-ar ldsa; sa md uit pe
gaura cheii. Frumusei cum sint, mi-ar pldcea sd-i vad
cum fac matanii, mai ales cd nici unul n-are chilotel.
Dar e asa de departe de rai magazinul domnului
Kahane, ca sd vind cineva sa le cumpere, saracii!
Asa cd ce-as mai ride cind s-ar ploconi... Dar sa ra-
min acolo, mereu, singurd de tot, asta nu! As rdmi-
nea, cu casa noastrd, cu mama, cu tata, cu Icutd, cu
toti ceilalti... Si cu dumneata, Tasia, ca sa ne faci
mincare buni, adaug, vicleand, Ba as mai vrea sd
meargd cu noi si badia Goghi.

Badia Goghi e nepotul mamei. O vieme m-am mi-
rat: cum poate mama, care-i asa de marunticd si de
subtire, s& aibd un nepot care-i asa de lung, de ca-
runt si cu niste mustdti de i le face Margareta hafuri
cind o poarti ,merchi”? Pe urmd m-am deprins si cu
asta. Ce, adicd n-am si eu un nepot, ba incd mitropo-
lit, batrin, cu barba si «<u mustati, si cu cdciula de
aur ?...

Badia Goghi sta in curtea unde am stat si noi cind
am venit de la Roman. Noi ne-am mutat, el a ramas.
A ramas cu mitusica Lina cea blindd si dulce si cu
soacra dumisale, cu cucoana Zamfira.

Cucoana Zamfira e voinicd, vorbeste tare si putin
sisiit. Se recomandd intotdeauna la toatd lumea: Zam-
fira K. Frimu. Mult timp m-am g¢indit eu cum l-o fi
chemat pe radposatvl de-i zice, prescurtat, «Ka"? La
urmi m-am lamurit; desigur ,Kahane“, ca alt nume
cu litera asta nu cunosc. Si am incetat sd mai despart
cuvintele in doud. Pe cucoana Zamfira o cheama
Kafrimu, si gata, lucru care ii face o deosebita pldcere.

Numai Margareta nu se impacd deloc cu cucoana
Zamfira. Cind pleacd mama cu tata si cu Nuta la nea-
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muri pe o zi sau doud, pe noi ne lasd acasd, cu Tasia.
Atunci e urit. Icutd se ceartd cu Margareta, eu cu
Tasia... Dar cind pleacd pe mai multd vreme, ne
lasd la Goghi. Si atunci e irumos.

Casa lui badia Goghi e micd Nici nu stiu cum
face el sd intre cu noi cdlare dupd cap pe usa joasa,
fard sd ne loveascd de pragul de sus. Are el asa un ta-
lent, cum zice cucoana Zamfira. Noi, cei din circa
uriasului, mingliem din treacdt streasina de lemn fd-
cutd din felii de pepene galben sau din turtd dulce, si
trecem. Dar cum le poiriveste el toate asa de bine nu
infeleg. ..

La coltul curtii largi din jurul bisericufei, asa de
noud ci nici nu seamdnd a bisericd, a rdmas casa unde

am stat noi. Parcid ne asteaptd incd... Dar eu nu m-as

mai intoarce acolo. De cind am plecat, casa parcd a
imbatrinit. Vopseaua cerdacului s-a fdcut din albd —
cenusie, si tot cerdacul s-a ldsat in jos, la pdmint, de
cind pe scindurile lui nu mai rasund pasi de copii.

Din mincdrurile cucoanei Zamfira, Margaretei
nu-i plac decit coljunasii. in schimb, supa galbuie de
zarzavat, pe care ne-o dd la fiecare dejun, o scoate
din sandtate.

— Asa ceva, miriie ea obraznic, mama n-ar da nici
la porc! 5

Si, ficind servetul mototol, il pune indesat pe masa
si iese pe trotuar, sa facd o partida de sodron.

— S% fiu a dracului daci-i mai dau ceval zice
cucoana Zamfira, furioasd. S& se intindd de foame,
obrdznicatura !

Dar badia Goghi se ridicd domol cit ii el de lung,
jese incetisor pe usd si pleacd sd facd impdcdciunea.

— Hai, Margaretd, hai, cd ramii flamindd. Te rog
eu! Ta o lingurd de supd, zdu cd-i bund, si pe urma
iti pun o farfurie intreagd de coltunasi presdrali cu
nucd pisatd si vanilie... .

— Merg... da' sd md duci in casd .merchi”,

Si peste cinci minute, bddia Goghi apare cu Mar:
gareta dupd cap. Mdtusica Lina ride, rid si eu. Icula
ride de-a binelea, si chiar cucoana Zamfira zimbeste
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putin pe furis si se ridicd si aducd mult rivnita far-
furie cu coliunasi. .

Cu Icutd e altd socoteald. El e mai prieten decit
toti cu cucoana Zamfira, din pricina grdunielor de la
Sfintul Andrei. In fiecare toamnd, in seara dinspre
Sfintul Andrei, cucoana Zamfira vine la noi singurd.
Sub cataveica ei albastrd, frumos impodobitd cu wvul-
pe rosie aduce o oald mare cu graunte fierte, Indulcite
cu zahdr si cu miere, fierbinti.

— Is bune pentru copii, Catia, zice ea din usd. Nu se
mai ating strigoii de ei in vecii-vecilor |

Legea e lege. Fiecare copil (ba chiar si Nuta!) md-
nincd o ceascd de graunte dulci, in n&dejdea cd s-o fi
ratdcit pe acolo moneda de argint pe care batrina o pes-
cuieste cu polonicul in oald pentru cel mai norocos. Bie-
tul Icutd manincd si cite trei cesti, doar o gdsi francul.
Dar il gdseste regulat cucoana Zamfira intre grduntele
sfarimate de pe fundul oalei, de unde {l trece dera
dreptul in punga ei cea verde. Nu l-a gasit nimeni
niciodata in ceasca lui. ,A dracului Kafrima!* zice
Icuta.

Dacéd-i vorba sd plec in rai, as mai vrea sd iau cu
mine si o prietend, dar Tasia zice cd nu se poate, cd-i
evreicd. Imi pare r&u. Pe prietena mea o cheamd
Tipra. E oleacd mai mititicd decit mine si mai neagrd,
dar incclo semdandam.

Ca s& iniri in curiea lui bddia Goghi trebuie s& treci
printr-o ulifd ingustd Impodobitd c-un ofetar rosu si
strinsd intre doud =ziduri inalte date cu var. Dincolo
de ziduri se vad balcoanele negre de scindurd afu-
matd ale unor case cu etaj, iar pe balcoane stau in-
tinse zi si noapte fringhii cu rufe puse la wuscat:
mai ales rufe de copii, mai ales pantalonasi, si mai
ales pantalonasi, rosii de cit.

In ulitfa aceea, fetifele poartd rochii lungute si
strimte la piept, iar bdietii, chiar cei mai madarisori,
pantaloni cu ,batistd” la spate. Din cind in cind, cite
unul din baietii care bat pichiul cu indirjire in mijlo-
cul ulitei, aleargd la zid, intorcindu-se cu spatele la
noi. Se joacd de-a ascunselea, imi zic. Dar peste o
clipd, baiatul se intoarce la pichiul lui, iar pe zid ra-
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mine o suvi{d subtlire, care se adung, jos, intr-o balta
mititicd de spumad.

Pe ulita aceea, Icutd e intr-adevir ,ghindrar®. Mai
intii, e frumos in uniforma lui, si apoi, e viteaz cum
nu-i altul.

Se stie cd evreii nici nu mdnincd, nici nu pun mina
pe raci — asa niste dih#nii urite si spurcate, cu foar-
feci in loc de nas! Iar la nuntile evreiesti, baietii de
crestin n-au altda grijd decit sa arunce in domnul rabin
si in miri cu raci. Cind s-a maritat Claruta lui madam
Clara, am fost invitati si noi trei. Era seara. Curtea era
maturatd si stropitd, cortul — intins, Cldruta, ca un
baietel imbrdcat in rochie de mireasd, statea nemiscata
sub cort. Tocmai se pregitea mirele sd spargd paharul
cu papucul — semn de autoritate — cind ceva a patruns
ca din prastie sub cort si s-a incurcat in rochia de mi-
reasd a Clarufei. Fata nici nu s-a ‘migcat, desi era vorba
de cogeamite rac viu si verde. In schimb, mirele si-a
uitat si de papuc si de pahar si-a zbughit-o numai in
ciorapi spre ciuveiele adunate vraf in colful curticicdi.

L-am apucat de mind pe Icufa. Urmarindu-i privirea,
am vazut o umbrd cenusie si subtire lunecind peste gard
in strada.

— Haralambie, mi-am zis.

Atunci Icutd m-a ldsat de mind, a facut cijiva pasi
de om batrin — parcd era tata — si a intrat sub cort.
Cliruta nu se miscase, iar dihania, prinsd cu clestele de
val, batea din coadd ca o nebund. Tcutd a prins-o cu de.
getele de dupd cap si a aruncat-o jos cu fosnet. Imv'ekdi\art
o talpd groasd a nu stiu cui a acoperit-o. S-a auzit un
pocnet uscat, apoi nimic. Mirele a iesit dintre ciuveie,
si-a reluat papucii si demnitatea si, in cintecele obis-
nuite, slujba si-a urmat cursul. Numai Cldruta nu se ur-
nise din loc, neinchipuit de dreapta si de palida.

La sfirsit Icutd a primit cea mai mare bucatd d‘e‘ turta
dulce din paner, iar pentru Margareta, ba chiar si pen-
tru mine, ni s-a ales cite o felie cit capul nostru...

Jar a doua zi, Haralambie al dascédlului purta in fun-
dul pantalonilor doud petice cusute cu sfoard si mergea
cam strimb : Icutd o rdzbunase pe Claruta pentru umi-
limta induratd.
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Prietena mea Tipra avea ochii mari, nespus de tristi
si de speriafi, de parcd vedea mereu ceva ce numai ea
putea sd vada si-i era frica. Cuminte, vorbea pufin si
totdeauna in soaptd. Imi spunea povesti. Stia multe, dar
niciodatd nu mi-a spus vreuna pind la sfirsit. Ori ince-
pea sd vorbeascd pe limba ei, de nu mai infelegeam ni-
mic, ori ofta, ridicindu-si umerii inguisti :

— Si gata!l... Si nu mai spunea o vorbd s-o fi pi-
cat cu luminarea. ..

Pe ulita aceea intra destul de des »droaga”, oprin-
du-se in fata vreunei portite. Un omule} negru, sourt si
gros, domnul Handarache, sdrea de pe caprd, intra in
vreo curte si iesea repede, ducind subsuoarda un fel de
cutie de zahdr. Apoi, droaga o lua la goand hodorogind,
citeva femei alergau dupd ea bocind in gura mare — si
unul dintre copiii strdzii nu mai venea niciodatd la
joaicd.. .

fatr-o zi a razbit pind in ulitd un zvon ciudat. Parcd
clocotea ceva departe, indbusit. Clocotul se apropia.
Incepeau a se deslusi glasuri omenesti : unele cintau —
acelasi cintec, dar luat pe rind si pe tonuri diferite —
altele urlau, altele ficeau ca trompeta. Intr-o clipd, toti
pantalonasii si toate camisutele au dispdrut de pe frin-
ghii, portitele din ziduri s-au deschis, si glasuri spe-
riate au inceput sd strige, asa cum isi striga pisica mea
pisoii cind ies printre ostrefe.

M4 plimbam cu Tipra pe marginea trotuarului, sub
otetarul crescut in ulita. Tipra isi lungise gitul si
asculta. Ochii ei nu mai erau tristi. in adincul lor se
infipseserd nenumadrate ace negre.

— Vine... mergi sd ne uitam? Si parcd glasul ei
rdgusit era acum ceva aspru si intunecat.

— La ce sd ne uitdm, cine vine ? am intrebat-o.

— Vine ,iurd", mi-a rdspuns fata.

intr-adevar, la capdtul ulitei, incepea s& se arate
iurd“. Pe strada mare se imbulzeau oameni multi: unii
voinici (incinsi cu briie rosii si cu ciomege noduroase
in miini), alfii pirpirii ca vai de capul lor. Un bdrbat cu
palaria cit roata carului stitea in picioare intr-o birjd
care mergea la pas si ricnea nu stiu ce, dar nu se au-
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zea nimic. Din cind in cind isi stergea obrazul vindt cu
basmaua, si atunci multimea urla, Innebunitd :

— Ura. ., ural

— ,Jurid”, se infiora Tipra!

— Tipra, strigd atunci cucoana Malca, groasd si cu
perucd, scotindu-si pe portita lor numai capul si bra-
tele (restul nu incdpea). Hai, cd vine ,iurd”, Tipra!

Dar Tipra nu auzea. Statea in mijlocul ulitei, cu ochii
peste masurd de mari, si md {inea de-o mind, iar pe
cealaltd o jinea in sus, cu degefelul ridicat. Femeia ne-a
mai aruncat un ghem de vorbe repezite, apoi a trintit
portita sia tras zdvorul pe dinduntru :

— Misighind |

Cred cd in aceastd vorbd dulce femeia md cu-
prindea si pe mine. De obicei, cind md fdceau bdiefil
din ulitd ,misighind”, alergam la bddia Goghi sd md
apere. Acum, insd, nu era chip : Tipra imi stringea mina
ca intr-un cleste in minuta ei fierbinte. Atunci a venit
alergind badia Goghi si m-a luat subsuoard, ca pe-un
pisoi. M-am mai uitat o datd in urmd. In momentul
acela in dreptul casei domnului Mozes a iniceput sd co-
boare de la balcon o icoand : un sfint tindr, cdlare pe
un cal alb, cu un bdf lung bdgat in gura unui fel de
sarpe albastru, care pdrea cd dd din coadd ca racul de
la nunta Clirutei, iar dedesubt scria cu cédrbune: ,aici
cregtin”. ..

-— Nu-i e rusine obrazului lui domnu Mozes, cit ii
el de batrin ! Asa un mincinos — am auzit-o pe Tipra,
care o luase spre capdtul ulicioarei, singurd, cu dege-
telul in sus.

Ajunsd acasd, am intrebat pe béddia Goghi:

— Ce strigd dstia ?

— Strigd ,ura”. Manifestatie de alegeri. ..

Am prins la glas, Voiam sd stiu acum ce-s acelea
alegeri, dar am luat-o pe departe:

— Si de ce strigd ,iura” ?

Baddia Goghi a inceput si rida:

— Vezi, dacd o ldsdam pe stradeld? A inceput sa
vorbeascd ca in ghetou!

Rostogolindu-se greu, tumultul ajunsese pind la noi.
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Mi se pdrea cd n-are sd mai inceteze niciodatd, ca
are s-o ia pe ulita noastra, sd umple curtea, sa sparga
geamurile si si p&trundd pind in bucdtdria cucoanei
Zamfira.

Si deodatd, intr-o clipd scurtd de liniste (cd nicio-
dati linistea nu e mai adincd decit in mijlocul tumul-
tului), a rézbit pind la mine un strigdt subtire, care
mi-a inghetat inima. I-am rdspuns:

— Tipral...

Seara, dupd ce s-au strins farfuriile, am rdamas cu
totii in jurul mesei din sufragerie. Adicd nu chiar toti.
Margareta, cu spatele sprijinit de perna de pdrete, cu
genunchii intre brafe si cu barbia pe genunchi, se uita
urit, ca totdeauna cind e tare amadritd. Cind o vede
asa, Icutd zice de obicei: ,Margareta plinge pe dina-
untru“. Cum poate plinge cineva pe dinduntru nu infe-
leg, dar dacd asa zice Icujd, asa trebuie sd fie...

Icutd s-a asezat ciobdneste pe burtd, cu picioarele
in sus, spre spate, batindu-se indesat cu cdlciiele acolo
unde de mult n-a mai mincat bataie. Intr-un cicrap i
se vede o gaurd, si de la gaura asta mdtusica Lina
nu-si mai ia ochii... Se vede cd i-a pus gind rau.

Incep eu vorba ca fiind astdzi omul cel mai impor-
tant dintre toti. Doar mie mi-a murit prietena, iar tele-
grama cu vestea cd miine seard vine mama de-a drep-
tul de la gard si me ia acasd, eu am primit-o si eu
m-am bucurat mai tare decit tofi. Jau mina uriasd a lui
bddia Goghi in mina mea mititica : parcd vreau sd-i cer
iertare cd ma bucur de plecare.

— Badie Goghi, mata ai vazut-o pe Tipra pe urmd.
Tot cu degetelul ridicat stdtea?

Badia Goghi rdamine pufin pe ginduri.

Inteleg cd ar vrea si md& mintd, dar nu poate.

— Nu, Luchi-fatd. Cind a lovit-o bestia, si-a strins
pumnul si 1-a dus la rand. Cit au incercat pe urma sd-i
desfacd mina, n-au putut. Pleacd pe lumea cealaltd cu
pumnisorul plin de singe inchegat...

— S&rédcuta, ofteazd tremurat matusica Lina.

— Mititica, zice si Margareta, c-un glas pe care
incd nu i l-am auzit si care parcd mi face si infeleg
cum se poate plinge ,pe dinduntru”.
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— Era o fetitd tare cuminte si tare politicoasd,
adaugd si cucoana Zamfira. Nu md intilnea vrecdatd
fird sa nu-mi spund saru’ mina, ca una de-ale noastre...

— Dar ,iurd“ si-a facut datoria patrioticd, zice
Icutd, punindu-si amindoi pumnii sub bdrbie si desco-
perindu-si diniii dinainte.

Cucoana Zamfira il priveste cu admiratie.

— Bravo, Icutd! laca asa si bdietul meu, {ind-mi-i
Dumnezeu pe unde-o fi! Tace ce tace, iar cind zice o
vorbd, o loveste asa, de-ti vine si si rizi, si sa plingi.
Ai sd-i sameni, baiete!

Si, induiosatd, bdtrina scotoceste o vreme In pun-
guta ei verde, din care insd nu scoate nimic.

Atunci noaptea s-a rupt in doud, ca o pinzd intr-un
tipdt sdlbatic si uscat. Urla biata cucoana Malca. Bddia
Goghi s-a ridicat nesfirsit de lung, a inchis amindoua
rindurile de ferestre si a coborit peste ele draperiile
grele de catifea verde, rdamase din zestrea cucoanei
Zamfira.

— Asa, a incuviinfat badtrina. S& nu se mai audd. ka
cu priveghiul ei, noi cu al nostru. Pacat cd n-am fiert
citeva grdunte de sufletul bietei fetife, ca la priveghi:

Lui badia Goghi i-a tresdrit mustata a ris, dar n-a
ris. Numai Margareta a soptit, asa ca sd n-o auzim
decit Icutd si cu mine:

~— C-atita mai lipsea, sd-i fiarbd Tiprei grdaunie ca
strigoilor de Sfintul Andrei!

A doua zi nu m-au ldsat sd ies in ulitd. Stdateam
la coltul cerdacului si mincam agrise, alegind din far-
furie pe cele care pocneau mai tare in dinii si uitin-
du-mi cu jind la straduta pustie. $Si deodatd am vadzut
sosind droaga cea neagrd. In jurul ei s-au adunat
intr-o clipd toti pantalonasii cu batistd la spate, iar la
portile pitice au iesit bocind femei cu broboade negre
de maétase.

Domnul Handarache a scos din curtea Tiprei, ca
pe o jucérie, o cutie lunguiatd de lemn negeluit. Usi{a
droagei s-a izbit asa cum se izbeste tabla de pe casd
in furtuna. Si droaga a luat-o la goand, hurducin-
du-se pe bolovani, Numaij biata madam Malca, uitind
sa se aseze de-a curmezisul, ca de obicei, rdmadsese
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prinsd in portita fira sd poatd iesi. Atunci, FHaim,
nebunul curtii, a luat-o de coate, 1-a pus qenunch}u} in
sale si a impins-o. Madam Malca s-a trept ametita in
mijlocul strazii si, fara sd-si mai .mghe.le g:hgrbele, o
pornit sa alerge, gifiind fard o lacrima $1 .s'tngmd:

— Ho, misighind, cd doar nu dau .turcu‘. s

Dar in capatul strdzii mici procesiunea dlsp.aruse.
Peste ulita ingustd juca, aurit de lumina toamnel, col-
bul usor stirnit de copii si de snururile de la g.he’atevle
cucoanei Malca. Numai otetarul, copac strain, isi inal-
fa in soare bratele rosii si nemiscatg. o '

Tar Tipra se ducea in cutioara el lu-n.gulata, hur.du‘-’
cata prin gropile strazilor, spre Pacurarl, spre ,,Eaml
ei — c& intr-al meu nu voia nimeni s-o primeasca...

LA CIRC

Pe locul gol de lingd garg, acolo unde bat .béietvii
mingea cu picioarele, a crescut intr-o noaptg o}m pa-
mint un cort tesit, ca o ciupercd din {ara uriasilor.

Tanta popii s-a oprit in poartd si ne-a intrebat :

-— Voi ati fost la circ?

— Desigur c-am fost, minte Margareta, asa de
linistita cd-mi vine a crede si s-a dus pe furiy de
mine.

— Este acolo un cal maaare... Si are un nas
maaare... si niste urechi maaari... se amestecd In
vorba Haralamb, care s-a cinchit intr-o searda pe sub
ciupercd si a ,privit" minunea, pind ce 1-.a prins un
neam{ cu {apoiul de fundul pantalonilor si l-a zvirlit
peste gard, in drum.

_ Acela-i elefant, prostule! ii trinteste Margareta
intorcindu-i spatele.

— Cine doarme dupd dejun merge deseard la cirg,
zice mama. Cine nu, ramine singur acasa...

fnchid ochii bine, sd nu mai incapd nimica in el
Dar sub pleoapele strinse creste o ciuperca cenusie cit
lumea de mare, si-n ciuperca o namiid cu nas lung si
urechi cldpduge.
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— Cit ii de mare elefantul ?2 intreb {ncetisor pe
Margareta. Dar, trintitd de-a curmezisul patului, cu
capul strimb, Margareta doarme de-a binelea.

Cit o fi de mare?...

Si vremea asta, care nu maj vrea sd freacd...

Lume multd, gdldgie, zgomot tare de aldamuri si
luming care zgirie ochii.

Oameni mititei se azvirl si se prind, ca niste pdian-
jeni, in plase de fringhie spinzurate de tavan. De n-ar
cddea |

— Figura asta si eu o fac la scoald, se lauda Icuid,
incetisor, sd nu-1 audd tata.

Deasupra, pinza cortului se clatind larg, ca fala
unei ape rdsturnate. $i intr-un colt, printr-o sparturd, se
vede o bucédticd de cer cu trei stele-n mijloc: se uitd si
ele la circ, ca Haralamb, fard parale!

Ma doare ceafa...

A venit August cel prost, cu gulerul lui zburlit,
cu nasul de carton si cu alunita in obraz. Isi inalia
sprincenele pind la rdddcina ciufului de pdr ca focul,
se impleticeste, se calcd singur pe ghetele prea mari si
cade-n nas, imprdstiind pe rochita mea albastird nisip
ud amestecat cu rumegus de lemn. August plinge,
lumea ride, Tmi scutur rochifa cu batista,

Si cind ridic ochii, perdelele rosii cu ciucuri de aur
se dau la o parte, ca sd intre o ardtare de culoarea
scrumului, in fata cdreia se ploconesc oamenii imbrd-
cafi in catifele si incdrcati cu fireturi ca niste prinii.

— Elefantul! zice Margareta plesnindu-si cu pal-
mele genunchii goi, de mare bucurie.

Calcd greu cu butucii picioarelor si clatinad din capul
urias la fiecare pas, parcd tot incuviinteazd: da... da...
Merge ca-n somn, cu nasul in pdmint, cu ochii mititei
ascunsi sub frunte. Pielea prea largda ca de Imprumut,
spinzurd pe el in falduri iar urechile late, ca niste
frunze colbdite, ii atirnd a plictiseala.

Ingenuncheazd, pufnind pe nas. Si trupul moale i
se rdstoarnd pe nisip ca un bot de aluat t&valit prin
cenusd.

Tare-i urit, sdracul... $i nespadlat.

— Are rapdn! zice Icutd cu dispref.
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De dincolo de perdele, din custile cu paie ude, vine
miros iute, care inteapd ndrile ca doctoria peptruA gu-
turai. Din cind in cind, cite-o sdlb&ticiune miriie, intd-
ritats, Ce-ar fi s scape?... ) o

Un pitic cu héinute rosii vine fuga si se cuibdreste
lingd nasul elefantului. Cum de nu se teme ? Are cap c}e
om batrin si amadrit, dar un glas ascufit ca o muscd-
turd de fierastrdu.

— Nu teme, cupii... Eu mare, da' prost, eu mare,
da' bun... Eu iubesc la voi si iubesc cuvrigl... Nu
teme, dai la mine cuvrigi... )

Nepéasdtor si adormit pina acum, elefantul desck}lqe
un ochi, pe urm# pe celdlalt si inalfa sarpele voinic
al trompei. Coastele i se ridicd si i se lasda greu. Of-
teazd. Poate ci-i e dor de tara lui, de padurea lui, de
puii lui... Se uitd imprejur imprastiat, cu ochi de om,
cenusii si buni.

Si dintr-odatd m& intreabd, de-a dreptul:

— Matale fricd de mine, fetitda?...

Clipeste dintr-un ochi si parca asteapta raspuns.

— FPricd tare?... i o

Toats lumea tace si asteaptd. Md ridic in picioare
si raspund, inrosindu-md, ca o fetitd binecrescuta ce
sint :

— Nu..., domnule!

HULUBII LUI COCUSOR

— Inchide-{i motanul, madami Tasio, cd@ {i-l
maninca fript conas Cocusor !

Capul Anicdi, infdsat si larna si_ vara 19 1tulpan
negru, iese deasupra gardului cind mc} cu .gmaul nu
gindesti, ca mujunache din cutia cu pqcaleh. Obrazul
ei vechi, de lut, e crestat in fel si chip, cu cutitasul
parcd, Vorbeste aciu, tusese gros si duhneste-a tutun
cale de-o postd. .

-— Manince-1 din partea me, se indeasd Tasia de
dincoace. Da' ce are cu el? ‘

— Da' el ce are cu hulubii lui conas Cocusor ? Hai?
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Moti nu mé&nincd hulubi. Ii place si lui sd se uite
la ei, cum imi place si mie. Stdm amindoi, el sus pe
gard, eu jos sub gard, unde scindurile-s mai departate,
si ne uitdm in ograda dealdturi.

Acolo e imparatia hulubilor. Albi, cenusii, negri cu
lustru, in culoarea cafelei cu lapte, gusali, gulerati,
zbirliti, toatd hulubdria pamintului sdldsluieste in cele
dous casute cu usi si cu ferestre de danteld de lemn,
cocotate in cite-un virf de par,

— De s-ar mai isprdvi odata si ,vacantiia” asta, sa
se ducd conas Cocusor la Doamne iartd-md! zice une-
ori Anica de dupid gard. Ce-as mai face-o ciulama de
hulubi, colo, sd se ducd vestea!

— De ce nu faci s-acu ? o-ntaritd Tasia.

— Acu?.. Da, unde-i chip s&-i sucesc vreunuia
gitul 2 Ca pe fistecare-l stie a' cui ii si cind o iesit din
ou, ci-i trece-n condicd, ca la primdrie!

Stapinul hulubilor vine de  departe, din tirgul
acela unde bomboanele-s mai bune decit la noi si stau
in cutii mari si frumoase, din care nu-i voie sd iei
decit cite una.

— Numai una, Luchi... céd-s de la Bucuresti

Cocusor nu vine la mama lui decit vara. Si cum
vine, incepe sia impuste mitele vecinilor, cd cica-i
manincd hulubii. I-o fi mincind cine i-o fi mincind, dar
Moti n-are nevoie de hulubii lui Cocusor. El are ce
minca. Strachinuta lui, sus pe dulap, ca sa nu lie la
indemina Cotarlei, e totdeauna plind cu lapte. Iar
bucatica de carne o are de cite ori o cere. Nici nu tre-
buie si miaune micar: cum cascd gura, Tasia i-o si da.
Abia isi duce burta de s&tul ce-i.

— Parcéa-i fata! ride de el Tasia.

Iar Moti ride si el pe limba lui, hiriind subflire.

Pe Cocusor nu l-am védzut niciodatd. Vin uneori
printre  hulubi, zburatdcindu-i, .nebunii lui conas
Osvald“, Pastorel, Ionel si Puiutu. Anica ii alunga cum
alungi uliul cind vine la pui, zvirlindu-si bratele-n sus
si tipind cit o {ine gura:

— Ho, zarghitilor, ca speriefi hulubii!

Cu ,nebunii lui conas Osvald” m-as juca si eu,
bucuroasd. 1i vdd uneori cum sar capra in ograda bise-
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ricii, de mai mare dragul! Dar nu ma lasd mama
Vorba Anicdi: is zarghiti. Desigur cd nici pe Cocusor
nu-1 lasd mama lui sd se joace cu ei. El trebuie sa fie
mai mic, dacd-1 cheam&d Cocusor, si l-ar bate... Mi-l
inchipui pe Cocusor ca si cum l-as fi vdzut: are par
castaniu, lung si buclat, ochi rotunzi, hiinute de cati-
fea si guleras de dantela ficut cu drotul. Asa ceva ca
Tencusor-Ochisori din cartea mea. Cum ar putea sa fie
altfel impédratul hulubilor ?

Desigur cd stie si limba lor...

Cind coboard intre ei, hulubii i se lasd usurel pe
umeri, ciugulesc grdunte din palmele lui si-i rdcores
obrajii cu aripile desfacute ca niste evantalil...

Dar cum poate un bdielel care iubeste hulubii sd
impuste mitele ? Pe ele nu le doare 2 De ele nu-i e mild ?

Asta n-o pricep.

fnsd poate cd povestea cu mifele nu-i decit o scor-
niturd de-a Anicai, care-i o babd rea, ca sa-i facd-n
ciudd Tasiel. ..

A plesnit ceva scurt, ca un bici. $i-n .aceea_s.iq clip§
s-a pravalit peste gard un tipat de dihanie lovitd, atit
de omenesc, ca tot trupul mi se face ghem, de parca
mi doare pe mine. o

Tasia iese in prag, cu broboada desfécuta, cu
bratele in vint: ) o

__ L-ai impuscat, fi-ii-ar hulubii ai dracului sa-ii
fie, ciine béatrin!

Cotarla a ridicat si ea botul in sus si-a aruncat spre
gard un urlet lung, ca un blestem. _ )

Toata lumea aleargd in bucatarie. M& duc si eu 11
urma tuturor, urnindu-mi greu picioarele, care il
se-ndoaie cind calc, ca ale papusilor de petica. Nu pot
sa -mi incheg in cuvinte adevarul adevarat. Nu vreau.

Nuta trece repede pe lingd mine. Are in mind un
pachet de tifon si sticluta cu iod. . .

—_ Tu si nu intri... zice ea muscindu-si  cbrajil
cum face totdeauna cind e supdrata.

Si-mi trinteste usa in nas. .

Cu-atit mai bine. Mda opresc in prag. Cineva, spli-
jinit de usd pe dinduntru, plinge incgtisoy. Margareta?
Icutd 2... Nu stiu, dar imi vine si mie sd pling.
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Imi sprijin fruntea de usd si pling si eu, pe dina-
fara.

— Scapéd! E lovit superficial, zice Nuta, bucuroasd.

Nu stiu ce e aceea ,superficiai”, Dar daca scapd
Moti, inseamnd céd-i bine. L-a legat la cap. I-a ldsat nu-
maj botul, o ureche si un ochi. Icutd i-a facut pat din-
tr-o laditd de zahdr. Eu i-am Imprumutat salteaua si
perna pdapusii.

Se vede cd nu-l1 mai doare. Se lasd culcat si purtat
sus, pe cerdac, ca un pasda. Mi se pare cd si toarce,
alintdtura !

— Unde l-o pdlit? intreaba peste gard capul
Anicai.

Vorbeste in soaptd. Se vede cd wucigasul e pe-
aproape.

— La superficial, rdspund eu cu importanta.

— Cind, te-aiface tu sdnatos, mai Moti, mdi — zice

Tcutd tare, ca sd-1 auda ticdlosul de peste gard — am

sd prind un hulub, am sd-1 jumulesc de viu s-am sd
{i-1 dau sd-1 méaninci tot, mai! .

Moti nu se scoald din laditd decit ca sa se ducd pina
jos, sub cerdac. ,Are voie” in stratul de condurasi. la
sd fi-ndrdznit inainte una ca asta! Vine Incetisor sus,
cu hodineli, urnindu-si anevoie pintecele dolofan, lin-
cheste un pic de lapte, apoi se culcd in cutie si doarme.
Uneori toarce prin somn. Alteori tresare si scinceste
ca un pisoi lepddat. Se vede cd tot il mai doare citeo-
data, ori numai viseazd c&-1 doare |

Margareta si cu mine il pdzim cu rindul.

— Nu se poate sd rdmiie nerdzbunat! zice Marga-
reta potrivindu-i perna sub capul bolnav. Nu-i asa, mai
Moti ?

Moti clipeste din ochiul slobod. Desigur cd nu se
poate.

— Sucim gitul la zece hulubi, si gata! zic eu.

Ba dam drumul lui Cotosman, c-acela le face felul la
toti!

Cotosman e sdlbdticiunea lui conu Neculai. II {ine
ziua intr-o cuscad de gdini si noaptea In cdmard de fri-
ca pustii lui Cocusor.
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Dar ce-s -de vind hulubii, sdracii? Md gindesc la
ochisorii lor rosii, cercuifi cu alb si cu negru, ca la
pdpusi. Cum sd le sucesti gitul ?

— Mai bine-1 batem pe Cocusor, cd el e vinovatli

Nu spunem nim&nui nimic. Nici mdcar lui Icufa.
Icutd l-ar bate mdr, dar ce haz ar avea si-1 bati un
badiat ? S&d-1 batem noi, fetele, ca sda-i fie rusine cite
zile-o avea...

Plecdim de-acasd pe ascuns. Margareta a luat
cureaua tatei, al cdrei gust nu-l stie decit Icuid cind
aduce de la scoald carnetelul cu note. Eu am luat linia
cea lata, cdptusitd pe-o parte cu gumd, care se lipeste
asa de bine de gol...

— S&-1 insemndm cu pecetea infamieil zice Marga-
reta cu ifos.

— S&-1 insemndm...

Dar cum s&-1 bafi acasd la el?

Trebuie s&-1 scoatem in strad&d. Poarta e departe de
casd. Pind sd se ducd el sd spund ce-a pdiit, noi ne si
intoarcem acasd si stdm spdsite, ca si cum nici nu
ne-am fi urnit de lingd ladita lui Moti.

— Du-te de-l cheamd, zic eu in portita.

— Ba du-te tu, cd de mine poate sa-i fie fricd, se
apdrd Margareta.

Mi-e greu, dar ce sd fac ? Dacd nu mad duc, md bate
pe mine si rdmine Moti nerdzbunat...

Intru in ograda strdind, cu sufletul ghemuit in git
si cu furnici la genunchi. De nu m-ar lua in primire ,ne-
bunii lui conas Osvald"! Md& pitesc pe lingd gdrdutul
care desparte gradina de flori. Miroase pipdrat, a ga-
roafe calde...

Intins pe un scaun de pinzd, la soare, un domn cu
ochelari negri si cu capul tuns chilug fumeazd linistit
din lulea. M4d apropii.

— Ce doresti mata, fetifo ? intreabd el pe la colful
gurii, pe lingd lulea.

Nu pot sd-i spun ce doresc, pentru cdmi vine a
ride. Capul neted si cu lustru, ochelarii negri, luleaua...

Se ridicd de pe scaun, nesfirsit. E un urias.

— Caufi pe cineva?
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Ca sa mé pot uita acum la el trebuie sd-mi dau
capul pe spate, de md doare ceafa.

— V& rog... dacd-i acasd, sd-1 poftiji pind la por-
tita... ca-l asteapta...

— Pe cine sd poftesc pind la portitd si cine-1 as-
teaptd ? intrebd luleaua, blind.

Dau sd rdspund, dar n-am cind. De dupa colful
casei a iesit Anica:

- Conas Cocusor! Conas Cocusor !

Uriasul intoarce spre ea ochelarii si luleaua.

— Ce este?

— Conas Cocusor, o mai ciocnit un ousor !

Nu stiu pe unde-am scdpat linia. Mi s-a pus intre
umeri un bulgare de gheatd. Picioarele deapdnad sin-
gure, de capul lor, cd eu nu le mai simt. Margareta
mé asteaptd-n drum, cu cureaua la spate, pusa pe
bataie.

— Unde-i Cocugor?

Zbughesc pe lingd ea, fard sd md mai uit in urma :

— TLa dracu!... Hai acasd, cé-i bdtrin!

JOACA BINE, NICOLAE!

Dormitam la umbrg, in linistea dupd-amiezii adinci
de vard. Spice subtiri si zdrentuite e clatind deasupra
noastrd, dar nu se simte nici urmd de vint. Cite-un co-
sas de colb sare sprinten peste noi, Cerul fierbinte scli-
peste si ise leagdnd : balonase de lumind coboard de sus
si se sparg in ochii mei. Le urmdresc, le numar... Ma
dor ochii.

Margareta a inceput o poveste, a inourcat-o cu alta,
pe urmda a tacut. Sta cu miinile sub cap si se uitd {intd
la cer. Pe dinsa n-o dor ochii cind se uitd mult in al-
bastru. Pesemne cd unde-s albastri si el.

Prin linistea caldd, grea de parcd numai un tunet ar
putea-o urni din loc, rdzbat ca o pdrere batai indbusite
de tobd : cite doud, cite doud. dntocmai ca la Craciun,
cind se pornesc irozii. Numai ca atunci bat cite trei, cite
trei. .. Ciulim urechile. Nu mi se pare.
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— Ce-0fi?

Si sdrim, zvirlugi.

Pe strada noastrd nu-i decit socare si vrabii. Dincolo
de ograda bisericii, acolo unde un boier cu barba si cu
ciciuld priveste peste lilieci, dintr-un virf de par, la
lumea care se-nghesuie la cismea — acolo este ce este |

Ne uitdm repede una la alta.

— Numai de n-ar scirtii portifa !

Margareta o deschide cu grijd. De-nchis, ramin s-o
inchid eu. O apropii, incetiscr. Dar cind s& se prinda in
clampd, o scdp. Tronc! Parc-a dat icu tunul. . . Rd&minem
de lemn.

Noroc cd sintem dincolo de poartd! Din casd nu
s-aratd nimeni. Ferestrele dorm.

— Uf, ca de nimica nu esti bund! se rdacoreste Mar-
gareta, pe gratis.

O ludm repegior de lingd gard, prin umbra ingusta.
Simt pe degete icolbul cald si uscat. Nu pot sd-1 sufdr.
Trotoarul frige prin sandale. Sintem fdrd sosete, cu ro-
chitele descinse, cu capul gol: ca niste tiganci, cum ar
zice mama.

Trecem prin ograda bisericii, cu soarele in frunte.
Toba se aude tot mai aproape. Uite lume, adunata stru-
gure in jurul @ nu stiu ce. Ne facem loc, Margareta
inainte, impungind mulfimea cu coatele ei ascutite, eu
in urma el.

Un tigan desirat, c-o p&ldrie fard fund, c-o polca ro-
sie, de femeie, desfdcutd la piept, dar cu salvari grei de
catifea si cu ciubote ca pentru miez de iarnd ride cu
gura pind dincolo de urechi, bate-n toba cu zurgdldi si
cinta :

Joacd bine, Nicolae!

Nicolae e o maimutd cenusie, abia cit ciubota sta-
pinu-sgu. Parcd-i un céfel bicisnic. Poartd ghetute de
musama, rochie verde si pdldrie cu pand de pdun. La
git are margele, si-n minuta subfiricd tine un betisor.

Joacd bine, Nicolae !

Si Nicolae joacd, tdcdnind maruntel din ciubotele

si rotindu-se de i se vede fusta de pe dedesubt, cu dan-
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teld. Lumea ride. Nicolae me priveste cu ochi seriosi de
om bdtrin.
Ca boierii la plimbare...

Nicolae pdseste rar, cu masul pe sus, cu bastonul
departe de trup, fudul.

Ca cucoana la grddind...

Nicolae isi ia coada la subsuoard, pleacd usor capul
pe-un umdr si se leagdnd in mers: cocheteaza.

— Ptiu, spurcdciune! face-a admiratie o baba le-
gatd c-un tulpan peste mdsele.

Sdracul Nicolae nu mai poate. Se face ghem pe mar-
ginea trotoarului, cu példriuta strimbd. Isi freacd pi-
cioarele si scinceste ca un pui de mitd lepddat.

Stapinu-sdu intinde toba de jur Imprejur, cu ace-
lasi ris fard sfirsit.

— Pintru Nicolae, boiarule! Pintru Nicolae, co-
coand !

Fiecare di cite ceva, Cum si nu dea, pentru Nico-
lae 2 Numai eu n-am ce da. Noroc cd-n buzundrile fard
fund ale Margaretei se gdseste totdeauna ceva. A scos,
tocmai din adinc, un ban cu bortd. Pornim. Tiganul cu
Nicolae inainte, noi dupd ei. Nicolae merge cit merge
ca oamenii, pe urmd o dd pe-a lui si se lasd-n patru
labe, tdvalindu-si rochita prin colb.

La capdtul strézii, altd reprezentaiie. Nicolae pare
mai vesel. I-a dat Margareta, pe furis, o bucdficd de
rahat.

Suim dealul Tatarasilor, pe lingd spital. Publicul se
primeneste mereu si se risipeste mai ales cind intinde
{iganul toba. Margareta a dat, pe rind, tot ce-a avut
prin buzun&ri: intii gologanii, pe urmd doi covrigi, pe
urmd o cutiutd cu margele, pe urmd un radier... Tiga-
nul ride si primeste orice :

— Pintru Nicolae, duducuta. ..

Umbra caselor se culcd in drum, racoritd. Umbldm
pe strdzi pe unde n-am fost niciodatd, printre cdsufe cu
femei imbrobodite pe la porti. Baieti murdari si dezma-
tati se leagd de Nicolae, il trag de coadd si arunca in
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el cu ciucdldi de pdpusoi fierti. Unul imi dmpinge wun
ghiont in coastd, face cu ochiul si md-ntreabd :

— Zi, bd! Nicolae-i baiat ori fatd ?...

Ni-e foame, ni-e sete, ne dor picioarele si ne usturd
in git de colb. Sintem intr-un fund de mahala, pe nu stiu
unde. Lisdm sd treacd inainte alaiul, tot mai zdrenta-
Tos, si rdminem sprijinite de-un gard.

Se insereazd. Ne prinde frica. Nu spunem nici una
nimic, nici nu ne uitdm mdcar una la alta.

— Auzi ? Tramvaiul !

Nu stiu cum oi fi ardtind eu. Dar in obrazul batut de
colb al Margaretei numai ochii ii sticlesc, albastru. Ii
sticlesc de bucurie.

O ludm cit ne mai {in picioarele pe linia tramvaiului,
care trebuie si ne scoatd la Tirgu-Cucului. De-acolo
pin-acasa e nimica toatd.

Prindem curaj.

— Al dracului, Nicolae !

Dar in portitd ne oprim : dacd o fi ajuns tata inain-
tea noastra ?. ..

— Alscultd, Luchi... S& zici cd tu ai vrut, cd pe tine
nu te bate.

Ma codesc. Nu ma bate... Dar cind isi ridicd tata o
sprinceand si si-o coboard pe cealaltd peste ochiul cel
intunecat, intru-n pdamint.

— S&-ti fie rusine obrazului! se infurie Margareta.
Eu dau tot ce am ca sd-ti fac f{ie pldcere, si tot eu sa
maninc bataie ?

Si-si intoarse pe dos buzundrile, din care se scutura
doar citeva fardmituri s-un pic de scamd. Mi se moaie
inima.

— Lasa&. .. am sd spun cd eu...

Spdlate din cap pind-n picioare, periate, schimbate,
stdm la judecata.

— Ea a vrmut! zice Margareta indesat, ardtindu-ma
cu cotul.

— Dar tu, ca mai mare, trebuia sd te duci de gus-
tul ei, de-a valma cu golanii si cu t{iganii 2 o dojeneste
mama, incercind sd nu zimbeasca.

— Daic-a iniceput sd scinceascd, cum i-i obiceiul, ce
era sd-i fac ? minte linistitda Margareta.
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Nici ea, nici mama nu se uitd la mine. Mi-e totuna
acum. Un singur gind rdu imi loveste timplele pe di-
niuntru : ce ma fac dacd ne da afard de la masd ? Ma
doare foamea-n trup, adinic.

— Tu ce zici, Luchi 2 intreabd, in sfirsit, mama.

— Mi-e foame | réspund, speriatd.

De ce-or fi rizind toti ?

— Haideti la masd. Voi doud n-aveti clatite in sara
asta. .. hotdrdste mama.

— Pagubd! imi zvirle Margareta in ureche, Is cu
brinzd de vaci! Pentru noi opreste Tasia ,cu nimic”. ..

Si-n vreme ce toti mdaninca tacticos clatitele cu
brinzd, pe care nu pot sd le sufar, Margareta se fofeste
pe scaun, iar fcuid, obraznic, bate cu degetele pe sub
masd tactul cintecului, care-mi sund-n cap :

Joaci bine, Nicolae!

Tata se face ca n-aude, dar se cunoaste icd-i vine a
ride. As ride si eu. Dar am mincat prea mullt si ma gin-
desc cu jale cd n-au sd mai aibd loc foile de clatita pre-
<irate cu zahdr tos, care se rumenesc acum in rold, do-
site de Tasia pentru noi — vinovatele.

NEPOTUL MEU, MITROPOLITUL...

Tasia scobeste merele. Dacd ne dd mere coapte, in-
seamnd cd azi la dejun ,e jale", cum zice Icuia.

Dar mie imi place s-o vad pe Tasia scobind merele.
Treaba asta e cu dichis. Cu un cufit care a fost ca toate
cutfitele, dar a rdmas pe jumdtate de atita treabd citd a
facut, femeia scobeste mdrul cu incetul, sd nu crape, ca
apoi se scurge din el tot zaharul si tot untul. A‘d'un »Clo-
canelele” si scociordsc din ele simburii copti. Tare-s
buni, amarui si cleiosi| Cutitul scrisnese in carnea
umedd a marului. Intreb :

— Qare pe mar nu-l doare ¢ind 1l scobesti asa ¢

— Alt4 prostie | sare Margareta de la fereastrd, unde
isi face lectiile, cd doar ii mar, nu-i om.

Nu-i raspund, dar stiu eu ce stiu. Nu mi s-a intim-
plat odatd, cind eram eu supdratd tare, sd mi se pard
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cd-s un mar scobit pe dinduntru ? $i dacd eu, cd-s om,
m-am simtit ca un mdar, de ce s& nu simtd mdrul ca-i
chiar madr?

Dar indatd dupd ce are si-l aseze in tavd in rind cu
celelalte, Tasia are sd-1 umple cu zahdr si are sa-i pund
deasupra o bucdficd de unt. Si atunci, chiar daca-1
doare, are sd-i treacd. ..

Pentru mine, pentru Margareta si pentru Icutd, Ta-
sia pune in gropita merelor si cite trei bobile de dul.
ceatd de visine. Uneori greseste si pune cite patru:

xu

,face risipda”, cum zice tata.

Pasi in curte. Se intoarce tata de la slujbd mai
devreme ca de obicei. Ce-o fi avind 2 Nu ride la mine
de departe si nu m& mai asteaptd sd-i ies inainte. Trece
pe linga bucitirie. de parcd nici nu m-ar vedea, si
intrd in casd. Md iau dupd el

— Ce s-a intimplat? il intimpind mama, ingrijorata.

— A murit mitropolitul, ii rdaspunde tata.

Si mama intelege si-si pleacd fruntea adinc.

De asta bdldngdnesc de-un ceas toate clopotele
tirgului! Cum de n-am intrebat pe nimeni? Cind se
clatind clopotul cel mare de la Mitropoiie, dirdiie gea-
murile.

Mi se face inima mititicd. Mitropolitul e doar ,ne-
potul” meu...

Tata e bisericos. Mama, nu. De cind a venit la lasi,
in fiecare duminicd tata md ia de mind si ma duce cu
el la Mitropolie. i simt incd mina mare si bund, in
care a mea Incape toatd, ba mai ramine loc si pe
del&turi.

Mitropolia e aproape. Cum treci de cofetdria lui
Alexiadis, grecul, cel cu pestisorii lui de mintd, dai
de ea.

Ne-am dus asa ¢ datd, de doud ori, de trei ori. Si
intr-o zi, in strana din dreapta, l-am vdzut pe mitro-
polit. Fra intocmai ca un inger batrin cdzut din vreo
icoand. La inceput chiar m-am speriat, dar tata s-a
apropiat de el, trdgindu-mé& si pe mine, pind la picioa-
rele stranei, si i-a sdrutat mina. Batrinul s-a uitat la
tata, a clipit marunfel. si deodatd s-a bucurat:
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— Tu erai, bre Gheorghies Casian ¢ Ce faci, bdiete 2

Mi-a venit sd rid. S& fi fost Margareta in locul meu,
hotérit cd nu s-ar fi putut stdpini. Auzi? sd-i spunéd
cineva tatei ,bdiete” ! ‘

Povestea cu ,béietul” am aflat-o mai tirziu.

Tata era cel mai mare din cei sase copii ai preotu-
luj Gavriil Casian, din Cotul-Vamesului. S$i preoteasa
vdduvd, Maria, hotdrise cd, mai mare fiind, Gheorghies
trebuia sd rdamind pe lingd gospoddrie, s& munceascd
pémintul putin pe care-l aveau — zestrea fetelor — si
sd ingrijeascd de ceilalti copii ca un tatd mititel ce se
afla.

Dar Gheorghies nu se imp&ca deloc cu gindul cid
are sd rdmind numai cu inv&{atura din sat. Era deytept,
harnic si pufintel inc&patinat. S-a pregitit intr-ascuns
un an intreg si, in toamnd, a plecat pe jos de la Roman
la Bucuresti, sd dea concurs la Scoala normald. S-a
sculat intr-o diminea{d cu noaptea in cap, si-a pus
in traistd actele, un rind de schimburi si o pereche
de ghete bune, citeva cérfi, un cas rotofei si o piine
mare de casd — si a plecat.

Cit mergea pe jos cit, despriponind cite-un cal im-
piedicat pe marginea soselei, cdldrea pe deselate
citiva kilometri, atit cit sd nu se ratdceascd bidiviul
la intors. S$i asa. in citeva zile, poposind pe unde ni-
merea, a ajuns la Bucuresti cu traista lui, in care nu
mai avea nici o bucdticd de cas si nici o fardmitura
de piine.

Era ultima zi cind se mai putea inscrie. S-a spdlat
la o cismea pe stradd, s-a Incdlfat cu ghetele cele
bune si a bdtut la usa cancelariei. Secretarul s-a uitat
cam lung la baiatul cel voinic, cu ochii hotdriti si plin
de colbul drumului.

— Ai pe cineva la Bucuresti ? l-a intrebat.

— N-am pe nimeni.

— Vezi cd... am incheiat inscrierile de azi-dimi-
neatd.

— Poate cd mai incap si eu pe listd, cd vin de de-
parte. ..

In clipa aceea a intrat pe us#d arhiereul losif Nani-
escu, profesorul de religie al scolii. Era de pe atunci
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batrin si mititel. A ascultat povestea feciorului de
preot din tinutul Romanului, care venise pe jos la Bu-
curesti, unde n-avea pe nimeni...

— Gheorghies Casian zici cd te cheamd? Hai cu
mine, Gheorghies, c&-i fi ostenit. $Si de azi inaintie sd
nu mai spui cd n-ai pe nimeni in Bucuresti, cd ma
miniiu !

Pind la concurs, la care tata a reusit bursier, a
gdsit addpost si ocrotirea in casa mitropolitului de
mai tirziu. Iar dup& ce a terminat scoala nu l-a mai
vdzut pind in ziua cind, de mind cu mine, s-a apro-
piat de el sd-i sdrute mina.

— Asta ti-i fata cea mai micd, zici? s-a mirat
bdtrinul. Ia te uitd la ea, cd nu mai are nici un dinte!
Cind ti-au cdazut, matusica?

Si de atunci, eu, Luchi, matusica mitropolitului, am
voie s& stau in fiecare duminicd pe treptele stranei ar-
hieresti. E bine acolo. Din cind in cind, nepotul isi co-
board asupra mea privirea bund si zimbetul cald. Am
indréznit odatd, spre spaima tatei, s& pun mina pe
madtdniile mitropolitului, care nu s-a suparat deloc, ba
chiar m-a ldsat sd md joc cu ele.

Vreau sda-mi aduc aminte acum de ochii lui si nu
pot. Ii vadd fata prelungd, barba subtire, miinile inguste
si mititele, dar ochii, nu. Erau albastri, cenusii, verzi?
N-as putea sd spun, Se uita la mine de sus in jos, cu
lumind in priviri, si mad intreba:

Ce mai faci mata, matusica ?

- La masd tata n-a mincat mai nimic. Icutd si cu Mar-
gareta au impdrtit intre ei portia de mere coapte a
tatei, certindu-se pe muteste de la marul cel mai mare.

— S$i-1 aseazd in Mitropolie 2 intreabd mama.

— Dupd amiazd la patru. Imbraci-te, s& mergem
amindoi. Ii datoresc tot...

+«Dupd amiazd la patru’... De unde s3 stiu eu
cind ,la patru”? Pentru cd mi-am fdcut planul: s&
ma duc sd-1 vad si eu, fdrd stirea nimdnui. Doar i-s
mdtusicd. $Si pe urmd, e aproape. Treci de cofetdrie,
dai de Mitropolie...
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Clopotele bombanesc adinc, de parca se cutremurd
pamintul. Cind se porneste cel mare, crezi cd se darima
catapeteasma cerului peste tirg.

Nu mai am rdbdare.

Imi netezesc parul cu palmele unse cu sirop, imi
trag bine ciorapii si-mi scot sorful. virindu-l mototol
dup& dulapul din s&litd. Rochia e destul de curafica.
Merge.. ..

Cobor incet pe cédrare, ca si cum m-as plimba. Co-
tarla se ia dupa mine, dar ii inchid poarta in nas. $i
dupd ce fac pe dupd coltul strdzii o iau la goand spre
Mitropolie fard sd arunc madcar o privire spre pestisorii
lui Alexiadis.

Ma opresc in fata scdrilor. Din biserica izvordsc
atifia popi, cd incepe si-mi fie fricd. Parcd-s furnici din
musuroi. Il caut printre ei pe cel mai mititel, pe nepo-
tul meu. dar cum are sd fie dacd a murit?

Urc scarile, speriatd. De mu m-ar da cineva afard!
Un célugar batrin care-si numdrd lumindrile in pridvor
bembineste nu stiu ce. Ma opresc si-1 ascult:

— Pas'trei, pas'patru... nu, nu vorbeste cu mine.
Trec pe la spatele lui in virful picioarelor.

Niciodatd n-a fost Mitropolia asa de mare ca acum.

Cind vin cu tata duminica, abia putem intra. Acum e
goald. Doar cifiva cédlugdri mormdie nu stiu ce prin
colturi.
- M4 uit la strana arhiereasca. E goald. Mi se stringe
inima : sd stii cd-i adevarat. Dar unde-i mortul 2 In mij-
locul bisericii nu-i decit un jil{. Unul inalt cu spétar, si
atit. Si dintr-odatd imi vine sd rid, sa strig si sd cint in
gura mare : pe scaun std chiar mitropolitul | Std drept,
cu cdciula lui de aur pe cap. cu miinile mititele si cu-
min{i pe piept, ca-n strand. Isi t{ine ochii inchisi — e
obosit, sidracul, dar mort nu e. Doar mortii nu stau pe
scaun! Cine i-a mai spus tatei si minciuna asta, c-a
murit mitropolitul 2 S& nu fie de fata cdlugdrul cel inalt,
cu ochelari, care se uitd {intd la mine, m-as apropia de
mitropolit si l-as striga, si el ar deschide ochii béatrini si
buni si m-ar intreba:

— Ce mai faci mata, matusico?...
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M# trag binisor indarat. Oricit de usor as cédlca, mai
usor chiar decit Moti motanul, pasii mei tot se aud, sus.
sub boltile inalte pind la cer.

Am scdpat. Cobor scirile in goans, ies pe poarta pe
sub zabranicul negru, trec strada si intru pe strdduta
noastrd. Uite casa, uite portifa, uite Cotarla care md
asteaptd. Urc scdrile intr-un picior. Tata iese in usa
mirat, cu peria de ghete in mina.

Bucuria pe care i-o aduc ma in&busd. Vreau sd i-o
spun. Casc gura ca puii cei de vrabie, dar nu iese nimic.
Si deodatd izbucnesc in plins, in ris, in cintec:

— N-a murit, tatd, n-a murit! L-am vdzut eu. Std
pe scaun si doarme. Da' de murit, n-a murit, n-a murit,
n-a murit !

Tata imi mingiie coditele. Ii tremura mina. Nu spune
nimic : insd ochii plini de lacrimi nu-s ochii lui de fie-
care zi. Sint ochii tineri ai lui Gheorghies Casian cel de
demult, care s-a pornit pe jos de pe apa de aur a Mol-
dovei, cu traistuta pe dupa git, sd invete carte la
Bucuresti. ..

CARTEA CU VISURI

Numai eu stiu, in toatd lumea asta. ce povesti mi-
nunate pot spune literele care incd n-au nume, ginga-
niile misterioase care-s cuminti numai cu oamenii mari,
de fricd, pesemne.

Asa-s de pline cu poze, cdriile fara poze! E destul
s fii singurd si s& te uiti la ele cu ochii strinsi, pind se
impletesc genele de sus cu cele de jos: indata literele
sar de la locul lor si incep sd umble in toate pdriile ca
furnicile, rindurile se strimba, se fring si fug — si po-
vestile ies la iveald singure, zugrdvite in umbre si-n
lumini.

Povestile ,citite” de mine pe furis, in intunericul
camarii liniat, printre scinduri, cu dungi inguste de aur
colbait, nu le stiu decit eu si nu le spun la nimeni

Stam la soare. Margareta si cu mine, pe scara de la
bucitarie. Pe prag, cinchitd pe un scdunas, Tasia curdtd
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morcovi si povesteste o intimplare cam incilcitd. As-
cult, din bucédti. Margareta scociordste c-un betisor in-
tre scinduri: colb, furnici, scamd, o margicad rosie...

... Si-n sara ceia o chicat o sti...Aista a fost
samn de la Dumnezeu c-are sd moara fata.

Tresar. Nu prea stiu despre ce fatd-i vorba, dar eu
nu vreau sd moard! Se vede cd nici Margareta nu vrea.
Arunca betisorul cit colo si ridica spre femeie obrazul
pirlit si ochii albastri, dintr-odatd rdi:

— Prostii! Parcad de cite ori cade cite-o stea, numai-
decit moare cineva ?

Tasia s-a supdrat. Si-a impins mai pe ochi, cu dosul
palmei, broboada galbend lipoveneascd. Morcovul, zvir-
lit de sus in strachina cu apd, ne stropeste mdrunfel si
rece.

— Apoi, dacéd stiti matale mai bine decit mine, iaca.
eu tac. Si tace.

E soare, e cald... Cutitul riciie umed carnea dulce
si parfumatd a morcovului. As minca o felioard, dar
stiu cd Tasia nu-mi da. '

— Soi rdu! zice, cind ii cer. Piure nu madaninci si
vrei morcov crud, ca sd te doard burta si sd& ma huiascd
cucoana pe mine cd ti-am dat...

O viespe biziie subtirel si sustinut sus, sub streasind.
O fi avind acolo cuib, cu faguri cenusii si cu miere
amara ?

Tasia tace. Dacd tac si eu, adorm. Si nu vreau s
moard fata! Ma& aud vorbind, somnoroasd. Parcd nici nu
vorbesc eu.

+Nu moare nimeni cind picd stelele. Eu stiu... Cé&
fiecare stea e legatd de tavanul cerului cu cite-o a{d de
pdianjen. Si cind trece noaptea cite-un liliac, rupe cite-o
atd si cade cite-o stea... Asta-i!”

Margareta zvicneste in picioare.

— Altd prostie! De unde dracu ai mai scos-o?

Am citit... undeva,

— Aj citit — tu?

Intrebarea mi plesneste in obraz, fierbinte. Incep s&
vdd lucrurile cu lustru. Dacd nu mé& sfddesc, pling.

— S4& stii tu c-am citit !

— Parcd stii sd citesti! ?
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Socotesc la repezeala. E marti. Icutd e la internat
de duminicd si nu vine decit simbdtd seara. Pind atunci,
are vreme Margareta sd uite.

— S& stii cid stiu. Intreabd-l pe Icutd, cd el m-a
invatat.

Ochii albastri ma sfredelesc cu neincredere.

— Asa?... Si unde-ai citit, mad rog. minciuna cuw
stele i cu liliecii 2 In Iencusor-Ochisori 2

Iencusor-Ochisori e cartea mea cu poze, singura mea
carte : cartea mea oficiala.

Nu mi-e drag Iencusor. Ba chiar nu pot sd-1 sufdr. E
un bdietel din cale-afard de cuminte si de bun, mult mai
cuminte decit o fatd. Nu scapd o vorbd nepoliticoasd, nu
face o poznd cit de micd si nu-si pdteazd mdcar o datd
hdinutele de catifea albastrd, cu guleras alb de dan-
teld incretit cu drotul. I le-am murdarit eu, de ciudd,
cu creion chimic si cu poama de boz. Dar si dupd isprava
asta el s-a uitat la mine cu aceeasi privire bund in ochii
lui prea mari si mi-a zimbit dulce, parc-ar fi vrut sd-mi
spuie ,mersi”. Mi-a fost rusine.

— Are ochi de vitel, zice Icuia.

— E un bdietel tare drdaguf si binecrescut... spune
mama nu stiu de cite ori pe zi, cu o admiratie, e drept,
cam plictisita.

Parcd Icutd nu-i drdgut si binecrescut? Si nu l-a
urecheat domnul Lascar de era sd ramiie cu urechea lui
in mind?

Sa fi mincat si Iencusor o béataie, médcar o datd, asa,
ca omul. Am mincat eu, céd-s fatd... Ce drag mi-ar fi
Iencusor cu nasul rosu, plins si necdjit!

Nu pot s#-1 sufar pe Ilencusor-Ochisori, dar e al
meu. De ce sd se lege Margareta de el ? Ce i-a facut?
Doar nu i-] dd nimeni de exemplu de dimineatd pind
seara, cum mi-1 dd mie...

M4 ridic cu barbia-n piept, uitind sd-mi scutur de
colb rochita la spate. Tasia lasd cutitul in poald, gata
si intervie. Dar nu-i nevoie.

— Nu-i minciung, cu stelele si liliecii. Si n-am citit-o
in Iencugor-Ochisori.
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Am eu o carte... o carte adevdratd. O carte groasa
cit tecate cartile tale la un loc si legatd cu piele si scrisa
cu aur ! '

Margareta ma priveste a bdtaie :

— Si unde-i, md rog, cartea asta a dumitale ?

Cind imi spune Margareta ,dumneata”, e semn rau.
Raspund repede, cd n-am incotro :

— In cdmara cea veche, dupd sticlele de bulion.

Mad sprijin, moale, de stilpul cerdacului. Mi-am tra-
dat taina. S-a ispravit cu lecturile mele cu miros de
piele scorojitd, de mucegai si de mere ofetite...

Sandalele Margaretei tropdie grdbite spre cdamara.
Tasia se ridicd, cu un strigdt :

— Aj sd-mi rdstorni bulionul, pacatele mele !

A iesit la geam si mama, care, cind pune ochelarii
sd lucreze, parcéd se joacd de-a cucoanele.

A iesit si tata, c-o sprinceand zburlitd de somnul
neimplinit al dupéd-amiezii.

— Ce s-a intimplat 2

I1 vdd prin pinza umedd a deznddejdii si nu stiu ce
sd le spun. Plinsul mi se rupe deodatd in suspine.

Cartea mea, adusd pe sus si trintitd pe cerdac, se
risipeste intr-un nouras de colb vechi, din care se des-
prinde-n soare, delicatd, sclipirea obscurd si nducitd a
unei molii.

Cartea mea cu visuri, cu stele si cu lilieci, cartea
mea cu povesti, cartea mea cu minciuni era un dicfio-
nar greco-german, uitat, nu se mai stie de cine, nici
cind, in bezna cdmadrii pdrésite.

A MURIT LUCHI..

Stau cu ochii deschisi in intuneric. Nu se vede nimic.
Parcd am pe ochi doud cédpdcele negre.

Si nu se mai face ziud.. Dacd nu se mai face ziud
niciodatd 2... Oare cum ar fi dacd n-ar rdsdri soarele in
veci de veci? Nici ceasul de dincolo nu se aude. Nu
s-aude nimic, nu se vede nimic; ca pe ceea lume...
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Mama intrd in odaie in virful picioarelor. Crede cda
dorm. Ridici storurile. Afard parcd-i fum.

— Ploud, mamd ?

— Ce, nu dormi? Nu, nu ploud.. Stai acolo, ca-i
devreme.

Bine c& nu ploud ! Mi-ar fi stricat sortul de uniformad,
pe care nu l-am imbrdcat incd. Mi l-a adus aseara ma-
dama Janeta, iar Tasia l-a scuturat bine, l1-a stropit sil-a
maj cidlcat o datd, ,,cd mirocase a madama Janeta”. E drept
cd nu miroase frumos: a gaz, a mucegai si a ceapd pra-
jitd in untdelemn. Dar mie imi place sd-mi miroase ro-
chiile a madama Janeta: se cheam& céd-s noi, chiar da-
c&-s facute, ca de obicei, din vechi.

Toatd noaptea n-am putut sa dorm din pricina sor-
tului. Sta intins pe spétarul scaunului, si parc-ar fi cineva
viu acolo, cineva care am sd fiu eu, dar incd nu-s...

Cind se scoald Margareta, bodogdnind céd-i prea de-
vreme, sint gata de mult. Nuta a intirziat de la spital
anume ca sd md pieptene.

— Vreau sd te vad plecind la scoald scoldrijo!

Si-mi d& ea cafeaua, cd mama n-are vreme: se im-
bracd sda meargd cu mine.

Cafeaua cu lapte nu se duce pe git. Nu stiu ce are.
M4 uit speriatd la cele doua cornuri de lingd farfurioara.
Musc un coltisor, sfaramicios si dulce. E bun., Dar qura
mi-e uscatd si ma inec.

Margareta md impunge cu cotul :

— Nu poti 2... D&-le-ncoace !

Si le mistuie pe sub masa in buzundrile ei, In care
incap, nu stiu cum, o groazd de lucruri: degetare, ra-
diere, poze, mototoale de a{d, bucadtele de cretd, acadele,
bumbi de tot felul, simburi, pietre de domino si numere
de loto.

— Ei, gata scoldrita noastrd, gata?

A venit si conu Neculai! Dumnealui nu vine la noi
decit la zi intii, cind aduce chiria. Te pomenesti cd vine
si pdrintele Veniamin, ca la zi intii!

Conu Neculai mi-a adus' o plumiera cu creioane co-
lorate si cu plumburi de placd. Pe capac, doud rindunele
stacojii stau aldturi pe-un buchetel de nu-mé-uita. Ind-

untru, cutia e captusitd cu sugdtoare rosie, iar pe dos e
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scris cu litere de tipar, pufintel tremurate: ,Alexandra
Casian. clasa intiia primara”“.

Ivvfé" inrosesc pind-n ochi de bucurie si nu md pricep
ce sd spuil.

— Ei, iti place 2 Mi-o fost tare fricd cd nu ti-a pldcea.
Cind m-am dus eu intii la scoald sd-nval az-buchi, nu
mi-o adus nimenea plumierd cu pozd... Purtam sumdes
si opinci si mi-o aninat mdmuca, Dumnezeu s-o ierte,
o trdistutd virgatd pe dupd git. Si-n trdistuta aceea
aveam cartea, un pumn de perje si doi pdpusoi copii,
sd-mi i{ie de saf...

— S&-nveti... ce, coane Neculai? se infige Marga-
reta.

— Az-buchi, Margérinto. C-asa se-nvdta pe-atunci.

— Agz-buchi! se bucurd Margareta. $i deodatd incepe
sd-mi cinte, obraznicd. sédrind intr-un picior :

Az-buchi,
Mamd, Luchi,
S-un pdduche!

) Nici azi, cind md duc eu la scoald, nu-mi d& pace!
Si incd de fatd cu conu Neculai...

Noroc cd tocmai a iesit din casd tata. A auzit, dar
n-a zis nimic. A coborit doar sprinceana, si numaidecit
Margareta si-a gédsit nu stiu ce de lucru pe sub cerdac.

Mama si-a pus rochia cu care se duce la cucoane si
pdldria cea noud, in culoarea serbetului de cirese, nu-
mai cit un cuib de rindunica.

— Gata, Luchi?

Tata se pleacd si md sdrutd pe frunte, mdruntel si
des, cum saruta el.

— Hm... te duci si tu.. te duci si tu..

Si se uitd in altd parte.

Conu Neculai imi netezeste pdrul cu minuta lui
uscatd si nu zice nimic. Iar Nuta imi potriveste gule-
rasul numai c-o mind: pe cealaltd o tine la spate. Am
inteles. Are si arunce dupd mine cu o felie de piine
proaspédtd, ca sd-mi fie cu noroc. Md bucur pentru
Cotarla: ii merge-n plin de dimineald, azi...
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Coborim scdrile, mama si cu mine, cu oarecare So-
lemnitate. De sub cerdac, Margareta imi sufla din
treacat : .

— Agz-buchi, noroc, Luchil

Tasia vine in urma cu geanta. O {ine departe de
trup, c-un fel de respect parcd, altfel decit cum tine
cosul cind aduce din piatd. Si-n geantd sund dulce din
plumburi si din creioane plumiera de la conu Neculal...

intorc capul si ma uit in urma.

Tata, conu Neculai si Nuta ma petrec cu ochii,
parc-as pleca la drum lung, de unde cine stie dacd ma
mai intorc. De sub cerdac, Margareta imi face niste
semne pe care nu le inteleg. Si-n portita rédmasd des-
chis3, asezatd cuminte pe coada, std Cotarla si da din
cap. Pe ea o inteleg. Imi spune. in legea ei:

— Lasd, Luchi, ca trece si asta..

Am ramas singurd intre fete.

— Sint colegele tale, Luchi. Vezi sa te imprietenesti
cu ele, mi-a spus mama cind a plecat.

Tare-s multe!

Cum s& md imprietenesc cu toate ?

Una lungd, cu sorful pind-n cdlciie, cintd nu stiu ce,
si altele rid imprejurul ei. Nu s-a pieptdnat de-o sapta-
mind, si mereu isi trece degetele ardtatoare, cind de la
o mind, cind de la cealaltd, pe sub nas.

Cum sd md imprietenesc eu cu asta?

— S& nu te pui cu Zamft, cd are insecte ! imi spune
una bilaie si indesatd, cu cozile ldsate slcbode pe
umeri.

Parci eu stiu care-i Zamft, s& nu ma ,pun” cu ea!

Alta, marunticd si stirba, isi sufld intruna nasul
intr-o batistd rosie. Plinge-asa, fara glas si fara lacrimi,
numai cu nasul, de cind a ldsat-o mama ei.

w nu pling, cu toate cd nu mi-e indemina. Stau.
cum stau cele mai multe, stingherd si tdcutd, pufin spe-
riata.

Cine era cucoana ceea frumoasd, cu care-ai venit 2
ma intreabd o fetita firava si dulce, cu motl alb in
crestet.

—— Mama, rdaspund bucuroasa.
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imi creste inima, si dintr-odatd mi-e dragd fetija asta
albd, coboritd parca din cartile cu poze. ;

— Mama mea nu-i frumoasd ca a ta.. Doamna noas-
tra-i frumoasd, da-i a dracului. Are doi copii, un bdiat
s-o fatd. Baiatul md bate el pe mine, da' pe fatd o bat
eu... Pe tine cum te cheamd? Pe mine, Lilica. Fetita
cea cu mot negru e prietena mea. O cheamd Martica.
I-a murit o sord, si de-aceea-i in doliu. Mai are trei
surori s-un frate, unul gras. Il stii? Mata ai fra{i? Eu
is singura.. Unde stai? Eu stau la scoala de bdiefi.
Vrei sa vii la mine si ne jucdm! Vine si Martica, si
am o mulfime de jucédrii. Ne face mama ceai si ne da
mandarine. I{i plac mandarinele ?

Nici nu-ncerc si-i raspund. N-am cind. Md ameteste
cu vorba ei, dar imi place. Se cheamd cd am si eu o
prietend, si incd pe cea mai frumusicd dintre fete.

Un clopotel a inceput sd se smuceascd deasupra
usii, speriat. Parcd vrea sd-si rupd fringhiuta si s-o ia
la fuga.

Intrém in clasd.

Pupitrul e inalt. M& ridic in virful picioarelor. ma
sprijin in coate, si abia izbutesc s& md asez, strimb,
pe-o margine de bancd. Fetele se foiesc o vreme, pe
urmé se astimpdrd. E asa de liniste, cd se aude cum
isi strigd Hundg, pe stradd, covrigeii lui sdrati...

— Casian Alexandra !

E numele meu. Stiu. Dar nu raspund. Pe mine nu
méd strigd nimeni asa. Toatd lumea ma strigd Luchi...

imi vine-a ride. Asa-i de caraghios sd te strige
cineva Casian Alexandra! Ca si cum ar striga-o tata
pe mama, in loc de Catia, Casian Ecaterina !

Doamna se uitd la mine si ride.
Are un dinte de aur drept in fatd.
— Cu mata vorbesc, fetito.. Cum te cheamd?

Am uitat cd banca e inaltd si cad de sus, bocdnind,
in picioare. Simt in jurul meu risul stapinit al clasei.
Asa ride Margareta, pe muteste, cind asteapta sa spun
eu o prostie.

— Cum i{i zice mama, acasd? stdruie doamna tot
blind, dar c-un fel de nerdbdare parca.
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__ Luchi! sare de lingd mine, rdpezind inainte doud
degete ascuiite, una bondoacd, si zburlitd, c-un ochi
strimb. Luchi, ca la cétei!

Asta-i Pandele, repetenta clasei.

Toate fetele se uitd la mine. Incd nu rid. dar ochii
lor impung si dor. Si dintr-odatd mi-e rusine de numele
meu, mi-e rusine de mine, mi-e rusine de tot.

— Nu-i adevarat! Acasd, mama imi zice... imi zice
Casian Alexandra ! raspund repede, ca sd se ispraveasca
odatd, uitindu-mé& urit spre zburlita.

S-a ispravit. Nu md mai intreabd nimeni nimic. M3
asez la locul meu si ma uit la mine, la fetita asta noud
pe care o cheama Casian Alexandra si pe care parcd
n-o Cunosc.

Casian Alexandra are sori negru, de sub care nu i
se mai vdd genunchii, ciorapi lungi prinsi cu gumad de
pieptdras si guler de pichet alb, care-o supdard pufin,
cum o supard si cozile impletite prea strins, care-i trag
ochii spre timple ca la chinezoaice. Sta cuminte cu
miinile pe pupitru si i-e rusine cd o cheama Luchi,
ca pe calei...

Dar nu-i adevarat. N-o cheama Luchi, Luchi nu
mai este. A ramas pe undeva pe-acasd, poate in ladita
din c#mard. printre resturile de jucdrii pe care nu le
mai stie ce-au fost si care nu mai au nume.

Luchi era micd, Luchi era proastd, Luchi era ca-
raghioasd.

Luchi era fericitd...

Lui Casian Alexandra i-e mild de Luchi. I-e mild,
ca de pdpusa moartd céreia i-a cules ochii wverzi si
reci de pe covor, intr-o dimineatd de Créciun, demult...

M3 uit la turnul bisericii, patrat si greu. Doud cioti
incearcd si se aseze alaturi pe spitele crucii. Dar vintul
le umfld penele si le sufld jos.

Le vad intii limpede, pe urmd cenusiu, ca printr-o
ploaie maruntd si deasd. Liniile se strimbd. Turnul sta
acum hiit, crucea s-a intors ca semnul inmultirii. Cum
sd nu cada ciorile, saracele ?

Ceva fierbinte imi frige obrajii reci. Si doar nu
pling.
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— Ce ai, Casian? Ti-e rau?

— Nu, doamna...

Nu i-e rdu lui Casian. Ii vine s& plinga in gura
mare si nu poate. Daci doamna ar fi intrebat-o:

— Ce ai, Luchi? :

Poate cd ar plinge. $i ar fi bine...

Dar Luchi nu mai este nicdieri. Luchi a murit, in
locul ei, o scoldritd cuminte clipeste médruntel si-si
inghite lacrimile, care au, pentru intiia oard, un gust )
de cenusa... STUDIU INTRODUCTIV v

A murit Luchi...
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