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STUDIU INTRODUCTIV 

Pînă la 1900, literatura feminină română stă exclusiv sub 
semnul amatorismului, marile vocaţi i creatoare lipsind. Nimic 
important nu e de reţinut din secolul lu i Bminesou şi Caragiale» 
în primii ani ai secolului al X X - l e a tentaţ ia literaturii cîştigă 
teren, lotul scriitoarelor mărindu-se. Totoiişi, Revista noastră, publi­
caţia Constanţei Hodoş (soţia lu i Ion Gorun), nu marchează nici 
un reviriment. O promisiune era înzestrata A l i c e Călugăru. Ex­
patr iată de tînără, n-a (putut da însă pagini pe măsura talen­
tului. Nu Viorelele fragile din 1905, ci sclipirile d in Viaţa româ­
nească, admirate de Ibrăileanu, îi păst rează memoria. Cu poezia 
ei de „şoapte", Elena Farago deschide în 1906 seria unor pre­
zenţe literare de durată. Scrisul nu mai apare ca un diletantism 
superior, deşi excepţii există. Din trei debutante la Viaţa romă-
nească (tipărită întîi în 1913) numai Hortensia Papadat-Bengescu 
se înscrie în r îndul valorilor de prima mărime, în timp ce Con­
s tanţa Marino-Moscu, autoarea Amintirilor Caterinei State, şi 
Lucia Mantu, prozatoarea Miniaturilor, se manifestă cu inter­
mitenţă. Paralel cu Ot i l ia Cazimir, debutantă la yjala^_iQmâ^ 
nească în 1912^-^e afirmă în etapa interbelica CÎaudia Mi l l i an , 
A l i ce Soare, Ticu Archip, Henriette-Yvoanne Stahl, Lucia Derne-
trius, Agatha Grigorescu-iBaioovia şi altele. 

Debutul Oti l iei Cazimir se produce lîntr-un moment în oare 
„generaţia lui 1880", reprezenta tă de Dimitrie Angl ie i , Qctavian 
Gog a, G. Bacovia, Ion Minulescu şi ceilalţi, făcuse proba în­
zestrării ei. Volumele lor, ca şi răzleţele lu i Tudor Arghezi, con­
semnau după dispariţia vechilor maeştri exis tenţa unui climat 
deschis inovaţiei . în t re t radi ţ ie şi înnoire avantajele erau de 
partea celei din urmă. M a i t înără decît autorii de volume, Oti l ia 
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Cazimir aparţ ine generaţ iei lui Ionel Teodoreanu şi Demostene 
Botez, cu toţii născuţ i în 1894, contemporani cu Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Ion Pillat, Ion Vinea, Adr ian Maniu. Primele pagini 
ale Ot i l ie i Cazimir sânt anterioare debutului Teodorenilor (cu 
care copilărise în acelaşi cartier). Pe atunci, autoarea Fluturilor 
de noapte se numea Alexandra Gavrilescu. Travestirea în Oti l ia 
Cazimir o datorează lui G. Ibrăi leanu şi Miha i l Sadoveanu. Dar 
pseudonimul ales de aceşt ia a fost primit cu rezerve. 

Contactul cu gruparea Vieţii româneşti reprezintă mai mult 
decât o e tapă biograf ică : factorul decisiv al unei cariere. Pasiu­
nea pentru frumois a scriitoarei se îmbină de la început cu inte­
resul pentru oameni. Cultul expresiei clare prinde temei în lu­
mina exemplelor clasice. La Iaşi atmosfera Vieţii româneşti pola­
rizează toate spiritele alese, dar Oti l ia Cazimir nu îndrăzneş te 
să frecventeze confraternitiatea scriitorilor vârstnici, îi urmează 
însă în vacan ţe în privelişt i le ozonate de la Mănăst i rea Neamţu, 
sau la Agapia şi Văratec , unde nocturnul Ibrăi leanu îşi alege, 
pe rând, reşedinţa estivală. Tânărul G. Topîrceanu r prietenul poe-
tei, putea fi -întâlnit tot acolo. Amprenta acestui „Port-Royal" 
moldovenesc se reflectă în toată opera Oti l ie i Cazimir, impri-
mându-i o notă de distincţie şi umanism. 

I 

Confirmând pronosticul făcut de Ibrăileanu, Ot i l ia Cazimir 
devine o figură proeminentă a literaturii dintre cele două răz­
boaie mondiale, în 1937 primind consacrarea deplină : „Marele 
premiu naţ ional pentru poezie". Substanţa volumelor de versuri 
Lumini şi umbre (1923) şi Fluturi de noapte (1927) e similară. în 
fond, al doilea volum reia, lărgind şl nuanţînd, acordurile celui 
dintîi. în amândouă sînt evocate momente ale zilei şi nopţii, „lu­
mini", „umbre", pădurea, ploile, efectele de lună. Melancolia 
a l ternează cu scânteierea epigramatică. Unui intermezzo jovial , cu 
poezie de vacan ţă (Licurici), îi urmează un cântec g rav : Cîntec 
de comoară (1936). Două teme permanente, natura şi dragostea, 
alcătuiesc unitatea s tructurală a volumelor de p înă acum, repre­
zentând rezultatul a două decenii de creaţie. Totul e biografie 
t ransfigurată r un şirag de Reculegeri Intre zi şi noapte. Ti t lu l 
poemului concis din volumul Fluturi de noapte caracter izează o 
atitudine în faţa vieţii. 

La Oti l ia Cazimir, descripţia fuzionează intim cu evocarea 
şi mirajul, încît obiectele şi privelişti le apar în cele din urmă 
transfigurate de o fantezie activă. Scurgerea anotimpurilor su­
gerează prin paralelism trecerea vieţii, la început fără note 
grave. Prioritate are, în anii tinereţii, un anumit senzualism să­
nătos în faţa lucrurilor, senzualism ce se confundă cu satisfacţia 
de a trăi în soarele pr imăveri i sau de a peregrina sub „reci 
portaluri ninse". Mişcarea perpetuă din natură e generoasă şi 
tonică. „Viaţa caldă-n ierburi lungi palpi tă / Şi dornică se-mparte 
deopotrivă / în fagi cu scoarţa aspră şi masivă, / Ca şi-n plă­
pândul fir de măr găuri tă" (în pădure). Impresiile plastice se 
întregesc sistematic cu senzaţii olfactive şi sonore, în t r -o v iz i ­
une îmbibată de vitalitate. în t r -un Martie transparent se găsesc 
reunite toate mijloacele de sugestie ale ipoetei, peisajul vibrînd 
multiplu. Iată, întâi, t răsătur i cromatice figurând un cadru: meri 
albaştri, mlădiţe verzi, corole albe, iarbă crudă, mare de lumină, 
în aerul pur „se-nalţă, greu, parfumul de zambile". Intervine o 
senzaţie de mişcare : „ . . . săgetătorul zbor de r îndunică" înscrie 
zigzaguri repezi. Al teor i emoţia e sup raveghea t ă ; acum tensiu­
nea lirică urcă subit. Sub imperiul frumuseţii care atinge subli­
mul, omul se confundă cu universul. 

„Mi-e sufletul Împrăştiat ân toată îirea... 
Subt ochii umezi care-mi caută privireaţ 

Se-mbată ca o floare pe tulpină 
De rouă, de parfum şi de lumină." 

în versurile talentatei A l i ce Călugăru, colaboratoare din de­
păr tăr i a Vieţii româneşti, Oti l ia Cazimir (care-i dedică poemul 
Podoabe) remarca o acuitate senzorială mergând p înă la frenezie. 
Elanurile variate cereau, pentru a fi tă lmăcite exact, o imagis­
tică frustă. Prin contrast, autoarea Fluturilor de noapte îşi arată 
simpatia pentru altfel de „podoabe" : candoare sent imentală , re­
verie calmă, puritate. Propriul ei univers poetic prinde contur 
într-o autocaracterizare semnificativă : 

„Azi am visat c-atit sîrit de bogată, 
Că aş putea s-adun în mîini viaţa toată : 
Miresmele grădinilor sub soare, 
Furtunile cînd vin, tulburătoare. 
Lumina lunii-n falduri de pădure 
Şi ploile molatice şi sure, 
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S-adun cîntlnd, în calde nestemate, 
Culorile şi cîntecele toate .. 

Printr-o alchimie tainică, natura ia înfăţişări oaleidoscopice. 
Lumina modifică percepţia, înlesnind mirajul : „Castanii nu mai 
au culoare şi stânjeneli nu mai au contur" (între flori). Toamna, 
tîrziu, întruchipări fantastice, ca în viziunile lui Dimitrie Angl ie i , 
creează momente coregrafice de cea mai deplină g r a ţ i e : 

„Fetele Toamnei în rochii de brumă albastră, 
Vin să se legene-n zori —- şi doar vintui le-aude". 

(Palinodie). 

Emanaţi i silvestre pă t rund pînă în cetate. Din „codrii Bir-
novei", căruţe le t ranspor tă „mireasmă proaspătă şi tare de pă­
dure" (Ruinij. Un coş cu fructe reprezintă un miracol căzut în 
banal. Ceea ce pentru ochiul comuni e o Natură moartă, pentru 
poeta naturii constituie un moment de mirare: 

„în poiana neagră umbrele-şi adună 
Nopţi reci, suflate cu argint de lună, 
în nuci, veninul soarelui de vară 
Şi-a strîns parfumul umed şi amar, 
Iar struguri străvezii, cu boabe grele, 
Au adunat poleiul fin din stele..." 

Două colocvii poetice, unul în t re flori (Colocviu vegetal), 
altul în t re fiinţe mărunte (Colocviu pe lună), sînt în creaţ ia Ot i ­
l ie i Cazimir echivalentul rapsodiilor lu i G. Topîrceanu, ca şi acestea 
remarcabile prin vioiciunea dialogului şi replica spiri tuală. în 
aceeaşi categorie intră şi poemul Sfîrşit de vară, cu mişcarea 
sprintenă a florilor bă tu te de vînt . Ochi i măriţi în faţa univer­
sului c a u t ă cu gingăşie v ie ţu i toare diverse, de la măcă leandru 
pînă la melc şi cîrtiţă. Duduia Lizuea din Dumbrava minunată a 
lui Sadoveanu trece, înaintată de toate, şi prin pajişti le Ot i l ie i 
Cazimir. Realitatea nut reş te sistematic fantezia. 

Dacă în arta feminină miniatura constituie o prelungire a 
dantelăr ie i şi lucrului de rnînă f la Ot i l ia Cazimir interesul pen­
tru lucrurile minuscule se împle teş te cu nostalgia necunoscutu­
lui . Poezia ei de aspect intim nu e o colecţie de mătăsur i , de 
gobeliniuri şi figurine, ci o bucurie a cămări lor cu fructe, ema­
naţie de arome solare. Prin ferestrele deschise larg pă t rund ante­
nele naturii, 

Tulburarea. întâiului fior de iubire şi melancoliile maturităţii; 
duc tot spre natură . Ot i l ia Cazimir nu are vocaţ ia misterului,, 
nici a miturilor tenebroase, iar aprehensiunea morţii se des­
tramă în faţa unui pom înflorit. Grădina cu fiori şi crîngnl sînt 
destinate să dea impuls iubirii , dar şi euforiei de a trăi . La Otilia, 
Cazimir nu vibrează atît bucuria dragostei, cît mai ales dorul 
de dragoste; mai puţ in emoţia intensă, cît nostalgia fericirii. Dia­
logurile imaginare cu cel aş teptat sînt, de fapt, monologuri im­
pregnate de melancolie : „Aştept răspunsuri care n-or să fie, / La 
întrebări — pe care nu le-am pus . . Discreţia şi duioşia merg 
paralel; insistenţele sînt delicatei imputările demne. Găteala na­
turii şi a casei în cinstea celui dorit se repetă într-o dulce mono­
tonie. Cuvintele sînt comparabile cu ornamentele vechilor scoarţe 
româneş t i ; din flori stilizate şi ritmuri decorative rezul tă o poveste 
în culori, fermecătoare pentru ochi, odihnitoare pentru spirit. A c ­
centele depresive, izolarea în tristeţe, uitatele disperăr i trecute se 
topesc pînă la urmă într-o sinteză fără note tragice. 

Stăpînirea emoţiei permite apari ţ ia unui zîimbet ironic. Sub titlul. 
Lumini şi umbre s înt adunate vreo treizeci de catrene, multe din 
ele epigramatice, cu ecouri din Heine. „Imposibil ca aceste epi­
grame să nu-ţi amintească de Heine, scria G. Ibrăi leanu. Şi totuşi, 
în genul lor, ele nu au comun cu Cartea cîntecelor decît ascuţimea, 
de sentiment, neprevăzutul expresiei incisive şi scurtimea — mul t 
mai accentuată." I Se face în ele exegeză sent imentală : 

„Eşti rău. Dar cînd aud c-o.spune altul, 
Mă uit în jos şi strîng din pumni, să tac : 
Că numai eu, în toată lumea asta, 
Am dreptul să te cert... şi să te-mpac !". 

„De azi încolo, n-o să-1 mai iubesc ... 
Dar cînd îi văd privirile păgîne 
Şi zîmbetul copilăresc, 
Mă jur că n-o să-1 mai iubesc — de mîine!". 

Alteor i t r is teţea e vizibilă de departe, ca în litaniile din Cîntec 
de comoară. Paşii duşi spre „cimitirul vechi şi părăs i t / în care 
toate crucile-au murit" (Lumină pe livezi). Falnic i i brazi, acum 

1 Studii literare, 1930, p. 120. 
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„bătrîni şi resemnat1", încep să moară" (Toamnă pe şes). Ceaţa 
inundă somnul „adânc şi vegetal" (Convalescenţă). Volumul de Poezii 
din 1939, apărut după moartea lui G. Topârceanu, e franc pesi­
mist, pă t runs de anxietate. „în locul unde m-am oprit, / Nu- i 
.•nici apus, nici r ă s ă r i t " . . . (Singurătate). Oîteva poeme excelente 
vehiculează simboluri. Un t înăr olar iubeşte „o fată cu trupul 
fugar". Ulcica albastră de lut. simbol al artei, reprezintă în l inia 
ei graţ ioasă profilul fiinţei iubite. 

„Din dragostea lor de pripas, 
Din tînărul suflet durut, 
Pe lume atît a rămas: 
Ulcica albastră de lut" ... 

Cînd poet a iese din propria-i durere, n-o face decât spre a 
observa tristeţi s trăine. Moartea unui oim „crescut la înt împlare", 
aşa „cum cresc copiii de sărac" , solicită compasiune (Biografie). 
Peste un „tîrg străin şi fără nume" flutură sărăcia (Tîrg străin). 

Drama războiului vine însă ca un şoc puternic, făcând ca 
sufletul răni t să se deschidă larg în afară. Sentimentalismul uma­
nitar de pînă atunci se istovise în aşteptări ne împl in i t e ; reali­
tă ţ i le negre ale războiului oare au însă mai mult decî t negare: 
luptă împotr iva răului . Sub semnul frământărilor sociale ce aveau 
să deschidă o altă eră, se schiţează începutul unei atitudini noi, 
active. Un simbol al vieţii paşnice — mama legănîmdu-şi pruncul 
— e opus urgiei războiului. Singurătăţi i i. se opune ideea soli­
dar i tă ţ i i din lapidarul îndemn: 

„Nu-i vreme de odihnă, de uitare... 
Prietene necunoscut din depărtare, 
Deschide-ţi sufletul, deschideţi-1 
Cum se deschid corole roşii în april 
Nu simţi ce proaspătă-i năvala vîntului 
Ce cald zvîcneşte inima pămîntului ?". 

Calea spre regenerarea morală era deschisă. A fost un pro­
ces psihologic necesar, complex desigur, de adeziune act ivă la 
o altă filozofie a istoriei. Scriitoarea de la Iaşi se a l ă tu ra pre­
zentului socialist împreună cu M i h a i l Sadoveanu, cu Tudor Arghezi, 
cu Camil Petreseu, cu Demositene Botez, cu ceilalţi. Arcuşul re­
pudiază accentele elegiace din trecut. „Dac-aim învă ţa t din nou 
să cînt r / Nu mai uit, şi v ia ţa iar mă-mbie" . . . (Bucurie). 

X 

Sugestia vieţii concrete şi proiecţia concomitentă în mirific, 
iată calităţi care fac din Ot i l ia Cazimir o reprezentan tă clasică a 
literaturii pentru copii. Fluturi, flori, figuri de basm sînt în ace­
laşi timp aproape şi ân legendă. în concordanţă cu psihologia 
copilăriei, autoarea admirabilei Baba Iarna intră-n sat (1954) are 
în vedere împlet i rea jocului — manifestare pr imordială — cu 
educaţia. Potrivit orizontului vârstei, asistăm la diminuarea inten­
ţionată a cosmosului pînă la dimensiunile unui univers-machetă . 
Simplificarea detaliilor scoate în relief t răsătur i tipologice distinc­
tive. Că scriitoarea de la Iaşi a dăruit literaturii de acest gen 
pagini de toată frumuseţea, o învederează tirajele imense şi tra­
ducerile în alte limbi. Vibrantă , cuceritoare, Ot i l ia Cazimir nu 
poate l ipsi din nici o antologie a literaturii pentru copii . 

Se poate spune că farmecul artei sale în general ţ ine de since­
ritate şi simplitate. De la G. Topârceanu („profesorul meu de lite­
ratură") poeta a beneficiat — după propria mărtur is i re — de 
exemplul cizelării atente. Limbajul ei frapează cînd prin precizia 
desenului, cînd prin varietate metaforică. Buratecii s înt „smaralde 
încrus ta te în frunziş" (în crîng); măcăleandrul pare „un bulgăre 
mic de cenuşă" ; un graur, în ulmi, e „o floare rară, galbenă şi 
vie" (în pădure). în versul de o acura te ţe clasică, totdeauna cu­
vântul acopere exact ideea. La r îndul lui , sentimentul e suprave­
gheat cu discreţie, fapt ce asigură conciziunea, vorbirea scurtă. 
Feminitatea Oti l ie i Gazimdr se învederează cu p recăde re în per­
cepţ ia acută a universului sensibil. Feminine sânt t răsă tur i ca 
fineţea gustului, intuiţia psihologică şi aplecarea către policro­
mie. Un nor e prins în „horbotă subţire". Un zâmbet evocă „o 
jucărie de cristal". Ar ip i le unui fluture sânt „stropite cu rubin". 
Strugurii sânt „ciorchine galbene de chilimbar". Cînd pictura 
trece în primul plan, preciziunea desenului frapează atenţia prin 
reliefarea trăsăturii esenţiale. Iată Pîrîul: 

„Zvîrlugi subţiri alunecă pe fund 
Şi păstrăvi din cotloanele de prund — 
Pumnale de argint — se-nfig în apă". 

Sau vuietul Toamnei ; 
„Trece vîntul prin copacii goi 
Şi azvîrle cu castane-n noi" 
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O n d accentul cade pe revelaţia unui sentiment,, limbajul 
plastic cedează pasul elementelor (muzicale, difuze. Revăzute în 
imaginaţie, lucrurile clare de odinioară devin fumurii, amintind 
aburul oglinzilor vechi. Iubirea „se r isipeşte ca un â im" (Zădăr­
nicie) ; iarna trece prin „fumurii portaluri" (Ianuarie). 

G. Ibrăi leanu se apropia de opera Ot i l ie i Cazimir în postura 
unui „cercetător curios de psihologie". Hotărât, l i r ica sa reflectă 
laturi tipice ale sufletului feminin, avînd un sunet propriu demn 
de stimă. 

II 

Tablouri şi fapte de v ia ţă specifice poeziei Ot i l ie i Cazimir 
apar în tratare analoagă în proză. Carnetul unei doctorese în re ­
gistrează suferinţe obscure, drame din întuneric, frecvente în ve­
chea lume rurală . Grădina cu amintiri e un muzeu cu un sector 
floricol şi unul zoologic. O aer iană Viziune din Lumini şi umbree. 
cu aluzii la Sărmanul Dionis, e re lua tă într-o schiţă psihologică i 
Efect de lună. Vestitorul din Cîntec de comoară e frate bun cu 
Colindătorul încolţi t de lupi în lunca Mireeiştilor din volumul Din 
întuneric. Copilul sărman Hani din schiţa Cîntec de leagăn (Gră­
dina cu amintiri) poate . fi regăsi t ca într-o oglindă magică în 
poemul elegiac £ primăvară iar (Poezii). 

Vocaţ ia învedera tă a prozatoarei e schiţa, un moment sufle­
tesc sau o semnificaţie etică formând suportul unei re la tă r i suc­
cinte.' Fragmente ale vieţii cotidiene devin secvenţe ale unui 
documentar substanţial , adesea tragic. Un volum se inti tulează 
(aproape ca la Agîrbiceanu) Din întuneric, însumând „fapte şi în­
tâmplări adevărate din carnetul unei doctorese" (1927). Sînt pagini 
memorialistice, uşor stilizate, în genul celor pe care Viaţa romă-
nească le publica la rubrica Documente omeneşti. Ot i l ia Cazimir 
a locuit câteva luni la Mirceşti , unde doctoriţă era sora ei, încît 
nota de autenticitate e incontestabilă. Nu o da tă real i tă ţ i le evo­
cate sugerează analogii cu însemnări le medicului de plasă George 
Ulieru, observator lucid al satului muntean din aceeaşi epocă 
interbelică. 

în ambianţa spitalului de la Mirceşti sau a satelor de pe v a ­
lea Şiretului apare în prim plan o lume sărmană, încovoia tă de 
ignoranţă şi boală . Imaginea satului idil ic din Pasteluri revine în 
subtext ca o ironie amară. Tablou l ingă tablou, toate reprez in tă 
o galerie a suferinţei şi resemnări i . O bătrână aduce la spital un 

nepot orfan, rnuşeat de cîine turbat, prea târziu pentru a fi salvat 
(întuneric). Un tânăr cu frumoasa înfăţişare de atlet a fost ucis 
probabil de vreun so<ţ ofensat (O confruntare). în gospodăr ia celui 
mai înstărit să tean dintr-o aşezare de pe Şiret e o promiscuitate 
înspăimântătoare, „ în spaţ iul îngust dintre cuptor şi părete , pe 
două lavi ţe puse cap la cap, dormiseră, într-o învă lmăşea lă de 
ţoale şi de cojoace, un fecior însurat de două săptămâni, nevasta 
lui , baba cu cei doi copii ai Rujei, o fetişcană de paisprezece ani 
şi încă doi băieţi . Opt suflete, printre care doi tineri î n su ră ţ e i . . . " 
(în palatele lui Moş Ghercă). Un ţă ran brutal, care „a stat şi Ia 
gros", îşi persecută soţia muribundă, convieţuind sub ochii ei cu 
nepoaita adusă „să fie de-un ajutor în casă" (Neam rău). Plecat 
la Roman să deprindă cizmăria, un alt ţ ă ran se apropie de o 
femeie „mărunţică şi neagră" , maltrat îndu-şi soţia. Dar de spaima 
unui „certificat medical", omul revine acasă. „Iaca, aista-i cirti-
ficatul... Ţi l-am adus înapoi , duduită, că poate mai vine la mata 
Şi. altă năcăji tă ca mine şi i-1 dai şi e i . . . " . Harabagiul Neculai 
Vatavu, suspectat că a luat de la boier „taşca cu târguieli şi cu 
parale", e zdrobit in bătaie . Ţăranul taciturn, care „vorbea cu 
boii mai mult decât cu nevasta şi copiii", se spînzură, dar jan­
darmul Dumitraş conchide s implu ; „tln sifilitic şi un pelagros.. . 
Ce să te aştepţi de la unul ca d â n s u l ? . . . Că doar nu era să-1 
chem la secţie, pentru un prăpădi t (da dîrisul, pe eonu Octavei, 
om învăţa t şi purtat prin străinăt'ăţuri"... (S-o spînzurat tătuca!...). 
Bătrânul Ciuntu zace tocmai „în timpul trebii, cînd îi nevoia mai 
mare", dar refuză ferm să fie internat. „Doar n-am trăi t o v ia ţă 
de om în casa me ca să mor prin şpitaluri, cum ar vra «uni i»" . . . 
Argumentele lu i nu suportă r ep l i că : „Să lăsaţ i la . păca te le cu 
doftoriţa voastră cu tătJ Că doar n-am mâncat ceapa cioarei să 
mă dau acuma r la bătrâneţe, pe mâna copchiilor 1 Ce poate să ştie 
una ca asta ? Măcar dac-ar hi mai chipoasă, cum îi domnişoara 
moaşa, lată-n chept şi-n chicior... Da r a ş a . . , î ţ i bagă ţumburuşu 
cela. de steclă subsuoară şi gata: te-o lecuit!" (Drum de seară). 
Vara, spitalul nu are trecere: „Doar duminica de mai v in câţiva 
flăcăi, cu capetele sparte, câteva babe cu «vătămătură» şi. câţiva 
copii cu gîlci. încolo, oamenii au de mumcit la câmp, n-au vreme 
de zăcut" (Străinul). Se per indă apoi primari, jandarmi, mici sluj­
başi, diferenţiaţi de ceilalţi prin limbajul pre tenţ ios . Pentru con­
sul taţ ia da tă domnişoarei Ernestina, mama acesteia, soţia hangiu­
lui de la Spinoasa, înţelege să plătească propor ţ ional cu gravi-
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tatea bol i i . „Două gîşte ? Pentru ce două gîşte ? . . . Două gîşte 
dădeam dacă era tifos. Da ' pentru nişte gîlci să dau eu două 
g î ş t e ? . . . Pentru a',îta lucru ajunge şi o păreehe de boboci!" . 
(La hanul lui Valma). 

Prozatoarea excelează în caracterizarea sufletului elementar, 
de care se apropie cu interes. O frântură de dialog, o vorbă 
oarecare, un gest sînt de ajuns pentru a pune în valoare viata 
interioară. Aduşi să informeze autori tăţ i le cu privire la identi­
tatea unui călător căzut din tren, niş te ţărani reacţ ionează divers. 
Unul îl deplânge, recunoscând în el un frate; altul „izbucneşte 
într -un chiot de nestăpânită şi crudă bucurie : «Nu-i el, nu-i M a -
nole! Seamănă cu el f da-i a l tu l !»" (Străinul). Pelagrosul Mangu 
e un poverello de o inocenţă desăvârşită, cultivând compasiunea 
pentru fiinţele fragile din juru-i. Nevasta 1-a părăsi t de mult, 
fugind cu altul. Revederea întâmplătoare la Iaşi, în învălmăşeala 
unui incendiu, îl descumpăneşte . „în puhoiul acela de oameni 
care se zdrobeau şi urlau, n-am putut să mă apropii de ea. Şi 
nici nu mă uitam la femeie, mă uitam la copil. Am vrut să strig 
şi n-am putut, mi se încleştaseră fălcile. Pe urmă, copilul o întors 
faţa spre mine, peste umărul rnă-sii. Şi atunci am văzut că era 
mititel, cu părul cum îi cânepa şi cu ochii a l ba ş t r i . . . Nu era 
băietul meu, era a r celuilalt... M-o luat cu ameţeală şi am rămas 
încremenit în drum, de erau să mă calce în picioare caii pom-
pterilor" (Mangu). 

în Grădina cu amintiri (1929) proza de notaţ ie concisă impre­
sionează prin sinceritate şi l irism. Ochiul pă t runde în intimita­
tea lucrurilor, restituindu-ne apoi impresiile ou prospeţ imea care 
defineşte sufletul copiilor. De aici , „o poezie ce vine din acea 
mare albie de poezie veşnică a mirărilor şi prezumţiilor, a rîsu-
lui şi lacrimilor, a exaltări lor şi deznădejdilor", cum ( judicios, o 
descria Perpessicius în Menţiuni critice, III. Elementele afective 
sînt patentate prin reflecţie. Acolo unde alţii nu văd decât fap­
tul divers, Ot i l ia Cazimir descopere relaţii şi înţelesuri nebă­
nuite. Rapor ta tă la lumea necuvântătoarelor, ca la Emil Gîrleanu, 
observaţ ia sfîrşeşte în scânteieri de psihologie animală pline de 
farmec. în t r -un cuvînt , scriitoarea are antene fine, pe măsura 
investigaţi i lor ei. Despre Cocheta, „găină pestr i ţă şi rotundă", 
oare-şi poar tă „cu graţ ie capul, cucuiat", stăpîma are părer i 
proaste, neput înd s-o vadă în postura de cloşcă. Dar instinctul 
matern e mai tareP găina devenind mamă. „Din cînd în cînd, în­

torcea ouăle, delicat. A p o i rămânea nemişcată, cu pleoapele lă­
sate, visînd. Părea că simte, cu emoţie şi cu reeulegere r cum se 
înfiripă sub ea viaţa nouă din taină şi din necunoscut" (Patriar­
hală). Frenezia cărăbuşilor, pr imăvara , e o simbolizare a dorului 
de viaţă. „Cărăbuşii v in acum din toate păr ţ i le deodată , tot mai 
mu l ţ i : o ploaie orizontală cu coji de alune. Dau buzna în bîzîit, 
se anină prin frunziş şi se izbesc, orbeşte, de obstacole. Câte 
unul trece în zbor drept şi susţinut, fără să se încurce în firele 
drumului zăpăcit al celorlalţi . Şi v in mereu, trec străvezii prin 
dreptul ferestrelor luminate, se caută, se feresc, se găsesc şi cad 
pe jos, foşnind în umbră. Tot văzduhul, toată noaptea e a lor. 
Murmurul cald şi uscat al zborului lor fără număr, e tot atît de 
larg şi de nestăvili t ca şi foşnetul vântului în frunzişul toamnei 
ori ca şi cântecul dezgheţului în martie".. . (Viaţa). 

Lumea infantilă interesează mai mult sub latura gravă. Ca 
în portretele lui Tonitza, ochii copiilor exprimă o psihologie, şi 
Oti l ia Cazimir citeşte în suflete. Un orfan şi un câine devin pre­
zenţe simbolice existenţa lor urmând un paralelism tragic. „Cli­
nele se ţine în pas ou el, ridicând mereu botul negru şi umed 
spre nasul roşu al băiatului , parcă vrea să-1 în t rebe ceva. C l i ­
nele are ochi buni şi cuiminţi de copil, copilul are ochi bănuitori 
şi trişti de cîine bătut" (Vînt de toamnă). A l t orfan, Hani, din 
Cîntec de leagăn, lâncezeşte cuprins de tr isteţe precoce. „Ochii 
de cerneală violetă, traşi sub tâmple ca ai lui ta tă-său, au pr iv i ­
rea uşor piezişă, de parcă vor să vadă lucrurile de două or i" . O 
seriozitate nepotr ivi tă cu vârsta caracterizează exis ten ţa acestor 
dezmoşteniţi , sărmani fără copilărie. Inocenţa şi drama se împle­
tesc, jocurile au fost uitate. Argăţe l la curte, Tache intenţionează 
să cumpere o „casîncă" pentru mamă-sa şi tutun pentru concu­
binul acesteia, dar mama, aprigă, vrea să-i ia toa tă simbria. Un 
dialog cu fiul proprietarului relevă admirabil un moment psiho­
logic cu răsfrîngeri semnificative : 

„— Ş i . . . ce-ai să faci mata cu atâtea parale? în t reabă Puiu, 
fără să-şi dea seama că 1-a ridicat pe Tache cu o t reaptă mai 
sus. 

Tache cel mititel numără pe degete : 
— întă i şi-ntăi, îmi ieu o păreehe de bocanci cu ţ i n t e . . . pe 

urmă o casîncă pentru mămuoa, s-o îmbun, pe u rmă o d r îmbă . . . 
Am socotit eu. Şi-mi mai rămâne şi de-un pac de tiutiun pentru 
tată-meu ist' de-acum, să nu mai deie asa de îndesat . 
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Gîndul că Tache miînîncă bă ta ie de Ia t a tă - său «ist' de-acu» 
îl coboară dintr-o dată la locul lui de totdeauna. 

— Şi, zi , te bate rău ? în t reabă Puiu, fără chef, 
— M a i r ău decît taţi. 
Apoi , amărît, în t reabă ş i e l : 
— Da r mata, dom' Puiu, câţi tati ai avut pim-aouma ? 
Sprîneenele băieţelului se ridică pe frunte şi parcă se frîng 

de la mijloc, ca două beţ işoare cafenii. 
— U n u l . . . Că parcă se poate să ai mai mul ţ i ? 
Tache r îde tacticos, ca' un om bătr în care şt ie multe. 
— Se poate, cum să nu se p o a t ă ? Iaca, eu am avut pîn-acu­

ma trii. Da r ist de-acu ustură al dracului. Bea la cr îşmă şi pe 
urmă dă şi-n mine, dă şi-n m ă m u c a . . . 

— Cum, o bate pe mama ta ? Şi ea nu-şi face geamantanul 
să plece la bunica ? Că mama aşa face când se supără pe tata. . . 

Tache cel mititel r idică dintr-un umăr. 
—• A p o i . . . mămuca nu-i cu cununie. . ." (Om cil năcazuri). 

Cînd observaţ ia se concentrează asupra personajelor mature, 
apare umorul. O ţărancă admiră în vitrina unui fotograf imagi­
nea impunătoare a unui bandit. Insistenţa soiului, care stăruie să 
plece f o i r i t ă : „Femeia a ridicat coşul de jos, s-a mai uitat o 
dată lung, de-aproape, la fotografia banditului, şi-a oftat: „Iaca 
v i n . . . ş t îrchiţură! '" ' "(Prestigiu), Episoade citadine, ca în schiţele 
lu i I. A. Bass arab eseu, respiră ironie. Deşi ofilită, b văduvă spera 
să cîştige.' interesul unui locotenent „mai aşezat şi mai cuminte 
decît toţ i chiriaşii pe care i-a avut de la moartea bărbatulu i ei 
pînă acum". Dar fata din casă o informează că ofiţerul s-a întors 
cu „ u n a . . . cu jachetă de blană şi cu rochi ţa p înă deasupra ge­
nunchilor. Cică i - i soră. Da i-i soră, cum i-s soră e u ! Cum o 
intrat în odaie, cum l-o s ă ru t a t ! Gîndese că-i una de cele. . ." 
(Miraj). Tînărul Lică, fante de mahala, vrea să se răzbune pe 
fata lu i Bacalu, care se mări tă . „Ce te uiţi aşa la mine, domnule ? 
Eu mă duc la nunta ei, înţelegi ? Aşa, de-al dracului! Că doar 
mi-o fost logodnică. Cu mine-o trăit o iarnă ş-o p r imăvară — 
înţelegi ? Am să mă duc. Ş-am să-i fac cu ochiul ş-am să-i spun : 
Felicitările mele, domnişoară Mar ic ico . . . — i-am' zis bine, hai ? 
Felicitările mele . . . î ţ i mai aduci aminte?. . . Şi-am să-i fac cu 
o c h i u l / ş t i e ea". . . (Logodnicul). Dar nu lipseşte n ic i gingăşia. 
Schiţa Trandafirii aminteşte pasiunea pentru flori a lu i Brătescu-
Voineşti , căruia -îi e . şi dedicată evocarea. "Bătrânul solitar din 

Trandafirii e un Pană Trăsnea adorator maniac al rozelor pentru 
care şi-a jertfit dragostea. „Trebuie să găsim ceva ca să nu-i 
mai doară pe trandafiri cînd îi altoim. Nu te uita aşa la mine. 
îi doare. îi doare, cum ne doare şi pe noi cuţi tu-n carne. Eu am 
simţit asta. Şi de multe ori m-am gîndit că dacă aş avea simţu­
rile oleacă mai fine aş auzi cum bate mai iute şi mai liniştit 
inima lor de l emn" . . . (Trandafirii). 

Peste episoadele reunite sub t i t lul romantic în tîrguşorul din­
tre vii... (1939) suflă melancolia. Sînt, cum ne previne subtitlul, 
„fragmente de roman", rămase în stadiul primelor contururi, — 
microromane. Ca documente psihologice, le preferăm aşa, în forma 
confesiunii spontane, căci e lesne de presupus că fiecare din ele 
reprezintă o experienţă de viaţă, legîndu-se de biografia cuiva 
din apropiere sau chiar de aceea a autoarei. Nostalgia fericirii le 
unifică într-un fascicol. Specificul Oti l iei Cazimir, ca prozatoare, 
e participarea la dramele abia bănui te ale altora ; toate firele trec 
astfel prin propria-i sensibilitate. încălzită de temperamentul său 
liric, anecdota dobîndeş te un timbru afectiv, model îndu-se în spi­
ritul unei compasiuni tandre. Acesta e semnul personal i tă ţ i i scrii­
toarei. Aşa cum gravitatea din privirile Virgin ie i Woolf se stră­
mută în structura int imă a personajelor ei, Ot i l ia Cazimir rămîne 
mereu în apele poeziei. 

în „tîrguşorul dintre vii" se încrucişează fizionomii morale 
de acum o jumăta te de veac, poate mai demult. în t împlăr i le des­
cind parcă din cartoanele unui Turgheniev sentimental, obser­
vator al provinciei noastre. Lucrurile au o pa t ină de vechime, 
uşor desuetă ; privirile n-au cunoscut încă t repidaţ ia oraşului ten­
tacular, încercăr i le sufleteşti nu se condensează în situaţii tari. 
Eroilor le convine şoapta, reflecţia interioară. Nu s întem departe 
de lecţiile de „bienseance" din vremea b unicelor noastre. Efect 
literar : personaj ele de tipul nefericitei Puica se înfăşoară în mis­
ter, nu au reacţi i violente, caraeterizându-se nu prin vigoare, ci 
printr-un minus de vitalitate. 

Dramele tăcute sînt însă interesante tocmai prin mutism. în 
„tîrguşorul dintre vii" des t rămarea unei familii ia forme stranii, 
răul t ransmiţ îndu-se de la o generaţ ie la alta. Un t înăr descen­
dent din răzeşi, „frumos, dezgheţat şi cu oleacă de carte" (învă­
ţase seminarul ca să se facă popă) e „Însurat mai mult cu sila cu 
o fată de boier cam nebună" . într-o zi oamenii găsesc femeia în 
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pădure, dezbrăcată, cu timp la despicată de secure. Morbul sufle­
tesc nu dispare. Urmaşa ei, Ana, duce ou sine povara unei ere­
dităţi tulburi, pe care căsător ia cu jovialul Paul Gonuan n-o poate 
înlătura. Din sanatoriile din străinătate, A n a trimite căr ţ i poştale 
ilustrate, „cu nişte munţi, cu nişte brazi şi cu niş te case ascuţi te". 
Dezechilibrul persistă, melancolia fiind constantă . în timp ce Paul 
Corman se întoarce într-o seară, umplând casa „cu rîs, cu parfum 
şi cu lumină", A n a se stinge cu capul răzimat pe speteaza fotoliului 
înspăimântată, Puica, fiica ei, caută sprijin. Dar în grajd, observă 
„legănându-se în văzduh botforii bunicului spânzurat de-o grindă". 
E un fel de fatalitate antică, fără adâncimea tragediei lu i Eschil, 
dar cu o notă de mister şi mai ales de tr isteţe respirând de pre­
tutindeni. S-ar părea că lucrurile urmează un curs predestinat. 

Destinul tinerei Puica e solitudinea continuă, amplificată prin 
reflecţie. N i c i mamei nu-i zisese „mamă", nici ta tă lu i „tată". A f i ­
ni tăţ i le etice cu acesta din urmă, îmbătrânit şi „umilit de bătrî-
neţea lu i" , sînt ca şi inexistente. M a i pregnantă e legă tura cu 
lucrurile, martore ale trecutului, O călătorie de la moşie la oraş, 
integrarea în ambianţa casei de acolo puteau aduce un suflu nou. 
Dar sufletul tinerei femei nu e capabil de o ruptură. „Trăieşte 
aşa de parcă doarme... Prea mult stau singură şi prea mi-e îm-
bîcsit capul cu romane. Asta-i . N-am nici o p r i e t e n ă " . . . în con­
formaţia ei psihică ceva funcţionează defectuos. Puica e o soră 
neşt iută a lui Nory Baldovin, bastarda lucidă şi rece din roma­
nul Hallipilor al Hortensiei Papadat-Bengescu. La Bucureşti fu­
sese internă la călugăriţe. „Din cînd în când, venea s-o scoată, 
duminica, Paul Coman. O ducea la cinematograf, o purta prin 
cofetării. Şi seara o lăsa la poarta şcolii, încărca tă cu pachete, 
ameţită, fericită". Moşierul Paul Coman are similitudini cu moşie­
rul Baldovin : „Era aşa de frumos, şi de tînăr, şi de vese l ! Toată 
lumea se uita Ia el. La ea nu se uita nimeni". 

Dar s ingurăta tea implică interiorizare. Puica t ră ieş te intens în 
planul amintirilor, retrospectiv, acceptând claustrarea într-o car­
ceră invizibilă. Din trecut, rememorează câte o idilă naivă. : iubi­
rea imposibilă a elevei interne pentru un poet adulat de femei cu 
exper ienţă şi alte i luzii specifice vârstei. în exis tenţa tinerei de 
douăzeci şi opt de ani, care-şi recapitulează trecutul, cr iza ero­
tică ocupă un loc întins. Fuga timpului devine o problemă, iar 
Puica raţ ionează în felul unei eroine balzaciene, ale căre i farmece 
exercită ultimele atracţii. „De ce nu m-ar iubi băia tu l ă s t a ? Aşa 

sting aci şi timid, cum ştiu să iubească băieţii m i c i . . . Mâine, sau 
peste o săptămînă, i-aş arunca o scr i sor ică : «vino deseară». Şi 
l-aş primi pe din dos, pe unde vine iubitul Tincuţei". Prezenţa lui 
Serafim, orfan sărman crescut în casa moşierului, o tulbură. Sera­
fim e student, iar vara „face pe secretarul lui Paul Coman". Cel 
puţin pentru moment, luciditatea intră în umbră. O scenă în piv­
niţa casei de la oraş e urmăr i tă cu fineţe psihologică, re levînd 
încordarea in t imă: „Serafim vine în urma ei, privind-o greu, 
aproape î nc run t a t : curba graţ ioasă a cefei, l inia moale a spatelui, 
mişcarea şoldurilor, l i n ă . . . Parcă ar fi goală sub rochie . . . Ce-o fi 
avînd azi ? 

— O să-ţi fie frig. 
Puica prinde din zbor vorba care o În ţeapă du lce : să-ţi... 

Răspunde, cu pleoapele apăsa te de altă greutate dec î t a l u m i n i i : 
— N u - i nimic. îmi dai haina ta". 
Pudicitatea femeii intră în luptă cu chemarea simţurilor. 
„Aici e întuneric. Nimeni n-o vede, nimeni n-o ş t i e . . . 
— Domnişoară A n a . . . A strigat-o încet, pa rcă se teme să 

nu-1 mai audă şi altcineva. Şi i-a spus pe nume — pe numele pe 
care nu i 1-a mai rostit nimeni de cînd a murit bunicul. Numele 
ei, numele mamei . . . Ce i-a venit lui Serafim? — A n a . . . 

A n a : numele ei de femeie. De ce i-1 spune ? Şi cu ce drept ? 
Ar vrea să-ntindă mâna spre gîtul lui , să-i aplece spre ea gura 
cu dinţii scurţi şi t a r i ; să-şi simtă numele pe gura lu i . — A n a ! 

Aproape a ţipat. Şi palma lu i întinsă a dibuit ceafa ei goală, 
şi a rămas acolo, caldă şi grea, gata să se t ragă înapoi , gata să 
apese, mîngîietoare". 

Tot în lumina eroticei, celelalte „fragmente de roman" reflectă 
situaţii mai puţin dramatice. Un student în medicină, neexperi­
mentat, nu are curajul să facă unei colege dec la ra ţ ia de dragoste 
pe care o rosteşte în gînd. La despărţ irea pentru vacanţa de 
iarnă, e hotărî t să-i ofere doi trandafiri, semn al pasiunii. „N-o 
să-i spună nimic. O să-i dea trandafirii, şi atît". Dar iubiri i spiri­
tuale i se suprapune ironic amorul fiziologic, înlesni t de o colegă 
practică şi vulgară, care „poartă pantofi bărbăteş t i cu tocuri late", 
„vorbeşte tare şi întrebuinţează un vocabular înf lor i t . . . " (Doi 
trandafiri). O adolescentă, liceana, e confidenta iubir i i imaginare 
a unei colege pentru un t înăr misterios. „El e palid şi v isător ca 
Sărmanul Dionis". Fantezia înfrumuseţează mirajul. Colega nu ştie 
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cum îl cheamă. „Ştie doar că s tă departe, într-o casă veche cu 
cerdac de lemn risipit, cu tencuiala căznită — o caisa părăs i tă în 
mijlocul unei ogrăzi cu Urzici, cu brusturi şi cu tufe de soc. Acolo, 
o luminiţă arde pînă noaptea tîrziu la o f e r eas t r ă . . . Sărmanul 
Dionis nu poate să stea in centru, într-o casă cu etaj, cu lumină 
electr ică şi cu faţa la ' s t radă . ' . ' . " . (Sărmanul Dionis). Fi ica văduvei 
Sara e o B a i a Sanis mai evoluată. Domnişoara M i n a nu apare 
decî t rar în prăvăl ia săracă a mamei. „Mina se poar tă cu şorţ 
negru şi guleraş alb, ca o şcolări ţă . Are ochi umezi ş-un surâs 
firav şi dulce, ca o aţ işoară de caramel topit. Nu se ui tă la 
clienţi". Cînd fata fuge de acasă , abandonând pe Natansohn de îa 
bancă (logodnicul), văduva izbucneşte într-o lamenta ţ ie patet ică , 
„ M i n a ! . . . M a i bine-o duceam la Păcurari pe M i n a r şi stam la 
pământ opt zile şi la un an îi puneam piatră la cap, decî t aşa o 
ruşine (...) O fugit, domn c ă p i t a n ! O fugit c-un golan, cu băietu 
lu i Butunoi de la percepţ ie , c-o haimana, domnu sublocotenent, 
c-un creştin. Şi Sami vine să logodească . . . " (Aventura). O călu­
gări ţă t înără are o idilă cu Teodor, văcarul mînăstir i i . Impulsu­
rile erotice reprimate sub asprimea canoanelor se convertesc în 
obsesii. Tatianei i se pare că arhanghelul de pe iconostas „stă 
neclintit şi o pr iveşte cu îndărătnic ie" . Un călugăr are aceeaşi 
obsesie, ajungînd la vedeni i : „Nu mai îndrăznea să-şi ridice frun­
tea spre icoane, pentrucă oriunde se uita, chipul Evgheniei îi 
înflorea cu îndărătnicie înaintea ochilor". Călugărul Gherasie 
merge spre păoat, atras de farmecele Axin ie i . în t re interdicţ ie şi 
dorinţă, legea mare a naturii îşi spune cuvântu l : „ . . . î n umbra 
pădurii" , v ia ţa „mişuna pretutindeni viaţa obscură şi largă, de-a 
pururi nouă, neîngrădi tă de nici o pravi lă" . .. 

Dar cel mai caracteristic volum de proză e A murit Luchi (1942), 
film al vîrs te i în care realul se confundă cu fabulosul într-o atmo­
sferă mirifică. Instantanee colorate, de o intensă prospeţ ime psi­
hologică, reconstituie, prin a lă turare , momente autobiografice legate 
de v î r s ta celor mai vechi amintiri. Cele trei păr ţ i ale volumului — 
Casa de la poartă, Casa de la ţară, Casa cu cerdac —• marchează 
etape ale tranziţ iei de la t ră i rea inconştientă, difuză, la exis tenţa 
lucidă. Cînd „s-a făcut ieşeancă , J , Ot i l ia Cazimir nu avea decît 
patru ani. în 1898 părinţii se instalează definitiv la Iaşi, într-o casă 
cu grădini ţă de flori, pe o s t radă liniştită, nu departe de vechiul 
Beil ic. Decorul vegetal şi calmul cartierului — cu bisericile dom­
neşti Zlataust, Bairnovsichi şi Bărboi — erau favorabile reveriei. 

Cî teva „aventuri" se desfăşoară în cadrul romantic din uliţa 
Zlataust, a copilăriei Teodorenilor. Margareta şi Icuţă, fraţi mai 
mari, s înt protagonişt i i principalelor amintiri. 

Imaginaţia ingenuă se complace într-o lume de basm. Liceul 
la care învaţă Icuţă e „cea mai mare şcoală din lume. O şcoală cu 
at î tea trepte la intrare,, că nimeni nu le ştie numărul . Am încercat 
să le socotesc, dar nu mi-au ajuns numerele. Arn în t rebat şi pe 
tata. N i c i e) nu ştie. Numai Margareta zice că-s douăzeci şi trei, 
dar ea spune aşa ca să ne facă în ciudă lu i Icuţă şi mie"... (Basto-
nachi). Toate fenomenele au o explicaţ ie fantezistă. Ploaia „cu 
piatră* e un joc ciudat: „ . . . mănîncă îngerii c ireşe hultoane şi 
scuipă sîmburii pe cerdac la conu Nea i l a ! ! ' 1 Sonoritatea străină a 
unui cuvînt devine obsedantă : „Paralelipiped . . . s t raşnic c u v î n t ! 
Asta trebuie să fi având putere, nu glumă ! Nu mai pot sta locului. 
Ce-nseamnă paralelipiped?" Cîte contacte cu ambianţa de l a : ţa ră 
—atâtea momente psihologice revelatoare. Pentru cei din micul 
clan, Luchi e sau mincinoasă (cînd fantazează liber), sau proastă 
(cînd nu înţelege ceea ce alţii pricep). E vîrs ta prefacerilor psihice 
repezi* cînd simţurile iau contact cu lumea concretă . Curiozitatea de 
a şti nu încetează nici o clipă. Cîte zăbrele are cerdacul casei? 
„Fiecare dintre zăbrele e o cucoană mititică, s t r însă tare-n, corset, 
fără cap, fără mîini şi fără picioare. Nu ştiu cîte-s. Le număr , cî te 
zece, cî te zece şi nu le mai isprăvesc, de număra t . «îs cincizeci 
şi şapte , cu.cea groasă din col ţ eu, tot», zice Margareta. «Cincizeci 
şi şapte de mil ioane?» întreb eu. «Eşti o p roas t ă !» «Că-s proastă , 
ştiu. Toată lumea mi-o spune de dimineaţă pînă seara. Dar tot nu 
ştiu cî te cucoane sînt la cerdacul nos t ru»") . . . (Haimana). 

Psihologia e încifrată în fapte, ca în amintirile l u i Creangă sau 
\ în primul volum al Medelenilor lui Teodoreanu. Nimic mai natu-

1 ral, aşadar, decît abundenţa anecdotică. Sprinţara Margareta e un 
fel de Olguţă cu reacţi i prompte, iar Luchi •— o Monică în minia­
tură, mai naivă decî t echivalentul ei din La Medeleni. Pentru Luchi 
exis tenţa e. un miracol cotidian, încî t o călătorie pe furiş p înă la 
apa Moldovei , o plimbare cu tramvaiul sau un spectacol de circ 
reprezintă un proces de adaptare Ta viaţă. în psihologia y|rstei 
bucuria de a exista e . to toda tă satisfacţia de. a cunoaş te . în această 
vacan ţă perpe tuă copi lul învaţă o lecţie neînt reruptă , care, se nu­
meşte cunoşt inţa cu mediul. Sub impulsul basmelor, Luchi are 
viziuni : un şanţ „de-un lat de mînă se. preface în r îu turbat cu apă 
bles temată" . O incursiune cu cîinele în „pădurea de brusturi" devine 
un act. temerar : „Lîngă mine, Cotarla se face că nu-i pasă . Culege 
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muşte din zbor şi le mestecă, clempănind. O chem aproape şi 
ţinem sfat. Mă înţelege. Bate colbul cu coada şi latră fără glas, să 
n-audă vrăjmaşii . Pe urmă se ridică, î n c e t . . . A c u - i acu! închid 
ochii şi mi- i astup cu pumnii, p înă mă dor. Dac-aş vedea, pe loc 
m-aş preface în s tană de pia t ră . Şi aş rămânea acolo mii de ani, şi 
m-aş uita cum îmbătr înesc şi cum mor toţi ai mei. şi n-aş putea să 
plîng măcar : cum să plîng, dacă-s s tană de piatră ? . . . 

în t r -o zi o să sosească Făt-Frumos, să mă s t ropească cu apă 
vie . . . Dar dacă seacă p înă atunci fîntîna cea bună, cum a secat 
fîntîna din ograda bisericii ? Or i se-mpiedică Făt-Frumos şi sparge 
ulciorul, ori uită, ori ră tăceş te drumul ? Cîte nu se pot î n t împ la ! 
N-am văzut eu în faţa unei şcoli, l îngă Mitropolie, un domn alb, 
ele piatră , care stă pe un scaun alb, de piatră, şi ci teşte într-o 
carte, tot de piatră — şi nimeni nu mai poate face nimic ? 

Nu văd ce se-nt împlă dincolo de noaptea dureroasă a ochilor 
mei. Nu văd, dar ştiu : Cotarla se dă de trei ori peste cap şi se 
preface în bălăuroaică . Zboară peste apele ur î te care se-nai tă s-o 
înghită şi, într-o clipă, îi face pe vrăjmaşi una cu pămîntul . Apoi 
îşi ia din nou înfăţişarea ei de toate zilele şi mă aşteaptă pe mal 
prinzînd muşte, că, adică, nu s-a înt împlat n i m i c . . . (La joacă). 

Procesul de defantasticizare constituie un triumf lent al reali­
tăţii asupra fabulosului. La sfîrşitul aventurii, în locul decorului 
imaginar apare un mic tablou banal : un şanţ „secat ca prin farmec, 
pe fundul căru ia se usucă coji de cartofi şi felii de lămîie din 
ceai". Iar cîinele, care nu se angajează în ra ţ ionamente, „îşi caută 
cu dinţii un purice prin blană". Tranziţia de la basm la realitate, 
de la v ia ţa de familie la cea de şcoală provoacă un fel de criză. Copila 
caie se botezase singură Luchi şi era „fericită" se acomodează 
penibil cu uniforma şcolii. „Lui Caisian Alexandria i-e milă de 
Luchi. (...) Dar Luchi nu mai este nicăieri . Luchi a murit. în locul 
ei, o şcolări ţă cuminte clipeşte mărunţel şi-şi înghi te lacrimile, 
care au pentru întiia oară un gust de c e n u ş ă " . . . 

Din juxtapunerea figurilor şi obiectelor rezultă o atmosferă 
fermecător vetus tă . Vizualitatea se în t regeş te cu impresii olfactive 
persistente. în casa bunicilor „miroase aşa de frumos a nu ştiu ce, 
cum nu mai miroase nicăieri pe lume". Straiele bunicii „miroase 
dulce a flori uscate". Şalul mamei „miroase cald a ceai cu rom - . 
Detaliile tablourilor în care apar figuri de epocă învederează un 
puternic colorit local. Dar „moldovenismul" sentimental din litera­
tura Ot i l ie i Cazimir nu e un fenomen izolat, fiind caracteristic evo­
cărilor lui Miha i l Sadoveanu, romanelor lui Ionel Teodoreanu şi 

miniaturilor Luciei Mantu. Scene din ambianţa satului natal de la 
confluenţa Şiretului cu Moldova, din laşul de la sfîrşitul veacului 
trecut sau din lumea tăcută a mînăstiri lor se înscriu într-un climat 
cu tente specifice. 

De la Negruzzl pînă la Anghel şi Sadoveanu, scriitorii mol­
doveni au pasiunea evocării aplecându^se fie asupra trecutului isto­
ric, fie asupra propriei biografii. Precum la Sadoveanu, la autoarea 
Fluturilor de noapte amintirea şi prietenia sînt termeni cu rezo­
nanţă specială. Selenarul Ibrăileanu continuă să fie şi dincolo de 
mormînt „domnul Ibrăi leanu". Volubilă şi nefericită, Constanţa 
Marino-Moscu nu poate fi în posteritate decît familiara „Madam 
Tolstoi", cum îi spusese o dată G. Topîrceanu. „Cei morţi" rămîn 
pentru Ot i l ia Cazimir prezenţe invizibile, într-o ipostază pur spiri­
tuală. Personalitatea scriitoarei,- evocînd fantome, se estompează 
sau prinde relief, după necesi tăţ i le scenice dictate de moment. 
Cîteodată prietenii proiectaţ i pe ecranul amintirii se mişcă, se agită, 
retrăind pe un plan obiectiv. Scriitoarea îi prinde în reflector, urmă-
rindu-i cu grijă. Al tădată cei dispăruţi intră într-un con de u m b r ă ; 
naratoarea abandonează camera de luat vederi pentru a da curs 
reveriei. 

Ceea ce cucereşte ca metodă e diversitatea perspectivelor, 
aspect determinat de simpatia rezervată fiecărui prieten. Prin urmare, 
„domnul ibrăi leanu nu e personajul cotidian, profesorul, criticul, 
redactorul Vieţii româneşti; nu e nici „cugetătorul nocturn" (cum 
îl definea în scrisori Hortensia Papadat-Bengescu), nici reflexivul 
cu pr iv i r i enigmatice din Privind viaţa, ci interlocutorul pl in de 
farmec din momentele de intimitate. Acest Ibrăi leanu mai puţin 
cunoscut e doctorul Emil Codrescu din Adela, t recînd fantomatic 
p i in peisajul ondulat al Bălţăteştilor. E prietenul stimat, amabilul 
dispensator de calificative romantice („Agnia — Ot i l ia — Brun-
childa"), amatorul de noutăţi , îneîntat să descopere în faptul divers 
de fiecare zi însăşi viaţa. „Că asta e viaţa, Ot i l ia — Cunegunda. 
Restul nu-i decît l i t e ra tu ră . . ." N ic i Miha i l Sadoveanu, „conu 
Minai" , nu e contemplativul statuar cu imensă pălăr ie neagră, ci 
( înconjurat de G. Topîrceanu, Demostene Botez şi ceilalţi), om al 
naturii, vînătorul , călătorul „cel mai vesel şi mai fericit", ori sta­
tornicul prieten al poetului Baladelor vesele şi triste. Cît despre 
G. Topîrceanu, umoristul incită curiozitatea în felul lui : încon­
jurat de „pisici, peruşi, sticleţi, canari", încercând pistoale sau 
învăţ înd mînuirea bumerangului. Dar amintirea lui G. Topîrceanu, 
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exigentul „profesor de l i teratură", se reconstituie din zeci de 
ipostaze cu valoare de mici documente psihologice. 

în t re scriitoare şi prietenii ei, convocaţi la taifas, se s tabi leş te 
o consonanţă trainică, t raducînd afinităţi elective. Fizionomiile 
prind v ia ţă prin racordarea unor momente sufleteşti de o „desă-
vîrşi tă autenticitate". în locul portretului clasic găsim detalii 
sugestive, apte să se fixeze în memorie. Lu i Tudor Arghezi (cu care 
n-a discutat decift o dată) îi scrie în stil arghezian: „Pentru 
banchetul de după concert, am comandat seminţe de hel iantă de la 
Cornul Caprei în coşuleţe de răchi tă , cupe de şampanie din dege-
tare de ghindă — şi o bat is tă de mătasă , cît o foiţă Job, pentru 
lacrima despărţ ir i i . (...) Nu m-am luat după vorba matale, atunci, 
şi n-am plecat din t îrgul meu «cufundat în chirilice», cum îi spu­
neai. (...) Eu rămîn aici, Coco, în t îrgul meu, pe cutia mea cu 
rezonanţe vechi şi adînci". Meticulosul Miha i Codreanu, tip cere-
bial , e sfîşiat de îndo ie l i : „Ce zici de virgula asta ? Nu- i aşa că, 
p lasa tă după rimă, modifică imediat s e n s u l ? " . . . Replicile şi atitu­
dinile specifice sonetistului atrag privirile, încît din c î teva t ră­
sături prinde viaţă modelul. De mult timp lipsit de vedere, M i h a i 
Codreanu („bătrinuî mag") duce o existenţă interiorizată de reflexiv. 
Trandafirii pe care i - i oferă o tânără admirat oare constituie un 
pretext de cugetare. „Asta dovedeş te din partea dumitale o rară 
şi del icată sensibilitate : pentru un om care nu vede, numai florile 
albe au culoare". Imaginea „bătrînului mag", una din cele mai expre­
sive, lasă o t renă de melancolie. 

Amint i r i le Ot i l ie i Cazimir continuă galeria fantomelor lu i Dimi-
trie Anghel, prietenii scriitoarei fiindu-ne însă mai apropiaţ i . în 
casa lu i I. I. Mironescu — autor al admirabilului Tulie Radu Teacă 
— Panait Istrati, „haimanaua de pe vremuri a uliţelor brăi lene, îşi 
cînta şi-şi dănţu ia cîntecul copilăriei", povestea Neranţule i . Dacă 
nu venea la Iaşi, Constanţa Marino-Moscu impresiona ca.< epistolieră 
desăvîrşi tă . „Era prea intel igentă şi prea lucidă ca să nu-şi dea 
seama" că e „o foarte mare şi originală art istă a genului epistolar". 
La Ot i l ia Cazimir amintirea implică luciditate şi afecţiune. în aso­
cierea ingenioasă a faptelor, în împlet i rea de entuziasm şi umor se 
remarcă un condei inteligent, apt să sesizeze nuanţele . De regretat 
e că galeria, prietenilor scriitori cuprinde numai c î teva profiluri. 

Evocatoare în descendenţa naratorilor moldoveni, a căror tra­
diţie o urmează împreună cu Lucia Mantu şi Constanţa Marino-
Moscu, Ot i l ia Cazimir are timbrul său propriu,, v iz ib i l în realismul 

psihologic, ca şi în a l ternanţa de la liric la epic. De subliniat, de 
i asemenea, arta instantaneului, uneori încheiat cu cî te o poantă . 

înregis t ra te dintr-un unghi potrivit, scenele cu oameni şi necuvân­
tă toare vorbesc, sînt v i i . Pictoriţă animalieră, autoarea Grădinii cu 
amintiri vizează totodată reliefarea stărilor interioare. Perpessicius 
observa că „vignetele lui Gîr leanu au un caracter decorativ şi 
uneori de fabulă", în timp ce schiţele Ot i l ie i Cazimir „sînt apeluri 
la tainele cele mari şi neînţe lese din sufletele necuvîn tă toare lor" . 
Sînt „pagini care trec dincolo de limitele stricte ale cazurilor. Un 
nesilit simbolism le animă şi le încălzeşte" (Menţiuni critice, IV, 
p. 95). Vibraţ ia psihologică le apropie de Brătescu-Voineşt i . 

III 

Pentru ca fizionomia scriitoarei să fie completă, să nu uităm 
activitatea publicistică. Retrospectiva ia astfel înfăţişare de 
triptic. Feminismul, în sensul campaniei pentru emanciparea socială 
şi cul turală a femeii, a găsit în Oti l ia Cazimir o mil i tantă perse­
verentă . Tendinţa unor colege de a-şi însuşi un limbaj v i r i l nu se 

^ bucură de aprobare, după cum nu e agreată nici „feminitatea" 
stilului la unii poeţi. Sub pseudonimul Alexandra Casian, Ot i l ia 
Cazimir întreţ ine în însemnări literare (1919) rubrica însemnări 
feminine. Sub pseudonimul Magda colaborează la acelaşi sector la 
ziarul Lumea (1923). La rubrica Feminine publică an Lumea—bazar 
săptămincl (1924—1926) articole variate : O lucrătoare poetă, Poli­
tica nefastă pentru femei ?, Femeia în literatură, Femeile în gospo­
dăria publică, Şezători literare pentru femei, Marcel Prevost miso-
glvn. Preocupări de aceeaşi na tură cuprind articolele din Adevărul 
literar şi artistic: „Femme" de Madeleine Marx (6 iulie 1925), 
Femeia şi poezia patriotică (13 iulie 1925) şi altele, semnate Ofelia 
sau Dona Sol. în cî teva însemnări feminine din Viaţa românească 
se ocupă de Modernităţi (1926, nr. 12), iar în Ţara noastră, de 
Evoluţia profesionistelor (febr. 1927). Alte Feminine apar în Bilete 
de papagal (1928, nr. 14). Ca susţ inătoare a femeilor de talent, se 
referă la Agatha Bîrsescu şi Aglae Pruteanu, combăt înd pe Victor 
Margueritte, Fr. de Miomandre şi alţi detractori ai femeii. 

La cincizeci şi cinci de ani de la primele strofe publicate în 
Viaţa românească, la Iaşi, condeiul Oti l ie i Cazimir s-a oprit pentru 
totdeauna. Creatoarea care a vegheat mii de nopţi deasupra pagi­
nilor manuscrise a fost nu numai o conştiinţă artistică exemplară, 
ci şi un suflet mare. Viaţa nu i-a fost scutită de zbucium, dar oame­
nilor le-a dăruit numai lumină. A încurajat talente felurite, făcîn-
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du-le să se manifeste cu un ceas mai devreme. Din psihologia vechii 
grupăr i a Vieţii româneşti a păs t ra t cu grijă dragostea pentru 
oameni şi năzuinţa de a le sluji. După deceniile de muncă tenace, 
în care a văzut o datorie a vieţii, scriitoarea de ia Iaşi îşi ia locul 
cuvenit la Masa umbrelor, l îngă G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, Miha i 
Codreanu, G. Topîrceanu, D. D. Pătrăşcanu, Constanţa Marino-Moscu, 
Ionel Teodoreanu şi ceilalţi, intraţi în legendă sau dispăruţi iluştri 

CONST. C I O P R A G A ÎNTUNERIC 
(Din carnetul unei doctorese) 
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CUVÎNT ÎNAINTE 

Cartea aceasta nu e o carte nouă. Am scris-o, cu dragoste şi 
cu tot avintui tinereţii, acum douăzeci şi opt de ani, în 1928. 

Şi totuşi, nu e o carte veche, deoarece întîmplâriîe pe care le 
povestesc sînt adevărate, iar adevărul nu îmbătrîneşte niciodată. 

Din vechea culegere am lăsat la o parte trei povestiri, care 
erau străine de atmosfera generală a cărţii, înlocuindu-îe cu alte 
trei, scrise mult mai tîrziu. Şi, cum vremea n<a trecut fără folos 
pentru mine, cum, an după an, n-am încetat de a învăţa să scriu — 
aşa cum învăţ şi astăzi — le-am revizuit pe toate, fără să schimb 
nimic din cupiinsul lor, ci căutînd doar să le subliniez semnifica­
ţia, supunîndu-îe unui aspru şi riguros control stilistic. 

„Doctoriţa de la Mirceşti" nu sînt eu. Doctoriţa de la Mirceşti 
a fost sora mea, care astăzi nu mai este. Am trăit mult alături de 
ea, acolo, pe valea Şiretului, şi am cunoscut de aproape oamenii de 
acolo. Am colindat satele de moldoveni şi de ciangăi, am intrat în 
„Palatele lui Moş Ghercă", am gustat din vinul şi din vorba colo­
rată a domnului Valma, am stat la sfat cu Mangu şi m-am uitat 
şi eu, în rînd cu ceilalţi, la străinul lepădat de tren în păpuşoaieîe 
din marginea satului. 

Cînd a plecat „doctoriţa" din Mirceşti, au dus-o pînă la gară 
cete de copii, de femei şi de bărbaţi de prin toate satele, scăpaţi 
de la moarte prin grija ei devotată şi răbdătoare, plină de adîncă 
dragoste de oameni. Femeile plîngeau : 

— Se duce mila noastră ... 
Memoriei acestei modeste doctorese de ţară, în acelaşi timp 

eroină şi mucenică a muncii, închin cu smerită dragoste şi admira­
ţie această carte, pe care i-o datoresc. 

OTILIA CAZIMIR 
mai, 1956 
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ÎNTUNERIC 

Ii văd de cum Intră pe poarta spitalului : ea, femeie 
trecută şi împuţinată, cu polouţă strimtă, cu catrinţă 
veche şi cu ghete mari pe picioarele goale, us'cate şi 
scorojite. Are faţa mică şi arsă, iar gura dusă înăuntru 
i-e aşa de strînsă, de parcă i-a încreţit-o cineva cu acul. 
Şi bătrînica aista umilită duce de mină un băiat năltuţ, 
îmbrăcat curat, cu surtucel nou şi ou pălăr ie de pai 
proaspăt ieşită din atelierul de lucru manual al şcolii. 
Băiatul merge supus, ridicîndu-şi spre soare faţa ro­
tundă şi plină dar fără pic de sînge în obraji. 

— Stal, mătuşă. Sta ţ i . .. 
Bătrîna se lasă pe banca din cerdac. Băiatul i se 

aşează cuminte alături, zîmbind aiuirea. Ochi i lui aurii, 
cu gene de fată, răsfrînite, cu pupilele peste măsură de 
largi şi cai albul întreţesut de vinişoare roşii şi creţe, 
au o privire străină şi ciudată. Bătrîna îi ia pălăria de 
,pe cap, i-o şterge pe dinăuntru cu capătul broboadei 
şi o pune cu grijă lîngă ea, pe bancă. 

— E împletită de minutele lui, duduită . . . 
Şi ochii ei mici şi spălăciţi se împînzesc de lacrimi. 
Pe fruntea băiatului pălăria a lăsat o dungă purpu­

rie. Şi de la rădăcina părului încep să se adune şi să se 
rostogolească boabe mărunte de xnăduşeală. 

— E al dumitale, mătuşă ? 
Bătrîna îşi înfige în ochii mei privirea tulbure şî 

grea : 
— Da' de unde, duduită, mi-i nepot, nepot de fată. 

N-avea nici trei anişori cînd o rămas singurel pe lu­
me. . . L-am crescut eu, numa Dumnezeu stie cum. Da' 
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se cheamă că am avut o bucurie la năcazurile şi la să­
răcia mea, că tare-o mai fost cuminte, duduită, şi mult 
o mai fost cu durere şi cu priinţă pentru bătrîneţele 
mele cele chinuite . . . Ş-acu, iaca . . . 

Băiatul şi-a înălţat deodată capul şi a întors ure­
chea spre livadă, de parcă dintr-acolo, din iarba înspi­
cată, ar veni numai pentru el un zvon tainic şi dulce. 
Pe urmă colţurile gurii i s-au zbătut ca de o durere şi 
a rămas din nou încremenit, ca pe altă lume. 

Pe sub cerdac trece Ileana gardianca, cu un braţ 
de rufe umede adunate de pe frînghie. 

— Cu ce veste-poveste pe la noi, mătuş ica? Iaca 
şi „părintelui 1 ' ! Săru'mîna, părintele ! 

Şi, rîzînd, femeia intră în spălătorie. ' 
Băiatul se uită în urma ei, şi un surîs nedesluşit îi 

ridică, o clipă, colţurile gurii. Bătrîna oftează. 
— Aşa-i zice tot satul, dudui tă : p ă r i n ţ e l u . . . Că 

el o gătit şcoala anul ista ş-o ieşit primiandu-ntăL 
Domnu profesor zicea să se mai ducă pe la dumnealui, 
să-i mai arate la carte, ca să-1 bage la toamnă la 
şcoala normală. Da' Gheorghîţă i-o spus dintru în­
ceput că el nu vrea să se facă domn, că el popă vrea 
să se facă. Ş-acuma părintele, de cîte ori îl întîl-
neşte, îi zice : „Bre, Gheorghiţă, ifă-fte mai repede 
popă, zice, că iaca, îmbătirmesic, şi-mi trebuie ajutor 
t înăr" . .. 

Şi o lumină de mîndrie clipeşte, parcă, în ochii 
tulburi ai bătrînei. 

— Şi ce are băiatul ? 
— Apoi să vezi mata, dudu i t ă . . . îotăl şi-ntăi l-o 

luat cu ameţeală. Asta s-o~ntîmplat în ziua de Sîmpe-
tru, cînd s-o împărţit primiile... Eu nu m-am putut 
duce, că i-am făcut lui surtucel nou, şi pe mine m-am 
lăsat, şi nu mi-o venit să ies, aşa, între gospodari.. . 
Şi numa ce-l văd că vine, galbăn de parcă-i supsese 
Ducă-se pe pustii tot sîngele din obrăjori. Apoi de-a-
tunci mi s-o pus mie cuţitul drept inimă, duduită. . . 
Da' el, de colo : „Nu-i nimica, bătrînico, am ameţit 
olecuţă şi mi-o trecut". . . 

Şi din ziua aceea nu i s-o mai întors sîngele-n 
obraz. Domnu profesor mi-o spus să nru-1 mai las 

să-nveţe . Da' el de-a doua zi o şi luat la frămîntat pustia 
ceea de carte I Numai zice că nu pricepe mai nimica şi 
că-1 doare capul. Şi iaca, acum nici nu mai poate merge 
singurel pe drum, că merge cît merge, şi deodată o ia 
hăitiş. Dacă nu l-aş ţinea eu de mînă, ar da în şanţ. .. Şi 
tace. Tace, duduită, ceasuri la şir. Zice că nu mai 
poate de cap. Noaptea se învîrte în aşternut şi nu 
doarme. Şi dacă doarme, apoi suspină şi scheaună 
prin somn ca o sălbătăciune, ducă-se pe pustii . . . 

— Şi de mîncat, mînîncă ? 
— Da' de unde ! N i c i nu mînîncă şi nici nu bea 

ca oamenii. Zice că-i vine lehamite de la inimă. îi 
mai cumpăr eu cîte-un covrigel, cîte olecuţă de 
lapte. . . A c u nici lapte nu mai vrea. Ieri am tăiat un 
puişor şi i-am făcut un borş dres cu ou şi cu smîntînă, 
cum ştiu eu că-i place lui . Da' parcă o pus gura pe el ? 
Să ierţi mata, numai cît l-o v întura t cu lingura, şi i s-o 
şi aplecat. Zicea că-1 strînge de g î t . . . Eu gîndesc, du­
duită, că tot din deochi i se trage. Că de-atunci, de 
Ia primii, i-o venit.. . 

Mă apropii de băiat. Se uită la mine cu ochi mari şi 
trişti. Fruntea i-e rece, mîinile umede şi înţepenite. 

— Ce te doare, Gheorghiţă ? 
îşi duce mîna la frnute, pe urmă la gît. Mestecă în 

silă, clipind apăsat şi des. Se vede bine că face încer­
cări dureroase să se dezmeticească, să înţeleagă. 

Bătrîna îl mîngîie pe umăr, cu sfială : 
— Spune duduitei ce te doare .. . Spune-i, măicu-

îiţă. 
Pe obrazul copilului se rătăceşte un zîmbet stînje-

nit şi dulce. 
— Capul . . . Doare şi huieşte . . . huieşte ... 
îşi flutură mîna pe dinaintea ochilor cu un fel de 

mînie, ca şi cum ar alunga o gînganie supărătoare. Pe 
urmă zice încet, cu glas moale şi bun : 

— Bătrînica se sparie. .. da' nu-i nimica, are să-mi 
t reacă el mie . . . 

Simt că-mi tremură mîna pe mîna lui . Niciodată 
n-au fost în sat atîţia cîini turbaţi ca în pr imăvara şi 
în vara aceea. 

îl mingii pe frunte. 
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— Are să-ţi treacă, Gheorghiţă, are să-ţi treacă. . 
Copilul rămîne cu ochii duşi, absent, cu zîmbetul 

mort uitat pe obrazul palid şi chinuit de tresăriri scurte-
O iau pe bătrrnă la o parte : 
— Mătuşă, n-aţi avut cumva pe-acasă vreun cîine 

bolnav ? 
Se uită la mine cu nedumerire, ca şi cum aş între­

ba-o un lucru cu totul străin de gîndurile ei, şi-mi r ă s ­
punde cam peste umăr, de mîntuială : 

— Apoi am avut noi u n u l . . . o murit acu vreo trei 
săptămîni. Da' n-o fost bolnav, o murit de os. Pesemne 
c-o fost sămn rău, duduită .. . 

Şi cu greu, vorbă cu vorbă, scot de la bătr îna toa tă 
povestea, pînă la mărturisirea din urmă. 

Băiatul căpătase de la domnişoara părintelui doi că­
ţeluşi albi : unul era alb peste tot, celălalt avea o pată 
cafenie pe pântece. Dormea cu ei, îşi împărţea cu el 
bucăţ ica de pî ine şi-I învă ţa s'ă sară, ca la circ. Pînă 
cînd într-o zi, unul din ei s-a îmbolnăvit. _ 

— Şi să vezi mata din cer dudui tă . . . îmi trimisese 
cumnată-mea nişte peşte, că fusese fecioru-său la baltă 
şi adusese mai mult. Am făcut şi borş, şi fript cu sara­
mură. Şi i s-o pus1 unuia dintre căţei un os de peş te 
în gît. Nu mînca, nu bea, numa atîta, că-i curgeau 
balele şi se tăvălea în bătătură. .. Apo i ce s-o mai 
necăjit Gheorghiţă cu el, şi cu degetele, cu beţişorul,, 
să-i scoată osul din g î t ! Degeaba! Era înfipt adine, 
— pes'emne că din asta i s-o tras şi moartea. L-am 
găsit ţeapăn, dimineaţa, tocmai în fundul grădinii . 
Gheorghiţă o plîns cît o plîns şi pe urmă s-o dus la 
şcoală. Acolo, prin băieţi, o aflat şi domnu profesor 
de căţel şi, nici una, nici două, mi-o trimis vorbă să-1 
duc pe Gheorghiţă la Eş, la spital, c-o fost turbată 
jigodia . .. 

Cînd am auzit eu de una ca asta, mi s'-o făcut negru 
înaintea ochilor 1 Trei cleşte pe ouă, dintre care una 
gata să ciocnească, purcei mi t i te i . . . Cum să le las 
tăîe-n pămînt şi s-o pornesc pe drumuri, aşa, de po­
mana dracului ? Doar căţelul nu fusese turbat, duduită, 
murise de os.. . cunos'c şi eu atîta lucru ! C-aşa-I 
domnu profesor, prăpăstios : n-o trimes-o pe Ileana 

lui Iftodi Ia Eş, de-o făcut-o ciur, sărăcuţa ? At î ta era 
de potricălită, duduită, că nu .găseai locşor neîm­

puns pe pîntecuţul ei nici cît ai pune degetul! Şi parcă 
în toamnă nu tot o murit fata de anghina ?.. . 

Am stat eu şi m-am gîndit în fel şi chip şi m-am 
mai sfătuit şi cu bă ie tu l . . . Şi a doua zi, cînd trecea 
domnu pe la poartă, o ieşit Gheorghiţă pe prispă cu 
celălalt căţel. „Da' parcă ziceaţi că o murit că ţ e lu l ?" 
întrebă dumnealui. „Da' de unde, zic, aşa s-o spăriet 
Gheorghiţă. I-am iscos osul din gît, şi iaca.. Dumnea­
lui in-o crezut şi m-o lăsat în plata Simţului. Parcă de 
unde putea să ştie că era alt căţel ?. .. 

Şi uitînd o clipă, de hazul întîmplării de atunci, ama­
rul ei de acum, bătrîna rîde cu viclenie. Pe urmă iar 
începe s'ă se câine, cu mîna la gură : 

— Apoi acuma, la mata ni - i toată nădejdea, dudu­
ită. Poate că i-ei da şi lui nişte prafuri din cele de care 
i-*ai dat cumnată-mii cînd o zăcut de brîncă, să-1 lese 
ameţeala, că rău se mai canoneşte băietul bunicăi l 

Din ochii stinşi, lacrimi tulburi îi lunecă şi se pierd 
în mîneea poleuţei. Şi, în faţa acestei dureri umilite 
şi neştiutoare, mînia mi se risipeşte. îi spun domol, cu 
inima strînsă : 

— Eu nu-i pot face nimic, mătuşă. Trebuie să-1 duci 
nuimaidecît la Iaşi. Trebuia să-1 duci de-atunci, de cînd 
ţi-a spus domnul profesor. Acuma . . . încearcă şi dum­
neata .. . 

Bătrîna ridică spre mine o căutătură sticloasă şi 
îngheţată. îşi trage broboada peste frunte şi rămîne 
aşa ! ( încremenită. Pe urmă îşi fereşte într-o parte obra­
zul pămîntiu şi zice îndesat, cu incăpăţ inare şi cu un 
fel de ciudă : 

— Da' de ce să-1 duc, păcatele mele, că doar căţe­
lul n-o fost turbat ? O murit de os. Mîncase peşte. 
Parcă domnu profesor ce ştie ? Dumnealui îi t inerel . .. 
Cunosc şi eu atîta. lucru, că doar n-am îmbătrînit de 
florile cucului 1 Clinele, dacă-i turbat, muşcă. Ais ta 
nici nu s-o răpezit măcar .. . 

Cu greu o fac să înţeleagă, că, oricum tot trebuie 
să plece. îi scriu în grabă toate îndreptările. Băiatul 
rămîne la mine pînă se duce ea să-şi adune lucruşoa-

9 



rele pentru drum şi să-şi las'e gospodăria în seama 
cumnatei. 

* 

S-a întors curînd. Aduce subsuoară o legăturică în­
nodată într-un ştergar de cînepă şi un sumăieş pentru 
băiat. S-a gătit şi ea : a încălţat ciorapi groşi, de lînă, 
sub ghetele mari. 

Vine gîfîind, neliniştită, nerăbdătoare. 
— Bu gîndese c-a fi unsprece, duduită. M i - i să 

nu prăpădim trinu... 
Se apropie de băiat şi-1 mîngîie pe creştet ou mîna 

uscată şi aspră, vorbindu-i încet, cu glas' tremurat, pe 
care încearcă să-1 facă uşor şi vesel : 

— Mergem la Eş, Gheorghiţă. Mergi cu bătrînica. 
Ş-avem să ne ducem amîindoi să vedem şcoala, ceea 
de popi, unde-ai să intri şi tu la toamnă . . . 

Băiatul răspunde cînd şi cînd cîte o vorbă, ca prin 
somn. Stă aplecat asupră-şi : acolo, în adîncuî minţii şi 
al trupului, se petrece ceva neînţeles', ceva străin, de 
la care nu-şi poate lua gîndul. Numai glasul umilit 
al bătr înei mai trezeşte cîte o scurtă licărire de înţe­
legere în ochii lui mari. Dar peste o clipă privirea i 
se întoarce iarăşi înăuntru, fixă şi goală. 

— Hai, Gheorghiţă, cu bunica. . . 
— Hai , bătrînica . . . 
Mă uit după ei. Se duc încet, stîrnind sub paşii lor 

rotocoale mici de colb, care se culcă îndată la loc, pe 
şosea. Bătrîna, mai împuţinată parcă şi mai umilită, că­
lăuzeşte paşii şovăielnici ai nepotului, ca pe vremea 
cînd îl învăţa să meargă. Şi în larga întindere a cîm-
piilor dogorite, sub soarele necruţător, al amiezii, ei 
singuri îşi poartă durerea lor fără leac. 

Şi eu ştiu că la capătul acestui drum cea mai crîn-
ceaiă dintre morţi îşi aşteaptă prada plăpândă. Ştiu că 

bătr îna se va întoarce curînd, pe acelaşi drum bătut 
de soare — dar singură. Va intra, izbindu-şi greu pum­
ni i în tîmple, în căsuţa săracă şi pustie — şi nu va şti 
niciodată, în întunericul ei, vina care-i apasă umerii 
bicisnici. 

Rămîn încă multă vreme sprijinită de stîlpul cer­
dacului, cu ochii de-a lungul şoselei» unde se pierd» prin­
tre cireşi sălbatici, bunica şi nepotul. Rămîn cu sufletul 
greu şi frînt şi cu părerea de rău că n-am dreptul să-i 
strig îndărăt şi să le spun că drumul li-e zadarnic... 
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O C O N F R U N T A R E 

Zbîrnîit de motor, aproape, pe şos'ea. 
Ţipînd alarmate, cî teva gîşte trec drumul mătur în-

du-1 cu aripile. în urma lor rămîne ninsoare leneşă de 
fulgi. Şi în aceeaşi clipă, un automobil subţirel şi cenu­
şiu, cu bot ascuţit de oţel, se opreşte în faţa spitalului. 

Procurorul m-a anunţat la telefon, de cu noapte, că 
vine să mă ia la o autopsie şi că e foarte grăbit. Pro­
curorul e totdeauna foarte grăbit. 

înalt şi voinic, tăiat în l in i i precise şi în unghiuri 
drepte, cucoanele din oraş au hotărî t că e cel mai fru­
mos' bărbat de prin partea locului. Are o figură re­
gulată, ochi negri, în care se aprind şi se sting scăpă­
rări viclene de lumină şi — mai ales — o barbă im­
pozantă, dreptunghiulară, uşor buclată şi cu reflexe 
arămii. Sîntem în relaţii de serviciu foarte cordiale. 
Dar, cu toate că slujba ne apropie mereu şi ne poartă, 
alături, pe drumuri desfundate de ploi sau poleite cu 
soare, prin case peste care a trecut vîntul negru al 
crimei şi unde ochii morţilor ne cuprind în aceeaşi 
privire tulbure şi sticloasă, între noi nu se poate lega 
nici un fel de prietenie. Şi asta numai din pricină că 
procurorul poartă mustăţi lungi, înălţate vertical de-o 
parte şi de alta a nasului, apoi întoarse asupra lor ca 
doi covrigei de zahăr ars. La supărare, mustăţi le pro­
curorului se zbîrlesc, îşi strică rotocoalele simetrice 
şi-1 fac pe stăpînul lor să semene cu un motan negru 
în defensivă. Iar cînd procurorul e vesel, ele se ridică 
şi iau forme diferite, ca ale împăratului din poveste, 
care rîdea cu o mustaţă şi plîngea cu cealaltă. 

Plecăm. Automobilul sparge, şuierînd, vîntul potriv­
nic. Cu gulerul blăniţei ridicat, cu căciula îndesată pînă 
peste ochi, procurorul îmi explică nu ştiu ce. Nu aud 
nimic. îmi vîjîie pe la urechi pînza îngheţată şi subţire 
a vîntului de toamnă. Făpturile şi căruţele pe lîngă 
care trecem par înfipte în drum, cu picioarele şi cu 
roţi le prinse în colbul vise os muiat de negura nopţii, 
ca muştele pe o fîşie de hîrtle cu clei. 

în jurul nostru, dimineaţa de toamnă, colorată 
aprins, clatină valuri de aur străveziu. 

Intrăm în sat, în mers potolit. Şoseaua pare oste­
ni tă de-atîta alergătură. Satul, aşezat pe un clin de 
deal, e împărţit în două : de o parte, în vale, ungurii, 
cu bisericuţa lor de lemn, afumată şi strîmbă ; de 
cealaltă, moldovenii, cu biserica nouă de pe culme, 
albă şi subţire ca un crin înalt de toamnă. 

Casele s-au pregătit de iarnă. Acoperişurile putrede 
s'-au cîrpit cu paie proaspete şi cu şindrilă nouă. Pe 
păreţii coşcoviţi de soare, lipitura încă udă înseamnă 
l in i i încîleite : uneori litere ciudate, alteori contururi 
cunoscute de hărţi . 

După noaptea cu brumă groasă, copacii şi-au răs­
turnat deodată cununile galbene şi roşii. Sub ei, co­
pi i i ise joacă stîrnind cu picioarele goale, delaolaltă, 
colb şi frunziş umed. într-o ogradă, un zarzăr încăpă­
ţînat îşi ţ ine pe crengi toată frunza galbenă, ca un 
coş rotund încărcat cu lămîi. Nuci i întind ic i şi colo 
palme uscate, să aibă în ce suna furtuna. Iar la o răs­
cruce, deasupra unei fîntîni părăsite, un stejar t înăr stă 
singur împotriva vîntului, arămiu şi drept, foşnind şi 
zbătîndu-se pe loc de parcă se luptă cu un duşman 
nevăzut . 

Pe la porţi ne întîmpină femei cu broboadele des­
făcute şi ploduri desculţe şi somnoroase, în căme­
şoaie lungi şi slobode. O feţişoară bălaie, strînsă ca 
o femeie în catrinţa mamă-sii, se înfige cu îndrăzneală 
în marginea drumului şi-mi aruncă un ascuţit şi fa­
miliar „săru' mîna". 

întrebăm pe un băietam cu căciula din.tr-o oaie unde 
e mortul de aseară. Băietanul ne măsoară speriat cu 
ochii lui albicioşi. Parcă nu înţelege. Intr-un tîrziu, 
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dumirit, întinde într-o direcţie vagă o mină neagră, cu 
degetele răşchirate : 

— Poi, acolo, la moş Panainte. . . O luaţi pe hu­
diţă la stînga, pe urmă la dreapta, tot într-o-ntin-
soare . . . 

— Bine, dar după ce o să-1 cunoaştem noi pe moş 
Panainte al tău, flăcăule ? 

— Poi, are-o babă chioară şi-un cline şchiop. 
Pornim în căutarea lui moş Panainte, cel cu baba 

chioară şi cu cîinele şchiop. Pe hudiţa din stînga, în­
gustă şi plină de gropi, găinile şi purceii gospodarilor 
ne primesc protestînd cu indignare. La capătul uliţei din 
dreapta descoperim, într-o poartă, o grămadă de babe 
— unguroaice cu obrazuri tăbăcite şi crestate, cu ochi 
iscoditori şi ou colaci de lemn pe sub broboadele de 
pînză groasă. La apropierea noastră, se risipesc şi se 
mistuie toate, de parcă intră în pămînt. Nu rămîne decît 
o femeie t înără, o moldoveancă, aşezată pe marginea 
drumului, lîngă podeţ : stă cu picioarele în şanţ, cu 
mîinile subpuse şi cu ochii în jos. Trecem pe lîngă ea 
— nu-şi ridică ochii. Ar ipa maşinii o atinge din treacăt 
— nu se dă la o parte. De sub tulpanul negru tras peste 
frunte, nu i se vede decît bărbia tînără, uşor adusă în 
sus1, 

Maşina se opreşte cu totul în poartă. Un cîine şchiop 
şi lăţos sare la noi lătrînd urît, cînd prea subţire, cînd 
prea gros. O babă chioară, îmbodolită ca în miezul ier­
nii, iese de nu ştiu unde, ia cîinele de ceafă şi-1 trage, 
luptindu-se în parte cu el, într-un cotlon. Am nimerit. 

Moş Panainte, rumen şi întins la obraz ca un flăcău, 
deschide larg poarta de nuiele. 

— A i c i e mortul, moşule ? 
— A i c i , duduită. C-aşa i-o fost dat, să moară la 

uşa mea, ca un cîine. . . Ştie Dumnezeu ce pacate-a hî 
avut. . . 

Coborîm. Moşneagul o ia înainte peste bătătura p l i ­
nă de paie, să ne arate, printre stoguri zbîrlite de stru-
jeni, drumul spre şură. 

în şopron ne aşteaptă agentul sanitar şi Iordache, 
jandarmul. Alături, întins pe o scîndură săltată de la 
pămînt pe doi butuci, odihneşte sub o pătură veche de 
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lînă un trup omenesc. La capul lui, o grămăgioară de 
ceară topită arată că acolo, pe lutul bătătorit , au ars 
peste noapte luminările priveghiului. 

M a i la o parte, in umbră, pe vatra de lut, arde, sub 
ceauiiiaşul cocoţat pe pirostrii înalte, foc pîrîitor de ga­
te je. Lîngă vatră, o măsuţă joasă şi o strachină acope­
rită cu sita. Un puişor pestriţ, cu gitul gol, roşu ca măr­
geanul şl parcă străveziu în bătaia flăcărilor, sare pe 
masă şi începe să ciugulească făina împrăştiată, ciocă­
nind mărunt şi des în scîndură. Parcă toacă. 

— FKş, cobaia dracului ! face Iordache. Apoi , placid, 
îşi reia poziţia respectuoasă în faţa autorităţii. 

Procurorul îşi scoate blăniia şi-şi schimbă căciula cu 
o caschetă în pătrăţele, pe care o ţinea sub braţ. E în 
elegant costum de sport, cu mînuşile pe mîini. 

— Unde-i şeful de post ? 
Iordache îi răspunde, ţeapăn la înfăţişare, dar do­

mol şi fără grabă la vorbă : 
— Apoi , nu-i . , . Gîndea c-a să veniţi după masă. 

îi dus la Miclăuşeni c-o cercetare pentru o scroafă de 
zice c-o intrat în bostanii cumătru-său ş-o împuşcat-o. 

— Cine zice că a intrat ? 
— Scroafa, 
— Şi cine a impuşcat-o ? 
— Cumătru-său. Zice că înadins a băgat-o în bos­

tani, câ, . . 
Mustăţile procurorului o iau, una în sus, spre ochi, 

cealaltă pieziş, spre ureche. 
— Bine, lasă. . . Trebuie să facem autopsia. Unde-i 

inculpatul ? 
— La secţie, un' să fie ? 

— Du-te şi' adu-1 aici pentru confruntare. Pas aler­
gător ! 

întorcindu-se apoi spre ogradă, strigă, mai mult 
pentru mine decît pentru şofer: 

— Sâ fii gata, Alîons, că nu stăm mult : 
„Alfons" stă pe scara maşinii şi fumează din lu ­

lea. Prizărit şi vinăt de slab, are obrazul numai cî t 
un pumn, trăsăturile veşnic în mişcare şi ochii în­
drăzneţi şi vicioşi. 
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îmi pun halatul şi mînuşile de cauciuc. Procuro­
rul se aşează pe scăunaşul cu trei picioare, de meste­
cat mămăliga, îşi scoate cascheta şi, după ce caută 
zadarnic un loc potrivit s-o pună, îşi împodobeşte cu 
ea genunchiul drept. Scoate apoi din buzunarul de la 
piept un carneţel de piele cu monogramă şi un cre­
ion de argint. 

Agentul sanitar se învîrte fără rost în jurul meu, 
cu părul şi obrazul ca ieşite de soare şi cu un fel 
de gravitate deplasată în mişcările mîinilor prea mari 
pentru trupul lui sfrijit. în s'fîrşit, ridică pătura ce­
nuşie. 

De sub pătură se iveşte faţa de cretă a unui băr­
bat tînăr, cu fruntea înaltă, cu nasul subţire şi drept, 
cu gura întredeschisă, neagră de sînge. Barba cres­
cută peste noapte îi pune pe obraji umbre albăstrii, 
îar la colţul ochiului închis, o picătură de ceară sle­
ită pare o lacrimă îngheţată. 

în fundul şurii, la vatra de lut, baba cea chioară 
ia cu lingura sare dintr-un hîrb şi o presară în apa 
de mămăligă. . . 

— Cuţit cu două tăişuri, evident. . . Fără îndo­
ială, baionetă . . . între omoplaţi. Straşnică lovitură l Ar 
fi ucis un bou ! Cel care-a dat a dat cu sete. . . Şi zici 
că s-au găsit urme de sînge de le fîntîna pînă aici ? 
Curios. . . O lovitură ca asta ucide pe loc. Ce viaţă 
tenace au uni i ! E drept că avea şi o conformaţie ex­
cepţională. C e pectorali ! Şi totuşi, subţire-n mijloc ca 
o fată. . . Asta pledează pentru crima pasională. Ce să 
mai scriu ? Nimic ? Tanî mieux. Vous savez, sînt cam 
grăbit. Mă aşteaptă prefectoriţa ia dejun, şi ştii cum 
e cucoana Nunuca ! îmi trimiţi raportul prin poştă ? 
M i n u n a t . . . 

Agentul sanitar închide trusa şi trage pătura peste 
mort. Mirosul de formol îmi înţeapă ochii. Procurorul 
îmi fîlfîie pe sub nas o batistă de mătase brodată, par­
fumată violent. Baba îmi aduce din ceaunul de pe foc 
o cănită cu apă fierbinte, sărată şi cu uşoară spumă de 
făină pe deasupra: 

— Poate că vă spă la ţ i . .. 
S-a întors şi Iordache, mînînd înaintea lui un om 

scund şi cu umerii înguşti, fără căciulă, cu obrazul ca 
pămîntul şi cu ochii vineţi ca porumbrelele crude. In 
urma lor vine, călcînd legănat, moş Panainte. 

Jovial, Iordache face prezentările : 
— iaca, măi Mihai , dumnealui îi domnu procuror 

de la Roman, Şi omu ista, domnule procuror, îi Miha i 
Cireş, de zic unii că i-o ucis pe Niculiţă Bungu, da r 

el zice că nu-i adevărat . O avut ei amîndoi un proces. . . 
ş-o mai avut ş-o daraveîă pentru fimee.. . 

Mihai Cireş s-a sprijinit de stîlpul şurii. Se uită în 
pămînt şi oftează. 

Procurorul îl măsoară făcînd ochii mici ; parcă se 
uită la el printr-o lunetă. Apoi se întoarce spre 
mine şi-mi spune pe franţuzeşte, sîsîind uşor din vîrful 
limbii : 

— Je parîe que ce riest pas un assassin.. . Je my 
connais, moi I Ei puis.. . unul ca ăsta e capabil de o 
lovitură de maestru ca aceea ?.. . Imposibil! 

Procurorul are mania concluziilor premature şi 
definitive, mai ales cînd e grăbit. întreabă grav, dar 
fără asprime : 

— Cum te cheamă ? 
Omul răsuceşte în mîini o căciulă închipuită, 

înghite un nod amar şLşi saltă sumanul pe-un umăr. 
— îmi zice Mihai Cireş. îs gospodar. . . 
— Pe ucis îl cunoşti ? 
— îl cunosc. îi din unguri. M-am giudecat cu el 

pentru nişte pămînt. Mi l-o luat cu hapca, O giurat 
strîmb, şi el şi ungurii lui. . . 

— Şi altceva, n-ai mai avut cu dînsul ? 
Omul se cam codeşte, apoi răspunde în s i lă : 
— Apoi , n-am avut.. . L-am prins eu odată, la 

vreme de noapte, pe lîngă poartă. Mă întorceam de la 
ogor. . . Şi ne-am împuns oleacă, cu vorba şi cu ţăpoa­
iele. . . Da' altă ninica n-o fost.. . 

— Ce-ai făcut ieri ? 
— Ieri am fost la lemne, domnule procuror. M-am 

întors noaptea. Nevasta dormea. M-am culcat şi eu. Şi 
hăt după miezu nopţii vine domnu şef şi mă scoală 
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şi-mi spune cum că în desară l-aş fi tăiet pe Niculiţă'. 
la fîntîna.. . Da' eu la ceasul acela eram pe luncă, 
poate să spuie şi pădurarul . . . Numa cît, nimenea nu, 
mă crede. S-o adunat toţi ungurii şi toate unguroaicele 
lor ş-o început a striga că eu îs ucigaşul, că altul 
n-are cine. Iar domnu şef face cu ochiul şi se răsteşte 
la mine şi zice cum zic ei. . . 

Omul icneşte, îşi t reacă obrajii cu palmele- £ > r 9 
$i adaugă, mai încet : 

— N i c i iimeîa nu mă crede... 
Procurorul îşi trece greutatea trupului de pe un 

picior pe altul, se apropie de mort, întinde mîna, dar se 
răzgîndeşte : 

— Domnule agent, zice, descopere-1 dumneata, . . ÎI 
cunoşti, Miha i Cireş? 

Prin pleoapele străvezii, ochii mortului îşi a ra tă 
luminile concave şi vinete. Parcă se uită ţintă în sus, 
cu nepăsare. 

Miha i Cireş se apleacă asupra lui, fără să se tulbure,. 
— Cum să nu-1 cunosc ? El îi, Niculiţă Bungu?. 

Dumnezeu să-1 ierte de păcate ! M-o calicit şi m-o-
ruşint. Da' nu l-am ucis' eu. 

Peste faţa de cretă s-a tras iarăşi înveli toarea pono­
sită, 

— Bine, Miha i Cireş, o să vedem noi. . . Acuma am 
ceva de vorbit cu moş Panainte. 

Moşneagul se uită la noi cu ochii lui mititei si 
neastîmpăraţi . N ic i nu aşteaptă să fie întrebat, 

— Poate că vreţi să ştiţi, domnule procuror şl 
duduită dragă, cum s'-o tîmplat cu mortul ? Apoi , iaca : 
Asară, după ce am închis vitele, m-am pus să mestec 
mămăliga, că baba îi bicisnică, ş-o lasă cu gogoloţL 
Şi deodată aud că latră cîinele ca ia urs. Era întuneric 
de să-ţi dai singur cu degetele în ochi, nu alta. Ascult 
eu — parcă geme cineva în drum. Baba, surdă, că 
nu, c-aşa mi se năzare mie. Ies în poartă — şi-1 gă­
sesc pe băietanu ista cu faţa la pămînt. M a i suf la . , . 
Baba, că să-1 las' acolo, să nu pat ceva. Da' pe mine 
nu m-o lăsat inima. M-am stropşit la babă şi l-am tras 
amindoi sub şopron. Era vînăt, săracul, icnea, şi la 
colţurile gurii îi tremurau două aţişoare de s î n g e , . . 

M - a m dus cu fuga la secţie şi la îermelie. Da' cînd 
m-am întors 1 cu domnu şef şi domnu urgent, creştinul 
murise şi baba îi ţ inea luminarea, şi tremura, şi 
-se-nchina.. . 

Agentul încuviinţează cu capul şi cu amîndouă 
mîinile. Iordache ascultă senin şi zîmbitor. Mustaţa i 
se adună deasupra buzei, mică şi aspră ca o perioară 
de dinţi. 

— Şi n-are pe nimeni ? Părinţi, rude ? 
— N-are, că-i vinitic. Au să-1 eie ungurii lui ş-au 

•să-1 îngroape. 
— Nu e însurat ? 
Moş Panainte se uită peste umăr la Miha i Cireş. 

Omul priveşte în foc şi parcă nu aude. 
— Nu, că n-avea nevoie.. . Dacă se însura, avea 

o nevastă. Da' aşa, avea vreo şapte. .. 
Dinspre poartă vine încet femeia pe care am 

văzut-o pe marginea drumului. Vine călcînd ca prin 
•somn. De pe scara maşinii, Aifons' îi şopteşte ceva, 
hoţindu-şi faţa într-un rîs obraznic şi cu înţeles. 
Femeia nu-i aude. îşi ridică o clipă ochii spre noi, dar 
nu ne vede : poate pentru că intră din lumina de 
afară, poate pentru că nu mai ştie să vadă. E tot atît 
de aibă ca şi mortul de sub învelitoare, şi are ochii 
verzi ca frunza nucului, cercuiţi cu negru. Scoate de 
subsuoară o mină şi o întinde spre mort, cu frică, dar 
şi cu un fel de bucurie parcă. Şi-o trage însă îndărăt 
şl o strînge sub cotul celeilalte. 

Iordache mă informează : 
— Asta-i nevasta lui Miha i Cireş. îi din unguri, 

ca şi Nicu l i ţă . . . Aşa face de cînd s-o luminat. Degeaba 
o întrebi, că nu-ţi răspunde. O intirugat-o şi domnu şef, 
şi tot degeaba. Ridică din umeri şi clatină din cap că 
adică nu ştie, n-o văzut. . . Şi nici măcar nu plînge. 
Vine aşa pînă lîngă mort, pe urmă s'e duce şi se aşează pe 
marginea şuşălii . . . Ce-o fi în sufletul ei, numai Dum­
nezeu ştie. Da eu gîndesc că tot n-o fost lucru curat 
cu dînsa şi cu Niculiţă Bungu şi că s-o izaltat de 
inimă r d . . . 

Iordache zîmbeşte, de parcă mi-ar fi povestit cine 
ştie ce mtîmplare veselă. Apoi se trage liniştit către 
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vatră şi-şi aprinde de la cărbuni o ţigară groasă, gal­
benă şi cu ghionturi. Dar îşi aduce aminte că se află 
în faţa autorităţii şi o stinge, cu vădită părere de rău, 
între arătător şi degetul cel mare. 

Miha i Cireş se apropie de nevastă. Ceva din do­
goarea focului îi stăruie încă în ochi. întreabă : 

— Ce cauţi tu aici, îimee ? 
Femeia tresare şi îşi ridică cotul în dreptul obra­

zului, ca şi cum s-ar feri de o lovitură. Nu răspunde. 
Omul urmează, îmblînzit : 

— Du-te acasă, du-te.. . Du-te şi cată de copchii 
şi de vite. Că n-a trece mult şi m-oi întoarce şi eu. . . 

Femeia stă ca de piatră. Omul rămîne lîngă ea, 
umăr la umăr. Şi amîndoi parcă vin de departe, de la 
drum lung, osteniţi de moarte şi fără să înţeleagă ce 
se petrece cu ei. Aceeaşi negură le îngreuie privirile 
tulburi. 

în fundul şopronului, lîngă vatră, moş Panainte 
mestecă mămăliga, peste care baba pres'ară ploaie 
rumenă de făină. Din drum răzbate zvon întărî tat de 
glasuri. Cîinele cel şchiop mîrîie în cotlonul lui . Un 
copil desculţ, mînjit pînă-n urechi cu poamă neagră, 
se apropie pe furiş de maşină şi strînge para de cau­
ciuc la urechea lui Alfons, care dormitează, placid, cu 
luleaua stinsă în colţul gurii. 

La sunetul trompei, un gînsac vinăt ies'e din umbra 
unui stog şi porneşte ca tras de aţă, cu pliscul galben 
paralel cu pămîntul, cu ochii albaştri cercuiţi cu roşu, 
sîsîind prelung şi iritat. 

Plecăm. Procurorul se uită la ceas satisfăcut : o s'ă 
ajungă Hai timp, şi cucoana Nunuca, prefectoriţa, n-o 
să aibă motiv de supărare. 

De prin curţi vine miros acru de borş cu buruiene. 
Femeile îşi strigă plodurile la mîncare cu glasuri 
mînioase. 

Mă uit în urmă. Iordache şi „aristatu" au luat-o la 
dreapta, spre post. Din ţ igara lui Iordache iese fum 
ca dintr-un horn. Resemnată, cu capul în piept, cu mîi­
nile subpuse, se depărtează şi nevasta lui Miha i Cireş : 
se duce acasă, la copiii şi la vitele ei, 
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Fără îndoială că baba cea chioară a răs turnat mă­
măliga pe măsuţa scundă, şi amîndoi bătrînii mînîncă 
tacticos, cu spatele la mort. Cîinele cel şchiop s-a aşe­
zat cuminte pe coadă şi-şi aşteaptă porţia, iar cocoşe-
lul , mai îndrăzneţ, întinde gîtul gol şi ciuguleşte cîte 
o fărămitură de brînză de pe marginea mesei. 

Numai Niculiţă. Bungu e singur. Şi numai el ştie 
cine 1-a ucis şi de ce 1-a ucis. în ochii lui , cu luminile 
vinete şi concave sub pleoape străvezii, poate că mai 
stăruie încă imaginea ucigaşului. Dar în ochii aceia 
nimeni nu mai poate citi : nici procurorul, cu gîndui 
Ia cucoana Nunuca, nici domnul Dumitraş, care a hotă­
r î ! o dată pentru totdeauna că ucigaşul e Miha i Cireş, 
şi nimeni altul, nici femela cu ochii ca frunza nucu­
lui , nici eu, ., 

Şi mortul rămîne singur. Singur acum, sub pătura 
ponosită, singur mîine, sub cerul care se va clătina 
deasupra lui cînd îl vor duce ungurii la groapă, — 
singur apoi, şi pentru totdeauna, în întunericul greu 
al pămîntuluL 
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ÎN P A L A T E L E LUI MOŞ GHERCĂ 

Ianuarie. 
M-am trezit cu sufletul uşor. în spital am găsit 

r înduială şi voie bună. Cei din urmă scariatinoşi intră 
în convalescenţă. Prietenul meu Mihăiţă, un pui de 
om cu obrăjorii supţi, cu ochii adînciţi sub fruntea 
prea înaltă şi cu părul încleiat de-atîta zăcere, mi-a 
prins mîna în mînuţa lui caldă, dar fără febră, m-a 
tras spre el şi mi-a şoptit, ca o taină între noi doi : 

— Ştii, dotoliţă? O fugit buba din g î t ! . . . 

Cum să ies din spital, în faţa uşii aştepta o sanie 
mare, gospodărească, cu doi căluţi suri. Rezemat de 
sanie stătea un bărbat tînăr, cu obrajii peste măsură 
de roşii şi, sub nas, cu două mustăcioare negre, subţiri 
ca două sprîncene. Era Giurgi, ginerele lui moş Ghercă 
din Răchiteni, unul din cei mai cuprinşi unguri din sat. 

— Ce este, Giurgi ? 
Omul a tresărit, şi-a scos căciula şi a început s-o 

frămînte în mîini. 
— Apoi , duduită, v-aş ruga să veniţi pînă Ia noi, 

că-mi moare Ruja. .. O scutură frigurile. 
Nu ştiu cînd m-am îmbrăcat. In sanie, Giurgi mi-a 

pus peste genunchi o blană de capră, cu miros tare 
şi iute. L-am întrebat : 

— Spune drept, G i u r g i : numai friguri are Ruja? 
— Numai, duduită, ce alta să mai aibă ? Că pînă a 

face, mai este vreme.. . 

în văzduhul îngheţat, răsuflarea fierbinte îi năvălea 
pe gură ca fumul din hogeag. Şi mirosea cumplit a 
băutură. 

— Şi de supărare, pesemne, ai făcut popas la hanul 
lui Agapie ? 

Fără să se întoarcă, Giurgi îmi răspunde obidit : 
— Apoi numa aşa mai prinde omul ia oleacă de 

coraj, duduită. Că altfel.. . 

Am pornit. Căluţii se dovedeau vrednici. Lunecam 
uşor şi l in. în capul satului aştepta, făcîndu-ne semne, 
făptura masculină a domnişoarei moaşe, ca o sperie­
toare neagră pe albul drumului. Căluţii s-au oprit, 
smucind sania. 

— Nu vă supăraţi, doamnă doctor. .. m-o chemat o 
femeie din Răchiteni. L-am văzut pe domnu Giurgi tre-
cînd şi v-am aşteptat. Poate mă luaţi şi pe mine în 
sanie, .. 

— Suie, domnişoară. 
Domnişoara moaşă e înaltă şi lată în umeri. Poartă 

căciulă brumărie, palton de şiac blănit cu miel şi calcă 
îndesat, ca un jandarm. Singurele note feminine în îm­
brăcămintea ei sînt, între marginea paltonului şi 
bocanci, ciorapii albi de lînă groasă, împletiţi în an­
drele, — colţunii, cum le zice ea. 

Am ieşit din s'at. înt inderea netedă şi sclipitoare se 
pierdea, ştearsă, în fumul depărtărilor. Dulce şi sub­
ţirel, cîntecul clopoţeilor părea că vine de departe şi 
a leargă să ne-ajungă din urmă. Lunca Şiretului se 
apropia, tot mai albă. Am lunecat uşor, ca în vis, pe 
sub bolţile înalte, grele de promoroacă. Stăteau încre­
menite, fără să-şi scuture peste noi şiragurile de măr­
gele subţiri. 

Am trecut Şiretul pe gheaţă. Apa era moartă, 
undeva, în adînc, sub cărările bătătorite. Numai copi­
tele cailor sunau altfel decît pe drum. Şi în curînd am 
început a desluşi, risipite în cîmp, ochiuri vinete de 
heleşteie cu gheaţa măturată de vînt. în fund, sub 
deal, se înălţau suluri albastre şi neclintite de fum. Ne 
apropiam. Giurgi mîna, mocnit. Domnişoara moaşă aţi-
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pise. Numai la hapuri deschidea ochii speriaţi îm lumină 
şi zîmbea o clipă într-aiurea. 

Am intrat, cu larmă cumplită de cîini, în Răchi­
teni — sat de ceangăi ca atîtea altele din ţinutul Ro­
manului, cu uliţi drepte şi case curăţele. 

—• Iaca şi palatele lui moş Ghercă. . . 
Am trecut huruind adînc peste un podeţ, şi am 

intrat, pe sub streşina grea a porţii, în ograda largă, 
unde stăpîneau două eas'e gemene cu cerdac. Pe uşa 
uneia din ele s-au repezit o babă şi un dulău. Dulăul 
zăpăia, baba ţipa. 

— Moare, Giurgi ! Dă fuga, că moare. 
N i c i nu ştiu cînd am intrat în casă. în tindă, reze­

mat de părete, moş Ghercă se legăna cu deznădejde 
înainte şi înapoi. Parcă se închina. Din ochii lu i 
osteniţi lacrimile alunecau la vale pe două jghiaburi 
lucii pînă-n mustăţile albe, îngălbenite de tutun. 

— Scap-o, duduită ! Scap-o, că ţi-a fi pomană. . . 
în odaia plină de babe, bolnava zăcea leşinată, cu 

luminarea aprinsă la cap şi, pe piept, cu un crucifix 
de lemn afumat. Era fum, era zăpuşeală şi duhnea 
greu.. . 

— Moş Ghercă, dacă vrei să scape Ruja, dă babele 
afară şi deschide fereastra. 

Babele se căinau cu glasuri ascuţite. Moşneagul 
parcă nu înţelegea ce-i spun. Dar Giurgi era lîngă 
mine. 

— Aşa ?. . . Apoi lasă, că dau eu o roată-n babe r 

să mă pomenească. 
Ruja avea o faţă dulce şi mică de madonă blondă. 

Pe fruntea palidă, sprîncenele subţiri erau arcuite sus, 
a mirare parcă. S-a trezit din leşin şi a deschis ochii 
albaştri şi plini de resemnare. 

Am căutat-o şi m-am îngrozit. Copilul era mort în 
ea de cel puţin două zile : intrase în putrefacţie. Doar 
forcepsul ar mai fi putut, încă, să facă o minune. . . 
Altfel , moartea era acolo, în umbra cenuşie a obra­
zului, în trăsăturile adîncite şi subţiate. 

Am chemat pe moş Ghercă şi pe baba lui, pe Giurgi 
şi pe mamă-sa. Le-am spus adevărul. Nu mal aveam 
timp să-i cruţ. Cele două babe au întors spre mine, la 

fel de uluite, obrazurile pămîntii şi creţe. Moşneagul 
a gemut şi n-a zis nimic. Giurgi se trezise. S-a uitat 
lung la nevastă-sa, apoi a hotărît încruntat : 

— încearcă, duduită. Ei îs brătrîni, se tem. .. Eu nu 
mă tem. N i c i Ruja nu se teme. 

Bolnava a încercat să zîmbească, şoptind cu glas 
moale şi alintat: 

— Apoi , dac-a si să mor, tot am să mor . , . Dac-a 
si să scap, tot am să scap.. . 

L-am mustrat pe Giurgi : 
— De ce nu mi-ai spus de la început ce-i cu Ruja, 

să-mi fi luat ce-mi trebuie? 
Omul a tăcut. Dar mamă-sa mi-a răspuns în locul 

lui : 
— Apoi să vezi mata, duduită, i-o fost ruşine. . . 

Treburi femeieşti. .. ce să s-amestece el ? 
Giurgi a plecat călare îndărăt, la spital, să-mi aducă 

trusa cu instrumente. Ceasul acela de aşteptare a fost 
înspăimîntător. Ruja leşina mereu. Şi de cîte ori leşina, 
ieşeau ca din pămînt un stol de unguroaice bătrîne, 
cu tulpane negre peste colacii de lemn din creştet, cu 
sumăieşe scurte, cu catr inţe vărgate şi ciuboţele de 
i u f i înalte în călcîie. Boceau într-un glas şi aprindeau 
la căpătîiul bolnavei lumînărele de ceară. Şi toate se 
uitau urît la mine, vorbind încet şi stropşit pe limba lor 
şi aruncîndu-mi privir i ascuţite şi duşmănoase. Se 
însera . . . Mi -a fost frică şi am trimis după domnişoara 
moaşa. A venit numaidecît, veselă şi zgomotoasă de 
parcă o chemasem la vreo petrecere. Ruja aţipise. Mă 
uitam cum i se ridicau şi i se coborau pe frunte sprîn­
cenele subţiri şi mă gîndeam că pînă într-un ceas1 

poate să moară în mîinile mele. .. 
O dată, am simţit pe umăr o atingere uşoară. Am 

tresărit. Era mama Rujei. 
— Duduită, da' dacă scapă fata, copilul tot moare ? 
— E mort gata, mătuşă, ce să mai moară ? 
— Da' dacă nu-i mort şi moare nebotezat ? Parcă 

ce poţi mata să ştii . . . Şi-i păcat, duduită, mare 
păcat. . . . Oare n-ar trebui să chemăm pe popa nostru 
să-1 boteze? Suflet de c reş t in . . . O stropeşte pe Ruja 
cu aghiazmă, şi gata. 
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In vremea asta, altă babă se apropiase de bol­
navă şi trăgea ceva de sub ea. M-am speriat. 

— Ce faci acolo, mătuşă ? 
Baba m-a privit întunecată, cu ochii verzi şi răi. 
— Apoi , scot aşternutul de sub ea. . . că-i curat. . . 

La nouă seara, Ruja era scăpată de orice primejdie. 
De bucurie, Giurgi se îmbătase iar. Stătea afară pe 

cerdac, în ger, şi cînta în gura mare. Iar cînd intra în 
casă, îi făcea cu ochiul, în glumă, domnişoarei moaşe. 
Şi domnişoara moaşă rîdea şi nu se supăra deloc. 

Moş Ghercă a venit lîngă mine, zîmbind cu ochii 
încă grei de lacrimi. 

— De-acu poate că-i mînca şi mata oleacă, dudu­
ită, că văd eu, nu mai poţi. O făcut baba o ramă de 
găină. Să mînînci, dudui tă . . . Mă uitam la mata cînd ai 
des'chis uşa şi ne-ai spus că-i gata. Erai mai galbănă 
decît Ruja şi tremurai ca, un pui de găină cînd îl tai. . . 
Da' domnişoara moaşa — hala l ! Cor a joasă şi cftep-
toasă ca un jandarm.. . 

Mi -am adus aminte că plecasem de acasă fără să 
mînînc nimic. Dar din odaia de alături venea, pe uşa 
deschisă, aprig concert de sorbituri: mînca tot neamul 
Iui moş Ghercă, împreună cu domnişoara moaşa. 
Ţineau în mîna stînga cîte o bucată mare de mămă­
ligă tare ca piatra, iar cu dreapta aduceau lingura cu 
borş, de la strachină la gură, pe departe şi cu ocoluri 
parcă. Uni i s'orbeau tot conţinutul lingurii dintr-odată, 
scurt şi sonor, •alţii cu încetul, cîte-o picătură, de parcă 
rupeau în lung o pînză nouă. După aceea muşcau din 
bulgărele de mămăligă şi mestecau tacticos, fără grabă. 

— Nu v i i şi mata, duduită ? 
— V i n a c u ş i . . . mîncaţi întîi dumneavoastră. . . 

Domnişoara moaşa a terminat şi vine, trecîndu-şi pof­
ticios vîrful l imbii peste buzele unse : 

— Straşnic borş, doamnă doctor! Merge drept la 
inimă, colo, acrişor şi chipărăţel.. . Şi v-o oprit baba 
un picior de găină, mare şi gras ca de curcan.. . 

Mi-era foame. In odaia de-alături rămăsese numai 
baba lui moş Ghercă. Mă uitam ia ea cum aduna de pe 

masă lingurile şi străchinile şi aşternea pe uri colţ un 
ştergar curat. Mămăliga, cîtă mai rămăsese pe fund, 
purta urme adînci de degete... 

„Nu-i nimic, m-am gîndit. O să mînînc borşul gol"... 
Baba a scos oala cu borş din vatră. Ajungea pînă la 

mine aburul cald cu miros de l euş tean . . . A pus oala 
lîngă străchini şi a început a pescui cu degetele prin 
ele : de ici un vîrfuşor de aripă, de dincolo o bucăţică 
de piele. . . Le lua şi le dădea drumul în oală : i se 
părea, pesemne, că nu-mi păstrase destulă carne. A 
mai scurs şi un pic de zeamă dintr-o strachină, oprind 
cu lingura fărimiturile de mămăligă; pe urmă m-a 
strigat : 

— Poftiţi, duduită, şi ni-ţi ierta. .. Ca la nişte 
oameni de ţară ce s în tem. . . 

Simţeam cum mi se ridica un nod în gît. îmi 
pierise foamea. 

— Nu te supăra, mătuşă, nu pot. ., Mi -e cam rău. 
Am ieşit pe cerdac. Ningea domol, cu fulgi liniştiţi 

şi mari. Am luat de pe streşină un pumn de omăt 
proaspăt şi am muşcat din el. 

Giurgi şedea pe marginea cerdacului, cu picioarele 
spînzurate în afară, şi vorbea cu dulăii. Noaptea era 
fumurie şi blîndă. Departe, cîinii lătrau întărîtaţi , ca 
la lup. 

— Ce zici, Giurgi? N-ar fi chip de plecat a c a s ă ? 
Omul a început a rîde. 
— Ba de plecat ar fi el chip, da de ajuns, nu 

prea. . . N-auzi mata, duduită, cum latră cîinii la ţarcul 
lui Argh i r? Aista-i semn c-o ieşit lupchîi din zăvoaie... 

— Hai de te hodineşte, duduită, că de mîncat văd 
că n-ai vrut s'ă mînînci n imica . . . Hai de te hodineşte 
în palatele lui moş Ghercă. Ruja doarme şi domnişoara 
moaşă îşi cată-n cărţi de dragoste. Iar Giurgi, cînd 
se-mbată, n-are somn : toată noaptea stă şi asmuţă 
cîinii. O rămas de pază şi vreo două babe.. . Hai de 
te hodineşte. 

26 27 



Am trecut cu moş Ghercă în cealaltă casă. Din 
tinda neagră am intrat într-o încăpere lungă, prinsă pe 
jumăta te de un cuptor cît un bordei. In părete ardea o 
lampă chioară cu tăblie de tinichea. Pe vatră, foc viu 
de vreascuri. 

— Mata îi dormi pe pat, duduită, iar eu ni-oi 
ghemui pe laiţă, să mai pun cîte-un gătej pe foc; Că 
aşa-s moşnegii, n-au somn.. . 

Patul era curat, cu scoarţă înflorită şi cu pernă 
albă. Dar era aşezat drept sub fereastră şi s imţeam 
cum se strecura pe sub eereevele o aţă subţire şi sta­
tornică de vînt. Iar pe prichici sclipeau stele de omăt. 

— Da' un gît de coniac n-ai vrea mata să iei ? Să 
mai prinzi la inimă. Că am o steclă nencepută. 

Moşul a coborît sticla dintr-o firidă, i-a săltat dopul 
cu cuţitaşul, i-a şters gura cu palma şi mi-a întins-o. 
Am înghiţit de două ori. Era bun, dar ardea cumplit. 

M-am ghemuit pe pat îmbrăcată cu blana, cu căciu­
lită pe cap, cu şoşonii în picioare. Şi am mai pus, pe 
deasupra, şi vreo două scoarţe. 

— Bine faci că te-nvăleşti , duduită. Mi se pare mie 
că trage olecuţă de la geam. .. 

Coniacul lui moş Ghercă îmi strecurase în trup un 
fior călduţ şi împăciuitor. Am aţipit. Mi s-a părut, 
într-un rînd, că aud tropăit de picioare multe pe 
undeva, pe aproape. M-am gîndit că poate băgau în 
tindă vreun viţel crud. „ . Şi am adormit din nou, adine. 

Cînd m-am trezit, fereastra albastră nu lăsa să 
t reacă de afară nici o zare de lumină. în jurul meu 
stăpînea miros tare de opinci ude şi de cojoace noi. 
Moş Ghercă dormea. Trăgea aerul pe nas, tacticos', şi-1 
repezea afară pe la colţul gurii, pîcîind ca din lulea : 
p î c . . . p i c . . . p î c . . . 

Şi două glasuri subţirele şi îngemănate cereau rit­
mic şi monoton, foarte aproape de mine : 

— Chi-tan ! . . . Chi-tan ! .. . Chi-tan I . . . 

Din cotlonul de după cuptor a ieşit o umbră. Vreas­
curile au trosnit, frînte de genunchi, şi flăcările au 
tresări t rumenind odaia. Şi atunci, în lumina jucăuşă 
a focului, am văzut-o pe baba lui moş Ghercă, în 
catrinţă şi în cămaşă, coborînd de pe poliţă o turtă 
mare de mălai. A frînt din ea două bucăţi cît palma 
şi s-a mistuit cu ele după cuptor. Glasurile plingă-
toare au amuţit, amîndouă deodată. 

După aceea s-a pornit, în întuneric, foşnet lung de 
oameni care se stîrnesc din culcuş. Am auzit şoapte. 
Cineva a tuşit. în lumina focului din vat ră s-a arătat 
întîi un băietan. S-a aşezat pe scăuneş, şi-a legat 
opincile şi a plecat. După el a ieşit o femeie tînără, 
cu cozi negre şi grele. Şi-a potrivit pe creştet colacul 
de lemn, s-a îmbrobodit peste el cu tulpanul şi s-a 
dus. Au ieşit apoi din cotlon, unul cîte unul, un băr­
bat tînăr, o fată bălaie şi un flăcăuaş. Toţi şi-au legat 
opincile în faţa focului şi iau plecat, fără zgomot. 

M-am ridicat într-un coti, nedumerită : de unde 
Izvora tot norodul acela ?. .. 

Moş Ghercă se trezise şi se trăses'e l îngă vatră, 
r îzînd pe înfundate. 

— Te-ai spăriet, duduită ? Iaca, ies şi ei cum ies 
iepurii şi găinile din pălăria neamţului la iarmaroc 
la Roman. .. Şi poate că nu ţi-s de ajuns ? Dacă vrei, 
îţi mai scot trei. Da' mai mulţi să nu-mi ceri, că nu 
am de unde-ţi da ! 

Ieşi atunci în lumină şi baba lui moş Ghercă, cu 
doi copii bălani. Le pus'e şi lor opincuţele şi-i porni 
afară, în noapte. Bătrânul mă lămuri : 

— Aiştia îs băieţii Rujei. îi duce la mă-sa. ., Aşa-i 
la noi, duduită : vara ne împrăştiem care încotro, da' 
'iarna ne ghemuim grămadă în cotlon, că-i mai ca ld . . . 

întunericul se subţia. M-am ridicat şi m-am uitat 
în „cotlon". Acolo, în spaţiul îngust dintre cuptor şi 
părete, pe două laviţe puse cap la cap, dormiseră 
într-o învălmăşeală de ţoale şi de cojoace un fecior 
însurat de două săptămîni, nevasta lui, baba cu cei 
doi copii ai Rujei, o fetişcană de paisprezece ani şi 
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încă doi băieţi. Opt suflete, printre care doi tineri 
însurăţei. . . 

Cînd am ieşit din palatele lui moş Ghercă, Giurgi 
înhăma căluţii la sanie şi cînta. Prinsese la „coraj" de 
dimineaţă. 

Nu mai ningea. Văzduhul era limpede şi îngheţat. 
Dar eu le vedeam toate ca printr-o perdea fumurie şi 
t remurătoare. Moş Ghercă trase aerul în piept adine, 
cu plăcere : 

— îi tare, duduită. .. Parcă-i rachiu de cel bun. . 
M-am dus să văd ce face Ruja. Am găsit-o săltată 

între perne. în obraji îi înfloriseră peste noapte două 
pete uşor trandafirii. Cei doi băieţei bălani se jucau 
cuminţi lîngă ea, pe pat. 

Cînd m-a văzut, bolnava şi-a ridicat sus sprâncenele-
şi a băgat sub pătură mîna în care ţinea un picior de 
găină din zama de aseară : porţia mea. 

— De ce-o lăsaţi să mînînce ? Vreţi să facă iarăşi 
temperatură ? 

Am căutat-o din ochi pe domnişoara moaşa. în 
odaia de alături, prăjindu-se la focul din vatră, mînca 
dintr-o strachină lapte crud cu mămăligă caldă. 

Baba lui moş Ghercă s-a uitat la mine cu nedume­
rire şi, parcă, uşor dispreţuitoare : 

— Lasă, duduită, că nu-i nînica... Las' să mînînce, 
biata fată, să mai prindă la inimă. .. I-am da pe u rmă 
ş-un păhăruţ de v in din cel vechi, să se ridice mai 
repede, c-o aşteaptă copehiii. Mata eşti t înără . . . Las', 
că ştim noi, iştia bătrîni, ce facem ! 

Sfîrşit de mai. E ziua mea. 
In faţa scărilor s-a oprit un docăraş de ţară, tras de 

doi căluţi suri. Şi din docăraş coboară o femeie t înără 
şi bălaie, cu colac înalt sub ştergarul de borangic, cu 
ochii foarte albaştri şi cu sprincenele subţiri arcuite 
sus pe frunte. Aduce în braţe un curcan alb, o legătu­
rică cu un boţ de unt şi cîteva bucheţele de lăcră­
mioare, legate cu aţă roşie. 

— Nu mă mai cunoşti, dudui tă? Eu îs Ruja lui 
Giurgi de la Heleşteni. .. 

Aşează darurile pe cerdac. Curcanul stă îmbufnat, 
cu pliscul în pămînt şi cu moţul albastru căzut moale 
într-o parte. Femeia se uită la mine alintat : 

— De ce nu vrei să le iei, dudui tă? Doar ţi le-am 
adus de ziua matale... Ia-le, că altfel mă mînii I 

O întreb de sănătate. Sub cerdac, lîngă căluţii cei 
suri, Giurgi zîmb'eşte cu viclenie, uitîndu-se aiurea. 
Ruja îşi lasă genele lungi peste lumina albastră a 
ochilor şi se înroşeşte : 

— Apoi , dac-a da Dumnezeu să sim sănătoşi, pînă-n 
toamnă mai are moş Ghercă un nepot... 

30 31 



V I N O V A T A 

Pe drumul vătuit cu pulbere fierbinte, docarul se 
apleacă simţitor înspre partea domnului Tudose, sub-
chirurgul. Şi doar domnul Tudose e atît de mărunţel 
şi de străveziu, încît, de cum îl vezi, îţi face impresia 
că trebuie să fie şi imponderabil. 

Subchirurgul păstrează între mine şi el o distanţă 
respectuoasă, ceea ce îl face să stea incomod, pe jumă­
tate în aer, dincolo de perna docarului. Duce pe 
genunchi trusa şi halatul alb făcut sul, iar în mîna din 
afară ţ i n e cu nesfîrşite precauţii , departe de aripa tră­
surii, o basma roşie legată cruciş, plină cu făină de 
păpuşoi. 

De obicei, cînd vorbeşte, domnul Tudose îşi înso­
ţeşte debitul cu gesturi largi şi solemne, nepotrivite cu 
făptura lui alcătuită din unghiuri ascuţite în perma­
nentă mişcare. Dar astăzi, în mîna stingă ţine basmaua, 
iar cu dreapta e nevoit să-şi cumpănească în fiecare 
cl ipă echilibrul nesigur. De aceea îşi completează ges­
turile mereu întrerupte încreţindu-şi fruntea, oţărîrt-
du-şi obrazul şi zbîrlindu-şi mustăţile gălbui, cu firul 
gros cît paiul de mătură. 

— Eu, doamnă doctor, n-am obicei să mă pronunţ 
p înă ce nu mă conving. . . Eu cred că băietu o fost 
înăduşit cu perna. Altfel , de ce l-o ascuns ?. .. Acum, 
că nu se mai poate cunoaşte nimica, asta-i altă vorbă. 
Ce să mai cunoşti la un pumn de osişoare ca de pui 
de găină ?.. . Ticăloasă muiere ! 

De indignare, fruntea îngustă a subchirurgului s-a 
încreţit aşa de tare, încît pălăria de pai răscopt e gata 
să-şi proptească marginea de ciotul nasului. 

— Ticăloasă muiere i . . . Eu cred că un bărbat, cît 
ar fi el de ticălos, tot n-ar putea să ucidă o gînganie 
ca asta, care ţipă şi nu vrea să moară. . . Să mă iertaţi, 
doamnă doctor, dar dacă stai şi te gîndeşti, tot muie­
rile îs mai ticăloase decît bărbaţ i i . . . Cel puţin aşa e 
convingerea mea. 

Un hop neprevăzut ne face să sărim şi să ne aşe­
zăm la loc mai de sus şi mai îndesat decît: ne-ar fi 
voia. Faţa cătrănită a misoghinului se întoarce spre 
legăturică. O aduce pînă în dreptul ochilor şi o pipăie 
pe dedesubt, cu îngrijorare. 

— Nu cred să s'e fi spart. .. şopteşte, ca să-şi facă 
singur curaj. 

Intrăm în sat, prin umbra nucilor cu frunza cenu­
şie de colb. Ogrăzile sînt pustii. Pe la porţi ori pe 
prispe dormitează cîini fără treabă şi bătrîni nevol­
nici . La fîntîna se joacă în treucă o droaie de copii 
desculţi, cu feţele pîrlite şi cu părul alburiu, de cîiţi. 
De pe tăpşan se ridică în picioare o fetiţă. Cămaşa 
scurtă ,îai faţă şi lungă la spate mai mult îi dezgoleşte 
decît îi acopere trupul ars de soare. îşi duce deasupra 
ochilor palma făcută căuş şi ne priveşte nemişcata, 
cu adîncă seriozitate. 

în după-amiaza asta de vară, adevăraţi i stăpîni ai 
satului sînt cocoşii. Roşii ca arama, pestriţi, negri sau 
auriii, )cu /creste victorioase sau |rebegite, pintenaţ i 

voiniceşte sau abia lepădaţi de cloşcă, prin poieU, pe 
garduri sau în mijlocul drumului, toţi cîntă neobo­
siţi, cu glasuri felurite şi prelungi. 

După o clipă de cugetare, domnul Tudose îşi 
drege glasul de parcă vrea să cînte şi el. 

— Cîntă eucoşii. .. are să ploaie, zice el sentenţios. 
Ne oprim. O prăjină lungă şi strîmbă, legată de 

un par, clatină în vîrf o zdreanţă decolorată. în 
ograda bătători tă a postului de jandarmi nu se vede 
nici urmă de vietate. Doar sus, pe streşină, doi hulubi 
frizaţi pozează, ciugulindu-şi gulerele cu gesturi deli­
cate. 
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Uşa pridvorului se deschide pe jumătate , şi o 
femeie somnoroasă, cu bluza roşie descheiată pe piep­
tul uscat şi cu picioarele goale, se uită la noi c l i ­
pind cu nemulţumire. Apo i uşa se închide şi imediat 
se aude, în spatele casei, un glas arţăgos : 

— Vasile !.. . Măi Vasile ! Da' mai lasă dracului 
motanii, că iaca o venit doftoriţa.. . 

De dincolo de gardul de nuiele se aude un mor­
măit şi foşnet de buruieni răscolite. Şi fără veste, 
domnul Vasile Hudici, şeful de post, se aruncă peste 
pîrleaz cu uşurinţa unei mingi bine umflate şi se 
apropie de noi în mers legănat, l i n e într-o mină o 
puşcă de vînătoare cu cucoaşele ridicate, iar cu 
palma celeilalte îşi mîngîie, ca de obicei, creştetul cu 
păr scurt şi ţepos' ca peria. 

Căluţul meu 1-a recunoscut de departe. A ridicat 
un colţ de buză şi a nechezat dulce, prieteneşte» 
Domnul Hudici trage docarul sub şopron, scoate de 
nu ştiu unde un săcuşor cu ovăz şi-i şopteşte calu­
lui ceva, trăgîndu-1 de urechi. Iar calul îşi scutură 
capul slobozit din căpăstru şi-i răspunde uşor şi 
vesel. 

Domnul Hudici se întoarce, în s'fîrşit, spre mine: 
— Mă iertaţi, doamnă doctor, dar pe ziua de azi 

îs singur la gospodăria ogrăzii. Că nevasta, ca ne­
vasta : cu ale ei. Iar pe „băieţi" i-am trimis peste 
deal, după nişte iarbă. . . 

Şeful de post e vîrî t pe jumătate în cizmele mari 
de iuft, iar cealaltă jumătate e peste măsură de strînsă 
în tunica de doc, pe care drumurile lungi pe vremuri 
vrăjmaşe şi-au însemnat trecerea cu sudoare, cu col­
bul şoselelor şi cu apa ploilor. 

— Cu ce vă pot servi, doamnă doctor ? 
Printr-o veche înţelegere, care-1 măguleşte cu 

deosebire, domnul Tudose răspunde în locul meu, la 
persoana întîi plurală : 

— Apoi , venim de la Tupilaţi, unde am procedat la 
autopsia copilului celuia. Şi am venit s'ă facem rapor­
tul, ca să-1 înaintezi dumneata mîine judecătorului de 
instrucţie, o dată cu inculpata. Că domnul procuror 

era tare grăbit şi n-o mai avut cînd aştepta : s-o suit 
în maşinuţă şi s-o tot dus. 

Domnul Hudici clatină din cap cu zîmbet şi cu în­
ţeles. Ştie dumnealui că procurorul e totdeauna grăbit 
şi mai ştie, pesemne, şi motivul pentru care e grăbit. 

— Poftiţi în cancelarie, doamnă doctor. .. Poate că 
doriţi s-o vedeţi şi pe inculpată ? O strig îndată. A 
dracului muiere — s-avem iertare, doamnă doctor. 
Icneşte şi strînge din dinţi şi nu spune nimica. Cum 
o-ntorci, cum o suceşti — degeaba! Iţi scapă printre 
degete ca zvîrluga. Pînă mai adineauri am interogat-o 
şi eu, şi nevastă-mea : lemn, na 1 

Şi, cu degetul făcut ciocănel, şeful de post bate în 
stîipul pridvorului. Apo i rămîne cu mîna ridicată, cu 
gîtul întins. Ochii iui roşietici, ca de hulub, urmăresc 
cu luare-aminte ceva care şerpuieşte,, nevăzut, prin­
tre bălăriile de dincolo de gard. 

— M o t a n u l . . . N i c i n-am întors bine spatele, şi o 
şi venit în cercetare la hulubărie. Că ştie ce face, di-
hania asta ticăloasă, ştie ca omul cel viclean ! îmi a-
lege hulubii cei mai frumoşi, anume ca să-mi facă 
sînge rău. Aseară am închis eu singur hulubăria, uşi-
ţă cu uşiţă. Aşa — zic — am să dorm şi eu liniştit. .. 
Da' azi, cînd o deschid, cine credeţi că-mi alunecă pe 
sub mină, ca şarpele ? Duşmanul ! Şi-n urma lui, nu­
mai labele şi pliscurile de la trei hulubi, doi „guşaţi" 
şi un „gulerat". Pe unde-o intrat, nu m-ajunge capul. 
O fi fost acolo de cu seară şi l-am închis eu, cu mîna 
mea.?... Şi ziceţi, poate, că nu i-o ales? Ba i-o ales! 
Că altfel ele ce-o trecut pe lîngă cei de optzeci de lei 
părechea şi i-o mîncat pe cei de trei sute ?. . . Hai ? 

înfipt pe picioarele depărtate, domnul Hudici mă 
priveşte drept în ochi, de parcă-mi cere socoteală, răs­
tit, de isprăvile motanului. 

în cancelarie e umbră şi răcoare. Pe seîndurile 
date cu bradolină, tălpile de cauciuc ale domnului Tu­
dose îns'eamnă grămăgioare de romburi cenuşii. Sus, 
pe banda răsucită, aninată de lampă, cîteva muşte s-au 
prins în sacîz. Una din ele, cu picioarele încleiate, dar 
cu aripile slobode, bîzîie deznădăjduit, prelungind la 
lîesfîrşit o singură notă subţire. Pe masa de lemn stro-

34 35 



pită cu cerneală violetă şi roşie, s'e odihnesc, în t r -o 
supărătoare simetrie, teancuri de condici verzi. 

Subchirurgul şi-a lăsat în pridvor trusa şi halatul 
şi acum se învîrte prin cancelarie, căutînd un loc po­
trivit pentru legăturica lui . în sfîrşit, aşează pălăria 
cu fundul în jos pe scîndură ferestrei şi pune legături­
ca în pălărie. 

— Da' ce umbli aşa cu basmaua aia, domnule Tu­
dose ? Că doar n-ăi fi avînd ouă ! zice şeful de post. 

Faţa domnului Tudose se destinde, şi un zîmbet 
lung şi subţire i-o despică de la o ureche pînă la cei-
laltă. 

— Ba chiar ouă am, domnule Hudici î Ouă de pi-
chire. Le-o trimis nevasta pentru cucoana Aglaia, că 
i-o căzut o cloşcă şi n-are pe ce-o pune. „Du-i-le — 
zice — şi roag-o să-mi dea în schimb cîteva de raţă 
leşească. Şi vezi — zice — să nu strici vreunul, că-s 
paisprezece, şi dacă rămîn treisprezece, apoi toate ies 
l impezi!" Bine — zic — am eu gri jă: dacă stric, să 
stric mai multe, ca să nu rămîie treisprezece ! 

Domnul Hudici îmi pune la îndemînă călimara de 
tuci în chip de scoică şi se trage mai la o parte, cu 
modestie, în timp ce subchirurgul deznoadă legăturica 
şi scoate unul cîte unul, ştergîndu-le de făină cu mî-
neca şi aşezîndu-le frumos pe marginea ferestrei, ou-
şoarele trandafirii şi pistruiate. 

în călimară, cerneala violetă e groasă ca o pastă. 
Peniţa din tocul lipicios îşi desface vîrfurile şi lasă 
pe hîrt ie două zgîrieturi paralele. Cei doi vorbesc : 

— Mare ticăloasă ! zice subchirurgul, uit îndu-se, 
în zarea luminei, la un ou. Eu, unul, am convingerea 
că singură şi-o ucis băietu. Că altfel, de ce l-ar fi as­
cuns ? Spune şi dumneata : de ce l-ar fi ascuns ? 

Domnul Hudici clatină din cap cu îndoială, între-, 
bînd încet : 

— Şi doamna doctor ce zice ? 
Subchirurgul coboară glasul. Fără să-1 văd, îi bă­

nuiesc ochii micşoraţi a dispreţ şi buza de jos scoasă 
înainte pe sub mustaţă : 

— Dumneaei?. . . Ce poate să zică, dacă şi dum­
neaei îi damă? Zice că nu se ştie, că ar fi păca t . . . . 
Dar convingerea mea este că. . . 

îmi recitesc raportul : scurt, precis, oarecum înciu­
dat, Parcă mă cert cu cineva, parcă contrazic pe cine­
va. Şi mă gîndesc că dacă l-aş fi scris acasă, pe înde­
lete, cu peniţă bună şi cu cerneală subţire, fără să aud 
concluziile pline de conştiinţa superiorităţii masculine 
ale subchirurgului, poate că aş mai fi stat la îndoială, 
poate că aş fi formulat unele reticenţe, şi femeia necu­
noscută ar fi ispăşit, poate, un păcat pe care nu pot 
sâ ştiu dacă 1-a făcut. Aşa, o să fie achitată, şi n-o să 
bănuiască niciodată că-şi datoreşte libertatea „convin­
gerilor" subchirurgului, ouălor de pichire ale neves­
tei Iui şi cernelei cleioase a domnului Hudici. . . 

— Şi acum, domnule şef, fii bun şi cheamă incul­
pata. 

— îndată, doamnă doctor, îndată. . . 
Domnul Hudici se sprijină cu palmele de prichiciul 

ferestrei, îşi trage răsufletul şi zbiară cu străşnicie : 
— Aglaie-ăi ? N-auzi, Aglaie ? Trimite-o încoace 

pe A n i c a ! Apoi , domol, întorcîndu-se spre mine : Că 
n-o ţin la arest. La urma urmei, poate că nici nu-i v i ­
novată. N-am-păţ i t eu o dată cu una, c-o b a b ă ? Z i ­
ceau oamenii c-ar fi otrăvit pe ginere-său. Şi bag eu, 
cum e azi, baba la arest. Iar cînd mă-duc a două zi, 
ce să vedeţi ? Se spînzurase baba peste noapte, cu 
bîrneaţa, de cuiul ferestrei ! Şi pe urmă s-o dovedit că 
n-avusese nici o vină, că ginere-său murise de pleu-
monie. . . De-atunci nu-mi mai încarc eu sufletul cu 
păcate. Dacă arestaţii îi bărbat, îl pun la o t reabă de 
bărbat : la lemne, la vite. . . Dacă-i femeie, o pun la o 
t reabă de femeie. Pe asta a pus-o nevasta, la scărmă­
nat pene. îşi mai trece şi ea din vreme, îşi mai ia gîn-
durile — şi se cheamă că am şi eu un folos. Numai 
cînd e vorba de un criminal dovedit, atunci nu mai 
merge. Atunci — la arest, şi cu zăvoare pe uşă, şi cu 
jandarmul în s ă l i ţ ă ! . . . 

Pe scîndurile pridvorului s'e aude fîşîit de picioare 
desculţe. 

— Iaca, vine. 
• în dreptunghiul de lumină al uşii se iveşte, tăiată 

în negru, o făptură măruntă, cu umeri înguşti, cu şol­
duri de copil. Domnul Hudici îşi drege glasul, se prop-
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teste pe picioare crăcănat şi autoritar — şi parcă 
creşte, din cizme, cu o palmă mai înalt. 

— închide uşa, că-i corent, şi vină aici. Iaca, dum­
neaei e doamna doctor ! 

Fata rămîne lîngă uşă, sprijinită de părete. îşi ţ ine 
braţele goale peste piept, cu coatele în palme. Părul 
castaniu, strîns în cozi lucii, i-e plin de fulgi, de par­
că a trecut, venind, printr-un vîrtej de ninsoare. Ochii 
cercuiţi cu vînăt cată în pămînt de sub bastonaşele 
scurte şi drepte ale sprîncenelor. 

Ca să cîştige în autoritate, domnul Hudici începe să 
vorbească munteneşte : 

— Ascultă, fată. Pă dumneaei să nu încerci a o 
purta cu vorba, ca pă noi. Că dumneaei a văzut plodul 
ăla al tău şi ştie tot. D-aia e bine să spui drept că l-ai 
ucis singură. 

Fără să-şi înalţe capul, fata a ridicat din pămînt 
ochii verzui, de sticlă. Buza de jos, arcuită copilăreşte, 
îi t remură a plîns. Ne priveşte pe toţi trei cu duşmănie 
şi răspunde, repede, puţin peltic : 

— Ce să spui ? Nu l-am ucis eu. L-am făcut mort, 
că m-o bătut mămuca... M-o bătut amar în seara ceea... 

Smuceşte dintr-un umăr, încăpăţînată : 
— L-am făcut mort, şî gata. 
De lîngă ouăle de pichire, subchirurgul sare, oţărît, 

cu mustăţi le ameninţătoare şi cu un fel de veselie duş­
mănoasă în ochi. 

— A ş a ! ?... L-ai făcut mort ? Da r dacă l-ai făcut 
mort, atunci de ce l-ai ţinut trei zile ascuns sub pat şi 
pe urmă l-ai dus noaptea la Tupilaţi, de l-ai îngropat 
sub gunoiul din şura lui frate-tău ? Hai ? De ce ? 

Fata şi-a lăsat capul pe un umăr şi a răspuns încet 
— atît de încet, încît poate că numai eu am auzit-o. 

— De ruşine... 
Şeful de post s-a dus să-mi scoată docarul de sub 

şopron. Am ieşit în pridvor. In cancelarie, subchirur­
gul a rămas singur cu fata. Prin uşa întredeschisă îl 
văd, tulburat dintr-odată, apropiindu-se de ea pieziş, 
cu un umăr înainte. Pe faţa lui uscată şi rea ră tăceşte 
un zîmbet stingherit. Face din ochi, cu prefăcută vicle­
nie, şi întreabă cu glas străin, sugrumat : 

— Ia ascultă tu, Anică... Anicuţă... Nu vrei.., nu vrei 
să-mi spui şi mie cu cine l-ai făcut?... 

Fata a înţeles. Se fereşte într-o parte, îşi ridică un 
cot în dreptul obrazului şi pe celălalt în dreptul sinului 
şi se strecoară pe uşă, cu ochii plini de spaimă şi de 
plîns. 

Subchirurgul a făcut popas la cucoana Aglaia, să 
schimbe ouăle de pichire cu ouă de raţă leşească. Apo i 
domnul Hudici s-a ploconit atît de adînc şi de înde­
lung lîngă scara docarului, de-am crezut că are de gînd 
să încremenească aşa pentru totdeauna. Dar, încă 
înainte de a ieşi noi pe poartă, s-a îndreptat scurt, a 
înhăţat puşca rezemată de pridvor şi a sărit peste pîr-
leaz în grădină, de unde zborul sfîrîitor al hulubilor îi 
vestise apropierea duşmanului. 

Am plecat. în urma mea, puşca a bubuit adînc în 
bălării. De peste dealuri i-au răspuns, într-un tîrziu, 
două bufnituri gemene. în clipa aceea, cu toată mila 
pentru „guşaţii" şi „guleraţii" domnului Hudici, am 
dorit cu asprime ca împuşcătura să fi nimerit în gol. 
Şi, răspunzînd gîndului meu, de peste gardul de nuiele 
a sărit în drum un motan roşu, costeliv. A rămas ne­
mişcat, ca de piatră, uitîndu-se îndărăt cu ochi sălbatici 
şi speriaţi, apoi, dintr-un salt, s-a strecurat în cătina 
tăpşanului. 

în largul cîmpului respir adînc miros de ierburi fier­
binţi şi de grîne coapte. între cerul încremenit şi dea­
lurile care parcă alunecă pe zare, văzduhul curge, viu, 
ca o apă cu valuri multe şi sclipitoare. 

Rup din treacăt un fir lung de sînziană. Struguraşul 
de aur îşi scutură pe genunchii mei cruciuliţele subţiri. 
La marginea drumului, un mac şi-a înălţat tulpina din 
buruiene. Stă o clipă atent — paznic plăpînd al fîne-
ţelor unduitoare. Şi fără veste, speriat, începe să bată 
din aripile de mătasă purpurie şi-şi ia zborul, legănîn-
du-se, în patru părţi deodată. 
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IN L U N C A MIRCEŞTILOR 

De lîngă fîntîna cu apă neliniştită, în care plopii îşi 
oglindesc frunzişul fără odihnă, un drum îngust, bătut 
mai mult cu piciorul, taie de-a curmezişul lunca Mirceş-
tilor. 

Doi cireşi sălbatici, cu trunchiuri bătr îne şi aspre, 
deschid, ca doi stîlpi de poartă, capătul drumeagului. 
Sus, în frunziş, se ceartă fără rost vrăbii proaste ; din 
bucheţelele de cireşe negre n-au rămas pe codiţe decît 
sîmburii uscaţi. 

Căluţul meu, rotund şi cu coada ca o măturică, în­
toarce spre mine ochii cuminţi şi resemnaţi . Ştie ei că, 
pe aici, drumul e plin de gropi şi că roţile docarului ar 
putea să se agate în cioate. Dar tot atît de bine ştie că 
orice împotrivire e de prisos. De aceea n-a uitat să se 
oprească, adineauri, în mijlocul podului de peste Şiret, 
acolo pe unde oamenii cuminţi trec cu mare grabă, ca 
să ne bată pe amîndoi vîntul iute al apei, să ne zbîr-
lească părul şi să ne izbească în piept cu răcoarea lui 
aspră şi curată. Dacă-i vorba de joacă... 

Şiretul a rămas în dreapta, închis între ziduri fumurii 
de sălcii. în drumul nostru, prin lunca ciopîrţită, ne 
întîmpină doar trunchiuri goale, tăiate neted aproape 
de pămînt, şi buturugi strîmbe, închipuind, în umbra 
tufişurilor, făpturi pitice şi colţuroase, cu braţe răsucite 
ameninţător şi cu cîte un nod în frunte. Tulpini de 
stejar, crescute prea înalte şi subţiri de pe vremea 
cînd erau nevoite să-şi facă loc spre soare prin frun­
zişul copacilor bătrîni, se leagănă în văzduh fără 
sprijin, se îndoaie sub povara unei păsărele ori îşi 

sprijină vîrful două cîte două, uşoare şi aeriene arcuri 
de triumf. 

Trecem pe sub ele, pe lîngă tufişuri ţepoase de 
porumbrele cu fructe crude, care-ţi fac gura pungă 
numai cît te uiţi la ele, şi pe lîngă măcieşi încărcaţi cu 
bobite rumene. Cînd şi cînd, docarul se apleacă pe o 
parte, cu roata în cîte-o groapă, gata parcă să se răs­
toarne. Atunci căluţul întinde grumazul voiniceşte, mă 
scoate la loc sănătos, apoi întoarce spre mine botul cu 
nări t remurătoare . 

— Iaca — zice ei pe limba lui — te-am scos şi din 
cumpăna asta..» 

îl opresc, să mai răsufle. înaintea noastră, cerul s-a 
răsturnat pînă-n fundul pămîntului în apa unui iaz ne­
clintit, cu luciul de metal străveziu ca însuşi văzduhul. 
Pe faţa lui fără tremur plutesc talgere de frunze des­
picate, purtînd flori albe şi galbene de nufăr. Sperioase 
şi sălbatice, se trag spre mijlocul iazului, acolo unde 
nu ajunge mîna omului, şi se desfac pînă în inimă, tri-
miţînd m adînc rădăcini drepte şi subţiri, printre care 
lintiţa îşi răsuceşte tulpinele ca nişte cîrcei de poamă. 

Peste iaz, dincolo de dunga albă a şoselei, cei din 
urmă supravieţuitori ai luncii se ţin îmbrăţişaţi, singuri 
sub cer: cei doi „fraţi dintr-o tulpină" ai lui Alecsandri, 
scutiţi, printr-o tardivă rămăşiţă de mustrare de cuget, 
de insulta topoarelor. în jurul lor, butucii uriaşi, pe 
care nimeni nu i-a putut urni din loc, încep să capete, 
cu timpul, cenuşiul mort al pietrei. Stejarii aceştia 
vechi şi singuratici, cu rădăcinile împletite în adînc şi 
cu trunchiurile înfrăţite în lumină, au o via ţă ciudată 
şi tulburătoare. Frunzişul lor stufos e veşnic răzvrăti t . 
Chiar cînd nu bate vîntul, curentul Şiretului, slobod 
de-a lungul văii, li se anină în crengi cu un susur lung, 
foşnind abia simţit, ca răsuflarea trupurilor lor bătr îne. 

Pornim, domol. Cărarea e năpădită de buruieni. Nu 
se aud nici paşii calului, nu se aude nici mersul doca­
rului. Din iarba înaltă, cu spice despletite, de aur, rup 
din treacăt românite mari cu pernuţe galbene la mijloc, 
măzăriche cu parfum uşor, trifoi înfoiat, cicori crestate 
şi flori gingaşe de inişor, peste care se leagănă fluturi 
mici de aceeaşi culoare, ca petale împrăştiate de vînt. 
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Şi în umbra ierburilor de tot felul ţîrîie, neobosit şi 
srident, cosaşii sprinteni cu trup de colb. 

De o parte şi de alta a drumului încep să se arate 
ochiuri sclipitoare de bălţi. Ici şi colo, cîte o femeie 
pune cînepă la topit. Cu fustele ridicate sus, cu 
mînecile sumese pînă-n umeri, intră în apa călduţă, 
purt înd pe creştet povara moale a snopilor cenuşii. O 
fetişcană de ungur, cu cozile cunună în jurul frunţii, 
a descărcat cînepă din căruţă, şi acum îşi înhamă 
căluţul numai cît un viţel. A uitat să-şi lase catrinţa 
peste genunchii subţiri, şi cîntă, cu gîndul aiurea, 
încruntîndu-şi sprincenele : 

Şi ni- i dor . . . de bade»a neu. . . 

Dintr-o tufă de mladă a sărit o pitulice cu codiţa 
răsfirată rotund, ca la curcani. Se depărtează, se în­
toarce, şi iar se duce, ciripind cît un stol întreg de 
vrăbii . Opresc docăraşul în drum. Cum să fac s-o ţin, o 
clipă numai, în mînă, să-i simt sub pene trupul cît o 
alună şi bătaia inimii cît o boabă de piper ?... 

De după tufe se aude glas răstit de b ă r b a t : 
— Taci... că te zvîn t ! 
Printre crengi desluşesc făptura colţuroasă a lui 

Fanache, jandarmul din Schela, cu capela turt i tă pe 
capul prea mare, cu tunica de postav albastru spălăcit, cu 
pantalonii umflaţi la şolduri şi strînşi în cizmele mari, 
încheiate cu şireturi. Obrajii aproape violeţi i se re­
varsă peste gulerul înalt şi strimt al tunicii. Se uită 
ţintă, cu un singur ochi, mic şi tulbure — pe celălalt 
îl ţ ine închis, încreţindu-şi obrazul sub el şi zbîrlin-
du-şi mustaţa roşcată : 

— Pă cine crezi tu, fă, că porţi cu vorba ? Hai ? 
Cu spinarea spre mine, în genunchi pe un snop de 

cînepă udă, stă o femeie, o unguroaică. Nu- i văd decît 
trupul subţire strîns în brîu, ştergarul înnodat peste 
colacul de lemn şi, de sub fusta roşie, tălpile goale, cu 
călcîie mici şi rotunde ca de copil. In umărul ei s-a 
înfipt, ca o gheară, mîna păroasă şi mare a jandarmu­
lui, cu degete scurte şi boante. Omul aşteaptă, amenin­
ţător. Femeia tace cu încăpăţînare. 

întorc docarul, prin iarbă, într-acolo. De pe spinarea 
calului se ridică un roi de musculiţe, ca nişte scîn-
teioare de lumină. La zgomotul roţilor, jandarmul se 
îndreaptă furios şi congestionat. îşi saltă puşca pe spate 
şi-mi aruncă, tot cu un singur ochi, o căutătură vră j ­
maşă : 

— Să trăiţi, doamnă doctor. 
— încotro, Fanache ? 
Căluţul profită de noul popas şi, întinzînd gîtul, 

culege delicat o cicoare. 
— Apoi , la Mirceşti, cu un raport. 
— Aşa?. . . Dar ce s-a înt împlat? 
Cu gîndul aiurea, jandarmul începe o poveste în-

cîlcită cu un băietan -— şi îl înjură — cu un ţigan 
fierar — şi îl înjură — şi cu o roată de furat — şi o 
înjură şi pe ea. îşi suceşte gîtul în gulerul care parcă-1 
strînge din ce în ce mai tare şi tropăie din picioare cu 
neastîmpăr. Şi dintr-odată se opreşte, lăsîndu-şi poves­
tea neterminată : 

— Apo i să mă iertaţi, doamnă doctor, îs tare grăbit... 
că m-aşteaptă domnu şef cu râportu... 

Fanache o ia repede pe după tufiş, în timp ce căluţul 
întoarce spre mine botul, cu buza de sus răsfrîntă peste 
lopăţelele dinţilor : parcă-i pare bine de ceva şi rîde. 

Iar printre tufişuri, fusta roşie a fulgerat o clipă 
într-un luminiş. Apoi am văzut-o, departe, între femeile 
de pe malul bălţii cu cînepă. 
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N E A M ' RĂU 

Pămîntul îngheţat duruie adînc sub roţi de parcă 
trecem tot timpul peste un podeţ fără sfîrşit. Pe cîmpul 
pîrlit de ger, ciori flămînde bat cu ciocul în bulgării 
suri,,Tufe de ciulini, albăstrii şi uşoare, par rotogoaie 
încremenite de fum. 

De . pe capră, îon întoarce spre mine o jumătate de 
obraz "încreţit de-a lungul unei cicatrici vechi. 

•— O-ngheţat Moldova, duduită... 
La răsărit, o pînză vînătă de neguri se răsuceşte pe 

loc, într-o unduire molatică şi grea. 
— Da' poate c-a ninge, că s-arată negură pe 

Dealu-Mărului. îşi muşcă balaurul coada... Mata îl vezi? 
Aista-i sămn cum că vine omăt. 

îon are gust de vorbă. La o răscruce, întoarce spre 
mine obrazul cel teafăr — un obraz prelung şi palid, 
de mucenic — şi-mi arată cu coada biciuştii un sălaş 
omenesc cocoţat pe o culme. E o casă neîngrădită, fără 
urmă de copac primprejur, mai înaltă şi mai îngustă 
decît s-ar cuveni şi uşor aplecată pe o parte, ca bătută 
mereu de acelaşi vînt. Stă singuratică acolo sus, între 
zările slobode, ca un cuib de ciori sau ca un observator 
astronomic în miniatură. 

— Acolo sălăşluieşte Vasile Bandur.,. adică mai mult 
nevastă-sa, că el nu dă pe-acasă decît noaptea, şi asta 
numai cînd toţi gospodarii din sat se-întîmplă să fie 
lîngă muierile lor.,. Neam rău, duduită... Uni i zic că ar 
fi stat şl la gros, pentru nişte cai de furat ori pentru 
moarte de om, asta nu se ştie. Şi de întrebat nu cutează 

nimenea să-1 întrebe, că îndată, îi sare ţandăra şi pune 
mîna pe ce nimereşte. 

La crucea drumului, între doi cireşi sălbatici încăr­
caţi cu bulgări cenuşii de vrăbii, aşteaptă un om. 
Sumanul de pe el e ferfeniţă, dar poartă cizme înalte, 
cu creţi, iar pieptarul nou de piele are în dreptul inimii 
0 floare cusută cu lînă roşie. Cînd ne vede, porneşte 
sprinten spre noi. 

— Aista-i Vasile Bandur,». zice Ion rîzînd cu. obrazul 
cel teafăr. 

Omul se opreşte lîngă trăsurică, mlădiindu-şi trupul 
tînăr. Faţa smolită i-e tăiată în două de mustăţ i le drepte, 
puţin roşcate. Dar în părul arămiu îi joacă, la tîmple, 
colb de brumă. 

— Drept că eu îs Vasile Bandur, doamnă doctor. 
Vă sărut mîna. V-am văzut trecînd şi v-aş ruga să vă 
abateţi olecuţă şi pe la noi, că mi-i neavsta bolnavă. 
Nu- i departe, uite ici , la casa ceea fără gard. 

•— Da p bine, măi omule, tot nu ţi-ai mai îngrădit 
gospodăria ? îl întreabă Ion. 

Bandur rîde fără supărare, arătîndu-şi dinţii tari 
şi colţuroşi. 

— Ce s-o mai îngrădesc ? Că-i bine şi aşa, Rîcle 
lumea ? Las-o să rîdă, că şl eu rîd de ea. As - toamnă 
s-au abătut pe la noi nişte negustori . de prin părţi le 
Ocnei, să cumpere brînză, Au oprit brişcă în mijlocul 
satului şi au început să cerceteze prin oameni care 
gospodar are mai multe oi. Iar oamenii, ca. să rîdă de 
negustori, i-au îndreptat la mine : 

„Este la noi unul Vasile Bandur, zice, Acela- i oier 
vestit".,. 

Şi v in negustorii, şi se uită ia acareturile mele, şi 
dau din cap cu mare îndoială. Iar unul mai tinerel, cu 
scurtă de piele roşie, de parcă-1 jupuise careva de 
viu, îşi ia inima-n d in ţ i : 

„Dumneata — zice — eşti Vasile Bandur, cel cu 
01 multe? Poate ai ceva brînză de vînzare"... „Mi-ţi 
ierta domniile-voastre — zic — că, iaca, brînză s-o 
tîmplat să n-am... Cît despre oi, slavă Domnului : cîte 
trec pe drum toate se scarpină de prispa mea!" 
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Ne apropiem de casă. Pe hogeagul strîmb iese fum 
sărac. In uşa cu chenar pestriţ aşteaptă, cu mîna stre­
şină la ochi, o femeie măruntă. Poartă polcuţă roşie, 
fustă verde şi tulpan galben. 

— E nevasta dumitale ? Nu pare bolnavă. 
Omul se uită peste cîmpi. 
— Asta nu mi-i nevastă... mi- i nepoată. Am adus-o, 

aşa, să fie de-un ajutor la casă... 
— Dar nevasta ce are ? 
— D-apoi cine-o mai ştie ce are ? răspunde omul 

întunecat. De doi ani gogeşte, nici nu trăieşte, nici nu 
moare... vai de păcatele e i ! Că nu se milostiveşte Dum­
nezeu într-un fel... 

Am ajuns. 
Un purcel ţigănesc, negru şi ogîrjit, guiţă ascuţit 

lîngă prispă, de parcă-i pune careva cuţitul în gît. 
Uşa dă de-a dreptul în odaie. Purcelul se repede 

printre picioarele noastre şi se mistuie în cotlonul adînc 
de sub vatră, de unde se aud îndată, împăciuitoare, gro-
hăieli materne. 

în încăperea strimtă, cu aer îmbîcsit şi vînăt, miroase 
iute a fum de găteje. Nepoata cea cu polcuţă roşie s-a 
ghemuit pe un scăueş, lîngă vatră. Stă cu mîinile în 
poală şi-şi poartă privirea pe lutul de pe jos. Nasul ei 
subţire parcă adulmecă ceva, iar în colţul gurii tinere 
i se piteşte un zîmbet. 

Lîngă păretele din fund, la adăpost, e un pat gol, 
acoperit cu un şal de tîrg. Pe o poliţă, un ceaun afumat, 
un arcuş şi cîteva străchini ştirbe. La geam, o muşcată 
roşie, abia înflorită, parcă se miră că e în locul acela, 
unde n-are nici un rost. Iar sub fereastră, în bătaia vîn­
tului, pe o laiţă îngustă şi cu un ghem de boarfe drept 
pernă — bolnava. 

— De ce o ţineţi aici ? O trage şi de la uşă, şi de la 
geam... 

Cu degetele mari vîr î te în buzunăraşele pieptarului, 
gospodarul se uită în foc. 

— Apoi , dac-om ţine-o pe dînsa în pat, un'să doar­
mă fata ? zice el. Că vara mai dormim noi pe unde 
putem, da' după ce dă frigul... 

Fata stă spăsită. Oftează de-i sună, uşurel şi dulce, 
hurmuzul auriu de la gît. Bandur îşi întoarce ochii spre 
ea, întunecat deodată. 

— Şi tu, Gherghină, ce oftezi ? Ce nu-ţi ajunge ? 
Fata se ridică şi se îndreaptă spre uşă, legănîndu-şi 

şoldurile înguste şi pîntecul rotund. 
— Of, trăsni-i-ar!. . . 
De sub ţolul tras pînă peste cap, doar răsuflarea gră­

bită şi şuierătoare şi, în răstimpuri, un tremur al trupului 
ghemuit arată că acolo se trudeşte o biată vietate. Cîteva 
şuviţe de păr vechi încîlcit şi fără luciu ca părul mor­
ţilor, se desluşesc printre boarfe. 

— Of, bătu-i-ar şi nu i-ar mai răbda Dumnezeu 
sfîntul ! 

Bolnava îşi scoate de sub ţol fruntea lustruită şi 
ochii mari, arşi de friguri. Se uită la fată, se uită la 
bărbat, apoi îşi îndreaptă spre mine privirea grea de 
ură neputincioasă : 

— Ooof, duduită, of 1 
După aceea parcă se mai potoleşte şi mă lasă s-o 

cercetez cu nepăsare. 
în picioare, sprijinit de uşorul uşii şi aplecat din 

şold spre fată, Vasile Bandur îi spune ceva într-o limbă 
repezită şi aspră. Fata clatină din cap cu îndoială, dar 
dintr-o dată rîsul pitit în colţul gurii se desprinde, l im­
pede şi tînăr. 

— Of, plesni-le-ar luminiţele ochilor să le ples­
nească!. . . oftează iarăşi femeia. 

Apo i tace, aducîndu-şi în dreptul frunţii braţul sub­
ţire şi mucegăit : de lîngă uşă, cu trupul şi cu zîmbetul 
aplecat încă asupra fetei, bărbatul s-a uitat ţ intă la ea. 
La adăpostul braţului, femeia mai mormăie un blestem 
nedesluşit, apoi se întoarce cu faţa la părete. 

Ies, ameţită, în aerul tare şi bun de afară. Bandur 
vine în urma mea, închizînd uşa cu piciorul. 

— Am vorbit cu Ilie Stăniţa să-mi împrumute căruţa 
şi calul, s-o ducem la spital... 

Nu-1 las să-şi sfîrşească vorba. 
— Nevasta dumitale nu mai are nevoie de spital. Nu 

mai are nevoie de nimic. înţelegi ? 
Omul clipeşte mărunt, socoteşte nu ştiu ce în minte 
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şi clatină din cap. Nu spune nimic. Apoi , îndemînatic, 
mă ajută să mă urc în trăsurică şi-mi trage peste 
picioare blana de lup. 

Plecăm. 
în urma noastră, în bătă tura neîngrădită, Gherghina 

s-a strecurat pe uşă ca o pisică. Bandur a întîmpinat-o, 
punîndu-i o mîna pe umăr, cu hotăr îrea omului care-şi 
ia în stăpînire un bun al lui . Şi cum s-au întors amîndoi să 
se uite după trăsurică, fata îşi lasă dintr-o dată polcuţă 
roşie peste pieptarul înflorit al bărbatului ţipînd uşurel 
şi tremurat — plîngînd poate, sau poate rîzînd. 

Ion întoarce capul şi scuipă într-o parte, repetînd 
fără să ştie blestemul femeii, • care moare acolo, în 
fum Iute de găteje, singură cu focul, cu muşcata din 
geam şi cu purceii de sub vatră : 

— Of, trăsni-i-ar Dumnezeu să-i trăsnească !. 
M i - a căzut pe mînă .o stea de st iclă, 'Abia i~am prins 

în ochi imaginea delicată, în şase colţuri, şi s-a şi topit. 
Un fulg înfoiat stă la îndoială deasupra drumului. A p o i 
se hotărăş te şi o ia pieziş spre cîmp, legănîndu-se. 

Negura de pe Dealu-Mărului a împînzit văzduhul. 
Miroase a omăt. Peste sat, ciorile se învăluie în tăcere 
aproape de pămînt. O vrabie trece prin ninsoarea leneşă 
şi rară, venind de nu ştiu unde şi zorind întins spre 
perdeaua de papură a baciului Ghivirigă, de parcă a 
trimis-o cineva să ducă acolo anume, cu mare grabă, o 
veste care nu îngăduie întîrziere. 

C O L I N D Ă ' C U L U P I 

- De cînd s-a pus omătul, nu mai înnoptează nimeni 
pe drumul spitalului. Au început să umble lupii . Noap­
tea trecută au luat o oaie din tîrla lu i -An ton şi au rupt 
o. vită în curtea notarului. 

De^.cum înserează, cîinii încep să dea ocol gardur i ­
lor, cu spinările încovoiate şl zbîrlite, tremurînd. T u r c u , 
dulăul tărcat, se opreşte înaintea mea şi rnâ priveşte 
ţ intă cu ochii lu i negri şi brumaţi. Apo i întoarce b o i u l 
spre depărtări, îşi ciuleşte urechile într-acolo şi scheau-
nă. îl mingii : 

— Gardurile-s nalte, Turcule bătrîne, şi în ca lea ' 
dihăniilor stă ţarcul lui Anton, cu mioare fragede . . . 

Dar T u r c u ori nu m-a înţeles, ori nu m-a crezut. 
Şi-a .mişcat abia coada stufoasă, măturînd uşor omătul 
de pe scări, şi a plecat d i n nou în cercetare, neliniştit, 
cu aerul omului care ştie el ce ştie 

Şi în curînd, de departe, din luncile Şiretului şi d i n 
zăvoaiele Moldovei, topite în zări ca nestatornice 
alcătuiri de pîclă, se pornesc glasuri de l u p i . C e i bătrîni 
urlă lung şi jalnic, cu modulaţii neaşteptate, aproape 
omeneşti , pe cînd căţelandrii latră scurt şi aspru, cu un 
fel de nerăbdare : ii-e foame, şi t inereţea nu ştie să 
aştepte .. . 

De la fereastra mea, noaptea trecută, am văzut furi-
şîndu-se, peste cîmpia albă cu budăie negre ca nişte 
cratere stinse, umbre uşoare de fum, în salturi m a r i şi 
liniştite. 

Oamenii spitalului s-au învoit în sat. Am rămas 
numai cu Ileana şi cu Petrea rîndaşul. 
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Ileana e supărată că nu s-a dus şi ea. Trînteşte 
blidele în bucătărie şi cîntă, de urît. Din cînd în cînd 
se opreşte, apoi îşi reia cîntecul de departe,, în neştire : 
în vremea asta a cmtat în gînd, fără glas. 

în spital n-am decît şapte copii şi o babă. Ceilalţi 
bolnavi s-au vindecat ca prin minune înaintea sărbă­
torilor. De altfel, nici nu erau cine ştie ce bolnavi : 
mai mult oameni necăjiţi, trudiţi şi fără adăpost la 
vreme de iarnă. îndată după Crăciun au să se întoarcă 
şi am să-i primesc .. . 

Baba stă singură în odăiţa din capătul sălii, încinsă 
cu atî tea zdrenţe peste mijlocul care-o doare, încît 
pare grasă, deşi e subţire şi uscată ca un chibrit. Are 
obrazul mucegăit, nasul lung şi ochii verzui, foarte 
apropiaţi de rădăcina nasului. Toată ziua bombăneşte, 
nemulţumită. Şi cum bărbia nu i se vede din broboadă, 
baba pare un gînsac cenuşiu, gata să sară la bătaie. 

Petrea s-a dus la copii. Stă lîngă sobă, pune lemne 
pe foc şi rîde. Rîsul lu i nestins vine din întunericul 
minţii, se răsfrînge în ochii încrucişaţi^ şi tulburi şi se 
încurcă în barba aspră şi încîlcită. în părul cărunt 
i-s prinse veşnic cîteva fire de fîn : oricît ar fi de frig, 
Petrea doarme în podul grajdului. 

Copi i i se uită la el cu un fel de frică. Iepurii şi 
,,cucoanele" pe care încearcă să-i alcătuiască pe părete 
din umbre, răsucindu-şi cu stîngăcie mîinile noduroa­
se în dreptul lămpii, nu înveselesc pe nimeni. Numai 
Lina, fetiţa cu picioarele arse, zîmbeşte într-aiurea. 
Dar zîmbetul ei va trebui să se stingă curînd. Pentru 
ea nu mai este scăpare. 

Bate dinspre munte vînt subţire şi statornic. Zvonul 
satului nu ajunge pînă la noi : îngheaţă pe drum. 
Abia se vede, departe, o lumină gălbuie şi nemişcată, 
prin dreptul căreia nu trece nici o umbră, ca un ochi 
mort peste care nu mai coboară pleoapele. 

Singurătatea e albă şi <sonoră. Paşii mei răsună pe 
omăt de parcă sub pămînt ar fi o hrubă, şi scîrţiie ca 
mobila veche dintr-o casă părăsită. 

De la mine şi pînă la spital sînt numai douăzeci de 
paşi. întorc mereu capul, cu toate că ferestrele sînt 
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luminate, iar Turcu mă însoţeşte, liniştit acum, cu 
botul umed şi rece lipit de mîna mea. 

Petrea se stîrneşte, greoi, de lîngă sobă. 
•— Ce mai veste, Petrea ? 
— Poi, niriica, duduită. Baba bodogăneşte dincolo, 

şi eu stau cu băieţii,, să le mai ţin de urît, sărac i i , . . 
Şi rîde, cu gura pînă la urechi. Rîd şi eu : cu Petrea, 

ca şi cu Turcu, te înţelegi mai bine prin semne decît 
prin vorbe. 

în patul de lîngă uşă, o fetiţă de ungur a aşezat 
pe pernă săcuşorul de hîrtie plin cu acadele, pe care 
i l-am adus azi-dimineaţă. 

— Duiţâ, uite-na! Tăistuţa me săde-n... 
Şi ruşinată de vorba pe care a scăpat-o fără voie, 

îşi acopere obrazul cu cotul, de nu i se mai vede decît 
creştetul bălan, unde se înnoadă, ca două coarne ascu­
ţite, codiţele cît degetul. 

Mă uit pe fereastră, în noapte. 
De-a lungul drumului se desluşeşte o luminiţă. O 

văd cum se apropie : acum zăbrelele gardului îşi întind 
şi îşi adună, rînd pe rînd, umbrele pe omăt. Turcu 
latră, întărîtat. De lîngă sobă, Petrea îşi lungeşte gîtul 
împletit din frînghii : 

— Ia ! . . . aista-i lupu 1 
Şi porneşte, călcînd hotărît cu opincile uriaşe în 

care încap, pe lîngă picioarele lui , toate zdrenţele pe 
care le adună cît e vara de lungă. 

îl văd ieşind pe uşă cu capul gol, dar atît de zbîrlit, 
de parcă poartă o căciulă dintr-o oaie. învîr te în mină 
furca de fier şi se îndreaptă spre porţi liniştit, fără 
frică şi fără grabă. 

în drum, felinarul călător luminează de jos în sus 
faţa rumenă şi spînă a baciului Anton, în urmă, vine 
voiniceşte, Ştefan, feciorul baciului. 

l i chem în cancelarie. 
— Ce este., Antoane ? 
Omul îşi desface cojocul încăpător şi scoate la 

Iveală un pui de om, numai suman şi căciulă. 
— Apoi iaca, doamnă doctor, îţi aduc o bucăţică de 

colindător .. . Un colindător care nu se mai află, miti­
tel, degerat şi încolţit de dihănii. Da' mai mult spăriet 
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decît încolţit, c-am sărit noi cu ţ ă p o a i e l e . . . Am auzit 
răcnind şi l-am găsit pe voinicii ista în şuşă : -lupanii 
şedea pe coadă şi se uita la voinic, iar el ţipa ca-n 
gură de şarpe. Dihanîa, cînd ne-o văzut, o rupt-o de 
fugă. Eu gîndesc că nici nu l-o ajuns cu col ţ i i . , . 

Ştefan rîde, cătînd într-o parte şi strîngînd de nă­
dejde dintr-un ochi. 

— Ba eu socotesc că nici n-o fost lup acela. A hi 
fost vre-un cîine din sat care s-o luat după băiet. Că 
hiara nu dă din coadă . . . Iar cînd am alungat-o, a luat-o 
drept prin mijlocul drumului, cătră sat. .. N-o fost lup 
de-aista cel ce-o sfîrtecat oaia noastră ! 

Colindătorul meu e înţepenit de frig şi de frică. 
Tremură, cu ochii închişi, cu fălcile încleştate. 

— A l cui o fi ? 
Baciul Anton ridică felinarul şi-i potriveşte lumînări-

ca dinăuntru. 
— D-apoi cine să-1 mai ştie ? Că şi colindătorii 

samănă între dînşii în seara asta, cum samănă îupchii 
la vreme de noapte . . . 

Omul se codeşte puţin, apoi coboară glasul : 
— Nu te-i supăra, doamnă doctor . . . da' poate că 

ia cărţile matale nu scrie de s p ă r i e t u r ă . . . Am adus 
olecuţă de păr de lup. Pune-o mata pe Ileana să-1 afume, 
că alta nimica n-are flăcăul ista. .. 

Şi lasă pe masa din cancelarie, între o seringă şi un 
stetoscop, un smoc de fire cenuşii şi aspre, legat cu aţă 
roşie. 

Baciul Anton are dreptate. Băiatul nu e încolţit pe 
nicăieri. E numai speriat. Am pus să-1 culce în odaia 
babei şi m-am dus la farmacie. 

Cînd mă întorc, baba stă ghem în faţa sobei, cu 
nasul în cărbuni, mormăind nu ştiu ce deasupra unei 
ulcele. Miroase a pîrlit, iar aţa cea roşie e legată la 
capul patului. Mă fac că nu văd nimic. 

Colindătorul meu, cu ochii deschişi acum, se uită 
rătăcit împrejur. Parcă se trudeşte să înţeleagă ce s-a 
întîmplat cu el, şi nu poate. Pe scaunul de lîngă pat îi 
stau sumăieşul, căciula şi, peste ele, o traistă vărgată. 
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Iar în traistă, o strachină cu „turte" îngheţate şi doi 
colăcei plini de cenuşă. 

Ce căuta colindătorul, cu darurile lui sărace, pe dru­
mul pustiu pe unde numai lupii mai umblau la ceasul 
acela de noapte ? 

Făsuflă egal şi liniştit, gata parcă să aţipească. Baba 
ti pune în frunte un benghi de cenuşă muiată în apa 
descîntată. Apoi îl înveleşte pînă sub bărbie, se uită la 
mine, se uită la sticluţa cu doctorii pe care am adus-o 
şi ridică dintr-un umăr : 

— Descîntecu meu şi păru de lup, duduită. ., Că nu 
te-i supăra mata, da' cu apa asta chioară ce i-ai adus-o 
s-ar hi prăpădit cu zile, saracu . .. 

în odaia de alături, copiii au adormit. Numai Lina 
şi-a ridicat în dreptul lămpii mîna străvezie, se uită 
la ea şi-i zîmbeşte ca unei flori. 

Dar dintr-odată, din odăiţa babei răzbate glas subţirel 
şi curata cîntînd ca sub o fereastră luminată : 

Cu musteţ i le de in, 
F l c i i l e dalbe, 

Cu barba de ibr i ş in . . . 

Copii i se trezesc, unul cîte unul. Clipesc des, de 
parcă nu le vine a crede, şi pe obraji li se răsfrînge, 
parcă, lumina focului din vatra de acasă. 

Lina încearcă să se ridice,, dar cade între perne. 
— O venit, doamnă doctor — strigă ea — o venit 

Culiţă a nostru d e - a c a s ă . . . Lasă-d să intre, doamnă 
doctor, lasă-1, c-o venit să mă colinde ! 

Ab ia acum înţeleg de ce s-a pornit, noaptea, pe 
drum cu primejdii, colindătorul cel mititel : speriat de 
lupi şi de vedenii, a venit să-i aducă surioarei lui, cea 
cu picioarele arse, bucuria colindelor şi a colăceilor 
celui din urmă Moş-Crăciun. 
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CONSULTAŢII GRATUITE 

Domnişoara Aurora, învăţătoarea cea nouă, a venit 
şl astăzi cu lucrul la mine. O găsesc pe cerdac, aple­
cată peste coşuleţul ei cu gheme de lină colorată. 

— Ai venit demult ? 
Fata tresare, parcă se simte vinovată cu ceva. îşi 

scutură părul tuns, arămiu şi moale, clipeşte des şi-şi 
ridică in lumină fata rotundă, ou nasul foarte mic, cu 
gura sănătoasă şi plină şi cu ochii luminoşi, în culoa­
rea alunelor. 

— Demult.. . dar n-am vrut să vă supăr. M i - a spus 
Ileana că dormiţi. 

Astă-iarnă, domnişoara Aurora a fost bolnavă de 
scarlatină, cot la cot cu elevii eh In nopţile cu febră 
îşi chema, cu glas scăzut şi dureros, mama, pe care n-a 
cunoscut-o niciodată. într-o noapte, tîrziu, cînd ploaia 
în două cu omăt izbea cu deznădejde în geamurile 
negre, cînd focul se stinsese în sobă, iar lampa mică 
pîlpîia sub abajurul ei de jurnal, i-am mîngîiat obrajii 
arşi : 

— Taci . . . t a c i . . . taci cu mama ! 
Fata a deschis ochii, fără să se mire, mi-a apucat 

mîna şi a început să plîngă. Apoi , cu mîna mea sub 
obraz, a adormit suspinînd — împăcată. 

De atunci, domnişoara Aurora brodează pe pînză 
subţire de casă tarta je de carneţele şi rame de foto­
grafii, pe care mi le oferă cu aerul de a-şî cere iertare 
pentru nişte daruri atît de neînsemnate. 

Astăzi a venit cu un gherghef mic, pătrat, pe urzeala 
căruia alege un motiv delicat şi migălos. După stă­

ruinţa cu care îmi cere părerea asupra culorilor, în­
ţeleg că şl perna asta e tot pentru mine. 

Cobor glasul, cu prefăcută supărare : 
— Ţi-am spus, domnişoară Aurora, că nu mai pr i ­

mesc nimic de la dumneata ! 
i Fata îşi ridică de pe gherghef alunele ochilor, în 

care lumina pune două bastonaşe de aur, ca Ia 
pisici. 

^ — Lasă, că aşa ziceţi dumneavoastră. Dar eu am să 
I vă rog aşa de frumos, încît, pînă la urmă, aveţi să 

primiţi şi pernuţa as ta . . . Şi pe urmă, nu mai fac! 
Portiţa dinspre livadă scîrţîie uşor. Turcii îşi scutură 

lanţul, somnoros, apoi hămăie numai de două ori, de 
mîntuială. După aceea se trage mai la umbră şi se 
culcă. Oaspetele nu e, pesemne, primejdios. 

Domnişoara Aurora se apleacă peste cerdac şi, bucu­
roasă că poate schimba vorba, anunţă : 

— Iaca şi cucoana notări ţa ! 
Nevasta lui domnul Anton Ilieş, notarul, se arată 

I la colţul casei, călcînd cu multă luare-amiinte pe fîşia 
| îngustă de umbră. E o femeie neobişnuit de înaltă, usca-
' tă, cu pielea de culoarea tabacului şi cu părul spălăcit. 

Ochii verzui şi foarte apropiaţi de rădăcina nasului au 
o căutătură piezişă. înainte de a-ţi vorbi, notări ţa ţi 
se uită întîi la picioare, apoi pe deasupra capului şi 
peste umeri, Şi abia într-un tîrziu în faţă, cu privirea 
ei ciudată, care parcă s'capătă. 

| E îmbrăcată în cenuşiu şi poartă pe cap o dantelă 
neagră, de zile mari. Urcă tacticos scările cerdacului 
şi ne întinde, zîmbind blajin, o mînă lungă şi osoasă, 
cu pielea încreţită. Se aşează pe un scaun, mai la o 

j parte, şi începe să vorbească, moale, despre secetă şi 
1 sărăcie. 
I Domnişoara Aurora se suceşte cu neastîmpăr pe scău. 

nelul ei, bătînd uşor cu vîrful pantofului alb, cam mare, 
în podea. De la o vreme,, nu se mai poate stăpîni : 

— Ş i . . . ce vînt te-aduce pe la noi, cucoană 
Adelă ? 

Notări ţa se uită o clipă, cu interes, la volănaşele de 
pe rochia fetei, apoi la un punct în spaţiu, deasupra 
capului ei. 
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— Apoi , chiar era să spun. . . Dumnealui e dus la 
Roman, cu vărsarea, de aceea am venit eu. Că lui 
Octavian, băiatul cel mijlociu, nu-i e tocmai bine. Are 
olecuţă de căldură şi-1 doare în gît. Am vrut să-1 aduc 
cu mine da' unde-o fost chip ? Că-i sălbatic, doamnă 
doctor, de parcă-i crescut în p ă d u r e . .. Mul t mai necă­
jesc eu cu plodurile iestea! Dumnealui, tot la cance­
larie : habar n-are ce-i p e - a c a s ă . . . Aşa că am venit 
eu, doamnă doctor, să vă rog, dacă vreţi şi dacă nu v i - i 
peste mină, să poftiţi pînă la noi. Mă tem să nu aibă 
scarlaţină şi isă nu se umple şi ceilalţi. 

Casa notarului e în celălalt cap al satului. Ca să 
ocolim şoseaua cu praf adînc şi moale, luăm drumul 
prin grădini şi pe margini de fineţe. Domnişoara Aurora 
merge cu noi : băieţii notarului sînt elevii ei, şi un 
caz de scarlatină acum, la sfîrşitul anului, ar fi lucru 
grav, foarte grav . . . 

Totuşi, domnişoara Aurora pare neobişnuit de veselă, 
Calcă uşor, mlădiindu-şi trupul rotunjor, sare pîrleazu-
rile ca o pisică şi o ia înaintea noastră, cu nasul mic în 
vînt, ca să culeagă din fîneaţă margarete cît palma şi 
maci de sînge viu. Notări ţa vine în urmă, dreaptă şi 
gravă, călcând fără zgomot. Numai rochia ei, peste mă­
sură de lungă, foşneşte uscat prin iarbă. 

Din curtea notarului se înalţă larmă cumplită de 
copii. Dar cînd ajungem în poartă, parcă intrăm la o casă 
pustie : plodurile s-au mistuit prin cotloane. 

Pe cerdacul vechi doarme la soare un motan roş. 
Cîteva găini ciugulesc în uşa grajdului, iar sub cerdac, 
nevăzută, o cloşcă îşi strigă puii, alarmată. 

— Poftiţi în salon şi iertaţi-mă. . . Mă duc să-1 caut 
pe Octavian. 

In ,,salon" e umbră şi răcoare. In ţesătura scoarţei 
verzi aşternute pe jos, o porumbiţă de lină tranda­
firie, mare cît o bivoliţă, duce în plisc o floare albastră, 
între ferestre, întinsă pe jurnale, se usucă floare de tei, 
de românită şi de pojarniţă. Miroase, nelămurit, a 
fîn cosit îşi a farmacie. îin dunga unei raze tremură, o 
clipă, o molie. O prind, şi nu-mi rămîne pe degete decît 
un pic de colb cenuşiu. 

Unui cîte unul, lucrurile încep a se alege din umbră. 
Scaunele cu spătar înalt şi canapelele îmbrăcate cu 
cretotn roşu stau cuminţi, aşezate simetric de-a lungul 
păreţilor. Pe o policioară albă se înşiră cîteva fotografi^ 
cîteva cărţi poştale ilustrate şi o mobilă pentru păpuşi 
din imitaţie de bambus, cu picioarele descleiate. Oglinda 
îmi răsfrînge, din treacăt, o faţă străină, cu asimetrii 
bizare. Iar pe păretele din fund, între două fotografii 
de preoţi, Maurul încruntat îşi pleacă genunchiul în 
faţa dogelui, în timp ce Desdemona, cu o privire blea­
ga, de viţeluşă, îşi pipăie faldurile rochiei de catifea 
vişinie. Domnişoara Aurora mă opreşte în faţa tablou­
lui încadrat în ramă lată, aurie. 

— Ştiţi, doamnă doctor, cu cine seamănă Otelo ? . .. 
Uitaţi-vă bine. Cu Petrea Dorohoi. I 

Petrea Dorohoi, buhos, încruntat şi cam nătîng, e 
argatul spitalului. 

Pe masa din mijloc, acoperită cu o dantelă groasă 
de lînă, o fructieră cu marginile creţe e plină cu cărţi 
de vizită. Deasupra tuturora, pusă bine la vedere, stă 
cartea de vizită a prefectului, purtînd într-un colţ, cu 
majuscule : S.F.P.Sf.S. şi A . N . . .. 

Domnişoara Aurora deplasează cîteva scaune de la 
locul lor, întoarce cu faţa în jos cartea de vizită a pre­
fectului, apoi începe să se cerceteze cu interes în apa 
tulbure şi cu ape schimbătoare a oglinzii. 

— Intră, Octavian mamă, intră, puiule, că doar 
n-are să te mănînce nimenea. .. Intră, dobitocule, că 
acuşi te altoiesc ! 

împins de la spate, Octavian ajunge cam fără voie 
în mijlocul „.salonului". Aruncă spre noi o privire 
speriată şi dă să se-ntoarcă. Dar în uşă veghează, dreap­
tă şi severă, cucoana Adela. Băiatul îşi propteşte bărbia 
în piept şi rămîne aşa, înfipt în creştetul porumbiţei de 
pe covor. 

Octavian e mărunţel, negru şi slab, dar cu părul bălai, 
Mamă-sa 1-a legat în jurul gîtului şi peste fălci cu o 
basma roşie, înnodată în creştet cu capetele ca două 
coarne. E îmbrăcat cu hainele de la Paşti şi are sandale 
noi în picioarele goale, pîrlite şi zgîriate. 
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Cînd am dezlegat basmaua, s-au desfăcut din strîn-
soare două urechi neaşteptat de mari, de blegi şi de 
roşii. Şi faţa lu i Octavian şi-a căpătat dintr-odată în­
făţişarea obişnuită, cam ciudată, de liliac. 

— Cască gura Zi : a 
Băiatul îşi încreţeşte gura şi îşi trece podul palmei 

pe sub nas, smîrcîind zgomotos. Cucoana Adela se 
repede ia el, cu străşnicie : 

— N-a i batistă, dobitocule ? Unde ţi-i batista ? 
Băiatul se uită la ea cam pe la coada ochiului şi-i 

răspunde, gros şi cam pe nas : 
— Mi -o luat-o ta ta ia . . . că n-avea. 
în sfîrşit, Octavian se hotărăşte să deschidă gura. 

Şi o deschide aşa de mare, încît îi pot vedea, tocmai 
în fundul gîtului, amigdalele uşor inflamate şi omuşorui 
t remurător şi comic. Octavian a mîncat, pesemne, cireşe 
amare : buzele, limba şi cerul gurii i-s vinete, ca la 
cîinii cei răi. 

— Nu te speria, cucoană Adelă, că nu-i nimic, 
Octavian e puţin răcit, şi atîta tot. Pune-i comprese 
cu spirt şi trimite-I la mine, s'ă-i dau nişte prafuri. 

Octavian iese ca din puşcă. îl văd cum îşi aruncă 
pe cerdac hăinuţa şi sandalele şi, numai In cămaşă» 
desculţ, sare din fugă gardul spre livadă. Se vede că 
au mai rămas, într-un vîrf de cireş, cîteva bobite negre 
şi amare. 

De după uşă se aud şoapte şi rîsete înfundate. Parcă 
se pune la cale nu ştiu ce. Puţin încurcată, notări ţa 
stă în picioare, frecîndu-şi mîinile uscate. Parcă vrea 
să spună ceva şi nu ştie cum să înceapă. 

Domnişoara Aurora se ridică» netezindu-şi volănaşele 
rochiei. 

— Mergem, doamnă doctor ? . . . 
în faţa primejdiei, notări ţa îşi ia inima în dinţi : 
— Nu vă supăraţi, doamnă doctor, v-aş mai ruga 

ceva. .. Băiatul cel mare, C e z a r . . . un spînzurat şi-un 
rău ! Şi-o scrîntit mîna. I-o pus-o agentul la loc, da' 
tot i se umflă . . . Dacă aţi vrea să vă u i t a ţ i . .. 

Cu o palmă mai înalt decît Octavian, dar tot atît 
de negru, de urecheat şi de ursuz, Cezar intră fără 

să-1 cheme nimeni. Pesemne că îşi aştepta rîndul, după 
uşă. 

în urma lu i vine o sluguţă încrucişată şi murdară 
purtînd în braţe cea din urmă odraslă a domnului notar 
— o fetiţă de şase luni, rotundă şi vioaie, cu capul plin 
de cruste galbene. 

— Asta-1 fetiţa, Semiramida.,. Din ce i-or fi ieşit 
bubele, nu pricep. Că ceilalţi n-o avut nici unu l . . . Poate 
că i-eţi da dumneavoastră vreo alifie, ceva, să i se usu­
ce. . . 

Soacra notăriţei, o femeie de ţară voinică şi cu părul 
încă negru şi lustruit, îşi face loc pe uşă, aducînd tablaua 
cu dulceaţă. Notăriţa se repede şi-i ia tablaua din mî'ini, 
dojenind-o cu blîndeţe : 

— V a i de mine, mamă, dumneata trebuia să aduci 
dulceaţa? Nu puteai să mă strigi ? Doar ştii că te dor 
şalele. .. M a i bine stai colea. 

Femeia se aşează icnind pe marginea scaunului pe 
care i-1 întinde noră-sa, îşi potriveşte în jurul ei fustele 
creţe şi rămîne cu ochii duşi, de parcă n-ar fi vorba des­
pre ea. Notăriţa ne pune dinainte farfurioarele cu şerbet 
amărîu şi parfumat de cireşe. 

— Poftiţi, şi ni-ţi ie r ta . . . Ca la ţ a r ă . . . Oare ce-o fi 
avînd biata mamă? O ia, aşa, cu durere de şale şi-i piere 
pofta de mîncare. Cînd o apucă, două-trei zile nu mai 
poate face nici o treabă. Stă şi icneşte, şi eu nu-mi văd 
capul, singură la toate... I-am dat şi ceai de pojarniţă, 
şi tot degeaba. Am trimis-o la dumneavoastră, da' dum­
neaei se teme de spital. Zice că nu vrea să moară ca o 
calică şi ca o nevolnică, cum o murit preoteasa păr inte­
lui Costache. .. Eu zic c-ar trebui s-o frec cu ceva, ori 
poate să-i pun cîteva păhăruţe.. . Şi parcă eu îs cine ştie 
ce sănătoasă? Tot la două zile mă scutură frigurile şi mă 
ţine un junghi în spate. . . Dumnealui zice să beau v i n 
de chinină. Da' parcă ce se pricepe dumnealui? Tot dum­
neavoastră dacă îţi fi aşa de bună să-mi spuneţi ce să 
fac. . . 

în sfîrşit, ne ridicăm. Notări ţa încearcă să ne mai 
oprească. 
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— Se poate să plecaţi aşa ? Staţi să vă fac o cafea,.. 
Avem şi cacao... 

Umbra streşinii s-a întins pînă în mijlocul ogrăzii. 
Motanul doarme pe cerdac, neclintit. Un pui golaş, cu 
cîteva tuleie înfipte în dlnapoia rotundă şi roşie ca un 
ou de Paşti, se uită la el cu adîncă mirare, cînd cu un 
ochi, cînd cu celălalt. Iar pe prispa bucătăriei, o băbuţă 
pămîntie îşi ţine genunchii cu mîinile şi se leagănă 
gemînd : 

— Of-of-of ! . . . Of-of-of ! . . . 
Notăr i ţa ne opreşte în dreptul ei. 
— Asta-i baba din ogradă. O ţin mai mult de poma­

nă... Şi iaca, aşa o apucă : geme, îşi freacă genunchii şi 
nu scoate o vorbă. Eu zic că trebuie să fi avînd ierna-
tizm... i 

De sub broboada ieşită de soare, baba ne cuprinde 
pe toate trei în aceeaşi privire duşmănoasă. 

— Poate că-i trimiteţi şi ei vreo unsoare, ceva, cînd 
or veni băieţii după doctor i i . . . 

Pe poarta deschisă intră gîfîind un argăţel desculţ, 
cu capul gol şi cu părul plin de scai. A întîrziat pesem­
ne şi se grăbeşte. Mînă de la spate cu nuiaua o vacă 
bălţată, slabă, cu părul lung şi rar şi cu coastele ieşite 
prin piele. 

Domnişoara Aurora se încruntă, mă ia cu hotăr îre 
de braţ şi mă scoate pe poartă, în drum. 

— Stai, domnişoară Aurora I Ce-o să zică femeia ? 
N i c i nu ne-am luat rămas bun.. . 

Dar domnişoara Aurora mă duce înainte mai mult pe 
sus. Ochi i el, îngustaţi de rîs, se uită în urmă cu prefă­
cută spaimă : 

— Lăsaţi. . . Nu vedeţi ce vacă prăpădită are notă­
riţa ? O clipă dacă mai stăm, vă cere şi pentru ea o 
consultaţie gratuită ! 

STRĂINUL 

în tot spitalul nu e decît un singur bolnav. 
Vara, spitalul e aproape totdeauna gol. Doar dumi­

nica de mai v in cîţiva flăcăi cu capetele sparte, cîteva 
babe cu „vătămătură" şi cîţiva copii cu gîlci. încolo, 
oamenii au de muncit la cîmp, n-au vreme de zăcut. 

Bolnavul de acum, un moşneag convalescent după o 
peritonită, umblă singuratic de colo pînă colo, tîrîn-
du-şi papucii şi iscodind cu ochii prin toate ungherele. 
Toată ziua se ceartă cu Ion de la mîncare şi mi se tîn-
guie că-1 lasă „păgînul" să moară de foame. Dar îndată 
ce-i dau a înţelege că ar cam fi timpul să se ducă aca­
să, începe să geamă, se culcă în pat şi nu mînîncă 
nimic o zi încheiată, numai să nu-1 trimit înapoi la 
sărăcia lui. 

Am ieşit pe cerdac. E linişte şi răcoare. Cerul albăs­
trui se clatină deasupra lanurilor coapte. O dîră^ de 
pîclă înseamnă departe, printre zăvoaie, drumul cotit al 
Şiretului. în gară, o locomotivă, ca o caradaşcă uriaşă 
cu un singur corn, manevrează greoaie şi astmatică. Şi 
în urma el, fumul rămîne nemişcat de-a lungul şinelor 
lucii ca două aţişoare de argint. Din păpuşoi nu se ridică 
nici un foşnet. Numai bănuţi i plutelor tremură, fără vînt, 
în lumină. 

Din fundul ogrăzii, Turcu se repede scuturîndu-şi 
lanţul. Latră de două ori, plictisit, apoi întră în căsuţa 
lui verde. Iarba subţire de sub castani se mişcă, legă-
nîndu-şi spicele destrămate. Şi o pichire gheboasă îşi 
înalţă capul de şarpe, se uită în toate părţile, apoi repede 
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cu mirare un strigăt de alarmă. De după gardul de nuiele 
îi răspunde, gîlgîlnd, curcanul. 

Mă aplec peste cerdac. 
în poartă, sub merii pădureţi cu fructe mici de humă, 

au poposit doi oameni cu o povară. Răsuflă adînc, şter-
gîndu-şi cînd de un număr, cînd de altul, obrajii negri şi 
asudaţi . Cel mai tînăr, cu faţa boţită şi întunecată, se 
uită în pămînt, de parcă a pierdut ceva în colbul dru­
mului. Celălalt, un moşneguţ spîn şi cu ochii albaştri, 
cercetează cu luare-aminte ferestrele spitalului. 

•— Ce este ? 
Oamenii se urnesc din loc cu greu. Duc între ei, 

culcat pe un suman, un om zdrobit, pilim de s înge şi 
tăvălit prin ţărînă. O basma înroşită i s-a lipit de obraz, 
ca o mască. Nu geme, nu se mişcă. Numai degetele i se 
întind în tremur, de parcă vor să prindă ceva din văz­
duh. Şi deasupra lui se învăluie în lumină, neostenit, un 
roi de musculiţe cenuşii. 

— Ce s-a întîmplat? 
Cel cu obrazul întunecat îmi răspunde : 
— Ia, un român, doamnă doctor. L-o zvîrlit trinu 

dincolo de Mirceşti, lîngă cantonul lui Groapă... Păcate,.. 
Cobor în goană scările. Oamenii spitalului ies gră­

madă din bucătărie. Ileana n-a avut cînd să-şi stingă 
rîsul de pe obrazul veşnic înflorit. Ion îşi suflecă mîne-
cile, încruntat. La o fereastră se arată şi ochii de iscoadă 
ai moşneagului . 

Ion trece un braţ pe sub umerii rănitului, celălalt pe 
sub genunchi, îl saltă uşurel şi-1 poartă aşa, ca pe un 
copil adormit, spre spital. în urma iui, cei doi străini 
păşesc tăcuţi, cu capetele plecate, ca după mort. 

în sala de pansamente, sub sticla dulapurilor, tăişuri 
de oţel răsfrîng lumini ascuţite. întins pe masă, rănitul 
zace în nesimţire. Bătrînul cel spîn îmi dă lămuriri, cu 
glas scăzu t : 

— O căzut din ispres, doamnă doctor. Din goana 
mare. Prăşeam păpuşoii lîngă linie, şi numai ce ne-am 
pomenit cu el că se rostogoleşte la vale, pe prundiş. O 
dat cu capu-n stîlp. îl zdrobit rău, săracu... 

Dezlipesc încet basmaua însîngerată. 
— îl cunoaşteţi ? Cine-i ? 
Omul cel tînăr îmi răspunde mocnit : 
— Apoi , cine-o fi şi de unde-o fi, asta numai Cel-de-

Sus ştie... Ni 1-a lepădat trinu-n păpuşoi. Şi noi am lăsat 
sapa-n pămînt şi am venit să-1 aducem la lermelie. Un 
creştin şi el, un bă l e t an . . . V a i de mama care l-o făcut! 

* 

în odaia din fundul sălii, rănitul stă întins pe pat. 
Din pansamente, faţa i se alege mică şi palidă, cu ochii 
închişi, cu nasul subţiat, cu gura strînsă. Pe frunte i se 
prelinge o şuviţă de păr roş, ca o şuviţă de sînge. Şi 
capul uriaş şi alb, ca al unul om de omăt, se clatină 
fără odihnă pe pernă, de la un umăr la altul, cu mişcări 
egale şi regulate de pendul. 

în jurul trupului încremenit, Ion potriveşte o pătură. 
Şi mîinile lui aspre şi puternice au mişcări îndemâna­
tice şi moi, ca de femeie. 

— Să rămîi lîngă el, Ioane. Unde-i sînt hainele ? 
— O rămas în cânţâlerîe. 
— Ai trimis după şeful de post ? 
— Trimis, doamnă doctor. Am trimis-o şi pe Ileana 

lui Proci după nişte luminări. Măcar să moară creşti­
neşte. . . 

în odaia largă, lumina pătrunde violent pe ferestre. 
E linişte. Doar o muscă mare, de un verde metalic, se 
izbeşte cu încăpăţînare într-un ochi de geam. 

Domnul Tralan Dumitraş, şeful de post, vorbeşte mult 
şi tare, risipind fără să aibă nevoie gesturi dispropor­
ţionate şi răsucindu-şi mereu mustăţile galbene, cuceri­
toare. Cînd termină vorba, aruncă într-o parte căutătura 
ochiului stîng, de parcă face semn, cu familiaritate, unui 
însoţitor nevăzut. 

îl chem în cancelarie. Intră, călcînd îndesat şi sigur. 
Şi tot spitalul se umple de larmă. 

— Săru'mîna cu respect, doamnă doctor ! Mi -o spus 
Timofti că m-aţi chemat de urgenţă, că este un caz. Da r 

bine că mai dă Dumnezeu şi pe la noi aşa ceva, că-mi 
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făcea impresia că mînînc de pomană pîinea statului... 
Chiar zicea Mărioara c-am început a mă îngraşă de-atîta 
inactivitate... 

Imî stăpînesc un z îmbe t : ştiu bine că Mărioara dom­
nului şef nu zice niciodată nimic. 

Domnul Dumitraş intră imediat „în activitate". Cer­
cetează cu de-amănuntul hainele nenorocitului : cămaşa, 
bocancii, pantalonii noi, şapca. Haina, mai veche, are în 
coate şi pe şolduri lustrul hainelor de lucrător. într-un 
buzunar, domnul şef a găsit o batistă curată, un ciump 
de creion chimic, un briceag ştirb şi 33 de lei. încolo, 
nimic : nici o hîrtie, nici bilet de tren. 

Domnul şef se plesneşte cu dosul palmei peste frunte: 
— Am înţeles ! 
— Ce ai înţeles, domnule Dumitraş ? Că eu nu înţe­

leg nimic. 
— Ba e cît se poate de semplu, doamnă doctor : mor­

tul. . . 
— Nu- i încă mort I 
— Are să fie, hotărăşte cu putere domnul şef. Apoi 

urmează, cu superioritate: Mortul, zic, e lucrător. Des­
pre asta nici nu mai încape vorbă. Gîndesc că-i de la 
Calea Ferată, am eu, aşa, semnalmentele mele... Acu , 
dacă-i un bolşevic sau un criminal, aflăm noi mai pe ur­
mă. Vorba-i că s-o «suit în tren fără bilet, de la Roman. Că 
dacă se suia mai de departe, îl prindea controlul... S-o 
suit, zic, de la Roman. Şi cînd o văzut că s-apropie con­
trolul, o sărit. Semplu. Am mai văzut noi d-astea... 
Rămîne acuma să-i stabilim indentatea... 

— Asta e cam greu, domnule şef. Omul e străin, nu-1 
cunoaş te nimeni şi el nu poate vorbi. .. 

— Nu poate vorbi ? Ei , aş ! O fi avînd dumnealui 
interes să nu vorbească, nu zic. Da' îl fac eu să-şi dez­
lege limba. Las' pe mine, doamnă doctor ! 

în odaia rănitului se opreşte lîngă pat, se propteşte 
bine pe picioarele cam arcuite şi răcneşte, autoritar : 

— Cine eşti tu f mă ? Cum te cheamă? 

SA 

Cel care nu mai ştie cine e şi cum îl cheamă deschide 
ochii rătăciţi, cu albul întreţesut de vinişoare roşii. Şeful 
de post îşi îndreaptă mustaţa, îmi face cu ochiul, apoi 
se apleacă peste obrazul nenorocitului : 

— Cum te cheamă — hai ? 
Atunci, fără veste, bolnavul îşi ridică amîndouă mîi-

nile şi se apucă de cap, încercînd să-şi rupă pansamen­
tele şi să-şi rîcîie rana cu unghiile, deznădăjduit. 

Domnul şef îşi pierde deodată tot cumpătul : se trage 
de-a-iiudaraMea «spore fereastiră şi mustăţile Si caid, umilite. 

într-un tîrziu, după ce capul omului de omăt şi-a 
reluat mişcarea cuminte şi uniformă, moşneagul cel cu 
peritonita crapă uşa şi îşi vîră în odaie nasul ascuţit şi 
ochii de iscoadă. 

— Domnu Ion, cine-i muştiriul ? 
Ion ridică din umeri. în locul lui răspunde, cu năduf, 

domnul Dumitraş : 
— Dracu să-1 ştie 1 Un venetic din toată lumea... 
Moşneagul păşeşte în odaie, se uită lung la străin şi 

zice : 
— Aista-i Manole Chiper de la noi din Muncel. II 

cunosc. M a i are încă doi fraţi acasă... Dumnezeu să-1 
ierte ! 

La ceasul cînd spitalul îşi lungeşte pînă-n şosea 
umbra pătrată, au intrat pe poartă fraţii lui Manole 
Chiper. 

Cel mare, un flăcău cu părul roşu, se sprijină de un 
pădureţ şi strigă cu amar : 

— Manole, măi frate Manole ! 
Cel mic, un băieţaş de vreo doisprezece ani, se uită 

împrejur cu ochii plînşi şi parcă nu înţelege nimic. 
La căpătîiul rănitului arde, lipită de fierul patului, o 

lumînărică de ceară. Flacăra neliniştită pune înşelătoare 
umbre de viaţă pe chipul încremenit. 

Şi dintr-odată, fratele cel mare izbucneşte într-un 
chiot de nestăpînit şi crudă bucurie : 

— Nu- i el, nu-i Manole ! Seamănă cu el 5 da-i a l tul! 
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Insă băieţaşul se frînge peste picioarele rănitului, 
suspinînd. 

— Ba e bădiţa Mano le . . . îl cunosc eu ! 

Seara, am trecut pe la domnul Dumitraş, să-i văd 
copilul bolnav de friguri. M - a întimpimat nevasta dumi-
sale, cucoana Mărioara, cu zîmbetul ei de femeie ane­
mică şi umilită : 

— Băluţă e mai binişor, doamnă doctor. Dacă aţi şti 
cum vă aşteaptă,.. 

Decebal are patru ani şi îşi poartă ca pe o poreclă 
ironică numele de erou. Ca să-1 alinte, cucoana Mărioara 
i-a zis Băluţă. Şi diminutivul acesta dulceag se potri­
veşte de minune cu făptura prizărită şi limfatică a copi­
lului. 

într-adevăr, Băluţă mă aşteaptă. A obosit aşteptîn-
du-mă. îmi ia mîna în mîinile lui subţiri şi fierbinţi, îşi 
culcă obrazul în palma mea răcorită şi adoarme numai-
decît. 

— V a i de mine, doamnă doctor! Tocmai acuma, cînd 
trebuie să pice şi dumnealui la masă ! Că dacă o scădea 
ostropelul, se face foc... se sperie mamă-sa. 

Caut s-o liniştesc : 
— Nu- i nimic, cucoană Mărioara. Duceţi-vă la masă, 

Eu stau cu băieţelul pînă s-o trezi, să-i pun termometrul. 
Cucoana Mărioara protestează moale, de formă, apoi 

trece dincolo, lăsînd uşa deschisă. Aprinde lampa şi pune 
farfuriile pe masă. 

Soseşte şi „dumnealui", roşu şi asudat. Se află în 
adîncă nedumerire. A vorbit la telefon cu atelierul Căi­
lor Ferate din Roman, unde lucrează Manole Chiper. 
Manole lipseşte de la lucru şi nici nu 1-a văzut nimeni 
nici ieri, nici azi. Un băiat şi o fată din Muncel, care 
prăşesc în grădina părintelui, l-au recunoscut şi ei pe 
rănit : e Manole Chiper. Nu mai încape nici o îndoială. 
Doar fratele cel mare se încăpăţînează : 

— Nu- i Manole, zice. Cum să zic eu că-i el, dacă 
nu-i el?... 

Din pricina asta, domnului Dumitraş nu-î t ihneşte 
nici ostropelul de pui, scăzut numai atît cît trebuie, 
nici vinul cel roşu, „cu draci", pe care i 1-a adus chiar 
acum, într-un clondir pîntecos, băiatul lui Agapie crîş-
mărul. 

Stau la masă în iatacul scund, prins pe trei sferturi 
de paturile verzi, cu tăblii înalte, acoperite cu lăicere 
roşii. Domnul Dumitraş vorbeşte cu gura plină şi bate 
cu pumnul în muşamaua albastră cu floricele. în faţa 
lu i , cu mîinile subpuse, femeia uită de mîncate şi-1 
ascultă, trecîndu-şi din cînd în cînd vîrful l imbii peste 
buzele albe. Privirea ochilor ei gălbui e umilită şi 
moale. 

— A i c i este ceva Ia mijloc, Mărioara ! zice domnul 
şef, înfigîndu-şi furculiţa într-un picior de pui. A i c i 
este un mister. Mă rog, este ori nu este limpede ? M a ­
nole Chiper n-a fost azi la atelier. Manole Chiper o 
vrut să vie acasă. S-o suit în tren. Şi trenul s-o nime­
rit să fie un expres, care nu opreşte nici la Mirceşti, 
nici la Muncel. Cînd o ajuns lîngă cantonul lui 
Groapă, Manole Chiper o sărit, cu gîndul s-o eie de-a 
dreptul peste cîmp, spre casă... Este sau nu este, Mă­
rioara ? 

Domnul şef a pus furculiţa jos şi aşteaptă răspun­
sul, cu pumnul ridicat deasupra mesei. Femeia îngînă 
cu sfială : 

— Este... dacă zici dumneata. 
Şi, prudentă, ridică de pe masă lampa cu tăblie de 

alamă şi o pune în cuiul din părete. în aceeaşi clipă, 
o lovitură de pumn face să cînte paharele. Ostropelul 
împrăştie stele grase şi roşcate pe muşamaua albastră. 
Băluţă tresare prin somn şi suspină. 

— Apo i dacă-i aşa, de ce nu vrea individul să-1 
recunoască pe mort, hai? răcneşte şeful, de parcă l-ar 
fi contrazis cineva. Fratele celălalt de ce l-o recu­
noscut, şi el nu ?... Şi îmblînzindu-se deodată, se apleacă 
peste masă, spre femeie : A i c i e mare taină, Mărioara, 
ascultă-mă pe mine. Or i îs criminali, ori îs bolşevici. 
Aşa am scris şi în raportul pe care l-am înaintat procu­
rorului f cum că-i mare taină în cazul ăsta... 
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Pe cerdac se aud dupălnd paşi grei. Tresar : o fi 
venit cineva după mine ? Dar în uşă se arată Iordache 
jandarmul, cu zîmbetul lu i de copil nevinovat. 

— Ce-i, mă. ce intri aşa ca-n grajd la tat-tu ? se 
răsteşte la el domnul Dumitraş. 

Iordache zîmbeşte înainte. 
— Trăiţi, dom'şef... aristatu... cică vra să vă spuie o 

vorbă. 
— Aha, i-o fi venit minitea la cap I... Bravo, Ior­

dache î Ia adă-1 colea, la tata. 
Fratele Iul Manole Chiper intră, întunecat şi îndă­

rătnic. 
— E i ! îl întîmpină şeful satisfăcut, aruncînd spre 

nevastă-sa căutătura ochiului stîng. Este sau nu este 
Manole Chiper ? 

— Dacă nu-i Manole, cum să zic că-i el ? răspunde 
îndesat flăcăul. 

— Da' frate-tu îi nebun ? 
— Frate-meu îi copchil, nu ştie... Năcăjîtul acela 

nu-I Manole, numa cît samănă cu el. 
Domnul şef se ridică, împingînd scaunul în tăblia 

patului şi zbîrlindu-şi crunt mustăţile. 
— Mă, ştii tu cum se cheamă ceea ce faci tu acuma? 

Substituire de persoană, mă ! Ş-ai să înfunzi puşcăria. 
Să fiu al dracului dacă n-ai s-o înfunzi! 

Flăcăul oftează, cu ochii înneguraţi . Oftează şi lor» 
dache de lîngă uşă. 

— Ş-acuma, ce mai pofteşti de la mine ? se răs teş te 
şeful. 

Flăcăul nu pofteşte mare lucru. Se roagă de domnul 
şef să-1 trimită cu jandarmul la Roman, ca să-1 aducă la 
faţa locului pe frate-său, pe Manole Chiper. 

•— Ii aduc. Că eu ştiu unde să-1 găsesc, domnule 
şef. Are el, în spatele Episcopiei, o fată de la noi, una 
Lina a lui Costache A r g h i r . . . Dacă plecăm acuma, 
mîine dimineaţă cu trenul de 5 sîntem înapoi cu M a ­
nole. .. Să se sfîrşeastă odată pacostea asta de pe 
capul nostru ! 

Domnul Dumitraş îl priveşte cu îndoială. Se răsu­
ceşte pe scaun, îşi pocneşte degetele, apoi se întoarce 
spre nevastă-sa : 

— Tu ce zici. Mărioara ? Să-1 las ? 
însă femeia ştie, din lungă experienţă, că nu tre­

buie s'ă „zică" niciodată nimic. 
— D ă . . . cum crezi dumneata, răspunde ea blajin. 
— Bine, du-te, hotărăşte domnul Dumitraş. Iaca, şi 

Mărioara e de părere să te duci. Apoi se ui tă drept 
în ochii jandarmului, cu s t răşnicie: Bagă de seamă, 
Iordache! Individul e ca şi arestat, înţelegi ? Ai să 
pleci cu el cu personalul de 10 ş-ai să faci cercetare 
la domiciliu lui Manole Chiper, înţelegi ? Şi dacă M a ­
nole Chiper s-o scula din morţi, apoi mîine dimineaţă 
ai să mi te înfăţişezi aici cu amîndoi. Da' fii cu ochii 
în patru, Iordache, că, vorba Mărioarei, aici îi mare 
taină ! 

La căpătîiul rănitului, fratele cel mic s-a tinguit 
toată noaptea. 

— Bădiţă Manole, deschide ochii. . . Uită-te la mine,, 
bădiţă. . . 

Dar bădiţa Manole nu se uita la nimeni. Răsufla 
rar printre dinţii încleştaţi, cu un fel de şuier neîntre­
rupt. Iar capul i se întorcea monoton pe pernă, de la 
stînga la dreapta şi de la dreapta la stînga, cu aceeaşi 
mişcare înceată şi dureroasă de pendul. Părea că mă­
soară, împărţindu-1 în bucăţele egale, timpul cît îl mai 
avea de trăit. Şi lumînărelele de ceară i se mistuiau 
una după alta la căpătîi, fără s'ă-i aducă izbăvirea. 

în ziuă, i-am schimbat pansamentul. Ion a deschis 
ferestrele. Aerul v iu al dimineţii năvăleşte în odaie, 
amesteeînd parfumul proaspăt al cîmpiilor cu mirosul 
dulceag al luminărilor arse. O vrabie ciripeşte într-un 
castan, chemîndu-şi puii de sub streşini. Jos în ogradă 
moşneagul se ceartă ou Ileana de la mîncare. Peste 
vorbele lui aspre şi repezite se înalţă, uşor, rîsul fe­
meii. 

Băieţaşul şi-a rezemat fruntea de fierul patului. în­
cerc să-1 îmbun : 
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— Lasă, nu mai p l î n g e . . . poate că nu-i. Manole. 
— Ba el î i ! geme băiatul . Uite şi semnul de la p i ­

cior, de cînd l-o împuns buhaiul. I-o mai trecut, da' 
tot s'e mai cunoaşte. 

Din ogradă răzbeşte zvon de glasuri străine. Rîsul 
Ilenii se curmă, ca de o spaimă. Şi pe cimentul sălii 
fîşîie cu grabă papucii moşneagului. 

— Dudui tă! Dudui tă! Veniţi fuga, că s-o întors 
mortul . . . is ta . . . cum îi z i ce . . . 

Dar pînă să-şi descurce moşneagul vorba încîlcită, 
în uşă s-a ivit un străin, un flăcău năltuţ şi subţire. Pe 
faţă îi rătăceşte un zîmbet stingherit, iar pe frunte îi 
cade o şuviţă de păr roşu, ca o şuviţă de sînge. îşi 
învîrte între degete şapca lustruită şi parcă nu ştie 
ce să spună. 

Mă trag fără voie îndărăt şi-mi aud glasul, ca pe 
un glas s t ră in : 

— Cine eşti dumneata ? Ce cauţi ? 
— Eu îs Manole Chiper, doamnă doctor. M-o tri­

mis la dumneavoastră domnu şef. Am la mine toate 
îndreptări le cum că eu îs1, nu altul. 

în uşă s-au îmbulzit toţi oamenii spitalului. Pînă şi 
Petrea argatul a venit de la grajd, cu ţăpoiul în mi­
nă, şi-şi arată peste umărul Ilenii barba încîlcită şi 
•ochii lipsiţi de înţelegere. Prietenii lui nedespărţiţ i , 
porcii, au rămas sub cerdac şi-i strigă cu glasuri as­
cuţ i te şi înfricoşate. 

Băieţaşul şi-a ridicat fruntea de pe patul rănitului. 
Stă o vreme ca ameţit, clipind din ochi, cu gura tre­
murând între plîns şi zîmbet. 

— Bădiţă Manole. .. Dumneata eşti, bădiţă ? 
Se apropie de el şi îl pipăie, cu îndoială şi cu un 

fel de frică mîngîietoare. 
Lumînărica de la căpătîiul rănitului pîlpîie, fără s-o 

fi atins nici o suflare. Flacăra ei se strînge numai cît 
un sîmbure roşu, apoi se lungeşte, albă, dreaptă şi ne­
mişcată. Rănitul deschide gura, parcă vrea să răc­
nească. Faţa i se încrâncenă de o durere fără nume. Şi 
dintr-odată se destinde, împăcată. Suspină uşor, aşa 
cum suspină copiii prin somn. Capul ii rămîne aple­

cat pe un umăr şi gura I se închide, zîmbind, pentru 
veşnica tăcere. 

— S-a sfîrşit . . . 
Băieţaşul îşi duce mina la gură şi începe să plîngă 

liniştit. Ion împreunează mîinile mortului peste pătura 
aspră, îndreaptă cu degetele flacăra luminării şi îşi 
face cruce. 

Aplecat asupra celui care nu trebuia să mai aibă 
niciodată nume, Manole Chiper s'e uită, ca într-o 
oglindă, în chipul împietrit. Apo i se trage spre uşă 
clătinîndu-se, cu adîncă spaimă. 

! 
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U N CERTIFICAT M E D I C A L 

Aseară a trecut peste valea Şiretului un ropot de 
ploaie, scurt şi înverşunat . Şi în dimineaţa asta, o per­
dea moale de aburi t remură deasupra luncilor. Cîmpia 
se clatină ca o apă, iar în văzduhul înalt sclipesc şi 
pier nenumărate luminiţe nestatornice. 

De-atî ta soare, toată lumea are ochii mici. Femeile 
îşi trag broboadele pînă pe sprîncene, iar copiii îşi 
pun mîinile pîrlite în dreptul frunţii, să-şi apere lu ­
minile ochilor. 

In cerdac, pe banca din faţa uşii, aşteaptă o fe­
meie. Stă acolo de cu noapte, nemişcată, cu faţa în­
toarsă îndărătnic spre livadă. La zgomotul uşii r se r i ­
dică şi se apropie şovăind, ţinîndu-şi cotul stîng în 
palma mîinii drepte. înal tă şi subţire, îşi poartă capul 
sus, cu bărbia uşor ridicată. Ochii mici şi întunecaţi 
au o căutătură aspră, iar gura încreţită şi fruntea 
adunată deasupra sprîncenelor îi dau un aer duşmă­
nos şi hotărît . 

— Tu erai, Profiră? Ce s-a în t impla t? 
— Eu, duduită. M-o adus năcazur i l e . . . Am venit 

pentr-un cirtificat, că m-o zdrobit Mihai... 
Pînă acum un an, Profira a fost gardiancă la spi­

tal. Era o fetişcană sprintenă, totdeauna pornită pe r î s . 
îşi ridică mînecile. Braţele ei parcă-s de mozaic : 

albastre, purpurii, negre, vinete. . . 
— Şi aşa-s tată, duduită d r agă ! De aceea am ve­

nit la mata, să-mi dai un cirtificat, precum că m-o 
zdrobit. Că eu de Miha i mă despart. Altfel nu se 
mai poate.. . 

— Şi de ce te-a bătut ? 
— Apoi , oamenii zic că şi eu îs de vină, că-s 

prea amarnică şi r d . . . Da' parcă ce ştiu oamenii! 
Că eu pentru agoniseala şi pentru munca mea m-am 
zbătut şi am chinuit . . . Şi, să nu-mi uit vorba, astă-
pr imăvară zice M i h a i : „Eu mă duc, Firă, la Roman, 
la cizmăria lui Domnu David. Oi sta acolo o lună, 
două, pînă ce-oi deprinde bine meşteşugul, ş-apoi 
m-oi întoarce să lucrez pe seama mea, în sat. In vre­
mea asta am să v in în fiecare sîmbătă. Tu să cauţi 
de gospodărie şi de vite, c-a trece el vremea ş-ora 
ieşi deasupra nevo i i " . . . Şi s-o dus. Sîmbătă dintâi o 
venit acasă ş-o stat p înă luni dimineaţa, de l-am pri­
menit şi l-am spălat. O venit şi a doua sîmbătă. Al te 
două, nu. întreb eu prin oameni — că mi-era c-a fi 
bolnav — şi-mi spune u n u l : „Apoi, l-am văzut în 
piaţă, zice. Era cu o «duduie» 11. 

Am îngheţat şi ui te-aşa m-o săgetat prin inimă. 
Am înhămat calul la căruţă şi m-am dus la Roman, 
drept la domnul David. Era în deseară, într-o vineri, 
îmi iese înainte cucoana. 

— Mă rog — zic — aici lucrează unu M i h a i Gheţu 
din Mirceşti ? 

— A i c i — zice. A i c i stă şi cu odaia. Da' acuma 
îi dus' la tîrguieli. 

— Bine — zic. Am să-1 aştept. 
Şi trag căruţa în ogradă, deshăm calul şi intru în 

casă. 
— Da' dumneata cine eşti ? întreabă cucoana. 
— Eu îs nevasta lui , îi răspund. 
Atunci cucoana s-o uitat lung la mine. Am văzut 

eu că vrea să mai spuie ceva, da' n-o spus nimica. 
Nu trece mult, şi aud vorbă. Glas' de muiere. Şi 

pe uşă o intrat Miha i a meu, cu guler la gît şi cu 
şapcă pe-o sprinceană. In urma lui , „duduia" . . . Era 
una mărunţică şi neagră, cu ochii vineţi şi spărieţi. 
Miha i ţipa ca un turbat: 

— Nevas t ă -mea? zice. Care n e v a s t ă ? Că eu n-am 
nici o nevastă l 
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Eu am tăcut, duduită. De silă şi de amar mi se 
pusese un nod în gît. Atunci o început a chiscui şi 
duşmanca : 

— Cine e femeia asta, Mişule. Să nu mă minţi 
pă mine. . . 

A u z i mata, duduită ? Pe Miha i a meu îl chema 
acuma Mişu . . . Atunci am luat eu seama ca-şi pocise 
şi mustăţile, de parcă nu mai era el. N-am putut să 
scot o vorbă. Deschideam gura şi o-nchideam la Ioc, 
ca puii cei de vrabie cînd cer mîncare. Parcă eram 
mută. Am ieşit afară. Era noapte. Cucoana lui domnu 
David s-o luat după mine: 

— Unde pleci, femeie, noaptea la drum ? Stai pînă 
mîine, să se dezmeticească. Nu vezi că-i beat ? 

Eu nici n-o auzeam. Am înhămat calul, i-am dat 
bici şi am plecat. M-am trezit la vad, la Moldova. Am 
auzit cum izbea apa în roţi şi am simţit răcoare. Călu­
ţul mergea cu fereală, pipăind prundul la fiecare pas. 
Era lună, duduită, şi-n apă jucau o mulţime de ste­
l e . . . Şi mie-mi venea să mă las, aşa, pe la spatele 
căruţei în a p ă . . . Numai de-atîta îmi părea rău : că 
nu le făcusem de petrecanie. Cînd îi bat, pe Miha i îl 
dovedesc ca pe-o muiere. Iar de prizărita ceea nu era 
să mă tem: numa să-i fi pus odată mîna-n cozi, nici 
n-aveam ce face cu ea ! 

M-am întors acasă şi mi-am adunat lucruşoarele. 
Şi în ziuă am plecat la mama, la Muncel, cu căruţa 
plină şi cu vitele legate în urma căruţei. Am lăsat 
casa cu uşile de părete, să sufle vîntul ca în casă pus­
tie. Iar eu mergeam pe jos şi mă ţineam cu mîna de 
căruţă, şi nu simţeam nimica. Parcă eram de lemn. Cînd 
m-o văzut mămuca, o început să mă bocească : 

— Cui ai lăsat tu munculiţă ta, fată ? Că toată vara 
ai cărat lut din rîpă, în rînd cu ţiganii, ca să-ţi r idici 
păreţii . Cui laşi tu casa r idicată cu mîinile tale ? 

Eu am lăsat-o să bocească şi m-am culcat pe prispă. 
Am dormit pînă-n seară. Pe urmă am stat şi m-am ui­
tat cum dădea colţul în straturile m ă m u c ă i . . . Că lă­
sasem şi eu acasă straturi încolţite . . . 

într-un tîrziu, s-o întors şi mămuca de Ia cîmp. Era 
spărietă. îi spusese un om că-1 întîlnis'e pe Mihai . Fu­
sese pe-acasă, şi acu se lăuda că se duce la Roman să 
cumpere pistol şi cuţit, să mă împuşte şi să mă taie, că 
l-am p r ă d a t . . . Eu nu m-am temut, duduită, că mie tot­
una mi-era.. . Şi am stat aşa, la mămuca, două luni în­
cheiate. Numa că nu eram bună de nimica, începeam 
cîte-o treabă şi uitam s-o isprăvesc, îmi zicea cîteodată 
mămuca : 

— Ţi-ai stricat capul, fată. Ţie tot la Miha i ţi-s gîn-
duri le . . . 

— Ba mi-i gîndul la straturile mele de-acasă, mă­
muca, că le-o fi înăduşit buruiana, şi le plivesc ciorile 
şi orătăniile megieşilor ! 

Şi să nu-mi uit vorba, s'ăptămîna t recută văd eu 
pe drum cărucioara lui domnu Agapie crîşmarul. Dau 
să intru în casă, dar n-am cînd, că el m-o văzut şi 
m-o strigat : 

— Ce faci tu, Firă ? zice. Păcat de tinereţile tale. 
Că tu stai la uşa mă-tii, şi Mihai Gheţu şi-o adus gos­
podină nouă în casa ta ! 

Domnul Agapie s-o dus în drumul lui . Eu am ră­
mas în ogradă, rezemată de un vişin. Parcă-mi dăduse 
cineva un pumn în tîmplă. Pe urmă am ieşit pe poar­
tă şi-am luat-o de-a dreptul peste cîmp. N i c i nu ştiu 
cînd am ajuns.. . V a i de casa mea, duduită ! Nu mai 
pusese nimenea un pumn de lut ori un strop de var pe 
păreţi, Casă pustie... Mîţa dormea pe prispă. Cînd 
m-o văzut, o fugit în pod. Numai cîinele o venit la 
mine şi o început a scheuna şi a se gudura de bucurie 
că m-am întors. 

Gospodarii nu erau acasă. Cheia am găsit-o sub 
grindă, acolo unde-o puneam noi. N-am intrat în casă, 
nnam dus la striaturile mele. Usturoiul crescuse mîn-
dru şi drept, ceapa îşi îndoia ţevile şi începea să r i ­
dice din loc în loc măciulii de floare. Am smuls din 
pămînt o ceapă. Era cît pumnul.. . Şi atunci parcă s-o 
abătut asupra mea ca un vînt rău. Am început să 
smulg straturile delaolaltă. îmi umpleam braţele cu ver­
deaţă şi mă duceam de-o dam pe apa g î r l e i . . . într-un 

75 



tîrziu iaca şi soacră-mea. Cînd m-o văzut, s-o îngăl­
benit. 

— Săru'mîna, i-am zis. Ce mai face nora dumitale 
cea nouă ? Da' Mişu ?... 

Baba o început să se câine, cu mîna la g u r ă : 
— Ce te-ai apucat, Firă ? Cu ce ţi-s vinovate bu­

ruienile ? Păcat, fată, p ă c a t ! 
— Păcat o fi, da-i păcat de munca mea, nu de-a al­

tora. Că eu am săpat, eu am semănat, eu am uda t . . . 
Baba se t răgea încetişor către poartă. Am înţeles 

eu unde bate. 
— Să faci bine, mamă, să stai colea. Că de unde 

nu, eu tot la gîrlă mă duc, dar cu dumneata în b r a ţ e . . . 
Baba, nevolnică, o tăcut. S-o aşezat pe prispă şi s-o 

uitat cum se duce pe gîrlă ceapa şi usturoiul fecioru-
său. 

Cînd am isprăvit, m-am aşezat şi eu pe prispă, de 
ceea parte a uşii. Eram moartă de oboseală. Am stat 
aşa, o vreme. Tăceam şi eu, tăcea şi baba. Şi ne uitam 
amîndouă în pămînt. Pe urmă, s-o întors acasă şi M i ­
hai cu duşmanca. O trecut pe lîngă mine, o intrat în 
casă, iar o ieşit. Parcă voia isă-mi spuie ceva, o vorbă 
bună. Da' cînd o dat cu ochii de straturile goale de 
parcă le rimase porcii, s-o înnegrit la obraz, m-o luat 
de-o mînă şi m-o zvîrlit în tindă. Eu nu ziceam ni­
mica, ll lăsam să deie. Şi de mult venin ce aveam Ia 
inimă, nici nu simţeam că mă doare. Parcă dădea într-un 
sac. Numai obrazul mi- l feream, să nu mă s lu ţească . . . 
Intr-un tîrziu am auzit-o pe soacră-mea : 

— Las-o, Mihăiţă mamă, c-a muri în mîinile tale ! 
O pălise mila, scorchia dracului! Da' el nu m-o lă­

sat decît cînd n-o mai putut da. Atunci şi-o aprins o 
ţ igară şi s-o dus. Venetica se făcuse mititică într-un 
colţ şi nici nu sufla. După ce o plecat Mihai , o început 
şi ea să se t înguie cătră babă : 

— V a i , mamaie, zice, sa-i punem niţel oţet pă spa­
te, să nu moară în casa mea... 

Eu am să mor, duduită, şi vorba asta a străinei 
n-am s-o u i t ! A u z i ? Casa e i ! . . . Atunci m-am ridicat 
într-un cot, de-acolo de jos, şi am strigat: 

— Casa ta, stîrchiturâ ?... M a i zi o dată, că aşa 
zdrobită cum îs', tot ies cu tine prin fereastră cînd 
mi-oi pune mintea ! 

Peste noapte o venit mămuca, m-o pus într-o ^ că­
ruţă şi m-o dus la naşă-mea. Două zile m-o ţinut 
î n 'm iez de pîine muiat în oţet. O adus-o şi pe Ursu-
ieasa, de mi-o descîntat şi mi-o pus mina la loc, că-
mi sărise din umăr. .. Acuma nu mă mai doare nimi­
ca . . . Da îs tehuie, de parcă-s pe altă lume . .. 

Şi aş vrea să pornesc proces pentru casă, că pe 
locul meu îi făcută şi cu mîinile mele îi ridicată. Am 
fost şi la domnu avocat Pănoi, care mi-o spus că dacă 
vreau să port proces, trebuie întăi s'ă mă despart. A l t ­
fel nu se poate. Şi de aceea am venit, duduită, să nu 
mă laşi la o nevoie ca asta şi să-mi dai cirtificat, negru 
pe alb, precum că m-o zdrobi t . . . 

Profira tace, cu ochii în pămînt şi cu pumnii vîrî ţ i 
în obraji. 

— Iţi dau certificatul. Dar oare n-ar fi mai bine să 
te împaci cu Miha i ? Văd că ţi-e drag.. . 

Femeia îmi aruncă o căutătură întunecată ? 
— Ira, duduită, vorbeşt i şi mata ca mămuca şi ca 

soacră -mea! Da' eu, de împăcat nu mă împac nici 
moartă. Să-şi ieie venetica şi să se ducă unde-o în­
ţărcat dracu copchii! Că el îi t îrgovăţ acu, umblă 
cu guler la gît şi cu şapcă, ba şi-o tuşinat şi mus­
tăţ i le , de-1 rîde satul. .. Ce-i mai trebuie lui gos­
podărie de ţ a r ă ? Să-şi ieie venetica şi să se ducă ! 

Septembrie. 
De cîteva ori mi-am adus aminte de Profira şi am 

tot vrut să întreb de ea. Pe urmă, am uitat. 
In pragul uşii deschise mă aşteaptă o femeie. Lu­

mina o bate din spate şi-i lasă obrazul în umbră. 
— Ce vrei dumneata? 
— Eu îs', duduită, Profira lui Miha i Gheţu. . . Am 

venit să văd ce mai faci şi ţi-am adus şi o păreehe 
de pu işor i . . . ştii, pentru cirtificatul ce la . . . 

76 



Ieşim pe cerdac. Soarele de toamnă îi poleieşte faţa 
împlinită. în ochii mici şi negri joacă două scînte-
ioare de lumină. Pe scară, un cocoşel alb cu creastă 
cuceritoare şi o puică porumbacă şi cucuiată, cu picioa­
rele legate laolaltă, bat zadarnic din aripi. A p o i îşi 
proptesc pliscurile în scîndură şi-şi lasă pleoapele 
străvezii peste ochii resemnaţi . 

— L i - i sete, duduita. Să-i duc la Ileana, să-i dez­
lege şi să le dea apă . . . I-am spus eu lui Miha i să 
nu-i ţină cu capul în jos ! 

— Nu trebuia, Profiră. . . 
— Pentru cirtiiicat, duduită. 
— Dar dacă te-ai împăcat cu Mihai , la ce ţi-as, 

mai folosit certificatul ? 
Femeia rîde cu viclenie. 
— Cum să nu-mi folosească ? Că doar de frica lui 

o umblat el să se-mpace. S-o temut că prăpădeşte 
şi casa, şi livada, şi tăt... „O trimes-o pe venet ică 
în lumea ei şi s-o rugat de împăcăciune. . . M a i calcă 
el în străchini şi acuma, nu zic, da' mai tac şi eu, căi 
doar n-am să-i iau capul pentru atîta lucru . . . 

Profira scoate din s'în o basma şi desface din ea, 
cu mare grijă, o hîr t ie îngălbenită, pături tă mărun­
ţel şi cu muchiile roase. 

— Iaca, aista-i cirtiîicatul.... Ţi l-am adus înapoi,, 
duduită, că poate mai vine la mata şi altă năcăjită 
ca mine şi i-1 dai şi ei, .. M-am socotit eu că de-acuma 
mie n-are să-mi mai trebuiască. Că dacă a da Dum­
nezeu, la pr imăvară avem şi un băiet. .. 

S-O SPÎNZURAT TĂTUCA I . . , 

— S-o spînzurat tă tuca ! . . . s-o spînzurat tătuca ! . . <, 
O fetiţă, înfofolită într-o fustă de-a mă-sii lungă 

pînă-n pămînt, bate cu pumnii vineţi în poarta spi­
talului, 

— S-o spînzurat tătuca, . ., 
Fruntea, pe care nu i se vede nici urmă de sprîn-

cene? i-e strinsă toată deasupra nasului cîrn şi pis­
truiat, Tace o vreme, îşi trage răsufletul şi iarăşi se 
porneşte : 

— S-o spînzurat tătuca. .. 
— Asta-i Saveta lui Vatavu, zis Ileana, de sub fe­

reastră, O fi pălit-o Ducă-se pe pustii, că doar aseară 
l-am văzut pe tată-său bun teafăr ! 

îmi arunc o haină peste halat, apuc din t reacăt 
trusa şi-1 strig pe domnul Tudose, subchirurgul. Fe­
tiţa cu fusta pînă-n călcîie s-a mistuit nu ştiu unde, 
printr-o spărtură de gard. 

Ca să ajungem la gospodăria lui Vatavu, trebuie să 
ocolim pe după biserică. Domnul Tudose se ţine de 
mine voiniceşte, cu toate că e atît de mic şi de pri­
zărit, de nici nu i se aud paşii pe drumul uscat ca 
toaca, 

— Apoi v-am spus eu, doamnă doctor, că nu-i a 
b u n ă ! afirmă el cu tărie, deşi nu-mi spusese nimic. 
Toată noaptea a urlat Turcu în fundul grădinii, iar 
nevastă-mea o visat mîţă neagră. . . înseamnă că tre­
buia să moară cineva. Nu sînt superstiţios, Doamne 
fereşte, dar asta e convingerea mea . . . 
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De cîte ori se îaitîmpla vreun omor sau vreo 
moarte năprasnică, fie şi peste şapte sate, Turcu uria 
şi nevasta lui domnul Tudose visa mîfă neagră N u ­
mai ca dumnealui nu spunea niciodată nimic înainte 
de-a ajunge vestea Ia noi. Nu că ar fi superstiţios 
Doamne fereşte, dar aşa, ca să nu tragă a rău. 

In curtea lui Vatavu, nici ţ ipenie de om. Un cocoş 
cu gîtul gol şi zbîrcit şi cu picioare peste măsură de 
lungi bate din aripi pe prispă — face a oaspeţi — iar 
un purcel cu jug iese din casă pe uşa dată de părete, 
grohăind cu indignare. Căutase şi el pe cineva, pesem­
ne, şi nu găsise pe nimeni. 

Din spatele casei se aud glasuri înăbuşite. Un cîine 
roş bătut în scai dă să se repeadă, clănţăneşte în vînt, 
dar se răzgîndeşte. îşi lasă capul pe labele de dinainte 
şi, închizînd ochii, începe să scheaune încetişor : parcă 
ar cînta. 

— Iaca, ş-aista face a mort! zice domnul Tudose 
dînd din cap cu un fel de satisfacţie. Animălurile, doam­
nă doctor, au şi ele presentimente. Cel puţin asta-i con­
vingerea mea. . . 

Şi, parcă anume ca să-i întărească această convin­
gere, de undeva, de aproape, se porneşte muget tre­
murat de vită bolnavă. 

— Nu vă spuneam e u ? ! . . . 
în livadă, cîţiva oameni stau aplecaţi as'upra unui 

suman. Sub stiman e Neculai Vatavu. La capul lui, o 
babă chioară potr iveşte o lumînărică strîmbă. Şi fla­
căra neputincioasă se topeşte, străvezie, în lumina 
largă a dimineţii. 

Nevasta lui Vatavu stă mai la o parte, dreaptă, cu 
mîinile subpuse şi cu gura strînsă. Nu plînge, nu se 
cl inteşte şi nu zice nimic. Lîngă fustele ei, în iarbă, 
un plod aproape gol gîngureşte la soare. A p l î n s ; 
pîrăuaşe ude au lăsat urme curate pe obrajii murdari. 
I-o fi fost foame. Dar a descoperit în iarbă o gîză 
verde şi acum şi-o arată singur cu degetul şi r î d e . . . 

Mă apropii. Poate că nu e prea tîrziu. 
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— Nu te mai osteni, doamnă doctor, că-i mort ca 
toţi m o r ţ i i . . . Cînd o dat nevaistă-s'a de el, era ţeapăn. 
Singurică i-o tăiet frînghia, gîndea că poate mai 
suflă. Da' de unde! O căzut Ia pămînt ca un buştean. 
N i c i nu i-am mai putut închide ochii — Ducă-se pe 
pustii l . . . 

De o creangă a nucului at îrna încă o bucată de 
frînghie. Alături spînzura desprinsă de la subsuoară, o 
creangă mai subţire. Se vede că omul legase frînghia 
de creanga aceea, dar nu-1 ţinuse. Şi atunci, cu răbdare 
şi chibzuială, ca un om hotărî t să-şi ducă treaba la bun 
sfîrşit, a dezlegat frînghia şi a legat-o de altă creangă, 
mai de nădejde . . . 

Nu mai pot face nimic altceva decît să constat de­
cesul. 

Pe Neculai Vatavu îl cunoşteam. Aducea lemne 
la spital. Era un moldovean cumsecade, cam scump 
la vorbă şi cu ochii cam întunecaţi . îşi h rănea nevasta 
şi copiii din cărăuşie. Avea şi ceva păpuşoi pe lîngă 
casă, şi bostani pentru purcel. Dar pîinea lui erau ca­
rul şi boii. Vorbea cu boii mai mult decît cu nevas­
ta şi copiii. 

— Ce s-a întîmplat ? De ce a făcut-o asta ?.. . 
Omul care vorbise înainte, un român 'cu mus­

taţa groasă, mă măsoară cu oarecare îndoială. A p o i 
îşi ia inima în dinţi : 

— Eu i-s cumnat, zice. îs Manolache Rotaru, de 
la j i tărie. Cum s-ar zice, femeia mea şi cu a lu i Necu­
lai îs suror i . . . 

— Şi ce a fost cu el ? 
— Apoi , ceasul cel rău, doamnă doctor, ce să fie ? 

Că i l-o scos aseară-n drum pe conu Octavei, adminis­
tratorii. .. Neculai se-n-torcea de la chetrărie, cărase 
prund. Şi cînd să cîrmească la pod, aude din u rmă 
maşina lui conu Octavei. Venea dihania la vale ca o 
zăludă, pesemne c-o scăpase stăpînu-său din frîu. Ne­
culai s-o ferit, ş-atunci maşina o fulgerat pe lîngă el, 
o scîrţîit amarnic şi s-o culcat frumuşel pe-o coastă 
în mijlocul şuşălii. Cumnatul, Dumnezeu să-1 ierte, o 
alergat s'ă vadă ce şi cum. Boierul n-avea nici pe 
dracu, numa cît nu putea ieşi din cutiuţa lui şi tre-81 



mura ca varga. Neculai o pus umărul, o ridicat co­
media pe roate şi 1-a scos pe conu Octavei v iu şi ne­
vătămat. Cînd s-o văzut la lumină, boierul i-o dat lu i 
Neculai cinci sute de lei drept mulţumită ş-o luat-o Ia 
sănătoasa pe şuşă, de-i scăpărau călcîile. Numai că-n 
vremea asta boii lu i Neculai hartoise carul pe mal, 
Carul s-o farmat, un bou o scăpat teafăr, da"celălalt 
s-o betegit. Nu- i pălit pe nicăieri, numa că nu pune 
gura pe fîn şi geme ca omul.. . Conu Octavei o trimis 
patru oameni cu harabaua şi cu Opărică, să-i ridice 
maşina din drum. O legat-o de coada harabalei şi-o tî-
rîit-o aşa, de-o avut ce rîde satul. Neculai o rămas acolo, 
Ni-o spus Măria lui Iftodi că fusese cu cînepă la baltă 
cu fie-sa Anica şi l-o văzut. Era negru ca pămîntul, s'e u i ­
ta cînd la car, cînd la bou, şi ofta.. . într-un tîrziu o 
venit Opărică să-1 cheme la administraţie. Şi acolo 
s-o repezit conu Octavei cu gura la dinsul. Că-şi 
uitase în maşină taşca cu tîrguieli şi cu parale, şl 
nime altul decît Neculai. n-ar fi putut s-o doseas­
c ă . . . Opărică se bă tea cu pumnii în piept şi se jura 
că atunci cînd venis'e el, taşca nu mai era în ma­
şină. .. Aestea le-am aflat aseară chiar din gura cum-
nată-meu, cînd se-ntorcea de la curte zdrobit şi su­
duit . . . Pe urmă o adus boii acasă, da' de culcat nu 
s-o culcat. Nevasta l-o întrebat unde-i carul. 

„Apoi — zise l-am lăsat la chetrărie". .. 
Ş-o rămas pe prispă afară, lîngă boul cel beteag, 

După ce şi-o potolit plodurile, ies'e iar nevasta şi-1 gă­
seşte dezlegînd frînghia boilor. 

— Apoi , Ileana, eu mă duc, zice. 
— Da' de mîncat, nu mînînci nimica ? îl întrebă 

femeia, că de multe ori pleca aşa, în puterea nopţii, 
— Nu, l a să . . . Numai să ai tu grijă de copii, Ileana, 

că eu mă duc. . . . 
Omul scuipă într-o parte, cu năduf: 
— Şi iaca, s-o dus ! 

întoarce apoi o căutătură neagră spre curtea din 
vîrful dealului, cu ferestrele mari poleite de lumina di­
mineţii. 
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— Da' se cheamă că s-o ales cu cinci sute le l e i . . . 
I-am găsit în chimir. Bună pomană, doamnă doctor ! N i c i 
de-ngropăciune n-are să ne -a jungă . . . 

în jurul mortului, oamenii tac. Uni i se trag în­
cetişor spre poartă şi se duc pe la treburile lor. în 
schimb încep a se aduna femeile. V i n spăsite, cu 
mina la gură, cu ochii sfredelitori. Una începe a boci 
de la poartă. Dar cînd dă cu ochii de nevasta mortului, 
se opreşte descumpănită. 

Baba aprinde altă luminare. Şi în liniştea care 
apasă, grea, peste livadă, copilul se porneşte dintr-o-
dată să rîdă, cine ştie de ce, în timp ce dinspre iesle 
vine muget dulce şi tremurat de vită bolnavă. 

Intru la postul de jandarmi. Domnul şef fusese în 
cercetare înaintea mea, şi acum, năduşit şi roşu, se 

muncea să-şi ticluiască „raportul". 
— Nu se poate, domnule Dumitraş [ înţelege că tre­

buie să dea socoteală cineva de nenorocirea asta. Ne­
culai Vatavu era om cu scaun la cap. . . 

în „canţelăria" unde bîzîie toate muştele satului, 
domnul Traian Dumitraş stă în picioare, proptindu-şi 
palmele late de sugativa verde a mesei. Mă priveşte 
cu un zîmbet îngăduitor, pe care, cu toată bunăvoinţa , 
nu şi-1 poate ascunde. 

— Vă rog cu respect să mă iertaţi, doamnă doctor, 
dar ce putem noi face? Că de spînzurat, individul s-o 
spînzurat personal, nu l-o spînzurat nimenea! L-am 
chemat aici pe Opărică, l-am sucit, l-am învîrtit. . . El 
pune mîna-n foc că afară de mort nimenea nu putea să 
fure taşca lui conu Octavei. 

— Bine, dar l-au b ă t u t ! 
— Vorbe, doamnă doctor ! Cine era să-1 bată ? Vă 

gîndiţi poate la eschimozele celea? însă nu uitaţi că la 
prima încercare a căzut de sus.. . Eu, doamnă doctor, îl 
cunosc pe conu Octavei de pe cînd era numai atîtica şi-1 
purta coana Ortansa cu roch i ţă . .. Iute la vorbă, cei 
drept, da' bun ca plinea cea caldă. Nu i-o dat omului 
cinci sute de lei că l-o scos din maşină ? Zice cineva că 
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nu i-o dat ? Nu zice. A p o i v e d e ţ i ? . . . Cum zicea şi Mă­
rioara m e a . . . 

— Adică dumneata crezi că Neculai Vatavu s-a 
spînzurat, aşa, de mare fericire ? 

Domnul Dumitraş îşi aruncă pieziş căutătura ochiului 
stîng. Mustăţi le i se zbîrlesc ca la motani şi, dintr-o 
dată, parcă nu mai încape în tunică, 

— Dumnezeu să-1 ierte, doamnă doctor, dar cine-i e 
de vină ? Un sifilitic şi un pelagros... Ce să te-aştepţi 
de la unul ca dînsul ? 

Mă uit nedumerită la domnul şef. Vorbeşte cu o sigu^ 
ranţă care mă descumpăneşte o clipă. Şi totuşi, Neculai 
Vatavu nu figurează în listele mele de la dispensar... 

— Parcă ce ştiţi mata, doamnă doctor! Că aşa-s 
ăştia : se descîntă cu babe şi sie oblojesc cu buruieni . . . 
E semplu,... Că doar nu era să-1 chem la s'ecţie, pentru 
un prăpădit ca, dînsul, pe conu Octavei, om învăţat şi 
purtat prin s t ră ină tă ţur i . . . Aşa zice şi Măr ioa ra . . . 

O las pe cucoana Mărioara în mijlocul-podeţului, cu 
mâna la gură, nedumeri tă : „că doar îi dăduse conu Oc­
tavei cinci sute de lei b a c ş i ş " . . . 

Cu toate că ceaţa nu s-a risipit de tot deasupra Şi­
retului, începe să fie cald. Se aud cîntînd, departe, feme­
i le care pun cînepă la topit. Iar într-o uliţă dosnică, 
crainicul morţii — fetiţa înfofolită în fusta mă-sii bate 
cu pumnii într-un gard. De cealaltă parte a gardului 
cîinii latră întărîtaţi , dar glasul ei subţire şi ascuţit se 
răsuceşte, sfredel, peste larma zăvozi lor : 

— Bădiţă Ştefane, s-o spînzurat t ă t uca . . . S-o spîn­
zurat tătuca, bădiţă Ştefane! 

Ies de la „post", umilită de neputinţa mea şi apă­
sată de zădărnicia tuturor încercărilor mele. 

La podeţ mă întîlnesc cu cucoana Mărioara, nevasta 
domnului Dumitraş. V ine de la mort. îşi şterge ochii 
cu colţul „fişiului" ei negru şi se caină domol: 

— Of, duduită dragă, că tare amărîtă îi şi viaţa 
asta ! Săracu Necu la i . , . D-apoi că şi n o i ! Iaca desea-
ră-i lăsata-secului de postul S în tămăr ie i . . . şi mă crezi 
mata că n-am avut în casă un pumn de făină albă, să 
fac şi eu un cozonăcel ori o plăcincioară ceva, să se 
bucure Băluţă ? A trebuit să împrumut de la coana preu-
teasa... Că tot zice dumnealui: „Lasă, Mărioara, ca 
ne-om muta noi la oraş, şi-i s'căpa şi tu la cinemato­
graf . .. Cînd o mai fi şi asta!. , . Da' de Neculai, ce 
să spun, parcă mi se rupe i n i m a . . . Numai că stau şi 
mă gîndesc : cum de s-o îndurat el de nevastă şi de co­
p i i? M a i cu seamă că-i dăduse conu Octavei şi cinci 
sute de le i bac ş i ş " . . . 
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M A N G U 

In poarta spitalului se opreşte un bărbat cărunt, 
înalt , slab şi uşor adus din şale. E îmbrăcat curat, cu 
oarecare îngrijire chiar : bocancii i-s lustruiţi, cămaşa 
foarte albă, obrazul proaspăt bărbierit. Ridică spre 
cerdac, cu nelinişte, o privire cercetătoare. 

M - a zărit. Se apropie cu grabă şi zice, simplu : 
— Sărut mîna, duduită. Iaca, am venit. 
— Bine-ai făcut, Manguie. 
Mangu rîde, uşurat. Apoi , liniştit, îşi pune căciula 

pe cap şi o ia spre cancelarie, cu pasul hotărî t al 
omului care ştie ce are de făcut. 

Peste o jumătate de ceas iese în uşă, în papuci şi 
cu scufie albastră pe1 vîrful capului. Peste halatul văr­
gat s-a încins cu brîul lui roşu, cu motocei : 

— Rîdă ei — zice, arătînd cu capul în urmă — da' 
eu nu pot fără brîu, că mă omoară şalele . . . 

Apo i se uită lung spre livadă şi cercetează cu 
luare-aminte ograda. 

— H a m ! 
Clatină din cap nemulţumit, alege de sub şură un 

măturoi de nuiele, îl potr iveşte bine în coadă şl se 
apucă de treabă. Pînă în seară,, livada, grădina şi 
ograda au altă faţă : parcă au întinerit. 

Aşa vine Mangu Ia spital, de două-trei ori pe an, 
de obicei în preajma sărbătorilor. Are o pelagră veche 
şi, din timpul războiului, o boală incurabilă de rinichi. 

In Mlclăuşeiiii Iui stăpîneşte, singur-singurel, o casă 
curăţică în mijocul unei l ivezi cu meri bătrîni şi 
strîmbi. Cînd îl păleşte dorul de ducă, se spală, se fer-
chezuieşte, pune pe uşă un lacăt mare, bisericesc, şi 
vine la spital. Oamenii din sat, care-i cunosc meteahna, 
îl întreabă rîzînd : 

— încotro, Manguie ? 
El le răspunde, clipind mărunt din ochii lui de un 

verde spălăcit, vîrîţi adînc sub frunte : 
— Apoi , la spital. . . Mă duc să mă mai boieresc 

şi eu, că mi s-o acrit sufletul de calicie. 
Cînd vine Mangu, toată lumea se bucură. Ion îşi 

prelungeşte nesupărat popasurile vesele la hanul domnu­
lu i Agapie, Ileana nu mai spală singură cimentul sălilor 
reci, iar bolnavii ştiu că are cine să le poarte de 
grijă. 

Dimineaţa, Mangu se scoală tîrziu. îşi înghite, fără 
să se încrunte, doctoriile amare, apoi stă aşa, cu ochii 
pe jumătate închişi, cu mîinile întinse peste cuvertură, 
fericit. 

— Cum te simţi, Manguie ? 
— Bine, duduită, care nu se mai a f l ă . . . O cafea 

ş-o ţigară, şi-s boier în lege ! 

Intru pe neaşteptate la copii. Mangu stă, strîmb, 
pe marginea patului Sultănicăi. înfăşoară nişte cîrpe pe 
un băţ şi le coase, ţinînd acul cu toate cinci degetele. 
Feti ţa rîde. Din tot trupul ei mort, de paralitică, viaţa 
1 s-a adunat în obrazul mic şi în ochii aurii şi mari. 

— Ce faci acolo, Manguie ? 
Mangu tresare, se înroşeşte şi ascunde într-o clipă, 

în buzunarul încăpător al halatului, toate piesele com­
promiţătoare. 

-— Eu ? .. . Nimica, duduită. Voiam să-i fac Sul­
tanei o frecţie* 

Şi repede, cătînd pieziş, iese din odaie. 
După plecarea lui , Sultănica scoate de sub pătură 

mîna cea sănătoasă — subţire, cu pielea străvezie sub 
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care se ţes vinişoarele albastre — şi-mi arată o pă­
puşă : 

— Duiţă, vezi ? Moaca lu Mangu i d e . . . 
într-adevăr, păpuşa lui Mangu rîdea, cu ochii de 

mărgele verzi, cu gura trasă cu creion roş, cu sprin­
cenele înăl ţate sus pe frunte şi cu obrajii de cîrpă 
rumeniţi cu cîrmîz. 

Toate „moacele" lui Mangu sînt îmbrăcate cu fuste 
creţe, cu polcuţe strimte, iar peste părul din mătase de 
păpuşoi se poartă legate lipoveneşte. Şi toate rîd. 

îi găsesc pe Mangu dezghiocînd fasole la bucătă­
rie, 

— De ce rîd toate păpuşile dumitale, Manguie ? 
Mangu zîmbeşte şi se uită aiurea, ruşinat şi măguli t 

în acelaşi timp. 
— Apoi , destul îs necăjiţi ei, săracii copchii. .. 

Măcar păpuşile lor să se bucure.. . 
Şi de atunci, de cîte ori mă vede, Mangu se apropie 

de mine cu scufia în mînă : 
— Ce te-aş ruga eu pe mata, d u d u i t ă . . . Poate că 

mai găseşti pe acasă vreo p e t i c ă . . . Că puiul cel de 
ungur care-o intrat azi la salon n-are moacă, şi vede 
la ceilalţi, şi i-e j ă l e . . . 

Mangu mătură aleea. Netezeşte uşor nisipul cu 
măturoiul, apoi culege gunoaiele cu mîna. Nu- i scapă 
nici un pai, nici o frunză, nici o pietricică. 

— Ai fost la război, Manguie ? 
— Fost, d u d u i t ă . . . De-atunci am şi rămas eu beteag 

Eram răzărvîst ş-am fost la băieţi, la râiugiaţL 
Se sprijină în coada măturoiului şi se ui tă peste 

capul meu în zarea fumurie, primăvăratică. 
— Vorbeau munteneşte, săracii, de parcă tocau din 

gură. Da' mie tare-mi mai era milă de e i . . . Copii ne­
vinovaţi , duduită, copii fără părinţi şi fără v a t r ă . . Am 
ajuns noi odată, la vreme de seară, într-un sat de 
prin părţile Bacăului. Aveam orden să poposim acolo. 
Şi era satul acela plin cu ostaşi ruşi. Cărau apă pe la 
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case, tăiau lemne şi roboteau prin bătătură, de parcă 
de-acolo erau de cînd lumea şi acolo erau să rămîie. Iar 
nevestele stăteau pe la porţi şi ronţăiau zahăr, şi se 
uitau cum trebăluiesc la casa lor gospodarii cei bă l a i . . . 
Şi pentru noi, prăpădiţii , nu mai era nici un locuşor. 

Ne-am dus atunci la primărie. Şi ne-o îngrămădit 
primarul într-o şandrama spartă, şi ne-o dat fîn de 
aşternut pe s c î n d u r i . . . Era cu noi un băiet bolnav, 
unu Dumitru, zicea că-i de pe Olt. îl scuturau fri­
gurile şi o striga pe m a i c ă - s a . . . Am aprins oleacă 
de foc şi i-am făcut ceai. Da' el tremura înainte. 

— Nene Manguie — zicea — eu am să mor în 
noaptea asta, şi pe mămuca n-am s-o mai v ă d . .. 

Ceilalţi stăteau ghemuiţi unu în altu, da' de dormit 
nu dormeau. Se uitau la foc şi se gîndeau acasă. Că 
erau acolo, duduită, pe paiele acelea, fecioraşi de 
boier, deprinşi să doarmă pe paturi moi, cu aşternuturi 
albe şi c-o mînă de mamă la c ă p ă t î i . . . 

într-un tîrziu îl văd pe unul — îl chema Niţă şi 
era mititel şi cu capul mare, de om bătrîn. îl văd că-şi 
scoate măntăluţa lui de şcolar şi o pune peste Dumitru. 

— Mie nu mi- i frig, nene Manguie, zice, Eu îs 
voinic . . . 

M-am uitat la el, în zarea focului. Te vedeai prin 
obrajii l u i . . . Asta m-o ruşinat, duduită. I-am dat hăinu­
ţa înapoi, m-am dezbrăcat de manta şi l-am învălit pe 
Dumitru. Şi cum l-am învălit, cum a adormit. 

Şi era o moină şi o mişălie în noaptea aceea . . . Se 
plimba vîntul prin şandrama ca la el acasă. De la o 
vreme, focul s-o stins şi n-am mai avut cu ce-1 hrăni. 
Pe urmă o adormit şi băieţii şi o început a suspina 
prin somn, aşa cum ţîrîie noaptea-n cuib, în miez de 
vară, puii cei de r îndunică . .. 

M-am ghemuit şi eu lîngă Dumitru, că eram ostenit 
rău. Mersesem toată ziua prin zloată, pe drumuri des­
fundate de artilerie. Şi n-am simţit, prin somn, cum 
începe a pica peste mine din bagdadia spartă cîte-olea-
că de ploaie. Cînd m-am trezit, parcă eram de lemn. 
Am stat, aşa, pînă ce o venit domnu locotenent, care 
era mai mare peste noi, de m-o trimes cu o căruţă ho­
dorogită la Bacău, la spital. Apoi din asta m-o şi rds-
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format.Mă gîndesc cîteodată, duduită, la ' băieţii 
ace ia . . . Ce s-o mai fi ales de ei, numa Dumnezeu 
ş t i e . .. Că o fost în anul acela o toamnă amară ş-o 
iarnă cumplită, iar ei erau goluţi şi bicisnici, şi nimenea 
n-avea pentru ei o milă de m a m ă . . . Cînd m-o ridicat 
dintre dînşii, unii o început a p l î n g e . . . Era unu năltuţ 
şi subţire şi cu nişte ochişori albaştri care $e minunau de 
toate celea. . . Ii zicea Puiu, că era odraslă de t îrgoveţi . Şi 
t u ş e a . , . . V a i de sufletul mămucuţei l u i ! Că eu gîndesc 
că de-ntors nu s-o mai întors el acasă, şi nici locul 
unde-o rămas nu i l-o mai însămnat nimenea. .. 

Mangu pliveşte un strat cu mărar. Mîna lui scorojită 
se afundă în peria deasă şi verde şi scoate de-acolo, din 
umbră, firişoare subţiri de buruiană. Cum le-o fi dibu-
ind ? . . . 

— Da' tu ce cauţi aici, dihania dracului ? 
Şi Mangu ridică în lumină, cu două degete, un gîn-

dac urît, de tuci. 
— Aista-i forfecar, duduită. Taie buruiana, de parcă 

o ratează cu foarfecă ! Urîtă dihanie, şi ră.. . 
Gîndacul dă din picioare, speriat, pipăind văzduhul. 

Mangu îl aruncă în cărare. O clipă, talpa papucului 
stă, ameninţătoare, deasupra gîngăniei. Dar Mangu se 
apleacă, ridică gîndacul şi-1 aruncă peste gard, în 
şosea.. 

—- Mi-e scîrbă să-1 ucid, duduită. Scrîşneşte ur i t . .. 
D-acu, cum i-o fi norocu. Poate că l-o zdrobi vreo 
vită ori o roată de căruţă. Da' se cheamă cu nu l-am 
ucis eu . ., 

Se aşează pe călcîie şi începe să cerceteze iarăşi, cu 
luare-aminte, stratul cu mărar . 

—- De-aiştia o fost mulţi într-o vară, la E ş . . . Ră-
teza.se floriile prin grădini, de parcă-i tocmise eineva 
âminie pentru treaba asta. 

Âi fost şi la Iaşi, Manguie ? 
. f— Fost, cum nu. Demul t . . . Năcazuri. Mă dusesem 
să-mi caut nevasta .... ' 
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Nu ştiam că Mangu a avut gospodină şi-mi pare 
rău că poate i-am stîrnit, fără să vreau, o durere 
veche* 

într-adevăr, oftează, mestecă un fir de mărar, îl 
scuipăj şi ochii spălăciţi i se întunecă, verzi. 

s— Că m-o pus dracu şi pe mine de m-am însurat , 
d u d u i t ă » . . Eram tînăr pe-atuncea şi fără minte. Se 
pripăşise pe la noi un lipovan pescar, ş-avea o fată. O 
chema Maruşca. Era bălaie, şi harnică şi cuminte. 
Nu- i auzeai gura. Numa rîdea. Da' uneori i se tulburau 
ochii şi se uita u r î t . . . Am luat-o şi am trăit bine, şi am 
avut şi un băiet. Şi cînd o fost să împlinească băietul 
doi ani, Maruşca o fugit cu altul şi o luat şi băietul. 
Mă întreb şi acuma: de ce l-o luat? Că nu se arăta 
să-i fie drag. îl bătea, cît era de mititel, că zicea că-mi 
seamănă m i e . . . O fugit toamna, cu un mocan care ve­
nise cu . l i nă la iarmaroc, la Roman. Am căutat-o am 
cercetat. . . Nu pentru muiere, pentru băiet. Am vîndut 
şi un loc de casă, cheltuind banii pe drumuri. Doi ani 
de zile am fost ca nebun, duduită. Pe urmă, cu încetul, 
m-am poto l i t . . . Dac-a mai fi trăind, băietul a r . f i să 
împlinească nouăsprezece ani la vară. Da' eu, la flăcăi 
de sama ilui nu mă pot uita cu dragoste. Numai cînd văd 
copii cruzi mi se moaie i n i m a . , . De aceea gîndesc c-o 
fi murit de mititel. . 

Mangu rupe în loc de buruiană un smoc întreg de 
mărar. . r , ••; • 

— Numai o dată mi s-o părut c-o văd pe M a r u ş c a . . . 
Eram podar la Eş, cam doi ani după ce fugise. „Pontu" 
meu era de la teatru şi pînă-n Tîrgu-Cucului. într-o 
dimineaţă, nici nu se luminase bine; mă apucasem-să; adun 
nişte paie căzute dintr-un furgon. Şi numai ce-1 văd 
ieşind în stradă pe părintele Gociu. Era spăriet, îşi 
ţ inea poalele ridicate şi-i ieşise codiţa din gulerul 
antereului. 

— Ce faci, omule? se răsteşte el la mine. 
— Săru' mîna părinte, zic. Mă tu r . , , 

Şi mă tot miram ce-o fi avînd părintele de se uită 
aşa de urît la mine. 

— Dar nu vezi, omul lui Dumnezeu, că arde 
şcoala ? • 
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Atunci, m-am uitat şi eu în sus. Şi am văzut ieşind 
de după zidurile Goliei, un fum gros care se înălţa 
drept, de parcă-1 sorbea văzduhul. Şi o flacără albastră 
se arăta şi se ascundea la una din ferestre... Am 
aruncat măturoiul cît colo şi am fugit la teatru, să 
dau de veste. De-acolo a zbîrnîit telefonul şi o venit 
pompierii. Da' pînă să vie ei, şcoala a ars. Noroc c-o 
scăpat mîndreţa de b i s e r i c ă . . . S-o adunat acolo lume 
peste lume ca la, foc. Şi, în învălmăşeala aqeea, văd eu o 

femele, cu un copil în braţe . Se îngrămădea printre oameni, 
să vadă. Purta fustă creaţă, polcuţă strimtă şi broboadă 
legată sub bărbie, l ipoveneşte. în puhoiul acela de 
oameni care se zdrobeau şi urlau, n-am putut să mă 
apropii de ea. Şi nici nu mă uitam la femeie, mă uitam 
la copil. Am vrut să strig şi n-am putut, mi se încleştaseră 
fălcile. Pe urmă, copilul o întors faţa spre mine, peste 
umărul mă-sii. Şi atunci am văzut că era mititel, cu 
părul cum îi cînepă şi cu ochii a l b a ş t r i . . . Nu era 
băietul meu, era a celuilalt... M-o luat cu ameţeală 
şi am rămas încremenit în drum, de erau să mă calce 
în picioare caii pompierilor. Un sergent m-o împins 
la o parte, m-o înjurat şi m-o făcut beţiv. Pe Maruşca 
n-am apucat s-o văd. Poate că nici nu era M a r u ş c a . . . 
Asta s-o tîmplat, duduită, pe trotuarul străzii Golia, 
colţ cu Armenească, acolo unde este o cutie mare de 
tablă, care huieşte şi geme cînd trece tramvaiul de 
parcă-i necuratul într-însa . . . 

Mangu a pus pe fereastră, într-o oală de lut, cîteva 
crenguţe de „mîţişori" : „ca să ştie plodurile, săracele, 
că v in Pastele. . ." 

E în toane bune azi. Aleargă, se frămîntă, vrea să 
facă toate treburile — şi pe toate deodată. A coborît 
din pod vreo zece cutii goale de conserve, le-a nete­
zit marginile, le-a opărit şi le-a aşezat cu gura în jos 
pe plita din bucătărie. 

— Ce-s cutiile astea, Manguie? 
Ileana iese din umbra cuptorului, roşie şi mînioasă. 

— Scăpaţi-mă de nebunul ista, doamnă doctor! 
N-am chip să-mi caut de treabă de răul lui . Nu vedeţi 
ce-i pe plita mea? 

Mangu vine după mine şi mă lămureşte : 
— Cutiile c^lea, duduită, îmi trebuie mie . . . să fac 

în ele cozonăcei pentru băieţi. Că dacă-i dai plodului 
o bucată de cozonac, se bucură şi nu prea. Da' dacă-i 
dai unul întreg, cît de mititel, apoi tare se mai bucură . . . 

Pe prichiciul ferestrei de la bucătărie, între tot 
felul de ulcele ştirbe, Mangu înroşeşte ouă. Pe coaja 
fiecăruia migăleşte ceva cu o bucăţică de ceară, apoi 
Ie dă drumul în ulcelele în care a fiert coajă de ceapă, 
surcele de „băcan", flori de dediţel şi scoarţă de 
măr pădureţ. Şi cînd le scoate din zeama fierbinte şi 
le pune la zbicit, pe coaja cărămizie, roşie, violetă 
sau galbenă rămîn, albe, o căruţă, o floare, un scrînciob 
ori un cocoşel. 

— Aista-i pentru Sultana . . . aista-i pentru Necuîă-
i e ş . . . aista, că-i mai mascat, pentru doamna doctor . . . 

S-a bărbierit, şi-a lustruit bocancii cu funingine 
de pe fundul ceaunului, s-a îmbrăcat cu hainele lu i de 
acasă şi a ieşit pe cerdac. Ţine în mînă, departe de 
trup, luminarea pentru înviere învdlită într-o bucată 
de jurnal. 

E linişte. O urmă de lumină stăruie încă peste 
înt inderi le pustii. Pe drum trece repede o fată desculţă, 
mînînd cu nuieluşa o vacă leneşă. 

în livadă, copacii foşnesc scurt, de parcă-i scutură 
cineva. Şi din vişini cad, legănîndu-se, petale uşoare şi 
amărui . 

Rezemat de stîlpul cerdacului, Mangu aşteaptă şi 
se gîndeşte. Poate la sărbătorile lui de demult, poate 
la Maruşca lui cea b ă l a i e . . . 

Deodată uşa se deschide, şi Ileana iese alergînd, 
cu capul gol, cu mîinile întinse : parcă vrea să prindă 
pe cineva. 

— Moare Sultănica, doamnă doctor ! Manguie, moare 
Sultănica I 
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La ceasul c înd clopotele din sat încep să cînte, 
întîi uşor ca o părere, apoi adînc şi trist, fetiţa a 
deschis ochii, înfiorată : 

— îa ! . . , . 
A p o i i-a închis, încet, Şi pentru că nu ştia că moare, 

a murit rîzînd. 
Lîngă obrazul ei străveziu rîde, cu obrazul roşu 

şi cu ochii de mărgele verzi, păpuşa meşteri tă de 
Mangu. Rîd amîndouă. Iar la capul lor, Mangu aprinde 
luminarea lui de înviere. 

Chemarea t remurată a clopotelor s-a stins în noapte, 
peste livezile allbe. Şi în liniştea care năvăleşte pe 
ferestrele deschise, Mangu îşi duce dintr-o dată pumnii 
la tîmple, se prăbuşeşte la picioarele patului şi începe 
să bocească cu glas, ca o muiere. 

IDILA 

— Ţineţi dreapta, doamnă doctor, că ne-nnămolim ! 
Pe drumul povîrnit, lupta cu glodul vîscos e mai 

aprigă decît pe drumul drept. Galoşii se încleie în pă-
mîntul moale şi nu mai ies decît cu lut cu tot: ducem 
pe picioare, ca puricele din poveste, nu ştiu cîte ocale. 

Deasupra noastră, pe cerul scund de să-1 atingi cu 
mîna, se rostogolesc pachete uriaşe de neguri, lăsînd 
uneori să se s trăvadă un disc de tinichea, cu luciul 
şters : 

Soarele rotund şi palid se s t răvede printre n o r i . . . 

Am trecut pe lîngă casa poetului. în locul şandra­
malei vechi de scînduri care-i adăpostea mormîntul, se 
ridică, se dărîmă, şi nu se mai isprăveşte de ridicat ca 
în legenda Meşterului Manole, un mausoleu de cără­
midă. 

Drăgoi întoarce spre mine zîmbetul familiar şi mus­
tăţile cu brumă de ploaie. 

— Greu la deal, doamnă doctor . . . 
— O să fie şi mai greu la vale, Drăgoi. 

Agentul sanitar stăpîneşte, de cînd îl ştiu, o pereche 
de cizme cu carîmbul pînă deasupra genunchilor, o pele-
rinuţă de cauciuc din an în an tot mai verde şi mai 
scurtă (Drăgoi îi retează cu foarfecă poalele veşnic des­
trămate) şi o şapcă de piele cu urechi. Ce vîrsta ar 
putea să aibă agentul sanitar e greu de ghicit. în pri­
vinţa asta, faţa lui lată şi colţuroasă nu spune nimic. 
Dar ochii tineri şi neast împăraţ i i-s atît de străvezii, 
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încît ţi se pare că dacă te-ai uita de aproape, ai vedea 
prin ei dincolo, ca prin două ferestruici uşor afumate. 

— Iaca, ajungem, zice el. Casa e colea, pe stînga . . . 
Nu-s oameni săraci, da-s necăjiţi. Pămînt au, că o adus 
nevasta de zestre şi le-o mai dat şi statul. Da' cine să-I 
muncească, dacă bărbatul bea, băieţii îs mărunţei , iar 
nevasta, anul şi copilul ? . . . 

Drăgoi tace şi se gîndeşte. Nu se aude decît ples­
căitul cleios al cizmelor lui mari. Apoi încheie : 

— Cea mare, Tinca . . . amarnică fată ! 
La capătul urcuşului, ne închide drumul un gard de 

nuiele, negru de ploaie şi pe jumătate risipit. 
— Numai de-ar fi legat cîinele . . . O javră, nici să 

te uiţi la e l . . . da' are nişte col ţ i ! 
Drăgoi bate cu băţul în gard. De undeva, din 

negură, se desprinde o mogîldeaţă udă : un băieţaş cu 
sumanul în cap. 

— Mă Nică, m ă ! Legat-ai javra, precum ne-o fost 
vorba ? 

Băieţaşul răspunde, scurt şi serios : 
— Legat. 
Şi se mistuie în negură, spre partea de unde vine 

muget înăbuşit de vi tă flămîndă. 
— Acasă-s gospodarii ? . . . 
— Casa e răsărită, cu prispă netedă şi cu chenar pes­

triţ în jurul ferestrelor. In uşă ne întîmpină un bărbat 
prizărit şi bărbos, cu nasul ascuţit în culoarea muce­
gaiului. Se uită spre noi, dar privirea lui dibuitoare se 
opreşte înaintea noastră, ca şi cum acolo ar fi o perdea 
pe care n-o vede decît el. Vorbeşte moale, ca de mîn-
tuială, gîndindu-se parcă la altceva. 

— Sărut mîna, doamnă doctor . . . Da f ce trebuia să 
vă supăraţi pe-o vreme ca asta pentru atîta lucru? 

Drăgoi îşi şterge cu deosebită grijă, uitîndu-se în 
jos încrucişat, mustăţi le pline de apă. 

— Apoi , aşa i-am spus şi eu, că nu era numaidecît 
nevoie să vie, da' dacă dumneaei o v r u t . . . Că moaşa-i 
plecată la Miclăuşeni, la altă facere, şi n-avea cine. 
De-acasă ne-am pornit cu docarul, însă n-am putut 
răzbi pînă aici ş-am luat-o la deal pe jos, ca vai de 
n o i . . . 

Din oasă se aude scîncet de copil abia născut. Dră­
goi întinde mustăţile într-acolo, cu adîncă mirare : 

— Da' ce, o şi făcut ? . . . 
— Că doar n-avea să te-aştepte pe dumneata, dom­

nule argent, şi gospodarul strînge dintr-un ochi, înve­
selit. Cînd am văzut că nu-i chip, am chemat-o pe baba 
Bursuceasa, că-i meşteră şi are mîna u ş o a r ă . . . 

In odaie e cald, aer îmbîcsit şi uleios. Pe vat ră arde 
foc ca-n miezul iernii, pe prichici se usucă c î teva pe­
linci, încolo, întuneric şi fum. Flacăra bate în obrazul 
femeii culcate, fără să-i rumenească faţa suptă şi amă-
rîtă. 

Se saltă pe pernă. De sub broboadă îi lunecă pe 
umăr coada subţire şi căruntă. 

— V a i de mine, doamnă doctor, cum ne-aţi găs i ţ i 
Dacă ştiam că veniţi, puneam să facă focul d i n c o l o . . . 
De unde să ştiu una ca asta ? . . . Tincă-ăi, adă fuguţa 
un sdaun din odaia cea mare ! Şi lasă uşa deschisă, să 
mai intre oleacă de lumină. 

Dar Tinca nu se arată. Glasul femeii se înăspreşte : 
— Tincă-ăi, da' vină, fată, că nu te mînîncă nime­

nea ! 
Gospodarul bombăneşte nu ştiu ce în barbă, apoi se 

duce el după scaun. Il feţuieşte cu palma aspră şi mi-1 
potriveşte în faţa focului. 

Ceaţa a năvăli t în t indă şi s-a oprit în uşă de parcă 
nu ştie ce să facă : să intre, să nu intre ? . . . Oricum, 
odaia s-a mai luminat. 

Lîngă femeie, pe înveli toarea aspră, noua odraslă a 
gospodarilor îşi încreţeşte mărunt feţişoara de postav 
roşu. începe să scîncească, dar se răzgîndeşte şi 
adoarme, înfăşată într-o fustă veche de-a mame-sii. Ghe­
muit pe-un scăunaş, bărbatul se uită în foc, îşi încăl­
zeşte palmele, cînd una, cînd cealaltă, şi tace. Tace şi 
Drăgoi, cu ochii ţ intă la uşa deschisă, răsucindu-se cu 
neastîmpăr în pelerinuţa lui . Apoi , fără să se uite la 
noi, se trage pe nesimţite spre uşă şi se s t recoară în 
tindă. 

Mă apropii de bolnavă. într-adevăr, nu mai aveam 
ce căuta : baba Bursuceasa e meşteră. Deprinsă cu ase­
menea cumpene, peste două trei zile femeia o să iasă 
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prin ploaie şi zlotă, la păsări şi la vite. Trupul istovit 
de muncă şi de sarcină o să se poarte, ca şi pînă ieri, 
prin gospodăria întinsă, şi nimeni n-o s-o întrebe dacă 
mai poate sau nu. Şi, în timp ce plodurile mai mărişoare» 
or să tragă miţele de coadă şi or să înhame căţelul ia 
scăunaşul de mestecat mămăliga, singură în fundul 
patului, în covăţica ei, fiinţa asta mică o să poată seinei 
de foame nesupărată, cît i-o cere inima. 

Iar a început ploaia. Pe marginea streşinei se anină 
şi se destramă o dantelă subţire de apă, întocmai ca. 
„ploiţa" pe care o împletesc fetele pe marginea năfra­
melor. 

Gospodarul s-a dus să-mi aducă docarul din vale, pe 
un drum ocolit, pe care-1 ştie el. Rămîn singură cu ne­
vasta. Uşa e închisă, focul se stinge şi întunericul se 
împînzeşte, vînăt, prin unghere. 

Tăcem amîndouă. Tăcerile acestea mocnite, în casele 
oamenilor necăjiţi, aduc cu ele un fel de nelinişte şi de 
nemulţumire stingherită, cu atît mai stăruitoare cu cît 
se prelungesc mai mult. 

Încerc să leg firul vorbe i : 
— Cîţi copii ave ţ i ? 
— Aista-i al şaptelea, doamnă doc tor . . . al şaptelea; 

care trăieşte, că pe trei i-o strîns Dumnezeu. 
Femeia oftează : 
— Şi-i fată ! . . . 
Apo i începe să vorbească repede, cu un fel de întăr î -

tare. Lîngă ea, ghemul de cîrpe se foieşte în fusta veche, 
ca şi cum ar înţelege despre ce e vorba. 

— Că parcă-i un făcut de-o vreme încoace r 

tâte ne ies pe dos! Ieri ne-o fătat vaca un viţel mort r 

un bouţ de mai mare dragul, şi azi ne-o mai blagoslo­
vit Dumnezeu cu o gură flămîndă la casă, că n-aveam 
destule. . . Drept să vă spun, doamnă doctor, am ajuns 
de mi-i şi ruşine de oameni. .. femeie bătr îna şi tot cit 
plod Ia s î n ! Da' parcă omul meu vrea să ştie de asta ?, ., 

Uşa scîrţie a iscoadă, şi prin deschizătură îşi vîră 
nasul o fetiţă cu obrazul încruntat şi bătrîn. Dar cum dă 
cu ochii de mine, se trage speriată înapoi. 

— N i c i de treabă nu-mi pot căta de răul pleduri­
l o r . . . Că numai năcazuri am de pe urma lor. Cei mari 

tot o mai fost cum o mai fost. Da' işti mititei care de care îi 
ma i bicisnic. Iaca, asta, Profira : are ducă-se pe pustii. 
De trei ori am hărăpsit-o pînă acuma, şi tot degeaba . . . 

; Codiţa subţire şi căruntă a femeii trece repede de 
pe un umăr pe celălalt. 

— Şi n-am măcar cu cine să schimb şi eu o vorbă 
de înţeles, doamnă doctor . . . Că românu ista a meu, 
las' că be, dar parcă, Doamne iartă-mă, nici nu-i în 
îâte minţile de-o vreme încoace. Unde-i chip să mă mai 
cain şi eu de una, de alta, ca orice femeie la bărba-
tu ei ? Iaca,. Tinca merge pe nouăsprezece ani, se cheamă 
că ar trebui s-o căpătuim. .. Da cum încep, el se bur-
zuluieşte, îşi ia căciula şi coboară la crîşma lui domnul 
Agapie, că-i dă de băut pe datorie... 

Tace, ridică puţin capul şi ascultă. 
— Parcă s-aude ceva.. . A ci venit el cu t r ă s u r a . . . 

'Tinqă ! 
Nu răspunde nimeni. Undeva, în vreun cotlon dosnic, 

se aude larmă înfundată, bufnituri şi r îsete de copii. 
— Tincă !. . . Tincă-ăi ' I 
Fata nu se arată. Ies în t indă, .să mă uit. Nu se vede 

nimeni. Drăgoi parcă a intrat şi el în pămînt. S-o fi dus 
cu gospodarul, după docar, şi vor fi făcut amîndoi 
popas la domnul Agapie ? 

Prin ropotul ploii se desluşeşte un foşnet uscat şi 
şoap te . . . Deschid uşa odăii de peste tindă, „odaia cea 
mare". Ferestrele-s astupate, nu s<e vede nimic. Miroase 
a busuioc, a mere şi a ceapă — mai ales a ceapă. Fără 
veste, cineva se desprinde din întuneric şi se furişează 
pe lîngă mine, ca o pisică. Iese, lăsînd uşa deschisă : o 
fată. Cu încetul, lucrurile din odaie încep să se aleagă 
în umbră. Pe masa din mijloc se coc mere iernatice. 
Aninate de păreţi, şiraguri de ardei roşii cu lustru de 
mărgean. Lăzi vechi, o covată cu lînă scărmănată, un 
sul de rogojini . . . In fundul odăii, un morman de car­
tofi, iar alături un maldăr înalt şi înfoiat de ceapă. Şi 
de acolo se descurcă, foşnind, două cizme uriaşe. 

— Ce s'-a întîmplat, Drăgoi? 
Agentul a izbutit să se ridice, gîfîind. E peste măsură 

de roşu, se uită împrejur speriat, iar mustăţile i-s 
strîmbe, desperecheate parcă. Pentru întîia oară obrazul 
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lu i mi se arată gol, fără pojghiţa z îmbetului : şi parcă 
e altul. 

Nu se grăbeşte să-mi răspundă. N ic i nu e nevoie, 
îmi aruncă pe sub sprîncene o căutătură nouă, scurtă şi 
duşmănoasă : peste ferestruicile ochilor i s-au lăsat 
obloanele grele, plumburii. Mă grăbesc să ies în tindă, 
la lumină. în urma mea, Drăgoi îşi culege din ceapă 
pelerinuţa mototolită şi începe s-o scuture cu de-a^să-
nuntul, ca să-şi facă de lucru. 

Ne pregătim de plecare. Plouă, ploaie de toamnă cu 
picături subţiri şi dese, care se împînzesc pieziş. 

Drăgoi vorbeşte tare şi gros, cînd cu gospodarul, 
cînd cu calul, cînd cu un personaj nevăzut, pe care se 
arată a fi grozav de supărat. Cercetează cu exagera tă 
luare-aminte cătărămile hamurilor şi şuruburile doca­
rului, ca şi cum am porni la drum lung şi cu primejdii 
şi el ar fi singurul răspunzător. Şi cum se învîr te în 
jurul docarului dînd din mîini cu gesturi largi şi inutile, 
pelerina i se desfăşoară ca două aripi de cauciuc, 
făcîndu-1 să semene cu un liliac uriaş, rătăcit în ploaie. 

Plecăm. Podeţul vuieş te sub roţi, înăbuşit şi moale. 
Agentul se aşează mai bine pe locul lui , stîrnind din 
pelerină miros iute şi înţepător de ceapă. Iar în urma 
noastră, gospodarul închide poarta pe dinafară, scuipă, 
apoi o ia de-a dreptul prin bălţi spre crîşma lui domnul 
Agapie. 

L A H A N U L LUI V A L M A 

Plouă de o săptămînă, plouă mărunt, cenuşiu, ne~ 
sfîrşit. 

Astăzi am pus să se facă focul în spital. Bolnavi i 
care se pot ridica din pat s-au îngrămădit în jurul so­
belor, ca în jurul unor prieteni sosiţi pe neaşteptate , 
de la drum lung, într-un ceas de durere şi de deznă­
dejde. 

Am făcut focul şi în odaia mea. Şi în după-amiaza 
cu lumina scăzută au început să joace pe luciul mo­
bilelor, deschizînd pe suprafeţe mici perspective adînci 
şi misterioase, lumini galbene, vesele şi pîlpîitoare. 
Mi-am tras un scaun în faţa sobei şi am luat din raft 
o carte de demult. Zile ca acea de astăzi cheamă din 
uitare prietenia cărţilor vechi şi cunoscute, a cărţilor 
pe care le părăsim în zilele cu soare şi lumină multă. 

Ileana îşi vîră pe uşă faţa rotundă, aburită de ploaie. 
Burniţa de afară i-a încărunţit părul scăpat de sub bro­
boadă. 

— O venit un vătăjeL duduită. Zice că o strigat la 
telefon domnul Valma şi v-o rugat să vă duceţi midiatr 

că-i bolnavă tare domnişoara Ernestina. 

Picioarele calului alunecă şi fug în toate părţi le pe 
şoseaua moale. Căluţul îşi descleie la fiecare pas, cu 
silă, copitele din noroiul lipicios şi trage voiniceşte, cu 
capul în piept, cu trupul întins oblic înainte. Din cînd 
în cînd, întoarce spre Ion, peste spinarea aburită, 
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căută tura ochilor resemnaţi . Parcă spune : r,Ce să 
facem? Nu-i nimeni bucuros, dar dacă trebuie"... 

Lăsăm în urmă satul cu gardurile posomorite şi 
umflate, cu acoperişurile de stuh grele de apă, gata 
parcă să se prăbuşească sub propria lor povară. Cîmpia 
largă şi pustie se strînge în jurul nostru, aducînd doar 
la cîţiva paşi hotarele cenuşii de negură. Poate că-i e 
frică şi ei sub bolta scundă şi ameninţătoare. 

Trecem fără zgomot peste pod, — parcă mergem pe 
pîslă. De dedesubt apa nu se vede. Aceeaşi pîclă plu­
teşte şi sub noi, şi deasupra noastră. Nor i i îşi anină 
scama în vîrful cireşilor sălbatici, care-şi poartă încă, 
cu încăpăţînare, frunzişul demult mort. 

Pe mantaua mea, ploaia bate fără odihnă. încerc să 
potrivesc un cîntec pe măsura ploii, dar nu merge : 
mereu îşi schimbă ritmul. Cu sumanul ud, cu un sac pe 
cap drept glugă, Ion tace, mocnit. Doar din cînd în cînd, 
la cîte un hop, cuprinde în aceeaşi înjurătură cumplită 
şi şoseaua, şi calul, şi pe domnul Valma, şi pe domni­
şoara Ernestina, şi pe mama dumisale... 

Hanul domnului Isidor Valdman — mai scurt şi mai 
pe înţelesul tuturor : al lui domnu Valma — e aşezat 
la o răscruce de drumuri, aproape de Spinoasa. In zilele 
însorite de toamnă, pe acolo trec şi acolo poposesc hă-
răbălile grele încărcate cu sfeclă, în drum spre fabrica 
de zahăr, carele şi camioanele cu grîne în drum spre 
gară şi căruţele ţărăneşti spre moară sau spre tîrg. 

Domnul Valdman e totdeauna vesel, că are vinuri 
într-ales, pastrama de vacă, fragedă şi pipărată, şi t răs-
cău tare, de-ţi sare căciula din cap. Ba mai ţine în pră­
vălie, în ciuda cucoanei Sara, slănină afumată şi cîrnaţi 
de porc, cu mirodenii multe. 

Domnul Isidor a avut o copilărie cu totul neobiş­
nuită. Orfan de mic, s-a pripăşit în Spinoasa, unde a 
crescut de-a valma cu băieţii din sat. A purtat cămaşă 
largă de cînepă, iţăraşi strimţi şi, peste, părul cîrlionţat, 
cu ape cărămizii, căciulă grea de oaie în toiul ver i i . 
Iar în picioare n-a purtat nimic. A păscut vitele la 
cîmp cu băieţii de seama lui. a dormit în iarba udă de 
rouă şi a gonit, pe deşelate, caii slobozi pe imaş. A 
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învăţat să cioplească f luiere, să cînte de inimă albastră 
ş i a pătruns adine in toate ta inele d i a l e c t u l u i m o l d o ­
venesc. 

în z i u a cînd l -au dat n e a m u r i l e de urmă şi au venit , 
cu mare alarmă, să-1 ia la tîrg, la Buhuşi, Isidor a ţipat, 
s-a trîntit la pămînt, dînd d i n mîini şi d i n pic ioare , şi 
a umblat tre i z i le fugar p r i n zăvoaie le M o l d o v e i , ne-
mîncat şi cu cămaşa ruptă. 

Pînă Ia urmă l -au pr ins , l -au dus la tîrg, L a u spălat, 
l -au îmbrăcat „ca o a m e n i i " şi l -au pus ia învăţătură. 
Cînd a împlinit şaptesprezece ani , l -au logodi t cu v e r i -
şoara Sara, oare era m a i mare decît el şi grozav de 

| grasă. Iar peste doi ani i -au însurat şi i -au luat cu 
chir ie , drept zestre, h a n u l de la Spinoasa, 

L u i d o m n u l Isidor î i p lace să povestească despre cei 
dinţii ani ai l u i petrecuţi la oraş. 

— Eu pînă la zece ani nu văzusem r a b i n . Iar ce 
ştiam despre el de la băieţi i m e i m a i bine n-aş fî ştiut. 
Şi cînd am dat cu o c h i i de eh aşa de urît şl de întunecat 
s-o uitat la mine, că toată noaptea n-arn dormit , ş-am 
stat şi m-am întrebat în mintea mea cea proastă : oare 
ce rău i-am făcut eu, fără să ştiu, o m u l u i a c e l u i a ?... 
Iar cînd m-o dat neamuri le ia havră şi am. început a 
b u c h e r i cărţile sfinte în rînd cu c o p i i i de tîrg, mi t i te i şi 
slăbănogi, mi se părea că-s b u h a i u l p o p i i Isaia cînd 
scapă între viţei... Şi unde mă încurcam m a i tare, 
scăpăm cîte-o vorbă d i n cele ce învăţasem pe lunca 
Şiretului, de se cutremura bel ferul şi i se zbur leau per­
c i u n i i la urechi de indignare. . . 

A z i d o m n u l V a l m a e un bărbat înalt ş i uscat, cam 
adus d i n mij loc , cu creştetul lustruit şi cu c î teva şuviţe 
de păr cărunt după u r e c h i şi la ceafă. Se poartă ras şi 
îşi tunde scurt mustăţile, — poate anume ca să-şi des­
copere zîmbetul b u n şi îmbietor. Şi se aşează bucuros 
la masa drumeţilor, să le ţină de urît. Mulţi d i n gospo­
d a r i i de azi, tovarăşii l u i de demult, î i spun încă la un 
pahar cu v i n , ca pe v r e m u r i : „Măi Zidore , măi". 

Pentru acest l u c r u , şi pentru multe altele, d o m n u l 
D a v i d A b r a m o v i c i , h a n g i u l d i n Belceşti, persoană gravă 
şi foarte congestionată, vorbeşte cu dispreţ despre 
h a n g i u l d i n Spinoasa : 
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— Valdman ?... Un beţiv şi un stricat. N i c i român, 
nici jidan. N ic i la popă nu se duce, nici la rabin. Dracul 
să-1 ia. Dacă n-ar fi nevastă-sa aşa o femeie cu scaun 
la cap» nimica nu s-ar alege de capul Iui. 

Domnul Valdman mă aşteaptă sub streaşină largă 
a hanului. Ochii mici, sub genele roşcate, îi umblă în 
toate părţile, ca de obicei, numai zîmbetul abia îi mai 
pîlpîie. Parcă stă la îndoială, parcă te întreabă : „Oare 
să rîd ori să nu rîd ? Dumneata ce zici?". . . 

în odaia cea mare a hanului mă întîmpină, cu gesturi 
disproporţionate şi deznădăjduite, cucoana Sara : 

— V a i , doamnă doctoriţă, tare-i bolnavă Ernica 
noastră. Va i , numai de n-ar avea tifos, să-i cadă părul. 
Aşa un păr... 

Cucoana Sara e grasă, dar fără l ini i curbe. Şoldurile 
mari şi grele, care i se clatină în mers, par tăiate pe 
muchii, iar trupul întreg, ca de aluat, e mărginit de 
suprafeţe plane Încheiate între ele fără moliciune. 

Intru în odaia din faţă, întunecoasă şi caldă. Miroase 
a tutun şi a umezeală. în timp ce-mi scot haina, cucoana 
Sara mută fără rost scaunele din jurul mesei şi parcă 
nu găseşte un loc potrivit pentru chibritelniţa de por­
ţelan în chip de castel medieval. Apoi se loveşte peste 
şolduri cu palmele mici şi rotunde şi ridică spre plafon 
ochii în lacrimi, ca şi cum acolo, în grinzile afumate, 
ar sta toată nădejdea ei. 

— V a i , numai tifos să nu fie, doamnă doctoriţă.,, 
Că am avut eu un nepot •—• aşa un băiat frumos şi 
voinic, Cînd intra pe uşa de Ia bucătărie, trebuia să-i 
împingă cineva de la spate ca să încapă.., Era de-acuma 
contabil la Iaşi. Şi s-o scăldat într-o duminică Ia 
Ungheni, şi o răcit, şi din răceală l-o dat în tifos — şi 
gata. Aşa un băiat... D-apoi Ernica noastră, care-I numai 
cît un puişor de găină, nu-i fie de deochi ?.,. 

Domnul Isidor o lasă să vorbească. Ştie el, pesemne, 
că orice întrerupere e de prisos. Se uită doar la ea cu 
un fel de nedumerire, de parcă în clipa asta ar vedea 
pentru întîia oară guşa moale, părul spălăcit şi rar şi gura 

cu colţurile aduse în jos. Dar îndată ce femeia tace, o ia 
de după umeri şi o împinge spre uşă : 

— Ascultă, Sara, du-te la bucătărie şi caută-ţi de 
treabă, n-o mai ameţi pe doamna doctor cu bocetele 
tale. Şi spune-i lui Toader să prindă o pereche de gîşte 
din cele albe şi să le pună la trăsurică.... A p o i adăugă, 
cu glasul scăzut şi înduioşa t : Du-te, Sara, du-te,.. Ai să 
vezi că n-are să fie nimica. Du-te, să nu te vadă Ernica 
plîngind... 

în odăiţa de alături, mai luminoasă şi mai încăpă­
toare, domnişoara Ernestina mă aşteaptă ridicată între 
perne, pe un pat îngust ele tablă verde. Pe masă, într-o 
cănită de sticlă, se scutură două dumitriţe ruginite. 
Aerul închis miroase înţepător a oţet de trandafir. 

Legată la frunte cu o batistă albă, de sub care scapă 
bucle întunecate cu ape arămii, uşor rumenită în obraji 
şi cu ochii pe jumătate închişi, domnişoara Ernestina 
pare mai mult obosită şi alintată decît bolnavă. 

Domnul Isidor se învîrte prin odaie, ridicînd mereu 
dintr-un umăr. Apoi îşi face de lucru pe afară. 

Mă aşez pe marginea patului. Domnişoara Ernestina 
zîmbeşte dulce, înveselită. E îmbrăcată într-o cămaşă 
de noapte cu plastronul din cerculeţe, strimtă Ia mîneci 
şi scurtă, purtînd pe piept urma unei monograme bro­
dată cu arnici roşu şi descusută de curînd : E împletit 
strîmb cu un V. Cămaşa asta de noapte, scoasă din 
ladă fără îndoială în vederea vizitei mele, trebuie să 
fi fost „lucrul" domnişoarei Ernestina în clasa a patra 
primară. 

Bolnava are un trup împlinit, de adolescentă precoce, 
cu pielea netedă şi subţire în culoarea fildeşului. Ca s-o 
ascult la piept, o salt puţin, răscolind pernele mari de 
puf. Şi de sub perne încep să alerge în toate părţile, 
speriate, gîngănii mici şi rotunde, ca nişte picături de 
sînge închegat. 

Degeaba s-a alarmat cucoana Sara. Domnişoara 
Ernestina n-are tifos. N-are nimic. A răcit şi i-a trecut. 
Peste cîteva zile o să se îmbrace cu rochia cea nouă şi 
o să se ducă la Roman cu trăsura, într-o seară cînd 
cîntă muzica militară în grădina din centru. 
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Cucoana Sara începe să umble prin casă, neaşteptat 
de sprintenă. Aduce şi-mi pune dinainte, pe o tabla 
roşie, o chisea uriaşă cu dulceaţă de cireşe amare. O 
muscă întîrziată se plimbă pe marginea chiselei, apoi, 
imprudentă, îşi moaie picioruşele în zeama liliachie. 
Rămîne o clipă nedumerită, fără să înţeleagă ce s-a 
petrecut cu ea, şi dintr-o dată începe să bîzîie deznă­
dăjduit, de parcă cere ajutor. 

Cucoana Sara o ia cu două degete, o aruncă jos, 
apasă deasupra ei talpa tîrlicelui mare de pîslă şi îşi 
şterge de şold degetele încleiate. 

— Da' poftiţi, doamnă doctoriţă.,. 
Iau cu vîrful linguriţei, cît mai departe de locul 

accidentului, două bobite negre cu pielea zbîrcită şi o 
picătură de sirop subţire. Şi port mult timp prin gură 
bobitele amare, pînă mă hotărăsc să le înghit întregi, 
ca pe nişte pilule. 

— Sau poate că doriţi o cafeluţă ? O cafeluţă fier­
binte face bine la drum,.. 

Domnul îsidor sare de pe scaun, înveselit : 
— Ia mai las-o în pace pe doamna doctor cu cafe­

luţă ta. Că eu am să-1 dau, ca să se încălzească şi să 
prindă la inimă, un păhăruţ de v in din care ştiu eu. 
Şi după aceea, poate să-1 iasă şi lupii în drum, lasă dacă 
are să-i fie frică. 

Rămîn cu domnişoara Ernestina, dar îmi aduc aminte 
că am nişte aspirină în buzunarul paltonului şi trec în 
odaia de alături, s-o aduc. De acolo, prin uşă, aud în 
bucătăr ia hanului glasul cucoanei Sara. 

•— Toadere !... Toaderel... 
Un lepăit de opinci ude şi un mormăit ca de dulău 

îmi arată că Toader nu era departe. 
— Toadere, prinde fuga doi boboci din cei vineţi 

şi pune-i ia trăsura doctoriţei. 
Răspunsul vine tîrziu, gros şi ursuz : 
— Doi boboci?... Da' parcă ziceai să prind două 

gîşte... Ce dracii vrei să facă doctoriţa cu stîrchiturîîe 
celea de boboci ? 

Cucoana Sara îşi subţie glasul. O văd, de parcă uşa 
ar fi străvezie, înălţîndu-şi cu indignare braţele scurte 
spre grinzile înnegrite de fum : 

— Taci din gură, măi prostule, că te-aude... Ce, eşti 
nebun ? Două gîşte ? Pentru ce două gîşte ?... Două gîşte 
dădeam dacă era tifos, Da ? pentru nişte gîlci să dau 
două gîşte ?„., Pentru atîta lucru ajunge şi o păreehe 
de boboci. 

Pe Toader îl ştiu de cînd a stat la mine în spital, 
cu două coaste rupte într-o încăierare, la horă. E lung, 
şi deşirat, cu părul roşcat, cu urechile mari şi ascuţite 
şi cu ochii verzi foarte apropiaţi de rădăcina nasului sub­
ţire. Pînă şi gura lui, ieşită înainte, aduce cu un bot de 
vulpe. Se poartă îmbrăcat ca la tîrg, dar nu-şi lasă nici 
brîul cu motocei şi nici opincile. 

Cînd să ne urcăm în trăsurică, Toader iese de sub 
şopron cu un paner de papură, din care-şi scot gîturile 
lungi două gîşte albe. Aruncă o căutătură iute spre 
cucoana Sara şi, în timp ce potriveşte panerul la picioa­
rele lui Ion, mormăie pe sub nas : 

— Iac-aşa !... Că de nu eram noi, domnul Valma şi 
cu mine, vă boierea hangioaica cu două mortăciuni de 
boboci vineţi, să-i sufli de slabi, şi mai multe nu ! 

Plecăm spre casă. 
Ion fluieră un cîntec de dragoste şi, din cînd în cînd, 

oftează : s-a înfruptat şi el, pesemne, din vinul lui domnul 
Valma. 

Plouă mereu, Pîcla rece, închegată din picături nevă­
zute, leagă cerul vînăt de pămîntul negru. Dar pîcla 
asta plutitoare şi moale nu mai are nimic ameninţător. 
Dimpotrivă, mi se pare că rostul ei e să învăluie, să 
ocrotească şi să adoarmă, cu aripile ei destrămate, 
pămîntul înspăimîntat de presimţirea iernii. 

Ion îşi aruncă sacul de pe cap şi rămîne cu pletele 
goale în ploaie. într-adevăr, vinul lui domnul Valma 
face minuni. 

Iar din panerul de papură, gîştele cele albe îşi întind 
gîturile de omăt şi ciugulesc nesupărate, cu pliscurile 
lor portocalii şi zimţuite, opincile lui Ion. 
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„SĂMNUL MAICI I MĂGDĂLINA" 

D i n v ă g ă u n a dintre munţi, mînăstirea îşi înalţă în 
soare fruntea albă a clopotniţei. Aţ işoare de aur se 
încurcă pr intre spiţele c r u c i i . Peste c h i l i i stăruie încă 
umbră v e r z u i e şi rece. Tăiat pe c u l m i de ferăstrăul bra­
z i l o r , cerul dimineţii e de un albastru sălbatic, fără 
nuanţe şi fără strălucire, ca de piatră. 

De sus,. d i n păduri, pîrîul v i n e în sal turi , zvîcnind 
tinereşte. M a l încolo, spre va le , susură şi foşneşte 
d o m o l , de z i c i că-i a l tu l , m a i cuminte. Dar a i c i , la 
Cotul-Stîncii, apa mincinoasă parcă stă pe ioc . P r i n 
l u c i u l ei albăstrui se v ă d pietr ice le le d i n fund, netezite 
îndelung de mîngîierea moale şi neostenită a undelor , 
t r e m u r a i f i re lor delicate de iarba-apei şi fulgerarea 
subţire a peştişorilor pestriţi ca nişte p u i de şarpe. 

D i n cînd în cînd, sa lc ia aruncă de sus o foiţă ascu­
ţită de cositor. F r u n z a coboară liniştit, întorcîndu-se în 
aer cînd pe-o parte, cînd pe alta. Dar cum atinge apa, 
începe să se răsucească şi să se zbată ca o zvîr lugă. 

— Bună f neaţa ! 

O „soră" mititică a răsărit ca d i n pămînt la m a r g i ­
nea pădurii. N - a m auzit-o n i c i cînd a venit , n i c i pe 
unde. E îmbrăcată cu polcuţă de şiac călugăresc şi cu 
fustă mohorîtă, lungă pînă-n pămînt. Broboada, trasă 
bătrîneşte pe frunte, pune streşină de umbră peste 
obrazul ei îngust. 

— M' tale eşti doftoriţa ?... Te-am căutat pe~acasă. 
M i - o spus m a i c a P r a x i a c-ai plecat cu noaptea-n cap 
pe pîrău la deal , chip ca să p r i n z i peşte... 

108 

Rîde, arătînd colţişori a l b i sub arcul subţire al buze i 
de sus. Şi o c h i i v e r z u i , stropiţi cu rugină ca dosul f run­
zelor de ferigă, se uită iute la uneltele mele de pescuit 
părăsite în iarbă. 

— M i e - m i zice Sa vet a... sora Saveta. Şi m-o t r imis 
măicuţa-bătrîna să te poftesc la n o i , că cică moare., . 
Iar meşteşugurile aiestea ale matale, cu care v ă d că nu 
faci n i c i o ispravă, le poţi lăsa în n o d u l sălciei , că nu 
ţ i le ia nimenea. N o i p r i n d e m „f iţele" cu mîna. nu cu 
cîrligu... 

Plecăm pe o ulicioară strimbă, cu urcuşuri şi hirtoape, 
pr intre zaplazuri înalte, negre şi morocănoase. C h i l i i l e 
stau tot cu spatele la d r u m . Doar cîte-un p r u n se uită 
c u r i o s peste gard cu o c h i i vineţi ai fructelor şi cîte-o 
floarea-soarelui se sprijină cu bărbia de scînduri, să 
pr ivească în uliţă, la lume. 

Sora Saveta merge înaintea mea. P i c i o a r e l e nu i se 
văd. Dar în praful d r u m u l u i rămîn, ţesute des, urme 
mit i te le de tîrlici. 

— Cîţi ani ai , soră ? 
—- Paisp'ce. Măicuţa-bătr înă mi4 bunică. M a l am 

patru ani , şi i n t r u în stăpînirea casei... A casei d i n 
vale , unde stă, v a r a , b o i e r u l cel de la P i a t r a , B u n i c a 
nu v r e a să steie în va le , că-I schivnică. D a ' eu, după 
ce-a m u r i 'mneaei, nu stau singurică-n deal să mă 
omori , că mă tem. Cînd bate vîntul, i-aşa ne clatină 
cu chi l ie cu tot, şi noaptea trosneşte în p o d şi-n tindă... 
E u mă tem. 

Un zaplaz pe jumătate r is ip i t ne închide calea. Poarta 
stă m a i încolo, zadarnic ferecată. 

— O luăm p r i n gard, că-i m a i de-a dreptul . , . 
C h i l i a e agăţată de coasta dealului , Dacă n-ar lega-o 

cătina de rîpă, şi dacă n-ar propti-o mărul pădureţ d in 
faţă, s-ar rostogol i la v a l e ca o jucărie stricată. A c o ­
perişul de şindrilă, mîncat de p l o i ca o ciupercă v i e r ­
mănoasă, s-a lăsat strîmb peste o c h i i cîrpiţi ai feres­
t r u i c i l o r . 

O capră roşie iese d i n buruiene clătinîndu-şi bărbuţa, 
mirată. 

— A s t a - i Ruj iţa, z ice sora Saveta netezind-o pe 
frunte —- Rujiţa mamei. . . 
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Căpriţa o ia înainte pe cărare, legănîndu-şi urciorul 
greu al ugerului. Parcă vrea să ne arate drumul. Pe urmă 
se opreşte, se dă la o parte, politicoasă, şi ne face un 
semn cu bărbuţa. Sora Saveta rîde. 

— Ştii mata ce zice acu Rujiţa ? Zice aşa : iaca, 
asta-i chilia. Pînă aici v-am adus eu, da f de aici mai 
duceţi-vă şi singurele, că eu am treabă devaie, în 
dudău... 

O pisică cenuşie îşi trece umbra uşoară peste albul 
păretelui . Sare pe scară şi se mistuie — umbră în 
umbră^— pe gura podului. 

— îi zice Luţa... mă lămureşte Saveta. îi tare spări-
oasă şi rd. Uite ce-mi face. 

Şi, ridicîndu-şi mîneea aspră, îmi arată pe braţul alb 
şi neaşteptat de rotund trei urme tigheiate cafeniu de 
ghearele Luţei. 

Intrăm. în încăperea cu ferestrele bătute în cuie, în 
aerul cald şi atît de îmbîcsit încît parcă-1 înghiţi în loc 
să-1 respiri, miroase acru a oţet de trandafir, şi sălciu, 
abia simţit, a sală de autopsie. Pe patul din fund, o călu­
găriţă îmbrăcată ca pentru biserică numără mătănii mari 
de fildeş — din acelaşi fildeş din care i-s făcute şi 
mîinile. 

— Bună dimineaţa, măicuţă. Unde-i bolnava ? 
— Domnul? . . . mă blagosloveşte maica, cu glas l im­

pede şi în acelaşi timp învăluit, artificial parcă, aşa cum 
e glasul ecoului în pădure. Eu sînt . . . Vino mata mai 
aproape, şi ai să vezi că eu sînt. 

O călugăriţă scurtă şi groasă îşi vîră pe uşă jumă­
tate de trup şi ne împunge, pe rînd, cu sfredelul ochilor, 
întreabă, răstit : 

— Da f eu ce să mai fac, maică Măgdălină ? 
Din fundul patului, măicuţa îi răspunde dulce, ca de 

departe : 
— Dumneata să te duci la biserică, maică Raisie. 

îţi mulţumesc pentru osteneală... Du-te, maică Raisie, 
că eu încă nu mor. M a i am olecuţă de treabă, ş-apoi oi 
muri... Iar tu, Savetă, dă mîncare la pui şi vezi dacă Rujiţa 
are apă curată» Şi să nu te-ntorci pînă nu te~oi chema 
eu. A u z i ? 

Cu o mişcare scurtă, fata şi-a împins spre creştet 
broboada mohorîtă. Pe fruntea încăpăţînată i-au căzut 
două şuviţe de păr ca arama. Şi cum stă cu bărbia ascu­
ţită în piept şi cu părul în ochi, parcă-i căpriţa cea roşie. 

încep să mă deprind cu umbra domoală a chiliei. 
Măicuţa-bătrînă are surîsul altor ani. Dar fruntea lucie 
şi ochii cu pleoapele cafenii, uscate şi subţiri ara tă 
că moartea e pe-aproape. 

— Ce te doare, mă icu ţă? 
— Nimica nu mă doare, doamnă doctor... M-o durut, 

dar acuma s-o isprăvit... 
Gura i se strînge, amară. Şi, cum stă cu ochii 

închişi, parcă-i moartă. Doar mîinile neliniştite numără 
boabele de fildeş, repede, tot mai repede, ca şi cum 
s-ar teme că n-or să aibă timp să numere pe toate. 

— Nu, nu mă mai doare... Şi nu ca să-mi dai leacuri 
te-am poftit în schimnicia mea, ci pentru al tăceva. Că 
eu am „rac", doamnă doctor. Mi -o mîncat tot pieptul, 
şi umărul stîng mi l-o mîncat. Acuma s-apropie de inimă, 
îl simt... Şi ştiu că nu mai este nimica de făcut. Că am 
fost şi eu oleacă de doftoroaie pe vremea răz­
boiului, în spital la Piatra. Aşa că dinspre partea asta 
totuna mi-i. M-o oblojit maicile în legea lor, care cum 
s-o priceput. Le-am lăsat să facă ce-o vrut, şi am îndurat 
toate pentru izbăvirea păcatelor mele cele multe şi grele. 
Mi-o adus Raisia raci din iazul părintelui Ghedeon, de 
la sfînta Mănăstire a Neamţului , şi i-o pisat de v i i , cu 
sare, în piuliţă de alamă, şi mi i-o pus de-a dreptul pe 
rană. Două săptămîni i-am ţinut, doamnă doctor, de mi 
s-o otrăvit sufletul de durere... Iar maica Frăsîna mi-o 
pus o jumătate de arici spintecat, că cică „trage", de-am 
gîndit că mor de scîrbă şi de usturime... Da' acuma s-o 
milostivit Dumnezeu cu mine şi mi-o trimes sdmn. Eu am 
să mor de Sîntă Măria mică, la opt ale lunii septem­
vrie . . . Nu te uita aşa la mine. Am să închid ochii în zi 
blagoslovită, şi asta-i mare mîngîiere pentru sufletul meu. 

Măicuţa tace, să-şi mai adune puterile. Pe negrul 
covorului de pe pat s-a rătăcit un strop de soare. îl 
adun în palmă. E călduţ şi v iu — parcă-i şi greu . . . 

— Da, am avut sămn. . . Asta s-o întîmplat alaltăieri 
cînd cu ploaia cea mare. Stăteam cu ochii deschişi şi 
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mă u i t a m cum curgea apa pe geamuri . M ă durea amar­
n ic . .. Şi deodată, n-am mai simţit durere. Şi parcă nici 
nu mai eram aici, e ram devale, la Cotu-Stîncii. ŞI nu 
eram eu, păcătoasa de acum, ci Măgdăl ina cea d i n t ine-
reţă . . . E r a în z iua de Sîntă Mărie , cu soare ş l cu c lo­
pote. Iar cînd o tăcut şi c lopotele cele m a r i şi cele de la 
A d o r m i r e , o rămas să bată n u m a i c lopotul ce l ştirb de la 
Bogoslov. Bătea dogit, a mort. A t u n c i o trecut peste faţa 
apei un pescăruş. M - a m uitat după el. -Pe urmă o venit , 
dîbuind cu băţul pietrele de pe mal , m a i c a Anghelina 
cea oarbă. Am întrebat-o : O a r e de ce bate-a mort clo­
potul^ cel ştirb din d e a l u l B o g o s l o v u l u i , maică A n g h e ­
l i n a ? " Iar maica A n g h e l i n a s-o uitat la mine cu o c h i i e i 
cocliţi şi s-o m i n u n a t : „Apoi c u m de nu ştii ? O muri t 
m a i c a Măgdăl ina schivnica, Dumnezeu s-o Ierte" . . . 
Şi să nu c rez i mata, doamnă doctor, că-n v r e m e a asta 
dormeam. Stăteam cu o c h i i deschişi, mă • u i tam cum 
plouă şi ascultam ce v o r b e a u R a l s i a şi Saveta, care dez-
ghiocau păpuşoi în tindă . .. 

Călugăriţa oftează d o m o l . 
— A c u m a se cheamă că, ştiu . . . ŞI de aceea te-am 

şi poftit pe mata. Nu pentru leacur i , că de l e a c u r i nu 
mai am nevoie . D a ' să te uiţi Ia mine, să mă asculţi şi 
să-mi dai înscris p r e c u m că-s în toate minţile. At î ta te 
rog. L-am poftit şi pe judecătorul cel mare din Tîrgu-
Neamţului . Pentru fată, pentru S a v e t a . . . Că eu am 
avut multe de tras în v iaţa mea, doamnă doctor. A c u m a 
le-am isprăvit pe toate. în tliiereţele mele, am avut şl 
eu o furtună : o v e n i t şi o trecut. Şi eu am rămas s in­
gură cu fata. Nu cu asta, cu ceilaltă Lisavetă, m a m a 
acesteia. Am veni t a i c i , Ia călugărie, unde am aflat 
linişte şi al inare. Nu e r a m săracă. Fata creştea, N-am 
v r u t s-o călugăresc cu s i la . E r a frumoasă . . . Şi într-o 
v a r ă o plecat. S-o dus în lume. Am întrebat, am 
cercetat — degeaba. A t u n c i mi-o venit , aşa, ca o duş­
mănie. Am lăsat R a i s i e i casa cea mare din v a l e ş i p r i -
saca, printr-un înscris. Iar eu am pus de mi-o dres c h i ­
l i a asta d i n l ivadă. Şi cînd o fost toate gata, mi s~o întors 
şi L i s a v e t a . . . Dar nu v i e . M i - o adus-o moartă oameni 
străini, d i n tîrgul Bacăului, că aşa lăsase ea rugăminte : 
"Să mă duceţi la mămuţa" . . , Iar după rac lă venea s in­

gurică fata asta, prizărită, sălbatică şi cu părul roş. 
Avea patru ani . A c u i o fi, n u m a D u m n e z e u ştie; D a p se 
cheamă că mi-i nepoată 

Sub cerdac, Saveta strigă puii, alintat. 
— A m orescut-o, urmează măicuţa după ce a stat 

şi a ascultat-o. Am crescut-o c u m am-putut , ' în amără­
c iunea şi-n singurătatea mea. Fata e cam, încăpăţînată 
şi are u n e o r i o smucltură d i n umăr care nu-mi place. 
Dar e bună ia inimă şl m i - i dragă, că atîta m a i am d i n 
toate cîte le-am avut. Şi pînă acuma z i le le ei n-o. ştiut 
ce e b u c u r i a . Că eu îs s c h i v n i c a . Cu c h i n u r i l e t r u p u l u i 
am plătit ş i b u c u r i i l e mele d i n tlnereţă, şi b u c u r i i l e L i s a -
v e t e i celei moarte, şi pe acelea, neîmplinite, ale fetei 
acesteia cu părul roş . .. Iar după ce s-o îndurat Cel-de-
Sus şi mi-o dat sămn de Izbăvire am tresărit şi m-am gîn-
di t : c u i rămîne c o p i l a ? Pot eu s-o las în seama R a i s i e i , 
care n u m a i cu o c h i i cată pe departe, cu înconjur, dar cu 
v o r b a loveşte de-a d r e p t u l ? . . . -

, r De aceea te-am poftit şi pe mata, doamnă doctor, şl 
l-am poftit, cu scrisoare, şi pe o m u l leg i i . Să fac testa­
ment, aşa cum se cuvine , ca să- i rămîie fetei şl casa d i n 
va le , şi prisaca, şi l i v a d a , cu tot ce-i în ele, l-oi . lăsa şi 
R a i s i e i ceva, pentru osteneală . . . N u m a i că trebuie să 
mă grăbesc, că poimîne e Sîntă-Măria şi mi se împli­
neşte v a c u l . . . De aceea te r o g să-mi dai mata un 
înscris cum că-s în toate minţile, măcar că-s mîncată 
de boală şi de a m ă r ă c i u n i . ., 

Am plecat. Sora Saveta şi Rujiţa îmi ţin de urît^ la 
drum. Căpriţa merge înainte călcînd măsurat şi d i n cînd 
în cînd ne face semn, cu bărbuţa, cum că nu mai este 
mult. Sora Saveta se uită în pămînt şi tace . 

Cînd trecem pe sub zaplazul cu floarea-soarelui, 
l îngă t ipsia bălaie zvîcneşte obrazul mare ş i întunecat 
ai R a i s i e i . Ne împunge o clipă cu o c h i i ei vineţi şl răi, 
apoi se frage la adăpost. Saveta smuceşte dintr-un umăr: 

— Ai văzut-o şpioana ? După ce-a închide o c h i i 
măicuţa-bătrînă, asta are să ne mînînce z i le le şi R u j i -
ţel, şi Luţei, şi m i e . . . Gîndea c-a să-i rămîie şi casa 
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din vale, şi prisaca, şi tăt ? S-aştepte! Nu te uita că-s 
mărunţică, da' am eu ac de cojocul ei, boaita dracului ! 

Rujiţa se întoarce şi încuviinţează cu seriozitate : 
e de-aceeaşi părere cu stăpînă-sa. Apo i se opreşte. Se 
opreşte şi sora Saveta, cu mîna pe grumazul caprei, în 
umbra zaplazurilor mohorîte. 

Mînăstirea sclipeşte în soare. Toată umbra s-a ghe­
muit sub pădure, de unde pîndeşte, v înătă şi vicleană 
ca ochii maicii Raisia. 

La Cotul-Stîncii îmi găsesc în nodul sălciei uneltele 
mele de pescuit — .,meşteşugurile", cum le zice Saveta. 

Un pescăruş cu pieptar de argint trece peste apa 
neclintită a pîrăului. Mă uit după el — şi în clipa aceea 
o văd pe maica Anghelina cea oarbă. Vine din susul 
apei, pipăind cu băţul pietrele de pe mal, şi trece pri-
vindu-mă cu ochii ei morţi, de cocleală, ca în 
sâmnuî maicii Măgdălina . . . 

Şi cum clopotul cel ştirb din dealul Bogoslovului 
începe să bată într-o dungă, a mort, mă ghemuiesc cu 
spaimă, ameţită, lîngă trunchiul sălciei. 

Dar din pădure zvîcneşte, în trosnet de crengi uscate, 
o vacă bălţată cu coada bîrzoi, ca apucată de streche. 
Iar în urma ei iese şi Toader, văcarul, aruncînd după ea 
ciomagul lui cel noduros şi blestemînd cu năduf : 

— Ho, boala dracului, mînca-te-ar lupchii! 
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D R U M D E S E A R Ă 

Iarba cu f i r u l cît vîrful a c u l u i îndulceşte abia , cu 
umbră v e r z u i e şi caildă, c a f e n i u l aspru al cîmpii lor de 
şiae. Sub deal, p i l c u r i de omăt v e c h i se pitesc tot m a i 
aproape de pămînt. Intre zările de abur, apropiate şi 
nesigure, sub c e r u l a d i n e şl încremenit, sîntem Iarăşi 
s i n g u r i ca de-iaitîtea o r i , căluţul m e u ş i cu mine . 

Las hăţurile în v o i e şi întind mîinile, să p r i n d în ele 
vîntul călduţ, de pirimăvtară. Căluţul îş i schimbă p a s u l 
după pOac. U n e o r i ise opreşte, se uită în jos pieziş pe 
sub o c h e l a r i i lud pătraţi şi ridică o copită, de parcă se 
teme să nu strivească o gmgamie a b i a ieşită in soa­
r e l e primăverii . A p o i îş i scutură c u vese l ie c o a m a c a 
p e r i a şi porneşte grăbit, să c îş t ige t i m p u l pierdut . 

De departe v ine , sapropiimidu-se de moi, v u i e t greu 
de fierărie. Şi la c o t i t u r a d r u m u l u i ne întîmpină, hur-
ducirudu^se cumpl i t , o h a r a b a verde, ferecată, smucită 
de un caii bălţat şl şchiop. 

O m u l opreşte harabaoia şi sacre, spr inten, în d r u m . 
E lat în. u m e r i , cu c a p u l mare, cu p i c i o a r e l e scurte , dar 
cu opimcuţele crmmiai cît p a l m a . 

— Vă sărut m i n a , doamnă doctor. Eu îs Panai te 
Ciumtu, de ia M u i i i e e l . . . T o c m a i v e n e a m la dumnea­
voastră. Poate că îţi f i bună să vă osteniţi pînă la n o i . 

— Ţi-e b o l n a v v r e u n c o p i l ? 

—• N u , doamnă doctor, mulţămesc i u i D u m n e z e u , 

băieţii mi-s teferi . Moşmeagu-i bolnav.. . . 

•— C e are ? 
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— Da ' parcă cime Doamnue iartă-mă îl m a i ştie ce 
are ? Gogeşte die la BlagoveştemiL Gieă-1 ustură vătă-
m ă t u r a . . . T o c m a i aictu, îin t o i u l trebdi, c înd îi n e v o i a 
m a i mare, Că aşa nimereşte uneor i N e c u r a t u l , parcă 
î/ntr-iadinis ! Toată i a r n a m-o a v u t cînd să -zacă. .. 

— Bine, Pamaite, să mergem. 
O •luă pe d r u m u l neted şi stropit ide p loaie , eu îna­

inte, Panaite C i u n t u în u r m a mea. Hariaba.ua c e a verde 
vuieşte amarnic , şi z g o m o t u l răsună în c u t i a e i de scîn-
d u r i ca întir-uin p iept de vioară. Căluţul m e u întoarce 
capul cu mirare , să vadă ce furtună se ţ ine după n o i . 

O m u l răcneşte taire, ca să-1 a u d : 
— L-o m a i apucat a ş a , . . D a ' pe-atunci trăia baba 

Ursuleasia d i n Cotu-Vameşului , D u m n e z e u s-o ierte, că 
tare m a i e r a meşteră. ÎI descânta de vatămătură şi-i 
dădea să berie d intr-un şip cu nişte b u r u i e n i zăcute în 
rachiu, de c e l bun. . , Şi in două-trei z i l e se îndrepta 
moşneagul, 

încep să se arate oasele s a t u l u i , gătite de primă­
vară : albăstri i şi lincrestate ca ouăle de Paşti. 

In poanta jMăriei, un c i n e roş ne pr iveşte cu nepă­
sare, fără să latre. Pe cărarea zbicită, alături cu şoseaua, 
două ploduiiii desculţe, um băiat -şi o fată, se i a u la .între­
cere cu moi. F a t a rămîne curînd In urmă, cu p ic ioare le 
încurcate îm fusta p r e a lungă. Băiatul a leargă cu coti­
tele l ip i te de trup şi cu bărbia în piept» ca um căluţ. Se 
ţine b ine o vreme, cu toate că am dat b i c i c a l u l u i , 
p înă - i i ese îm cale um podeţ. A t u n c i se împiedică, se 
aşterne la pământ pe p a l m e şi rămîne aşa, cu o b r a z u l 
abur i t de plîns şi de nedumerire . 

Prin. ogrăzi , femeile a leargă grăbite între case şî 
•cuptoarele m a r i de lut, c î t mişte bordeie. M i r o a s e pînă 
în drum a cozonac c a i d şi ia lapte muls de curînd. în 
uşa pestriţă a u n e i c u h n i i iese o fată cu mânecile cămă­
şii suflecate pînă la u m e r i şi plină de a luat pînă peste 
coate. Se uită la noii, a p o i îşi ridică o mimă în sus şl îşi 
trece, cu um geist de pisică alintată, obrazul aprins de-a 
l u n g u l braţului rotund. 

— A i c i , doamnă doctor. 

îm og radă se zbemgulesc o droaie de c o p i i . Sînt şi 
miaî mititei, şi m a i mărişori, şl miai spălăciţi si mai 
smoliţi — de tot soiul. Pamaîte same din haraba, şi într-o 
clipă toată g loata se mistuie prin şuri, pe după ooşere 
şi pe sub grajduri , ca g rămăjoa re le de p u l p r i n b u r u ­
ieni cînd se arată hulttamul. 

Um căţelaindru se zbate îm liamţ, îmeicîindu-se şl tuşind. 
Şi din şură iese o femele trăgîmd de funie um vlţe luş 
roşcat, cu m u g u r i ide corniţe pe fruntea îndărătnică, 

— Asta-1 femeia me, z ice apăsat Pamaîte Ciuntu. 
N e v a s t a are o c h i i vineţi şi iuţi, dar obrazul ostenit. 

Vorbeşte moale , şitergîmdu-şi mereu colţuri le g u r i i cu 
degetul maore şi cu arătătorul maşinii s t i n g i , de parcă 
v o r b a dulceagă î l îmcleie buzele . Nu se uită la om de-a 
dreptul , oi cu o c o l şi de jos îm sus, ca pe sub o streşină. 

— Ia, macazuri, doamnă doctor. îm postu l mare ne-o 
pier i t o alunea, şi acuma s-o betegit moşneagul. . . Că 
parcă-i un făcut să mm me t ihnească şi nouă sărbătorile, 
ca la ceilalţi creştini ! 

Şi diintr-odată, fără mici o legătură, se întoarce spre 
o m u l ei cu alt glas, înăbuşit ş i rău, ş i cu altă căută­
tură : 

— O fost şi cmmmatu Vamghel i . Z i c e că dacă moare 
moşneagul, s-aţine şl Stroe ia pămimt.. . 

O m u l mestecă între dinţi o înjurătură, dar n u - i dă 
drumul . Scuipă şi tace. 

T r e c e m prim t i n d a unde se aud, din umbră, foşnet 
de păsări aciuate şi ţîrîit dulce de p u i . îm odaie e 
aproape întuneric. C e l e p a t r u o c h i u r i vinete a l e feres­
t r u i c i i lasă să treacă o lumină rară. Sub g r i n z i l e joase 
stăruie iz greu de gaz, de l u l e a rece şi de cojoc . F e m e i a 
'aprinde lampa, Flacăra pîlpîie, ridică um colţ şi începe 
să toarcă um fir subţire de funingine. Sub pat, o cloşcă 
trezită din s o m n cîrî ie supărată. 

— Nu vă apropiaţi, doamnă doctor, că c i u p e ş t e ! . . . 
Moşneagul stă întins pe spate, pe m i n d i r u l v e c h i . 

îşi întoarce spre mine, cu silă, fruntea l u c i e şi barba 
îmcîlcită şi-mi răspunde scurt, de mîntuială, î i s imt 
sub degetele mele mima f ierbinte şi duşmănoasă. După 
zăbrelele uscate ale coastelor, inima îi bate pripit şi 
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inegal,, ca o vietate străină şl speriată. Şi în t imp ce îi 
c iocănesc p i e p t u l oare sună a go l , moşneagul mă p r i ­
veşte stăruitor, ca iun fel de curiozi tate amestecată cu 
batjocură. Sub p r i v i r e a aceasta tu lbure şi neclintită 
mă simt '.stingherită, mă simit de prisos. 

— M a i bine mi l-aţi aduce la spital . . . a i c i e greu. . . 
Cu o sprinteneală nebănuită în t rupul care parcă scîr-

ţî ie d i n toate încheieturile, moşneagul se ridică şl se 
aşează pe marginea patu lu i , lăsând să-d spîinizure p i c i o a ­
rele de iască, pe care n i c i c loşca nu i le ciupeşte. Se 
uită cînd la mine, cînd la noră-sa, cuprimjzîndu-ne pe 
amîndouă în aceeaşi căutătură neagră şi bănuitoare. 
Z i c e îndesat, cu răsuflarea tăiată de durere : 

—• Doar n-am trăit o v iaţă ide om în casa me ca să 
m o r pin şpitaluri, c u m ar vina „umil", .. Că de-a hi să 
m a i trăiesc, apoi să se ştie că a i c i am să trăiesc. Iar 
de-a hi să mor, a i c i am să mor, n u l a spital, c a u n cal ic 
ş i ca un n e v o l n i c ! . . . 

eş'>i pe r > r d , îi î"L,e v>rea i şcu a. F c m - i i c i - a 
u c m.i •„ d ~ ~ k > „ 3 \P cbic.z r şi-^ -îmi 1 ° t v o J I ^ în pci n a 
. i>,o * . cep r s^ n i ' ce calme -

- x _ d c ^ T ă c^c»c r , 'r~"*e-* r T J I \ CJ °i~ 
i ^ . n . - p e d l ~ + r d n Qd^d-l c l m a i CJ C U -
- c 1 ~ L i e , u t bine C J o l peu " i p r s t V r ^ d c e 

* ! " . . "a** cec-. 1 i e i nari "eocgior, 'o suduie ci tj 
bla^iaiiia şl s lugă că eşti p ă g m . . . 

în casă, Panaite C i u n t u caută să4 împace pe bă-
trîn : 

—• Lasă, tată, ce te m a i amărăşt i şi- dumneata. . . Că 
d o a r n-avem să te scoatem cu s i l a d i n c a s ă ! 

Moşneagul bombăneişte nu ştiu ce, îmtărîtat, apoi 
tuşeşte . 

— Lasă. . . că am s-o rog eu pe doctoriţă să-ţi deie 
nişte pravuri, ca să-ţi m a i contenească tuşea. . . 

Dar g lasul moşneagului tresare, uscat şi rău : 

— Ba să vă cătaţi de treabă şi să mă lăsaţi la păca­
te le cu doftoriţa voastră cu tât/ Că doar n-am mîncat 
ceapa c ioare i să mă dau acuma, la bătrâneţe, pe m i n a 
copchîilor / Ce poate să ştie una ca asta ? M ă c a r dac-ar 
h i m a i chipoasă, cum îl domnişoara moaşa, lată-n chept 

şi-n chicior. .. Da' a ş a . . . îţi blagă ţumburuşu ceia de 
stecîă subsuoară, şi gata : te-o lecuit! N-a i văzut cum 
m-o întors şi m-o sucit, pe mine, om bătrîn, de-aş putea 
să-i hiu bunic ? A hi învăţat ea carte de-a lor, de Ia 
tîrg, nu z i c . . . Da' ori cu aceea, ori fără aceea . . „ Ehei, 
săraca baba Ursuleasa! 

Am plecat, prin împînzirea viorie a serii. Satul ră­
mîne în urmă, ou abureala caldă de cozonlac şi cu ago­
nia cicăii toare a moşneagului. 

în largul cîmpiilor, soarele tăiat în două de linia 
zării înfige tăişuri neclintite în tipsiile de sînge ale 
bălţilor. Departe, Ceahlăul se desprinde, străveziu, din 
apusul de aramă. în lunca ciuntită începe să se simtă 
miros de floare, iar într-un tufiş, cu crengi de fum, o 
pasăre nevăzută cheamă prelung şi grav. 

Se aude tocind de denie. Din satul din care am ple­
cat, din cel spre oare mă îndrept, nu ştiu. Poate din 
amîndouă. Şi sunetele uscate se întîlmese în văzduh, se 
ciocnesc şi cad, mărunţele, peste mine. Mă uit în sus, 
cia şi cum aş putea să le văd. Deasupra capului tresare 
o stea. Clipesc — şi în clipa următoare n-o mai pot 
găsi : s-o fi topit, seîmteie de omăt, în apa adîmcă a 
cerului. 

Vine apoi glas rar de clopot, revărsînd în tăcerea 
largă sunete egale, uşoare şi fără ecou, ca niş te balo-
naşe de cristal subţire. 
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ÎN TÎRGUŞORUL DINTRE. VII... 
Fragmente de roman 



ÎN TÎRGUŞORUL DINTRE VIL 

Văzut de sus, de pe Măgura, t î rguşorul dintre v i i 
are forma unui diez : tăind cu dungile lor albe verdele 
compact al grădinilor, două străzi paralele îl despică 
şi se îmtîlnese, pieziş, cu alte două. Rombul din mij­
loc e grădina publică. Acolo sclipeşte în soare sma­
raldul tulbure al iazului. Pe apa leşietică şi grea, în 
barca spoită cu catran ca o gondolă funerară, s-au 
plimbat în nopţile cu lună toate dragostele tîrguluL 
Casele scunde se pitesc în umbra copacilor. Numai 
două acoperişuri îşi înalţă în lumină crestele stacojii 
de ţiglă : cazarma şi casa lui Paul Coman. 

Capetele străzilor, prelungite la început îm şosele, 
se distramă apoi în drumuşoare din ce in ce miai în­
guste printre vi i le albastre. Şi pînă in fundul depărtă­
rilor, că ţăra te pe coline, risipite pe văl, nu vezi decît 
podgorii creţe de culoarea pietrei vinete. Numai unul 
din drumuri, dincolo de gara cît o cutie de chibrituri, 
se aruncă spre vă i , purt înd pe spate două a ţ işoare de 
oţel. De-a lungul lor urcă şi coboară ide două ori pe 
zi un pui de locomotivă cîrn şi răguşit, clare trage 
după el, icnind, un vagoinaş galben, dezechilibrat şi 
sonor. E o cale ferată particulară, care leagă colţul 
acesta de ţară cu „lumea". Tot anul t renul- jucărie se 
ţese fără rost de-a lungul peisajului coclit, printre ma­
lurile de lut de pe ciare-4 privesc, cu prietenie, popîn-
docii. Numai toamna locomotiva mititică urneş te la 
drum voiniceşte, pe vagoane desicopeote, poloboace 
noi de stejar. Atunci, în urma trenului care se mişcă 
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încet şi so lemn, ca o procesiune, rămîne parfum tare 
şi ameţitor de v i n . 

T r e n u l a intrat în gară, legămîaudiu-ise. L o c o m o t i v a 
a -încremenit, după ce-a m a i pufnit o dată pe nas, supă­
rată, un f i r i c e l de fum. V a g o n u l se clatină, căutîndu-şi 
e c h i l i b r u l . 

La ferestruica zăbrelită ca un geam de puşcărie, se 
arată o pălărioară verde . O b r a z u l albăstrii de b r i c i al 
şefului de gară se luminează de zîmbet : 

— Sărut m i n a , domnişoară, P u i c a . Bine-aţi venit... 
în haină băieţească de d r u m , cu părul strîns sub 

pălărioara verde, călătoarea pare o şcolăriţă care se 
întoarce acasă în vacanţă. D a r cînd iese d i n u m b r a v a ­
g o n u l u i în soarele a p r i g , p leoapele- i brune încep să c l i ­
pească mărunt, ostenite. 

—• Sărut m î n a . . . aţi m a i v e n i t la oraş ?.. . S i n g u ­
rică ?. . . 

F a t a răspunde p r i v i n d aiurea i 
— Singură. 

— Şi c u c o n u P a u l ce face ? E sănătos ? 
Dintr-odată, domnişoara P u i c a pare grăbită : 
— Sănătos, mulţumesc. A rămas la moşie. 
Şi repede, cu un semn scurt d i n cap, intră în u m b r a 

sălii, spre ieşire. 
La fereastra d i n capătul gării, o mînă albă şi gră-

suţă a dat perdeaua la o parte. O femeie blondă, cu 
părul creţ, cercetează i u t e p e r o n u l . Nu e n i m e n i . Un 
călător trece l i n i a , spre v i i , ducînd pe umăr un gea­
mantan v e c h i , d i n care răzbeşte gîtul u n e i sticle. Sub 
p o m p a de apă, m e c a n i c u l se spală p u f n i n d pe nas. D i n 
grădiniţa de dindos îi răspunde, cu vese l ie , curcanul. 

Fără sfială, femeia îşi apleacă peste p r i v a z u m e ­
r i i g o i : 

— N l c u l e . . . 
Şeful se întoarce, cu şapca în mînă. 
— Ce, tot nu d o r m i ? 
— Nu pot, e c a l d . . . C i n e - a veni t cu. t r e n u l ? 
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— F a t a Iui P a u l C o m a n ş l B e r c o v i c i de la R ă z o a r e 
F e m e l a cască, răstignind în lumină braţe a lbe şi 

leneşe. întreabă, închizând o c h i i : 
— Tu nu v i i , N i c n i e ? E c a l d , >mi-e ur î t . . . 
O m u l o priveşte tulbure. V r e a s-o ia spre uşa îm­

brobodită cu zorele. D a r d r u m u l pe aicolo I se pare prea 
lung» Şi sprinten, încalecă fereastra. Rîsui f e m e i i se 
rupe fără veste. O mînă d ibui toare potriveşte perdeaua, 
să nu se vadă de-afară. 

P u i c a s-a întors cu un om, să-şi ia geamantanul. A 
văzut. S-a oprit în uşă şi a rămas acolo , p r i v i n d cu 
o c h i i m a r i ş i goi c u m se c la t ină 'd in ce m. ce m a i poto­
l i t , f a l d u r i i perdelei . 

în odaia turcească de pe v r e m u r i , L i n a ridică storu­
r i le . N ă v ă l e ş t e de afară parfum greu de p e t u n i i dogo­
rite. 

—• Ş-o să staţi m u l t la tîrg, duduită ? 
în m i j l o c u l odăii, P u i c a îşi netezeşte t l m p l e l e fies-

binţi. Răcoarea caisei îi face bime. 
— Nu ştiu. Poate. . . am să v ă d . , . 
— V i n e şi b o i e r u l ? 
— N u . Poate. . . Nu c r e d . . . 
F e m e i a o priveşte cu mirare. In lumină, c h i p u l fe­

tei e strîns şi amar. 
— B a i a - i caldă, duduită. Şi dacă v r e i mata, o c h e m 

pe Tincuţa să-ţi desfacă bagajul . Că poate a i c e v a de 
cusut, o r i de c ă l c a t . . . 

P u i c a uitase de Tincuţa, fata uarîţică şl neagră cu 
o c h i i de pomuşoară crudă. 

—• Ce-ţi face Tincuţa, L i n o ? 
Femeia. îşi caută de l u c r u p r i n odaie. Oftează. Răs­

punde tîrziu : 
— Ia, mă amărăşte. O logodesc. N ă c a z u r i . . . 
P u i c a s-a lăsat într-un cot pe d i v a n . Se simte liniş­

tită, în siguranţă. C o v o r u l turcesc, cu desenul în câr­
lionţi, pernele cu m o t o c e i i rupţi de p i s i c i , măsuţa cu 
pic ioare negre, subţiri ş i m u l t e ca un păianjen de aba-
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nos —• toate-i sînt prietene. Zâmbeşte, şi buza de jos, 
mai plină, îi rămîne puţin într-o parte : 

— O logodeşti pe Tincuţa ? Şi asta se cheamă 
năcaz ? 

Lina îşi strînge mîinile sub şorţ, a sfat: 
—• Poi ce al tă decît năcaz şi amărăciune, duduită 

dragă ? C-o cerea băietu lui Coeiu, de la cănţălăiie, 
băiet bun şi cuminte şi cu olecuţă de stare. .. Da' ea 
nici s-audă de una ca asta! 

— Şi ou cine se logodeşte acum ? 
•— Cu Mitruţ, cel cu chioşcul din grădina pub l i că . . . 

de umblă cu pantaloni ea mişte fuste şi c-o zambilică 
de surtuc de parcă i-o dat-o careva pe scăldat, un cara­
ghios, ş-un calic, şi-un rău . . . Da' ce putere am eu, 
sarac'n de mine ? Plînge şi zice că i - i drag. Şi dacă i - i 
drag •— s-o isprăvit î 

După-amiiazia de august îşi desfăşoară peste v i i 
splendoarea ei liniştită ; nimic din cochetăria delicată 
a primăverii , inimic, încă, din exuberanţa deznădăjduită 
a toamnei. 

Pe valea cimitirului, în verdele îmbelşugat al ierbii, 
pietrele funerare par jucării albe scăpate din poala unui 
copil de uriaş. Cimitirul săracilor, cu crucile lui de 
lemn muced, e dincolo, după perdeaua de sălcii a pî-
răului. A i c i , locul e vesel şi liniştit. Bogaţii târgului au 
adoptat pentru morţii lor, dintr-un sentiment de pioasă 
umilinţă, un fel de uniformă : o placă dreptunghiulară 
de marmoră cu o cruce la căpătâi. Atî ta doar că mar­
mora unora, ieftină, se macină şi se sfarmă ; pe cînd 
a altora, scumpă şi dură, cu vinişoare trandafirii şi al­
bastre, rămîne parcă vie, ca o epidermă sub care cir­
culă veşnic, caldă, via ţa fără de sfîrşit. 

Puica împrăştie la căpătâiul mormântului mănun­
chiul de trandafiri albi. Apo i se aşază pe-un colţ al 
marmorei şi priveşte cu ochii seci peste întinsurile 
suflate cu soare dulce. 

„Ana Coman, de douăzeci şi şapte ani". 

Surîde trist: mama ei e mai t înără cu un «an decît ea. 
Morţii nu îmbătrînesc. Şi ceva din t inereţea lor 

încremenită rămîne şi în noi : faţă de ei, sufletele 
noastre nu se mai schimbă. Batoni în pragul morţii 
păstrează încă, pentru bunicii rămaşi mai tineri decît 
ei, sentimente fragede şi sfioase de copii. 

Puica îşi aduce aminte de femeia bălaie şi palidă, 
oare ştia să ocupe aşa de puţin loc în via ţa celorlalţi . 
Cum îi era glasul ? Nu mai ştie. Ştie mumai cum îi erau 
ochii : lungi şi traşi spre t împle. In luminile lor de 
chihlimbar întunecat, sclipeau gîndăcei mărunţ i de aur. 

Primăvara, Ama Coman pleca singură în străină­
tate. Peste cîteva zile, Puica primea o carte poştală 
ilustrată, cu nişte munţi, cu (nişte brazi şi cu nişte case 
ascuţite. Una din ele era însemnată cu o cruciuliţă : 
acolo şedea mama. Toamna, A n a Coman se întorcea 
/acasă. Ghemuită lîngă sobă, învelită toa tă în şalul 
mare cu pătrăţele, lăsa focul să-i puie viaţă înşelătoare 
pe obraji. Se uita în aceiaşi loc, tăcută, serioasă. în 
înserările fără sfîrşit, Puica rămînea ui tată pe-o cana­
pea, ori la fereastră. Cînd nu se mai vedea nimic afară, 
începea să-i fie frică. Femeia de la foc părea o umbră , 
gata să se risipească : în locul ei ar fi rămas o gra­
maj oară de scrum.. . Fetiţa îşi simţea trupul amorţind 
cu încetul. îi era foame. îi era frig. încerca zadarnic 
cîte-o mişcare timidă, ca să atragă atenţia mamei. în­
tr-un tîrziu, o striga : 

— A n a , . . 
Nu- i zicea „mamă". N i c i tatii nu-i zicea „tată". 
Femeia de la foc nu întorcea capul, nu răspundea . 

Atunci fetiţa se strecura pe uşă şi, de-a lungul sălii 
negre, lipkidu-se de ziduri ca o pisică, se ducea în 
odaia bunicului. 

Acolo era lumină şi fum de tutun. Bătrânul citea o 
gazetă, ori răsfoia o carte veche, un ceaslov cu litere 
ca nişte gîze presate între file. Purta un căpăcel de 
catifea neagră peste chelie, şi-m picioare, totdeauna, 
botfori înalţi. 

Fecior de răzeşi, frumos, dezgheţat şi cu oleacă de 
carte — învăţase seminarul ca să se facă popă — în-
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surat m a i mult c u s i la c u o fată d e boier c a m . nebună, 
o m u l acesta de două l u c r u r i nu ise putuse dezbăra pînă 
ia bătrâneţe : de b o t f o r i l înalţi şi de obiceiul de a spune 
s o c r u l u i său,- o r i de cîte ori şi or i cu cine ax fi vorbit 
de el „ b o i e r u l \ 

Pe bunica Serafima, fata „boieirului", P u i c a n-o 
apucase. M u r i s e tînără, de moarte năprasnică» E r a o 
poveste pe care s l u g i l e bătrîne o spuneau celor t inere 
cu p a l m a la gură ş i clătinînd d i n cap. B u n i c a Serafima 
fusese găsită în pădure, dezbrăcată, cu tîmpla despi­
cată de secure. A fost arestat un ţigan, un f ierar, u n u l 
Iordan, t înăr -şi mînidru ca un p u i de prinţ. Dar după 
ce a stat un ceas întreg zăvorit într-o cămară cu boie­
r u l c e l b a t o n a fost lăsat s l o b o d . ŞI nu. i s-a m a l auzit 
de nume. 

Cînd in&ra fetiţa în odaie, b u n i c u l o întreba puţin 
pe nas, ca un popă ice era să fie : 

— Ce-i cu mata, Niniţo ? 
Şi-şi răspundea s ingur, eoborînd g lasul : 
— Ţi-e foame, v ă d eu că a l t a nu-i . . , 

Ii punea pe marginea mesei o farfurioară cu peltea 
de gutui şi un covrig cu suisain. Pe urmă întreba, fără 
'zîmbet : 

— ŞI A n a ce face? 
Fetiţa răspundea cu gura plină : 
— Stă. 

— Da. . . stă şi tace, s tă şi-1 aşteaptă . . . 
Pe urmă, b u n i c u l t ă c e a şi el . Dar tăcerea din odaia 

b u n i c u l u i era v i e şi caldă, nu încremenită ca cea de 
•dincolo. Se putea răsufla s lobod şi adînc, se putea rîde, 
~$e puteau întoarce f i l e le u n e i cărţi. . . 

într-un tîrziu, se făcea lumină în toată casa. Paul 
•Coman intra cu toţi cîinii după el. Şi paircă • Intra pe 
toate uşile deodată. Puţin sfioasă, P u i c a î l săruta, lipiri-
du-şi gura încleiată de o b r a z u l lui sănătos,, neted şi 
rece. P a u l C o m a n o lua ta subsuoară, c a pe un pachet, 
şl s t r i g a rîzînd : 

— U n d e eşti, A n a ? A i a d o r m i t ? Ni-e foame, fetei 
.şi m i e 

A n a Corman Intra în lumină c l i p i n d des ca după 
somn. Rîdea şi ea •— şl parcă se ştia că rîde. 

D a r într-o seară, c înd P a u l Comain a u m p l u t casa 
cu rîs, cu parfum de c împ ş i cu. lumină, A n a nu i -a m a i 
ieşit înainte. Murise , , cu c a p u l răzimait de speteaza fo­
t o l i u l u i , cu mîinile cuminţi încrucişate pe genunchi . 
Pe gură îi încremenise un suirîs sărac, şi-n o c h i i des­
chişi i se stinseseră toţi gîndăcaii de aur. 

A doua z i . fără să înţeleagă b ine ce s-a întîmplat, 
P u i c a s-a dus în o d a i a b u n i c u l u i . î i e r a foame. Nu 1-a 
găsit. Ca să-şi facă de l u c r u , a intrat în grajd, să v a d ă 
c a i i . ŞI deodată a zărit deasupra e i , legănînduHse în 
văzduh, bot for i i b u n i c u l u i spînzurat de-o grindă. 

De a t u n c i sînt douăzeci de a n i . 
— S ă r ă c u ţ a . . . 
Dar supărată pe ea singură, Puie ăi I se pare că în­

duioşarea ei e m a i sarbădă ca de o b i c e i — c-a un de­
sen copiat cu o hîrtie chimică prea îndelung între­
buinţată. 

— O a r e nu m a i sufăr ? 
S-ia ridicat şi s-a dus m a i încolo, să aprindă o l u m i ­

nare la căpătîiul b u n i c u l u i . Pe p i a t r a sură, o caradaşcă 
cu lustru — majusculă sărită d i n c e a s l o v u l de demult 
al bătrînului —- s-a ridicat ameninţătoare, înălţînd spre 
cer o scară mică, cu spiţele rupte. 

Cu mîinile sub cap, cu t rupul întins de-odoare, 
P u i c a încearcă să nu se gîndeaseă la n i m i c . 

— A c u m două z i le . . . 
P e n t r u a eîta oară îi v i n în minte toate ? Şi de ce ? 
E r a la moşie. Se c u l c a s e devreme, m a i 'devreme de­

cît de o b i c e i şi m a i veselă . Ieşise pe terasă, strînsă în 
hăinuţa de călărie, cu coz i le s lobode pe u m e r i , între­
base : 

— U n d e - i tata ? 
Şi-atunci 1-a zărit. V e n e a călare d inspre sat. Se cre­

dea s ingur. V e n e a la pas, aplecat în şa, cu u m e r i i că­
zuţi, cu obrazul amar. Nu - l văzuse niciodată aşa. T r i s -
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teţea ostenită a gurii, fruntea grea : un bătrîn, un biet 
b ă t r î n , . . Şi-a simţit inima ghemuindu-se de milă. 

— Săracul tata ! . . . 
Dar, pe deasupra gardului, Paul Coman o zărise. 

Şi omul oare-a dat buzna în ogradă, aplecîndu-se mlă­
dios pe sub streaşină porţii, era altul, tînăr, sprinten 
— cel de fiecare zi. 

Puica şi-a scuturat fruntea : 
— Vedeni i ! 
Si a rîs soarelui. 
Au plecat amîndoi călare. Deasupra griului umed 

juca pînză sclipitoare de aburi. Au trecut prin vad 
şi-au intrat în pădure. Era răcoare. Drumul îngust îi 
apropia. Paul Coman se uita la ea, .apăsat: 

— Ce trup curios ai tu, Puica! încheieturi solide şi 
fine : eşti de rasă. 

Deprinsă cu el Puica a rîs. Vorbea de ea ca de un 
cai. 

— Mulţumesc, tată : sînt doar proprietatea dumi­
tale. . . 

Dar Paul Coman nu rîdea. Colţul drept ai gurii îi 
t resărea scurt, ca .atunci cînd se apropiau supărările 
lui fulgerătoare şi brutale. 

— In definitiv, cîţi ani ai tu, Puica ? 
Fata s-a silit să r îdă. 
•— Ai uitat, ta tă ? 
— N-am şi eu dreptul să uit ? . . . înţelegi, îmi con­

vine. . . 
Parcă voia să glumească. Dar glasul îi era aspru, 

şi albastrul ochilor duşmănos. 
Puica 1-a întrebat, neîndemînaticâ : 
— Ce ai ? 
îi era frică şi nu ştia de ce. 
Paul Coman a rămas în urmă. 
— N-am nimic. . . Pînă acum nu mi-a venit în min­

te că ar fi trebuit să te mărit. 
Şi dintr-odată a întrebat cu alt glas — cu glasul 

omului bătrîn şi umilit de bătr îneţea lui, pe care-1 zărise, 
o clipă, dimineaţa : 

— Cel puţin. . . cel puţin nu iubeşti pe nimeni — tu? 

— 3^u... 
O tăcere tulbure a căzut între ei. Călăreau alături, 

fără să se uite unul la altul. în jurul lor foşnea dulce 
pădurea. Fiecăruia-i venea să dea bici calului şi s-o ia„ 
nebun, înainte. Dar s-au stăpîmit. Şi s-iau întors fără să 
mai schimbe o vorbă. 

Acasă, Puica s-a urcat în odaia ei. A trimis răspuns 
că nu se simte bine. Nimeni n-a venit s-o în t rebe ce o 
doare. 

S-a făcut seară, pe urmă noapte. A adormit. 
Cînd s-a trezit, vîntul aducea pe geamul deschis 

miros de ţarină udă. Plouase. Era tîrziu. 
S-a ridicat dintr-odată, neliniştită. Şi-a adus aminte 

că nu încuiase uşa, ca de obicei. Şi i se părea că nu e 
singură : de cealaltă parte era, într-adevăr, cineva; 

— O fi Blak ? . . . 
S-a apropiat tiptil să asculte, sprijinindu-s'e cu pal­

mele şi cu genunchii de uşa rece. Dincolo o mînă mîn-
gîia uşurel lemnul, întârziind pe miner, fără să-i apese. 
Clipele treceau — poveri. Cu ce să le măsoare, cum 
să le numere ? Inima-i bă tea adînc şi greu. Şi i se părea 
că dincolo de uşă bate altă inimă, o dată cu a ei. 

Pe urmă nu s-a mai auzit nimic. O scîndură a tros­
nit în celălalt capăt al sălii. Şi iar a fost linişte. 

în ogradă, sub şopron, ardea încă mocnit focul la 
care oamenii îşi făcuseră mămăliga de seară. 

Jos, în odaia lui Paul Coman s-a aprins lumina. Pe 
urmă s-a deschis, violent, uşa. Lumina s-a răsturnat 
afară, lămurind un colţ de terasă udă şi prundişul lus­
truit de ploaie. 

— Oleoioa ! 
De sub şopron s-a desprins în bătaia focului trupul 

subţire al fetei de lipovan. Prundişul ud a foşnit sub 
picioarele ei goale. Puica o vedea de sus. Cîţi ani or fi 
trecut de cînd a găsit-o în colbul drumului, scîncind ca 
un pisoi lepădat ? 

— Otaciea . . . 
Fata se oprise în uşă. Rochiţa albastră îi era des­

cinsă, broboada căzută pe spate. Codiţele-i s tă teau spe­
riate în creştet şi ochii spălăciţi clipeau somnoroşi. 
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— M-aţi strigat ? 
— Da. Apă rece. 
F a t a s-a mirat. 
— A p ă .rece ? Este, în şipul cel m a r e . . . 
Şi a trecut pragul . Uşa s-a închis în u r m a eî. S-ia 

făcut întuneric. N u s-a m a i a u z i t n i m i c . 
Puica, a p r i v i t multă v r e m e în noapte. F o c u l d e sub 

şopron s-a stins. V întu l s-a potolit . Se auzea, departe, 
z v o n u l pîirăului umflat de p loaie . într-uin tîrziu au în­
ceput a se desluşi, p r i n întunericul subţiat, l in i i şi for­
me. A t u n c i au eîntat cocoşii. C e l dinţii a dinţat, răgu­
şit. cocoşeJul cel a m e r i c a n : 

— Ca o muzicuţă 1 s-a pomenit rîzînd P u i c a . 
îi era f r i g . A închis fereastra, s-ia, învelit în şalul 

mare cu pătrăţele şi, dreaptă în scaun, cu o c h i i des­
chişi, a aşteptat fără grabă să se facă ziuă. 

S-a coborît la cafea, ca de obicei . P a u l C o m a n i-a 
zîmbit cu zîmbetuil de totdeauna. Doar cele două l i n i -
oare de pe bnzia ele jos arătau că-şi muşcase gura, aş-
teptînd-o. Şi P u i c a s-a simţit umilită de o b r a j i i el supţi 
în faţa tinereţii bruta le şi inconştiente a o m u l u i cu tîm-
plele cărunte. O cl ipă s-a îndoit de toate. 

O l e c i c a aducea laptele. Mergea .atentă, cu c a p u l 
plecat, P u i c a o aştepta, cu nădejde şl cu frică. Cînd a 
trecut pe l îngă stăpîm, O l e c i c a a r id icat d i n pămînt o 
căutătură dreaptă şl lucitoare, iar l a colţul g u r i i i-a 
pîlpîit dulce, rîsul. 

P u i c a a văzut, Şi, fără să se fi gîndit m a i de înainte, 
a zis, liniştită : 

—- T r e b u i e să plec în oraş. 
P a u l C o m a n n u s-a mirat . 
—• Cum v r e i tu, în def init iv , poate că ai dreptate, 

patru l u n i a i c i la ţară, n u m a i ou m i n e . . , Te-i f i p l ic t is i t , 
— Nu m-am. p l ic t i s i t . 
Fără să ţie seamă ide întreruperea ei , P a u l C o m a n 

a întrebat-o s i m p l u : 

—- Să te d u c eu cu maşina ? 
D r u m u l spre oraş ta ie de-a l u n g u l pădurea de ste­

j a r i . . . P u i c a a răspuns' repede, minţind cu o grabă de 
care s-a simţit îndată umilită : 

— N u , mulţumesc. . . mă duc cu t renul , Am şi spus 
lui Seraf im să mă ducă Ia gară, 

— C u m v r e i tu. . . în d e f i n i t i v . . . 
P a u l C o m a n şi-a apr ins ţigara, a aruncat c h i b r i t u l 

peste fereastră, în stratul cu verbine, cu gestul de fie­
care zi . 

— Şi cît crezi că ai să s ta i acolo ? 
P u i c a a tresărit. A ş a păreau toiate ca în f iecare z i . 

P a u l C o m a n a rîs cu rîsul lu i întreg şi sănătos, de tot­
deauna : 

—• N u te speria , înţeleg, eşti stăpînă pe tine să faci 
ce v r e i . . . întrebam şi eu, a ş a . . . Poate să-mi fie urît 
singur. Dacă te chem, v i i ? 

—• Poate că v i n şi fără să mă c h e m i , a răspuns P u i ­
ca, rîzînd şi ea. 

Nu-i m a i era frică deloc. Simţea a c u m că ea e mai 
tare. 

Cînd a fost să se urce în docar , P a u l C o m a n , s-a 
aplecat, i - a r id icat marg inea pălărioarei v e r z i şi, deli­
cat, a sărutat-o pe frunte. 

Ca totdeauna, . . 

De pe terasă se v e d e pînă-n fund s trada dreaptă, 
bătută de soare. A c o l o , în adînlc, v i i l e întunecate par 
n o r i grei , încărcaţi cu furtună. 

Casa, c u i b de răcoare în văzduhul f ierbinte, îşi culcă 
încet u m b r a pe trotuar. 

L i n a e dusă la b u l g a r i , după zarzavat . Bucătarul 
doarme pe prispă, jumătate-n umbră, jumătate-n soare. 
Şi T i n c u ţ a . . . 

P u i c a a văzut-o deschizînd pe furiş uşa de la sub­
sol. E r a ou p ic ioare le goale în papuci , şi h a i n a de pe ea, 
subţire, era desfăcută de sus pînă jos. A făcut un semn. 
Portiţa de dindos s-a izbit , scăpată de o mînă p r e a atentă, 
De pe terasă, P u i c a a zărit doar spatele aplecat al o m u ­
l u i care se s t recura pe l îngă z i d . A v e a ceafa roşie, 
panta loni larg i ca nişte fuste, şi o zambal ică de surtuc 
n u m a i pînă-n brîu. „Un caraghios ş-un c a l i c " , v o r b a 
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Linei. Dar fetei i-e drag. „Şi dacă i-e drag — vs-o is­
prăvit". . . 

Puica îşi adună cozile în creştet. Aşa-s de calde pe 
gît, aşa-s de grele pe umeri . . . 

„Şi dacă i-e drag, s-o isprăvi t !" . 
Se încruntă : „Azi trebuie să mă hotărăsc şi eu în­

tr-un f e l " . . . 
De c î te zile îşi spune aşa, supărată pe lenea fără 

rost care-i destramă şi-i amorţeşte g îndur i le? Trăieşte, 
aşa, de parcă doarme. 

„Odată şi odată, tot trebuie". .. 
Dar dacă toate n-au fost decît închipuiri de-ale ei ? 
„Prea mult stau singură şi prea mi-e îmibîcsit capul 

cu romane. Asta-i. N-am nici o p r i e t enă" . . . 
N i c i Paul Coman n-are prieteni. Şi el stă singur. 

Numai că nu citeşte romane. 
„îi s eamăn!" îşi spune Puica. Şi-i pare bine că-i 

seamănă. „în definit iv". . . 
Rîde : s-a deprins să-şi înceapă gîindurile cu „în 

definitiv", cum îşi începe vorba Paul Coman. 
îşi mută scaunul mai la umbră. Soarele îi frige vîr-

ful piciorului, gol în sandală. 
„Cel pu ţ i n . . . cel puţ in nu iubeşti pe nimeni — tu?" 
Cu ce glas străin, umilit şi (nefericit, a în t rebat-o . . . 

Nu, nu iubeşte pe nimeni. N i c i n-a iubit de la şase ani, 
ca fetiţele din romane. 

„Şi n-am măcar scuze că am avut ceva mai bun de 
făcut în v ia ţă" . . . 

Copil potolit şi cuminte — şi atît de singur! Pe 
cine era să iubească ? La ei nu venea nimeni. Bunicul, 
tata, s lugi le . . . Nu se juca decît eu Serafim cel mititel. 

La şcoală, fetele-i spuneau prostii. Puica făcea ochii 
mari şi nu înţelegea. Pe urmă a înţeles, dar continua 
să facă ochii mari, ca şi cum n-ar înţelege. 

La Bucureşti, era internă la călugăriţe. Din cînd în 
cînd venea s-o scoată, duminica, Paul Coman. O ducea 
la cinematograf, o purta prin cofetării. Şi seara o lăsa 
la poarta şcolii, încărcată cu pachete, ameţită, fericită. 
Era aşa de frumos, şi de tînăr, şi de vesel! Toată lumea 
se uita la el. La ea nu se uita nimeni. 

Cînd a trecut în clasa a patra, s-a mutat la Bucu­
reşti la tanti Lena. Puica n-o cunoscuse de mai înainte. 
Ştia că a călătorit mult şi că scrie cărţi „care nu-s pen­
tru tine". Cînd a văzut-o a rămas mirată — şi îndată 
i-a fost dragă. Era mică şi vie, cu ochii traşi spre t îm-
ple, ca ai mamei, cu părul de cînepă, zburlit fără să 
fie creţ. Părea mai scurtă decît Puica. 

A început s-o scoată în fiecare săptămînă, de dumi­
nică la prînz pînă luni dimineaţa. Paul Coman nu se 
mai a ră ta acum decît la vacanţe. Puica primea sîmbătă 
cîte-un carton cu lucruri bune şi cîte-un pachet cu cărţi. 
Dar cum i le cumpăra la întîmpiare, fata se pomenea 
de cîte două şi trei ori cu aceeaşi carte. 

în casă la tanti Lena toate erau răvăşite. Găseai 
combinezoane pe pian şi farfurii cu friptură în biblio­
tecă. M a i ales găseai peste tot piepteni. 

Nenea M i c u — care era foarte mare — nu făcea, 
cît stătea acasă, decît să-neerce să pună lucrurile ia 
locul lor ? strîngea, netezea, păturea şi tăcea. Ii zicea 
neveste-sii Lina, şi ea se supăra, mai ales cînd era cineva 
străin de faţă, 

în fiecare duminică — ori poate chiar în fiecare zi 
— tanti Lena avea musafiri. Şi totdeauna îi oprea la 
masă. 

— A la fortune du pot, cop i i ! rîdea ea dulce. Şi 
întorcîndu-se către bă rba tu - său : Ce mîncăm în seara 
asta, Micule ? 

Nenea Micu ridica dintr-un umăr : nu ştia nici el. 
Servitoarea aducea ce se-ntîmpla. Invitaţii îşi luau sin­
guri taoîmurile din bufet. Mînca fiecare pe unde apuca, 
vorbind, TÎzînd, furnind. Atî tea mucuri de ţ igară stinse 
pe unde nici cu gîndul nu gîndeşti, şi atîta scrum r is i ­
pit peste tot nu mai văzuse Puica, 

De la o vreme, pe nenea Micu începea „să-1 doară 
capul". îndată după cafea, ieşea să ia puţin aer, după 
ce-şi umplea buzunarele cu alune ori cu migdale. Toată 
lumea ştia că se duce la cinematograf. După plecarea 
lui, tanti Lena îşi subţia glasul: 

— Şi acum, -copii, să fim serioşi. Am să vă citesc 
ceva . . , Tu, Puica, du-te şi te culcă : nu-i de nasul tău. 

134 11 — Scrieri în proză 135 



Puica se culca pe canapeaua din birou, dar nu pu­
tea să doarmă pînă tîrziu. Prea erau gălăgioşi „copiii 1 ' 
ta ut ei Lena. 

Pe vremea acea, Puica era Îndrăgostită. Toate tetele 
de la şcoală iubeau. S-a hotărî t să iubească şi ea. ŞI 
1-a ales pe Nieu Dragnea, poetul. I-a învăţat versurile 
pe de rost : plîngea, spunîndu-şi-le. Ii tăia cu foarfecă 
chipul de prin reviste şi-1 lipea pe cărţi le de şcoală. A 
făcut şi carceră pentru asta, fericită că suferă pentru 
ei. Era pe vremea cînd îi plăcea să 'mintă. Fetelor le 
spunea că se-ntîtneşte cu el, că-şi scriu. O credeau. ŞI 
ele minţeau, dar Puica nu le credea. Numai pe una a 
crezut-o, pe Valerica Zotu, din clasa a şaptea, care a 
băut într-o seară o sticluţă cu acid fenic si a murit 
peste noapte. 

Ştia că n-o să ajungă niciodată pînă la idolul eL 
Visa să moară pentru el — dar nu urît, cu gura arsă, 
ca biata Valerica Zotu — după ce-i va fi mărturisi t 
dragostea într-o scrisoare pasionată şi dureroasă. De 
cî te ori n-a scris, plîngînd, scrisoarea aceea î începea 
a ş a : „Iubitul meu", , . A scris-o şi în versuri. Dar n-a 
trimis-o : trebuia, mai întîi, să moară . . . 

într-o duminică, tanti Lena a intrat în parloir încăr­
cată eu pachete, agitată : 

— Repede, Puica 1 Şi fă-te frumoasă : azi îl avem 
la masă pe N i k i . Ce te uiţi aşa ? N i k i Dragnea, poetul... 

N i k i cel adevăra t nu semăna cu cel din fotografii. 
Era mai mare, mai voinic şi mai t înăr. A v e a fruntea 
dreaptă, adîncită mult deasupra tîmplelor, şi ochii cu 
albul neînchipuit de luminos' sub sprincenele atî t de per­
fect arcuite încît păreau artificiale. Din cînd în cînd îşi 
umfla puţin nările, înălţînd sprincenele şi închizînd 
ochii pe jumăta te numai cu pleoapele de jos. Poate 
c-o făcea înadins, fiindcă ştia că-i stă bine aşa, poate 
că nici nu băga de seamă. . . 

A v e a obrazul prea rotund, poate, şi gura prea plină, 
întredeschisă pe dinţii puţ in proeminenţi . 

„Aş vrea să-1 sărut pe g u r ă . . . trebuie să fie cal­
d ă " . . . s-a pomenit gîndind Puica. Şi s-a speriat singură 
de gîndul ei. 

— O mare admiratoare de-a ta, N i k i , a zis Lena, 
împingînd-o spre el. 

— Mare? s-a mirat N i k i . Eu cred că-i cea mal 
mică dintre admiratoarele mele. . . şi cea mai drăguţă, 

Puica s-a tulburat şi s-a înroşit ca o fată proastă, 
îi plăcea cum vorbeşte. Pe „s" îl strecura uşor prin­

tre d i n ţ i ; glasul lu i era, din pricina asta, copilăresc şi 
dulce. 

Toată seara s-a uitat la el. Şi N i k i o privea uneori, 
foarte serios. Atunci Puica se uita în farfurie, aşteptînd 
să se ridice de deasupra ei povara, aproape palpabilă, 
a privir i i lui. încerca să se înduioşeze : 

— Ce-o să zică el cînd mi-o citi scrisoarea ?. . . 
Dar, ca să citească el scrisoarea, ea trebuia să fie 

moartă. Şi de cînd îl avea în faţa ei, parcă nu-i mai 
venea să moară de dragul lui . 

îndată după masă au trimis-o la culcare. Cum de-a 
adormit mai devreme decît al tădată ? Era tîrziu cînd 
s-a trezit. 

în antret, Lena r îdea : 
— Eşti nebun, N i k i . .. 
în cămaşă de noapte, Puica s-a suit pe-un scaun. 

Uşa avea sus un geam de sticlă zaharisită. într un colţ 
era transparent. 

Lena stătea pe băncuţa cuierului, surprinzător de 
cuminte şi de liniştită. Parcă era o fetiţă. în picioare 
lîngă ea, cu paltonul descheiat, cu o şuviţă în ochi, 
N i k i se juca cu degetele prin părul el. 

— Ge-ar fi să mă-nsor cu nepoată-ta ? 
Lena rîdea înainte : 
— N i k i însura t ! Eşti nebun. 
— Nu-s nebun. îmi place. 
— E o prostuţă. 
— Tocmai. M-am săturat de femei deştepte. îmi 

place fata. 
— Dar mie îmi placi tu, N i k i . 
— Ce-are-a face 1 M i e nu-mi plac femeile „încă 

bine". 
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Şi N i k i mîngîia mereu părul de cînepă, răsueindu-1 
pe degete şuviţă. 

—• Eşti supărată, Lena ? 
Lena îşi freca fruntea de mîna Iui, ca o pisică : cum 

să fie supărată pe el ? 
— Vorbesc serios, Lena. îmi place fata. Nu-ţi sea­

mănă. . . 
— Mersi I 
— E prea mică ? Asta şi vreau. O fată pe care s-o 

învăţ eu . . . 
— Li tera tură? 
— Nu, Lena. Cu cele cu care fac li teratură nu fac 

dragoste. O femeie nu le poate face cum se cade pe 
amîndouă. Am încercat cu tine. Tu eşti o excep ţ i e . . . 

— O, mersi . . . 
— . . . o excepţie nenorocită, Lena: tu nu faci cum 

se cade nici una, nici alta. Le confunzi, asta-i. Şi 
doar eşti fată bună. Uite ce dulce eşti aşa, cînd te-
alinţi, şi taci, şi nu vrei n imic . . . 

De ce nu se supără Lena, de ce nu spune ceva rău, 
ceva urît ? De ce nu-1 dă afară ? 

Dar Lena apucase cu amîndouă mîinile mîna mare a 
bărbatului , şi-i săruta palma, adînc. . . 

Puica s-a cuibărit sub pleduri. îi era frig. S-a gîn-
dit că acum are de ce să moară. Geloasă. .. E aşa de 
bine să fii geloasă ! Să suferi. . . 

A adormit. A doua zi avea teză la geografie. N-a 
mai avut cînd se gîndi la dragostea ei. Pe urmă a venit 
vacanţa, patinajul... Pe N i k i a început să-1 uite. într-o 
zi, a făcut un pachet într-un jurnal pe care era chipul 
lui. Sfoara a retezat fruntea cu sprincenele ridicate. Şi 
ea n-a avut nici o remuşcare. A mai tresărit în ea o 
vreme ceva cald cînd îi auzea numele. Dar a trecut şi 
asta şi n-a mai fost nimic. 

Şi pe urmă, tot nimic n-a fost. 
Băiatul acela cu trup de bronz de la Mamaia. .. A 

tulburat-o o lună. N-a căutat să-1 cunoască. N i c i el 
nu căuta. Parcă le era frică la amîndoi. într-o zi nu 
s-a mai arătat pe plajă. Abia atunci a întrebat de el 
dintr-odată nefericită. Nimeni nu-1 cunoştea. L-a revă­
zut la Bucureşti, din întîmplare. Era şofer. 
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Şi Rică Panu... A iubit-o mult. Era căpitan într-o gar­
nizoană prăpăd i tă . . . Venea o zi cu trenul ca să dan­
seze su ea cî teva ceasuri. Dansa minunat. O iarnă în­
treagă a ţinut nebunia asta a iui. în primăvară, Puica 
a trebuit să-i spuie că nu-1 iubeşte, şi el n-a mai venit. 

„în definitiv, nu l-am iubit decît pe N i k i . Aveam, 
atunci, paisprezece ani. A z i am douăzeci şi opt. Ce-am 
făcut în toată vremea asta?" 

îi vine să-şi răspundă simplu : „am îmbătrînit". Dar 
o prinde spaima : „Nu, nu încă" . . . 

Cu capul gol în lumina aprigă, un licean s-a ivit în 
capătul străzii. Se apropie, făcîndu-şi vînt cu batista. 
Are păr buclat, de-un castaniu cald, ars de soare, şi 
gît rotund şi plinuţ, de fată. A încetinit mersul. Aş­
teaptă pe cineva ? Vreo fată ? Parcă ar vrea să trea­
că înainte, parcă nu îndrăzneşte... 

„Aş vrea să mă iubească pe mine băiatul ăs ta" . . * 
se gîndeşte Puica. 

De departe, pare mică — cum părea şi Lena. De 
ce n-ar lua-o drept o şcolăriţă ? La Bucureşti, astă 
iarnă, locotenentul acela care semăna cu N i k i — cu 
N i k i de acum paisprezece ani — nu i-a vorbit în 
tramvai ca unei fet i ţe? N-a crezut-o că-i în clasa a 
şaptea de liceu şi n-a aşteptat-o trei zile în poarta şco­
l i i ? Ea se uita de la fereastra hotelului, cum întorc 
fetele capul după el. Era aşa de frumuşel 1 Ridica sprin­
cenele şi făcea ochii mici, ca N i k i . Dar era serios : o 
aştepta pe ea, — pe eleva Ana Coman, din clasa a 
şaptea... 

,,De ce nu m-ar iubi şi băiatul ăsta ? Aşa, stîngaci 
şi timid, cum ştiu să iubească băieţii mici... Mîine, sau 
peste o săptămînă, i-aş arunca o scrisorică : „vino de» 
seară". Şi l-aş primi pe din dos, pe unde vine iubitul 
Tincuţei, cei cu zambalică. . . Vreau să-i sărut gîtul 
— aşa cum voiam, acum paisprezece ani, gura lui 
N i k i " . . . 

O portiţă s-a deschis în gardul de peste drum. De 
cînd cunoaşte Puica gardul şi pînă azi, n-a ştiut că 
are portiţă în stradă. A ieşit o femeie cu rochie de 
mătasă roşie, cu părul adunat sub o basma pestriţă. 
Gleznele goale au uitat să s'e subţie sub puloe, şi 
pantofii cu tocurile strîmbe îi clămpănesc la fiecare pas. 
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E vopsită la întîmplare, cu un obraz mai roşu decît 
celălalt. Ori poate că abia s-a trezit din somn, cu obra­
zul înfierbîntat de pernă. . . Ochii trebuie să fi fost 
frumoşi cîndva. Le-ar sta bine cu sprîncene. Şi gura 
e prea mare şi, nu ştiu cum, flămîndă parcă. 

De ce s-a răsucit în loc băiatul ? Ar vrea să plece. 
Dar femeia 1-a zăr i t : 

— Tu erai, puiule ? Ce nu intri ? Minte ai, să stai 
cu capu gol în soare ? 

S-a apropiat de el. îi atinge braţul cu rotunzi-
mea grea a sinului slobod. 

— Ţi-o dat moşu-tău franci ? Cît ? 
Răspunsul nu se aude. 
— Lasă prostiile. Ştii bine că noaptea n-am vreme 

pentru de-alde tine.. . 
Băiatul a scos o monedă, a pipăit-o cu degetele 

subţiri şi a trecut-o discret în mîna femeii. 
— Bun ş-atîta, la ceasu ista cînd nu vine nici dra-

c u . . . Acu , du-te de m-aşteaptă, că vin şi eu. Da r vezi 
să n u f a c i huet, s-o trezeşti pe Luţa, c-atîta-ţi trebuie! 

Puica s-a ridicat, cu impresia nelămurită a unei 
ofense ; ciuda pe care o ai cînd vezi pe stradă pe-un 
cap străin, ridicolă dintr-odată, pălăria pe care o alese­
seşi în vitrină pentru tine. 

Puica citeşte în chioşc. Deasupra ei f viţa coboară 
un strugure cu boabe mari şi tulburi. Puica ridică 
mîna şi mîngîie boabele una cîte una, fără să le rupă. 
Sînt reci. Şi pe degete-i rămîne parfum de busuioc. 

Pete mici de soare — păianjeni de lumină — ii 
alunecă pe umeri, pe braţele goale, pe genunchi. Le 
simte, ca pe o mîngîiere, căldura dulce. 

Prin ceaţa matinală trenul împînzeşte fum sub­
ţire — miros de călătorie, dor de ducă. . . 

E răcoare, călduţ, e l in i ş te ; e bine în t îrguşorul 
dintre v i i . . . 

„în t îrguşorul dintre v i i , . . " 
Asta sună, aşa, ca un tango. Puica încearcă să 

aşeze vorbele pe melodii cunoscute : se potrivesc. îşi 

aminteşte de băiatul cu nasul mare şi c-un vraf de 
cărţulii roşii subsuoară, care strigă ceasuri la şir, plim-
Mndu-s'e pe aceeaşi sută de metri, în centru, de-a lun­
gul cofetăriilor : 

— Luaţi, cumpăraţi, cele mai noi, cele mai moderne 
„ş lagăre" : In linul de curînd cosit, A iost o noapte 
ca-n poveşti, In tîrguşorul dintre vii... 

„în tîrguşorul dintre v i i . . Ş i pe urmă ? Pe urmă, 
nimic. în tîrguşorul dintre v i i nu se întîmplă nimic ; nici 
măcar atît cît să ai cu ce face textul unui tango. .. 

Nisipul cărării trosneşte. 
— Cine-i ? 
A venit Serafim. Se apropie fără grabă. îmbrăcat în 

alb, subţire — lumina tare îl subţie încă. îşi duce 
haina pe-un umăr, cu lene. Nu I se aud paşii, dar nisipul 
t rosneşte : trebuie să fie greu. 

Băiat orfan, crescut în casa lor, Serafim face ingine­
ria, în vacanţe însă, face pe secretarul lui Paul Coman, 
copiind cu scrisul lui rotund, pe file mari veline, foile 
boţite prin buzunări şi mîzgîlite cu creionul în tren, în 
maşină şi chiar călare Paul Coman pregăteşte, de ani de 
zile, un tratat de economie politică. Dar lucrarea lui nu 
e niciodată gata. Cînd crezi c-a terminat-o, o ia de 
la capăt. 

— Ce să fac ? se dezvinovăţeşte el. Sînt prea de­
prins să nu stau degeaba, şi prea leneş ca să încep un 
lucru nou. . . 

Şi Serafim copie. 
M a i ales1 copie cu de-amănuntul îmbrăcămintea, 

atitudinile şi felul de a vorbi ale lui Paul Coman. A 
ajuns de-i seamănă. Pe trupul lui drept, hainele se a-
aşază fără stîngăcie. Parcă n-ar fi purtat niciodată 
i ţari i creţi şi cămăşuţa de cînepă prea lungă de care 
Puica îşi aduce aminte cu un zîmbet. 

— Ce este, Serafime ? 
Ab ia cînd îşi aude glasul, îşi dă seama că e puţin 

speriată. 
Dar nu, nu s-a întîmplat nimic deosebit acolo. Paul 

Coman 1-a trimis să plătească nişte dări, să revizu­
iască butoaiele cu vin din pivniţă şi s-o întrebe cînd 
se-ntoarce la ţară. 
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— Ţi-a dat vre-o scrisoare ? 
— Nu. 
Serafim e frumos oa un model pentru cărţi poştale 

ilustrate. Dar ştie să uite amănuntul acesta cînd tre­
buie. Rîde cu toată gura, arătîndu-şi dinţii scurţi şi 
tari : rîsul îl urîţeşte, dar îl face drăguţ. Şi el ştie asta. 

Puica îl priveşte. Şi întrebarea lui Paul Coman 
îi vine dintr-o dată în gînd : 

— în definitiv, cîţi ani ai tu, Serafime? 
Băiatul însă nu tresare, cum a tresărit ea, atunci. 

Nic i nu se miră măcar. Răspunde r îz înd: 
— Douăzeci şi do i . . . Aţi uitat ? 
Aşa e : Puica 1-a botezat pe Serafim şi i-a pus 

numele bunicii moarte. Un nume demodat, care se 
poartă cu jenă ca o haină prefăcută din vechi. . . 

— Aţi uitat ? 
Puica răspunde tot cu vorbele străine, apăsînd pe 

cuvinte ar o plăcere tulbure, vinovată : 
Am uitat... N-am şi eu dreptul să uit ? înţe­

legi, îmi convine. . . 
— De ce ? Eraţi atît de mică atunci. .. şi aţi rămas 

atît de mică I Altfel, aş putea să vă-ntreb de ce m-aţi 
dăruit c-un nume atît de angelic. .. 

— Ţi se potriveşte, Serafime, ţi se po t r iveş te . . . 
Şi r îde aspru, c-un fel de bucurie răutăcioasă ; să 

poată chinui şi ea pe cineva. 
Dar Serafim şi-a adus aminte : 
— Cheile, domnişoară. .. Că pe urmă trebuie să mă 

duc în oraş. 
— Pentru tata ? 
— N u . 
Puica strînge sprîncene 'e . Se uită la Serafim. Unde 

se duce ? La cine se duce ? îşi aminteşte de băiatul 
de ieri, de femeia cu rochia stacojie de peste drum.. . 

— Chei le . . . 
— Da, cheile. . . Dar merg şi eu cu tine. îmi place în 

pivniţă. E şi cald şi frig, şi miroase a piatră udă şi a 
vin vechi. 

A luat-o înainte. Merge grăbită şi cu teamă, ca şi 
cum s-ar ţine în echilibru, cum calci în vis cînd eşti pe 

marginea unei prăpăstii, şi-ţi place ameţeala primej­
diei, şi ţi-e frică să nu cazi — ca să nu te trezeşti. 

Serafim vine în urma ei, privind-o greu, aproape în­
cruntat : curba graţioasă a cefei, l inia moale a spatelui, 
mişcarea şoldurilor, l i n ă . . . Parcă ar fi goală sub ro­
chie. . , Ce-o fi avînd azi ? 

— O să-ţi fie frig. 
Puica prinde din zbor vorba care înţeapă dulce: 

să-ţi... Răspunde, cu pleoapele apăsate de altă greu­
tate decît a luminii : 

— Nu- i nimic. îmi dai haina ta. 
Au ajuns. Pivniţa e adîncă : vietate încovoiată 

sub pămînt, cu solzi de piatră sură pe spinare. Res­
piraţia ei rece şi grea apleacă în gîrlici flacăra lumi­
nărilor, şi, iarna, îi pune la gură blăniţă moale de 
promoroacă. 

Puica a aprins lanterna. Coboară treptele, mimă-
rîndu-le. De-atîtea ori a coborît singură, pe întuneric, 
treptele, care nu seamănă una cu alta, încît le cu­
noaşte pe fiecare. A douăsprezecea are o scobitură ia 
mijloc, a cincisprezecea e aplecată, a nouăsprezecea 
e lunecoasă . . . 

M a i jos, bolta se îndoaie. Lumina gîrliciului, ca un 
capăt rotund de lunetă, a dispărut. A i c i , în zid, e un 
fel de pat. Acolo a pus ieri Lina fînu.1 proaspăt în care 
se vor culca, una lîngă alta, sticlele cu bulion. M i ­
roase a sînzîiene şi a trifoi. Şi din adînc se aud cum 
cad, regulat şi rar, ca un tic-tac de pendulă adormită, 
picăturile de apă din tavan. 

Lanterna s-a stins. Puica dibuieşte cu mîna culcuşul 
aspru şi umed. Se gîndeşte la femeia cu rochia roşie, 
acolo, în lumina crudă a soarelui. A i c i e întuneric. 
Nimeni n-o vede, nimeni n-o ştie. .. 

— Domnişoară Ana .. . 
A strigat-o încet, parcă se teme să nu-1 mai audă 

şi altcineva. Şi i-a spus pe nume — pe numele pe care 
nu i 1-a mai rostit nimeni de cînd a murit bunicul. N u ­
mele ei, numele mamei. .. Ce i-a venit lui Serafim ? 

— Ana . . . 
Ana : numele ei de femeie. De ce i-1 spune ? Şi cu 

ce drept? Ar vrea să-ntindă mîna spre gîtul lui, să-i 

142 143 



aplece spre ea gura cu dinţii scurţi şi ta r i ; să-şi simtă 
numele pe gura lui. 

— A n a ! 
Aproape a ţipat. Şi palma lui întinsă a. d ibuit ceafa 

ei goală, şi a rămas acolo, caldă şi grea, gata să se 
tragă înapoi, gata s'ă apese, mîngîietoare. 

Puica a închis ochii. Sub pleoape i s-a făcut lumină. 
Şi a văzut terasa conacului de la ţară, şi sub terasă un 
pui de om cu iţarii creţi, cu cămăşuţa de cînepă lun-
gă -n poale şi-n mîneci. Avea un nas cît o mărgică şi-un 
scai în părul castaniu. Ţinea în mînă o oală de lut şi 
frămînta colbul cu degeţelele răsfirate ale p i c i o a r e l o r 
goale. 

— Ce cauţi tu, Serafime ? 
Băiatul se uita îndărătnic într-o parte, serios, parcă 

avea o preocupare a lui tainică, şi spunea iute, într-un 
suflet — să scape de-o grijă : 

— Mo times leliţa Fîsîna dup-olecuţă de bos... 
Puica s-a desprins încet de sub m i n a caldă. Rîde 

limpede, în întuneric, luminii din ea : 
— De ce te-ai speriat Serafime ? Nu s-a întîmplat 

nimic. S-a stins lanterna. Trebuia să-i schimb bateria. 
Stăi aici, să nu te-mpiedici. Eu cunosc d r u m u l . Mă duc 
s-o trimit pe Lina cu luminări. Nu, eu nu m a i v i n , e 
prea frig... 

Şi, urcînd treptele două cîte două, ca pe vremea 
cînd fetiţa, îşi făcea singură spaimă ca să simtă p lăcerea 
primejdiei, a ieşit din întuneric la lumină cu o b r a j i i 
abia păliţi de răcoarea adîncului. 

Serafim trebuie să se întoarcă să ia scrisoarea. Peste 
o jumătate de ceas pleacă trenul. 

Începe să scrie repede, ca să se isprăvească odată 
într-un fel, ca să fie, cît mai degrabă, prea tîrziu : 

„Sosesc cu trenul de seară. Aşteaptă-mă la gară, 
dacă vrei". 

Şi urmează, scriind apăsat, citeţ, cu litere rotunde 
.şi egale de gospodină : 

„Aici toate merg greu. Lina îmbătrîneşte. Tincuţa 
se mărită. Ar trebui s-o trimitem pe Olecica să îngri­
jească de casă, măcar cît stăm noi la ţară. Cînd ne-om 
întoarce noi, o trimitem pe ea îndărăt..." 

în odaia cu draperiile lăsate, lumina e fumurie şi 
moartă. între ferestre, portretul bunicii Serafima surîde 
în ramă de catifea vişinie, cu gura puţin desfăcută, cu 
tîmplele supte, cu privirea aiurită. 

Ochi i Puicăi, vineţi şi mari, îl privesc din treacăt 
fără să-1 vadă — şi fără să ştie că-n umbra odăii, pe 
fondul vişiniu al draperiilor, ea însăşi pare chipul gea­
măn al celui din ramă, ca şi cum bunica Serafima, 
trezită o clipă din moarte, s-ar uita în oglindă şi şi-ar 
surîde, tristă şi nedumeri tă . 

„Tată..." 
Puica scrie la masa din salon. O îndoială îi opreşte 

mîna deasupra blocului. Iar simte în ea hotarul, precis 
şi nestatornic în acelaşi timp, ca linia dintre lumină şl 
umbră de pe covor, care-i desparte gîndurile în două : 
de o parte cele treze, adunate în cuvinte cu înţeles ? 
de cealaltă, impresii tulburi, care nu se Iasă prinse-n 
cuvinte, pentru care vorbele sînt neîncăpătoare ori 
prea mari, prea delicate ori prea brutale. 
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DOI TRANDAFIRI 

în sala de curs a Facultăţii de medicină pluteşte 
bîzîit impertinent de glasuri. Cu capul şi cu umerii ieşiţi 
ca dintr-o cutie cu surprize, de după catedra prea înaltă 
pentru el, profesorul vorbeşte repede şi cam pe nas, 
oţărîndu-şi din cînd în cînd chipul spîn, de babă. Numai 
ochii v i i , după ochelarii cu rame negre, se plimbă răută­
cioşi şi fără astîmpăr de-a lungul băncilor. 

E cea din urmă oră de curs înaintea vacanţei de 
Crăciun. 

în pupitrul din faţă, Dina ia note. Scrie, înflorindu-le 
îndelung, literă cu literă, cuvintele care-i ajung la 
ureche în răstimpuri, E prea cald şi prea lumină — şi 
vine Crăciunul... Ochii îi fug mereu de la săgeţile 
ceasului legat cu cureluşă deasupra pumnului, la fereas­
tra prin care se văd, peste un acoperiş nins, trei stele 
gemene • cingătoarea Orionului. 

Din fundul sălii izbucneşte un ţipăt înfundat : 
—- Şăzi binişor, mă ! Ce dracu-ţi este ? 
E Tiţa Bălan, coana Tiţa, studenta pe care-o ocolesc 

de departe colegele pe stradă. E voinică şi nu îngăduie 
nici un corectiv farmecelor ei prea îmbelşugate. Se 
îmbracă în roş, îşi pune pălăria cînd pe ceafă, cînd pe-o 
ureche, şi poartă pantofi bărbăteşti cu tocuri late : 

— Nu că-s la modă, da-s mai trainici, explică ea. Şi 
pe urmă, pot pune într-înşii, iarna, două perechi de 
colţuni. Că eu n-am cu ce-mi lua cizme de gumă : băieţii 
iştea îs de-o zgîrcenie !... 

Vorbeşte tare şi întrebuinţează un vocabular înflorit 
cu reminiscenţe din cărţile bisericeşti ale lui tată-său, 
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dascălul Bălan de la Trei Cal ic i . Tutuieşte pe toată 
lumea, iar dacă vreun coleg mal rezervat pare că se 
supără, Tiţa nu-1 iartă : 

— Şi ce, m ă ? Aşa-s eu, „natur". Nu-ţi place? Atîta 
rău. Vă ştiu eu cîte parale faceţi.. Chiar tu, heruvimule. 
Acuma strîmbi din nas pentru că-s fetele de faţă... da' 
ieri, ce porcărie mi-ai spus în sala de disecţie ? Să-ţi 
aduc eu aminte, s-audă taţi ? Ei lasă, serafimule, că nu 
te spun : Tiţa-i fată bună, ştii tu. Da' altădată să nu mai 
faci pe mironosiţa, că dai de dracu cu mine. 

Profesorul şi-a scos ochelarii, i-a şters tacticos cu 
batista şi a ieşit, cu paşi mărunţi şi stîngaci de miop. 

Dina s-a repezit la uşă. Dacă ar lăsa-o rochia, ar 
alerga de-a lungul sălilor încă deşarte cu paşi mari, din 
ce în ce mai lungi şi mai săltaţi —- cum alerga cînd 
era mică, ca să-şi dea iluzia că zboară. 

Aproape de ieşire s-a oprit: Mihai e acolo, în cercul 
de lumină pe care-1 clatină pe omăt becul de sub poartă... 

S-a oprit şi rîde. Ştie cum or să fie toate. Miha i spune 
că aştepta pe altcineva — pe un băiat. Şi pleacă alături ^ 
el, puţin mai în urmă, ridicîndu-şi umerii ca să pară mai 
înalt şi subţiindu-şi ochii prea rotunzi, ca să nu mai pară 
aşa de copil... La capătul străzii se opresc. Ea rîde, ca 
să nu se vadă că e puţin tulburată, şi-i spune pe nume 
ca din greşeală, ca să-i facă plăcere. El întreabă iute, 
ca pe un lucru fără însemnătate, dar cu ochi de v i ­
novat : 

— Şi mîine seară la cîte ieşi, duduie Dina ? 
Şi rămîn unul în faţa altuia, aşteptînd fiecare să se 

depărteze celălalt întîi... 
Dar dacă sara asta, fiindcă ea pleacă, Miha i o să-i 

spună cuvintele pe care le doreşte şi de care se teme, 
pe care de-atîtea ori le-a oprit c-o glumă ori c-o apro­
piere iute de sprîncene ? Va trebui să vorbească liniştit 
şi rece, să-i spună că e prea copil, că nu se poate... Şi 
Miha i are să fie supărat de Crăciun şi n-are s-o mai 
iubească — şi n-are s-o mai aştepte nimeni în poartă 
după vacanţă.. . 

Măi bine să nu-1 vadă în seara asta. O să-i scrie : 
o carte poştală ilustrată cu un Moş Crăciun roş şi cu 
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„La mulţi ani" caligrafiat auriu într-un colţ, Ca unul 
copil ce este. 

Se furişează îndărăt pe lîngă zid, prin coridorul în­
tunecat de-a lungul sălilor goale. A ieşit pe din dos. 
N-a văzut-o nimeni. 

Dar în drum dă peste Tiţa cu o droaie de băieţi . 
— Pe unde-mi umbli, ghiavole ? o întîmpină ea, 

Poftim! Heruvimu o aşteaptă în poartă, zgribulit ca 
un pui de bogdaproste, şi mironosiţa o şterge pe din. 
dos ! Ce te uiţi aşa la mine şi te faci că nu pricepi ? 
Heruvimu tău, Mihăiţă... Păcat de e l ! Eu în locu tău,., 
Ascultă-mă pe mine, fată, că eu ştiu ce ştiu. Ce dacă 
are caş la gură — parc-ai să te măriţi cu el ? Da-i vezi 
pe iştea ? Uită-te bine la e i : ţăţi la un loc nu fac cît 
Mihăiţă a tău ! 

Şi cu trei degete ale dreptei adunate ca pentru 
cruce, cu trei degete scurte şi roşii, Tiţa aruncă pofticios 
şl cu zgomot spre cerul pur proiectilul unei sărutări . 

Miha i s-a ridicat de la masă înaintea tuturor, fără 
să se uite în colţul unde, ca totdeauna, tata mănîncă 
cetindu-şi ziarul. Se teme de întrebarea ia care, în seara 
asta, n-ar şti ce să răspundă : 

— Ce faci deseară, Miha i ? 
A scăpat. 
îşi pune hainele negre, o cravată cu picăţele argintii, 

işi udă bine părul cu apă şi se leagă strîns cu prosopul. 
O picătură de parfum de-al mamei pe batistă, altă pică­
tură pe reverul hainei. Îşi numără banii. Treizeci de 
lei şi cu zece din palton, patruzeci. Ce să facă numai 
cu atîta ? Un trandafir e douăzeci şi cinci,.. 

— Lenuca! 
Lenuca atîta aştepta. Stătea la masă ca pe spini. 

A z i e vineri, zi fără teatru. Filmele le-au văzut împreună, 
înainte de vacanţă nu se învaţă, seara „c-un băiat"... 
Atunci unde se duce Miha i ? 

Îşi vîră în odaie, prin uşa abia deschisă — ca să nu 
observe tata — trupul subţiratic. Obrazul triunghiular, 
cu gura palidă, e numai ochi. 

•— Ce este, Mihăiţă ? 
•— Ascultă, Lenuca, împrumută-mi un pol. îmi tre­

buie, 
O aventură!. , . Fata îşi scotoceşte buzunarele şor­

ţului de şcolăriţă, scoţînd ban cu ban. 
— Să-i cumperi trandafiri, Mihăiţă. Trandafiri gal­

beni, Am văzut eu la florărie, extraordinari.,. 
— Ce. tot spui? îmi trebuie... pentru-n curs. 
Lenuca nu-1 aude. 
— Păcat că nu te poţi duce la ea aşa, cu turbanul pe 

cap, Cînd ai şti ce bine-ţi stă ! Şi cu gîtul gol. Că tu ai gît 
de fată. Nu de fată neagră ci albă ca mine, de fată fru­
moasă.,. 

Miha i stă la îndoială : să se supere ? Să rîdă ? Cînd 
se porneşte Lenuca. . . 

Se stăpîneşte. Pe colţul mesei nu-s decît şaisprezece 
lei . Restul trebuie să-1 aducă Lenuca din geantă. 

— Ascultă, n-ai un pic de pudră ? Că-mi luceşte 
nasul,., 

Mihai a plecat. Sprijinită de tăblia patului, cu ochii 
încremeniţi în lumina lămpii şi cu braţele adunate strîns 
peste piept, Lenuca visează. O stradă cu lumini rare... 
un zid vechi, c-o poartă ascunsă în rourusca ninsă. La 
fereastră, pe întuneric, aşteaptă o fată. Nu se vede 
decît că-i blondă. Se uită în lungul străzii, apăsîndu-şi 
Inima cu mîinile amîndouă : vine ? nu vine ?... 

Atunci, de-a lungul zidului se strecoară o umbră. 
Cu gulerul ridicat, cu pălăria trasă pe ochi... Ţine-n 
mină doi trandafiri galbeni. Şi fata de la geam... 

Fată.,. Femeie, poate ?... 
Şi în obrajii fetei se aprind două pete roşii, ca două 

urme de sărutări, iar pe gura desfăcută trece un zîmbet 
tulbure, aiurit, 

Miha i a vîrît la piept, sub palton, cei doi trandafiri 
galbeni. în dreptul inimii : să nu le fie frig, să nu-şi 
piardă parfumul. Parfum bogat, de vară plină — de 
dragoste... 
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Ştie ce are de făcut. Cum intră, îi dă trandafirii. 
Dina r î d e : aşa-s de frumoşi I Şi atunci, repede, să 
n-aibă cînd îl întrerupe, îi spune tot. 

Tot... adică, că-i e dragă. Dar parcă ea nu ştie ? 
Se uită în adîncul străzii ca şi cum s-ar uita în 

adîncul unei fîntîni. Sus, peste oase, stele mărunţele 
şi reci tremură de frig, gata să scapete de la locul lor.., 

N-o să-i spună nimic. O să-i dea trandafirii, şi atît. 
O declaraţie de dragoste, în haine negre cu cravată 
cu picăţele ? Ce-ar rîde Dina ! 

S-a oprit. 
— Îndată ce trece sania asta, mă duc... 
O sanie cu cal alb. Calul e legat la u n genunchi. 

Birjarul e legat peste fălci. în faţă, un geamantan. Şi 
în sanie — Dina. 

L-a văzut şi s-a bucurat. Şi-i rîde cu ochii, cu gura, 
cu obrajii. Mihai se-ntunecă şi se luminează pe rînd, 
parcă trece prin soare, în umbra unui gard cu zăbrele. 

^ Şi cum sania se depărtează, Dina se întoarce şi, cu 
mîna goală, trimite în urmă un gest uşor — o sărutare, 
parcă, 

Trebuia măcar să-i arunc trandafirii I 
Stă pe marginea trotuarului, cu trandafirii în mînă, 

Sînt calzi. Şi sania nu se mai vede... 
— Ce faci aici, Mihăiţă maică ? 
Tiţa a ieşit dintr-un restaurant, roşie, cu paltonul 

descheiat. Aduce cu ea, în gerul limpede, miros cald şi 
gras de mîncare. 

Miha i ascunde trandafirii în buzunar. Şi spune — nu 
Ţiţei, spune caselor, şi stelelor, şi copacului care se 
apleacă peste gard : 

— A. plecat Dina... 
Tiţa îşi propteşte o mînă în şold şi se lasă pe spate, 

ca să rîdă în voie : 
— O plecat şi te-o lăsat singurel! Să nu te pape 

careva, mititelule ! 
— Vreau să spun că n-am ce face-n seara asta. Mi-e 

urît. Asta-i. 
A vorbit răstit. I-e ciudă pe Dina, pe Tiţa, pe lumea 

toată. 

Tiţa nu mai rîde. S-a apropiat. Degetele ei caută şi 
mîngîie locul gol de la încheietura mănuşii lu i . Şi el 
simte, surprins, alături de el, de-a lungul lui, trupul cald 
şi supus al fetei. 

— Ascultă, heruvimule... hai cu mine la cinema­
tograf. E un film cu dragoste. Şi eu cu dragostea nu mă 
întîlnesc decît la cinematograf. Cine vrei să facă amor 
ca-n romane cu Tiţa Bălan? Pe urmă, încetişor, cu alt 
glas : Şi după cinematograf, dacă vrei... Parcă Dina are 
să ştie ? 

Dinspre gară se întoarce sania cu care a plecat Dina. 
Mihai socoteşte. N-are decît de-o cursă cu sania. Dacă 
nu cumpăra trandafirii,,. Se întoarce spre fată, răstit, 
ca să-şi ascundă stîngăcia : 

— Dac-am lăsa cinematograful şi am merge de-a 
dreptul la tine? 

— Dumneata... la mine ? 
Bucuria umilită a Ţiţei, acel „dumneata" atît de nou 

şi de neaşteptat i-au risipit sfiala. Sania se apropie. Şl 
atunci, privind cu vrăjmăşie cerul negru suflat cu 
pulbere de stele, Miha i întinde braţul de care-i în­
cleştată mîna femeii, stîrnind în noapte parfum suav 
de trandafiri striviţi : 

— Opreşte, birjar i 
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„ SĂRMANUL DIONIS 

în faţă, răzemată de pupitrul stropit cu cerneală 
de toate culorile, o fată blondă şi-a aplecat capul 
pe-un umăr sub povara cozilor împletite din mătasă 
crudă de păpuşoi. Pare atentă. Dar ochii v ior i i pri­
vesc risipit, şi la colţul gurii i s-a ivit un vîrfuşor de 
limbă ca de pisică. Lîngă ea se foieşte pe loc o şcolă­
riţă mititică, cu omoplaţii în relief prin stofa şorţu­
lui; părul arămiu retezat scurt deasupra cefei scobite 
ca o linguriţă. 

De sub ferestre se aude cloncănit tandru de cloşcă 
şi piuit subţirei de pui. Un automobil trece pe stradă, 
urlînd, Şi urletul se desface în două şi se împleteşte 
— parcă se bat doi motani, noaptea, pe acoperiş. 

Şi e soare, soare, soare... Pe Margareta o dor 
ochii. î-ar închide. 

Dar dacă i-ar închide, ar adormi. 
Mîna profesoarei, izbind us'cat creta de tablă, 

împarte liniştea în bucăţele inegale. 
Toc... toc, t o c . toc, toc, toc, toc... toc... 
în bucăţele de ce ?.. . Margaretei îi vine să caşte, 

în bucăţele de plictiseală. 
Acum degetele uscate, umflate la încheieturi aşază 

unul lîngă altul pe tablă cercuri negre tivite cu alb. 
Pe filele caietelor, mîini copilăreşti reproduc somno­
roase figura, în mic : cerculeţe albe tivite cu negru. 

Săraca domnişoara Mărcuş 1. . . 
E năltuţă şi gîtuită la mijloc. Ochii, blînzi, pun 

lumină caldă pe obrazul tăiat în l ini i frînte. Părul 
i-e încreţit şuviţă cu şuviţă şi ticluit cu trudă ca să 

acopere creştetul alb şi luciu ca de hîrtie velină. Pe 
cravata de catifea roşie înnodată sub bărbie, s-a 
prins într-un ac de aur un iluture albastru de s'malţ 
— un fluture din cei care pîlpîie vara deasupra florilor 
de iîiişor. 

Săraca domnişoara Mărcuş !. .. 
Peste terasă se vede o ramură de castan întinzînd, 

pe tipsii de frunze, piramide gingaşe de flori de sidef. 
Pe geam a intrat o muscă, slobodă şi aurită de 

soare. în liniştea clasei, zbîrnîitul motoraşului ei ia 
proporţii. Domnişoara Mărcuş rămîne o clipă cu creta 
lipită de tablă, urmărindu-i firul încîlcit al zborului, 
Fetele ridică ochii de pe caiete. Musca a intrat în 
umbră, Soarele i s-a scuturat de pe aripi. Domnişoara 
Mărcuş zîmbeşte trist: e pr imăvară , . . 

— Luăm segmentul A - B . . . 
O mînă fierbinte s-a strecurat sub braţul Marga­

retei. 
— Ştii ? Aseară a fost iar. Diseară iar vine. Tre­

buie să-i vorbesc. Altfel nu se mai poate. . . 
Nuşa are o aventură 1 O aventură adevărată, c-un 

băiat. E cea dintîi din clasă care are o aventură, şi 
taina asta numai Margareta o ş t ie . , . 

Tresare, dar nu întoarce capul, ' 
Nu- i frumoasă Nuşa. E slabă, şi în obrajii palizi 

are două pete aprinse, inegale, cu contur precis : una 
aduce cu Africa, alta cu America de Sud — amîn­
două cu coada în sus. Părul castaniu capătă uneori, 
la soare, reflexe blonde, iar ochii miopi i-s' puţin tul­
buri. Cînd se uită departe, se îngustează, se lungesc, 
pînă nu i se mai văd între pleoape decît două dungu-
liţe negre. 

El e palid şi visător ca Sărmanul Dionis. Nuşa, 
nu ştie cum îl cheamă. Ştie doar că stă departe, 
într-o casă veche cu cerdac de lemn risipit, cu ten­
cuiala căzută — o casă părăsită în mijlocul unei 
ogrăzi cu urzici, cu brusturi şi cu tufe de soc. Acolo, 
o luminiţă arde pînă noaptea tîrziu, la o fereastră. . . 
De unde ştie Nuşa toate ? Margareta n-a întrebat-o. 
Dar aşa trebuie să fie : Sărmanul Dionis nu poate să 
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stea în centra, într-o casă cu etaj, cu lumină elec­
trică şi cu faţa la s t r adă . . . 

Cînd e lună, Sărmanul Dionis trece pe sub fereas­
tra Nuşei. Se opreşte peste drum, în umbra unui 
zaplaz înalt, şi aşteaptă. Nuşa iese Ia geam. Se uită 
unul la altul, trist. între ei e strada, lumea care trece 
nepăsă toa re . . . într-un tîrziu, el pleacă. Face un 
semn cu mîna şi se duce. 

— Aseară am stat, aşa, un ceas... De aceea n-am 
ştiut azi nimic la fizică. 

— Are părul lung ? a întrebat Margareta. 
— Desigur. . . lung şi buclat. Poartă o pălărie 

mare.. . şi pelerină. 
Semnele de pe tablă încep să . se clatine. Cercu­

rile ies în relief, se desprind şi se întretaie în văzduh 
ca nişte rotogoale moi şi plutitoare de fum. Ce tot 
spune domnişoara Mărcuş ?. . . O linie roşie se des­
face de pe tablă, s'e opreşte lîngă cercuri, se rupe în 
trei şi se întoarce asupra ei însăşi ; un triunghi. O 
umbră violetă se Iasă peste toate, şi în umbra asta 
se desluşeşte capul aplecat, cu barba subţire şi cu 
creştetul de fildeş, al meşterului Ruben. 

Şi, ca într-un albastru zbor de libelulă, în cadrul 
ferestrei care s-a depărtat pînă în zare, apare şi dis­
pare chipul palid şi trist al Sărmanului Dionis, . . 

Margareta e singură în odaie. 
Pe paginile cărţii deschise, strofele poeziei sînt 

doar figuri geometrice, aproape identice, înşirate una 
dedesubtul alteia, Şi-s multe. . . 

La geam, luna s-a prins' ca un păianjen în plasa 
perdelei. 

în seara asta, Nuşa se întîlneşte cu Sărmanul 
Dionis. Iar n-are să ştie mîne la germană. . . 

„Trebuie să-i vorbesc. Altfel nu se mai poate.. 
Pe fila cărţii, Margareta îi vede în relief, ca 

într-un stereoscop. El stă în umbra zaplazului vechi, 
cu pălăria subsuoară. Fruntea lui, albă în întuneric, 
pare luminată pe dinăuntru. Nuşa s-a arătat la geam, 
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şi cele două pete aprinse din obraji i-au pierit deo­
dată. Se apleacă peste marginea ferestrei. în seara 
asta e frumoasă şi ea. Părul ei e de argint sub lună şi 
ochii mari . . . 

— M a i ai mult ? 
Glasul mamei, din odaia de alături vine de departe 

şi face ocoluri mari. Margareta răspunde tîrziu. 
— Da. .. şi nu ştiu ce să fac, mamă dragă. Mi-am 

uitat caietul de germană la Nuşa. 
Minciuna asta, spusă pe negîndite, o sperie puţin : 
— Să nu trimit pe Riţa să-1 aducă ? 
— Mă duc şi eu, mamă. ,. E aproape. Mă doare 

puţin capul. O să-mi facă bine. .. 
Acum n-a mai spus minciuni. E aproape, o doare 

capul, o să-i facă bine : toate sînt adevărate . îşi iartă 
minciuna cu caietul şi primeşte cu sufletul împăcat 
învoirea mamei. 

— Du-te, dar să nu stai mult. 
îşi ia din cui pelerina şi strînge în mînă un ban : 

banii pe mîne, pentru cornuri, Riţa e gata. Fusta ei 
vărgată, scurtă şi creaţă, parcă-i umflată de vînt. 
Ridică spre lună ochii mititei şi oftează : 

— De ce oftezi, Rariţo ? 
— Ia şi eu, duduită, cu ale mele. . . 
Şi Margaretei îi vine să ofteze. Şi dac-ar între­

ba-o cineva de ce oftează, tot ca Riţa ar răspunde : 
„ia şi eu, cu ale mele". . . 

Fac cîţiva paşi în linişte. în văzduhul clar, luna 
aproape plină s'e clatină uşor deasupra dealurilor 
negre ale Repedei. Se vede că firul de care e aninată 
a fost atins în treacăt de o aripă nevăzută . . . 

— Rariţo ? Ra r i ţo . . . 
Riţa clipeşte viclean şi tace. Numai vîrful nasului 

i se mişcă, parcă r îde înăuntrul ei. Ştie ea că n-o 
alintă degeaba Margareta. 

— Uite, Rariţo... Văd că domnul Pincu n-a închis 
dugheana. .. Du-te şi-ţi cumpără alune americane. 

Riţa a primit banul în mîna ei rotundă şi tare ca 
o perniţă de pus ace, dar stă încă la îndoială. 

—- Da' ce-a zice cucoana ?. .. 
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— N-are să zică nimic, că n-are să ştie. Du-te, 
că nimeresc eu singură Ia Nuşa. Aşteaptă-mă şi 
mănîncă alunele în sănătatea lui Nică. . . 

Riţei îi plac, mai mult decît toate bunătă ţ i le 
pămîntului, alunele americane prăjite cu sare. Iar 
dacă oftează şi la lună, şi la soare, şi la focul din 
plită, e pentru că Nică, ordonanţa căpitanului de peste 
drum, s-a liberat şi a plecat de-o săptămînă, cu trais-
ta-n băţ şi cu pălăria pe-o sprinceană, departe, în 
satul lui . 

— Bine, dudu i t ă . . . da' să nu zăboveşti, c-apoi tot 
pe mine chică păcatu. . . 

Fusta vărgată porneşte rotindu-se la fiecare pas şi 
dispare ca pe-o poartă de rai în dreptunghiul rumen 
care însemnă intrarea în prăvăl ia cu alune americane a 
lui domnu Pincu. 

Margareta îşi simte inima uşoară şi mică. Parcă 
nici n-o are, ori parcă în jurul ei ar fi puţin vid. I se 
pare că dacă ar strînge bine coatele de trup, dacă n-ar 
ţine respiraţia şi dacă ar vrea cu tot dinadinsul, s-ar 
înălţa de la pămînt şi ar pluti, lin, sub lună... 

Lîngă stîlpul din colţ, o umbră neclintită. .. Să fie 
el, aici ? Nu. E ordonanţa cea nouă a căpitanului. Stă 
răzemat de stîlp şi sîsîie printre dinţi un cîntec cu 
note scurte şi iuţi. E tuns, şi capul lui rotund poartă 
de o parte şi de alta urechile desfăcute ca două ari­
pioare. Hainele abia scoase din magazia regimentului 
împrăştie miros tare şi înţepător de naftalină. 

Margareta trece pe trotuarul cu întuneric. Se 
gîndeşte, de parcă ar da s'ocoteală cuiva, ipocr i tă : 
„Mă duc numai aşa, pînă la casa cu balcon, să nu mă 
vadă Nuşa. Acolo mă opresc, îl văd — si mă-ntorc. 
Fac cuiva vre-un rău ? 

îşi simte obrajii arzînd. O fi avînd şi ea pete r ca 
Nuşa ? Şi-i răcoreşte cu mîna. Palmele i-s reci. îşi 
scutură capul, supăra tă : 

— Cui spun minciuni ? Nu vreau numai atît. M a i 
degrabă vreau să i s'e fi întîmplat ceva Nuşei. Nu 
ceva rău. De pildă, gazda ei să aibă în seara asta un 
acces de gută. . . ori să-şi fi pierdut căţeluşul şi s-o 
fi luat pe Nuşa, acum noaptea, să-1 caute tocmai pe 
dealul Şorogarilor, la hingheri, ca acum o săptă-
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m î n ă . . . Ar vrea să nu fie Nuşa Ia fereastră, şl Dionis 
•să aştepte singur în umbra zaplazului. 

De sub pălărie i-ar vedea numai bărbia şi gura : 
o gură de copil căruia-i vine s'ă plîngă. Margareta 
s-ar apropia, înfăşurată în pelerină. I-ar spune, simplu : 

•— Uite, am venit. .. Nuşa te-a uitat : Nuşa învaţă 
poezia la germană. . . Eu am fugit de acasă, am trimis-o 
pe Riţa să-şi cumpere alune americane şi am venit la 
tine pentru că eşti trist . . . Pe mine mă cheamă Marga­
reta. Sub pelerină am un biet şorţ de şcolăriţă. Aş vrea 
să mă cheme Măria şi să port sub pelerină haine băie­
ţeşti de catifea — ca să mă recunoşti, Dionis. . . 

Aşa ar vrea să se întîmple. Şi pe urmă ? Pe urmă 
nimic. Să se întoarcă acasă şi să plîngă. 

Ştie ce vrea, şi nu-i pare rău de nimic. Nu- i pare 
rău decît că i-s obrajii aprinşi, ca ai Rariţei cînd suflă-n 
foc — obrajii pe care şi-i vrea în seara asta lunari, ca 
ai Sărmanului Dionis. 

Dar dacă nu-1 cheamă Dionis ? Dacă-1 cheamă Dumi­
tru, sau Jean, sau N i c u ? 

îşi răspunde tare : 
— Asta nu se poate 1 
Cum o să-1 cheme aşa — pe el ?. .. 
într-o grădină, un glas de femele cîntă, cu între­

ruperi. Un cîntec de dragoste, caid. O fi singură şi 
visează ? Or i poate că nu e s ingură . . . 

Iată zaplazul! în umbra lui nu e nimeni. A plecat, 
or i încă n-a venit ? 

De departe, se ridică uruit de tramvaie şi zvon adînc 
de viaţă. într-acolo cerul e coborît, şi sub el se clatină 
o pulbere roşietică. In capătul străzii trece un automo­
bil , măturînd drumul cu lumina proiectoarelor şi slo­
bozind răstit două sunete scurte : parcă strănută. 

Nu se ara tă nimeni. Geamul Nuşei pare închis, 
înăuntru e lumină. Peste zaplazul înalt, în dreptul locu­
lu i unde ar trebui să aştepte ei, un oţetar cu trunchiul 
drept îşi înalţă sus cununa de frunze. încremenit şi 
negru în văzduhul luminos, pare un palmier t inăr 
încrustat , din altă eră, într-un bloc de cristal. 

N u vine. .« 
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Poate i s-a întîmplat ceva. Poate s-a sinucis ?.., Si 
Nuşa a fugit la e l . . . Gazda n-a auzit-o plecînd. Gazda 
Nuşei e o cucoană surdă, cu ochii de bufniţă, care 
poartă în jurul gîtului şi iarna şi vara un şal verde, şi 
duce la lănţuşor un căţel negru şi bicisnic, cu lăbuţele 
strîmbe şi uscate ca nişte vreascuri, cu care calcă de 
parcă s'e frige la fiecare pas. De ce i l-or fi luînd mereu 
,1a ladă" ?. . . 

„La asta te gîndeşti acum, cînd ei poate că nu mai 
este?" se ceartă, aspru, Margareta. 

Fereastra Nuşei nu e de tot închisă. Prin perdelele 
cu ochiuri hexagonale, ca dantela fagurilor de miere, se 
vede bine în odaie: patul făcut, în fund, cu pledul roşu 
păturit Ia picioare, lampa coborîtă deasupra mesei, cu 
rochiţă de porţelan verde.. . Şi, sub lampă, aplecată 
deasupra cărţii, Nuşa, singură, în capot albastru, cu 
picioarele goale în papuci — Nuşa, calmă, cuminte, 
puţin somnoroasă, fără o tresărire de nerăbdare, fără 
o privire spre fereastră. Se ţine cu mîinile de marginea 
mesei şi, închizînd ochii, se clatină în tact, recitind cu 
glas ridicat, de parcă vrea cu tot dinadinsul să tre­
zească din somn pe baba cea surdă : 

Der alte Barbarossa, 
Der Kaiser Fr iedr ich . . . 

Nuşa a minţit. A minţit şi azi, a minţit totdeauna. 
Sărmanul Dionis nu e x i s t ă . . . 

Margareta îşi strînge pelerina la piept şi se întoarce. 
Strada albă, lumina asta neclintită şi moartă, de l u n ă . . . 
E frig. Pe acoperişuri începe să sclipească bruma, 
Dintr-o grădină vine parfum suav de toporaşi. 

— Li-e frig şi lor, s ă rac i i . . . se gîndeşte Margareta. 
Şi nodul care i se ridică în piept e fierbinte şi are 

gust de lacrimi. 
Pe stradă nu e nimeni. începe să alerge. 
— Riţa ! 
— Da' ce alergi aşa, duduită ? Ţi s-o-ntîmplat ceva, 

păcatele mele. . . 
Margareta răsuflă adînc. Se uită la Riţa de parcă n-a 

văzut-o de mult şi i-a fost dor de ea. 
— Hai repede acasă, că am de î nvă ţ a t . . . 

Rariţa rămîne puţin mai în urmă, ronţăind cele din 
urmă alune. 

— Au fost bune? întreabă Margareta. 
— Bune. . . 
Şi dintr-odată, cu glas topit şi dulce : 
— Pe-aista de-acu îl cheamă Vas i l e . . . 
Margareta întoarce capul. Femeia calcă sprinten, 

purtînd în neştire un surîs nou şi fericit la colţul gurii 
— şi în polcuţă strimtă, şi-n fusta vărgată, miros cazon 
tare şi înţepător, de naftalină. 
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DRAGOSTE-NVRĂJBITĂ 

Cu capul sprijinit de spătarul băncii, cu ochii ador­
miţi, băiatul se uită la cerul dintre marginea gardului 
şi franjurile uşoare ale salcîmilor. 

îl cheamă Miţu. E cîrn, grăsuţ şi mititei. Cînd stă 
pe bancă, picioarele cu şos'etele căzute peste sandale 
nu-i ajung la pămînt. 

— Dacă trece o rîndunică, vine Rina. - Dacă trece o 
vrabie, nu vine. .. 

Departe, în fund, cerul e siniliu şi fără lustru. Pînă 
la ei văzduhul alunecă în ape, pe care se ridică şi se 
coboară punctişoare de lumină. Parcă a suflat cineva în 
soare sticlă pisată. 

Miţu închide ochii. Şi pentru că i-e somn — a mîn­
cat mult la prînz — şi pentru că acolo, sub pleoapele 
strînse, o găseşte pe Rina. O găseşte cum vrea ei : rîzînd 
cu gura, deschisă şi cu ochii micşoraţi. Din şirul dinţi­
lor zimţuiţi, ca la pisici, lipsesc doi : unul de sus şi 
altul de jos. Părul, încîlcit pe frunte, e strîns 1 la ceafă în 
două codiţe subţiri, legate una de alta cu cordicuţă roşie. 
Rochia cu puchiţei e mai lungă-n spate decît în faţă, 
ghetele fără şnururi i-s descusute şi picioarele pîrlite şi 
zgîriate. 

Rina venea, izbind portiţa şi apăsînd piciorul Ia fie­
care pas, ca să-i rămînă urma pe nisipul umed al cără­
r i i . Se proptea în faţa lui Miţu, cu pînteceie-nalnte, cu 
mîinile la spate : 

— Ce-mi dai să mă joc cu tine? 
în fundul buzunarelor, Miţu păstra totdeauna ceva 

bun pentru Rina : o bucăţică de corn cu nucă, o bom-
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boană topită, o pară din compot învelită într-o foaie de 
caiet. Rina mînca, pe urmă îşi scutura palmele una de 
alta şi strîngea din ochi : 

— Tare-o mai fost bun 1 
Rina e fata cucoanei Sevastiţa, cea care s-a mutat 

astă-primăvară în căsuţa veche de peste drum cu cer­
dacul proptit în bîrne. Cucoana Sevastiţa plecă dimi­
neaţa cu pălăria trasă pe ochi şi se întoarce seara cu 
pălăria căzută pe ceafă. 

Miţu ştie de la Rina că femeia asta n-a fost totdea­
una ursuză : acasă la ea, a fost crescută „cu pian". 
Rina n-a avut niciodată tată. N-a avut deloc. Dar sora 
mai mică a cucoanei Sevastiţei e măritată la Bucureşti 
«— „cu cununie". 

Miţu nu înţelege tocmai bine ce-i spune Rina, dar 
i-e ruşine să mărturisească. A întrebat-o pe mama : 

— Mata eşti mări tată „cu cununie", m a m ă ? 
Şi mama s-a supărat. L-a spus tatei, şi tata 1-a 

chemat la judecată şi l-a întrebat de unde ştie prostii. 
El însă n-a spus că de la Rina. 

într-o zi cucoana Sevastiţa a primit o scrisoare c-o 
pecette aurie, ca un cinci lei pe dos. Era de la sora 
dumisale — cea „cu cununie". I-o cerea pe Rina, să-i 
ţie de urît la băi. 

— Că nenea Nicu o teme. . . i-a spus în taină Rina. 
Şi îndată au început pregătirile. Rochia cu puchiţei, 

spălată şi călcată a fost scurtată la spate şi a căpătat un 
guleraş alb de dantelă. Două zile Rina a umblat des­
culţă. 

— Un r ţi-s ghetele ? a întrebat-o Miţu. 
— La domnu Pălăduţă, a răspuns fudulă Rina. Le 

căputează şi le pune pingele.. . 
Cînd a plecat Rina, Miţu a pîndit-o printre scindă­

rile gardului. Avea o pălărie de pichet prea mare, şi de 
sub rochie I se vedeau puţin pantalonaşii. Călca umilit 
şi s'e ştergea la ochi cînd c-un pumn, cînd cu celălalt. 
Cucoana Sevastiţa îi ducea bagajul: un pacheţel înve­
lit într-un jurnal . . . 

* 

Miţu tresare. L-a ajuns soarele în ochi. S-ar duce să 
se culce. Dar azi se întoarce Rina. 
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— Dacă trece o rîndunică, vine. Dacă trece o vra­
bie, nu vine. 

Cum să nu v ie? Cucoana Sevastiţa s-a dus la gară 
s-o aducă. Numai mama, cînd pleacă tata in inspecţie, 
se teme c-o să deraieze trenul. . . 

— Bon jur, Miţu [ 
Lîngă ei, înfiptă, cu mîinile la spate şi cu ochii 

micşoraţi de soare, r îde Rina. 
Pe unde a venit, cînd a venit ? 
— Ţi-am spus bon jur. 
— Bon jur, Rina. 

— Nu-mi mai spune Rina. Tanti îmi zice Coana — 
e mai frumos... Era acolo un băiat care-mi spunea 
„domnişoara Cor ina" . . . De ce te uiţi a ş a ? 

— Nu mă uit. Mă gîndes'c. 
— La ce te gîndeşti ? 
— Nimica, a ş a . . . că au început să-ţi crească 

d in ţ i i . . . 
Rina şterge cu palma scîndură băncii, pe urmă se 

aşază ridicîndu-şi rochiţa dinapoi. 
— E n o u ă . , . zice ea. 
— Unde ţi-s cozile ? întreabă Miţu. 
Rina fără cozile legate cu cordicuţă roşie, Rina fără 

h ă ţ u r i . . . 
—- Le-am tăiat. Acolo toate fetele erau tunse. 
Acolo . . „ 
Miţu îşi vîră adînc pumnii în buzunare. O măsoară, 

fără să înţeleagă bine de ce e Rina — şi nu-i Rina. 
în locul ghetelor căputate de domnul Pălăduţă, 

Rina poartă pantofi mititei de lac. Unde-i rochiţa ei cu 
puchiţei, mai scurtă-n faţă decî în spate ? 

A auzit odată, la flaşnetă, cîntecul pe care-1 cîntă 
mama la pian. Din loc în loc, lipsea cîte-o notă. Miţu 
a încercat să pună el, în gînd, notele sărite. Degeaba, 
nu mai era cîntecul mamei. De ciudă, a zvîrlit cu un 
bulgăre, de după gard. A lovit în papagal. Cineva a 
înjurat — poate flaşnetarul, poate papagalul. .. Şi de 
atunci nu mai poate auzi cîntecul mamei fără să-şi 
aducă aminte de celălalt, al flaşnetei 

Rina nu se simte nici ea în largul ei. De ce se uită 
urît la ea M i ţ u ? Ce i-a făcut? 
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— Ce te uiţi aşa la mine? 
Miţu vorbeşte îndesat, cu ciudă : 
— Să ştii că ţi-am făcut o morişcă de şindrilă, ş-o 

casă dintr-un bostan turcesc, cu ferestre roşii şi cu 
luminare.. , Da' nu ţi le dau. 

— De ce nu mi le dai ? 
— Fiindcă nu vreau. 
Rinei i se încreţeşte nasul ca înainte de a plînge. 

M a i bine-ar bate-o ! 
Aşa era înainte : o bătea, şi pe urmă se împăcau 

şi-i dădea tot. 
Miţu aşteaptă : dacă plînge, îi dă şi morişca şi 

bostanul. Dacă nu.. . 
Rina aşteaptă s-o bată Miţu. Miţu aşteaptă sa 

plîngă fata. 
Dar Rina nu vrea să plîngă. îşi str înge gura pungă 

şi vorbeşte înţepat : 
— Atîta pagubă ! Crezi că am eu nevoie de bos­

tanul tău ? Am atîtea păpuşi, că m-am şi plictisit de ele. 
Şi-o să-mi mai cumpere încă tanti, cînd m-oi duce la 
Bucureş t i . . . 

— Ce-ai să cauţi tu la Bucureşti 4 
— Mă ia tanti să mă deie ia şcoală acolo... că 

acolo-s şcoli mari şi frumoase, nu ca cele de pe-aici . . . 
Miţu o priveşte a batjocură, numai c-un ochi : 
— Zău ? nu mai spune ! 
Fata sare arsă. Şi, cu coatele trase spre spate a 

bătaie, cu pumnii strînşi, îşi v î ră sub nasul băiatului 
ochii veninoşi : 

— Să ştii tu. Acolo şi şcolile-s mai mari. ŞI casele-s 
mai mari. Şi trăsurile-s mai mari, Şi toate cele-s mai 
mari. Să vezi tu ce casă are tanti, cu două rînduri, nu 
ca a voastră. Si cu baie, şi cu carolifer. .. 

— Cu ce ? 
— Cu caroliîerf care-ncălzeşte fără loc. Aşa-i ia 

boierii cei mar i . . . Şi are tanti atîtea pălării, că nu mai 
ştie ce să facă cu ele, şi rochii numai de mătase. . . 
nu ca a . . . ca a mă-tii 1 

S-a potolit. Ştie că acum, dacă „s-a legat de mă-sa M , 
e ca şi cum l-ar fi bătut. Dar Miţu nu sare la ea. S-a 
tras puţin îndărăt şi-i spune liniştit : 
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— Du-te acas'ă. 
— C e să fac ? 
— Să te duci acasă la t ine. 
— Şi dacă nu v r e a u ? C r e z i că mă tem eu de tine ? 
Dar Miţu atîta ştie : 
— Du-te acasă, că de nu. . . 
încet, un pumn a ieşit d i n buzunarul panta loni lor . 

Un p u m n vînăt de strîns ce-i . N u - i glumă. . . 
R i n a se uită cu nepăsare prefăcută la nişte b u r u i e n i , 

Se depărtează pe nesimţite. Şi dintr-odată, cînd i se 
pare că distanţa e destul de potrivită, o ia la goană. 
D i n portiţă s'e uită îndărăt : Miţu nu s-a luat după ea, 
îşi netezeşte rochiţa cu palmele şi iese fără grabă, cu 
nasul pe sus, ca o cucoană care pleacă de la o vizită 
unde s-a p l ic t i s i t puţin. 

Se aude şi poarta casei lor. Pe urmă nu se mai 
aude n imic . 

O vrabie s-a aşezat pe-o creangă de saicîm. S-a 
scăldat în c o l b u l d r u m u l u i şi acum îşi face toaleta, Se 
zburleşte, s'e scutură, apoi se ciuguleşte, aşezîndu-şi 
penele cu pliscuşorul. Cochetează. 

— Ce te strîmbi, ca R i n a ?.. . 
Un bulgăre se sfarmă, greu, de t r u n c h i u l salcîmuluh 
— Du-te dracului . . . şi tu ! 

A V E N T U R A 

Intr-o cămăruţă îngustă şi lungă, cu uşa-n d r u m ş î 
c-un o c h i de geam spre ogradă, madam Sara, v ă d u v a , 
a deschis prăvălie. A c o l o stau, în neprevăzută tovă­
răşie, un butoiaş cu gaz, o putină cu scrumbi i , o lădiţă 
cu mangal , un sac cu făină de păpuşoi, t re i borcane 
de sticlă cu bomboane colorate, o cutie de biscuiţi, 
im calup de ha lva , c iorapi , grăunţe, pudră, fasole,, 
c o v r i g i , sardele,, zahăr, săpun de rufe, hîrtie de seri-
sori, ouă, cicoare, F r a n c k , b u m b i de sidef, cremă de 
ghete, alune americane, frînghii, halviţă şi mături. 

P r i n o c h i u l de geam se vede un pătrat de ogradă 
cu pămîntul bătătorit, sterp, unde tînjesc un saicîm 
g r e u de colb şi-o masă veche, de-atîta v r e m e împre­
ună, încît au început să aibă un aer de famil ie . 

A c o l o , sub saicîmul fără umbră, lucrează toată z i u a 
domnişoara M i n a , fata Sarei , 

Domnişoara M i n a nu stă în prăvălie. N u m a i cînd se 
iveşte vreo socoteală căreia n i c i c l ientul , n i c i negus-
toreasa n u - i dau de rost, Sara îşi urneşte de după 
tejghea t r u p u l moale şi bate cu degetul în ferestruică. 

— Că M i n a , n u - i fie de deochi, aşa socoteşte de 
iute \ Ca un contabi l . Doar nu degeaba a mers tre i 
a n i la maic i , E i , dacă trăia săracu tată-tu, M i n a era 
de-aeu profesoară. . . 

M i n a se poartă cu şorţ negru şi guleraş alb, ca o 
şcolăriţă. A r e ochi umezi ş-un surîs f i rav şi dulce, ca 
o aţişoară de caramel topit. Nu se uită la clienţi. 
A r u n c ă o p r i v i r e pe hîrtia cu socoteli , se încruntă 
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puţin, rosteşte ceva cu glas învăluit şi se întoarce sub 
s'alcîm, la lucru. 

Madam Sara priveşte lung în urma ei. 
— Ai văzut ? : 6 ; Ca un contabil! 

Prăvălia Sarei are şi doi clienţi de elită : pe sub­
locotenentul Onişor din infanterie şi pe căpitanul 
Rusu, din administraţie. 

Au început a veni de astă-primăvară şi totdeauna 
împreună. Sublocotenentul e năltuţ şi blond, căpitanul 
e îndesat şi brun. Sublocotenentul cumpără hîrtie de 
scrisori, pe care degetele Sarei, deşi frecate apăsat pe 
şolduri, lasă pete rotunde, de gaz. Căpitanul cumpără 
peniţe, că-s mai uşor de purtat în buzunar şi-s mai 
ieftine. A adunat acasă atîtea cutii cu clapse, ronde, 
gotice şi aluminiu, încît de la o vreme n-a mai ştiut 
ce să facă cu ele şi le-a dăruit ordonanţei, Şi în cu­
rînd s-a aflat printre băieţii de şcoală că la Costache 
al lui domnul căpitan Rusu se găsesc peniţe bune şi 
cu rabat. 

într-o zi, căpitanul Rusu şi sublocotenentul Onişor 
au găsit în prăvălie un străin care vorbea în şoaotă 
cu madam Sara. Era un băiat străveziu, adus puţintel 
din spate şi c-o intenţie de zulufi în dreptul urechilor, 
în ziua aceea, căpitanul era foarte bine dispus: 

— Madam Sara, dă-mi, te rog, trei clapse, două 
ronde şi patru aluminiu. . . 

Apoi , apropiindu-se de ferestruică, s-a uitat ia 
ceafa delicată a domnişoarei Mina. 

— Harnică-i Minuţa noastră, madam Sara. Coase, 
coase mereu.. . 

Tînărul cel cu zulufi stătea aplecat pe-o condică. 
S-a îndreptat, ca o varga îndoită pe care-o scapi de-un 
capăt, a deschis gura să zică ceva, s-a înroşit, şi a 
ieşit pe uşa din fund, izbind-o mai tare decît se cu­
venea. 

Sublocotenentul a fluierat, a mirare : 
— Dar asta ce mai fu, nenişorule ? 

Sara şi-a şters1 cu mîneca obrajii mari şi lustruiţi 
şi a răspuns cu un pic de viclenie : 

— Nu te supăra, domnu căpitan, . . îi Sami, logod­
nicul de la Minuţa). Aşa un băiet bun — numai să le 
deie Dumnezeu noroc ( E funcţionar la Natansohn, la 
bancă. 

Căpitanul şi-a îndesat gîtul scurt în gulerul tunicii, 
în schimb, gîtul subţire al sublocotenentului s-a sub­
ţiat mai mult ca de obicei. 

— Şi ce l-a apucat, mă rog, pe domnul Sami al 
dumitale să ne trîntească uşa-n nas ? 

Madam Sara a scos la iveală din fiinţa ei totdea­
una t înguitoare şi amărîtă un zîmbet nesigur, dibui­
tor — aşa cum scoţi la zile mari o haină veche care 
nu-ţi mai vine, o haină de demult: 

— Tinere ţă . . . Cine iubeşte cu adevărat merge 
gelos'. .. 

Sub saicîm, Mina lucra înainte, cu spatele spre lo­
godnic. O pată de soare i se prinsese în păr. Sami 
spunea ceva, stăruitor. Fata ridica dintr-un umăr şi 
nu răspundea nimic. 

— Tinereţă . . . 
Căpitanul Rusu şi sublocotenentul Onişor au ple­

cat, mergînd în pas şi fluierînd fiecare alt marş, cu 
prefăcută nepăsare. Şi pentru întîia oară şi-au arun­
cat unul altuia priviri piezişe şi bănuitoare, de parcă 
abia acum şi-ar fi dat seama că tovărăşia lor e şu­
bredă şi fără rost. 

A doua zi s-au întîlnit la Central, ca-n fiecare di­
mineaţă. Şi-au luat împreună cafeaua cu lapte şi au 
pornit spre cazarmă. N i c i unul, nici altul n-aveau gust 
de vorbă. 

La prăvălioara Sarei, uşa era întredeschisă. Căpi­
tanul a împins-o cu piciorul. Clopoţelul de deasupra 
s-a zbătut speriat. 

înăuntru nu era nimeni. 
— Madam Sara ? . . . 
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In ogradă, salcîmul îşi scutura frunza pe măsuţa 
goală, 

— Madam Sara 1 
Din odaia din fund a răspuns un suspin. Subloco­

tenentul s-a repezit într-acolo, pipăindu-şi revolverul 
în buzunarul de la spate. 

— Să ştii că li s-a întîmplat ceva I 
în iatac, la masa din mijloc, stătea cu coatele pe 

masă, nemişcată, Sara. în dulapul cu uşa dată de pă­
rete, nici-o haină. într-un colţ, aruncate, două pălării 
vechi, Saltarele erau scoase : unul stătea pe pat, cu 
fundu-n sus, celălalt pe-o coastă, lîngă sobă. Şi toată 
odaia era plină de lucruri mutate de la locul lor. 

— Ce s-a întîmplat ? 
Madam Sara a ridicat asupra străinilor ochii um­

flaţi de plîns şi nu s-a mirat că-i vede acolo. 
— V a i , vai, ce nenorocire ! Va i , domnu căpitan ! 
— Cînd v-a prădat ? Cine v-a prădat ? Şi M i n a ? 

Unde-i Mina ? 
— M i n a ! . . . M a i bine-o duceam la Păcurari pe 

Mina , şi stam la pămînt opt zile, şi la un an îi puneam 
piatră la cap — decît aşa o ruş ine! V a i , domnu sub­
locotenent ! 

Căpitanul Rusu şi-a proptit pumnul în masă. 
— Dar spune-odată ce s-a întîmplat, cucoană ! 
— O fugit, domnu căpitan î O fugit c-un golan, cu 

băietu lui Butunoi de la percepţie, c-o haimana, dom­
nu sublocotenent, c-un creş t in! Şi Sami vine azi s'ă 
logodească . . . Cum să-i spun eu aşa o nenorocire ? 
V a i l 

De-o parte şi de alta a uşii erau două scaune. Căpi­
tanul Rusu s-a aşezat pe unul. De pe celălalt, sublo­
cotenentul Onişor a ridicat cu două degete o cămăşuţă 
albastră cu dantele, s-a uitat lung la ea, apoi a pus-o 
la loc şi s-a aşezat deasupra, 

— Cum asta? 
— C î n d ? 
Madam Sara se legăna pe scaunul prea îngust, gata 

să se reverse cînd într-o parte cînd în cealaltă, 

— Parcă eu ştiu cum ? Parcă eu ştiu cînd ? V a i de 
păcatele mele! Ne-am dus aseară la Beti, verişoara 
de la bărbat. Şi cum am ajuns, zice Mina — n-ar mai 
fi ajuns să zică : „Mamă, cît stai mata ia tanti Beti, 
eu mă duc peste drum, la Malvina, că-s mai multe 
fete acolo şi vin şi b ă i e ţ i " . . . Şi s-o dus... Pe la un­
sprezece îi zic eu lui Beti : „Beti, s-o chemăm pe Mina , 
că-I tîrziu de-acu şi mîne trebuie să deschid diminea­
ţă p r ăvă l i a " . . . Da' Beti : „Dă-o dracului de prăvălie, 
Sara! N-auzi cum cîntă patefonul la Malvina ? De ce 
să stricăm petrecerea fetelor" ?.. . Şi s-o făcut două­
sprezece, şi pe urmă s-o făcut unu.. . Ne-am dus la 
Malvina s-o chemăm pe Mina . Cînd colo, Mina nici nu 
fusese la Ma lv ina ! V a i . . . N i c i nu ştiu cum am ajuns 
acasă. Am găsit lampa aprinsă şi uşa deschisă — pu­
tea să ia cineva toată prăvăl ia ! Şi M i n a — nicăieri. 
Am ţipat, vai, ş-o sărit vecinii, c-o crezut că-i foc. 
Doamne fereşte ! Şi mi-o spus madam Ionescu, a lui 
domnu Ionescu de la administraţie, c-o văzu t -o ' pe 
Mina pe la zece ceasuri c-un geamantan şi cu golanu 
cela, nu l-ar mai răbda Dumnezeu, într-o bi r jă . . . V a i ! 
Şi-o luat tot, domnu căpitan, şi hainele, şi l inguriţele 
de argint, şi sfeşnicele de la bunicu Natan, şi cerceii de 
la mătuşa Roza — tot, domnu sublocotenent, tot! 

Madam Sara a tăcut. S-a şters la ochi cu colţul 
feţei de masă şi s-a uitat împrejur ca întoarsă de pe 
altă lume. într-un tîrziu, parcă şi-a adus aminte de 
ceva, A oftat adînc şi a întrebat cu glas bolnav : 

— De care peniţe să vă dau azi, domnu căpitan ? 
Dar căpitanul se ridicase şi-şi t răgea nervos tunica. 

A răspuns, scurt şi sever: 
— Nu-mi mai trebuie nici-o peniţă, madam. 
Au ieşit amîndoi, fără să se uite în urmă. La un 

colţ de stradă i-a întîlnit Sami, logodnicul. Era grăbit 
şi ţ inea în mînă, de parcă se temea de ei, doi tranda­
firi roşii, desfăcuţi pînă-n inimă. I-a salutat. Dar nici 
căpitanul Rusu, nici sublocotenentul Onişor n-au pă­
rut a-şi aduce aminte că l-au mai văzut vreodată . 

Sublocotenentul s-a uitat î ndă ră t : 
— Săraca! 
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Dar căpitanul i-a tăiat vorba, a sfadă : 
— Săraca ?.. . De ce săraca ? Dă-o dracului I Auz i , 

s'ă fugă cu băiatul lui Butunoi! N-a putut găsi în tot 
t îrgul ăsta pe cineva mai de seamă ?. . . 

Sublocotenentul n-a răspuns. N i c i nu s-au uitat 
unul la altul. Onişor căuta ceva cu ochii de-a lungul 
marginii trotuarului. Iar căpitanul descoperise ceva * INTRE PĂPUŞI 
deosebit de interesant departe, pe dealul de lut din 
fundul zării, şi se uita acolo ţintă, cu ochii răi micşo­
raţi de soare. 

Cum au ieşit de la teatru, a început isă ningă. în 
lumină ninge vesel, cu fulgi argintii şi neastâmpăraţi, 
încolo, peste grădini, ninge aşezat, albastru. 

Tase Arghiropol s-a oprit să-şi încheie mănuşile. 
Aninată de braţul lui , Lia a ridicat spre cerul destră­
mat ochii ei ca două acadele de mentă. 

— Ninge, ninge ! Te ducem acasă pe jos, Maruca... 
Pe Lia o cheamă Leliana : nume poetic, potrivit 

pentru o femeie înaltă cu mers l in şi unduitor. Ea şi-a 
ales singură altul, pe potriva el. Şi-a zis Lia : nume 
limpede, uşurel şi fără importanţă. 

Cu spat ele-n vînt, Matei îşi aprinde ţigara. Ţine 
chibritul în pumnii închişi, ca într-o lanternă. Şi lan­
terna luminează, rumen, un chip lungit, cu obrajii con­
cavi, cu ochii înguşti ca două l in i oare. 

Maruca rîde. Cînd era mică se juca desenând cu 
creionul de-a curmezişul batistei un chip omenesc sim­
plificat : un oval, um unghi ascuţit în loc de nas, un 
0 drept gură şi sub două l in i i , două bobite în loc de 
ochi. Pe urmă întindea batista de colţuri, pieziş. Dese­
nul căpăta viaţă şi expresie : era „domnul cel slab" 
sau „domnul cel gras", după cum chipul era întins în 
lung sau în lat. . . 

Cine făcea acum, în glumă, din obrazul lui Matei 
pe „domnul cel slab" din copilăria e i ? 

Chibritul s-a stins. Lanterna s-a stricat. Şi Matei 
şi-a reluat chipul de toate zilele şi zîmbetul din colţul 
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sting al gurii, care-i corectează regularitatea puţin 
monotonă a trăsăturilor. 

— De ce rîdeai, Maruca ? 
— A ş a . . . fiindcă erai urît cînd îţi aprindeai ţ iqaia. 

Semăna! cu „domnul cel slab". 
— Cu cine ? 
A u plecat. Glasul Liei se aude uşurel şi limpede, 

fără rezonanţă şi aproape fără timbru, ca o melodie 
cîntată pe-un pian cu clape de metal, cu ciocănele de 
lemn. 

Maruca rămîne în urmă cu Matei. Nu ştie încotro 
se duce — şi-i e totuna. Merg umăr lîngă umăr, potri-
vindu-şi paşii cu seriozitate. Li se pare că merg'pen­
tru întîia oară alături , pe drumuri pe care n-au mai 
umblat, că-s singuri şi că şi-n ei, şi-n jurul lor totul 
e nou şi curat, ca omătul abia nins. 

— Ai lipsit, Mate i . . . 
— Am lipsit, Maruca. 
— M u l t . . . 
— Mult ? Trei zile. Pentru procesul acela . . . L-am 

cîştigat. Şi la întoarcere — să-ţi spun? M-am oprit în 
t îrguşorul tău. Aş fi vrut s-o văd pe mama ta, să vor­
besc cu ea. Dar închipuieşte-ţi că n-am găsit-o. 

Maruca a plecat capul. 
— Nu ţi-am spus, Matei. .. Pe mama n-o cheamă 

ca pe mine. .. E mări tată cu doctorul Damian. Tata e.. . 
tata a fost profesor de franceză. Nu l-am văzut de mult. 
Nu ştiu pe unde-i. A dispărut. .. Mi-e greu să ţi Ie spun 
toate astea. Mi-e ruşine. 

— Iartă-mă, Maruca. 
Aşa de aproape o simte acum. . . Ar vrea s-o strîngă, 

toată, în inima lui caldă. Să-i spuie ceva bun, s-o min­
gile. .. 

— Maruca — tu ! 
„Tu" e cea mai nouă şi mai dulce mîngîiere a lor. 

Aşa de des îşi spun „tu", încît se cunoaşte că nu-şi 
spun de multă vreme. 

Au trecut de-a lungul unei străzi luminate, au cotit 
pe-o străduţă cu case adormite. Vîntul s-a înteţit. Omă­
tul se spulberă pe marginea streşinilor în colb de sticlă. 

La colţul străzii, Lia s-a oprit : 
— Mi-e foame i 
în faţa lor sclipeşte vitrina unui restaurant. ^Prin 

sticla înflorită cu ferigi de gheaţă se desluşesc cîteva 
farfurii. Un peşte holbat înoată-n saramură. Deasupra 
uşii scrie, mare : La ursul polar. M a i jos, un cap de 
sălbătăciune desparte în două, cu gura lu i cruntă, un 
nume din care-a înghiţit bucăţica de la mij loc: I. 
Gold-berg. 

— Mi-e foame. Intrăm aci. Vreau crap îm saramură, 
cu ardei iute. 

Tase se indignează : 
— V a i , ma petite I Dar ce-o să zică lumea ? 
Lia şi-a scos din guler nasul înroşit de frig. 
— Lumea ? Care lume ? Unde vezi tu lume ? Şi pe 

urmă, puţin îmi pasă de lume. Tu n-ai decît să rămîi 
în drum. M i e mi-i foame. Eu intru. 

Tasi a ridicat din umeri şi a zîmbit, cu aerul omu­
lui care se sacrifică : 

— F i e . . . Mais quel enfant tu îais, ma petite / 
Au intrat. 
Un clopoţel a ţîrîit deasupra uşii. De după tejghea 

s-a repezit, cu spaimă, un băieţaş trezit din somn. S-a 
uitat împrejur cu ochii albaştri, ca ai pisoilor cruzi, 
şi-a îndreptat peste pieptul unsuros o cravată imagi­
nară şi a întrebat pe două tonuri ascendente, foarte 
îndepărtate : 

— Ha-a ?.. . 
Apoi , dezmeticit, a întins pe masa de lîngă sobă 

o hîr t ie albă, a şters scaunele cu şervetul cu care a 
feţuit pe urmă şi farfuriile, a adus pîine de secară pre­
sărată cu semincioare negre şi cutii de sardele cu unt­
delemnul sleit. A desfundat o sticlă şi a pus pe masă 
păhăruţele de vin, ţinîndu-le delicat pe dinăuntru cu 
degetele roşii şi grase. 

Din odăiţa de alături vine mirosul fierbinte şi sfî-
rîit pe care-1 aruncă în stradă, iarna, uşile birturilor. 

— Vreau fleică ! a comandat Lia, autoritară. 
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Cu paltonul între umeri, cu coatele pe masă, mă­
nâncă hămesit. Şi Tase e încântat : 

— Ia uitaţi-vă la Lia cum a prins de repede culoa­
rea locală ! Cest un vrai cameleon celle petite I 

Apoi îşi scoate din vestă oglinjoara de metal şi 
începe să-şi cerceteze cu de-amănuntul părul neted ca 
o cască cenuşie şi obrazul crestat de dunguliţe subţiri 
aproape invizibile. îşi încruntă şi-şi destinde de cîteva 
ori fruntea, pînă cînd i se pare că figura lu i şi-a găsit 
expresia favorită : cea mai incoloră dintre toate. 

Maruca şi Matei s-au aşezat la aceeaşi margine de 
masă, pe scaune scunde, fără spătar. Amîndoi încearcă 
să ascundă, neîndemînateci , un surîs de complicitate, 
ca doi copii care-au făcut o poznă şi se dau de gol. 
Maruca îşi pr iveşte a tentă mîinile aşezate cuminţ i pe 
masă. Şi cînd îşi ridică ochii, în cafeniul lor transpa­
rent se aprind solzi aurii de rîs. Matei se munceşte cu 
o măslină bătrîna, care nu se lasă prinsă în scobitoare, 

— Ia-o cu mîna I îl sfătuieşte Lia, arăt îndu-i cum 
să facă. 

Ca să înnobileze puţin atmosfera, Tase începe să 
povestească. Face ochii mici şi vorbeşte din gît, zîm-
bindu-şi subtil sie însuşi : 

— La Paris, într-un local de periferie ca ăsta, ai cel 
puţin avantajul că poţi descoperi tipuri interesante. 
Aveam un prieten, Robert More l — un băiat adorabil. 
Şi bogat. . . Avea fabrică de nu ştiu ce, proprietăţi , cal 
de curse. . . Ei bine, băiatul ăsta inteligent şi fin îşi 
încurcase viaţa cu o.. . cum să spun ? Ca Baudelaire, 
quoi! O femeie couleur noisette, fata unui negru văxu-
itor de ghete şi a unei bucătărese beţive. Nostimă, ma 
ioi! Mititică şi slăbuţă ca un băieţel, şi e-uai cap cît 
pumnul. Şi o faţă expresivă, cu gura pîn'la urechi, cu 
ochi violeţi sub sprincenele ca aţa. . . 

Din întunericul odăiţei de alături au călcat în prag 
două picioare scurte cu c î te un bocanc uriaş în vîrf la 
fiecare. Şi un omuleţ smolit, cu o scripcă subsuoară,, 
se apropie ploconindu-se. 

Băiatul se repede, proptindu-i mîna-n piept : 

— Lasă, domnu l ia idabur . . . zău, lasă. Că-i tîrziu 
de-a cu. 

Dar domnul Haidabur şi-a boţit obrazul de tuci şl 
a zvârlit băiatului, de jos în sus, o privire a lbă şi dis­
preţui toare : 

— Cu cine vorbeşti tu, mă, fir-ai să f i i ! Ştii tu 
cine-s eu, mă ? Eu îs Haidabur, mă, gurist, mă, în tara­
ful lui Ţugui, ma — fir-ai tu al dracului să fi i cu tcţ 
neamul tău ! 

— Lasă-1 să cânte ! Vreau să cânte ! a strigat Lia, 
veselindu-se. M-am săturat de povestea cu Robert 
Morel , . . 

Băiatul s-a tras într-un colţ, cu palmele desfăcute 
în dreptul umerilor, că, adică, el se leapădă de orice 
răspundere. Iar domnul Haidabur s-a proptit bine în 
bocanci, a ciupit coardele, a hîrîit puţin din piept, cum 
fac ceasornicele vechi înainte de a se porni, şi şi-a 
arătat pînă-n omuşor interiorul gurii vinete, ca la cîi­
nii cei răi : 

Lumea zice că sînt beat. 
Dar eu sînt amorezat : 
Sînt amorezat lulea 
De nevasfta altuia. .. 

După fiecare vers, melodia se poticneşte în c î te-un 
refren, pe care domnul Haidabur îl subliniază lăsîn-
du-se puţintel din genunchi. 

Cu coatele pe masă, cu degetele-n păr, Lia rîde : 
— încă o dată, te rog. Vreau să învăţ şi eu cânte­

c u l Am să-1 cânt cînd om avea musafiri, Tase. Ştii ? 
Cînd o veni tanti Esmeralda. . . 

Dar Tase a început a se plictisi, se vede. Stă grav 
în capul mesei, de parcă prezidează un consiliu ai băn­
ci i Arghiropol et iils. 

Pe carnetul lui Matei, Maruca schiţează c-un vîrf 
de creion silueta domnului Haidabur. 

Un fir de aer îngheţat s-a strecurat în încăperea 
caldă. Domnul Haidabur şi-a înghiţit refrenul. Uşa s-a 
deschis atît de timid, încît clopoţelul de deasupra s-a 
legănat fără să sune. 
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— A... mais l'on s'amuse ici... 
— E un bătrînel cu părul alb sub pălăria ninsă. Pal­

tonul cu gulerul ros e descheiat, cravata — înnodată 
strîmb. Clipeşte mărunt, ca să se deprindă cu 'lumina» 
netezindu-şi bărbuţa cu degetele care-i ies prin mă­
nuşă. Apoi îşi scoate pălăria, cu un gest larg şi demo­
dat.: 

— Bonsoir, jeunesse! 
A făcut un pas şovăind. Băiatul s-a apropiat de el : 
— Cucoane Iliucă, mă rog matale... E tîrziu, cu­

coane Ulucă. .. 
— Şi ce dacă-i tîrziu ? Ştiu că-i tîrziu. Şi tocmai de 

aceea vreau un coniac, un tout petit vene de cognac... 
Glasul băiatului tresare plîngător : 
— Ai băut destul în seara asta, cucoane Iliucă. 

Lasă, mă rog, matale. .. 
Bătrînul îşi scutură delicat omătul de pe pălărie. S-a 

oprit, c-un deget ridicat. 
— Adică. .. cum vine asta tinere ? Pretinzi dum­

neata că-s beat ? Şi încet, cu glas subţirel şi uzat: 
Lumea rice că sînt beat... 

Rîde, cu un fel de timiditate copilărească, şl din­
tr-odată parcă nu mai ştie ce să facă cu pălăria, cu 
mîinile, cu el tot. 

Lia se apleacă, peste masă : 
— Invită-1 la noi, Tase. O să ne amuzăm. Te rog : 

îi est si drole,.. 
Maruca s-a ridicat. îşi str înge repede haina pe trup, 

fără să nimerească încheietorile. 
— Lăsaţi-1, vă rog. . . e tata. 
Şi cum Matei îşi ia paltonul din cuier, Maruca se 

întoarce spre el fără să-1 privească : 
— Nu, Matei, te rog. . . E inutil. 
Şi, luînd pe bătr în de braţ, iese cu el în noapte. In 

urma lor uşa s-a închis singură, iar clopoţelul s-a zbă­
tut încă multă vreme deasupra, speriat. 

Au ajuns. 
în ogradă se clatină, singur în ninsoare, un copăcel 

sărac şi strîmb. Parcă nu ştie cum să-şi ţie crengile şi 
cum să se tragă, umilit, mal la o parte, ca să nu supere 
pe nimeni. 

— Iar te-ai mutat, tată ? 
— Iar. . . că zicea că hodorogesc noaptea.. . Calom­

nii , Maruca tatei.. . 
„Maruca tatei...". O fetiţă cu ochi mari aşteaptă 

in capătul cerdacului. Şi cînd fluieră fabrica de amiază, 
închide ochii, îşi îndeasă pumnii peste ei şi a scu l t ă . . . 
Vrea să-1 audă venind, vrea să desluşească, din toţi 
paşii care trec pe stradă, paşii l u i : „Ce faci acolo, 
Maruca tatii?". 

Cheia a scrîşnit în uşă. Un chibrit pîlpîie în întu­
nericul călduţ. Lampa are abajur de jurnal şi afumă. 

Bătrânul s-a aşezat pe marginea patului. Pare ostenit. 
Pe lavoarul ruginit, în t re cana de tablă şi prosopul 

făcut ghem, un buchet de negară îşi înalţă, dintr-o 
cănită albastră, fumul gălbui. Pe patul de tablă, cu me­
dalioane în care două cucoane cu malac of se bat cu 
omăt, aşternutul e nestr îns sub cuvertură. Pe masă, 
un jurnal c-un rest de pline şi pieliţe de salam. Ală­
turi, maşina de spirt, ibricul c-un rest de cafea şi o 
foaie de hîrt ie pe care-i scrisă, ca o poezie, conjuga­
rea verbului aimer. Un mire şi o mireasă, îngălbeniţi 
de vreme, se uită atît de fix unul la altul, că te obo­
seşte privirea lor. 

— De cîţi ani s-or fi uitînd aşa ? se întreabă M a ­
ruca. După îmbrăcăminte, măcar de vreo c incizeci . . . 

Miroase a colb nescuturat, a mucegai, a spirt şi a 
fum rece de tutun. 

— Era mai bine dincolo, tată. 
— Ştiu. Şi dincolo era mai bine decît dincolo, şi 

tot aşa . . . Şi mai bine ca oriunde era la noi acasă, 
Maruca tatii. . . 

Geme încetişor : 
— Maruca. .. 
— Ce-i, tată ? 
— Maruca, eşti supă ra t ă . . . tare ? 176 177 



l i t ! 
S-a aşezat lîngă el pe pat. E aşa de firav şi de urni-

— Nn, l a să . . . nu te mai gîndi. 
Cuvertura s-a dat puţin la o parte, arătînd un colt 

de pernă cu faţa gălbuie şi o margine de pled vechi. 
Bătrînul trage repede la loc învelitoarea şi se uită în­
grijorat la fată : de n-ar fi văzut i Dar Maruca a avut: 
vreme să se uite în altă parte. 

— înţelegi, Maruca tatei, nu puteam să-mi închi­
pui că am să te-ntî lnesc acolo. . . 

Tace. Maruca îl întreabă : 
— Pe Matei Dragomir, îl cunoşti ? 
— Matei Dragomir ? 
— Da, avocatul.. . 
— Nu. Care era ? Şi bucuros dintr-odată : Cel brun t, 

nu-i aşa ? Că doar nu era să-ţi fie drag ţie manechinul-
din capul mesei î Mit i t ica cea blondă e drăguţă. Nu-L 
aşa că era puţintel beată ? Şi veselă. Ca un mieluţ cu 
clopoţel. . . 

îşi apropie mîna de mîna ei, ca şi cum ar vrea să< 
i-o mîngîie, dar nu îndrăzneşte să i-o atingă. 

— Matei Dragomir îl cheamă ? Mă bucur, Marnca* 
tatei. .. 

Maruca îşi fereşte ochii. îi vine să plîngă. 
— Nu te mai bucura, tată. Cum am să mai dau 

ochii cu el acum ? 
Bătrînul nu înţelege. Stă nedumerit, cu palmele-

str înse între genunchi. Privirea lui şovăi toare caută, 
parcă, ceva prin colţurile odăii, şi nu găseşte nimic, 
într-un tîrziu, ca trezit din somn : 

— înţe leg. . . dar nu te teme, Maruca tatei, aranjez 
eu. Ai să vezi. . . Eu n-am stat niciodată în calea n i m ă ­
nui, tu ştii. Cînd Eliza. . . cînd mama ta a vrut să se­
ducă, s-a dus. Şi acum, cînd mi-a scris că ar fi bine să 
te evit, te-am evitat : ţi-am spus că plec la Bucureşti 
şi m-am mutat în mahalaua asta. N-am vorbit cu tine-
de trei luni. Trei luni şi patru zile, exact. Dar te-am 
văzut. . . Ştii, seara, după statuia din piaţă, cînd ieşi 
tu de la şcoală. .. Am băut mai mult în vremea asta,, 
dar nu-i nimic. Ce să fac şi eu ? Nu fi tristă, Maruca 
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t a t i i . . . Haidem, că-i tîrziu. Te duc pînă acasă. A i c i e 
prea urî t pentru o fată frumoasă ca tine. încheie-te la 
gît. Nu vrei un fular mai gros? Unde ţi-s^ mănuşile ? 
Şi f i i liniştită, ştiu ce-mi rămîne de făcut. Ai să v e z i . . . 
Mâ laşi să te să ru t? Ca atunci cînd erai m i c ă ? Aşa, 
Maruca tatii, haidem... 

Maruca s-a trezit fără nici un gînd. In aşternutul 
cald, trupul ei n-are încă nici formă, nici greutate, nici 
nume. Nu e ea, nu e nimeni. 

Deschide puţin ochii. E încă întuneric. Doar sub 
fereastră, un pătrat mai luminos : portretul lui Matei, 
pe şevalet. Nu-1 vede, dar îl ştie. Şi-i rîde, ca-n fie­
care dimineaţă. 

Nu-s gata decît ochii. 
— Cînd îl terminăm, Matei ? 
•— Niciodată, Maruca, n ic iodată . . . 
Şi dintr-odată îşi aduce aminte. 
Ce s-o fi petrecut acolo, în odăiţa dintr-un fund de 

mahala ? Ce înţelege bătr înul să facă — ce hotărîr i 
absurde şi copilăreşti e în stare să ia ? 

Şi toate gîndurile i se adună într-unui singur, ascu­
ţit şi dureros : 

— Numai asta nu, numai asta nu I 
S-a îmbrăcat pe întuneric, dibuindu-şi hainele îa 

întâmplare. Să n-ajungă prea t î rz iu! 
Pe sală, servitoarea suflă în foc. Deschide gura să 

întrebe ceva, dar n-are cînd. Maruca a ieşit. 
Peste oraş stăruie încă aburul nopţii. Nu mai ninge, 

în puful omătului, nici-o urmă. Doar la un colţ de stra­
dă un trecător cu chef s-a oprit, i s-a uitat drept în 
ochi şi şi-a dres glasul, cu înţeles. 

A ajuns. Storul e coborît şi lampa aprinsă. Cu mîna 
pe uşă, Maruca n-are curajul să apese. De peste drum, 
de la crîşma, vine cîntec înăbuşit de ghitară. 

Uşa e descuită. Şi toate-s aşa cum le-a lăsat. N i ­
meni n-a desfăcut patul. Doar jurnalul de pe masă, 
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boţit, e aruncat lingă soba fără foc. în locul lui , sub 
lampă, un plic şi o hîrtie. Pe plic, numele lui Matei, 
scris subţire, tremurat, cu litere colţuroase ca niş te 
minuscule şi misterioase figuri geometrice, Şi pe foaia 
albă, sus, un cuvînt, unul singur: Tinere... 

Maruca a tresărit. Simte cum se strecoară pe lingă 
ea ceva rece: pe uşa deschisă intră vi ritul. Iese în 
prag. In omăt, sub urma paşilor ei, se lămuresc urme 
de galoşi. Cineva -a ieşit pe poartă, nu demult. .. 

Maruca se clatină fără să cadă, ca păpuşile de celu­
loid cu plumb în picioare : 

— Tăicu ţu le . . . tăicuţule, , . 
Şi atunci, în răstimpul cit s-a închis uşa crîşmei de 

peste drum ca să iasă un homar cu o pine subsuoară 
— a ajuns pînă la ea glas cunoscut, puţintel şi uzat: 

Lumea 'ice că sîixt beat,,. 
Pe urmă nu s-a mai auzit decît bombănitul înfundat 

al ghitarei, ca un bondar care s-ar izbi acolo înăuntru 
cu capul de geamuri, mînios. 

ÎN DEAL, LA B O G O S L O V 

Maica Agapia urcă încet cărăruia spre biserică. D î n 
cînd în cînd se sprijină în cîrja înaltă, înflorită cu 
sidef, îşi pune deasupra ochilor palma străvezie şi se 
uită lung în urmă. 

Acuşi toacă de vecernie şi Tatiana nu mai vine. ., 
Maica Agapia e econoama mînăstirii Răşcovului. 

Dreaptă, cu obrazul subţiat, cuvioasă la înfăţişare ca o 
icoană, poartă încă, fără să ştie, în ochii albaştr i ca 
apa de du cea de pe urmă pîlpîire întârziată a tinere­
ţii, E călugărită de mult, de cînd tată-său, Manolache 
Dancu, boieraş văduv şi fără de astîmpăr, a adus-o aici 
ca să scape de grija ei şi să poată trăi slobod în lume. 

Maica Achi lma, cea din neam şătrăresc, gura ascu­
ţită a mînăstirii, spune cui vrea s-o asculte că boierul 
Dancu şi-a lepădat copila la călugărie pentr-un păcat 
de t inereţe. Fata lui t a t ă - său ! Şi mai spune maica 
Achi l ina că sora pe care-o creşte maica Agapia nu-i 
e nepoată din lume, ci fată de la Dumnezeu, şi că prea 
bine seamănă Tatiana cu răposatul stareţ Sofronie de 
la Bogoslov. .. Dar cine stă să asculte poveşt i le maicii 
Achi l ina ! 

Maica Agapia a poposit lingă aghezmătar. Dinspre 
pă îău vine în fugă Tatiana. C-o mină îşi apasă pieptul, 
cu cealaltă încearcă să-şi adune sub broboadă şuviţele 
de păr ca arama. Dar cînd le strînge la o ureche, 
Ie scapă la cealaltă ; iar cînd le strînge la amîndouă, 
le scapă pe frunte. 

Năltuţă şi subţirică, sora Tatiana merge legănîn-
du-se, cu capul aplecat pe-un umăr. Cînd vorbeşte, se 
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uită în pămînt, şi genele lungi îşi clatină umbra pe 
obraji. Cîţiva pistrui îi pătează nasul neastîmpărat . 
Fiindcă ştie că-i sade bine, îşi scoate înainte, ca pentru 
sărut, gura plină şi rotundă. Prin mînăstire se vorbeşte 
că sora Tatiana ar fi cam sărăcuţă cu duhul. Dar maica 
Achi l ina zice că se preface, de vicleană ce-i. Tatiana 
se uită rar în ochii oamenilor şi nu-i uşor să-i ghiceşti 
gîndurile. Iar vorba ei are mai totdeauna două tăişuri. 
Uneori e vorbăreaţă ca o ţarcă, dar mai adesea stă po­
somorită, cu sprincenele apropiate într-o singură l in i -
oară ruptă. 

— Iar ţi s-o înecat corăbiile, soră ? o întreabă cîte-o 
maică. 

— Iar.. . răspunde îndesat Tatiana, fără zîmbet. Şi 
ochii i se fac mai negri. 

Maica Agapia a crescut-o cînd cu răsfăţ, cînd cu 
străşnicie, după toane. Şi n-a prea lăsat-o singură prin 
mînăstire. Dar azi a venit la ea maica Glicheria, de pe 
pîrău, şi s-a plîns că pe sora Macrina, cea cu obraz 
acru ca şi numele, a apucat-o boala de cu noapte : i 
s-a înţepenit trupul, i s-au tulburat ochii, se zbate în 
aşternut şi strigă vorbe încâlcite şi diavoleşti. Ferească 
Dumnezeu pe toată lumea de asemenea năpastă I Şi a 
rugat-o maica Glicheria pe econoamă s-o îngăduie pe 
sora Tatiana să pască bobocii mînăstirii în locul bol­
navei. 

La început, maica Agapia s-a. împotrivit. Pe urmă, 
s-a înduplecat. Şi Tatiana a plecat de dimineaţă, cu o 
jumăta te de pîne, un coş cu zarzăre şi un pumn de za­
hăr, pe pîrău în sus. 

Sora Tatiana s-a aşezat din fugă pe banca de lîngă 
aghezmătar. Răsuflă tare şi ochii îi joacă a rîs sub 
genele plecate. 

— Cît pe ce să întîrzii de la slujbă i Şi doar eşti 
de săptămînă. . . o dojeneşte blînd maica Agapia. 

— Din pricina lui Toader, măicuţă, nu dintr-a mea i 
răspunde cu nevinovăţ ie sora Tatiana. 

— Dintr-a cui pricină zici ? 
— A lui Toader. .. 

Maica Agapia se gîndeşte ou spaimă la ochii de 
iscoadă şi la musteţile răsucite ale lui Toader, văcarul , 

întreabă cu glas asprit: 
— Ce-ai căutat tu la Toader ? 
— Nu m-am dus eu la el, măicuţă, el a venit Ia 

mine, pe pîrău. M i - a dat păpuşoi copţi şi eu i-am dat 
zahă r . . . Ş-atîta. 

— Şi ce ţi-a spus? 
— Zicea să mă duc cu el în poiană, la coliba lui, 

să-mi arate un pui de veveri ţă care seamănă cu mîne 
ş-un pui de bursuc care seamănă cu maica arhondară. .. 

— Şi te-ai dus ? 
— Nu m-am dus, că scăpase soarele după Muncel. 

Am mînat bobocii la maica Glicheria ş-am venit în 
fugă, să nu scap vecernia. Uite cum am alergat ! 

Tatiana apucă mîna bătrînei şi şi-o apăsă pe piept. 
Acolo, sub haină aspră, se zbate o sălbătăciune miti­
tică. 

— Toader nu mă lăste. să plec. M-am şi bătut cu 
el. U i t e . . . 

Şi scoate la iveală, din mîneea largă, braţul drept. 
Deasupra cotului înroşesc două semne lungăreţe. 

— Asta ce-i ? întreabă maica. 
— M-o muşcat Toader. . . da' tot am scăpat ! 
Privirea măicuţei iscodeşte lung chipul fetei. Tati­

ana rîde tihnit, bucuroasă. 
— L-am muşcat şi eu pe e l . . . să mă ţie minte ! 
Maica Agapia ridică ochii spre cer şi-şi face cruce 

cu smerenie : 
— Mulţămescu-ţi Ţie, Doamne, că te-ai îndurat de 

mine, păcă toasa . . . 
Peste liniştea mînăstirii pornesc, întîi singuratice 

şi rare, pe urmă împerecheate şi repezi, bătăi le de 
toacă. Şi, cuvios, ecoul toacă în munte, prin rîpi şi 
văgăuni . 

De pe toate cărările se înşiră pe drumul bisericii, 
ca trase de aţa, călugări ţe în rase cafenii de şi ac. 
Maica Achil ina îşi arată la răscruce nasul coroiat, 
ochii vineţi sub sprincenele groase şi părul cărunt sub 
scufia strîmbă. M a i înaltă decît toate, calcă apăsat cu 
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ciubotele ei grele. Iar între ciubote şi rasă i se văd 
la fiecare pas picioarele goale, uscate şi cenuşii. 

— Te-am văzut pe pirău, soră Tatiana, c-am fost 
după vreascuri cu Tomaida. . . Buni-s păpuşoii lui 
Toader, soră ?. . , 

Pe rînd, una cîte una, măicuţele s'e mistuie în 
umbra bisericii pline de mireasmă albastră de tămî ie 
%i dc busuioc, 

Cuvioasa Epraxia, s tareţa Rîşcovului, a chemat-o 
pe maica econoamă la arhondaric. Şi-a pus ochelarii cu 
sticle groase pe nasul de ceară şi, ţinînd departe foaia 
de ochi, i-a citit o scrisoare pe care-o primise de la 
cuviosul Teofil, stareţul de la Bogoslov. 

în scrisoarea aceea, părintele Teofil o poftea, cu 
toate cuvenitele forme monahiceşti , la Bogoslov, unde 
trebuia să s'osească şi părintele Ghedeon, stareţul de 
la Stînca, să se înţeleagă împreună pentru împărţeala 
unor danii între cele trei mînăstiri. 

Maica Epraxia, doborîtă de bătrîneţe şi de reuma­
tisme, nu mai ieşise de patru ani pe poarta mînăstir i i . 
E aibă şi uscată, are pielea ca foiţa de ţigară şi mînile 
totdeauna reci. Ochii ei fumurii nu mai au luciu, şi 
privirea ei se poartă încet peste lume, parcă vine de de­
parte, de dincolo de mormînt. Picioarele înfăşurate în fla­
nele şi în blăniţe de iepure abia o duc, cu t rudă grea, 
din cerdac pînă la biserică. 

De aceea, cuvioasa Epraxia a împuternicit-o pe 
maica Agapia cu toate îndreptările şi a rugat-o să se 
ducă la Bogoslov să s'e înţeleagă, în locul şi numele 
ei, cu părintele Teofil şi cuviosul Ghedeon, în privinţa 
acelor danii. 

Maica Agapia s-a cam codit, dar la urmă tot a 
trebuit să primească. Numai a cerut dezlegare s-o ia 
cu sine şi pe sora Tatiana: 

— Că eu, fără copila asta, nici mîini, nici picioare 
n-am, 

De cînd cu întîmplarea de pe pîrîu, maica n-o mai 
lăsa pe Tatiana singură prin mînăstire. I-a pus pe 

război covor greu, cu înflorituri eghipţieneşti subţiri şi 
înc î lc i te : mai bine să-şi p răpădeas tă ochii pe izvod 
decît să umble cu Toader după pui de bursuc,. . Şi 
în toate umbrele care se furişau seara pe uliţă, maica 
Agapia vedea, cu drept, ori fără drept, pe Toader, 
văcarul. . . 

In dimineaţa albăstrie de vară, t răsura cea mare a 
juînăstiriî a ieşit legănmdu-se pe sub bolta arhonda­
ricului, 

Maica Agapia, sora Tatiana şi coşul de papură cu 
gavanoasele cu şerbet de zmeură, de afine şi de nufăr, 
pe care maica Epraxia le trimitea celor doi fraţi întru 
Hristos, se pierd ca nişte jucării în încăperea largă a 
trăsurii. Trei căluţi rotunzi şi lustruiţi calcă mărunt, 
cu nerăbdare. Parcă joacă. Şi îndată ce s'capă la loc 
slobod, pornesc în goană, stîrnind sub copite tot col­
bul drumului. 

La fîntînă, maica Achi l ina vorbeşte cu mina la 
gură, Cîteva călugăriţe şi-au lăsat cofele jos şi ascultă, 
privind cu puţină ciudă în urma celor două călătoare. 
Şi spune maica Achil ina, nici ea nu mai ştie a cîtea 
oară, cum că maica Agapia cunoaşte bine drumul spre 
Bogoslov din vremea cînd se trăsese acolo, departe de 
ispitele lumii, cuviosul Sofronie cel cu părul roşu ca al 
Tatianei. . . 

După ce a ieşit, ca dintr-o hrubă verde, din pădu­
rea Cetinişului, t răsura mînăstireas'că a intrat în Stol-
nicenL în faţa hanului domnului Vartolomei, la fîntîna 
cu trei plopi, Irimia a oprit să adape caii. 

La han e chef şi bucurie. în drumul de la biserică 
spre casă, a poposit o nuntă. Domnul Vartolomei, 
roşu şi asudat, s'e plimbă printre nuntaşi, ştergîndu-şi 
de pîntece mîinile-i de uriaş. Un ţigan cu scripca şi 
altul cu cobza ţîrîie un brîu mărunt, şi cîntecul abia 
s-aude, bîzîind amorţit, peste larma grea. 

Sora Tatiana s-a ridicat în picioare şi pr iveşte cu 
ochi mari şi hămesiţi . Doi flăcăi au prins de mijloc o 
fată şi joacă apăs'at, pe loc. Iar Irimia, înveselit fără 
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veste, a lăsat căldarea jos, şi-a trîntit palma peste 
ceafă şi-a început să chiuie r ăguş i t : 

U- iu - iu ! La minte mea 
Două cioare cîrîia 
Şi cioroiul nu putea 

U - i u ! 

Atunci a văzut şi domnul Vartolomei t răsura cu 
oaspeţi . S-a ples'nit cu mîna unsă peste frunte şi s-a 
apropiat săltînd ca o minge. 

— Blagosloveşte, măicuţă, şi bine-ai venit! a stri­
gat el de departe. 

— Domnul! răspunde domol maica Agapia, întin-
zînd peste aripa trăsurii, spre buzele umede ale han­
giului, mîna albă, t înără încă. 

— încotro, măicuţă ? 
— La Bogoslov, cu treburi mînăstireşti , domnule 

Vartolomei. 
Domnul Vartolomei îşi ţuguie buzele şi se m i r ă : 

parcă sărută ori parcă suge. 
— Ţ u . . . ţu. .. ţuc. Pe zădufu şi pe colbu ista, 

măicuţă ? Al t ' d a t ă . . . 
Maica Agapia îşi încruntă uşor sprincenele şi 

întreabă : 
— Da' o limonada rece se găseşte pentru noi, dom­

nule Vartolomei ? 
Domnul Vartolomei îşi aruncă în sus' braţele scurte, 

cu bunăvoinţă şi cu familiaritate : 
— La mine să nu se găsească, măicu ţă? Şi, înăs-

prindu-şi glasul, strigă către han, prin palmele făcute 
pîlnie. Mă Niţă ! Niţă m ă ! . . . ia fă-te-ncoa c-o limo­
nada la gheaţă, mă I 

Niţă, mic şi cu capul mare, răsare ca din pămînt cu 
două pahare şi cu limonada aburită. Domnul Vartolo­
mei îndeasă cu degetul gros bombiţa de sticlă din 
gîtul gărăfii şi toarnă cu mîna dumnealui, de sus, bău­
tura sfîr î i toare: 

— Şampanie curată, măicuţă ! 
Nunta s-a învăluit în colbul drumului. Larma s-a 

subţiat, departe. Nu se mai vede nimic. Numai plopii 

îşi clatină frunzişul cenuşiu, parcă se abate asupra lor, 
de-aproape, o suflare neostenită şi caldă. 

Măicuţele beau încet, cu înghiţituri măsurate . 
Limonada e rece şi înţeapă. Iar domnul Vartolomei 
pr iveşte dulce spre sora Tatiana şi uită să mai vor­
bească. 

Irimia a ieşit din han, potrivindu-şi paşii după un 
cîntec din capul lui . Trăsura porneşte. Căluţii întind 
gîturile, şi omul îi îndeamnă pocnind haiduceşte din 
bici : 

— H i i i , bidivi i i moşulu i ! H i , . mîrţoagă, mînca-te-ar 
lupchii ! Hi — să-şi aducă aminte măicuţa de drumurile 
tinereţii şi de ochii părintelui Sofronie ! 

Maica Agapia se întoarce speriată spre Tatiana. Dar 
fata nu aude nimic. Cu ochii închişi, cu bărbia în piept, 
parcă doarme. Numai colturile gurii i se trag în jos, 
şi o lacrimă tulbure i se lasă încet spre vîrful nasului. 

Sora Tatiana se gîndeşte că niciodată ea n-o s'ă fie 
mireasă. 

Părintele Teofil şi-a aşteptat oaspeţii în „poartă". 
Maica Agapia s-a coborît încet din trăsură, şi-a scu­
turat cu mîna colbul de pe haină şi s-a uitat la feres­
trele din capătul arhondaricului. A ascultat susurul l in 
al apei de sub podeţ şi i s-a părut că perdelele albe 
de la ferestre se clatină. Apo i a întors privirea tristă 
către părintele Teofil. 

Stareţul e înalt şi uscat, cu părul, cu barba şi cu 
sprincenele ca cenuşa. Surîde blînd, îngăduie multe şi 
niciodată nu ridică glastil. Lîngă el s-a ivi t de nu ştiu 
unde fratele portar Pafnutie cel spîn, cu ochii rotunzi 
şi fără gene apropiaţi de nasul ca un plisc, cu rasa 
scurtă în mîneci, scurtă în poale şi pestri ţă de petece. 
Făptura lui măruntă, ascuţită şi vicleană aduce cu un 
pui de hultan. 

După cuvenitele plecăciuni de bun sosit, părintele 
Teofil a poftit-o pe măicuţa sus, în arhondaric. Ab ia 
atunci şi-a adus aminte maica Agapia că sora Tatiana 
a rămas în trăsură : se uită speriată la mulţ imea băr-
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boas'ă ce iese de prin toate cotloanele arhondaricului. 
Şi iese mereu, de sub scări, de pe sub ziduri, ca nişte 
gîndaci negri de bucătărie. 

Se coboară din trăsură, apieeîndu-şi pe-un umăr 
capul cu scufia c;am pe-o sprinceană, şi păşeşte 
cuvios, cu ochii plecaţi, cu gura strîns'ă. Dar cînd să 
t reacă pe sub clopotniţă, i-a tăiat calea un frate 
tînăr, cu obraz luminos de fată. O clipă li s-au întâl­
nit ochii, şi sora Tatiana s-a pomenit surîzînd. Şi-a 
îndreptat trupul ostenit şi-a început s'ă urce, legănîn-
du-se alintat, scara arhondaricului. 

A doua zi , fiind Sfînta Măria şi hramul mînăstirii şi 
fiind părintele Teofil bătrîn, în biserica cea mare 
slujeşte părintele Ghedeon, stareţul de la Stînca. 

Cuviosul Ghedeon era vestit, pe vremuri, pentru 
frumuseţea şi pentru glasul lui. Acum îşi poartă cu 
greutate pîntecele, peste care abia-şi mai poate îm­
preuna mîinile. Iar cînd slujeşte, se îneacă şi gîfîie 
— şi cu cit trece vremea, cu atîta se îneacă mai des 
şi gîfîie mai amarnic. 

Slujba e pe sfîrşite. Maici le stau smerite în strană. 
Maica Agapia mîngîie cu degete albe mătăniile de 
lemn de trandafir. Sora Tatiana s'e uită cu ochi lumi­
noşi la un arhanghel din st ingă iconostasului, care 
seamănă la chip cu fratele cel t înăr de sub bolta clo-
potniţii. 

Cuviosul Ghedeon a ieşit din altar. Ochii lui întîl-
nesc privirea fetei, şi glasul îi răsună întinerit, fără 
veste : 

— Doamne miluieşte. . . 
Călugării răspund laolaltă, şi cîntarea aspră sună a 

spart sub bolta afumată. 
— Doamne miluieşte. . . 
Un glas nou, subţirel şi curat, se ridică pe neaştep­

tate : ameţită de scînteierea luminiţelor şi de ochii 
arhanghelului, s'ora Tatiana a uitat unde se află şi dă 
răspunsurile, ca la ea acasă. 

Călugării tac. Şi glasul fetei se înalţă singur spre 
sfinţii negri, ca o tămîiere de lumină. 

— Doamne mi lu ieş te . . . 

Dar maica Agapia o trage de mînecă. Şi sora 
Tatiana, înţelegînd ce a făcut, îşi pleacă aşa de tăie 
fruntea, încît între rasă şi s'cufie nu i se vede decît 
vîrful nasului cu pistrui. 

La ieşirea din biserică, cuviosul Ghedeon s-a oprit la 
l intir im să binecuvînteze ţar ina nu de mult răposatu­
lui stareţ Sofronie. 

Fără să ştie cum, Tatiana s-a pomenit răzleţită de 
maică, singură între călugări. I se pare că-i pe altă 
lume. Se uită în sus. Rîndunelele se adună de plecare 
pe turnul bisericii, punînd ceva la cale pe limba lor. 
Lumina sfîrşitului de vară se răsfrînge în crucea de 
oţel, poleieşte vîrful brazilor şi pătrunde în trup, căl­
du ţă şi dulce. De departe, de pe valea pîrăului, o 
falangă sună dogit şi rar. 

Parcă-i la noi, la R î şcov . . . se gîndeşte Tatiana, cu 
ochii pe sus. 

Dar cînd îi coboară, vede în faţa ei arhangheM de 
pe iconostas. Stă neclintit şi o priveşte cu îndărătni­
cie. 

Cuviosul Ghedeon a întins mina lui moale ca o per­
muta să (binecuvânteze mormîntul adormitului întru 

Domnul Sofronie stareţul. Şi mîneca rasei de postav 
scump s'-a aninat în spiţele de fier ale crucii şi s-a 
rupt. Cuviosul s-a întunecat la chip. Călugării s-au 
grămădit buluc, să vadă. Unul zice că trebuie pus 
petec. Al tu l , croitorul mînăstirii, că trebuie schimbată 
mîneca cu totul : alta nu-i. Iar fratele Pafnutie îşi vîră 
printre ceilalţi făptura lui de hultănaş şi cercetează 
paguba cu băgare de seamă, cînd c-un ochi, cînd cu 
celălalt. Apo i hotărăşte cu tărie : 

— Nu- i nimica. Se ţîrîie c-un fir de mătas'ă, de nici 
nu se cunoaşte. Numai că trebuie mină de femeie 
pentru asta. 

Şi ochii lui Pafnutie se apropie parcă şi mai mult de 
nas. 

— Unde-i cuvioasa Agapia ? întreabă blajin stare­
ţul Teofil. 

— Maica Agapia? se repede cu supărare fratele 
portar. Ce să facă maica Agapia? A i c i trebuie ochi 
tineri, că-i lucru s'ubţire.. . 
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— Adevăr zice fratele portar, încuviinţează 
stareţul Ghedeon, privindu-şi cu mare luare-aminte, 
pe rînd, mîinile trandafirii. 

— Ce zici, soră Tatiana, ai să poţi ? întreabă por­
tarul. 

Sora Tatiana nu răspunde. Se uită în jos şi se în ro­
şeşte aşa de tare, încît pistruii îi rămîn mai palizi decî t 
obrazul. 

— Nu- i greu, soră, numai să vre i . . . s tăruie Paf-
nutie. 

Fata ridică ochii, fără să înalţe capul : 
— Ştiu eu ? Oi încerca . . . 
Pe chipurile aspre ale călugărilor trece un zîmbet. 

Pafnutie strecoară o privire subţire spre cuviosul 
Ghedeon, şi zîmbeşte şi el, pieziş. 

Numai Gherasie, fratele cel tînăr, stă mohorît . Se 
uită alături de el, parcă ar fi fost cineva acolo şi a 
plecat. Părintele Teofil îl priveşte lung. In inima lu i 
simte ceva, ca o tristeţe şi ca o dojana. Se apropie şi-i 
pune mîna pe umăr : 

— Ia-ţi coşul, frate Gherasie, şi du-te de adună 
oleacă de bureţi, să facă pe deseară Gudiil o mîncărică 
pentru musafiri. Du-te, frate, şi dac-o întîlneşti pe 
A x i n i a din Stolniceni, spune-i să aducă nişte s'mîntînă 
proaspătă. . . 

Gherasie şi-a plecat fruntea, a oftat şi s-a dus să-şi. 
caute coşul pentru bureţi . 

Fratele Gherasie şi-a trăit viaţa lui puţină în cuprin­
sul strimt şi rece al mînăstirii . Nu ştie al cui e, nici 
cine l-a adus aici. De cînd lumea, n-a văzut în jurul 
lui decît obraji bărboşi şi rase mohorîte. 

Vara, cînd veneau „musafiri" la Bogoslov, fratele 
Gherasie era plecat demult, cu cîte un călugăr bătr în 
şi ursuz, să păzeas'că fînul mînăstirese, in munte, spre 
Sasca. 

Rar se abătea prin poienile de sus, cu cîntece şi 
larmă, vreun grup de excursionişti. Gherasie s'e uita 
la ei de departe, de după cîte un brad, mirat şi sperios' ca 

o sălbătăciune. O dată l-a descoperit acolo o femeie 
cu ochii ca sfredelul şi s-a încăpăţînat s'ă-1 facă să 
vorbească. îl iscodea, meşteşugit şi cu răbdare. Dar 
cînd a înţeles Gherasie că străinii se ves'elesc pe 
seama lui, a strîns pumnii şi-a luat-o la fugă prin 
tufişuri, ducînd cu sine, fără s'ă ştie, aninată de-o 
copcă, o fîşie din vălul verde al călătoarei. 

Şi s-a minunat Gherasie cît de frumos mirosea a 
căpsune şi a toporaşi bucăţica aceea de pînză stră­
vezie. 

Pe-atunci avea cincisprezece ani. Pentru el, femeile 
nu erau încă decît nişte vietăţi ciudate, viclene şi rău­
tăcioase. 

M a i tîrziu, într-o seară de iarnă, cînd maica 
Evghenia de la Rîşcov a poposit la Bogoslov, c-o 
prinsese viscolul la drum, Gherasie s-a strecurat în 
chilioara lui şi s-a uitat pe-un gemuşor în odaia cea 
mare a arhondaricului. Maica Evghenia era dezbrăcată 
şl cu capul gol, în cămaşă lungă şi subţire de în, cu 
părul bălai adus pe după urechi şi slobod deasupra 
gîtuiui înalt şi alb. Stătea la marginea divanului, cu 
braţele încrucişate peste piept, şi se închina. Pe păre-
tele albastru, umbra ei închipuia două aripi mari, 
fumurii. Pe urmă a suflat în lampă, şi fratele Gherasie 
n-a mai desluşit nimic. 

Vedenia asta l-a ţinut nopţi multe cu ochii deschişi, 
cu sufletul neliniştit. Nu mai îndrăznea să-şi ridice 
privirea spre icoane, pentru că oriunde se uita, chipul 
Evgheniei îi înflorea cu îndărătnicie înaintea ochilor.. 

Dar chinul lui n-a ţinut mult. Maica Evghenia a 
murit Şi-n iatacul larg şi tăcut al arhondaricului, atît 
de dulce parfumat cu levănţică, n-au mai poposit decît 
călugăriţe bătrîne şi î n tuneca t e . . . 

în vara asta, pe-o zi fierbinte, cînd dospeau în 
munţi furtunile, fratele Gherasie se dusese în pădure 
după bureţi . Coşul îi era plin cu rîşcovi aurii dungaţi 
cu roşu, cu gălbiori subţiri şi catifelaţi, cu urechiuşe 
trandafirii, cu mănătărci grase, cu pînişoare albe şi 
mustoase şi cu ciupercuţe rotunde cu căciuli de omăt 
— cu tot rodul umbrei ş-al umezelii pădurilor, din 
care fratele Gudiil face acea minunată mîncare călu-
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Rărească, de dragul căreia înfruntă drumul pînă la 
Bogoslov mulţi boieri de la Piatra, de la Iaşi, ba şi mai 
de departe. 

. Şi cum se îndrepta spre un. pilc de gălbiori, a zărit 
deodată, aproape de el, pe Ax in ia din Stolniceni dor­
mind în ferigi. Dormea adine, cu faţa-n sus şi c-un braţ 
gol îndoit sub ceafă. O pată de soare, ca o aşchie de 
aur, îi tremura pe obrazul drept. Părea că r îde prin 
somn. 

Gherasie s-a împiedecat de-un lujer de zmeură şi-a 
scăpat coşul din mină. Bureţii s-au rostogolit la vale 
şi s-au împrăştiat în jurul Axin ie i . Fratele a îngeimn-
cheat, să-i adune. Femeia a deschis un ochi — în celă­
lalt o împungea s'oarele — s-a întins, leneşă, şi a zis 
doar a t î t : 
— Tu erai, frate Gherasie ? 

Şi scoţînd de după ceafă braţul cald, 1-a cuprins pe 
irate de umeri şi 1-a apropiat de ea. 

Mirosea a fragi. Şi-n umbra pădurii mişuna pretu­
tindeni viaţa obscură şi largă, de-a pururi nouă, neîn­
grădită de nici-o pravilă. .. 

A x i n i a şi-a ridicat dintre ferigi panerul cu ulcele 
de smîntînă acoperite cu brustur si cu săculeţe ţugu­
iate de brînză. L-a cumpănit bine pe umăr şi a luat-o 
pe cărare în jos. In capătul poienii s-a întors : 

— A u z i tu, Gherasie ? Şi mîine, tot aici. 
Departe, începuse să tune. Se spărgea furtuna în 

munte. Lumina a scăzut dintr-odată, parcă suflase 
cineva în soare ca într-o lampă. Sub brazi s'-a făcut 
întuneric. Numai vîrfurile lor, sus, se zbăteau într-o 
apă roşiatică. Şi cîntecul Axin ie i se pierdea pe vale, 
tot mai departe. 

Gherasie a tresărit ca din somn şi a început să-şi 
adune din iarbă, Ia întîmplare, bureţii sfărimaţi. Şi 

-deodată s-a pomenit cu fratele Pafnutie. Nu-1 amzise 
venind. Ieşise, parcă, dintr-o scorbură de copac, S-a 
oprit şi a strigat în batjocură, între două bubuituri de 
tunet : 

— Noroc bun la bureţi, frate Gherasie! . . . 
A doua zi, în chilioara lui îngustă, fratele Gherasie 

bă tea mătănii. 

Furtuna viiise toată noaptea în munţi, dar nu 
căzuse strop de ploaie. Un vînt ferbinte şi uscat sufla 
pe&te mînăstire şi arunca pe geam unde dogoritoare, ca 
răsuflarea unei guri apropiate. 

— Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mila şi îndura­
rea Ta. . . 

O muscă mare a intrat pe fereastră, s-a izbit de o 
icoană şi a ieşit, sclipindu-şi în lumină armura verde. 

Afară, cerul alburiu se clătina ca un abur şi, sub 
ei, verdele întunecat al pădurii punea o pată zim-
ţuită de răcoare. 

— Acolo m-aşteaptă A x i n i a . . . 
înspăimîntat de vinovăţ ia gîndului, Gherasie s-a 

întors către icoană. Dar pe obrazul drept al Ma ic i i 
Domnului se juca o aşchie aurie de soare.. . 

A ieşit pe furiş din chilie, s-a strecurat pe portiţa 
de din dos a arhondaricului şi a luat-o de-a dreptul 
spre pădure. Sub brazi, a răsuflat. S-a aplecat deasupra 
pîrăuiui şi şi-a răcorit obrajii. 

Aproape, în poieniţa cu gălbiori, i s-a părut că 
aude, sfărîmînd tăcerea, glas dogit de falangă. Pe 
urmă risul scurt al A x i n i e i . . . 

Inima a început să-i bată adînc şi rar. Intre ferigi, 
cu capul dat pe spate, cu braţele ostenite, r îdea Axin ia . 
Lîngă ea, fratele Paisie văcarul , cel sărac cu duhul, se 
ostenea să-şi lege o opincă. O vacă îi privea umed, 
rumegînd. 

Gherasie a ridicat pumnii strînşi, gata să se re­
peadă. Dar şi i-a întors as'upră-şi, izbindu-i în tîmple, 
şi s-a lăsat moale, cu ochii închişi, pe-un ciot de brad. 

Cînd a deschis ochii, Ax in i a trecea veselă şi liniş­
tită, fără să-1 vadă. In capătul poienii, s-a întors : 

— A u z i tu, Paisie ? Şi mîine, tot aici. .. 
A doua zi , şi încă multe zile, a plouat. Buhai grei 

se t îrau peste munte, distrămîndu-se în brazi. S-a. lăsat 
frig umed, ca toamna. Iar cînd s-a făcut iar vreme 
bună, părintele Teofil l-a trimis pe Gherasie, c-un 
călugăr bătr în şi surd, să cosească fînul pe munte sus, 
In poienile din spre Sasca. 
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Maica Agapia şi sora Tatiana se duc să se scalde 
Ia pîrău. 

Tatiana a rămas în urmă pe cărăruia năpădită de 
iarbă. Se uită la depărtări le împînzite în ceaţă fier­
binte, la fîneţele cu ierburi lungi în care se prind şi 
se încîlcesc fire de soare, la prundişul albastru a! 
pîrăului — se uită la toate şi nu vede nimic. Se gîn-
deşte la căsuţa de la Rîşcov, albă între pilcurile de 
nemţişori şi de gura-leului, la nunta de la hanul dom­
nului Vartolomei şi la ochii fratelui Gherasie. 

— Tatiano maică, ai luat tu cămăşile pentru scăl­
dat ? 

Fata strînge subsuoară pacheţelul învelit in jurnaL 
— Luat, măicuţă. 
— Şi săpunul cel de untdelemn ? 
— Şi. . . 
Şi Tatiana, cu ochii umbriţi, se întoarce Ia gînclu-

rile ei. 
Maica Agapia pare mai bătr îna aici, pe locurile prin 

care şi-a purtat, demult, t inereţea ei vinovată. întoarce 
capul spre soră, parcă ar vrea s-o aştepte şi să-i spuie 
ceva. Oftează — şi nu spune nimic. 

Sub sălcii, unde albia se îndoaie între maluri înalte, 
maica Agapia face popas. E loc ferit şi apă adîncă, 
Maica se as'cunde după scaieţi, şi iese de acolo legată 
Ia cap şi vîrî tă într-o cămaşă mare de cînepă, strînsă 
la gît, lungă pînă-n pămînt şi cu mîneeile pînă-n vîrful 
degetelor. Intră cu încetul în apă, uit îndu-se de 
aproape la faţa ei albastră şi licăritoare. 

— Da' tu ce stai, Tatiano ? 
— Vezi că, în grabă, n-am luat decît o cămaşă, 

măicuţă. . . 
Bătrîna se ridică în picioare în apă şi cercetează cu 

luare-aminte locul, de jur împrejur. 
— Nu- i nimica. Du-te şi tu după buturuga aceea şi 

scaldă-te în linişte. Nu- i ţ ipenie de om pe-aici. . . 
Fata sje dezbracă încet. Se teme de apa rece, îşi 

scutură cu degetele părui înfoiat şi moale, în care 
rugineşte aurul soarelui. Se aşează pe buturuga răs­
turnată de-a curmezişul pîrîului şi încearcă apa cu 

vîrful piciorului. I se pare călduţă. Dar cînd îi ajunge 
Ia gleznă, îşi trage piciorul. Prea e rece. 

Valur i mici se sparg pe buturugă şi o stropesc cu 
spumă albă. Tatiana adună spuma în palme şi o suflă 
în sus. Rîde : o atinge apa la tălpi. Se culcă pe butu­
rugă, cu mîinile în apă, şi închide ochii. Soarele o 
bate din plin. Putregaiul e moale şi cald. Palid şi pre­
lung, trupul îi străluceşte în lumină. 

— Da f nu intri-n apă, Tatiano ? 
Fata clipeşte din ochi fără să-i deschidă. 
— îndată, măicuţă. .. 
Sub buturugă, apa se îngrămădeşte să treacă Ia 

vale. Parcă rîde cineva, înecat, răutăcios. 
Tatiana deschide ochii. Nu vede nimic, o orbeşte 

•soarele. Iar cînd vede — îl vede pe Gherasie răsărit 
între scaieţi, atît de aproape de ea, că de-ar întinde 
mîna, l-ar atinge. 

Sare în apă, să se ascundă. Dar apa limpede o 
arată şi mai goală. 

Gherasie întinde braţul, parcă ar vrea să culeagă 
din apă trupul înflorit din putregai. Dar s'e pomeneşte 
alergînd pe pîrău în sus, ca fugărit din urmă. Un val 
cald de bucurie i se ridică în piept. îi vine să plîngă. 

Lîngă un fag bătrîn, se opreşte. Şi, închizînd ochii, 
mîngîie în neştire coaja aspră cu degete fierbinţi şi 
grăbite . 

— Parcă s-o auzit ceva, Tatiano ? 
— Nimic, măicuţă, nimic . .. 

înainte de a intra, fratele Vichentie bate de trei 
or i în uşa odăii în care găzduiesc măicuţele. Aşa ştie 
el că trebuie. 

— Femei şi ele I zice el c-un pic de dispreţ, subţiin-
du-şi mai tare glasul de femeie. 

— Te pofteşte Ghedeon pentru mîneca ceea, soră . . . 
Şi iese, lăsînd în urma lui uşa deschisă. 
Sora Tatiana îşi netezeşte părul la tîmple, îşi caută în 

bucceluţă degetarul şi se apropie în vîrful picioarelor 
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de divanul pe care-i culcată maica Agapia. Maica doar­
me — ori se preface că doarme. Stă între perne şi 
răsuflă liniştită. Sora face lampa mică, o întoarce cu 
tăbliţa spre pat şi iese oftînd. 

Luna luminează jumătatea din faţă a arhondaricului. 
E aşa de alb acolo încît Tatiana desluşeşte în ogradă 
piatră de piatră. Cerdacurile se caţără, ca nişte omizi 
^egre, pe zidurile de lună. 

„Poate că e şi părintele Teofil acolo _ . ori fratele 
Pafnutie . . . se gîndeşte Tatiana. 

Coridorul întunecat prin care trebuie să treacă îşi 
deschide în faţa ei bolită mohorî tă şi pustie. Face un 
pas într-acdlo, dar se întoarce şi se reazămă de cerdac, 
I-e frică .. . 

De lîngă un stîlp s-a desprins o umbră, Tatiana în­
chide ochii. N-a văzut cine-i, dar ştie, O mină rece 
i-a prins mina. 

— Gheras ie . . . 
Se lasă dusă de-a lungul coridorului tăiat din loc 

în loc de fîşii înguste şi zăbrelite de lumină. Nu se 
gîndeşte la nimic. Strînge mina care o duce şi numără 
în neştire treptele pînă la chilioara lui Gherasie. Acolo, 
înăuntru, luna culcă pe podele un dreptunghi mic de 
lumină rece. 

Miroase a sulfină. 
Şi trupul subţire al fetei se frînge din mijloc/ ca un 

stînjenei negru cu tulpina ruptă. 
. .. Toaca de utrenie s-a stins. Sunetele risipite prin 

văgăuni se întorc îndărăt, cuminţi. 
Maica Agapia aşteaptă să s'e potolească zvoana 

mînăstirii . Pe urmă îşi ia papucii şi iese pe cerdac, 
Ce-o fi cu fata de nu mai vine ? . .. 
Părintele Ghedeon c om bătrîn, gras şi cu frica lui 

Dumnezeu . . . 
Maica se plimbă de-a lungul cerdacului, apropiindu-se 

tot mai mult de fereastra luminată a chiliei în care 
e găzduit cuviosul Ghedeon. Papucii fîşîie pe scîndura 
uscată. Maica îi leapădă din picioare şi porneşte în 
ciorapi. 

G e a m u l e deschis, perdeaua trasă. O ridică puţintel 
c-un deget. 

C u v i o s u l Ghedeon doarme cu faţa-n sus, scoţînd din 
adîncul l u i , şi pe nas şi pe gură, zgomote felurite şi 
ciudate, Lumina lămpii pîlpîie sub sticla afumată. M i ­
roase a gaz. Şi pe scaun, l îngă masă, rasa stareţului stă 
întinsă ş i păturită, cu mîneca r u p t ă . . . 

în vremea asta, în chilioara lui Gherasie cel tînăf, 
lumina s-a întins pînă la peretele din fund. O geană de 
lună se uită la marginea de sus a ferestrei. 

D a r în chilie nu mai e nimeni. 
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GRĂDINA CU AMINTIRI 
Şi alte schiţe 
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CÎTEVA PRECIZĂRI 

Din Cuprinsul primei ediţii a Grădinii cu amintiri — a doua 
mea carte de proză, pe care am tipărit-o în anul 1929 în Editura 
„Cartea românească" , Bucureşti — am scos următoare le schiţe, ca 
să nu apară de două ori în cuprinsul aceluiaşi volum. 

lată-le ordinea în care au. fost publicate : 
Prima aventură, scrisă iniţial pentru volumul autobiografic A 

murit Luchi, pe care-1 pregă team de mult, şi publ icată sub ti t lul 
Badană (capitolul Casa de la ţară). 

Gata, coapte gata / . . . publ icată în volumul Albumul cu poze 
(Editura tineretului, prima ediţie publicată în 1957, a doua ediţie, 
în 1967). 

Un accident, idem, Editura tineretului, 1957 şi 1967. 
Aventura, publicată iniţial în volumul în tîrguşorul dintre vii, 

fragmente, sau mai b i n e zis proiecte de roman, apărut în „Biblio­
teca pentru t o ţ i \ nr. 1528—1929, f.a. 

Vînt de toamnă, publicată apoi în Albumul cu poze (Editura 
tineretului, 1957 şi 1967). 

Om cu năcazuri, idem, 1957 şi 1967, sub ti t lul Tache cel 
mititel. A apărut tot în Albumul cu poze, ed. 1957 şi 1967. 

Dureri mici, idem, sub t i t lul Miaulica. 
Portrete vechi, publ icată în volumul A murit Luchi, sub 

titlul Avem oaspeţi (capitolul Casa cu cerdac, Editura Fundaţi i­
lor, 1942, şi Editura tineretului, 1966). 

Cîntec de leagăn, publ icată apoi în Albumul cu poze, 1957. 
Efect de lună, re luată sub titlul Sărmanul Dionis. în tîrgu­

şorul dintre vii (proiecte de roman). 
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Strategie a fost, prima parte, publ icată sub titlul Mititica, a 
uneia din Poveştile în două tablouri, ce vor fi incluse în volu­
mul de faţă. 

Tovarăş a fost publicată apoi sub titlul în pădure in Albu­
mul cu poze (Editura tineretului, ediţiile din 1957 şi 1967). 

Pui de vulpe, schiţă t ipărită, în altă formă, în volumul Prie­
tenii mei scriitori (Editura pentru l i teratură, 1960). 

Veveriţa, publ icată apoi în A murit Luchi, sub titlul S-a jucat 
pădurea cu mine (Editura pentru l i teratură, 1960). 

Elefantul, idem, sub tit lul La circ (Editura Fundaţiilor, 1942, 
şi Editura tineretului, 1966). 

Păcate, avînd alt profil, a fost inclusă în în tîrguşomi dintre 
vii („Biblioteca pentru toţi", nr. 1528 — 1929ţ f.a.f sub titlul în 
deal, la Bogoslav), 

PRESTIGIU 

Zi de tîrg. In hală, pe trotuarul îngust, între ibricele 
şi samovarele unui tinichigiu şi etalajul improvizat al 
unui ţigan vînzător de piepteni şi scoabe, o planşă cu 
fotografii adună în faţa ei lume pestriţă. E vitrina 
fotografului de alături — fotograful furnizor al poliţiei. 
Acolo se îngrămădesc, făcîndu-şi loc cu coatele, copii 
desculţi. — haimanale în miniatură, cu ochi îndrăzneţi 
şi cu mişcări iuţi, piezişe şi îndemînatice. Servitoare 
cu coşurile pline se opresc din drum şi-şi. şoptesc vorbe 
domoale, cu palma la gură. 

Pe scîndura învelită în hîrtie vînătă de ambalaj 
sint expuse trei fotografii în rame cu flori. In cea de 
la margine, o ceată de băieţandri stau înghesuiţi pe o 
bancă, cu mîinile la spate. între ei, o feţişoară îşi 
ascunde cum poate obrazul după umărul vecinului. Un 
semn al înmulţirii zgîriat pe clişeu indică pe şeful ban­
dei de „pungaşi minori" — un băiat prizărit, cu pri­
virea subţire şi bolnavă. , 

Alături, altă fotografie arată pe f ,Haim Iţlc Strul, 
hoţ de buzunare". Dar personajul principal abia se 
vede — bicisnic, rupt, cu picioarele goale, ghemuit pe un 
scăueş, cu umerii în dreptul genunchilor. în faţă, bine 
instalat în lumină, stă jandarmul : un băiat fercheş, cu 
tunica strînsă peste pieptull bombat ca un harbuz. 
Mîna dreaptă,, cu degetele bine întinse, a încremenit 
reglementar pe cureaua carabinei. Dar în stînga ţ ine 
cu gingăşie o lalea, iar la picioare-i stă un paneraş cu 
flori de cîrpă, veştede. Desigur, un foarfece dibaci a 
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desprins de lîngă silueta marţială a jandarmului pe ace­
ea, umilită, a lu i Haim Iţic Strul. Şi fotografia astfel 
corectată stă undeva, într-un satf la o casă cu fată 
mare, prinsă-n colţul unei oglinjoare şi c-un fir de bu­
suioc proaspăt dedestibt. 

Deasupra celor două poze în grup, ,,fiorosul bandit 
Stan Ciocălău" e fotografiat singur. Prezenţa autorităţii 
e semnala tă doar de vîrful unei carabine bondoace, 
intrat în şuviţa de apă a fîntînii arteziene de pe 
decor. 

Stan Ciocălău stă în picioare, slobod în ţinută şi 
nepăsător de parcă s-ar fi fotografiat de gustul lui . 
Lanţurile îi sugrumă gleznele deasupra opincilor mici. 
Pantalonii strimţi îi mulează îndrăzneţ trupul zvelt 
şi încordat, de sălbătăciune. Cămaşa desfăcută îi 

dezgoleşte umărul voinic şi pieptul c-un triunghi brun 
sub gît. Mîinile i-s legate la spate, dar parcă le ţ ine 
acolo înadins, de fudulie. Se uită înainte cu ochii micşo­
raţi a batjocură. Şi gura tăiată femeieşte are un zîmbet 
rău sub mustaţa arcuită : Stan Ciocălău pare gata 
să sară de pe carton, să-şi rupă ca de joacă lanţurile şi 
s-o ia razna pe drumul mare, în lumea lui . 

Umbra străzii s-a tras pînă sub perete. E cald. Se apro­
pie amiaza. Spectatorii s-au risipit. Doar o femele a rămas 
singură în soare, cu ochii ţ intă la poza lui Stan Ciocă­
lău. A pus jos un coş de papură din care ies la iveală 
morcovi roşii, şi cozi de ceapă verde şi-şi şterge obrajii 
aprinşi cu colţul broboadei. 

— Da' hai odată, măi nevastă ! . . . 
Omul care a vorbit de pe celălalt trotuar, de la 

umbră, e un bărbat mărunt, cu ochi rotunzi de pasăre 
«speriată, cu nasul subţire şi vînăt căzut ca un moţ de 
curcan. Ţine la fiecare subsuoară cîte o pîine şi se uită, 
amărît la femeie. 

— H a i . . . 
Femeia s-a întors. E t înără şi voinică. Aruncă spre 

omul ei o căutătură întunecată şi întreabă răsp ica t : 

— Da' ce tot vrei cu mîne, pricopsitule ? 
Omul şi-a vîrî t între umeri gîtul lung, cum îşi v î ră 

melcii corniţele cînd simt primejdia. 
— N i n i c a . . . Zic că dacă mai stăm, ne-apucă zădu­

ful cel mare pe d r u m . . . 
Femeia a ridicat coşul de jos, s-a mai uitat o dată 

lung, de aproape, la fotografia banditului şi-a oftat: 
— Iaca v i n . . . st îrchitură ! 
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PROFIL 

Prin umbra teilor cu frunziş crud, un licean urcă 
sprinten drumul spre grădina publică. 

Din gulerul răsfrînt i se vede gîtul delicat, cu pie­
liţă străvezie ca de fată. Umbra pătrată a cozorocului 
i se mută pe obrajii rotunzi, pe bărbia copilărească, 
pe gura arcuită, de un roşu străveziu de acadea. Din 
buzunarul hainei îi iese la iveală o carte făcută sul, 
cu colţurile îndoite şi zburlite. Pantalonii lungi au 
dunga călcată proaspăt . Merge uşor, privind înaintea 
lui în linie dreaptă, şi striveşte între degete tulpina 
prizmatică a unei narcise. Două fete mai mari clecît ei 
coboară dinspre grădină, cu gentile de piele subsuoară, 
Una poartă o pălărioară neagră, ca un ceaunaş, de sub 
care nu i se vede decît vîrful nasului şi gura croită pe rîs r 

cealaltă are beretă verde şi ochii la fel cu bereta. Cea 
cu pălăr ioară neagră se opreşte în drum : 

— Va i , dragă, ce băia t frumos ! 
Şi rîde, Cealaltă se uită în pămînt, şi tocmai tîrziu 

întoarce capul şi aruncă o privire lunga şi caldă în 
urma adolescentului. 

Băiatul n-a auzit. Privirea lui, paralelă cu strada, 
nu s-a abătut. Se gîndeşte aiurea şi calcă ritmic, parcă 
scandează dactili. 

In grădină nu e aproape nimeni. Pe aleea princi­
pală cîţiva copii se joacă în linişte. O nemţoaică us­
cată şi cu pistrui citeşte, după lentilele cît nişte farfu­
rioare pentru dulceaţă, o carte cu înfăţişare de biblie. 

Băiatul s-a aşezat pe o bancă, la soare. Şi-a ridicat 
chipiul pe frunte, descoperind linioarele sprîncenelor 

îndărătnice. A scos din buzunar cartea şi a pus-o ală­
turi. Cartea e învelită în hîrtie albastră şi poartă dea­
supra o etichetă pe care-i scris frumos, caligrafic: 
Istorie. Băiatul şi-a vîr î t mîiniie în buzunar, s-a spri­
jinit de bancă şi a închis ochii pe jumătate, ca să se 
uite, prin plasa genelor împreunate, la iarba tunsă a 
peluzei. Apoi a luat cartea şi, aplecat asupra ei, a 
început să citească, legănîndu-se încetişor. 

în celălalt capăt al aleii s-a arătat o femeie. Vine, 
cînd mai repede, cînd mai încet, în mers elastic şi ca­
pricios. Pantofii înguşti nu Iasă decît urme mici de 
călcîie în nisipul umed. Se apropie, poleită de lumină. 
E blondă, cu părul în culoarea mierei şi cu ochi vineţi 
de porumbele crude. S-a aşezat pe altă bancă, aproape. 
Şi-a scos mănuşile lungi de piele, şi-a mîngîiat mîiniie 
goale şi le-a privit în zare, pe rînd, ca pe nişte obiecte 
preţioase de porţelan. Pe urmă ia din poşetă un plic 
uzat — o scrisoare citită desigur de multe ori şi-n multe 
locuri. O desface cu un surîs vag, trimis unei umbre, se 
aşază picior peste picior şi citeşte, răsucind între de­
gete un colţ de hîrtie din căptuşeala violetă a scrisorii. 
In vremea asta, un genunchi rotund s-a ivit de sub 
rochie, pe urmă altul. Şi între ei, o pată de soare dibu-
ieşte de-a lungul piciorului dezgolit. .. 

Băiatul a tresărit şi a lăsat cartea din mină. Clipeşte 
nedumerit, şi un surîs tulbure îi coboară o clipă colţu­
rile gurii. Pe bancă, alături, vîntul ridică învelitoarea 
albastră a unei cărţi uitate. Manualul de istorie îşi arată 
întîi coperta interioară, cu titluri multe şi cu timbre 
portocalii. Apoi vîntul flutură cu cîteva file, se opreşte 
la imaginea unui domnitor rigid, cu barbă ca o lopăţică, 
purtînd pe palme o bisericuţă cu turnuri multe, şi 
adoarme pe chipul lui Ioan-vodă cel Cumplit, crunt şi 
strîmb, adunat asupra lui însuşi ca o sălbăticiune la 
pîndă . . . 

Dar băiatul nu aude foşnetul filelor întoarse. Ochi i 
lui de lumină coaptă privesc neclintiţi, cu pleoapele în 
tremur, spre femeie. Nările neliniştite caută în vînt 
parfum de fruct auriu şi acrişor. Se ţine cu mîiniie de 
marginea băncii şi stă aşa, aplecat ca asupra unor 
adîncuri. 
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Surprinsă, femeia întoarce capul. Face ochii mici, pe 
urmă-i deschide şi zîmbeşte dulce şi ascuţit. Mîna cu 
scrisoarea schiţează un gest nesigur, îmbietor, şi aş­
teaptă . 

Băiatul s-a înroşi t : par că-1 bate în obraji dogoarea 
unui cuptor. Numai gîtul i-a rămas alb — şi acolo, pe 
gît, simte privirea apăsată a femeii. închide ochii — să 
nu i se vadă gîndurile. Se ridică ameţit şi pleacă fără 
să se uite îndărăt, în mers stîngaci şi artificial, cum 
merg actorii începători pe pînză, la cinematograf. 

în urma lui rămîne pe nisip o narcisă strivită. Şi pe 
cartea de istorie, uitată, s-a lăsat din zbor o gîză. îşi 
pipăie drumul cu antenele de arnici roşu, şi încet, pru­
dentă, se urcă pe umărul strîmb al lu i loan-vodă cel 
Cumplit. 
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Soneria zbîrnîie, subţirel şi repezit. în bucătărie , 
Lina s-a ridicat într-un cot şi-a aprins un căpeţel de 
luminare, mormăind somnoroasă : 

— Ho, că nu dau turc i i ! 
Lina e scundă, ciolănoasă, cu mîinile lungi. Gîtul ei 

subţire duce, aplecîndu-se sub povară, un cap mare, 
ursuz şi bătrîncios. 

— Iar s-o stîrnit cu noaptea-n cap. C-aşa o apucă 
de-o vreme . . . 

Femeia îşi adună în creştet, într-un ghem cît o 
nucă, codiţa de cîlţi, se îmbracă smucindu-şi hainele şi 
iese pe săliţă. Acolo, pornind de la uşa stăpînel, o 
dungă subţire de poleială despică plafonul. 

Cucoana Nora se plimbă de la pat la sobă şi înapoi, 
cu paşi măsuraţi , cu grijă, parcă, de a nu face unul mai 
mult la dus decît la întors. Lîngă ea Pufuşor, căţelul 
alb, calcă mărunt şi des pe picioruşele-i scurte, 
— mic şi înfoiat ca un ghem de lină scărmănată scă­
pat din buzunarul stăpînei. Din cînd în cînd se opreşte, 
se aşează pe coadă în mijlocul odăii şi ridică, impera­
tiv, capul creţ, cu ochii şi cu nasul cafenii şi rotunzi 
ca trei pastile de şocolată. 

— Să faci focul în odaia domnului, să aibă cînd se 
încălzi pereţii . Că azi se-ntoarce din concediu .. . 

„Domnul" e chiriaşul cel nou al cucoanei Nora, un 
locotenent, mai aşezat şi mai cuminte decît toţi chiria­
şii pe care i-a avut de la moartea bărbatului ei pînă 
acum. 

209 



Lina culege din fundul sobei cîţiva cărbuni învelit! 
în spuză albă şi trece în odaia de peste sală, unde mi­
roase a terebentină şi a frig. Pe întuneric, femeia se 
împiedică de mersful sîcîit ai căţelului. 

—- A i c i îmi erai, j avră ? 
Apoi , la lumina jucăuşă şi pîrîi toare a surcelelor 

aprinse, ghemuită la gura sobei, Lina adaugă încetişor : 
— Se teme cucoana că i-a îngheţa, odoru. . . nu-i 

aşa, măi Pufuşor ? 
Un scheunat îi răspunde, ceva ca scîrţîitul unui du-

lăpior de păpuşă. 
-— Ai văzut c-o luat din păre te cadra cu boieru ş-o 

vîrît-o tocma-n fundu scrinului ? Parcă ce i - i vinovat 
boierul ? Aşa cum era, era om de treabă, Dumnezeu 
să-1 ierte .. . 

După o tăcere, rîsul femeii se destinde în umbră, 
tăcut şi rău. 

— Gîndeşte c-a lua-o chiriaşu i s t a . . . A s-o ieie 
cînd a lua-o tata ,. . Cum o luat-o şi ceilalţi ! 

Pufuşor a ieşit din casă pe furiş. S-a oprit pe scările 
cerdacului şi stă la îndoială. Lumina tăioasă a dimi­
neţii îl face să clipească. Ograda e albă şi netedă, fără 
urme, fără cărări. Cu ochii înecaţi în ceaţă albăstrie, 
ochi de cîine bătrîn, Pufuşor măsoară drumul pînă la 
poartă. Pe urmă pipăie omătul cu o lăbuţă prudentă . 
Şi fără veste sare de pe scări de-a dreptul în puful 
moale şi rece. Pe albul omătului nou, Pufuşor pare 
dintr-o dată învechit, afumat, murdar. 

Cucoana Nora s-a ivit la fereastră, cu capul gol, cu 
părul prins la tîmple în cleşte răsucite de oţel. în ochi 
îi joacă două luminiţe, ca două stele de omăt în soare. 

— Ce faci acolo, Pufuşor ? Ai să răceşti ! 
Dar Pufuşor n-aude. Demonul revoltei, ori cine ştie 

ce porniri atavice înăbuşite an după an de-a lungul 
unei vieţi sarbede de cîine de salon, au pus stăpînire 
pe făptura lui firavă. Se tăvăleşte, îşi face spaimă din 
nimic, se încruntă, s trănută şi latră ascuţit, purtînd pe 
albul neted, laolaltă, pata gălbuie a trupului şi pata 

albastră a umbrei lui . în urmă-i omătul rămîne răscolit, 
brăzdat de cărărui capricioase abia adîncite, deasupra 
cărora pluteşte sclipind în soarele dimineţii colb de 
argint-viu. 

La oglinda dintre ferestre, obraz lîngă obraz cu 
propria-i imagine, cucoana Nora se priveşte adînc. Lu­
mina dură a zilei însorite adînceşte încreţiturile de la 
colţul pleoapelor şi dungile subţiri, ca trase cu acul, 
care pleacă de lîngă nări şi închid între parantezele lor 
gura împrospătată cu roşu. 

Ceasul din părete începe să hîrîie : parcă se îneacă 
de tuse un om bătrîn. Şi din cutia pîntecoasă de lemn 
pică în odaie, ca şi cum ar pica pe vată, două note 
mici, uzate şi fără răsunet . 

Aplecată asupra măsuţei cu flacoane şî cutioare de 
cristal lăptos, cu puful de pudră încremenit în dreptul 
obrazului, cucoana Nora ascultă. Se aud clopoţei de 
sanie, întîi departe, la colţul străzii, apoi tot mai 
aproape. . . Ochii bătuţi în ţ inte aurii clipesc grăbit. 

— Lino, deschide repede, că vine domnul! 
Cucoana Nora nu s-a arătat la fereastră, nici în uşă 

n-a ieşit. A apropiat draperiile la geamuri, şi-a netezit 
de-a lungul trupului rochia strimtă de catifea, şi 
aşteaptă, lîngă sobă. Acolo, în umbra rumenită de foc, 
ghemuită în fotoliu şi cu pantofii de lac aşezaţi pe tabu­
ret cu cochetărie, ca două bibelouri, ea ştie că poate 
încă să pară tînără. 

Afară, picioare grăbite se scutură de omăt. Pe săliţă 
se aude zăngănit de sabie, paşi şi vorbă. Cucoana Nora 
ascultă. Nu e glasul Linei : Lina vorbeşte totdeauna 
tare. Cineva a rîs — rîs proaspăt de fată. Cucoana 
Nora s-a ridicat, încruntată şi dreaptă. A desluşit gla­
sul cunoscut, glasul aşteptat, şoptind ceva stăruitor şi 
cald. Apo i uşa de peste sală s-a închis cu zgomot. 

Lina intră privind pieziş prin colţurile odăii, parcă 
ar căuta ceva. Zice, cu prefăcută nepăsare : 

— O v i n i t . . , 
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Cucoana Nora ar vrea s-o întrebe, s-o descoase, — 
şi nu poate. întinde o mînă cu degete răsfirate, o strînge 
la loc, şi tace. Dar Lina nu poate tăcea. 

— O vinit cu una . . . cu jachetă de blană şi cu ro­
chiţa pînă deasupra genunchilor. Cică i - i soră. Da' i - i 
soră cum i-s soră eu ! Cum o intrat în odaie, cum l-o 
să ru ta t ! Gîndesc că-i una de cele . . . L O G O D N I C U L 

Cucoana Nora stă pe divan, cu spatele rezemat de 
sobă. E învelită cu şalul şi are în picioare pantofi largi 
de pîslă. Lîngă ea, pe-o măsuţă, stau întinse cărţi le de 
joc, cu marginile roase şi cu figurile întunecate de 
vechime» Alături, o ceaşcă cu ceai de tei, în care 
cucoana Nora amestecă, cu gîndul aiurea, iscînd un 
cîntec mărunt şi limpede de clopoţel de faianţă cu lim­
bă de argint. 

Ghemuit în cotlonul sobei, înfăşat într-un şăluţ din 
oare nu ies la iveală decît ochii tulburi şi canafurile 
ciufulite ale urechilor, Pufuşor tremură de frig. Farfu­
rioara cu lapte cald îi abureşte dinainte. Căţelul înmoaie 
limba palidă şi nesigură în porţelanul lichid, se scutură 
cu dezgust, îşi vîră botişorul în şal şi tuşeşte, ca un copil 
becisnic, 

Şi-n vreme ce, de peste sală, s trăbate o gamă de rîs 
cîntat, cucoana Nora şopteşte înduioşată, ca şi cum 
n-ar auzi nimic, cu un surîs vechi, pe care l-a regăsit, 
fără să ştie» o dată cu şalul, cu pantofii de casă şi cu 
cărţile de joc : 

— Deştept, băiatul m a m e i ! . . . A şi simţit că i-am 
pus aspirină-n lapte ! 

Grădina publică a tîrguşorului închide între gardu­
rile ei putrede umbra t ransparentă şi piezişă a cîtorva 
salcîmi colbăiţi, cu frunzele decolorate şi întoarse 
pe dos» Pe trei ronduri cu iarba pîrlită se înşiră sime­
tric pansele sprîncenate, garoafe rustice şi nemţişori 
cu pinteni. In fund, după un paravan improvizat din 
scînduri, e „bufetul". Acolo cîntă seara muzica şi se 
servesc prăjituri, limonada rece, îngheţată de vanilie şi 
tot felul de băuturi spirtoase. 

în dimineaţa asta de sărbătoare au şi venit consu­
matorii. Pe sub paravan se văd două perechi de ghete 
uzate, o pereche de pantofi noi şi gleznele subţiri, 
strînse în jambiere verzi, ale băiatului de serviciu, al 
cărui creştet pomădat se zăreşte pe deasupra parava­
nului. 

-— încă nu ne-a sosit gheaţa .. . 
Căicîiul unui pantof galben scurmă nervos în nisip, 

şi un glas de om amant rosteşte între două suspine : 
— Cum o fi, măi, cald, rece, mima v in să fie. Că nu 

mai pot! 
Uri răstimp de linişte. Pe urmă zice, fără con­

vingere : 
•— Lasă, Lică, nu fi prost. Se mărită cu altu — 

ei şi ? Mare pagubă ! Un băiet ca tine găseşte zece-n 
loc, numa să v r e i . . . 

Undeva, pe aceeaşi stradă, glasul untdelemnos al 
unui instrument de alamă încearcă, alunecînd din 
notă in notă, o frîntură de melodie. Şi îndată după 
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el, o fanfară lăutărească, începe, cu oftări adinei de 
dobă şi cu ţiuituri şerpuitoare de clarinet, un vals. 

De pe o bancă, o fetiţă gătită de duminică, cu 
rochia roşie lunguţă şi cu ghete prea mari, sare drept 
în picioare, ascultă o clipă cu nasul în vînt, adulme-
cînd parcă sunetele, şi o ia la sănătoasa spre poartă, 
zvîrlind în urmă o chemare ascuţită : 

— Culiţă, hai, că porneşte nunta la Bacalu . . . 
Mînjit pe obraz, cu părul ciufulit, cu hainele boţite 

şi sandalele albe de colb, Culiţă a ieşit la iveală 
dintr-un tufiş şi s-a luat după fată, sămănînd în urmă-i, 
din pumni şi din buzunare, ploaie mărunţică de prundiş. 

La „bufet" e tăcere. Pe urmă glasul cel amărît izbuc­
neşte, în sunet de pahare ciocnite : 

— Nu mai pot, fraţilor ! Nu mai pot I 
Unul din tovarăşi îngăimează, paşnic : 
— Lasă, Lică, nu te dispera .. . Mare pagubă ! Un 

băiet ca tine . . . Ehei ! 
Celălalt tovarăş mormăie gros, cu gura plină : 
— Dă-o dracului, Lică, că nu face . . . îţi spui eu. O 

cîrnă ! . . . 

Amiază. La frizeria din colţ se adună lume. Ies pe 
la porţi femei legate la cap, copii desculţi, bărbaţi numai 
în cămaşă şi cu bretelele spînzurate pe spate. în uşă, 
frizerul apără intrarea, sprijinindu-se cu palmele de 
uşori. 

— Nu se poate, domnule, îs douăspreze fix, tre­
buie să-nchid. Dau de bucluc cu poliţia. Legea-i lege. . . 

Dar clienţii nu vor să ştie de nimic. Doi dintre ei, cu 
caschetele pe ochi, duc cam de subsuor un băiat năltuţ, 
gătit în haine negre, dar fără guler la cămaşă, cu pan­
tofi galbeni noi şi cu pălăria de pai pusă pe-o ureche, 
îi recunosc gla'sul, puţin mai ascuţit şi mai aspru decît 
adineaori : e Lică de la „bufet". Se uită urît pe sub şuvi­
ţele de păr care-i cad în ochi, dar obrazul umbrit de un 
început de barbă e încreţit de rîs : 

— Legea ? Care lege, mă ? Mie nu-mi pasă de nici o 
lege. Eu vreau să mă ferchezuiesc, că azi se mărită fata 

lui Bacalu . . . Ce te uiţi aşa la mine, domnule ? Fata lui 
Bacalu, Maricica, cea care-o fost cu mine o iarnă ş-o 
pr imăvară ş-acu se mărită cu altul. Trebuie să mă fer­
chezuiesc, înţelegi ? 

Mulţimea rîde. Tovarăşii încearcă să-1 potolească. 
— Lasă, Lică, hai acasă . . . Te vede lumea, şi-i 

ruşine . . . 
— Dă-o dracului, că nu face . . . O cîrnă ! 
Dar Lică se înalţă în vîrful pantofilor, apucă pe băr­

bier de-un nasture de la halat şi ridică glasul : 
— Cîrnă, necîrnă, eu mă duc la nunta ei, înţelegi? 

Aşa, de-al dracului! Că doar mi-o fost logodnică. Cu 
mine-o trăit o iarnă ş-o primăvară, înţelegi ? Am să mă 
duc. Ş-am să-i fac cu ochiul, ş-am să-I spun : „Felicitările 
mele, domnişoară Maricico" . . . —- i-am zis bine, hai? 
„Felicitările m e l e . . . îţi mai aduci amin te?" . . . Şi-am 
să-i fac cu ochiul, ştie ea . . . 

Din mulţime s-au desprins un băiat şi o fată. Ei poartă 
şapca pe-o sprinceană, ca să-i facă la o tîmplă un smoc 
de păr blond încreţit cu drotul. Ea e cu capul gol şi 
ţine-n colţul gurii, provocatoare, o garoafă roşie. întoarce 
capul şi-şi plimbă privirea îndrăzneaţă peste mulţime. Pe 
urmă se duc amîndoi, umăr la umăr, prin colbul auriu 
stîrnit de picioarele desculţe ale copiilor care aleargă din 
toate părţi le la scandal. 
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P A T R I A R H A L A 

S î 

în fiecare dimineaţă, Cocheta se scula în urma 
celorlalte găini. Se oprea în uşa poieţii, îşi răsfira o 
aripă, îşi întindea piciorul pe sub ea şi rămînea aşa 
cî teva clipe, în echilibru. Repeta figura cu cealaltă aripă 
şi cu celălalt picior, îşi netezea penele cu pliscuşorul ei 
de celuloid şi abia pe urmă sărea în ogradă. Pestriţă şi 
rotundă, Cocheta îşi purta cu graţie capul cucuiat şi 
căpşuna crestei, călca delicat pe picioruţele galbene şi 
nu s'e amesteca niciodată în gloata lacomă şi cîrî i toare 
a găinilor. 

Domnul Tudorel o admira de pe cerdac: 
— Ia priveşte-o, Măriuca, parcă-i o contesă 1 
— Ce contesă, o corc i tură! răspundea cucoana 

Măriuca, cu un necaz care semăna puţin a gelozie. 
Contesă ! . . . Mamă-sa era un soi rău, cea mai haimana 
dintre găinile noastre. Toată ziua umbla prin vecini, şi 
din ouăle ei ieşeau pui care semănau cu toţi cocoşii de 
peste garduri, numai cu al nostru, nu. . , 

Baba întinde peste cerdac, în palma făcută căuş, uri 
ou lunguieţ, fin, cu coaja transparentă. 

Domnul Tudorel ia oul între două degete şi-i pr iveşte 
în zare : 

— Uite ce delicat e, Măriucă. Parcă-i de sidef. 
Măriuca lasă broderia pe genunchi, face ochii mici 

şi răspunde cu dispreţ : 
— Ou e ăs ta?! Nu vezi ce coajă subţire are? 

— Dudule, zice baba, dac-am strînge ouăle Cochetei 
ş-am pune-o să le clocească ? 

Măriuca rîde ; 
— Să clocească Cocheta ? . . . Dar Cocheta nici nu-i 

în stare să cadă cloşcă ! 
— Dacă ouă, trebuie să cadă cloşcă. 
Măriuca tace, surprinsă de acest adevăr anunţat cu 

at î ta hotărîre de bărbatu ei. Iar baba, bucuroasă că 
a văzut oui nevătămat în palmă, se dus'e să-i cresteze 
cu cărbunele, cu semne pe care numai ea ştie să le 
dezlege, şi să-1 aşeze pe fîn în firidă. 

Cocheta a ouat opt ouă tot aşa de lunguieţe şi de 
străvezii. Pe urmă a început să cîrîie, cu glas îngropat. 
Umbla pe sub garduri cu mişcări febrile şi se cuibărea 
în cătină, arţăgoasă şi zburlită. 

Dar în loc să fie pusă pe ouă, Cocheta a fost ţ inută 
sub robinetul cu apă rece şi vîrîtă sub covată, fără apă, 
fără grăunţe. Cînd i-au dat drumul, aşa flămîndă şi 
ciufulită cum era, a pornit de-a dreptul în cătină, cîrî-
i n d : Cocheta nu voia să se „răsclocească". 

După patru zile Măriuca a trebuit să cedeze ! 
— O punem, babo, că nu-i chip. 
Iar domnul Tudorel, din diplomaţie, şi-a ascuns 

satisfacţia. 
Cocheta clocea. Cînd o scotea baba pe prispa bu­

cătăriei, la mîncare, ciugulea două-trei grăunţe, lua o 
gură de apă şi fugea înapoi la cuibar, alarmată, parcă 
se temea să nu-i dosească cineva vreun ou, în fundul 
cămării, în panerul cu fîn proaspăt, nici nu sufla. 

Din cînd în cînd întorcea ouăle, delicat. A p o i rămî­
nea nemişcată, cu pleoapele lăsate, visînd. Părea că 
simte, cu emoţie şi cu reculegere, cum se înfiripă s'ub 
ea viaţa nouă din taină şi din necunoscut. Slăbise, 
năpîrlise. Cucuiul rar îi cădea peste ochi. Domnul 
Tudorel o privea cu milă şi înduioşare. 

— Săraca I zicea el. Cînd mă uit la ea, parc-o văd 
pe Tincuţa, fata P ă u n e i . . . De trei ani bătea fata asta 
drumurile, trăind cu cine apuca». . Cînd o prindea 
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Păuna pe-aeasă, o bătea pînă o lăs'a leşinată, dar a 
doua zi, cu părul smuls şi neagră de vînătăi , fugea cu 
altul, Ş-acuma, cînd mă duc în livadă şi mă uit peste 
zaplaz în ograda Păunii, Tincuţa stă la umbră şi coase. 
Coase bonetele şi cămăşuţe, şi uneori rămîne pe gîn-
duri şi zîmbeşte într-aiurea. Parcă-i Cocheta noastră. . . 
Nu- i aşa Măriuco ? 

Intr-o dimineaţă, strada paşnică s-a umplut de 
larmă. Herş lăptarul ş i-a lăsat bidoanele în drum şi a 
luat-o pe ulicioară în vale. Veneau de acolo ţipete de 
femei şi murmur greu de mulţime adunată. 

Domnul Tudorel a ieşit pe cerdac, nedumerit. 
— Ce-o fi acolo, Măriuco ? 
Măriuca a venit şi ea, cu ochii mari miraţi, cu un 

obraz mai roşu decît celălalt, şi-n păr cu fluturi albi de 
hîrtie. 

Baba intra pe poartă, vorbind singură. 
•— Ce-i, babo ? 
— Ia, ticăloasa ceia de Tinca. .. Ce-I sol rău tot soi 

rău rămîne, duduită dragă. Tocmai cînd gîndea biata 
mă-sa c-o strîns-o de pe drumuri! 

— Dar ce-a făcut ? 
— Apoi , să vezi mata. .. ast'noapte, Păuna era dusă 

la o facere tocma-n piaţa Episcopiei, la nevasta lui 
Haralamb cel cu dugheana de peşte. Şi la miezu nopţii, 
o născut Tincuţa, un b ă i e t . . . Şi cum era slngură-n 
casă, ce s-o gîndit ? O strîns plodul de gît f l-o învălit 
într-un şal vechi şi l-o vîrît stib pat. Vroia să-1 zvîrle 
azi-dimineaţă, în ziuă, pe rîpă. Cînd colo, iaca Păuna. 
„Ce-i cu tine, fa tă?" zice. „Nimica, m a m ă " . . . Se uită 
ea Păuna, înţelege, da' tace şi s-apucă să facă focul. 
Acu , vine o cumnată de-a Păunei, una Măndica de la 
Dancu, cu nişte pui la tîrg. Intră şi zice : „Da' ce-i cu 
Tincuţa de-i aşa de galbănă ? Nu cumva ! " . . . Şi face cu 
ochiul. Pe urmă zice : „Cumnată, eu las la dumneata 
coşul ista cu ouă şi mă duc cu puii în p i a ţ ă " . . . şi dă să 
bage coşul sub pat. Atunci a sărit arsă Tincuţa : „Nu te 
uita sub pat, Măndico!" Da' Măndica apucase să ridice 

macatul şi văzuse băietu mort. Atunci o-nceput să 
ţipe tustrele, şi-o sărit vecinii, ş-acu o venit s-o ridice 
pe alde Tincuţa cu j an da r i i . . . 

Baba tace. Din ulicioară se porneşte vuiet de căruţă 
şi bocet de femei. Şi pe stradă trece, la pas, o trăsură 
largă cu doi cai. Un domn cu barbă ca s'e ă plictisit, 
aproape lungit pe pernele trăsurii. Pe scăunel, domnul 
Baston, subcomisarul, se t rudeşte să-i explice ceva, 
gesticulînd cu mîinile vîr î te în mănuşi albe de bumbac. 

— Pricuroru. . . şopteşte baba, 
în urmă, zdruncinîndu-se pe caldarîm cu zgomot 

greu de fierărie, vine o haraba pe drugi. în faţă, lîngă 
Zaharia căruţaşul, un jandarm gros şi asudat ţine pe 
genunchi o cutie acoperită cu jurnal. 

— Duiţă, vezi mata cutia ceia ?. .. Acolo- i băiet ' 
Tincăi. . . 

Culcată pe un mindir între drugii căruţii, învelită 
pînă peste cap cu o pînzătură, Tincuţa geme. La fiecare 
hop trupul chinuit îi tresare sub pînză, şi un plîns 
subţire, ca un scîncef de căţeluş lepădat, se aude fără 
întrerupere. în urma căruţei, cu broboada trasă peste 
ochi, Păuna boceşte ca după mort. 

— Ferească Dumnezeu pe toată lumea ! zice baba 
într-un tîrziu, după ce pe stradă nu mai rămăsese decît 
pulberea aurie a dimineţii. 

Pe prispa bucătăriei, Cocheta se umflă în pene? 

chemîndu-si la grăunţe puii încă neexistenţi. 
Măriuca iese din bucătăr ie şi-i aruncă din treacăt 

o vorbă răspicată. 
— Tincuţo ! 
Apoi zîmbeşte că a strecurat în sufletul domnului 

Tudorel veninul îndoielii. 
Domnul Tudorel fumează sprijinit de stîlpul cerda­

cului. Se uită la găină şi-şi aminteşte de Tincuţa, de 
cozile ei castanii adunate cuminţi pe frunte, de faţa ei 
suptă şi resemnată. Scutură din cap * 

— Nu se poate, Măriuco dragă. E cu totul altceva. 
Tincuţa şi-a strîns băiatul de gît de ruşine. Era un 
copii nelegitim. Cum s-ar fi justificat ea în ochii 
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lumii ? Societatea, burgheză şi ipocrită, ar fi condam­
nat-o, şi Tincuţa ştia asta. Pe cînd Cocheta n o a s t r ă . . . 
Ce e mai legitim pentru o găină decît s'ă scoată pui ? 
Pentru Cocheta, puii sînt o fală, —- pentru Tincuţa, 
copilul era o umilinţă. Nu- i aşa, Măriuco ? 

— Au ciocnit, conaşu le! Piuie, duduie ! 
Baba urcă gîfîind scările cerdacului. Poartă în 

bra ţe cuibarul în care Cocheta stă încremenită, ascul-
tînd cu încordare piuitul dulce de sub ea. 

Domnul Tudorel a instalat-o, cu cuibar cu tot, pe 
un fotoliu de trestie. Măr iuca Iese din casă, cu şorţ alb 
pe dinainte şi cu un fir de pătrunjel lipit de mîna 
umedă. Domnul Tudorel vîrî mîna sub aripa cloşteî 
şi s'coase în palmă o grămăgioară de borangîc abia 
uscat. 

Puiul încearcă să se ridice pe picioruţele subţiri ca 
două chibrituri, cade pe-o coastă şi moţăie din capul 
cucuiat, cu ochii ca două semincioare negre. 

— Are-un cucui mai mare decît capul! r îde Mă­
riuca. Şi-şi ş terge mîna de şorţ ca să primească în 
palmă puful călduţ şi moale. 

— Parcă nici nu-ţi vine a crede că a încăput în 
coaja asta, cu cucui cu tot i 

Şi domnul Tudorel aruncă peste cerdac o găoace 
pătată. 

Deodată, Cocheta cloncăneşte agresiv, zburlită. 
Domnul Tudorel îi vîră sub aripă boţul auriu şi, 
repede, îşi trage m î n a : 

— Era să mă ciupeas 'că. . . 
Cocheta s-a ridicat în picioare. Se uită nedume­

rită la puişor, cînd cu-un ochi, cînd cu celălalt. Parcă 
nu-1 recunoaşte. 

Măriuca îşi acopere ochii cu mîna : 
— Tincuţa! 
Iar domnul Tudorel simte cum i se opreşte o 

clipă inima în loc. 
Dar Cocheta, cîrîind dulce, se lasă uşor deasupra 

puiului, ocrotindu-1, maternă, cu trupul ei năpîrlit. 
sărac şi fierbinte. 

IDILA 

In grădina publică nu e nimeni. Jucători i de 
tenis au plecat, după ce au adunat toate mingile 
rîsului lor risipite prin tufişuri. 

La casa paznicului, pe pragul ferestrei deschise, 
un motan vînăt pîndeşte ceva în Iarbă, într-o ati­
tudine preţioasă şi artificială de statuetă de ghips, 
înăuntru, în trunchiul de umbră dintre perdelele 
slimeMce, se vede mîna unei femei pare coase. 

Braţul gol se ridică şl se coboară pe o linie oblică 
din ce în ce mai scurtă. Pe urmă se opreşte : 
femeia pune aţă în ac. 

în poarta cea mare, răzimat de stîlp, aşteaptă un 
bărbat tînăr. Chipul lui aminteşte pe „logodnicul 1 1 de 
pe cărţile poştale ilustrate, cel care se uită dulce în ochii 
unei femei de porţelan şi-i oferă un buchet de trandafiri 
sub care e s'cris cu poleială, cursiv: „Soavenii" sau „La 
mulţi ani". Faţa lu i palidă arată o nerăbdare plictisită. 

Dinspre oraş vine, aproape alergînd, o fată. E îm­
brăcată simplu, în negru. De sub pălărioară, ochii 
înguşti clipesc neliniştit, şi un surîs silit îi arcuieşte 
gura subţire. 

S-au întîlnit. Le stă bine alături. Silueta discretă a 
fetei corectează înfăţişarea cam pretenţioasă a bărba­
tului. Pornesc spre grădină. Şi îndată, armonia grupului 
se s t r i că : el calcă neaşteptat de vulgar, stăruind cu 
nădejde pe fiecare talpă. Mersul ei e plutitor, imaterial, 
— un lied cîntat la vioară în timp ce trece pe stradă 
fanfara cu alămuri tari a unui regiment. 
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V i n încet, departe u n u l de altul; Pr intre e i ar avea 
loc să treacă o pereche de îndrăgostiţi. Se aşează sub 
saicîm, l îngă casa p a z n i c u l u i . 

"N/f >î oc4-/->r> + î j 4- O 
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El apleacă spre fată c h i p u l pe care nu s'e citeşte 
n i m i c : o oglindă într-o casă părăsită. 

— N u . . . 
U m b r a frunzişului mărunt se răsfiră pe alee. La 

fereastră, mîna cu acul s-a tras în umbră. Şi totuşi, este 
c i n e v a acolo. M o t a n u l îşi arcuieşte spinarea ca sub o 
mîngîiere apropiată. 

F a t a întreabă, fără veste . 
— Ş-acuma, eu ce fac ? 
Tovarăşul ei se uită în altă parte. 
— Ţi-am spus de la început ce-ar trebui să faci . D a i 

dacă n-am cu cine mă-nţelege ! E s implu — şi toate ar 
f i ca ş i mai înainte. . . T e - a i m a i gîndit, d e i e r i ? Tot 
nu v r e i ? 

Fata răspunde înăbuşit : 
— Nu pot, mă t e m . . . M a i bine mor 
El zîmbeşte cu puţin dispreţ : 
— E ^ i o proastă. Ar f i aşa de s i m p l u ! Cîte nu fac 

a ş a . . . şi pe urmă se mărită şi. .. 
F a t a a închis o c h i i . Pe obra j i i prea a lbi , ploapeie 

par pete de umbră. 
— Iar te superi ? U i t e , nu m a i zic n i m i c . C u m v r e i 

tu. Iţi spun n u m a i că ar fi fost aşa de comod. . . Şi pe 
urmă, desigur, m a i tîrziu, în alte condiţii. . . Dar dacă 
tu nu v r e i . . . A p o i , puţin declamator, pozînd pentru ei, 
nu pentru ea : Ui te nu m a i stăruiesc. C u m vre i tu. . , 
Doar n -am să te las aşa, ce Dumnezeu ! N - a i tu atîta 
încredere în mine ? Sînt om în toată f irea. . . Cînd îi 
găsesc acasă pe bătrîn ? 

Ea nu s-a c l int i t d i n loc. Rosteşte, cu glas osteni t : 
— P a u l , eu nu-ţi cer n i m i c . 
El ridică d intr -un umăr, j o v i a l , cu îngăduitoare supe­

r iori tate : 
— Lasă f leacurile. Cînd îl găsesc ? 
~ Pe tata ? Cînd v r e i , după şase. 
C e s t u l ei de recunoştinţă s'-a frînt de la mi j loc . Mîna 

i-a căzut între e i , pe bancă. El o priveşte nedumerit : 

— A s t a mai l ipsea acum, să plîngi. Găs'eşti că eşti de 
plîns, tu ? Ştii, nu e t o c m a i măgulitor pentru mine. . . 
A l t a - n l o c u l t ă u . . . A p o i c u sever i tate : Linişteşte-te, c ă 
te vede lumea. 

Mîna l u i s-a lăsat peste mîna ei , distrat, ca d i n gre­
şeală. Ea a rămas cu o c h i i plecaţi şi cu un zîmbet străin 
pe gura tristă. 

De departe v i n e z v o n înfundat de muzică lăută­
rească. Se aude gîfîitul tobei şi, p l u t i n d dist inct în 
văzduh, un t r i l l impede şi uşor de clarinet. 

M o t a n u l cel vînăt se joacă pe alee. Se joacă, joc 
v i c l e a n , cu un gîndac. Gîngania şi-a păturit picioruşele 
la piept şi face pe moarta sub carapacea ei de tuci* 
P i s o i u l se trage la o parte şi se aşează pe pîntece, 
nepăsător. După un t imp, gîndacul întinde o antenă, pe 
urmă un picioruş de aţă. A p r o a p e în marginea peluzei , 
î l aşteaptă tainiţa l u i , ca u r m a u n u i baston înfipt în 
pămînt. Dac-ar ajunge pînă acolo. . . Şi repede, cu o 
grabă timidă, se îndreaptă spre adăpost. Dar laba mota­
n u l u i îl ajunge d i n urmă şi-1 aruncă înapoi, 

— P a u l . . . 
Pantoful mare de antilopă bătea în aer tactul m u z i ­

c i i depărtate. Şi-a întrerupt mişcarea şi stă cu vîrful în 
sus, întrebător. 

— C e - i ? 
— P a u l , să v i n mîine la . . . n o i ? 
El rîde, uşor enervat : 
— De asta-ţi arde ţie acum ?.. . 
Şi pantoful re ia tactu l săltăreţ al m u z i c i i . 

în poarta grădinii s-au i v i t două bătrîne. U n a e 
înaltă, îmbrăcată cu îngrijire. Pe toca legată sub bărbie 
cu p a n g l i c i late de moire, stau mirate, cu înfăţişare ele 
c h i p u r f omeneşti, trei pansele de catifea violetă, cît 
pa lma de mari . Cealaltă, îmbrobodită cu o dantelă, 
merge ghemuită sub pelerinuţa veche. C e a înaltă 
întinde gîtul şi-şi subţie buzele : 

— Iaca, iar ne-o luat-o alţii înainte ! N - o mai 
găsit loc decît pe banca noastră. . . A s t a - i tot d i n p r i -
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cina dumitale, coană Eleoicu, că pînă ţi-ai băut ca­
feaua, o scăpătat soarele după Episcopie.. . 

Cealaltă răspunde, împăciu i toare : ' 
— Lasă şi mata, madam Raîcu, nu te s u p ă r a . . . 

Mergem lîngă havuz, că-i mai răcoare . . . 
Dar fără veste glasul i se înviorează. Parcă se 

lovesc între ele, cu veselie, ciocănele de lemn uscat: 
— Ia uite, frate, Anişoara lui Popazu cu băietu lui 

Albu . Am auzit eu că-s în vorbă, da' parcă nu-mi 
venea a crede... Halal de fetele lui Popazu. Pe cea 
mare, pe Olga, o ţine un inginer, da' încalţe aceea-i 
frumoasă. Asta? Mărunţică, spălăcită, şi ia priveşte pe 
ce mîndrete de băiat pune m î n a ! . . . Eh, dacă-i noroci 

CUCOŞEII 

In fiecare zi, la acelaşi ceas al după-amezii, femeia 
cu cucoşei trece spre şcoala primară. De departe o aud 
cum strigă, la intervale regulate : aruncă scurt şi gros 
cele două silabe de la început, parcă ocărăşte ? şi fără 
veste o ia pe a treia cu o octavă mal sus, cu glas 
metalic, prelung ca un fir de gumă care se întinde şi 
se subţie mereu, fără s'ă se rupă, pînă ajunge invizibil . 

— Cu-eo-şeeeeei . . . 
înaltă şi osoasă, femeia duce pe şold, ca o căsuţă 

de culbec căzută de la locul ei, coşul mare de nuiele 
căptuşit cu tifon. De sub batista tivită cu mărgele roşii, 
ochii ei de stăncuţă privesc în jur cu un fel de duş­
mănie, ca şi cum toată lumea i-ar fi datoare cu ceva. 
Chipul neclintit nu tresare nici cînd ies de prin ogrăzi 
copiii, buluc, gîfîind, aducînd în pumni banul căpătat 
la repezeală, în ultimul moment, sub presiunea rugă­
minţilor ce nu sufăr amînare. Femeia se opreşte, mă­
soară cucoşeii cu cănită de faianţă şi răstoarnă spuma 
uşoară în căuşul palmelor întinse. Nu spune o vorbă, 
nici nu zîmbeşte. Numai cînd strigă, gura creaţă i se 
desface ca pentru rîs. Dar îndată ce firul glasului i se 
rupe, gura i se închide scurt, parcă prinde din zbor o 
gînganie, şi faţa ei îşi reia expresia de totală nepă­
sare. .. 

Pe privazul ferestrei, vîntul mi-a aruncat o floare 
de zarzăr, proaspătă şi înfiorată ca un „cucoşei' 1 abia 
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desfăcut din pojghiţa de aur a grăuntelui. Mă uit la 
ceas. Sînt aproape două. De ce nu trece astăzi femeia 
cu cucoşei ? 

Pe stradă, oamenii trec fără grabă în căldura nouă, 
înţepătoare. Un băiat cu geanta în spate vine în mers 
sîcîit, privindu-şi mereu pulpele goale neatinse încă 
de arsura soarelui. Din închisoarea călduţă a ciorapilor 
de lînă, picioarele lui au scăpat azi, pentru întîia oară, 
la aer. 

Mă uit în susul străzii. O aţă scămoşată de nor se 
mistuie, aninată de streşină. Punctişoarele lui de lumină 
coboară şi urcă în văzduh o dată cu privirea mea. Nu 
le văd forma, pentru că nu le pot prinde cu ochii : 
cum încerc să mă uit la unul singur, toate încep să 
se împrăştie, sclipind. Dar le presimt sferice, globuri 
minuscule de cristal în care s-a prins cîte o scînte» 
ioară de soare — şi atît de uşoare, încît greutatea ima­
terială a pr ivir i i mele e destul ca. să le risipească, ca 
de o suflare de vînt. 

—- fCoşei ? 'cosei ? 
A schimbat pr imăvara glasul femeii cu cucoşei '< 
Mă aplec peste fereastră : nu văd nimic decît 

lumină. 
— 'Cosei ? c . . 
Panerul e acelaşi, dar îl poartă pe-un şold, nepăsă-

toare, o fată cu capul gol, cu părul uşor ca un abur 
în jurul obrazului rumen, de lipovancă. Vine fără 
grabă şi strigă alintat, parcă ar întreba pe cineva 
anume, de-aproape, cu familiaritate şi îndemn. îşi saltă 
coşul şi întoarce spre mine gura arcuită de zîm-
bet şi ochii micşoraţi de soare. Trupul mlădios şi mic 
se mişcă în voie sub rochiţa albastră. 

Dintr-o ogradă, un pisoi alb a zvîcnit peste gard şi 
a trecut drumul din cî teva salturi. în urma lui, un 
cîine roşcat, crunt şi mustăcios, şi-a repezit pe sub 
poartă capul şi labele de dinainte şi se zbate lătrînd 
ascuţit, cu partea de dinapoi a trupului prinsă între 
pămînt şi stinghie. Pisoiul s-a urcat pe gardul de peste 
drum, şi acolo, calm, fără o privire spre furia zadar­
nică a duşmanului, îşi spală delicat lăbuţele de ouf. 

Fata cu cucoşei trece strada, tiptil. Pisoiul o lasă să 
se apropie. Dar, fără veste, sare în ogradă. Fata rămîne 
cu mîna întinsă. 

•— Prostuţule I 
Se uită în lungul drumului, ca şi cum n-ar şti în­

cotro să apuce. M a i strigă o dată, de mîntuială : 
„ 'Cosei !" . . . Şi o ia încet, cu gîndul aiurea, spre 
şcoală. 

Femeia cu cucoşei se întorcea întotdeauna pe în­
serat cu coşul gol. în seara asta copiii au trecut de 
mult spre casă, imbrîncindu-se şi stîrnind cîinii de prin 
ogrăzi. Pe unde o fi rătăcind fata cu cucoşei ? 

Tîrziu. Pe strada deasupra căreia castanii desfac, din 
mugurii cleioşi, stele verzi şi creţe căptuşite cu scamă, 
s-au oprit la vorbă o fată şi un băiat. El , prea firav, 
cu chip de copil bătrânicios, e îmbrăcat cu cochetăria 
îndoielnică şi cam suspectă a tinerilor de suburbie, 
fără meserie precisă. Poartă guler îngust şi cravată 
ţipătoare, şapcă în pătrăţele zvârlită cam pe ceafă şi 
o şuviţă de păr negru de-a curmezişul frunţii înguste. 
Zîmbeşte viclean şi încrezut, aplecîndu-se cu gura 
aproape de gîtul fetei. E a . . . — e fata cu cucoşei. S-a 
aşezat pe o bancă, se sprijină cu amîndouă mîiniie de 
scîndură şi-şi leagănă înainte şi înapoi picioarele, 
cum fac copiii cînd stau pe scaune prea înalte. Nu se 
uită la tovarăş, nu se uită nicăiri. Privirea-i mirată şi 
nouă alunecă peste toate cîte-i sînt în preajmă şi 
sUrîde, încurcată, nehotăr î tă încă, dar fericită. Soarele 
cu abajur roşu o bate pieziş. Părul ei, fumuriu în par­
tea umbrei, e de aramă caldă în lumină. 

Jos, lîngă bancă, a rămas uitat, răsturnat pe-o 
coastă, coşul aproape plin cu cucoşei. Şi-n praful dru­
mului s-au risipit steluţe albe — de parcă o creangă 
invizibilă a scuturat acolo flori proaspete şi uşoare de 
zarzăr. Iar pe gard, un vrăbioi guşat aşteaptă placid 
plecarea oamenilor, s'ă le culeagă. 
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ÎN T R E N 

Dealurile se desfăşoară legănat, pînă-n pînza vio­
letă a depărtărilor. Cîte o şuviţă de arătură, proaspătă 
şi unduitoare, urcă şi coboară lin, ca o rîmă uriaşă, 
coastele abia stropite cu verde tînăr. Lanuri aspre de 
păpuşoi înalţă din ţarina uscată ţepii strujenilor de 
astă-toamnă. Un plug singuratec pe o culme de deal 
pare, cu omul şi cu vitele laolaltă, o gînganie neagră 
trudind încet şi fără spor la hotarul cerului. Şi te 
aştepţi s-o vînture de acolo, ca pe o pleavă, curentul 
subţire şi statornic ce cîntă de-a lungul vagoanelor. P 

^ Pe un dîmb, aproape, o fată năltuţă şi îngustă-n i 
şolduri, cu bondiţă roşie şi cu mîinile vîr î te subsuoară 
în răscroiala mîneeilor, s'e uită la tren şi rîde. Soarele 
îi poleieşte obrajii. Doar ochii i-au rămas în umbră, 
sub streşina broboadei galbene. în jurul ei, cî teva oi 
roşcate, cu lîna bătută-n scai, pasc nepăsătoare. N i c i 
nu ridică ochii spre tren. Numai un mieluţ brumar iu 
s-a speriat, a făcut într-o parte un salt stîngaci, gra­
ţios şi comic, şi a rămas aşa, înţepenit pe picioarele 
prea groase şi prea lungi pentru el. 

Soarele alunecă, portocaliu şi fără lustru, după 
linia zimţuită a munţilor, atît de transparenţi şi de 
ireali, de parcă ar fi creste împietrite de nori. Pe lîngă 
noi trec, grăbite, acoperişurile roşii ale unui spital şi 
un pîlc de pădure de culoare indecisă: se grăbesc să 
nu le apuce noaptea pe drum. Pe urmă, fumul loco­
motivei se lipeşte de geam, fluturîndu-şi faldurii albi. 
Şi la adăpostul lui , apusul se mistuie în s ingurătate 
şi-n pustiu, 

Locomotiva fluieră ostenită. Ne oprim în gara unui 
umil t îrg moldovenesc, pe care tristeţea înserării îi 
cufundă mai adînc în noroi şi-n sărăcie. Cineva a 
răsucit butonul luminii. Întunericul a oblonit de tot 
ferestrele. 

Uşa se dă ia o parte cu sfială : 
— Vă rog, este vreun loc ? 
O femeie, de o t inereţe îndoielnică şi îmbrăcată 

simplu, se uită în compartiment. Nimeni nu-i răspunde. 
Domnul de lîngă uşă doarme. Ceilalţi doi discută poli» 
tică. O cucoană bătrî ioară, cu pene multe pe pălărie, 
moţăie de somn. Alta , cu înfăţişare de pedagogă de 
pension, citeşte un jurnal, aruncînd din cînd în cînd 
pr ivir i severe tovarăşilor de drum. 

în spatele femeii, o slujnicuţă ţ ine în braţe un 
pachet de şaluri. 

— Vă rog, sînt cu copil m i c . . . 
Domnul din colţ aruncă vecinului său o privire 

subţire : 
— M a i ales 1 
Uşa s-a închis. Pe culoar, ghemuită pe un geaman­

tan, femeia a luat copilul pe genunchi şi şi-a descheiat 
paltonul la piept. 

Domnul care dormea a deschis deodată ochii, 
foarte treaz : 

— Cum se pornesc, domnule, cu copiii la drum 
pe o vreme ca asta ? Eu, unul, nu înţeleg. 

— Şi-o fi închipuind, poate, că ne face plăcere 
să ne scîncească plodul la urechi . . . 

•— Ş-apoi, nici nu-i decent, cînd nu mai eşti tînără, 
să-ţi arăţi sînul gol de faţă cu bărbaţi^ străini. .. 

Un rîs' uşurel se apropie pe culoar, în dreptul uşii 
sclipesc doi ochi tineri, 

— A, ş-aici e ocupat!. .. 
Dar cel mai t înăr dintre bărbaţi a sărit în picioare : 
— Poftim, domnişoară . . . pentru mata se găseşte 

loc. 
în compartiment intră parfum de toporaşi. Şl-n 

urma lui , o fată cu braţele încărcate de pacheţele. 
— Dar dumneata unde-al să stai ? 
— încăpem, domnişoară, Oamenii buni se-mpacă. . . 
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Domnul cel politicos, destul de subţire, se subţie 
încă să facă loc fetei. S-au aşezat alături, strînşi unui 
l îngă altul. Vorbesc şi rîd, ca şi cum s-ar cunoaşte de 
cine ştie cînd. Deodată, fata se suceşte pe loc. 

— Uitucă ce-s! Mi-am uitat valiza pe culoar ! 
Se ridică. în uşă s e opreşte, îşi scoate pălărioara 

şi o aruncă pe canapea : 
— A ş a . . . ca să-mi ţie locul. 
Şi iese cu părul zburlit, rîzînd. 
Cucoana cea severă se apleacă spre domnul cel 

rămas pe-o jumătate de loc şi-1 întreabă, acră : 
— Mă rog, cine-i duduia ? 
Domnul şi-a scos din buzunar o oglinjioară, îşi 

priveşte cu atenţie cărarea şi-şi îndreaptă cravata. 
Zîmbeşte pălărioarei şi răspunde, cu ochii la ea : 

— Nu ştiu, n-o cunosc. Dar e tare d r ăgu ţ ă . . . 
Şi-apoi, cum să laşi o femeie să stea afară pe frigul 
ăsta ?. .. 

în acelaşi timp, de pe culoar răzbeşte pînă la noi 
pîîns cu sughiţuri, de copil necăjit. 

ÎNTRE DOUĂ GĂRI 

De-a lungul peronului încins de arşiţă tresare, uşor 
şi răcoros, glas de clopoţel. Trezit dintr-odată cu rîs 
copilăresc din somnul amiezii, clopoţelul parcă a luat-o 
singur la fugă. Ruptă din cadrul ferestrei, gara necu­
noscută se desprinde şi dispare. O vreme, asfaltul mai 
curge l in în urmă, pe lîngă vagoane. La umbra iluzo­
rie a unui stîlp, un domn cu şapcă roşie trimite spre 
tren, din paranteza mustăţilor subţiri, un căscat pre­
lung. Bătaia roţilor îşi accelerează ritmul somnoros. 
Ca trasă de sfoară, cortina plopilor îşi dă faldurii la 
o parte. Peisajul întrerupt o clipă îşi reia lunecarea 
domoală. Prin văzduhul care joacă în unde repezi 
peste depărtările nesigure s'e aprind şi pier puncte de 
foc, ca sclipirea unor faţete de metal. 

în cutia de fier a vagonului, aerul e greu şl fier­
binte, îl trag cu gura deschisă, printre dinţi, ca pe un 
lichid. Respiraţia ajunge de la o vreme un act con­
ştient, obositor. Ţi-e frică, parcă, să nu uiţi să respiri. 

în colţul de lîngă geam stă nemişcată o femeie. 
Pălăria ei, fără dată precisă în catastiful modei, îi 
umbreş te chipul aspru de gospodină trecută şi necă­
j i tă. Uneori deschide gura, parcă ar vrea să ofteze, dar 
se răzgîndeşte. Sub pleoapele strînse, ochii parcă 
dorm. Numai mîiniie, în mănuşi negre de aţă, tresar 
fără as t împăr : mîngîie moale catifeaua poşetei, 
pipăie stofa rochiei ori s'e încleştează una de alta. 

O uşă s-a izbit, aproape. Pe culoar răs'ună glasuri 
şi paşi. Trei tineri, la fel ca îmbrăcăminte şi înfăţişare, 
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se opresc în uşă. îşi poartă pălăriile subsuoară, îşi 
scutură cu impertinenţă părul dat peste creştet şi 
zîmbesc toţi cu acelaşi zîmbet aninat la acelaşi colţ al 
gurii. Unul duce în mînă, cu precauţii, o cutie neagră, 
prinsă, în cătărămi de nichel : un patefon. Distrat, 
face un pas în compartiment. Dar altul îi arată cu 
bărbia femeea de lîngă geam, încreţindu-şi simetric 
obrajii. Şi toţi trei, încreţindu-şi obrajii ia fel, trec 
în compartimentul de alături. 

In curînd fumul de tutun răzbeşte la noi, albăstrind 
în straturi plutitoare aerul compact. Tinerii vorbesc 
toţi trei deodată, dar rîd pe rînd. întîi izbucneşte unul, 
pe patru note joase şi egale, parcă zgîndăreşte o 
coardă de ghitară. îndată începe altul, subţirel şi tre­
murat, ca o fată, şi abia într-un tîrziu rîde ai treilea,, 
gîlgîind şi amestecîndu-şi rîsul cu vorba : 

— Epatant, mon cher! 
De la o vreme, în compartimentul de alături s-a 

făcut tăcere. In liniştea călătoare se aude bîzîituî 
tenace şi amorţit al unui bondar rătăcit în tren, Şi 
deodată, un stinet străin, neaşteptat se insi­
nuează în monotonia odihnitoare a zgomotului de 
roţi învelite, parcă, în postav. Patefonul de alături s-a 
pornit iar să cînte. Un fir de melodie subţirel şi pur, 
— o aţişoară de sticlă ce se sfarmă în cîntec dulce şl 
firav. Apoi , melodia se răsuceşte brusc. Grav şi blînd, 
un glas de femeie ia o notă joasă, o pierde, o reia şi 
urcă liniştit, abia modelînd cuvintele. O tristeţă poto­
lită, fără aclîncime, dar fără banalitate, se desprinde 
şi din melodia ciudată şi din glasul suav al cîntăreţei, 
evocînd peisagii calme şi vechi sub bruma unui cer 
senin. 

Femeia de lîngă geam s'-a îndreptat. Poşeta i-a 
căzut de pe genunchi, cu sunet mărunţel de chei, 
Ochii ei, cenuşii şi fără lustru, se uită ţintă într-un 
singur punct, de parcă între noi s-ar fi ivit, numai pen­
tru ea, o umbră. Un zîmbet îi chinuieşte colţurile 
gurii, Apoi , ghemuită iarăşi în ungherul ei, îşi acopere 
obrajii cu palme şi îngînă umilit, cu vorba ruptă ele 
plîns i 

— Iartă-mă, domnişoară . . . Aista-i cîntecul băiatu­
lu i meu, sublocotenent ia Tecuci . . . Aseară am primit 
telegramă că s-a prăbuşit cu avionul. , . nu ştiu dacă-l 
mal găsesc în viaţă. .. Ş-aista-i cîntecul care-i plăcea 
Iui, . . . 

Străina a tăcut. Umerii firavi i s'e zguduie tot mai 
rar, pe cînd în compartimentul vecin porneşte, cu for­
midabil brio, aria lui Figaro eîntată de Tita Ruffo. 
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D O M N U L V E N C E S L A V 

Domnul Venceslav are ochi albaştri ca ai păpuşilor 
de porţelan şi neastîmpăraţi ca argintul-viu. în tinere­
ţea lui zbuciumată a făcut îndelung cunoştinţă cu în­
chisorile ţariste — căci domnul Venceslav e rus —• şi 
a trăit ani grei în îndepărtatul Iakuţk, ca exilat poli­
tic, îi place să povestească, şi povesteşte frumos. Cînd 
îşi aduce aminte de tovarăşi i de pe vremuri, bărbuţa 
căruntă şi tr iunghiulară îi t remură de emoţie, şi glasul 
lui capătă mlădieri adînci şi calde. 

Pentru fiecare din evenimentele zilei, domnul Ven­
ceslav găseşte în amintirile lu i o anecdotă potrivită 
şi totdeauna originală. înainte de a începe, stă puţin 
pe gînduri, ca un om care pregăteşte o surpriză. Ochi i 
i se micşorează şi, deasupra frunţii adunate peste sprîn-
cene, chelia-i creşte mai înaltă şi mai lucie. 

A z i domnul Venceslav e supăra t : i-au degerat doi 
hulubi de rasă, şi un curcan nu ştiu ce are, că nu vrea 
să mănînce. . . 

Vorbim despre politică. Domnul Venceslav, pro­
fund pesimist, clatină din cap cu neîncredere. Vocabu­
larul lui exotic, deseori inedit şi totdeauna pitoresc, 
nu are, ca să exprime nemulţumirea fată de oameni 
şi de Dumnezeu, decît un cuvînt : 

— A, bestie !. .. 
încerc s'ă-1 provoc: 
— în definitiv, e chestie de principii. .. 
Chelia domnului Venceslav se face roşie, parcă se 

răsfrînge în luciul ei un apus de soare. 

— Principii ?. . . Dar cine ştie azi ce-s acele prin­
cipii ? Una-i programul politic, şi alta-s principiile. Lu­
mea nouă îşi poartă principiile aşa cum îşi poartă con­
damnaţii lanţurile la picioare : în silă. Ab ia aşteaptă 
s'ă scape de ele. Şi cum au ajuns unde au vrut s-ajungă, 
aruncă principiile în cel dintîi şan ţ . . . A, bestie! . . . 
N o i pentru principii mergem la ocnă. . . Uite, mi-am 
adus aminte de unul Ţîplov, un exilat din Siber ia . . . 
Avea şi el principii, ca şi tineretul politic de care vor­
beşti mata.. . 

, . . Era Ţîplov acela un hoţ ordinar, pe care întîm-
plarea îl azvîrlise în aceeaşi temniţă cu noi, „politicii J J. 
Pentru cîteva copeici, făcea în locul nostru toate tre-
bile grosolane şi înjositoare la care ne osîndea stă-
pînirea, ca şi cum temniţa nu era pentru noi destulă 
osîndă. Ţîplov spăla pe jos, Ţîplov ducea ciubărul, 
Ţîplov ne făcea toate comisioanele, mai ales pe cele 
clandestine. Era tare viclean şi îndemînatec şi avea 
mare talent să ne poarte corespondenţa cu tovarăşii 
de prin alte închisori. Dumnezeu ştie cum făcea. Ban­
diţii ăştia îşi făcuseră o adevărată organizaţie secretă, 
vastă şi cu fire multe şi încurcate înadins' ca să nu le 
poată descurca poliţia. De altfel, fără ei viaţa „poli­
ticilor" ar fi fost iad. 

Ţîplov trăia în intimitatea noastră şi asista la dis­
cuţii. Stătea de obicei în picioare, c-un umăr rezemat 
de zid şi-şi scărpina întruna vîrful nasului. Asculta 
şi înţelegea. Nu era băiat prost. 

Pe vremea aceea, unul din noi trebuia neapărat să 
scape. Aşa cereau interesele organizaţiei noastre. Sor­
ţul a căzut pe Dalhuşin, un student, un băieţaş bălan, 
slab şi mititel şi timid. Ţîplov a luat pe seama lui eva­
darea. El a făcut planul, el le-a pus toate la cale. 
Nouă nu ne spunea nimic. Făcea numai cu ochiul şi 
plesnea din degete şi-şi scărpina nasul, semn că afa­
cerea merge bine. într-o dimineaţă a zis atîta : 

— A z i . 
Şi-n ziua aceea au dispărut amîndoi, el şi cu Dal­

huşin. în urma lor a fost zarvă mare : percheziţii, in­
terogator. . . Atunci mi-au luat mie fotografia Masei, a 
fetiţei care-mi murise. . . A, bestii 1 
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Peste vreo două zile, Dalhuşin a fost adus înapoi, 
îl prinseseră într-o pădurice, unde se ascunsese cu 
Ţîplov. Stăpînirea i-a, îngreuiat pedeapsa: l-a pus la 
„secret". De Ţîplov nu ştiam nimic. 

Au trecut aşa vreo două luni. într-o zi ne pomenim 
cu Ţîplov. Era voinic şi plin de sănătate. Ne-am îmbră­
ţişat ca nişte fraţi, parcă venea de gustul lui . Nu mai 
era acum condamnat de drept comun. Fuga cu Dal­
huşin îi schimbase eticheta şi-i dăduse oarecare pres­
tigiu : era şi el „politic", ca şi noi . . . 

Ca şi înainte, Ţîplov spăla pe jos şi căra ciubărul 
pentru cî teva copeici. Dar făcea lucrurile astea altfel, 
cu aerul că ne face o concesie. Vorbea mereu despre 
„principiile" lui şi ţinea la distanţă pe condamnaţii de 
drept comun. Chiar pentru noi, „politicii", avea parcă 
un pic de dispreţ. Ceea ce nu-1 împiedica să facă da­
torii în contul nostru la cantină. 

Şi într-o seară ne-a povestit cum I-au prins jan­
darmii pe Dalhuşin. 

— Iaca. . . într-o pădurice de mai mare dragul, pe 
Dalhuşin, mititel de se putea ascunde după o surcică, 
l-au luat ca din oa l ă . . . Eu, dacă m-aş fi ridicat în p i ­
cioare, aş fi fost cu un cap mai înalt decît păduricea, 
— şi iaca, pe mine nu m-au prins. .. Cînd vă spun eu 
că voi, „politicii", nu sînteţi buni de nimica ! V o i nu 
ştiţi decît carte. Slavă Domnului, am şi eu principii, 
dar asta nu înseamnă că trebuie să fiu prost. . . 

Ţîplov a scuipat printre dinţi pînă-n celălalt capăt 
de sală şi şi-a scărpinat nasul, emoţionat. 

— Principiile, fraţilor, sînt mare lucru. Un om fără 
principii e o vită, mai rău decît o vită. E un. .. e o . . . 
nici nu ştiu ce e ! Un om fără principii nu-i nimic, asta-i i 
Aşa eram şi eu înainte, dar acu. .. 

După ce l-au prins pe Dalhuşin, am rămas' singur 
în pădurice. Am stat aşa, într-un cotlon, vreme de 
cîteva ceasuri. Dădea frunza verde pe copaci, fraţilor 1 
Şi o păsărică cenuşie ciripea deasupra mea şi sărea 
din crenguţă-n crenguţă de parc-o apucase ceva. Ş-o 
mulţime de gîngănii de-ale pădurii veneau şi se uitau 
la mine cu ochi sper ia ţ i . . . Şi cum stam aşa, singur 
cu frunza verde şi cu păsărică cea nebună, aud un zgo­

mot de roţi şi de copite. Scot nasul din cotlon şi mă 
uit. Cît ţine pădurea, nimeni. Soldaţii şi cu Dalhuşin 
erau cine ştie unde. Numai pe drumul dinspre tîrg 
venea o droşcă, şi-n droşcă era unul, Ivan Ivanîci, un 
morar de prin partea locului. Un hoţ ş-un tîlhar, fra­
ţilor, un om fără principii. Dar bogat. . . Venea de la 
iarmaroc. Şi dacă venea de la iarmaroc, ştiam eu că 
are ruble multe. 

Ei, cîţi Ivan Ivanîci au rămas aşa, în urma mea, cu 
ochii holbaţi, la o margine de drum ! . . . 

Mergea omul cu calul la pas şi cînta. Se cunoştea 
că făcuse afaceri bune. Era să sar .. . Dar mi-am adus 
aminte de p r i n c i p i i . . . . . Principiile, bătu-le-ar ! . . . 

Mi-am băgat pumnul în gură şi m-am tras înapoi în 
cotlon. Ţineam ochii închişi, dar aşa cu ei închişi, tot 
îl vedeam pe Ivan Ivanîci cum trece, gros, şi sătul, şi 
asudat, şi doldora de ruble. Şi cînta un cîntec de 
dragoste, porcul ! Se vede că băuse. Şi mie mi se 
părea că nu merge droşca pe drum, ci un sac cu ruble 
de argint care făcea la hopuri : ling-lang l ling-lang I .. . 
Şi nu se ducea dracului mai iute, mergea ca după 
mort. . . 

Ei, dacă nu făceam eu prostia ceea, atunci. . . Rămâ­
nea el Ivan Ivanîci la marginea drumului, cu ochii 
holbaţi şi se ducea droşca goală acasă, la nevastă, dar 
eu m-aş fi făcut om chiabur, n-aş fi acum un păcătos 
de „politic" ca v o i . . . 

Ţîplov a scuipat iar, cu ciudă şi cu dispreţ, printre 
dinţii din faţă, depărtaţi unul de altul parcă anume 
pentru acest exerciţiu. A oftat: 

•— Ce să fac dacă nu m-au lăsat p r i n c i p i i l e ? . . . 
S-a dus Ivan Ivanîci în treaba lui, beat şi pl in de bani. 
S-a dus în casa lui şi la nevasta l u i . . . îmi pare rău, 
iaca, îmi pare rău. De ce să nu spun ? Puteţi voi să 
rîdeţi, dar mie îmi pare rău. Parcă aud şi-acuma cum 
suna droşca pe drumul uscat : ling-lang ! ling-lang 1 ca 
un sac plin cu ruble de argint. Da' ce era să fac ? 
Principiile, fraţilor, cu care mi-aţi stricat voi capul i 
Principiile, lua-le-ar dracu s'ă le ia ! 
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PRIMĂVARA 
V I A T A 

Prin crăpăturile asfaltului, printre pietre, oriunde 
a putut să se adune o grămăgioară de ţarină, răzbesc 
fire mărunte de iarbă, ca şi cum nu ştiu ce gîze 
fricoase ar scoate din adînc antene subţiri şi crude, 
să pipăie cu ele văzduhul. 

Roşii, cu spinarea punctată cu negru, ies la soare 
gîndacii-domaiului. Aleargă fără spor pe trotuarul 

cald, dormitează pe zaplazurile umede ori se prind doi 
cîte doi, ca nişte paftale de mărgean căzute din cingă-
toarea unei zîne cît degetul de mică. 

Dintre ostreţele gardului s-a arătat o găină neagră 
cu creasta ca o agudă coaptă şi cu picioarele în cizmu-
liţe de crustă cenuşie, cu pinteni. Se uită atent de-a 
lungul străzii. Pe urmă, cu pliscul ei de baga, începe 
să culeagă tacticos, una cîte una, gîzeile roşii şi mărun­
ţele. Şi ele nu se feresc, ci se lasă culese cu nepăsare* 

Toc . . . toc . . . toc . . . 
Le-a isprăvit. Cu foarfecele pliscului, găina taie 

acum firele de Iarbă. Le ia pe rînd, de jos. Şi firele 
de iarbă nu se trag nici ele în pămînt, la întuneric 
şi la adăpost. 

Pe urma, găina se duce să se scalde în gunoiul de 
lîngă poartă. Se zbate pînă cînd îşi scobeşte un cuib 
călduţ şi rămîne cu ochii închişi sub pleoape tulburi, 
cu tuleiele aripilor răsfrînte, cu tot trupul destins, într-o 
atitudine de fericire deplină de infinită gratitudine faţă 
de Ace/la care plămădeşte în fiecare pr imăvară v ia ţ a 
nouă, anume ca să aibă ce ciuguli găinile. . . 

Deasupra ei, cerul nevinovat rîde copilăreşte în 
triluri mărunte, străvezii şi tremurătoare, de aburi 
albi. 

în l i l ieci , pe fiecare vîrf de creangă, struguraşii v i ­
neţi s-au desfăcut din pănuşa frunzelor şi aşteaptă 
să vie vint cald să le despice bobitele, în soare. 

E încă lumină, o lumină brună, în care se topesc 
laolaltă conturul lucrurilor şi umbra lor. Şi stelele stau 
la îndoială dacă să se aprindă sau nu . . . 

Apusul e însemnat cu o singură dungă de topaz, 
pe care se taie, în negru, un turn vechi de biserică. 

Un gîndăcel, cît un sîmbure de prună vine dintr-a-
co!o? pe urmă altul, pe urmă mai mulţi. V i n cărăbuşii. 
V i n mereu, în zbor răsucit şi auriu, de parcă-i r ă s ­
toarnă peste dealuri cuibul de piatră scumpă al apusu­
lui . 

Am prins unul. E uşor şi uscat, ca de hîrtie. Mi 
se urcă de-a lungul braţului cu paşi mărunţi, abia sim­
ţit. Antenele scurte, cu cîte o măturiţă la vîrf, se 
agită, îşi desface foiţele de celuloid ale aripilor, î ş i 
ia zborul şi se mistuie, străveziu, în văzduh. 

Apusul s-a stins, a suflat vîntul peste el, ca într-o 
luminare. Cărăbuşii v in acum din toate părţile deodată,, 
tot mai mulţi ; o ploaie orizontală cu coji de alune. Dau 
buzna, în bîzîit unison, se anină prin frunziş şi se 
izbesc, orbeşte, de obstacole. Cîte unul trece în zbor 
drept şi susţinut, fără să se încurce în firele drumului 
zăpăcit al celorlalţi. Şi v in mereu, trec străvezii prin 
dreptul ferestrelor luminate, se caută, se feresc, se 
găsesc şi cad p e jos, foşnind în umbră. Tot văzduhul, 
toată noaptea e a lor. Murmurul cald şi uscat al zboru­
lui lor fără număr e tot atît de larg şi de nestăvi l i t 
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ca şi foşnetul vîntului în frunzişul toamnei ori ca şi 
cîntecul dezgheţului în martie . . . 

închid ferestrele şi sting lumina. Cîte un gîndăcel 
înnebunit se mai izbeşte din cînd în cînd — proiectil 
imponderabil •— în geamuri. 

A doua zi dimineaţă vîntul clatină în linişte vîrful 
liliecilor. Mărgelele mugurilor — fiole minuscule cu 
parfum amar — au plesnit ic i şi colo : stele subţiri de 
lil iac „nemţesc", flori roşcate şi rotunde de liliac altoit, 
ţ inte mici şi albastre de l i l iac bleu şi spumă de sidef 
pe l i l ieci i albi. 

Iar pe jos, pe nisipul cărărilor, cărăbuşii blonzi 
stau cu pîntecele inelate în sus, cu aripile concave 
desfăcute într-o ultimă încercare de zbor, cu antenele 
veştede şi cu picioruţele de sîrmă tresărind abia, în 
agonie. 

C A L D 

Deasupra mănăstirii, pe culmi, brazii înfig vîrfurile 
ascuţite cie umbră în văzduhul de metal topit. Copaci 

-venetici — fagi roşcaţi, mesteceni albi şi arini aurii — în­
dulcesc ici şi colo verdele aspru al codrilor de brad. 

Pe streaşină gardului cu draniţă zburlită, un pis*oi 
vînăt cu motocei de lînă la gît doarme întins Ia soare* 
Poarta se deschide alene. Maica Zinaida, înhobotată 
în văluri lungi mohorîte, se strecoară fără zgomot în 
ogradă. Pisoiul desface abia linioarele oblice ale ochi­
lor şi-şi întîmpină stăpîna cu un căscat trandafiriu. 

Tufe de fasole înălţate pe araci au adunat sub ele 
toată umbra searbădă a grădinii. De o parte şi de alta 
a cărării, gladiole înalte, eonduraşi pintenaţi cu frunze 
de plantă acvatică, tufe de maci cu frunziş alburiu şi 
pilcuri ruginite de rozetă, toate şi-au aplecat tulpinele 
spre pămîntul împietrit. Un mac bătut se risipeşte din­
tr-odată, de nu rămîn pe căciulia cu pălărioară drotată 
• decît firişoarele negre ale staminelor, drepte şi răsfi­
rate ca nişte mustăţi de pisică. 

Maica Zinaida ocoleşte cerdacul casei celei mari. 
Merge cu paşi moi, şi cum picioarele nu i se văd de sub 
„rasa lungă de şiac, parcă-i pusă pe rotiţe şi trasă do­
mol de-o sfoară nevăzută. 

în spatele casei, pe scări, cineva mormăie un cîntec 
moleşit. E Fani, bucătăreasa „musafirilor". Stă cinchită 
•şi curăţă cartofi. îi ia unul cîte unul din coşul de papu­
ră , îi trece îndemînatecă pe sub tăişul cuţitului şl-i 
aruncă, albi, în oala cu apă de alături, împroşcînd 
lumina cu mărgeluşe vesele şi reci. Lîngă ea sporeşte 
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grămada rumenă de coji, din care un cocoşe! fură cîte 
o panglică răsucită şi-o ciuguleşte sub scări, chemînd 
stăruitor găini închipuite. 

Maica Zinaida întreabă în t r eacă t : 
— Ce-ţi fac boierii, Fani ? 
Cîntecul s-a oprit — ori poate s-a mutat mai departe : 

în jurul unei dalii zimţuite mormăie susţinut, în haină 
vărgată» un bondar» 

— Is la plimbare, măicuţă. Că doar de aia-s boieri, 
ca să se plimbe .. . 

— Şi n-a rămas nimeni acasă ? 
— Nimeni . . . Adică a rămas el conaşu cel mititei, 

daJ nu ştiu pe unde s-o mistuit, că nu-1 văd prin 
casă. . . 

Maica Zinaida a intrat în chilioara ei din fundul 
ogrăzii şi-a lăsat uşa deschisă. Doar nu-i nimeni 
acasă .. . 

In odaia ei e umbră şi răcoare. Călugăriţa aruncă 
pe un scaun, grămadă, rasa şi vălurile mohorîte. Rochia 
de lînă rămîne înfoiată, jos, pe covor. Scufia s-a rosto­
golit pînă la piciorul patului şi acolo s-a oprit, pe-o 
coastă. Maica Zinaida nu mai are pe ea decît o fustă 
creaţă şi cămaşa de pînză desfăcută la piept şi fără 
mîneci. 

Dreaptă în mijlocul odăii, călugăriţa îşi apasă frun­
tea în dosul palmei. Părul, lipit pe frunte şi strîns la 
ceafă într-o împletitură de aramă lucie, îi lasă goale 
urechile mici, cu lobul plin ca un fruct pîrguit. Pleoa­
pele închise i se zbat şi gura tăiată adine se desface 
într-un suspin prelung. Iar trupul se apleacă uşor 
într-o parte, parcă ar căuta să se sprijine de cineva. 

Pe masa de lîngă uşă, ulciorul e învelit în smalţ 
subţire de brumă. Maica Zinaida se lasă într-un ge­
nunchi. Mîiniie ei înălţate apleacă spre gură gîtul 
subţire, uşor îndoit, al ulciorului. Cu capul dat pe 
spate, femeia bea îndelung, în vreme ce palmele-i 
fierbinţi mîngîie neliniştite forma rotundă, umedă şi 
rece a lutului. 

De afară a răzbit un foşnet scurt. Maica Zinaida 
nu-1 ia în samă. Culcat sub tufele de fasole din dreptul 
uşii, cu bărbia sprijinită în pumni, un băieţel stă la 
pîndă. La început, n-a văzut nimic. Pe urmă, ochii i 
s-au deprins cu umbra odăii. Şi cînd călugăriţa s-a 
aplecat, sfîrşită sub ulcior ca sub o îmbrăţişare vino­
vată, băiatul s-a ridicat pe palme şi a rămas aşa, 
încremenit, cu ochii arşi, cu gura strînsă şi cu obrazul 
încleştat de fulgerarea unei dureri necunoscute. 
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M O A R T E A 

Pe aleile cimitirului, pe asfaltul călduţ şi pe gardu­
rile aburite, ieşeau la soare, proaspeţi şi somnoroşi,, 
gîndacii-Domnului. Parcă plouas'e cu mărgele roşii, şi 
nici o fată nu se apleca să le culeagă. în iarba crudă, 
dintre talgerele frunzelor, toporaşii îşi înălţau căpuşe-
rul violet, îmbrobodit în petale strînse. 

Prin liniştea străvezie, sub soarele învăluit în ceaţă, 
răzbăteau glasuri potolite. Departe, printre pietre, se 
mişcau fără zgomot făpturi de umbră. O marmură neagră 
răsfrîngea pîlpîirea măruntă a unei luminări. Pe vîrful 
unei cruci, un scatiu spunea ceva pe limba lui, tăcea 
o clipă" şi iar o lua de la început, cu neastîmpăr, parcă 
vestea lumii mari o primejdie şi se supăra că nu-1 
crede nimeni. 

Şi dintr-odată, s-a pornit printre platanii sonori 
un fir de vînt, aspru şi statornic. Cerul, zgîriat de 
crengile copacilor, s-a năruit şi s-a sfărîmat în colb 
de ninsoare. Cu penele-n răspăr, scatiul a fugit la adă­
post într-un mausoleu, pe păreţi i căruia sfinţi bizantini, 
săpaţi în granit, binecuvîntau furtuna, 

Din fundul cimitirului, de-acolo unde odihnesc săracii 
lumii acesteia, veneau în grabă prin învăluirea de lapo-
viţă femei cu şalurile adunate la piept, cu pomenile 
strînse în legături pestriţe. 

Am intrat în urma lor în biserica cimitirului, la 
adăpost, ca scatiul. 

Acolo era aproape întuneric. Deschizătura uşii 
culca pe lespezile roase un dreptunghi de lumină sură, 
Pe-un catafalc de seînduri goale odihnea, fără luminare 
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la căpătîi, un sicriu închis. Aeruil umed îţi pătrundea 
prin haine, Ie îmbiba cu mirosul lui putrezit şi ţi se lipea 
de trup, îngheţat şi moale. 

M-am aşezat în strana afumată şi îngustă, ca într-un 
sicriu vertical. De o parte şi de alta s-au ghemuit, în­
frigurate, două bătrîne. 

Cineva a lipit de un sfeşnic o luminare subţirică. 
La flacăra ei t remurătoare şi nesigură am desluşit, jos 
pe lespezi, ceva alb : un săcuşor de pînză pe care 
degete mari lăsaseră urme negre de pămînt. Una din 
bătr îne a şoptit : 

— E băietu lui Ifrim, al mortului. L-o dezgropat 
biata mă-sa, să-1 puie lîngă bătrîn . . . Or fi vreo zece 
ani de cînd o murit. L-o înjunghiat altu . . . 

Din săcuşor se arată, într-un colţ, un capăt de femur, 
galben şi plin de ţărînă. Şi alături, ceva nedesluşit, 
rotund şi negru. . . 

M-am aplecat — şi am înţeles. Trupul tot se des-
t rămase şi se risipise în jurul oaselor, dar capul rămă­
sese acoperit cu păr, — un păr negru, cu firul îngroşat 
de umezeală şi cu reflexe cenuşii şi moarte. .. 

Bătrîna de lingă mine a oftat sub tulpan şi mi-a 
vorbit ; cu familiaritatea pe care o îngăduie vecină­
tatea morţii : 

— Vez i mata, duduită, săcuşoru cela ?. . . Cel ce 
zace acuma in el a fost un băiet voinic şi mîndru ca 
un brad. Şi iaca ! . . . 

Am închis ochii. M-am gîndit la o mînă subţire de 
femeie care şi-o fi trecut cîndva degetele prin părul 
acesta, pe vremea cînd era elastic şi viu. Şi am simţit 
în degetele mele, cu amintirea subtilă şi sigură a nervi­
lor, căldura uşoară a mîngîierii 

Izbită greu de-un gînd, am ieşit din biserică fără 
să mă mai uit înapoi, — am ieşit singură, cu sufletul 
gol, prin înserarea tulbure şi clătinată de vînt. 
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TRANDAFIRII 

Domnului I. AL Brătescu-Voineşti 

Strada tivită cu garduri înalte, peste care se uită, cu­
rioase, tufe de li l iac, urcă domol la deal. La o răscruce, 
departe, Moldova îşi l icăreşte pînza de lumină. Deasu­
pra ei s'e clatină abur transparent prin care se străvăd 
în zare, ca nişte prăbuşiri de pîclă, munţi zimţuiţi cu 
contur subţire şi schimbător. 

La casa prietenului meu mă întîmpină de la poartă 
parfumul narciselor albe şi al tufelor de iasomie, Rătrî-
nul e în grădină. In vestă, cu o pălărie mare de pai 
îndesată pe frunte, pare foarte ocupat. Pe un scăuîeş, 
alături , stau înşirate cuţitaşe nichelate ca scoase din 
trusa unui chirurg. Prietenul meu îşi altoieşte tranda­
firii . 

îmi trimite în cale un zîmbet, fără să se deranjeze. 
Stă în genunchi şi ţine între dinţi capătul unui fir de 
rafie, pe care-1 înfăşoară, cu gesturi delicate, în jurul 
unei tulpini. 

— Vezi , aici e tot meşteşugul : să ştii să legi altoiul, 
zice el. N i c i larg, nici strîns. N i c i departe de ochi, dar 
nici să-i atingi ochiul, că s-a isprăvi t ! Noroc că am 
mîna uşoară. Totdeauna se prinde altoiul după mîna 
mea. Să vezi ce trandafiri o s-avem în vara asta! 
Uite, ăsta e Imbricata: miroase a garoafe. Cel din 
capăt e Rosa Alpina şi are parfum de rozetă. Cel care-i 
cu coif de hîrtie pe cap face flori cu miros de piele [...] 
şi se cheamă Souvenir cl'Espagne. Dar Pimpînelli-îoHa 
Ripartii î înfloreşte toamna. Şi stai lîngă el şi te crezi 
în mai, aşa miros de lăcrămioare răspândeşte. Ai să 
v e z i . . . 

Ochi i mici rîd în umbra pălăriei. Prietenul meu 
se ridică, îşi scutură genunchii de nisip şi se uită numai 
cu-n ochi la trandafiri. 

— Aşa, acuma-i gata. Dacă-i vrea mata, om sta 
amîndoi pe bancă ş-om face din jurnale cîte o chivără 
pentru fiecare trandafir, să nu-i bată prea tare soarele. 
Se cheamă că-s bolnavi, să rac i i . . . 

Ne-am aşezat la umbră. Vînt de pe apă trece domol 
peste grădini. Albine,, străvezii în -soare, coboară în 
Inima narciselor ca-n cuiburi făcute anume pe măsura 
lor. . . 

— Trandafiriu! altoit, duduie Olguţo, e ca un copil 
pe care 1-ad opera de mititel ca să crească mai frumos 
şi mai bun. Eu sînt încredinţat că avem s'ă ajungem 
cu vremea şi la asta. . . Dar mai îaitîi, trebuie să găsim 
ceva ca să nu-i miai doară pe trandafiri cînd îi altoim. 
Nu te uita aşa la mine. îi doare. îi doare, cum ne doare 
şi pe nod cuţitu-n carne. Eu am simţit asta. Şi de multe 
ori m-am gîndit că dacă aş avea simţurile oleacă mai 
fine, aş auzi cum bate mai iute şi mai neliniştit in i ­
mioara doir de lemn. . . Vez i răsura asta ? Pînă acum un 
ceas era veselă, parcă rîdea. I-am sorijilit puţin tulpina 
şi i-am pus un beţişor străin în trup. Şi uite, abia a 
ajuns-o soarele, şi ea şi-a plecat frunzele. De ce crezi 
că le-a plecat ? Fiindcă o doare. Pe urmă n-are s-o mai 
doară. Bucăţica de lemn străin are să se prindă ou firi­
şoare invizibile de trupul ei şi are s-o înnobileze. Seva 
are să circule delaolaltă. Şi peste o lună, cînd o rămî-
nea pe locul altoit abia o crustă subţire s-o desprinzi cu 
unghia, dacă am să împlint cuţitul în creanga cea vene­
tică, toate crengile au să se plece la pămînt, cu durere. .. 
Pe mine lucrurile acestea mă minunează totdeauna. Şi 
de aceea zic că la grădinărie trebuie să al suflet de poet 
şi mină de chirurg. . . Am mai auzit eu o minune. Zice 
că un american trebuia să mute din loc nişte copaci de 
soi, într-o altă grădină. îl scotea cu grijă, îi aşeza pe 
loc îngrăşat, îi apăra de soare. Degeaba. Copacii mu­
reau, îşi aruncau frunza de pe el, îşi răsuceau crengile 
şi mureau. A stat omul şi s-a gîndit în fel şi chip. Şi, 
la urmă i-a dat prin minte că poate-i doare. Ş-atunci, 
a adormit copacii înainte de a-i muta. Le-a făcut cîte 
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o injecţie cu cloroform. Şi pe urmă i-a mutat din loc, 
şi copacii n-au mai murit, pentru că n-au mai simţit 
durere. .. 

Pacienţii şi-au primit fiecare umbreluţa Im de hîrtie 
şi-au rămas in soare ca nişte ciuperci ur iaşe pe picioare 
înalte şi subţiri. Prietenul meu îşi îndreaptă cravata, îşi 
coboară mînecile cămăşii şi zîmbeşte : 

— Acum, duduie Qlguţă, pot şi eu să mă odihnesc 
în linişte, că ini-am făcut datoria... Că de mic am avut 
patima trandafirilor. Am moştenit-o de la bunicu-meu. 
Mă ţineam de el ca un minz prin grădina asta, care a 
fost a lui. In vreme ce băieţii ca mine înălţau smeie 
pe malul Moldovei, eu învăţam ,să deosebesc crengu­
ţele sălbatice de cele bune şi să le curăţ cu băgare de 
seamă fără să vatăm arbustul. In ziua cîind am împlinit 
paisprezece ani — era pr imăvară — bunicul meu m-a 
chemat în grădină. Avea un aer tainic şi puţin îngrijo­
rat. Acolo, l ingă o mladă de răsură, am găsit coşuleţul 
lui cu scule. Mi l-a întins cu un fel de solemnitate. Am 
văzut atunci că-i tremura mîna. Şi mi-a spus : 

— Uite, băiete, răsura asta. Ş-alci, uite un firişor 
de altoi adus cu mare grijă si cheltuială de la florăria 
lui Graboveski din tîrgul leşilor. Acu, să te văd la lucru, 
ucenicul e. Şi dacă te-i ară ta vrednic, ale tale să fie şi 
grădina, şi acareturile toate, că înseamnă că le las pe 
mii ni bune. . . 

Atunci am făcut eu cel dintîi altoi. Şi s'e vede că 
am lucrat cu măiestrie şi cu delicateţă, de vreme ce 
bunicul m-a sărutat pe amîndoi obrajii şi m-a făcut 
mai mare peste grădina lui de trandafiri. 

Eu, pentru buruienile mele, aş face o poznă. De dra­
gul lor am rămas singur pe lume, fără tovarăşă şi fără 
copii, Şi să nu crezi mata, duduie Olguţă, că am fost tot­
deauna bătrin şi slut ca acuma. Şi nici sălbatic n-am 
fost. Am avut şi eu o tinereţă... Mă duceam şi eu pe la 
serate, şi fiindcă eram băiat cuminte şi frumuşel şi cu 
oleacă de avere, în multe case eram poftit. Pe vremea 
aceea trăia în tîrgul nostru un căpitan pensionar care 
avea o fată. Căpitanul era văduv şi ursuz, fuma tutun 
cazon, bea cafele turceşti cu paharul de apă şi se uita 
la oameni pe la coada ochiului. N ic i de vorbit nu vor­

bea cum trebuie, ci numai mîrîia, ca un mops. Pe fată 
o chema Margareta, şi era subţirică şi bălaie. La ei în 
casă nu mă poftea nimenea, dar eu acolo mă duceam 
mai des. Margareta cînta la pian şi rîdea. Căpitanul 
mîrîia şi se uita urî t la mine. M-am dus la ei, aşa, o 
iarnă întreagă. In pr imăvară am înţeles că viaţa mea 
o ia pe alt drum, şi m-am bucurat. In pr imăvara aceea 
mi-am dezgropat şi mi-am dezvelit trandafirii cîntîad 
în gura mare. Parcă eram pe altă lume. 

Aveam un trandafir scump care trebuia să-mi în­
florească atunci întîia oară. îl căpătasem cu trudă şi 
cu pierdere de vreme. Vara trecută murise domniţa 
t înără a lui Sturza Şcheianul, şi prinţul adusese de prin 
străinătăţi trandafiri negri ca să-i împodobească pă­
mîntul. Cînd am auzit eu despre una ca asta, m-am dus 
Ia Şcheia şi m-am dat în vorbă cu grădinarul curţii — 
un neamţ beţiv şi surd, pe care-1 chema Iohan : la 
început se făcea că nu înţelege. Am stat patru zile la 
Şcheia şi am băut cu neamţul cît n-am băut pe urmă 
în toată viaţa mea. Dar m-am întors de acolo cu un 
altoi de trandafir negru. Şi-n primăvara vieţii mele 
trebuia să-mi înflorească în grădină cea dintîi minune... 

Cînd am desfăcut vîrful mlădăios al arbustului din că­
ciula lui de cîlţi şi de paie, mi-am pus în minte ca în 
ziua cînd s-o desface floarea să-mi adun tot curajul şi 
să cer mîna Margaretei. Trandafirul meu îşi desfăcea 
încet aripioarele frunzelor adormite — frunze lucii şi 
roşcate, ca de mahon. începuse să fie cald şi, cînd ieşeam 
de la tribunal, de multe ori o întîlneam pe Margareta 
în drumul meu. ca din întîmplare. Ridica sprincenele 
în sus, cu prefăcută mirare. Şi mie mi se părea că tran­
dafirul negru n-are de gînd să mai înflorească nici­
odată... 

într-o dimineaţă, am descoperit între frunzele din 
vîrf un boboc de floare, numai unul, ascuns acolo ca 
o gîză vicleană. în cîteva zile a ieşit la iveală pe o 
codiţă roşie. Era delicat şi avea sepalele subţirele şi 
pufoase. Stăteam ceasuri lîngă el, parcă aşteptam să-1 
văd cu ochii cum creşte. îi făcusem chiar un fel de 
baldachin, pentru cazul cînd ar cădea grindină. Uneori 
uitam şi de Margareta cu gîndul la minunea care se 
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înfăptuia acolo, între frunzuliţele lipite. Pe urmă bo­
bocul s-a desfăcut puţin şi a lăsat să se vadă u n con 
mic de catifea brună. Peste o săptămînă s-a deschis. 
Era o floare ciudată, de un negru care numai în lumină 
bătea în violet, cu petale grase şi răsfrînte, cu inima 
închisă încă. 

Se întîmplase să fie o zi cu soare mult şi dulce. 
Am ieşit în calea Margaretei. S-a bucurat. Purta o 
rochie cenuşie strînsă la mijloc cu o cureluşă roşie şi 
o pălărie de pai cu două aripioare roşii în frunte. Prin 
mănuşile subţiri i-am simţit mîna fierbinte. Am luat-o 
pe strada asta, ca din întîmplare. Cînd am ajuns în 
poartă, m-am oprit. Nu ştiam cum să încep. Ea a înţeles 
şi, simplu, a călcat pragul grădinii mele. Plouase în ajun. 
Nisipul călduţ şi umed a păstrat multă vreme după aceea 
două rînduri de urme mărunte . Pînă ce nu le-a şters 
vîntul şi vremea, n-am îndrăznit să calc pe ele... Ne-am 
aşezat în locul acesta, dar pe altă bancă, o bancă de 
mesteacăn, care de mult a putrezit. Margareta şi-a 
scos o mănuşă şi s-a uitat la palma ei, pe urmă la 
vîrful pantofului. Aştepta. Eu mă gîndeam : trebuie 
să încep... uite, cînd s-o ridica albina de pe narcisa 
cea galbenă... 

Margareta s-a aplecat şi a luat de jos o crenguţă 
uscată de trandafir. Trecea printre degete crenguţa, cu 
ochii aiurea. Albina s-a ridicat şi s-a topit în soare. Am 
începu t : 

— Duduie Margareta... 
M i - a răspuns un ţipăt. Un spin străveziu, subţire şi 

îndoit ca o gheară de pisică, o apucase de-un deget. 
Am luat mîna Margaretei în mîna mea, i-am tras spinul. 
In locul lui a rămas o mărgică roşie. 

— Te doare ? 
Nu, n-o durea. A scos din pungă o batistă cît palma 

şi mi-a întins-o. 
— Leagă-mă. 
Am făcut din degetul ei o păpuşică albă. Pe urmă 

am aşezat încetişor mîna bolnavă pe braţul meu. Ea a 
zîmbit, pe urmă s-a încruntat puţin : 

— Iar mă doare... Mă tem să nu-mi fi rămas vîrful 
spinului în deget. Parcă mă înţeapă... 

M-am ridicat: 
— Duduie Margareta, aşteaptă-mă puţin. Mă duc să 

aduc un flacon de colonie, un pacheţel de va tă şi un 
ac ascuţit. Dacă într-adevăr vîrful spinului a rămas' în 
deget, avem să-1 scoatem noi fără întîrziere. Să nu te 
temi. Eu sînt chirurg şi am mînă uşoară... Dacă nu mă 
crezi, întreabă în lipsa mea trandafirii, că ei ştiu... 

Margareta a rîs, scuturîndu-şi aripioarele roşii ale 
pălăriei. Eu m-am dus în casă. De multă grabă, nu mai 
găseam nimic. Cînd m-am întors, Margareta era în 
picioare în mijlocul aleii. 

— Nu mai trebuie nimic. Era un vîrf subţire şi l-am 
scos cu dinţii. 

Mi -a arătat degetul înroşit şi umed. 
— V e z i ? Nic i nu se cunoaşte. Eu sînt ca pisicile, 

mă locuiesc singură... îar pe trandafirii care-ţi întîmpină 
prietenii cu spini şi cu duşmănie m-am răzbunat. Uite... 

Atunci am văzut, prins în cureluşa roşie, un mă­
nunchi de trandafiri, — bieţi trandafiri cu cozile sfîşiate 
barbar, cu frunzele mototolite. Şi între ei, rupt cu toată 
creanga, dispreţuit, strivit, cu capul în jos — minunea 
mea, trandafirul negru. N i c i nu-1 băgase de seamă. îl 
rupsese, distrată, la un loc cu ceilalţi. Am simţit ca o 
răceală pînă-n adîncul sufletului, — ştii, ca atunci cînd 
ţi se varsă eter pe mînă. Şi am înţeles că fără intervenţia 
spinului era să fac o prostie. Am pus pe bancă flaconul 
cu colonie şi vata, am înfipt acul în reverul hainei şi 
am îngăimat ceva, o nerozie. M-am uitat ia Margareta, 
Margareta s-a uitat la mine. Chipul ei parcă trecuse de 
la lumină în umbră. A zis că pleacă. N-am oprit-o. Ba 
mi se pare chiar că, puţin mai înainte, scosesem ceasul, 
aşa, ca din obişnuinţă. După ce s-a dus, am cules de jos 
o petală neagră. Era veştedă şi avea un gust ciudat, 
acrişor. 

Pe Margareta am ocolit-o o vreme. Ce-aş fi putut 
să-i spun ? Pe urmă am auzit că s-a măritat cu un loco­
tenent de roşiori. N-aş putea spune că n-am suferit. Dar 
nici că am suferit n-aş putea să s p u n . . . 
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Iar trandafirul cel negru n-a mai dat altă floare. îl 
rupsese Margareta cu altoi cu tot. A rămas măcieş. N i c i 
de la Şcheia n-am putut căpăta altul nou, căci şi acolo 
pieriseră trandafirii negri. Poate i-a ucis, în seră, duhul 
otrăvit cu spirt al lui lohan grădinarul. Ori poate că nu 
le-a priit nici soarele, nici locul. Erau aristocraţi de pe 
alte tărîmuri, şi vîntul de pe Şiret era prea aspru pentru 
făptura lor gingaşă şi puţin artificială . . . 

A MURIT LUCHI 
Fetiţei care am fost 

şi măicuţei, care nu mai este... 
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C A S A D E L A P O A R T Ă 

ÎN „VIZITĂ" 

Dejunul s-a isprăvit. Patru glasuri de copii, trei mai 
subţirele şi unul mai grosuţ, se ascut, în cor : 

— Săru'mîna ! 
— Să vă fie de bine . . . 
Mă sucesc pe scaunul meu, cu o palmă mai înalt decît 

al celorlalţi, îmi scutur fărămiturile prinse în volanele 
rochiţei şi o scociorăsc cu degetul pe cea care mi s-a 
vîrît, colţuroasă, în şosetă. Surprind privirea iute a tatii, 
zîmbetul mamei, Au şi înţeles ! Cum înţeleg ei, înainte 
de a le spune, ce gîndesc e u ? , , . Acum aş putea să şi 
plec fără să le mai cer voie : dacă ştiu . . . Dar nu se 
poate. Nu-i „frumos". 

Sar de pe scaun, fără să-mi mai închipui, ca atunci 
cînd n-am ce face şi vreau să ameţesc puţin, că mă 
arunc într-un turn înalt. 

— A p o i . . . eu mă duc oleacă în vizită. 
— Iar ? se miră prefăcut măicuţa. 
— Are să te dea afară într-o zi , face tata, serios. 
Mă supăr : 
— Cum să mă dea afară, dacă chiar dumnealui 

m-a invitat ? 
„Dumnealui" e domnul Neculai Frunză, chiriaşul 

căsuţei noastre de lîngă poartă . Stă acolo singur. ÎI 
îngrijeşte ca pe-un copil, o femeie bătrîna, scurtă, 
groasă şi cu ochelari : baba Ana . Şi4 bine în odaia lui 
conu Neculai, plină de cărţi, de jurnale şi de bibelouri 
care-şi au fiecare numele şi beteşugul lor. 

Fiţa, pisica de marmoră neagră, nu mai are coadă : 
şl-a prăpădit-o la un mutat. Lui Bijucă îi lipseşte o 
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labă. Iar lui Ducipal, bidiviul de bronz, i s-au muiat picioa­
rele de-atîtea ierni petrecute între sobă, la căldură. Stă 
îngenuncheat , parcă aşteaptă să-i sară în şa amazoana 
de porţelan de-alături, fără un zuluf şi cu o chibritel-
niţă ştirbă prinsă la şold. 

în odaia aceea miroase totdeauna a ceva bun. Şi 
toate stau aşa de cuminţi la locul lor, încît nu se poate 
să fie cineva obraznic acolo. Chiar Margareta, cînd 
intră, se face mititică, îşi lipeşte coatele de trup şi se 
aşează spăsită pe un scăunaş, frecîndu-şi doar pantofii 
unul de altul. îşi înghite în grabă şi fără plăcere prăji­
turică, bodogăneşte un „mersi" de mîntuială şi iese ca 
din puşcă. O aud izbind cu gust portiţa şi tropăind înde­
sat pe cărăruşă, ca să se dezmorţească. Mă gîdilă rîsul 
în gît : ştiu ce o să se întîmple. Conu Neculai se aplea­
că şi cercetează locul unde-a stat Margareta. Trebuie să 
fie pe acolo, pe undeva, un pai, o aţă, o fărîmătură sau 
o bucăţică de scobitoare . . . Ia făraşul de după biblio­
tecă, culege cu două degete gunoiul şi iese cu ei pe 
cerdac, de unde-1 suflă tocmai în stradă. Pe urmă se 
aşează iar la locul lui, să-şi citească jurnalul. 

De deasupra patului, din rama lată de lemn mohor!!, 
femeia cu ochii închişi ascultă cum foşnesc, rar, foile 
întoarse . . . E o fotografie veche, scoasă parcă pe o 
placă gălbuie de fildeş. O cucoană tînără, prea dreaptă 
între pernele unui fotoliu, cu ochii strînşi. Poartă pe 
cap o cununiţă de flori, de sub care ies sfredelii zulufi­
lor.- Peste volanele înfoiate, mîinile-i stau cuminţi, 
încrucişate pe piept. Parcă ascultă ceva, parcă aşteaptă 
ceva . .. 

Am întrebat-o pe baba Ana : 
— Cine-i cucoana asta care a adormit la fotograf ? . ., 
— Nu te mai uita la ea, duduită . . . că nu-i pentru 

mata. 
— Da' de ce doarme ? 
— Nu doarme, sărăcuţa . . . Asta-i cucoana boierului, 

O murit la o săptămînă după nuntă, de inima. S-o po­
zat-o moartă. Doamne iartă-mă 1 De atunci a rămas 
dumnealui cam aşa . . . 

Şi baba Ana îşi flutură în dreptul tîmplei mîna cu 
degetele răsfirate. 

Conu Neculai pătureşte jurnalul şi-1 aşează, tacti­

cos, sub Fiţa. 
— A ş a . . . gata poli t ica! Şi-acum bem o cafeluţă, 

Luchi ? 
N i c i vorbă că bem i O face conu Neculai, cu mîna 

iui . E amăruie şi parfumată. El o bea dintr-o ceaşcă de 
ceai, cu o pansea mare în relief. Eu o beau într-o ceş-
cută cît un degetar, dar înflorită tot cu o pansea. 

'— Suflă! 
Asta-i treaba mea : să sting spirtul. 
Mîna bătrînului t remură. Sub scoica linguriţii se 

clatină o picătură brună : cade ? . . . nu cade ? .. . N-a 
căzut. Dintr-o singură linguriţă mi s-a umplut ceşcuţa. 
Şi are şi caimac. 

— Da' de-o ţigară ce-ai zice mata, Luchi. 
Gluma asta o spune totdeauna conu Neculai cînd îşi 

răstoarnă ibricul, cu drojdie cu tot, în ceaşca cea mare. 
Acum ceştile stau alături pe tabla. Una mare-mare, 

cealaltă mititică-mititică, fiecare cu panseluţa ei. Şi fie­
care înalţă cîte un firişor de abur, tremurat şi dulce. 

— Ce rîzi, fetiţo ? 
— Rîd . . . că ceaşca matale a fătat un pui de ceaşcă, 

coane Neculai . . . 
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B A S T O N A C H I 

Umblu prin odaie, ameţită, aplecată peste oglinda 
din poşeta mamei. Acolo, în fundul ei, se clatină în­
toarsă prăpastia tavanului. Fiecare pas mă poate pră­
văli în adînc. Mi -e inima aninată de un firşor de aţă 
care t remură : mi-e frică . . . 

Nu mă pot opri. Ţin oglinjoara cu amîndouă mîi­
niie şi merg, aşa, pe marginea prăpastiei. încă un pas . . , 
şi gata! Prăpastia însă merge cu mine. Dar dacă, în 
clipa asta, se opreşte pe loc ? . . . Aşa-i de bine ! 

— Ascultă, Fasolică . .. 
Cobor în goană treptele bucuriei, cu sufletul la gură, 

Ştiu ce mă aşteaptă : cînd îmi spune Fasolică, îcuţă îmi 
cere ceva. Ştie că la mîngîierea asta a lui nu se află 
împotrivire. 

îcuţă învaţă la liceu. Liceul lui e cea mai mare şcoală 
din lume. O şcoală cu atîtea trepte la intrare, că nimeni 
nu le ştie numărul. Am încercat să le socotesc, dar nu 
mi-au ajuns numerele. Am întrebat şi pe tata, N i c i el 
nu ştie. Numai Margareta zice că-s douăzeci şi trei, 
dar ea spune aşa ca să ne facă în ciudă lui îcuţă şi mie, 

N i c i o fată, din cîte v in să se joace cu mine, n-are 
frate ca al meu. Poartă uniformă, parcă-i un general 
mititel. Şi are nişte_ochi a lbaş t r i ! M a i albaştri ^chiar 
decît ai Margaretei. în fiecare duminică mă scol înain­
tea lui şi-i lustruiesc bumbii de la tunică — cu totul şi 
cu totul de aur. Am şi dosit unul, din cei mici, de la 
mîneca. La pr imăvară am să mi-1 fac mărţişor . . . 

îcuţă mă aşteaptă sub scările cerdacului, 
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— Fasolică dragă, du-te fuga la conu Neculai să-mi 
facă traducerea asta la germană, că-i a dracului de 
grea. 

Ştiam eu că asta-i. Iar să mă duc ! . . . Mă şi văd în 
uşă, cu cartea sub pestelcuţă, cu capul plecat. .. începe 
să mă furnice în gît, a plîns. 

— îţi dau un bastonachi, Fasolică. 
— întreg ? 
— întreg. 
— De cel verde ? 
— De care vrei tu. 
înhăţ cartea şi pornesc voiniceşte către primejdie. 
— Da' ce, Luchi, vin turcii ? 

— Nu. . . 
— Mda .. . văd. Adă cartea încoace. Iar i - i lene ghi­

nărarului ? Or i face un şodron în ograda bisericii cu 
diavolul de soră-ta ? Iaca, îi fac traducerea. Da' să ştii 
că plata o iau eu. Ce-ţi dă ? 

— Un bastonachi . . . verde. 
— Bun, îmi place, mai ales verde. Ai să mi-1 aduci 

mie. Aşa-i drept. Eu muncesc, eu primesc plata. 
Aştept ghemuită pe prag. Mă simt, aşa, de parcă-s 

o păpuşă de petică. Bătrînul mormăie cuvinte păgîneşti 
şi scrie, scrie . . . Gata. Pornesc fără nici un chef, tîrîn-
du-mi picioarele. 

îcuţă, ghinărarul, mă aşteaptă în cărare. 
— Gata ? Să trăieşti, Fasolică ! 
Strîng în mînă un bastonachi de zahăr, verde, răsucit 

frumos ca o luminare de pom de Crăciun. închid ochii: 
e aşa de uşor, de parcă n-am nimic în palmă. M a i bine 
n-aş avea nimic I 

O iau încetişor pe lîngă zid, spre casa de la poartă. 
O fi parfumat, oare ? Miroase a mentă, şi parcă-i mai 
lung ca de obicei. Adică s-ar cunoaşte dacă aş muşca 
o bucăţică ? . . . 

Mi s-a umplut gura cu aşchii de sticlă, dulci şi ră­
coroase. Cînd răsuflu, îmi bate vîntul printre dinţi. E 
cel mai proaspăt şi mai sfărămicios bastonachi de pe 
îume ! Ce i-o fi venit Iui conu Neculai tocmai azi ? 

Mă gîndes'c Ia vorbele Margaretei : „Moşneag 
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Nu- i frumos să spun aşa. Şi nici măcar nu-i ade­
vărat . Da' ce i-o fi venit azi ? . . . Parcă dumnealui 
n-are cu ce-şi cumpăra un bastonachi ? 

Beţişorul verde a scăzut la jumătate. Topesc capă­
tul în gură, să nu se cunoască de unde-am mîncat, 
Deschid uşa încetişor, cu mîna încleiată. 

— Cine-i ? 
— Eu , .» am adus bastonachele ., „ 
— Aşa ? L-ai adus ? Ei, bravo matale î Dă-1 încoace. 

Aşa ciugulit cum e, tot am să-1 rod eu .. . cînd mi-or 
creşte dinţii ! Da' pînă atunci mănîncă-i mata pe işti-
l a l ţ i . . . 

Şi conu Neculai îmi oferă, ca pe un buchet, o tes-
tea întreagă de bastonachi, legată cu un fir de aţă roşie, 

PLOUĂ CU GHEAŢĂ 

îmi iau cireşele în pumn şi mă duG să le mănînc pe 
cerdăcuţul casei de la poartă. 

Cireşe hultoane, albe şi tari. Pocnesc între dinţi şi 
stropesc dulce. Dar ce fac cu sîmburii ? 

Conu Neculai doarme. De acasă nu mă vede nimeni : 
am să scuip sîmburii în drum, ca băieţii. Cel dintîi sare 
mărunţel pe trotuar. Tare-i vesel ! Al doilea ajunge toc­
mai în mijlocul străzii. Dacă merge tot aşa, am să-I 
ajung pe Haralamb, care scuipă printre dinţi pînă în 
gardul de peste drum, în ciuda lui Icuţă, care nu poate 
decît pînă-n stradă . . . 

Cea din urmă cireaşă, cea mai b u n ă . .. îm' umflu 
pieptul voiniceşte : acu-i acu! Dar sîmburele cald şi 
lunecos îmi scapă din gură înainte de a-i face vînt. 

Unde s-o fi dus ? 
în spatele meu, uşa se deschide în rate şi papucii de 

casă fîşîie domol. Vine conu Neculai. Şi sîmburele — 
pe unde o fi ? 

— A i c i îmi erai, Luchi ? 
Dar zîmbetul prevestitor de-o cafeluţă ori de-o con-

cină prădată pe zece bani se şterge dintr-odată, cum 
împrăştie Tasia, dintr-o singură ştersătură cu petica, 
desenele mele de pe colbul mesuţei din sală .. . Sîm-
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barele ! Eu îl caut de-atî ta vreme, şi conu Neculai l-a 
zărit de cum a deschis uşa ! 

Rupe o bucăţică de jurnal, culege vinovatul de jos, 
coboară rar şi tipărit scările şi aruncă mototolul în 
drum. Nu spune nimic, dar fiecare pas, fiecare gest al 
Iul e o amarnică dojana. 

A intrat în casă, fără să se uite măcar la mine, Mă 
f hzim de uşă şi aştept. Poate-i trece . .» 

Uite Marin, olteanul cu cireşe. Am să aştept pma 
nu s-o mai vedea dtipă colţ . . . Dar conu Neculai tot nu 
s-arată. Aud în casă foşnet de jurnal. Citeşte, singur. 

Să mă duc să-i cer iertare ? Da' parcă ce-am făcut ? 
Mare lucru, un sîmbure ! Acasă, am răsturnat pe faţa 
de masă o farfurioară întreagă cu sîmburi, şi încă de 
cireşe amare. Şi nu mi-a zis nimeni nimic. Iar el. . . 

Cobor bocănind scările cerdăcuţului şi mă duc de-a 
dreptul la Margareta, s-o poftesc la o partidă de şodron 
în ograda bisericii, fiindcă ştiu că asta nu-i place 
dumnealui. . . . 

Vine întunericul pe sus, zburătăcit de vînt, Cu 
fruntea lipită de geam, mă uit cum se îndoaie copacii 
în colbul roşcat, stîrnit de toate măturoaiele furtunii, 
îmi scrîşneşte nisip între dinţi, 

— Are ce şterge mîine conu Neculai! 
Tună, hurducat. S-a făcut vînăt în odaie. Dar conu 

Neculai îşi face înainte, liniştit, ,pasiansul". Poate să 
şi trăsnească, din partea l u i ! 

Dîrdîie fereastra. îmi desprind fruntea de pe geam. 
Se lipise. în locul ei a rămas o pată. Scot repede ba­
tista. Dar în loc să se şteargă, pata se întinde mai 
tare. Tot necazuri, az i ! 

A fulgerat r o ş . . . Pe urmă albastru, pe urmă iar 
roş, Ceva mic şi alb a plesnit în geam şi s-a rosto­
golit pe cerdăcuţ. Piatră ! 

încă o bobită, parcă-i un sîmbure de cireaşă hui-
toană , . . A l t sîmbure, doi, mulţi, tot mai mul ţ i . . * 
Cerdăcuţul e alb. 

Rîd încetişor, pe urmă mai tare. 
— De ce rîzi mata, Luchi ? 
Cum să-i spun lui conu Neculai, acum, cînd abia 

l-a trecut supărarea, de ce rîd ? Şi nici nu pot să rîd 26! 



înainte aşa, singură : numai proştii şi nebunii rîd sin­
guri. 

Trec alături, ia baba Ana. Cîrpeşte ciorapi, ca tot­
deauna, cu toate că-i întuneric. Oare şi noaptea, în Ioc 
să doarmă, cîrpeşte ciorapi ? . . . 

— Piatră, zic. Şi rîd înainte. 
Baba mă cercetează pe deasupra ochelarilor. 
— Piatră, de ! .. . Da f ce rîzi aşa ? 
—-\ R î d . . . că mănîncă îngerii cireşe hultoane şl 

scuipă sîmburii pe cerdac Ia conu Neculai ! 

POVEŞTI 

Cerdăcuţul casei de la poartă e cu faţa la stradă. 
De o parte şi de alta e închis cu doi drugi de mestea­
căn, încrucişaţi ca semnul înmulţirii. 

Cînd e frumos afară şi soarele trece de colţul 
casei, conu Neculai iese pe cerdac. Dar cerdacul e 
aşa de mic, încît abia încap pe el cele patru picioare 
ale scaunului. Picioarele bătrînului, în ghetuţe cu gumă, 
oleacă mai mari decît ale mele, nu mai au loc decît sub 
scaun. Eu stau pe treaptă, pe un covoraş bine scuturat 
de colb şi măturat cu mături ţa cea curată din cui. 

Pe cerdac ,se spun, pe înserat, poveşti. Rar trece 
cî te cineva pe stradă. Miroase dulce şi greu a floare de 
salcîm. Şi-i cald . . . 

— . . . Şi iar s-a luat Făt-Frumos la trîntă cu z m ă u l . . . 
Şi calul cel năzdrăvan, după ce-a înghiţit un ceaun cu 
jăratic, l-a ridicat pînă în slava cerului. ŞI cînd s-a 
repezit de-acolo peste zmău, zmăul a făcut numa atîta : 
Hîc ! . . . Şi iar a mai prăpădit oleacă din putere .. . 

In fund, pe lumina potolită a cerului, scena mi se 
zugrăveşte în umbre străvezii deasupra Cetăţuii. 

Zmăul luptă singur, fără arme şi fără cal, cu Făt-
Frumos şi cu toate puterile cerului şi ale pămîntului. 
Corbul solomonit îi ciuguleşte ochii. Fîntîna cu apă vie, 
care-1 adapă pe Făt-Frumos', îşi ascunde răcoarea în 
adîncul verde al pietrelor cu muşchi şi nu-i dă zmău-
lui decît broaşte rîioase, mîl şi chiftiriţe. Ghinda şi 

nucile fermecate sar de pe copaci şi-1 pocnesc în cap. 
Albinele îl înţeapă otrăvit şi toate lighioanele Sfintei 
Duminici îi arată din umbră colţi ameninţători. Flămînd 
şi gol, e ars de soare şi bătut de vînt. Nimeni nu-i ţ ine 
partea, nimeni nu-1 ajută. Şi n-are altă vină decît că 
i-a fost şi lu i dragă — lui, urîtului şi săracului — o fată 
frumoasă de î m p ă r a t . . . 

Nu mai pot. Mă ridic şi mă aşez de cîteva ori la şir, 
îndesat, pe covoraşul meu. Mi-e ciudă. Sînt rea. Am 
gust de sfadă. 

— Nu pot să-1 sufăr 1 
— Pe cine nu poţi mata să suferi ? întreabă înce­

tişor conu Neculai, cu glasul de poveste. 
— Pe Făt-Frumos, că-i prost! 
Bătrînul coboară ochii în creştetul meu şi-şi ia 

glasul cel de toate zilele. Povestea s'-a risio.it peste 
dealuri. 

— Cum asta, prost ? 
— Da, . . Că tot alţii fac treabă în locul Iui, şl el 

numai se umflă în pene. Da' ia să se puie Ia tr întă 
dreaptă cu zmăul, fără Sfîntă Duminică, fără paloş 
des'cîntat, fără cal năzdrăvan şi fără fîntîna cu apă vie 1 

— Doar el a curăţit fîntîna de frunze şi de gunoaie... 
— A cură ţ i t -o . . . că-i era sete. 
— Şi cînd s-a prefăcut Sfînta Duminică în babă 

săracă, ca să-i încerce inima, el i-a dat de pomană, 
nu zmăul. 

— I-a dat, că era fecior de împărat şi avea galbeni 
cu căuşul. Da' zmăul, de unde era să-i deie, dacă-i 
c a l i c ! . . . N i c i eu nu dau nimic la săraci, cînd îmi cer 
pe drum: dacă n-am. . . Şi pentru asta să-mi scoată 
ciorile ochii şi să mă înţepe toate viespile de pe lume? 

— Aşa spui mata acuma, Luchi. . . Da' cînd ai să 
creşti mare şi are să vie Fă t -Frumos . . . 

— Nu- i adevărat. Eu cu zmăul am să mă mărit . 
— Dar e urît foc ! stăruie bătrînul. 
Mă uit la el peste cap. 
Bărbuţa-i tremură de rîs şi ochii i s-au făcut micL 

mici ca două linioare. 
îmi simt obrajii calzi de fericire. 
— Da' parcă mata eşti mai frumos ?.. . 262 
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C U T R A M V A I U L 

— Jucăm o concilia prădată ori mergem ia plimbare 
Luchi ? 

— Cu tramvaiul ? 
— Cu tramvaiul, dacă vrei mata.. . 
— Chiar ? 
— Chiar. Iaca, eu îs gata. 
Conu Neculai îşi pipăie cravata mare de rips negru 

— pleaftura, cum îi zice Margareta — făcută gata şi 
prinsă în butonul gulerului cu un fel de tăbliţă cu bortă, 
îşi ş terge de pe haină o pată imaginară şi o ia încetişor 
înainte, pe cărare. Va să zică, e „chiar"! Mă uit după 
el cu un fel de milă : tare-i mititel, săracul 1 Şi dau 
fuga în casă să-mi schimb rochiţa. 

Mama mă întîmpină în uşă : 
— Să-ţi iei şi pardesiul, că-n desară se lasă rece.., 
Rămîn o clipă fără glas, fără putere. M - a fulgerat 

în inimă o bănuială : mama e solomonări ţă! Dacă sare 
de trei ori peste cap, s-ar preface într-o babă mărun­
ţică, gheboasă, zbîrcită şi cu nas'ul coroiat.. . Solomonă­
ri ţă 1 Altfel , cum ar şti ea totdeauna ce-i în gîndul meu ? 
De unde a ştiut acum că mă duc la plimbare cu conu 
Neculai ? 

Mă îmbrac, trăgînd cu coada ochiului la mama. L i ­
niştită, şi-a luat pe genunchi paneraşul cu lucru. Se 
uită la mine cu ochii calzi de zîmbet. 

— Vino încoace, să te închei. ., 
Nu, nu se poate: mama nu-i solomonăriţă. Am 

să mă mai gîndesc eu la asta, altădată. Acuma, conu 
Neculai trebuie să fi ajuns în colţ şi se uită înapoi, 
să vadă dacă vin. 

.. .Stăm pe platforma tramvaiului. Mă ţin c-o mînă 
de bara călduţă de fier, cu cealal tă de mana tovarăşului 
meu, Mă clatin şi ameţesc puţin. Clopoţelul dogit par­
că-mi stmă în cap, pe dinăuntru. în tramvai, o fetiţă 
şi un băieţel stau în genunchi pe bancă, .cu nasurile tur­
tite de geam. Ei văd toate cele şi nu ameţesc, ca mine..* 

— Coane Neculai, de ce nu stăm şi noi jos, ca l u ­
mea ? 

— Nu, L u c h i . . . că înăuntru miroase a tramvaL 

Alta , acuma ! A ce poate să miroase în tramvai dacă 
nu a tramvai ? 

E ca ld . . . Şi mama, care m-a pus s'ă mai iau şi par­
desiul ! Dacă m-aş apleca puţin şi l-aş lăsa să cadă de 
pe braţ ? Tot e „din vechi" i 

Pe dinaintea ochilor începe să fugă priveliştea de 
mult cunoscută, dar veşnic alta. Case mohorîte, cu sto­
ruri lăsate peste răcoarea dinăuntru, cu zidurile stropite 
de glodul toamnelor care-au trecut.,. 

E mai frumos iarna decît acum. Atunci, prin golu­
rile care se deschid şi se închid între case, sclipeşte în 
soare, nins, dealul Tătăraşilor : o poză albă de Crăciun. 

M a i încolo, cimitirul cu horbota de fum a copacilor 
goi, Moara-de-vînt, cu şirul de plopi rînduiţi pe culme, 
cu bis'ericuţa subţire şi străină. 

Un gard de scînduri, t ivit cu blăniţă de omăt. Dea­
supra lui , crenguţele de l i l iac încărcate cu promoroacă 
scutură în drum bobite de lumină. 

— La ce te gândeşti, Luichi ? 
Tresar, ca de pe altă lume : 
— La cum are să fie la i a rnă . . . 
Conu Neculai rîde : r îde de nimic. Bucuria albă şi 

rece a visului mi s-a prăbuşit în suflet. 
în faţa mea, deasupra unui gard răscopt, frunze de 

l i l iac dorm în soarele de vară, răsucite, colbăite, ca de 
tinichea. 

E cald. Mi -e sete. Tramvaiul mă hurducă. Pardesiul 
e tot mai greu pe braţul fierbinte. Şi-i colb, şi mă mă-
nîncă nasul a plîns, şi n-am nici o mînă slobodă să mi-1 
scarpin. ., 

O precupeaţă groasă aşează la picioarele mele două 
coşuri cu găini. Găinile cîrîie — de ce s-or fi sfădind 7 

— se uită crunt la mine şi împrăştie miros iute, de coteţ. 
M a i bine rămîineam acasă şi jucatm o concină prădată 

cu tata I 
L A „COPOU" 

Dar nu totdeauna plimbarea noastră e „chiar". 
Atunci comu Neculai nu-şi pune cravată neagră şi nici 
nu porneşte singur înainte. 
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••— Unde mergem azi, coane Neculai ? 
— Umdie pofteşti mata, L u c i i i . . . Eu aş zice să mer-

fgem la Copou. 
Ştiu eu unde-i Cop oui (nostru! Nu-and mai scthimb 

Rochia. N i c i măcar inu-mi scot pestelcuţa, cu toaite că 
tou-i tocmai cuirată. Ne luăm de anlînă. M i n a tovarăşului 
meu e uscată : parcă poar tă mănuşi din ifdiţă de ţigară. 

O luăm încetişor, pe jos. Cînd ne jucăm „de-a Co-
poul", (cioinu Neculai (are gust de vorbă. îmi place. 

— Iacă, am ajuns la Tîrgu-Cucului! A ieşit lumea 
da soare, că-i sîmbătă. Miroase de prin dugheni a lampă 
a fuma tă . . . şi a gaz, că s-au lăut fetele vineri seara. 
Tinerii mănmcă seminţe şi se plimbă doi eiîte doi, şi-s 
bucuroşi că-I sărbătoare şi vreme bună si e-au să se 
ducă la cinematograf... 

Sîintem în dreptul „colţului" noistru. O gă ină porum-
bacă scurmă troscotul de l îngă gard şi o căruţă cu gu­
noi trece agale spre Bahlui. Dar noi nu le vedem : noi 
sîntem în Tîrgu-Cuicului.. . 

— Iacătă-ne şi la teatru ! . .. Da' vrednici <am mal 
fost! Uite şi Miron Costin, care se uită de sus ia noi 
şi zice an gândul llui că tare mai sîntem p r o ş t i . . . 

— De ce sîntem proşti ? 
— Aşa, ştie el ce ştie. .. Da' mata vezi mal bine : cit 

a ra tă ceasul de la Mitropolie ? 
Număr gîştele care se bălăcesc în balta de lînqâ 

cişmeaua bisericuţii noastre. 
-— Patru. . . răspund făcind ochii mici, ca şl cum 

m-aş uita departe, la ceasul Mitropoliei . 
— A ş a ? Uite, domnule, cum trece vremea! Noroc 

c-am ajuns Ia Copou. Stăm olecuţă pe bancă ? 
Conu Neculai întinde jurnalul pe banca din ograda 

bisericii. Prin jurnal şi prin rochiţă simt căldura seîn-
duiril bă tu te de soiare. 

Mă uit, printre ostreţele gardului, în cimitir. De mult 
nu se mai îngroapă morţi aici . Un singur mormânt îşi 
înalţă, din iarba voinică, crucea de fier ou spiţe rugi­
nite, de care-i aninată de cînd lumea o coroniţă de măr-
gdle albastre. Sub cruce t remură un păiuş subţire, ca 
un fir de fum de tămîie. 

S-a mişcat iarba într-un l o c . . . Mă dau mai aproape 
de cooiu Neculai. 

— Nu mergem acasă ? 
— De pe acuma, Luchi-fată ? St ăi să ne mai hodinim 

o l e a c ă . . , 
Iarba foşneşte mai aproape. Trebuie să văd ce-1. 

Mă tem, dar trebuie... 
Din buruieni a răsări t capul lu i Haralamb, nepotul 

dascălului. Stă în patru labe şi se strîmbă la mine. A r e 
ilimbă ilunigă şi roşie şi se ui tă încrucişat şi pocit. Şi nu 
se gîndeşte că acolo, sub iarbă, sub el, sînt morţi bă-
trîni ! 

Mă fac că nu-1 văd. 
— Iaca şi muzica militară ! . . . A u z i ? Asta-i din 

Cavalerul Rozelor. .. 
înveselit, conu Neculai ridică în dreptul bărbuţli un 

deget subţire, care t remură. îmi înghit cu noduri r î s u l : 
— Aud. . . 
Haralamb, furios că nu-1 iau în seamă, cintă de foc 

pe un firişor de iarbă „şapte gîşte potcovite".. . 
VEDENII 

Baba Ana cîrpeşte ciorapi la fereastră. Cum i s-or 
fi ţinînd ochelarii pe vîrf uşorul nasului ? 

Conu Neculai e dus la pensie. M i - a spus să-1 aştept. 
Asta îniseamoiă că vine cu ceva bun, 

Mi -e somn. între perne, sub portretul moartei, mî-am 
înjghebat cotlon călduţ şi moale. Mă cuibăresc în el, 
ca o miţă. Tare-s mititică ! 

Mi -e somn. . . Dar de data asta vreau să ştiu cînd o 
să adorm. Nu mai vreau să cad în. somn ca o proastă, 
fără să simt. Uite, acuma.. . Ba nu, nu încă. N i c i 
acuma. 

Ţin ochii deschişi, să adun în ei lumina ferestrei. 
Lumina se sfarmă în cioburi şi mi se aşează pe frunte, 
pe mî ina . . . E grea. Şi-i caldă. Vreau s-o scutur de pe 
mine, dar nu-mi mai pot mişca mîna. 

De aici, unde stau, nu se vede portretul femeii cu 
ochii închişi. Cu aitît mai bine. .. îmi vine să oîut. 
Poate chiar cînt, dar ou mă aud. Oare baba Ana mă 
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aude ? Ea ţîrîie ciorapi pe un ou răscopt şi ochelarii ii 
a lunecă miereu spre vîrful nasului. Şi eu cînt — şi nu 
mă aud. Ca un gramofon : cîntă şi-1 aude toată lumea, 
numai el singur nu se aude. Cum să se audă, săracul! 
dacă-i gramofon ? . . . 

Ape colorate mi se clatină pe dinaintea ochilor. In-
tîi una roşie, pe urmă alta violetă, mohorîtă. Acuma e 
una verde. . . O pădure. Uite-o cărare, brazi întunecaţi , 
ferigi .aurii pistruiate cu rugină şi tufe încîlcite, de mure. 
Parcă-i la mînăstire, în poieniţa de sus, pînă unde avem 
voie să ne ducem singuri noi, copiii . Uite şi trunchiul 
răsturnat de-a curmezişul poienii, cu coaja lu i măcinată 
de ani, pe sub care foiesc furnici cu capul mare şi gîn-
dăcei roşii suflaţi cu aur, ou musteţi lungi de aţă 
neagră. 

în vale e pîrîul, ascuns pe sub buturugi şi tufăriş. 
Răcoare. Vine umezeala dinspre apă şi din adîncul pă­
durii, dar aici, pe trunchi, e soare. Şi putregaiul de cati­
fea castanie e călduţ şi moale.. . 

A trosnit pe vale o c reangă uscată. Pe urmă alta, 
mai aproape. Vine c ineva. . . 

E un călugăr. Cu capul gol, cu picioarele goale, cu 
rasa înverzită numai petice, vine încet, mormăind un 
cîntec bisericesc. Se apleacă, adună ceva de pe jos, 
pune în traistă şi iar urcă, cu ochii în pămînt, povî rnL 
şui zburlit al rîpel. 

Şi cîntă („Unde nu este durere, nici întristare, nici 
suspin"). 

Cîntec de mort : aşa c înta părintele Veniamin cînd 
a murit dăscăliţa. Şi dascălul Petrache făcea pe nas : 
oa-oa-oa... De jale, pesemne. 

Nu pot să-1 mai iaud. îmi dreg glasul : 
— Ce culegi mata acolo, părinte ? Rîşcovi sau găl-

biori ? 
Călugărul îşi ridică spre mine privirea spălăcită. Şi 

fără veste ochii încep a i se mări, ca de spaimă. Şi 
cresc, şi-i cuprind toată faţa, toată poiana, tot ceru l . . . 
Şi din toate cîte au fost nu rămîne decît o pată tul­
bure, şi în mijlocul ei o pupilă mică, numai cît o c i ­
reaşă amară. 

Mă întorc între perne. Simt cum izbeşte în ele inima 
mititică şi speriată. Mă sperii aşa, ca o proastă ! Doar 
sînt aici, în odaia lu i conu Neculai. Numai că-s sin­
gură şi-i noapte. De ce m-or fi lăsat aici, singură ? sin­
gură cu moarta din fotografie. 

Luna albastră şi-a lipit de geam obrazul mare, a 
înălţat sprincenele şi se uită la mine. 

Nu, nu-s singură. Jos, pe covor, se mişcă ceva. 
Mă (ridic într-un cot, să văd mai bine : e o arătare 

mărunţică, o făptură zgrunţuroasă ca um nod de copac 
bătr în. 

Se mişcă în salturi, ca o broască, şi-şi suceşte fără 
rost braţe le scurte şi subţiri. Ochii , ca albul de fildeş 
şi cu lumina în culoarea bălţilor stătute, nu clipesc. Şi 
oricum tse întoarce si se frământă trupul de scoarţă, 
ochii rămîn pe loc, cu privirea îngheţată. 

încerc să intru în vorbă : 
— Pe mine mă cheamă Luchi. .. da' mata cine eşti ? 
Vorbesc, dar nu-mi aud glasul. Strig mai tare, strig 

pînă nu miai pot. Degeaba. Oare-s mută ? . . . Şi atunci 
văd mai bine că ochii morţi se uită ţintă, cu spaimă în­
cremenită, la poza femeii cu ochii înch iş i . . . 

Cineva mă scutură de umăr : 
•— Ce-ai visat, 'duiţa babei, de suspini aşa ? V r e i 

olecuţă de apă rece ? Cu şerbet ? 
— Am visat ochi, babă Ană. . . şi de călugăr, şi de 

lună, şi de mort. . . 
Baba Ana îşi pleacă ochelarii albăstrii deasupra mea 

şi-mi face trei cruci pe frunte, ciocănind îndesat. 
— Ptiu, ptiu I Deschide fuguţa ochii şi uită-te afară, 

că îndată uiţ i visul, ducă-se pe pustii locuri I Lasă, că 
nu-i n imica . . . De fragi vrei, ori de nufăr ? 

Am deschis ochii mari. Lumina mi i-a înţepat cu 
ace lungi de gheaţă. 

Am stat mult cu privirea dusă peste clopotniţele 
Cetăţuii şi-am aşteptat să se risipească visul cel rău. 

Dar tot nu l-am uitat.. . 
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DESCÎNTFCUL 

Conu Neculai citeşte tare, din cartea cea cu po­
leială .pe margini : nemţeşte, 

— înţelegi ceva, Luchi ? 
Strîng umerii şi plec ochii , umilită : 
— N i m i c a . . . 
— Păcat, că tare-i frumos. Eu, cînd îs necăjit, citesc. 

Şi parcă-mi mal trece. 
Descînteoul păgîn se deşiră, monoton şi sacadat. Nu 

înţeleg nimic şi am o îndoială : oare -conu Neculai în­
ţelege ceva, ori numai se face ? 

Dintre toate cuvintele desprind unul, numai unul, 
cuvîntuil meu : Morgen, îmi place. îl aştept de cum se 
deschide cartea. Uneori, desemtecul se isprăveşte fără 
ca bătr înul să-mi fi spus cuvîntul . Altădată, îl spume de 
cîte două şi trei ori. Atunci s înt bucuroasă. Gînd îl aud, 
parcă mă înţeapă în piept un ac subţire încălzit în foc, 
aşa de subţire, că nici nu doare : abia gîdilă. 

Ce putere o fi avînd cuvîntul acesta ? . . . 
Am s-o întreb pe Nuţa. Ea trebuie să ştie. Nuţa e 

mare, e domnişoară. Poartă rochii lungi şi-şi răsuceş te 
în fiecare seară părul blond, şuviţă *ou şuviţă, pe nişte 
cîrligele de gumă. Se vede că aşa trebuie ca să se facă 
doctoreasă . . . 

O găsesc în odăiţa din fund. învaţă pe nişte căr ţ i 
mari de te-apucă groaza, cu poze urîte, care arată oa­
menii întorşi pe dos. 

— Nuţă. .. Morgen.,. 
N i c i nu-şi ridică din carte năsucul ascuţit : 
— Lasă-mă în pace, boţ cu ochi, că mîine am exa­

men î 
Cînd îmi spun seara rugăciunea, mă poticnesc de un 

cuvint pe care nu-1 înţeleg. 
{Tatăl nostru careleştin ceruri . . .) 
Ce-o fi iînsemnînd careleştin ? 
Nu-mi vine s-o întreb pe mama. Are să rîdă : „Vai, 

ce fată proastă am !" 
Dar vorba asta nu-mi place. îmi vine s-o spun în ­

truna, îmi vine s-o icînt pe toate cîntecele : careleştin! 
Poate că ştie îcuţă ? 

270 

îl caut. N u - i prin casă. Stă sub nucul din fundul g ră ­
dinii, numai în cămaşă, cu mîiniie sub cap. Şi cînta. 
obraznic, ca să-mi facă- în ciudă : 

La revedere, 
Copilă dragă, 
Ţara mă cheamă, 
Da' nu mă duc î 

, ,, Să-l audă tata i ,,. 
— îcuţă ! 
— Ce-i ? 
— îcuţă, ce-nseamnă careleştin ? 
— Moft! Nu-nseamnă nimica. Eşti o proastă. .. 
Cînd învaţă Margareta, mă fac mititică într-un colţ 

şi ascult. Că dacă prinde, mă dă afară. 
Fetiţa bodogăneşte tare cînd subţire, cînd gros. Face-

cucoane pe caiet, ridică scaunul în două picioare şi mo­
totoleşte covorul sub masă. Din cînd în cînd, scoate 
limba vărgată cu creion chimic şi se uită ila ea cruciş, 
ou ochii ei albaştri . 

A z i am auzit uai cuvînt nou. Un cuvînt grozav de 
greu, ÎI spun întruna, bucuroasă că-1 pot spune fără 
să mă-ncurc şi de frică să nu-i uit : paralelipiped. 

Paralelipiped... straşnic c u v î n t ! Ăsta trebuie să fL 
avînd putere, nu glumă ! Nu mai pot sta locului. 

— Ce-niseamnă paralelipiped, Margaretă ? 
S-a întors furioasă, cu scaun cu tot, şi se răs teşte la 

mine : 
— Ce cauţi aici, mă rog I Ce pofteşti ? 
— Vreau să-mi spui ce-nseamnă paralelipiped. 
— Pe dracu-nseamnă! Lasă-mă-n pace! Eşti o 

proas tă . . . 
Nimeresc în bucătărie. Tasia nu-i acolo. Se uită 

peste gard în uliţa de dindos şi rîde. Mă caţăr pe cuşca 
puilor şi mă uit şi eu. 

Se sfădeşte o ţigancă cu ţiganul el. Ea, goală sub 
polcuţa roşie, scurtă şi creaţă, îşi zvîrle braţe le în sus,, 
ocărăşte ascuţit pe limba ei şi se trage de cozile împle­
tite cu bani de argint. E l , zdravăn, înfipt adînc în c iu­
bote, cu o căldare uriaşă în spate, înjură gros şi înde­
sat — pe româneşte. 

îmi place. Nu mal am răbdare : 27 i 



— Tasio, ce-nseamnă. .. 
Femeia rîde cu ochii ei albaştri-alburii, de lipo-

veiancă. 
— Nu-nseammă ninica, duduită. . . daf mata să rm 

mai zici aşa, să te-audă şi alţii, că-i ruşine. 
Ţiganii s-au depărtat. Tasia a intrat în bucătărie. Am 

rămas singură în isoare, cocoţată pe cuşcă. Repet cuvin­
tele nou-nouţe. Sună frumos. 

Cum e ruşine, dacă nu-nseamnă nimic ?. .. 
Din toate vorbele fără înţeles, cu putere ascunsă şi 

vicleană, a căror taină nimeni nu vrea să mi-o dezlege f : 

mi-am făcut singură un dese în tec. Un deseîntec ca 
acela pe care I-a spus de trei ori Sfîtnta Viner i cînd a 
lipit capul lu i Făt-Frumos de trunchiul căzut în ţărînă» 
de-a deschis ochii feciorul şi s-a întins la soare şi-a 
zis : „Bre, da' greu am mai dormit I" 

Un deseîntec ca acela pe care-1 mormăie Tasia cînd 
îmi pune pe frunte un benghi cald de cenuşă mulată în 
apa în care-a stins trei cărbuni . Nu înseamnă nimic 
descîntecul Tasiei, dar are putere : îndată-mi trece du­
rerea de cap. 

Descînteciul meu are şi el putere. L-am încercat. 
Eram pe stradă, cu Nuţa. Tramvaiul venea fuga de la. 
deal. îşi luase vînt. 

Dintr-o ogradă, fugărit de-un dulău urit, a zbughit 
în drum un căţel cu coada întoarsă pe spate. 

— Ui te-un cîine cu toartă l .. . 
Zăpăcit, a luat-o de-a lungul şinelor. 
Lumea a început să strige. Uni i îi chemau, alţii îl 

alungau. Şi din urmă tramvaiul venea în goană, sunînd 
amarnic din clopot, îl calcă ! 

Nu mai era timp de pierdut. Am închis ochii şi-am 
spus repede descîntecul. O hurducătură grea, zornăit de 
geamuri, o clipă de linişte. . . Am deschis ochii : tram­
vaiul se oprise la o palmă de cîine. . . 

Albă ca pălăria ei de olandă, c-o mînă încleştată !n 
dantela crăvăţii, Nuţa a ţipat scurt : 

— Doamne ! 
Mă umflu în pene, pe tăcute. Numai eu ştiu de ce 

s-a oprit tramvaiul! 

272 

Ehei, dacă n-aş fi fost eu . . . 
Dar nu spun nimănui nimic. Mi -e frică mie singură 

de puterea descântecului meu.. . 
Tasia a ieşit cu puiul în drum : un puişor alb, cu 

gîtul gol. Sub pestelcă ţ ine cuţitul. 
— N-are să treacă nimeni să i-1 taie. . . n-are să 

treacă nimeni să . . . 
Ba trece ! 
Marin , olteanul, vine legănîndu-se de parcă dan­

sează, îşi leapădă coşurile cu cireşe şi întinde mîna spre 
pui. 

Acu - i acu ! 
Spun repede descîntecul, în gînd. 
Mar in ascute cuţitul de marginea trotuarului. Şi cu . 

ţ i tul ţipă, strepezit şi dureros, drept sub fruntea mea. 
Spun descîntecul cu glas, o dată mai încet, o dată 

mai tare. 
Mar in înşfacă puiul de aripi şi-1 propteşte sub talpă, 

î-a întins gîtul : gîtul gol, gîtul subţire, gîtul roşu, gîtul 
ca ld . . . 

încep să ţip, bătînd pămîntul pe loc cu papuceii, fră-
mîntîndu-mi trupul, strîngîndu-mi în palme tîmplele 
asudate. Vreau să fug, şi nu pot. Vreau să închid ochii, 
şi nu pot. Vreau să tac, şi nu pot. îmi urlu in gura mare 
descîntecul meu tainic, descîntecul meu păgîn, îl îm-
prăştii de-a lungul străzii şi-1 arunc, ca pe-un blestem, 
cerului nepăsător . 

Mar in se uită la mine nedumerit. I-a căzut cuţitul din 
mină. Puiul i-a scăpat de sub talpă, se scutură şi, zburlit, 
îşi caută loc pe lîngă gard, să intre în ogradă, la adă­
post. 

Nu mai e nevoie de deseîntec. Vreau să mă opresc, 
dar e prea tîrziu. îmi aud strigătul ca pe ceva străin şl 
înfricoşat, de care mă apăr cu mîinile, cu picioarele şi 
cu tot trupul, deznădăjduită. 

Mă simt luată pe sus. 
— I-o venit rău din pricina pu iu lu i . . . lămureşte Ta­

sia, vinovată. 
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Nu mi-e rău. Nu mi-e nimic. Dar nu pot să tac. 
Conu Neculai a ieşit şi el în uşă. Şi^a pus mîna 

scoică l îngă ureche şi ascultă atent, ascultă tot mai ne. 
dumerit (descîntecul meu,- pe care nimeni nu trebuia să-1 
audă niciodată, din oare nimeni nu poate să în ţe leagă 
nimic. 

Şi în răstimpul unei respiraţ i i dureroase, din învă l -
măşealla de glasuri speriate din jurul meu, îl des luşesc 
pe cel mai domol, pe cel mai tr ist : 

— Fetiţa asta e cam n e b u n ă . . . 

C A S A D E L A Ţ A R Ă 

DE D I N C O L O DE NEGURĂ 

— Ştii, mamă, cînd m-am dus atunci cu Tana la 
plimbare ş-am văzut capul de vacă pe t ă p ş a n . . . 

— Cînd asta ? 
— De mult . . . acasă. 
„Acasă" înseamnă la noi, la ţară. Nu mai ţin bine 

minte cum erau toate în casa aceea, din eale-afară de 
complicată pentru mine. Erau a t î tea săli în tunecate ca 
nişte hrube, ş-atitea uşi, că niciodată nu nimeream unde 
voiam să mă duc. Şi cînd vorbeai mai tare, te îngîna 
de pe sus, de prin colţuri, omul din p ă d u r e . . . 

Nu mai ţin minte cum era „acasă". Dar nicăieri, cît 
e lumea asta de mare, nu era mai acasă decît acolo.. . 

Mama lasă cusătura pe genunchi, suflă-n degetar, 
îşi scoate ochelarii şi se uită la mine de aproape, ca 
atunci cînd tuşesc. 

— Ce spui tu ? 
— Cînd m-a dus Tana-n bra ţe pe c î m p . . . Era un cap 

de vacă pe tăpşan, gol şi cu furnici roşii an loc de ochi. 
Şi erau şi coaste... Săraca vacă ! O mâncase lupul de 
cu iarnă, ş-acuma sta şi aştepta să treacă ticălosul, să-1 
ia în coarne. 

— Iar spui poveşti, Luchi ? 
— Nu-s poveşti. Tana avea pe cap dantela ceia nea­

gră în trei colţuri, c-un trandafir pe frunte... 
Mama rîde : 
— Cum poţi tu să-ţi aduci aminte de Tana ? N-aveai 

nici trei ani cînd a plecat ea de ila noi. Ţi-^o fi spus c i ­
neva cum te 'lua ea ia plimbare, şi ţ ie ţi se pare că-ţi 
aduci aminte. Şi-ndrugi la mineiuinl, cum -ţi-e obiceiul. . . 
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Şi-a pus iar ochelarii şi s-a apucat de cusut, l iniş­
tită. I-a rămas doar, în colţul gurii, o picătură de rîs : 
rîde de mine. 

Nu mai spun nimic. Răsucesc cu ciudă un finisor de 
l înă tras din rochiţă. Rochiţa se destramă. Dacă mă 
vede mama, mă plesneşte peste mină. Atî ta pagubă I 
Tot n-am să plîng. Nu vreau să mă bocesc de gustul ei» 
cu toate că mă ustură pi în sul în fundul gîtului şi parcă 
am nisip în ochi. 

De ce nu mă crede nimeni pe mine niciodată ? Da­
că-mi aduc aminte de ceva, de ce spune mama că nu 
s'e poate ? De ce să nu se poată şi cum nu se poate, 
dacă-i adevărat ? 

Numai Târna m-ar crede.. . Dar unde-o fi, dac-o mai 
fi pe undeva, săraca Taina ? 

Târna era soră cu bunica, soră t înără. Şi era văduvă. 
A stat o vreme la noi, pe urmă a plecat. S-a dus în lume 
c-un om întunecat şi bărbos, pe oare-l chema Hadîmbu, 
şi care purta pe sub surtuc un brîu lat de piele bătut în 
ţ inte de argint. Trecea prin sate şi prin târguri, c-un şir 
lung de care cu coviltir iîn urma căruţei lu i , înălţată pe 
arcuri şi t rasă de doi cai negri, care jucau în loc să 
meargă. Ducea sare de la ocne prin toate t îrgurile de 
sus ale Moldovei . 

Cînd se zvonea că trece Hadîmbu, fugeam pe la 
spatele casei în grădină, cu Margareta şi cu îcuţă, şi ne 
uitam prin scîndurile gardului, c&nohiţi 'în buruiene, să 
nu ne pr indă tata. 

— Ul t e - l ! 
Hadîmbu stătea în picioare în uşa coviltirului, l îngă 

argatul care strunea caii, mîndru ca-ai uşa unui cort îm­
părătesc. Stătea cu braţele încrucişate peste brîul lu i 
ţintuit, cu capul gol, cu barba-n vînt, şi nu se uita nici 
în dreapta, nici în stingă pe sub sprincenele cît nişte 
mustăţi . 

— Halal bă rba t ! zicea îcuţă. 
Mie mi-era frică. Mi se pă rea că dacă şi-ar întoarce 

privirea spre noi, me-ar vedea prin seîndură ca prim sti­
clă. Dar tot nu plecam. Mă uitam în întunericul covil t i ­
rului cu nădejdea dulce că poate de-acolo, din umbră, 
s-o alege măcar o clipă chipul Tan(ei, sub dantela ei 
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neagră în trei colţuri. Dar n-am zărit-o niciodată. Căru­
ţele treceau greoi şi hurducat, stîrnind colbul drumului 
şi dulăii satului. De la o vreme, nu mai desluşeam decît 
un huruit adine. De văzut, nu se mai vedea inimic. 

Ne întorceam în casă cu părul alb, cu gemele albe. 
Iar v-aţi jucat în colb, ca ţiganii. . . 
Şi într-o seară, după ce trecuseră căruţele cu sare, 

am auzit vorbă pe întuneric. Dormisem mult. Trebuie 
să fi fost tîrziu tare — ceasul acela cînd numai mama 
şi tata mai au voie să nu doarmă. 

— Ne face neamul de rîs, zicea tata, aspru. Nu 
vreau să-i ştiu de nume. Putea să se mărite c-un om ai 
l u i Dumnezeu. A cerut-o Manolache Toia : frumos, bo­
gat. .. De ce mu l-a luat ? Hadîmbu are nevastă şi copil 
la Bacău, şi ea hoinăreşte cu el în căruţă, ca şă t rar i i ! 
M a i mare ru ş inea . . . 

— Au casă la Iaşi, a zis domol mama. 
— Au şi la Iaşi, şi-n toate tîrgurile. Dar e casa ei ? 

E rostul ei ? 
— Măcar o dată, Iorgule., . Aşa, seara tîrziu, <~a 

acuma.. . N-are s-o vadă nime, n-are să ştie nime. Ştii 
cît ţ ine la f a t ă . . . 

Tata a răspuns tîrziu, cu glas scăzut. Şi pînă a răs­
puns el, mi-am ascultat bătăi le mititele ale inimii : vine 
Tana, vine Tana ! 

— Nu mai stărui, Catia, şi nu te supăra. Dar în casa 
mea, l îngă copiii mei, eu nu pot îngădui să intre ţiitoa-
rea Iui H a d î m b u . . . 

Săraca Tana ! Trăieşte în căruţă cu coviltir, ca şă­
trarii, pentru că i-e drag un om întunecat şi bărbos ! 

Pe mine, ţii toarea lu i Hadîmbu m-a învăţat să rîd. 
Nu mai ştiu dacă era înaltă ori mărunţică, ur î tă sau 

frumoasă. Ştiu că ochii ei vineţ i r îdeau fără astîmpăr şi 
că nu putea sta locului. îşi înnoda peste părul ruginiu, 
adunat în cozi pe creştet, dantela neagră în trei colţuri, 
mă lua în braţe şi pornea. 

Ieşeam din sat. Moldova sclipea, departe. O luam 
într-acolo, prin zăvoi. Parcă era singură, aşa de slobod 
păşea. îmi plăcea în braţele ei : mă ducea uşor şi 
repede, era călduţ şi mirosea a floare. .. 
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După -ce alerga, în veşnic neastîmpăr, Tana cea cu 
ochii v ineţ i ? După nenoroc, poate, 

în t r -un tîrziu, mă arunca în iarbă. 
— Uf, că nu mai pot I 
Şi se culca lîngă mine ciobăneşte, sprijinită-n coate, 

începea o melodie mică, din cî te două note impare, 
cheate : 

V i n f , cioară, 
De la moară, 
Cu făina s u b s u o a r ă . . . 

î i întindeam mîinile. Mi le prindea, împletite cu ale 
e i : V i n ' , cioară... De la o vreme, mîinile se zburătă-
oeau, învălmăşite şi speriate. 

•— Unde-i făina ? 
— N u - i ! 
-— Cine te-a ciupit ? 
•— Cine ? 
— Ia, o cioară mititică ! 
Şi r îdeam în iarba moale şi caldă de pe malul M o l ­

dovei. Nu eram decît noi, şi soarele de sus, şi soarele 
din a p ă . . . 

Dar într-o zi ne-am dus departe, departe, dincolo de 
pod. Şi de pe-un tăpşan s-a uitat la noi un cap alb şi gol, 
cu coarne. în locul ochilor foiau furnici roşii, iar dinţii 
mari şi galbeni r îdeau urît Ia drum. 

M-am ghemuit lîngă Tana. 
•— Ge-i asta, Tana ? 
— O vacă moartă. Nu te teme.. . A mîncat-o iupu 

astă-iarnă, şnaeuma stă şi aşteaptă să iasă din zăvoi, 
•să-1 ia în coarne. 

Am întins mîinile după căpăţ îna năpădită de furnici : 
— Dă-mi-o, Tana. 
Tana a rîs, scuturîndu-şi dantela pe frunte. 
— Nu se poate. Asta nu-i jucărie pentru tine, Lu-

chi-fată. . . 
Ş-acuma mama nu crede că toate cîte-au fost au 

fost cu a d e v ă r a t . . . 
Dar cine putea să mi le spuie, cînd nu eram acolo 

decît noi, Tana şi cu mine ? Cine era să-mi proiecteze 
în adînc, acolo unde-au rămas pentru totdeauna, l u ­
mina cerului de vară, aburul dulce al depărtărilor, scl i -
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pir ea Moldovei pe şes şi rîsul din, ochii vineţi ai Tanei 
— şi oasele albe de pe tăpşan, şi mîinile mele noi-nouţe 
întinse spre moarte ca spre o jucărie ? 

BADANĂ 

— M'ergem la ţară, Luchi, să facem dulceţi ? Numai 
noi amândouă. . . V r e i ? 

Cum să nu vreau ? Să dorm cu mama în odaia albă 
şi mare, în care ar încăpea toată casa noastră din tîrg, 
şi-n care miroase aşa de frumos a nu ştiu ce, cum nu 
mai miroase nicăieri pe lume, şi să am numai pentru 
mine, fără s-o mai împart cu Margareta şi cu Icuţă, 
toată „spuma" de pe du lce ţ i . . . 

Mă joc în ogradă, prin apropierea bucătăriei, în aş­
teptarea spumei de cireşe amare. De cea de vişine m-am 
săturat . 

Nu mai ştiu de ce să mă apuc. . . Am îngrădit cu 
beţ işoare ţarcul pentru cele două vaci de gumă, una 
beteagă de-un picior, cealaltă fără coarne, pe care le-am 
găsit păs t ra te cu sfinţenie pe poliţă, sub candelă, de 
baba Laia. Au fost ale lui Icuţă, cînd era el mititel, şi 
poar tă încă urmele dinţişorilor lui cade ş o a r e c e . . . 

— Bă ! 
Să fie şi Margareta aici, nu mi-ar fi urît. M-am să­

turat de cînd sînt cuminte... 
— B ă ! . . . 
Badană şi-a vîrît printre ostreţe nasul ascuţit. Mă 

fac că nu-1 văd. 
— Bă, tu ! . . . 
Badană e odrasla lui Vasile Brînză din poarta jita­

l i e i . Mamă n-are. într-un cămeşoi lung de cînepă, des­
cheiat pe pieptul mic şi pîrlit, adulmecând iepureşte cu 
năsucul aburul de mămăligă caldă, umblă toată ziua pe 
la oasele oamenilor, după căpătat. îl cheamă Toader. 
Numai tată-său îi zice pe nume. Dar tată-său nu-1 strigă 
decît ca să-1 bată. încolo, tot satul ai zice Badană. Cînd 
îl întrebi : „Ce-ai mîncat tu azi, măi ?", răspunde pe nas, 
fudul : „Badană". 

Asta înseamnă, pe limba lu i , pastrama. Pastrama e 
cel mai bun lucru pe care l-a mîncat Badană de cînd a 
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venit el pe lume, I-a dat părintele o bucăţică de Cră­
ci™, că începuse a se strica. A purtat-o în sîn o săp_ 
tămînă, ciupind cîte o fărâmă, -să nu se isprăvească. Dar 
tot s-a isprăvit. Şi de atunci nu mai visează decît pas­
trama. 

M i e nu ştie cum să-mi zică. Pe nume, nu-i vine ; 
altfel, nu se pricepe. Şi-atunci, mă strigă, scurt: „bă" i 
Asta îl scoate din încurcătură. 

— Bă ! 
— Ce pofteşti ? 
De obicei, Badană nu pofteşte nimic. îşi face vacui 

lîngă gard, uitîndu-se cu l icurici i verzi ai ochilor la jo­
curile mele. I-s dragi păpuşile. Rîde la ele, dar se fe­
reşte să le atingă. 

A z i , însă, Badană vrea ceva. Zice, cepdleag : 
— Mergi cu mine la Moldova, bă ? S-o tras apele. .. 

şi-s mormoloci. 
Moldova . . . Fîşia de soare v iu care sclipeşte în eîmp, 

peste livada lu i Chiţimuş. învălmăşeala de ape care mă 
face să închid ochii, ameţită, cînd trecem cu trăsura 
peste podul sunător. .. Ziua, parcă-i la marginea ceru­
lui : dincolo de ea nu mai este nimic. Numai seara, 
înainte de a se stinge apa, se aprind departe luminile 
tîrguilui. 

O vreme, Moldova a fost maniată. Se furişase pe sub 
un gard pînă-n grădina bisericii. O zi şi-o noapte a bu­
buit înfundat, bolovănlndu-şi apele galbene şi grele. Pe 
urmă s-a dus, şi a lăsat în urmă cîmpul negru şi gol. 

— Hai , bă ! Că-s mulţi... Ia-aşa foiesc ! 
Deschid portiţa încet şi o iau cu Badană pe cără-

ruşa de lîngă drumul mare ? el înainte, c-aşa merg băr­
baţii, eu în urma lui. Lîngă biserică au dat la noi cîinii 
părintelui. Badană, ca un om purtat prin cumpene, a 
smuls o nuia din gard şi m-a apărat cu vrednicie. 

— Cu mine să nu se puie ei, bă ! Că le-arăt eu lor... 
Şi le-a arătat. 
Cîinii s-au tras chelălăind în ogradă. Numai o căţe­

luşă neagră s-a mai ţinut o vreme de noi, ocărîndu-ne 
ascuţit. Dar Badană nici n-a luat-o în seamă. Să-şi puie 
el mintea cu o javră ca aceea? 
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Nu ştiu cînd l-am luat de mînă. Mergeam acum ală­
turi pe cărăruşa îngustă. Mă uit la el. Părul ieşit de 
soare i-e plin de scai. Dar calcă voiniceşte, şi fruntea 
lui de două degete e încreţită ca a unui om cu gînduri 
multe. Parcă nu-i Badană, cel care-şi vîră în fiecare zi 
nasul umilit printre ostreţe. Dacă pînă şi cîinii părin­
telui îi ştiu de frică î 

Am ieşit din sat. 
Soarele a zvîntat în pripă cîmpul năpădit de ape. 

Crăpături adînci, în care sclipesc întunecat firişoare 
de apă, împart pămîntul în fel şi chip de bucăţele. îmi 
simt sandalele ude. Aş vrea să mă întorc... 

Dar Badană mi-a aruncat mîna cît colo, a chiuit de 
mi-a trecut prin urechi şi a tulit-o spre rîu, lepăind cu 
picioarele goale pe pojghiţa uscată de sub care mus­
teşte glod urît, sărind fără păsare peste şanţurile cu 
apă neagră. îl văd cine ştie unde, în apă pînă la brîu, 
cu cămeşoiul suflecat subsuoară, şi-i aud ca din nemă­
surate adîncuri glasul împrăştiat : 

— Uite mormolocu, b ă ? Uite-ia !... 
Moldova vuieşte, sclipind repede din nenumărate 

tălgeraşe de lumină. Badană nu-i decît o pată mititică 
pe pînza apelor iuţi. De sus, soarele-mi înfige în creştet 
ace fierbinţi. Şi-n jurul meu nu-i nimeni... Mă simt pără­
sită în pustiul plin de vuiet, printre crăpăturile negre 
cu ochiuri de apă licărind ameninţă toare în fund, acolo 
unde foiesc mormoloci urîţi, cu coadă... 

Mi-e frică... Ceva a clipocit lîngă mine. Un broscoi 
slut, cu ochi bulbucaţi, mă priveşte neclintit, de aproape. 
Guşa de mătasă albă i se zbate repede-repede, ca şi 
inima mea. De cînd s-o fi uitînd aşa ?... Deschide gura 
mai mare decît eh de parcă vrea să strige ceva şi nu 
poate. Ce-ar fi să înceapă a vorbi ? 

Ca să nu înceapă el, încep eu. Şi urlu, tot mai în­
grozită de propriul meu glas, care se topeşte în larma 
apei, în lumina grea ca o povară şi în liniştea fără de 
sfîrşit a cîmpiilor ude. Nimeni nu mă poate auzi. Nimeni 
n-o să mă audă niciodată... Ş-am să rămîn aici, mistuită 
cu încetul de pămîntul moale în care sandalele încep să 
mi se înfunde ca într-un aluat murdar, singură cu 
broscoiul care mă ţintuieşte cu ochii lui de spaimă... 
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De pe cerdac, de-acasă, mama a văzut o rochiţă 
roşie zbătîndu-se pe malul Moldovei, departe. Cînd 
m-a ajuns, avea încă între degete boldul lung cu care 
scotea sîmburii la cireşe şi o cireaşă strivită. 

Stau întinsă pe un lăicer vărgat . Alături, sandalele 
spălate se usucă la soare. E cald, e bine. Picioarele mi 
se bucură, goale. 

Baba Laia a pus pe foc lemne de brad şi miroase 
frumos, a. pădure.. . Şi mama, în loc să mă bată, a plîns... 

Spuma de dulceaţă, liliachie şi caldă, se răcoreşte 
pe farfurioară, pe marginea căreia patru cocoşi negri 
cu creste albastre se fugăresc fără să se ajungă de cînd 
am deschis eu ochii pe lume. Mama zice că aşa i-a 
apucat şi ea, de la începutul începutului... Tare trebuie 
să fie bătrîni, săracii ! 

Ce s-o fi făcut broscoiul cela, care voia neapăra t 
să-mi spuie nu ştiu ce ? Şi ce-o fi vrut să-mi spuie oare ? 

— Bă! 
Badană mă cercetează din poartă, adulmecînd spre 

farfurioară. T-am mai dat-o şi al tădată s-o lingă. Dar 
atunci era cu spumă de vişine. Acum e de cireşe. îmi 
place şi mie. 

— Bă! 
E plin de mîl pînă-n ochi, ca un malac ieşit din 

mlaştină la soare. 
Baba Laia s-a repezit din bucătărie, cu broboada 

t rasă peste ochiul scurs, ridicînd ameninţătoare lingura 
cu care mestecă-n dulceţi. 

— Iar ai venit, stirchîturâ! Ha ? 
Pe faţa lui Badană ochii cresc deodată, nedumeriţ i 

şi albi. Dar mai amarnic i se miră, mişcîndu-se ca o 
vietate străină, vîrful nasului. Nu pricepe ce are baba 
cu el. 

—- Ce-ai luat copchila la Moldova, ha ? 
Badană se uită la mine, se uită la babă... Vrea să 

spuie că nu el e de vină, că nu m-a luat cu sila. Dar nu 
se pricepe. îşi frămîntă fruntea, de pe care mîlul se 
desprinde în solzi mărunţei : 

— Poi... e o vrut... cică să vadă mormolocu... 
— Cine-o vrut, flendurosule ? Cine-o vrut, păcăto­

sule, bată- te Dumnezeu să te bată ! Ha ? 

Badană îşi ia inima în dinţi, arată cu cotul spre 
mine, se oţărăşte şi răspunde, bucuros că a găsit un 
nume pe măsura mea : 

— Madama, bă I 

S-A J U C A T PĂDUREA C U M I N E . . . 

Mă ia tata cu el la Brad, la moş Neculai Ionescu. 
Ştiu c-o să le fie ciudă Margaretei şi lui I cu ţă ! Pe 

dînşii nu-i ia, că nu s-astîmpără şi-1 supără pe bătrîn. 
Am să le spun vestea aşa, ca şi cum n-ar fi cine ştie 
ce lucru mare, ca să nu-mi strice cheful, după obicei. 

încep să scotocesc prin dulapuri, fără rost. 
— Ce cauţi ? mă-ntreabă Margareta ursuză, ascu-

ţindu-şi un creion. 
— Jambierele cele lungi... că vrea tata să mă ieie 

la Brad. 
— Tata vrea şi tu nu v r e i ! rîde Icuţă. 
Lui nu-i pot spune minciuni. îndată mă prinde. 
— Ai să te plictiseşti... zice cu nepăsare Margareta, 

rîcîind înainte creionul. Eu, una, ştiu că nu m-aş duce. 
— Ba mie mi-ar fi chiar frică, face Icuţă ochii mari. 

Moşneagul cela surd... şi odăile celea cu morţi şi cu 
stafii... B r r ! 

Margareta îşi încearcă vîrful creionului pe limbă. Pe 
urmă vorbeşte cu glas coborît, fără să se uite la mine : 

— Ştii ce povestea tata, cînd a murit cellalt, moş 
Ion,.. L-au găsit îngheţat, singur în casă cu cele treizeci 
de miţe ale lui , care urlau şi scuipau de pe sobe şi de 
pe dulapuri de nu se putea apropia nimenea de mort... 

Sînt de trei zile la Brad şi nu mi-e nici urît, nici 
frică, Tata e veşnic dus pe la acareturi, pe la pădure, şi 
eu stau acasă, la căldură, cu moşneguţul puţintel la 
trup, ghemuit în caţaveica lui, din care nu i se văd decît 
mîinile subţiri şi papuceii cu moţ. Tata zice că pe vremuri 
a fost om de seamă în ţară, că vorba lui era vorbă de 
care pînă şi Vodă asculta. Acum, glasul lui e şoptit şi 
şovăitor. Ca să-şi cheme slugile multe şi netrebnice, 
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fluieră dintr-un ţignal aninat de gît cu şnur, ca un măr­
ţişor. Barba rară îi tremură, tichia de catifea albastră îi 
t remură, şi-n ochii stinşi nu mai stăruie decît un fel de 
spaimă tulbure de cînd singurul băiat i-a murit nebun... 

în fiecare dimineaţă mă duce de mînă în odaia cu 
storurile lăsate şi stă acolo plecat şi smerit, ca într-o 
biserică. Parcă se închină. De la o vreme mi-e frică 
de umbra ghemuită prin colţuri, de rafturile cu cărţi 
mari şi colbăite, care stau gata să se răs toarne peste 
noi, de cerbul împăiat, ros de molii, şi mai ales de 
oglinda vînătă, aburită de vechime, în care ne vedem 
amîndoi aşa de mititei şi aşa de departe... 

— Vez i , Luchi? Asta-i odaia băiatului meu, aieste-s 
cărţile iui... Şi dincolo-i altă odaie, în care nu te duc pe 
mata, pentru că acolo a murit mama băiatului... 

De odaia aceea nu mă apropii nici pe dinafară casei. 
Acolo, după perdelele grele de rips, moarta stă şi acum 
între luminări înalte de ceară, care ard neclintit, fără 
să se mistuie. Icuţă a văzut-o odată, şi de-atunci nu mai 
vrea să vie la Brad pentru nimic în lume i 

A b i a mă mişc, îmbodolită peste palton cu un şal mare 
trecut pe subsuori şi înnodat zdravăn la spate. Parcă-s 
un pui de bogdaproste. Cobor de-a tăvălucul scările 
cerdacului. Mă duc cu tata la pădure. 

Pe valea Şiretului, casele cu acoperişuri de omăt 
ţuguiat sfredelesc văzduhul cu suluri albastre de fum. 
Peste livezile ninse, dealuri sure se suie unele peste 
altele pînă departe, la munţii cu păduri de zgură şi cu 
creste de argint. 

Bordeiul pădurarului îşi scoate din troiene ogeacul 
strîmb şi ochiul afumat. De-acolo iese, împingîndu-se 
greu pe uşă, o arătare ciudată : o căciulă zburlită, un 
cojoc miţos şi o pereche de opinci. 

— Apoi , îi bucluc cu Toader a Măriesii, cucoane S 
Vorba iese de-a dreptul din cojoc. Şi sub căciulă 

clipesc, speriaţi de soare, doi ochi somnoroşi. 
Cărarea pe care pornim duce în inima pădurii . 

Deasupra noastră se ţ ine o vreme un stol de corbi, ca 
nişte zdrenţe de noapte rămase printre copacii albi. 

Paşii ni se înfundă în puful proaspăt. Din toate păr­
ţile vine o linişte care parcă n-o să se sfîrşească n ic i -

284 

odată. Mă tem să vorbesc. Pe urmă, un glas din fundul 
pădurii a strigat ceva, şi vorbele ajung la noi împrăş­
tiate, parcă v in de peste tot. Pădurarul răspunde gros, 
şi glasul i se întoarce într-un tîrziu, subţiat, din depăr­
tate adîncuri. 

într-o poiană, cîţiva stînjeni de lemne închipuie 
căsuţe ninse pentru vedeniile friguroase ale pădurii . Nu 
m-aş mira să văd un firicel de fum, ori o ferestruică 
scobită în omăt. 

Ne oprim. Cărarea bătută se opreşte şi ea. Tata o 
ia înainte pe un drumuşor înfundat, spre locul de unde 
iar îl strigă cineva. 

— Cucoane !... 
Parcă strigă într-o cofă! 
Rămîn cu pădurarul. Omul se lasă icnind pe un 

trunchi, întinde o pulpană de cojoc şi mă pofteşte să 
stau. Blana mirosea a brînză iute, a fum şi a usturoi, 
îmi place. Miroase a cald. 

S-a pornit de departe freamăt greu de apă. S-o fi 
dezgheţa t pîrăul v î n ă t ? Mă ghemuiesc în cojoc. Mi -e 
frică de apă. 

— Ia... v în tu l ! zice omul, scuipînd în ceea parte cu 
nepăsare. 

Vuietul ne ajunge şi trece pe deasupra noastră fără 
să ne atingă. Numai crengile de sus se zbat o vreme, 
speriate. în capătul poienii, un stejar şi-a lepădat pe 
omăt, foşnind, cele din urmă frunze. Nu- i mai trebuie, 
îmi scutur danteluţa de promoroacă aninată de mar­
ginea şalului, deasupra frunţii. 

Oare ce-o să se mai întîmple ? 
Un vreasc a trosnit, pe aproape. S-a rupt singur. 

N u - i nimeni. O cioară se lasă deasupra noastră, legă-
nîndu-se pe crenguţa prea subţire. Parcă se cîntăreşte. 
Pe urmă se duce şi ea. 

Pădurarul fumează. Ţigara arde greu. Omul trage 
d in ea cu ciudă, sloboade fumul pe nas şi se uită ţ intă 
în pămînt, cu gîndul aiurea. 

Iar a vuit pădurea, dar vîntul n-a venit la noi, s-a 
dus în altă parte. Şi cînd s-a făcut din nou linişte, m-am 
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mănîncă o alună, E roşie ca un smoc de frunze de 
toamnă pe care l-a uitat vîntul în copac... 

Nu mă mişc, de frică să n-o sperii. Dar ea m-a văzut. 
Se întoarce cu spatele, să-mi arate stuful obraznic ai 
cozii, pe urmă iar cu faţa, să-i văd căpuşorul mic de 
şoarece. 

întind mîna. Vreau şi eu o alună. Dar ea dă din. 
cap, că adică nu se poate. Şi dintr-odată se mistuie 
nu ştiu unde, fără zgomot, aşa cum a venit. Clipesc 
des, ca trezită din somn. Oare n-am visat ? 

Pe omăt, lîngă şoşoni, găsesc o alună mozolită, cu 
urme de dinţişori înfipţi în coajă. O culeg repede şl 
o strîng în buzunar. 

Acasă, bătr înul îmi pipăie cu nelinişte obrajii aprinşi. 
— Ce- i cu mata, Luchi ? Ai fi răcit... Te doare ceva ? 
— Nu mă doare nimica... da-mi pare bine. 
— Şi de ce îţi pare matale aşa de bine ? 
Pipăi aluna în buzunarul şorţului şi răspund încet* 

fiindcă ştiu că nu mă aude : 
— ...că s-a jucat pădurea cu mine... 

MOŞ G H E O R G H E Z A M F I R E S C U 

— Nu se poate să nu-ţi aduci afiiinte de Gheorghe 
Zamfirescu, Luch i ! Capra cu trei iezi de la el o ştii. 
Nu-ţi aduci aminte cum făcea ca lupul, şi ţie ţi-era 
frică ? A stat cu noi în odăile din fund, cînd ai avut 
tu anghina. Cînd mă dobora pe mine osteneala, el te 
veghea şi-ţi schimba compresele. Le punea aşa de uşor 
cu mîiniie lui mari şi muncite, că nici nu simţeai... 
Erai mărişoară doar, cum de nu-ţi aduci aminte ? 

Mama se uită la mine cu mustrare şi cu un pic de 
tristeţă. Iar crede că mă prefac! 

Moş Gheorghe Zamfirescu e un personaj despre care 
se pomeneşte des la noi în casă : „Pe vremea lui moş 
Gheorghe Zamfirescu...1' Era omul de încredere al tatei, 
la ţară. I se zicea Gheorghe Zamfirescu, spre deosebire 
de toţi ceilalţi Gheorghe, şi mai mari şi mai mititei, 
care argăţ iseră la noi de-a lungul anilor. 

In seama lui erau toate. 
Stătea în bucătăria din ogradă, unde era cuptorul 

de pline. Cînd plecam noi la oraş, toamna, se muta în 
antreţelul de dindos şi ierna acolo, singur cu luleaua 
lu i şi un cocoşel american care-i slujea de ceasornic. 

— Era suflet cu credinţă, zice mama, luminată la 
chip de parcă o bate-n obraz soarele curat de pe malul 
Moldovei noastre. Cînd venea la tîrg, îl întrebam : „Nu 
ţi-i urî t moş Gheorghe?" Şi el răspundea : „D-apui cînd 
să-mi hie urît, duducă ? Că ziua fac pîrtii prin ogradă şi 
noaptea stau la foc ş-ascult viscolu-n livadă şi lupchii în 
zăvoaie"... Cum de nu-ţi mai aduci tu aminte de nimic? 

îmi aduc aminte de bucătăr ia din ogradă. 
E ra acolo un cuptor mare, care umplea toată încăpe­

rea. Şi-n cuptorul acela ardea un foc de lemne nedes­
picate, care-şi duhnea arşiţa pînă-n arşiţa de-afară. 

— Asta-i gura iadului... zicea îcuţă. 
Şi după ce se scoteau pîinile pîntecoase şi se duceau 

sus, de mirosea a cald pînă în fundul l ivezii , se punea 
în qura cuptorului, în spuză, o ulcică zmălţuită cu lapte 
muls atunci anume pentru mine. 

— Lăptişor din cuptor, să ne crească fata mare I îl 
descînta Tana, pîndindu-1 să nu dea în foc. Şi rîdea cu 
ochii ei fără astîmpăr. 

E ra acolo, în bucătăria din ogradă, o laiţă c-un 
lăicer vărgat ? o dungă roşie, alta verde şi numai într-un 
loc una, subţirică, de culoarea bumbului de păpădie. La 
capul laiţei şedea, îndoit, un cojoc miţos : cojocul lu i 
moş Gheorghe Zamfirescu. Alături, o cutie de tablă cu 
tutun şi două lulele negre, una lungă şi alta cîrnă. 

îmi aduc aminte de laiţă, de cojocul moşneagului şi 
de lulelele lui ? Capra cu trei iezi o ştiu şi acum aşa 
cum mi-a spus-o el, dar de moş Gheorghe Zamfirescu 
nu pot să-mi aduc aminte... 

Am însă înaintea ochilor, de parcă ieri s-a întîmplat,. 
îngropăciunea lui. 

A murit în bucătăria din ogradă, pe laiţa lui, cu 
capul pe cojocul lui, lîngă lulelele lui. Nu ştiu dacă. 
a zăcut sau nu. Văd doar cutia albă de lemn purta tă 
pe umeri de patru vlăjgani — feciorii lui — ieşind pe 
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poarta larg deschisă şi luînd drumul bisericii. în u rmi , 
mama, tata, fetele, Icuţă. Se duc după mort, dar nu 
plînge nimeni. 

— A fost om cu credinţă şi se cuvine să-1 cinstim, 
spusese tata la mas'ă, încruntînd o sprinceană către 
fete, care se vede că n-ar fi prea vrut să bată drumul 
ţintirimului, prin soare, în urma unui biet argat. 

S-au dus cu toţii şi m-au lăsat singură. 
Clopotul cîntă a mort calic, subţirel, în dungă. E 

soare... Cutia albă se depărtează pe drumul ţintirimului! 
legănată pe umerii feciorilor. Şi-n urma ei nu plînge 
nimeni. 

Şi mă văd încă cu mîinile încleştate de marginea 
ferestrei, la care abia ajung cu bărbia, plîngînd amar 
cu lacrimi grele, plîngînd fără să înţeleg, plîngînd, eu 
s ingură în toată lumea asta, pe omul de care nu-mi 
aduc aminte... 
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C A S A C U C E R D A C 

G H I T L A 

Casa noastră e lungă cît un tren şi are în faţă un 
cerdac înalt, cu zăbrele. 

Casa de la poartă-i seamănă, numai că-i mititică. 
N-are cerdac, are cerdăcuţ. N-are antret, are antreţel. 
N-are bucătărie, are bucătărioară. Şi totuşi, conu Neculai 
stăpînul ei vremelnic, zice că palatul lui de la poartă 
e mai bătrîn decît casa noastră. 

Casa asta mititică, Luchi-fată, a făcut-o pe cea mare... 
Oare n-a început şi conu Neculai să rîdă de mine, ca 

şi ceilalţi ? Cum a putut o casă aşa de mică să facă una 
aşa de mare ? 

Stau singură în grădină, pe bucăţica de umbră de sub 
l i l ieci . Am vrut să mă aşez pe bancă, dar banca m-a fript 
de parcă m-aş fi aşezat pe plită. 

Casa de la poartă se uită la mine cu ochii închişi. 
Acolo, înăuntru, e răcoare. A i c i , toate frig. în streşină, 
la soare, se scaldă-n colb o vrabie nebună. Şi cerdăcuţul 
ţine între zăbrele — parcă-i ţine în dinţi — o mîţă tăr­
cată şi un motan roş. 

Cîţa e mama lui Mot i . Cîţa l-a făcut pe Mot i — şi 
M o t i e mai mare decît Cîţa : parcă ea ar fi puiul lui . 
Şi mama nu-i mama Liei, şi Lia nu-i mai voinică decît 
mama ? Cînd trece Hună cu covrigi şi Ghitla se ţine 
după el să-i dea şi ei unul, abia ajunge cu creştetul 
la cotul lunganului. Şi vezi, Ghitla l-a făcut pe Hună. 
Aşa şi cu casa... 

Mă bucur că am înţeles. Parcă dacă întrebam, îmi 
spunea cineva ceva ? Că aşa fac t o ţ i : îmi răspund de 
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mîntuială, ca să scape de mine, şi pe urmă rîd. Şi nu­
mai ei ştiu de ce rîd... 

Uite Ghitla în drum. Mi -e frică. Noroc că se teme de 
cîini şi nu intră în ogradă. 

Tare-i mit i t ică! Nu ştiu dacă e mai înaltă decît mine, 
Dar e aşa de groasă, că abia se-ntoarce. Şi cum o fi 
ducînd un cap aşa de mare pe-un gît aşa de subţire ? 
Obrazul ei e ca hîrtia cea groasă de făcut pachete,, 
ş-aşa de lat, de parcă şi nasul, şi gura şi ochii ar fi 
mîzgălite cu creionul, care de care mai strîmbe. îţi 
vine să le ştergi cu radierul pe toate şi să le scrii din 
nou, fiecare la locul lor. 

Ghitla poartă şi vara şi iarna un şal mare, negru, şi 
ghete bărbăteşt i cu gumă, totdeauna pline de glod. 
Nu cere de pomană. Scoate numai de sub şal mîna roşie, 
cu degetele aşa de scurte, că parcă-s retezate, şi rîde, 
Şi cînd r îde cască o gură aşa de mare şi de pustie, 
încît toată lumea îi dă ce-i dă, numai să n-o mai 
vadă rîzînd. Ghitla strînge repede mîna sub şal şi zice ; 

— Mersi... 
Toată lumea-i dă afară de Hună. 
„Covrigi prospete 1 Prospet' covrigeeeP' 
Hună aduce covrigi de cei mici în formă de B, cu 

sare. Se sfarmă-n dinţi şi poţi mînca oricîţi, fără să te 
saturi. Haralamb al dascălului se laudă c-a mîncat 
odată o sută. Parcă are el atî tea parale ! 

Ghitla se ţine după Hună, gîfîind. Din cînd în cînd, 
cineva pune un covrigel în mîna ei întinsă. 

— M e r s i . . . zice Ghitla. 
Dar n-are cînd pune covrigul la adăpost, sub şaL 

Hună i-1 ia şi-1 aruncă la loc în coş, să-1 mai v îndă o 
dată. Şi pleacă mai departe, cu Ghitla după el, fudul 
de parcă cine ştie ce boier mare ar fi şi ce negustorie 
de seamă ar învîrti. 

Domnul Leizăr, butnarul, mi-a spus cînd dregea puti-
nica pentru murături că Hună o şi bate pe Ghitla. Să­
raca Ghitla ! Dacă-i aşa de mititică . . , 

Mama face butoniere la pieptarele mele de pichet, 
Cum poate cineva să facă butoniere ? . .. 

M i - a dat şi mie o peticuţă şi un ac cu aţă, şi mi-a 
t ă ia t o cheutoare. Dar marginea s-a destrămat, aţa s-a 
încurcat şi-a ieşit din ac, iar acul întîi m-a împus şi pe 
urmă s-a vîrî t nu ştiu unde printre scîndurile cerda­
cului, de nu l-am mai găsit. 

— Lasă-te păgubaşă, Luchi. Eşti prea mititică. 
Mama împunge, împunge şi pe urmă stă. 
— Mamă, eu am să fiu totdeauna mititică ? 
Mama se gîndeşte la altceva şi nu-mi răspunde. Stă 

-cu acul înfipt în cusătură şi s'e uită pe deasupra grădinii 
la ceva care nu se vede. Cum de nu simte ea cu ce Ini­
mă, cît ca un ghemuşor de spini, aştept răspunsul ei ? 

Aş întreba a doua oară, dar ştiu că-i degeaba. Aşa-i 
mama uneori : aude tîrziu şi-mi răspunde după ce-am 
uitat ce-am întrebat-o. 

— Ce zici ? . .. Desigur că ai să fii totdeauna miti­
tică . . . dacă eşti cea mai mică dintre toţi 1 

Ţip înăuntrul meu, ameţită, şi mi se pare curios că 
nimeni nu aude nimic. Aşa-s oamenii mari, nu le pasă . .. 
Oare şi eu, cînd am să fiu mare ? . .. Dar eu n-am să 
fiu niciodată mare. N-a spus mama că am să rămîn aşa ? 
Ca Ghitla ! 

— Ca Ghitla, mamă ? 
— Desigur, dacă n-ai să mănînci. Parcă Ghitla de 

ce-a rămas aşa, pocită ? A făcut mofturi la masă : asta 
nu-i place, ceea nu-i place . . . şi iaca ! 

In sara asta tata a întîrziat în oraş, şi mama are 
căută tura de zile rele, care vede tot. Nuţa a citit prea 
mult — mai dă-le-nco-lo de examene 1 — şi-i cu ochii 
scoş i ; Margareta a venit la masă fără guleraş şi cu şnu­
rurile de la pantofi desfăcute . . . Iar mîiniie lui îcuţă, 
cu toate că el se jură că s-a spălat, şi încă de două 
ori, cu apă caldă şi cu săpun, nu par deloc curate. 

— Cît despre Luchi, o şi văd că începe-a face mof­
turi la mîncare. 

îcuţă sîsîie printre dinţi, abia auzit, o melodie ale 
cărei cuvinte, potrivite de el pentru împrejurări ca 
asta, numai noi le ştim : 

lan ascul tă tobă bună, 
Mamele mereu cum s u n ă . . . 
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Rîdem, pe-nfundate. 
Şi tocmai în seara asta avem brînză cu smîntînă ? 
Nu pot să sufăr brînză cu smîntînă. Şi mama 

ş t i e . . . Atunci, de ce-mi pune în farfurie un bulgăre 
cît capul meu de mare ? Măcar de m-ar lăsa s-o mă-
nînc cu ceapă verde, ca tata . . . 

încep să înghit bucăţi mari, nemestecate. Merge 
greu, dar merge. îmi dau lacrimile, dar înghit înainte, 
De la o vreme însă, brînză îmi stă în gît şi parcă are 
de gînd să se întoarcă înapoi, pe nas. Mă înăbuş. Nu 
mai pot. 

— Ce-i cu mata, Luchi ? întreabă tata încruntînd o 
sprinceană, a îngrijorare. 

Se clatină casa cu mine, şi parcă sîntem mulţi, tot 
mai mulţi în jurul mesei. 

— Brînză . . . 
— Ai mîncat-o toată ! se bucură din senin Marga­

reta. 
— De ce-ai mîncat-o, dacă nu-ţi place ? zice mama, 

blînd. 
Simt mîinele ei reci pe fruntea udă şi închid ochii, 

dusă : 
— Ca să nu rămîn m i t i t i c ă . . . ca Ghitla 1 

CU LIMBĂ DE M O A R T E . 

A murit bunica 1 
De-o bucată de vreme, de cînd a venit la noi, în 

toată casa miroase a acru, a doctorie. Pe bunica n-am 
văzut-o deloc, iar mama parcă-i plecată de acasă. O 
văd rar, şi totdeauna cu ochii roşii, ca atunci cînd o 
doare capul. Dar n-o doare nimic. 

Icuţă n-a mai ieşit de la internat de nu mai ştiu 
cînd, şi Margareta e dusă la neamuri. Ţiuie casa a 
pustiu. 

De la conu Neculai, unde-mi fac veacul, o zăresc 
în drum pe Ghizela. Nu poate deschide poarta. Duce 
pe pumn o pălărie mică, de care atîrnă un văl lung, 
negru. Sar să-i deschid. Poate-mi „zice'' vreun c în tec . .. 

Dar Gizela clatină din cap şi oftează : 
— Cîntec ? . . . Nu se cade . .. Ce, nu ştii ? A murit 

de-acu' mamaia de (la mamaia matale . . . 
Ale rg acasă. Alerg acasă. Pe cerdac miroase a biseri­

că şi-n salon ard luminări, ziua mare. 
— Mamă ! Mamă ! 
Cineva străin mă ia pe sus : 
— Ce cauţi aici ? 
Tasia m-a suit într-o trăsură. M i - a pus pardesiul 

peste pestelcă, şosetele mi-s murdare . . . Şi nu-mi place 
să merg cu Tasia în trăsură I Stă aşa de fudulă, că ar 
putea crede lumea că e mama mea. ., încep să plîng, 
de ciudă. 

— Săraca coana mare ! oftează Tasia. Aşa i-a fost 
scris . . . 

Mă uit la ea cu spaimă. Uitasem că a murit bunica . . . 
Şi nu mai plîng. 

Ne oprim la o casă mititică, în care stă un om mare 
şi bun : bădia Goghi. Mă aşteaptă în portiţă, cu Marga­
reta de mînă. Şi dintr-odată mă simt şi eu, nu ştiu de 
ce, pentru întîia oară în viaţa mea, om ca toţi oamenii. 

— Trebuie să ne ia şi pe n o i ! izbucneşte Margareta 
trîntindu-se jos pe prag. Trebuie! I-am spus şi tatei 
că nu rămîn, şi nu rămîn ! Deseară-1 scoate şi pe Icuţă 
de la internat. Trebuie să ne ia pe toţi, că doar e buni­
ca noastră 1 

— De bună seamă . .. încuviinţează blajin bădia 
Goghi, de sus, de lîngă streaşină. De bună s e a m ă . .. 
numa scoală-te de-acolo, că-i r ă c i . . . 

— Unde să ne ia ? întreb eu. 
— La ţară, că acolo o îngroapă pe bunica, cu băbă-

icu. Aşa a lăsat ea cu limbă de moarte .. . 
Lumină mare peste cîmp şi peste dealuri. .. Ceaţă 

albăstrie înseamnă, departe, drumul cotit al Moldovei. 
Pe noi ne-au lăsat cu t răsura în drum. Patru oameni 

au luat pe umeri sicriul de tablă şi-1 poartă încetişor 
prin ţintirimul de ţară, năpădit de buruieni. Luminările 
îşi topesc lumina în lumină, iar cîntecul preoţilor se 
r isipeşte peste straturile sălbătăcite, însemnate cu cruci, 
în urma cutiei, în care nu înţeleg cum poate sta culcată 
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bunica, păşeşte mama, de mînă cu bunicuţa. O poartă 
ca pe-un copil care învaţă să m e a r g ă . . . 

Stăm in trăsură, la umbra poditului. îcuţă vorbeşte 
cu Margareta. Vorbeşte încet, parcă se sfieşte de ceva. 
Şi mi se pare că, dac-ar ridica glasul, toate dealurile 
ar răsuna şi l-ar auzi toată lumea. 

— Ai văzut pe băbăicu ? întreabă el. 
Unde l-o fi văzut îcuţă pe băbăicu ? . . . Eu am 

zărit în biserică, într-un săcuşor pe care-au să-1 puie 
în groapă la picioarele bunicăi, nişte oase şi ceva 
rotund, cenuşiu şi umed. 

Margareta se apără cu mîna în dreptul ochilor, ca 
de-o albină. Ei i-a fost drag băbăicu. . . 

•— L-ai văzut ? stăruie îcuţă. 
— Nu- i adevă ra t ! Aceea nu era băbă icu . . . ţipă 

Margareta, mînioasă şi umilită. Şi începe să plîngă, 
ghemuită sub poclit. 

Convoiul se depărtează prin ţintirimul rumenit de 
toamnă. Zvon de glasuri, cîntece de moarte, se aud 
tot mai potolit. Mama, cu bunicuţa de mînă, e acum 
departe peste vale, în urma cutiei care sclipeşte la 
soare. E tot mai departe, tot mai mică. Şi în jurul ei, 
crucile vechi şi negre, ori noi, de lemn tînăr, sint tot 
mai multe şi tot mai m i c i . . . 

V iz i t iu l trage caii la umbra unui cireş sălbatic, se 
aşează pe s'cara trăsurii, hurducîndu-ne, şi-şi aprinde 
ţigara. Mă uit la cireş. Pe codiţele ca spinii n-au mai 
rămas decît sîmburii ciuguliţi de vrăbii . 

îcuţă geme încetişor, cu ochii în depărtarea care 
ni-i fură pe toţi. Avem tustrei acelaşi gînd : oare or 
să se mai întoarcă vreodată de acolo, dintre cruci ? 

— Mamă . .. 
— M a i rău de ghîata cucoană Casandra, s ă r a c a . . . 

se amestecă vizit iul în tăcerea noastră, oftînd în două 
cu tutun. Şi doară duduca Ilenuţa o lăsat cu limbă de 
moarte să nu-i spuie nimenea ninîcuţa . . . , r Mămuca să 
nu ştie c-am murit, o zis dumneaei înainte de a închide 
ochii. Să-i faceţi scrisori ca din partea mea şi s-o 
ţineţi aşa cît a mai trăi" . . . Da' unde-o fost chip 1 Că-n 
ziua şi-n ceasu-n care şi-o dat dumneaei sufletu, cucoana 
Casandra, care-mpungea după obiceiul dumisaîe, o pus 
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acu-n cusătură ş-o zis numa atîtica : ,,Iaca, o murit şi 
î lenuţa me" . . . Şi s-o plecat înaintea icoanelor şi s-o 
închinat. Da' de plîns,, n-o plîns .. . Cum să plîngă, dacă 
din ceasu acela ochii dumisaîe, sărăcuţii, n-o mai avut 
lumină ? .. . O ieşit pe cerdac, achipăind păreţii, şi m-o 
trimăs la nepotu dumisaîe de peste vale, la cuconu 
Mihăiţă. ,,Mihăiţă maică, i-o zis, bate telegramă la 
Eş, să mi-o aducă pe Ilenuţa aici, s-o îngrop lîngă 
tăt îne-său şi lîngă mine, cînd s-a îndura Cel-de-Sus să 
mă strîngă" . .. 

Ascultăm tustrei, cu ochii goi în lumina care ne 
doare. Ţigara vizitiului s-a stins la jumătate. O scuipă-n 
drum. De departe se aude plîns, şi încep să chite clopote. 
Cîntă grăbit şi parcă vesel, de sărbătoare, nu de mort. 
Miroase a flori de cîmp şi a tămîie. 

— Hm!. . . Şi doară s-o rugat duduca Ilenuţa, Dum­
nezeu s-o ierte, să nu-i spuie... Cu limbă de moarte s-o 
rugat.. 

Şi mai scuipă o dată în drum, cu lehamite. 

Cu limbă de moarte . . . 
Nu prea înţeleg cum vine asta, dar trebuie să fie 

ceva grozav. Ceva peste care nu se poate trece. . . 
Cînd spui o vorbă cu limbă de moarte, toată lumea 

e datoare să te-as'culte şi să te creadă. Altfel, cine 
ştie ce se poate întîmpla 1 

A z i am văzut plecînd cucoare. Margareta însă ţine 
morţiş că erau cocostîrci. Parcă nu le-am văzut eu? 
Erau negre şi ţipau ca şi astă-primăvară, cînd ml le-a 
a ră ta t bunica de pe cerdac. 

Săraca bunică! Cum a rămas ea singură acolo, în 
ţintirimul pîrlit de toamnă . .. Oare mai aude ea cucoa-
rele ? . .. 

Bunicuţa se duce-n fiecare zi , dibuindu-şi drumul cu 
bastonul, să-i aprindă o lumînărică lîngă cruce. Da' de 
plîns, nu plînge : cum să plîngă, dacă i-au murit 
ochii ? 

.. . Şi doară s-o rugat duduca Ilenuţa, cu limbă de 
moarte" . .. 

Mă gîndesc la bunica şi-mi vine să plîng. Dar Mar­
gareta nu se gîndeşte decît la cocostîrcii ei. 21 — S-crieri î*i p r o z ă 



— Erau cocostîrci, că erau albi. I-am văzut. 
— Parcă eu nu le-am văzut că erau cucoare ? Erau 

negre. 
Glasurile ni se ascut, a sfadă. Pînă la urmă ştiu că 

mănînc bătaie, dar cum să zic că erau cocostîrci, cînd 
erau cucoare ? 

— Ce-i asta, fetelor ? Frumos vă şade ? 
Mama a răsărit lîngă noi, nu ştiu de unde, ca din 

pămînt, după obiceiul ei. 
— Dacă Luchi zice că erau cucoare ! mi-o ia înainte 

Margareta. 
Cum să-i spun mamei, ca să mă creadă măcar ea7 

pe mine, pe care nimeni nu mă crede ? 
— Dacă le-am văzut cu ochii mei ! Şi i-am spus de-

atunci că-s cucoare. . . i-am spus . . . cu limbă de 
moarte i 

H A I M A N A ! 

Cerdac de lemn, cu zăbrele roşii. Fiecare dintre 
zăbrele e o cucoană mititică, strînsă tare-n corset, 
fără cap, fără mîini şi fără picioare. Nu ştiu cîte-s. 
Le număr, cîte zece, cîte zece — şi nu le mai ispră­
vesc de numărat . 

— Îs cinzeci şi şapte, cu cea groasă din colţ cu 
tot, zice Margareta. 

— Cinzeci şi şapte de milioane ? întreb eu. 
— Eşti o proastă ! 
Că-s proastă, ştiu. Toată lumea mi-o spune, de 

dimineaţă pînă seara. Dar tot nu ştiu cîte cucoane 
sînt la cerdacul nostru . . . 

Treptele, înalte încă pentru mine, cu scîndură uşor 
scobită la mijloc, poartă scrise cu colb sau cu glod 
urmele unor labe mari de cîine. 

— Iar mi-o feştelit cerdacu, haimanaua dracului l 
ocărăşte Tasia în fiecare dimineaţă, frecînd îndesat 
scîndurile cu peria. 

De la cerdac, ograda coboară grăbit la vale, pînă-n 
poartă. Cărarea pietruită face cîteva ocoluri, aşa, 
fără nici un rost, lungind drumul de pomană. Şanţul 

de la cişmea se ţine cuminte pe-alăturl de cărare, să 
nu-i fie urît. De-o parte şi de alta, ograda se întinde 
cu suişuri şi cu scoborîşuri, cu cotloane şi cu prăpăstii . 
Zămnicul cu acoperiş de şindrilă parcă-i o broască 
ţestoasă adormită, care a prins mucegai. Ce-ar fi să 
se trezească într-o zi şi să plece la plimbare ? .. . 

Peste ograda asta stăpînim noi : Cotarla — haima­
naua — şi cu mine. Ceilalţi intră, ies, îşi caută de 
treburile lor. No i două n-avem treburi. Şi-ograda-I 
fără de sfîrşit. 

Cotarla e deşirată, cu blana roşie ieşită de soare 
şl ciupită de molii, cum e caţaveica Tasiei. Labele 
i-s din cale-afară de mari şi niciodată curate. în sfîrşit, 
cineva căruia i-aş putea fi dată şi eu de exemplu ! Dar 
parcă cine se gîndeşte la asta ? A sosit într-o zi , nu 
se ştie de unde. A deschis singură portiţa pe care eu 
încă n-o pot deschide, a venit întins la cerdac, a 
urcat fără grabă şi fără sfială treptele şi s-a aşezat 
ca la ea acasă, cu botul pe labe. 

Tata îşi citea jurnalul. A coborît o sprinceană 
a supărare şi-a în t reba t : 

— Ce caută aici cotarla asta? 
— Cotarla o cheamă? m-am bucurat eu. 
Cotarla a bătut scîndură cu biciuşca cozii. îl 

ieşea colb din coadă. 
Dar Tasia s-a înfăţişat cu v ă t r a i u l : 
— A hi turbată şi te-a muşca, sărăcan de mine ! 
Fără să-şi ridice capul, căţeaua i-a arătat, sub buza 

cafenie, colţii tari. 
A venit şi mama. Ochii ei buni au întîlnit privirea 

suflată cu aur a veneticei. 
— Las-o, Tasie . . . E noroc la casă. 
— O dat să mă m u ş t e . . . a pîrît-o Tasia, morocă­

noasă. 
— Nu- i adevărat. A vrut să rîdă I am apărat-o 

eu. 
Şi Cotarla a rămas la noi. A fost pusă imediat în 

porţie. 
Dar porţia nu-i ajunge niciodată. După ce linge 

bine strachina, de ies la iveală, curaţi, cei doi cocoşi 
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de ^ smalţ de pe fundul ei, sare în ograda de dindos. 
Găinile cotcodăcesc, raţele se supără. Cotarlei însă 
nici nu-i pasă. Adună toată mămăliga de lîngă coteţ 
cercetează treuca, ronţăie fără plăcere cîteva grăunţe 
apoi, vine să se aşeze sub ferestre. Stă pe coadă şi aş­
teaptă. Poate mai pică ceva . . . 

In fiecare sîmbătă, cînd vine acasă, Icuţa se duce Ia 
bucătăr ie s-o vadă mîncînd. 

— A dracului, mai măn încă ! Parc-a scăpat şi ea 
de la internat! zice el cu admiraţie. 

Din cînd în cînd, Cotarla se face nevăzută. Trece 
o zi , trec două. începe să-mi fie urît. Umblu de colo 
pînă colo fără nici un rost. 

Şi într-o dimineaţă ne pomenim cu ea pe prispa 
bucătăriei . Doarme. Tresare din somn, se întinde şi 
suspină. Parc-ar durea-o ceva. Dar spre seară se scoală 
veselă, mănîncă pentru toate zilele cîte le-a lipsit, 
se scutură, strănută — şi mă-ndeamnă la joc, ca şi 
cum nimica nu s-ar fi întîmplat. 

In uşă, Tasia îşi împreunează mîinile sub pestelcă 
şi clatină din cap : 

— Căzătura dracului! 
La drept vorbind, Tasia spune o vorbă mai urîtă, pe 

care eu n-am voie s-o repet : două silabe scurte şi 
aspre pe care le azvîrle îndesat, încruntîndu-şi sprin­
cenele albe. 

— De ce-o batjocoreşti ? Poate că s-a dus şi ea . .. 
să-şi vadă copiii, ca Tinca. 

Aşa face Tinca, spălătoreasă. Cînd îi abate, lasă 
treaba baltă şi se duce să-şi vadă copiii. Are mulţi, 
în fiecare an face cîte unul şi, cum îl face, cum îl dă 
de suflet. Lipseşte cîte-o zi, două, apoi se-ntoarce ca şi 
Cotarla, somnoroasă şi lihnită. 

— Ce copii ? rîde Tasia, rea. Parcă o păcătoasă ca 
asta face copii ? .. . 

— N i c i tu nu faci copii, zic eu. 
Şi mă mir de ce se supără aşa de tare Tasia. 

L A J O A C Ă 

Nu-s mult mai înaltă decît Cotarla. Ba, cînd vreau 
să merg ca ea, în patru labe, sînt mai mică, De aceea 
îşi ia faţă de mine un aer de superioritate, care nu mă 
supără deloc. Cu Cotarla alături îndrăznesc să mă 
a vînt pe vale, în aventuri fioroase, pe care pînă acum 
mi Ie închipuiam numai, de sus, de pe cerdac. 

s, v Cum trecem de pădurea de brusturi, in care n-* 
călcat încă picior de om, şanţul de-un Hat de mînă se 
preface în rîu turbat cu apă blestemată. Mă apropii de 
el, şi mă strînge frica-n spate : departe, pe celălalt tă-
rîm, sub nalbe uriaşe cu fruct de eantalup, stau ia pîndă 
oameni negri şi buzaţi, cu arcuri şi săgeţi. 

Lîngă mine, Cotarla se face că nu4 pasă. Culege 
muşte din zbor şi le mestecă, clempămnd. O chem 
aproape şi ţinem sfat. Mă înţelege. Bate colbul cu coada 
şi latră fără glas, să n-audă vrăjmaşii. Pe urmă se r i ­
dică, încet. . . 

Acu- i acu ! închid ochii şi mi-i astup cu pumnii, 
pînă mă dor. Dacă aş vedea, pe loc m-aş preface, în 
stană de piatră. Şi aş rămînea ocolo mii şi mii de ani, 
şi m-aş uita cum îmbătrînese şi cum mor toţi ai mei, 
şi n-aş putea să plîng măcar : cum să plîng, daeă-s de 
piatră ? . . . 

într-o zi o să sosească Făt-Frumos, să mă stro­
pească cu apă vie. .. Dar dacă seacă pînă atunci fîn­
t îna cea bună, cum a secat fîntîna din ograda bisericii ? 
Or i se-mpiedică Făt-Frumos şi sparge urciorul, ori uită, 
ori ră tăceşte drumul ? Cîte mu se pot întîmpila ! N-am 
văzut eu în faţa unei şcoli, l îngă Mitropolie, un domn 
alb, de piatră, care stă pe un s'caun alb, de piatră, şi 
citeşte într-o carte, tot de piatră — şi nimeni nu mai 
poate face nimic ? 

Nu văd ce se-ntîmplă dincolo de noaptea dure­
roasă a ochilor mei. Nu văd, dar ştiu : Cotarla s'e dă de 
trei ori peste cap şi se preface în bălăuroaică. Zboară 
peste apele urî te care se-malţă s-o înghită şi r într-o 
clipă, îi face pe vrăjmaşi una cu pămîntul. Apo i îşi ia 
din nou înfăţişarea ei de toate zilele şi mă aşteaptă 
pe mal prinzînd muşte — că, adică, nu s-a întîmplat ni­
mic, . . 
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Trec rîul, secat ca prin farmec, pe fundul căruia 
se usucă coji de cartofi şi felii de lămâie -din ceai. Sînt 
emoţionată, îmi simt bătăile inimii. 

— Mersi, Cotar la . . . 
Dar Cotarla se face că mu pricepe. îşi caută cu dinţii 

un purice prin blană. Nu ştiu ce să spun şi nu ştiu ce 
să fac. . . 

C a s ă nu stau degeaba, culeg un fruct turtit şi cleios 
de nalbă şi-1 mestec îndelung în silă, cum face Cotarla 
cînd măinîncă grăunţe. 

MOŞ-CRÂCIUN-CU-BARBA-ALBĂ. . 

Moş Crăciun a început să umble de cu toamnă prin 
tîrguri şi prin sate, să vadă ce purtare au copiii. 

Mmem! n-a vrut să mi-1 arate, dar eu l-am recunos­
cut. Trece uneori şi pe la poarta noastră. Are un palton 
cafeniu, vechi şi ros, cu guler care-a fost de blană şi-a 
rămas de piele, ca Moţi după ce-a avut rapăn. în loc 
de căciulă, poartă u,n fel de tichie împletită, şi-ai p i ­
cioare t î răş te nişte galoşi terfeliţi, unul mai mare şi 
altul mai mic, fără ghete pe dedesubt. Barba i-e argin­
tie, lungă şi cu şfichi, ca-n poze. Ochi n-are ; numai 
sprîncene. Gură n-are ? numai mustăţi . Are însă nas, un 
nas mare şi roşu ca un morcov. Se opreşte-n poartă, să 
mă ispitească. îmi iau atunci un aer spăşit, de fetiţă 
eare-n via ţa ei n-a făcut nici o poznă. Aş vrea să mă 
ştiu frumoaisă. îmi potrivesc codiţele la urechi, îmi înalţ 
sprîneemele a cuminţenie şi fac guira mică. 

Tas ia, ca o femeie proastă ce se află, iese-n uşă bo­
dogănind : 

— Iar ai pornit-o la calicit, beţivu dracului ? 
Cînd e vorba ide Moş Grăciun, Cotarla e de aceeaşi 

părere cu Tasia. Latră la el şi-1 mîrîie ca pe factorul 
poştal. 

Moş Crăciun se depărtează încetişor, cu nasul în pă­
mânt. Mi se strînge inima de milă. Tasia rîde, Cotarla 
se gudură, bucuroasă, de parc-a făcut cine ştie ce is­
pravă. 

Mă uit urît la amîndouă : 
— Rîdeţi v o i . . . da' lasă, c-o să v-aducă Moş Cră­

ciun cîte-o bortă de covrig ! 

Ograda-i albă, zămnicu-i alb. Numai gardurile au 
rămas negre. Pe omătul de sticlă, crengile salcâmilor 
întind horboţică albastră de umbră. 

Am suit şi-am coborît în fugă, la întrecere cu Co_ 
tarla, treptele cerdacului. Cînd mă uit încrucişat, îmi 
văd obrajii roşii ca paltonul meu roş. 

Tres'ar. Moş Crăciun stă în poartă şi se uită la mine : 
se uită numai cu sprâncenele. Pe albul omătului, barba 
lu i pare afumată. Şi-i zgribulit, şi-I f lămînd. . . 

Adică nu-i ei chiar aşa, dar se preface, ca să mă 
puie la încercare. .. Ce-ar fi dacă m-aş pune bine cu el, 
acum, în preajma Crăciunului ? 

Tasia nu-i acasă, să-1 .alunge cu ocări. Intru pe din-
dos. Din paner aş, dintre celle patru colţuri de franzelă 
scobite de miez şi umplute cu dulceaţă de vişine, îl 
aleg pe cel mai mare, mai rumen şi mai plin. 

— Pe ăsta l-ar fi mînicat î c u ţ ă . . . mă gîndesc cu 
oleacă de părere de rău. 

— Ai şi flămînzit ? . . . Vez i , dacă nu mănînci Ia 
masă ? 

Mama-i dincolo şi-i cu spatele. Dar mama vede şi 
ci\ spatele. .. 

Am scăpat. Numai de nu m-ar da de gol Cotarla ! 
Insă Cotarla nu latră la moşneag, ca de obicei. Se vede 
că nu-i Tasia acasă. Coboară alături de mine drumuşo-
T-ul tăiat în omăt şi mi se uită din cînd în cînd în ochi, 
că, adică, ştie ea ce ştie. 

întind mîna peste portiţă. De cealaltă parte se în­
tinde o cange mare şi neagră. Dar colţul de pline s-a 
mistuit între mîiniie noastre. Moş Crăciun mormăie o 
vorbă urî tă şi pleacă repegior : la colţul străzii, legă-
nîndu-se între două coşuri mari de papură, s-a ivit 
Tasia. 

Şi, în omăt pînă la piept, mîrîînd cu duşmănie, Cotar­
la înfulecă hulpav pîinea de furat. Pe albul fără pată a 
rămas doar o bobită de dulceaţă, ca un strop de sînge 
închegat. 
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în casă miroase a migdale prăjite şi-a apă de florL 
Miroase a Crăciun. . . 

Mă uit pe geam. Omătul e albastru cum e cerul pri­
măvara, iar cerul e limoniu ca aripile fluturilor de 
toamnă. 

— Mamă, unde-şi lasă Moş Crăciun zambaliea şl 
tîrlicii, cînd îşi pune pelerina de catifea cu glugă, t i -
^îfă cu pufuşor alb ? 

Mama aşează turtele. Ia de pe tabla foile, subţiri de 
te vezi prin ele, le potriveşte rotund cu foarfecă pe far­
furii, le presară cu migdale pisate şi le stropeşte cu si­
rop. Sub masă, Cotarla culege fărămiturile : nu-i mare 
lucru, dar decît nimic. . . 

Mama se întoarce, mirată. 
— Cine ţi-a spus că Moş Crăciun umblă cu zamba­

lica şi cu tir 11 ci ? 
Rîde, Nu- i răspund. Parcă m-ar crede ? 
într-un tîrziu somnoroasă : 
— Mamă, să-i spui te rog lui Moş Crăciun că nu-s 

eu de vină. .. Cotarla, nu eu. . . 

V I N E P O P A C U A J U N U L 

— Scoală, Luchi, că vine popa cu Ajunul ! 
Mă frec la ochi şi nu-mi vine a crede că s-a făcut 

ziuă. Niciodată nu m-am sculat aşa devreme. Casc, 
mă-ntind. Mi -e mai somai decît aseară ! 

Lumina de-afară e groasă ca laptele : se lipeşte de 
geamuri şi nu poate să intre in casă. în faţa focului din 
sobă, Margareta stă greceşte pe covor şi se piaptănă. 
Icuţă se încheie la ghete, dar nu nimereşte găuri le 
pentru că rîde. 

Povesteşte cum, după fiecare înmormîntare, părin­
tele Ţucă, milos din fire, face popasuri lungi în colţ la 
domnu Pineu — ca să-şi dreagă inima. 

— Dumnezeu să-1 ierte pe răposatu l ! oftează sfin-
ţia-sa după fiecare pahar. 

— Cine mu'it numai învie 1 îsi răspunde singur^ 
umplîndu-şi la loc paharul. 

Dar, încălzindu-se de la o vreme, şi mai pornind şi 
nişte blăstămaţi de ţigani din Mahalaua Lăutarilor să-i 

„zică" fierbinte şi îndesat, cum li place isfinţiei-sale, î ş i 
scoate părintele potcapul, îl aşează cu cinste pe masă, 
între pahare, şi-1 dăscăleşte blînd, înălţînd arătătorul în 
dreptul nasului : 

— Şăzi cole binişor, şi nu te s u p ă r a . . . că lui Ve~ 
niamin i-o venit gust să joace şi el olecuţă, ca omu. . . 

Şi, adunîndu-şi poalele şi uitînd de povara pînteouilui,. 
Inr^pe a frăraî'U'ta podelele ca-n vremea de demult ^ 
tinereţii, pînă-i iese codiţa albă din gulerul anteriului 
şl pînă nu mai poate. 

Atunci, se lasă gîfîind pe scaun, îşi şterge obrazul, 
cu basmaua căpătată la luminare, îşi netezeşte părul cu 
palmele şi-şi aşează cu smerenie potcapul pe cap. 

— Eh I Cine-o mu'it nu ma-nvie, Veniamine taică ! 
oftează el, de data asta mai mult de jalea lui decît de-a 
răposatului. 

Părintele Ţucă se porneşte ou Ajunul cu noaptea-n 
cap, că are popor mult. Mărunţel şi înfoiat în antereie,. 
intră prin ogrăzi, izbind portiţa ou umărul, măturînd 
omătul cu patrafirul şi împrăştiind pe nas şi pe gură 
abur gros, de parcă i se topeşte barba în ger. în urma 
lui , dascălul Petrache calcă cu grijă, tipărind omătul 
de parcă n-ar avea altă t reabă decît să astupe cu galoşu­
lu i urmele lăsate de bocancii potcoviţi ai părintelui. 

Au început să latre, ca la urs, cl inii de prin vecini.-
Pe Cotarla au închis-o în bucătărie. Ei nu-i e drag p ă ­
rintele Ţucă, iar în bucătărie e bine azi : se cenă tu -
ieşte curcanul pentru mîine. 

Icuţă intră şi iese pe uşă, pîndind. N-are ast împăr. 
Nasturii tunicuţei lui de mare ţinută sclipesc a sărbă­
toare. Pe lîngă el se frământă Margareta, „ghiavoluTV 
cum a botezat-o a doua oară, cu nume păgîn, popa 
Ţucă. Şi-a pieptănat numai una din cele două cozi, d in 
care-şi răsuceşte cîte un culbec galben la fiecare 
ureche. Dar astăzi nimeni n-o mai bagă-n seamă. De-ar 
fi casa gata pînă soseşte părintele ! 

— Vine popa, Luch i ! 
Şterg cu batista geamul aburit, şi inima neast împă-

Tată porneşte iute, cu o bucurie oare doare puţin. 
Trop, trop, trop, .. 
— Fugi din uşă, să nu răceşti î 
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— Naşterea Ta, Hristoase, Dumnezeul nostru.. . 
Părintele Ţueă se închină la icoane, ne vîră sub nas, 

pe rând, pernuţa mâinii cu miros de tutun şi busuioc şi 
începe s'ă adulmece cu nasul mititel şi roş aerul călduţ 
din odaie : 

— Pui rămăşag, cucoană Catia, c-ai făcut şi cu fls-
ticuri 1 

— Am făcut oleacă anume pentru sfinţia-ta, că 
ştiu că-ţi p lac . . . răspunde mama ferindu-şi zîmbetui. 

In fiecare an, părintele Ţuică blagosloveşte şi gustă 
turtele. Gustă cîte-o farfurie întreagă din fiecare fel, 
risipind pe patrafir fărâmături subţiri, nucă pisată şi măr­
gele de sirop. După ce blagosloveşte şi vinul, gustmdu-1 
şi pe el cu răbdare şi cu socoteală, se urneşte greu de 
l îngă sobă, cercetindu-şi sub patrafir catarama curelei 
şi lărgind-o puţintel. 

Se face linişte. Toată lumea ştie ce-o să se întâmple. 
Ştiu şi eu, că mi-a spus îcuţă. Dascălul îşi duce din 
timp în timp mîna la gură. 

Părintele tuşeşte, să-şi dreagă glasul : 
— Şi de Sfîntu Ion, cucoană Catia, n-ai uita mata să 

trimeţi la biserică o colivioară şi-olecuţă de vinişor de 
ista bun, de sufletu lui conu Ionică, Dumnezeu să-I 
ierte şi să-l hodinească. . . 

— Părinte Veniamine, răspunde mama domol, la i 
ai uitat : pe tata îl chema Alexandru, nu Ion. .. 

Părintele Ţueă îşi înalţă a mirare pămătufurile 
sprîncenelor, apoi se luminează : 

— Că bine zici, taică ! Ei , bată-te ! Conu Ionică era 
socru lui conu Gligore, de-alăturea. . . M a i uit şi eu, la 
o zi ca asta. Dă, bătrîneţele ! 

Părintele s-a dus, vailvîrtej, să vestească naşterea 
lui Hristos şi să blagoslovească şi pe la alte case turtele 
şi vinul . 

în urma lui, a început să ningă. 
Sus în cer, dincolo de văzduhul de cîlţi, îngeri mă­

runţei şi harnici potrivesc cu forfecuţe de argint foi sub­
ţiri de turte pentru masa cea mare. Şi fărămiturile albe 
cad peste ograda noastră încet, ostenite, că v in de de­
parte. .. 

Tare-s mar i ! 

îmi iau paltonul şi fug afară să le prind cu gura, ca 
Cotarla. 

VESTE DE LA BUNICUŢA 

Prin ninsoarea cuvioasă, de sărbătoare, s-ia oprit ia 
poartă oaspete străin. Nu-i Moş Crăciun dar aduce da­
ruri, îl cheamă Panaite Havriei . Poartă coj o cel cu faţă 
roşie, căciulă zburlită şi cizme scurte, cu carîmbul răs­
frânt. Tata i-a întins mîna, i-a zis „bădiţă Panaite" şi 
l-a poftit în casă. 

Omul şi-a netezit cu amândouă palmele pletele lungi 
cu cărare la mijloc, s-a plecat cu smerenie şi a vorbit 
rar, ca din carte : 

— Sărut mîna, duducuţă dragă, şi-ţi foarte mulţă-
niesc pentru cinste, cucoane Iorgule. Dară eu n-am 
cînd zăbovi. Am venit la Eş de mti-am luat fecioru de 
la seminar. Am stat de vorbă cu părintele director ş-am 
aflat că Gheorghieş a meu are purtări frumoase. De 
aceea mă vedeţi acuma cu inima uşoară. Pe fecior l-am 
mînat de-a dreptul la gară cu buclucurile lui , iară eu 
am venit să vă aduc nişte ilucruşoare de la cucoana Ga-
sandra, bunica domniilor voastre. Şi pe urmă oi grăbi şi 
eu la gară, să nu prăpădim trinu, ca s-apuce Gheorghieş 
desară colindele-n sat. 

Omul s-a aplecat deasupra traistei. 
— Ce face bunicuţa ? a întrebat mama cu glas» 

schimbat, micşorat şi dulce : glas de nepoată. 
— Apoi , îi sănătoasă. .. numa cît nu vede. Da p de 

ast împărat tot n-o rabdă inima să s-astîmpere, şi som­
nul tot nu se prinde de dumneaei... Şi mi-o dat în grijă 
să păzesc ca pe ochii din cap cutia asta, că-i pentru 
dudueuţa cea mititică. Cică nu care cumva să se farme 
moaca dinuntru. .. 

Singură în odaie, desfac cutia. La criţă de carton e 
învăli tă în jurnale multe, şi peste fiecare jurnal e le­
gată cu cîte-o sfoară înnodată eu străşnicie. Ridic ca­
pacul cu zăbavă, ca să-mi lungesc bucuria aşteptării-
Pe o salteluţă albastră doarme, cu ochii închişi, o pă-
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pusă de porţelan. Aşa-i de albă, că parcări bolnavă, O 
strig încetişor, să nu se sperie : 

— Moaca . . . 
Păpuşa s-a ridicat, a deschis ochii şi a rîs la mine, 

Panaite Ha vriei are dreptate : aşa o cheamă. Se vede 
că i-a spus bunicuţa. 

Ne uităm una la alta, stingherite amîndouă. Nu ştim 
cum să-<neepem vorba. Moaca are nirhii verzi 3 r.a fnrn-
KIŞoarele de magheran, şi nasul cîrn : cînd treci cu de-
degetul peste el, abia îl simţi. îmi arată costumul ei 
tirolez, pestelcuţa brodată, pălăria cu pană de cucoş şi 
ciubotei ele cu şnur. îmi a ra t ă şi rufăria, de la care nu 
lipseşte nici un bumb. în punga de muşama cu cureluşă 
peste umărul el descopăr un ban de argint. Moaca îmi 
spune că ml l-a trimis bunicuţa. Ştiam eu şi fără să mai 
îmi spuie ea ! 

Ne ghemuim amîndouă în pat şi vorbim despre bă_ 
trînă. 

Bunicuţa mi-e străbunică. Bunica a murit t înără încă, 
dreaptă şi frumoasă. La moartea ei, bunicuţa a orbit. 
Trăieşte singură în casa pustie de la ţară, prea mare 
pentru ea, E mitltieuţă şi adusă puţin de spate, iar 
obrazul alb şi ochii care-şi lunecă privirea pe deasupra 
lucrurilor, fără să le vadă, o fac să pară artificială, ca 
o păpuşă care ar fi îmbătrînit. 

Poartă, de cînd o ştiu, o rochiţă de rips verde, cu 
jacheta tăiată în clini mulţi şi tivită cu catifeluţe ne­
gre. Şi peste părul alb, uşor îngălbenit de vechime, o 
dantelă neagră în trei colţuri. 

în fiecare vară ne ducem s-o vedem. Cînd aude 
trăsura, iese-n cerdac să ne întîmpine. Ne pipăie obra­
zul cu degete subţiri şi reci : să ne „vadă". 

— Aista-i Icuţă. . . s-a mai îngrăşat de an'. Asta-i 
Mărgărlnta, o mai crescut. . . Asta-i Luchi, mititica. . . 

Si ne apropie pe r înd de polcuţă ei verde, care mi­
roase dulce a flori uscate, şi sub care nu se mai simte 
bătaia inimii bătrîne. 

O întreb pe Moaca : 
— Tot aşa rîde bunicuţa, mărunţel-mărunţel ? 
— Tot aşa, răspunde Moaca pe limba ei. 
— Şi ce face baba Laia ? 

Moaca rîde : parcă ce poate să facă baba Laia decît 
plăcinte cu poale-n brîu ? 

— Şi tot aşa de bune plăcinte face baba Laia ? 
-— Tot. . . 

A M U R I T M O A C A 

Toţi s-au dus de-aeasă şi m-au lăsat singură cu Ta­
sia şi cu Moaca. 

E ajunul Crăciunului . . . 
Tasia a ferecat porţile, a zăvorit uşile şi a stins lu­

minile. Odaia noastră dă cu ferestrete-n grădină. Rar 
răzbate pînă la mine zvon subţiat de colindă. 

Mi -e inima rea : de ce m-au lăsat singură, fără co­
linde ? 

— Tu eşti mititică. Tu trebuie să stai acasă şl să 
dormi, ca să creşti mare.. . mi-a spus mama la plecare, 
ca să mă împace. 

Ce uirîtă trebuie să fie din stradă casa noastră, cu 
ferestrele în tunecate! Ce-or fi zicînd colindătorii ? 

— Casă de calic ! . .. 
Şi ce frumos trebuie să fie acolo unde s-au dus cu 

toţii, dacă pînă şi Margareta s-a ţinut cuminte o zi în­
treagă, numai s-o ia ! 

— Tasio, spune-mi o poveste. .. 
— Că de poveştii îmi arde-acu, după ce-am frecat 

podelele de mi-o ieşit sufletu t 
E linişte. 
Lîngă mine, într-o cămeşuţă de noapte de-a mea, 

prea largă pentru ea, doarme Moaca. Doarme, cu ochii 
închişi. Chichiţă dinaintea focului, Tasia ronţăie seminţe 
de floarea-soarelui. Lumina rumenă îi joacă pe obraji, 
de parcă rîde. Dar ochii decolorati privesc încremenit 
şi aspru, ca într-o întunecime. 

M o t i pisoiul toarce cu întreruperi pe perna lui de 
după sobă. Ţine isonul unui cîntec pe care mi-1 cînt 
singură în gînd, ca să-mi t reacă de urît. 

în bătaia focului odaia creşte, se micşorează, iar 
c reş te . . . Lucrurile sînt cînd departe, cine ştie unde, 
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M o t i nu mai toarce. A adormit. Şi cântecul meu s-a 
sfîrşit o da tă cu caierul lui . 

. . . O - f i t î rz iu? Tasia e tot la foc, dar focul s-a stins 
şi Tasia a isprăvit seminţele. Odaia a încremenit, albă. 
Pe covor, parc-a nins. Luna se uită printre perdele, la 
mine şi la Moaca. Acopăr cu mîna ochii păpuşii : cînd 
s'e uită luna la ei, copiii visează u r î t . . . 

O stea mititică de hîr t ie roşie îşi .scutură zurgălăii 
la geam. Cântăreţul nu se vede : steaua cântă singură, 
subţirel. 

— Margaretă, steaua \ 
Margareta doarme ghem, învelită pînă peste cap, 

Numai un vîrf de codiţă i-a rămas afară. O mai strig 
o dată, să se bucure şi ea că a venit Crăciunul şi că 
s-au pornit stelele. Tace. Măcar nu dă din coaidă prin 
somn, ca M o t i ! 

— Au venit băieţii cu steaua, Moacă ! 
Dar Moaca nu mai este lingă mine. Moaca nu mai 

este nicăieri : de jos, de pe covor, trupuşoruil ei de 
chembircă întinde spre mine o sîrmă roşie, cu cîrlig. Şi 
împrejur, cioburi. 

De sub pat şi de lîngă piciorul mesei culeg în palmă 
mărgelele ochilor. 

Ochi i Moaeăi sînt reci, iar privirea lor despere­
cheată păstrează încă ceva din sufletul dulce al fetiţei 
de porţelan. Şi-i strâng în palmele 'somnoroase, şi suflu 
peste ei plîngînd, să-i mai încălzesc o dată. 

MĂRUNŢELE 

Zi de sărbătoare — de iarnă, de primăvară, ziua 
vreunuia din noi, nu mai ştiu. Pe faţa de masă fără 
dungă, fără o pată, mama aşează farfuriile cu dunguliţă 
subţire aurie : farfuriile de zestre ale Nu ţe i ! Fiecare 
are dinainte cîte trei farfurii, tacâmuri suflate cu argint* 
toate la fel, şi cîte două pahare cu picioruţe înalte, 
La colţul lui de masă, îcuţă zbîrnîie. 

-— Cum dracu să mănînci, cînd toată vremea trebuie 
să te g îndes ti numai să nu strici vreo farfurie, să nu 

răstorn! vreun pahar din ăsta într-un picior şi să nu 
pici sos pe faţa de masă. .. 

La urmă, mama aduce şi vasul albastru din odaia el 
şi-1 aşează în mijlocul mesei. Dacă e iarnă, în vas se 
desfac, printre crengi de mahonia, două sau trei ga­
roafe. Dacă-i primăvară, un mănunchi de mâţişori, cu 
puful încă umed. Şi-s aşa de veseli ochii mamei cînd 
aduce florile sărbătorii, încît pînă şi îcuţă îşi uită ne­
cazurile şi-i rîd şi lu i ochii albaştri . 

Numai mie nu mi se schimbă tacâmurile, că nu pot 
să mănânc cu cele mari, iar .sub farfurii mi se aşterne 
un şervet, să nu scap ceva pe faţa cea albă. Dacă-s mi­
titică şi proastă ! 

Dar bucuria începutului de masă, cînd tata deschide 
tacticos cutiile cu sardele, iar Tasia, cu şorţ alb pe d i ­
nainte, aduce farfuria cea mare cu jambon fierbinte, 
scade încetul cu încetul. Spre tsfîrşitui mesei, ochii ma­
mei încep să se uite la tata cu îngrijorare, Îcuţă şi Mar­
gareta îşi întind pe farfurioară crema de ciocolată, în­
ghiţind cu noduri, 

Numai Nuţa şi cu mine sîntem liniştite. Eu, pentru 
că nu învăţ încă ia şcoală, iar Nuţa pentru că nu mat 
învaţă. Ea e studentă, şi, pe (deasupra, cum spune Tasia, 
mai e şi „bursăriţă". 

Mare lucru e să fii „bursăriţă" ! In fiecare lună, le 
duci şi-ţi încasezi bursa. Şi bursa nu-i leafă. Pentru 
leafă munceşti ca tata, pe cînd bursa îţi pică aşa, din 
senin. Hotărît, cînd am să cresc mare am să mă fac şi 
eu bursăriţă. 

Cînd îşi primeşte bursa, Nuţa vine acasă într-un 
suflet, mă găteşte frumos şi mă duce la cofetăria fran­
ţuzilor. Iarna îmi dă prăjituri , vara îngheţată şi totdea­
una şi cîte o cutioară li l iachie pe care scrie Heller, 
plină cu bomboane în formă şi cu gust de toporaşi , 
acrlşoare şi parfumate. 

Tasia aduce trei ceşti de cafea de trei mărimi : a 
tatei cît o ceaşcă de ceai, a mamei ceva mai mică, iar 
a Nuţei mică de tot. în faţa noastră, a celor mici, mama 
împinge o cutie cu bomboane. întreagă ! M i - o aleg din 
timp pe cea mai frumoasă dintre ele, una verde, cu fâs-
ticuri. Dar nici îcuţă, nici Margareta, nu întind mîna 
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-spre cutie. Şi eu nu pot lua înaintea lo r . . . Stau amîn­
doi spăşiţi, cu ochii în pămînt. Mama e albă-albă, ca 
atu ici cînd se dă cu pudră. Şi nici Nuţei, cit e ea de bur-
săii ţă, parcă tot nu-i e tocmai îndemînă. 

Tata îşi drege glasul. E aşa de vesel, că-ţi vine a 
crede c-o să înceapă a cînta. Scoate din buzunarul de 
sus al vestei două patace de argint de cîte cinci iei şi 
Se aşează la dreapta farfuriei. Dar mama, în loc să se 
bucure, se ridică speriată : 

— Iar, Iorgule! De ce nu laşi copiii să se bucure şi 
ei de ziua aista ? 

— Cum nu-i las ? se miră tata cu acelaşi glas de 
zile mari. Tocmai asta vreau, să se bucure şi e i ! Să-şi 
pr imească fiecare, după cuviinţă, răsplata muncii şi a 
pur tăr i i lu i . Şi, mtoreîndu-se spre cei doi spăşiţi : E i , 
îa aduceţi-mi notele, să vedem care înhaţă anul ăsta 
o ataca î 

Cei doi sar de pe scaune şi se întorc umăr lîngă 
umăr, aducînd fiecare cîte un carneţel cenuşiu de pînză. 
Al Margaretei e nou-nouţ, al lui Icuţă — cu colţurile 
zhuiilite. 

Şi rămîn amîndoi în picioare, fără să se uite nici 
unul la altul, nici la noi ceilalţi. 

Tata îşi pune ochelarii, mai ia o gură de cafea, apoi 
deschide carneţelele. Le aşează alături şi începe să le 
cerceteze, urmărind rîndurile cu degetul, cînd pe unul% 

c înd pe celălalt. Şi pe măsură ce le cercetează, ochii i 
se întunecă. O sprinceană i se ridică, înereţindu-i frun­
tea deasupra ei, cealaltă i se coboară. 

— Hm ! Mărunţele, mărunţele. . . zice el cu alt glas» 
cu glasul lu i de fiecare zi. 

Mama are lacrimi în ochi. Nuţa „mănîncă din falcă", 
aşa cum -face întotdeauna la necaz : îşi muşcă obrajii 
pe dinăuntru. Eu am uitat de bomboană. Cutia e lingă 
mine, şi din cele cu fisticuri îs trei la fel, una lîngă alta. 
Aş putea să le iau pe toate, să le vîr în buzunar, că de 
mîncat nu pot mînca acum, şi nimeni n-ar băga de 
seamă. Dar mi-e milă de Icuţă. Cu toate că se ţine, 
strîmbînidu-se urît, o lacrimă i-a scăpat pe Ia coada 
unui ochi, şi-i alunecă repede pe obraz la vale, rotundă 
*şi tulbure. 

— Mărunţele. .. Şi tu, Mărgărinto, cum de-ai luat 
şapte la purtare ? Ce-ai făcut ? 

— Nimic, îngaimă Margareta. 
Dar amintirea cine ştie cărei năzdrăvănii îi aprinde 

o scînteie de veselie în ochi. Icuţă, care pesemne că 
ştie despre ce e vorba, îşi scutură lacrima şi încearcă 
să-şi stăpânească rîsul. Mama se luminează si ea : dacă 
rad copiii. .. 

— Mărun ţe l e . . . 
Şi în timp ce tata culege de pe masă cele două pa­

tace şi le pune în buzunarul vestei, Icuţă şi Margareta 
o zbughesc afară ca din puşcă : dacă-i iarnă, încep să 
se bată cu omăt, dacă-i primăvară, îi trag un şodron pe 
trotuar, în stradă, cu pantofii cei noi, să se ducă vestea I 

Mă bucur şi eu şi-mi frec ghetuţele una de alta sub 
masă. Ştiu că Nuţa are să iasă după copii şi are să le 
dea la fiecare, din bursa ei, cîte o patacă de cinci lei, 
iar Icuţă are să strige : 

— Bravo, bursărijo ! Tot tu eşti mai de t reabă . . . 
Mamei i-a înflorit din nou obrazul. Răsuflă uşurată. 

înt ind si eu mîna spre cutia cu bomboane. Numai tata 
mai rămîne o vreme încruntat. Oftează : 

— Mărunţele. . . Prea,-i alintăm, Catia, prea le in­
t răm în voie. . . 

— Dar îs copii bumi, Iorgule, face mama cu Glas 
tremurat de emoţie. 

— Buni ,nu zic. .. dar, oricum, cînd eram eu ca e i . . . 
începe să-şi aducă aminte. Şi, gîndindu-se la cel care 

fusese cînd va Gheo-rghieş Casian, feciorul preotesei vă­
duve, Măria din Cotul-Vameşului, sprincenele i se 
aşează la locul lor, şi în ochii lui — unul mai verde şi 
altul mai albastru — se fcce iarăşi sărbătoare. 

Eu n-am apucat să mă bucur sau să mă mîhnesc la 
.zile mari din pricina carneţelului de note. Intr-o primă­
vară , înainte de a mă fi dat la şcoală, cînd se făcea 
•obişnuita scuturătură şi toate sertarele casei erau în­
toarse pe dos, Icuţă a găsit pe biroul tatei o hîrtie ciu­
dată, împăturită frumos. A întins-o. Era ca dată cu 
ceară, gălbuie şi împodobită pe margini cu fel de fel 
de înflorituri. Şi dintr-odată, buourîndu-se grozav, a 
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chemat-o pe Margareta şi au cercetat amîndoi „pata­
lamaua", urmărlndu-i r îndurile cu degetul, cum făcea 
tata pe carneţelele lor cu note. Erau răzbunaţ i ! 

Şi în ziua 'sărbătorii de primăvară, cînd s-a dus tata 
în odaia lui , să ia cele două patace pregăti te de dimi­
neaţă, a găsit pe birou, «desfăcută larg, diploma lu i de 
absolvire a Şcolii de institutori din Bucureşti, din 
care se vedea fără putinţă de tăgadă că elevul Gasian 
Gheorghe avusese şi el pe vremuri cîteva, ba chiar mai 
multe, „mărunţele". 

A împăturit la loc frumos pergamentul, l-a vîrî t în 
sertar şi s^a întors în capul mesei de sărbătoare, mai 
puţin vesel ca de obicei, dar mai înduioşat. 

— Iţi mulţumesc, Ca t ia . . . i-a şoptit mamei, neştiincl 
că vinovatul era îcuţă. 

^ Iar la cafea ne-a trimis pe toţi cei miei afară, să 
mîncăm bomboanele pe cerdac — şi niciodată n-a mai 
cerut nimănui carnetele cu „mărunţele". 

S O A R E CU DINŢI 

M i - a trimis Lia un pian cu clape poleite, pe care se 
cîntă, dulce, cu două ciocănele de lemn. 

^ Lia e tot fata mamei, dar e cucoană. Are şi doi co­
pi i . Şade într-un tîrg, departe, şi nu vine decît de Paşti. 
Atunci Ionel mă bate, iar Veronica îmi strică toate ju­
căriile, şi tot ea plînge. Plîng şi eu, dar pe-mfundate : 
doar sînt mătuşa lor. 

încerc, una cîte una, clapele pianului. Am şi învă­
ţat să cînt Ah, in mai şi Şapte gîşte potcovite, pînă la 
„Dar gînsacu le-a-ntîlnit" : de-acolo nu mai merge. 

I-am făcut şi Liei un eîntee, Numai de nu l-aş uita 
p înă la Paş t i ! 

Lie, ciocârlie, 
Lie de la vie, 
Ce-mi aduci tu în cutie ? 

Afară-i soare. Omătul tot e presărat cu aşchii as­
cuţite, de sticlă. 

— E soare, e soare... încerc să cînt, din gură şi din 
pian, pe Deşteaptâ-te, române. 

— Soare cu dinţi l rîde îcuţă, oare vine de-afară cu 
frigul după el. 

— De ce cu dinţi ? 
— Fiindcă muşcă. Cum ieşi pe uşă, face : hap ! Şl 

te-apucă de nas.. . 
Ne ducem la plimbare, îcuţă avea dreptate : abia 

am coborît iscările, şi-md simt nasul străin, rotund şi 
rece ca o bobită din gîtul unei sticle cu limonada. De 
nu l-aş p răpăd i ! 

Cotarla sare în jurul meu, închipuind o luptă cu m\ 
vrăjimaş nevăzut. Im ziua de Crăciun îmi pot îngădui 
or ice . . . 

— Mamă, îi dai voie şi Cotarlai să meargă cu noi ? 
îcuţă se bucură. Şi lu i i-e dragă Cotarla. Dar fetele se 

uită urît, întîi la mine, pe urmă la îcuţă, pe urmă la 
„javră". Ca şi cum ar fi înţeles despre ce-4 vorba, Co­
tarla a luat-o înainte pe stradă, cu nasu-n vînt, fudulă. 

— Trebuia s-o închizi -în bucătărie pînă plecam l 
ţipă Margareta la îcuţă. 

— Dacă ne-ntîloim cu cineva, să nu spui că-i a 
noastră, zice Nuţa, luîndu-mă de mînă cam smucit. 

— Dacă iese şi Luiza, cu pechinezul ei ? . . . 
icuţă îmi dă un ghiont: 
— 1-1 face ferfeniţă Cotarla ! 
Rîd şi fetele. Ne-am împăcat. Pornim. 
Aşa de frumoasă-l strada î 
Trec, cu tobe şi fluiere, irozii . Fetele uită că-s dom­

nişoare şi rotunjesc ochi mari, de copil, cum sînt ochii 
tuturor copiilor în ziua de Crăciun. Zăpăcită de zgomot, 
dar şi curioasă, Cotarla a venit să se lipească de mine. 
Merge pieziş, şi mă-mpiedic mereu de ea. Dar nu mă 
supăr. 

In faţa noastră s-a deschis uşa unei crîşme. Zbuc-
neşte-n ger un pachet de aer gros, cald şi acru. Clipind 
mărunt din ochii tulburi, iese în lumină o ţigancă an 
polcuţă verde. Şi-n urma ei, se potieneşte-n prag Moş 
Crăc iun . . . 

Se sprijină cu o mînă de uşor, cu cealaltă apucă 
femeia de după umeri şi încearcă să scuipe dincolo de 
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barbă. Dar nu poate. E prea departe. începe să cînte 
gros şi răguşit : 

la-iauzi valea, cum răsuna valea, 
Şi mîndruţa-mi ţ ine calea, m ă i ! 

— Aista- i A l b eseu, ţiganul, r îde Icuţă. Nu ştiu cînd 
s-a îmbătat, că ş-aseară era beat! 

Irozii iau trecut. Se mai aud, înfundate, cele trei bă­
tăi gemene de tobă. Clătlnîndu-se, se depărtează şi Moş 
Crăciun, de gît eu mînidruţa lui cu pol că verde. 

Mă întorc spre Cotarla. Dar Cotarla nu-i l îngă mine. 
Face cunoştinţă c-un dulău negru şi lustruit de parcă-i 
dat cu cremă de ghete. O strig : 

— Hai acasă, Cotarla. 
— Dă-o dracului! se răsteşte Margareta la mine. 
— Haimana ! zice şi Icuţă, roşu în obraz. 
Nu mai pricep nimic. îmi vine să plîng, şi nu ştiu 

de ce, şi mi-e ruşine. Mă uit în vîrful şoşonilor. Parc-a 
suflat cineva peste soare şi l-a stins. Scînteile de omăt 
nu-s bune decît să-mi înţepe ochii : soare cu dinţi. . . 

Merg cuminte, în rînd eu ceilalţi. Dar gîndul mi- i în 
urmă : unde-i Cotarla ? Unde-i Moş Crăciun ? 

Şi pomul încărcat cu lumină (din vitrina în faţa că­
reia ne-am oprit începe să se clatine în ape calde de 
lacrimi. 

CÎNTEC DE PLÎNS 

Rochiile mele şi ale Margaretei ni le coase madama 
Janeta. Madama Janeta stă într-o casă mititică, făcută 
dintr-o mulţime de cutiuţe înghesuite unele într-alteie 
şl unele peste altele, cu atîtea scări de lemn şi cu atîtea 
cerdăcuţe, că după ce-ai intrat nu te mai pricepi pe 
unde să ieşi. Şi casa asta e în fundul unei ogrăzi întinse 
cît vezi cu ochii, înconjurată de case la fel cu a ma­
damei Janeta : aşa de la fel, că dacă m-aş duce singură 
n-aş nimeri m. oare cerdac să intru. 

Pămîntul bătătorit n-are un fir de troscot, un brus­
ture ori măcar un scai porcesc. E scobit de gropiţe pen­
tru jucat pichiul, şi din loc în loc, mai ales pe sub1 pă­

reţi , înnegrit vremelnic de cîte-un pîrîuaş. A i c i se 
joacă, izvorînd de prin cotloanele de seînduri vechi, 
toate plodurile din vecini : unii încă în rochiţe, alţii cu 
pantalonii despicaţi la spate şi cu basmaua tăvăli tă prin 
colb. Vorbesc o l imbă repezită, toţi deodată, apropiin-
du-şi frunţile de parcă se sfădesc şi lungind cuvintele 
la coadă de parcă le cîntă. Din cînd în cînd, cîte unul 
mic, lăsa t din braţe de-un frate mai răsărit , începe să 
seîncească. Atunci cel mare îl mută oleacă mai încolo. 
Şi-n locul lui rămîne o baltă rotundă, pe oare-o usucă 
repede soarele şi-o acopere colbul stîrnit de joaca 
celorlalţi. 

Vara, ograda e neagră de muşte de toate soiurile 
şi de toate mărimile. 

Cînd trecem printre pleduri, Margareta le spune nu 
ştiu ce pe limba lor. Şi băieţii cu pistrui se burzuluiesc 
şi-i strigă din urmă, asouţindu-se : 

— Mişighină! 
— Ce le spui tu de se supără ? 
Aş vrea să le spun şi eu ce le spune ea, ca să mă 

facă şi pe mine „mişighină". 
— Toate de le-i şti, vei îmbătrînl 1 îmi răspunde 

Margareta. 
— Mişighină ! o ocărăsc şi eu, supărată. 
Madama Janeta are ochii roşii, ca găinile, sprin­

cenele albe şi genele la fel. Veşnic parcă s-a jucat în 
colb. Cît ne cearcă, vorbeşte de fetele ei plecate la 
America şi plînge. 

— Aşa nişte fete, ca nişte trandafiri î 
Şi-şi trage lacrimile pe nas, cu zgomot, de mă gî-

dilă-n ureche. 
— Da' ce, au murit, de plîngi ? întreabă Margareta. 
— Ferească Dumnezeu! sare madama Janeta, gata 

să-şi înghită acele, pe care le ţine între dinţi. Ferească 
Dumnezeu 1 Trăiesc, şi-s -bogate, nu le fie de deochi! 
Şi l i - i bine acolo, la Americă. .. Da' tare-s departe, 
mamă dragă, tare-s departe ! .. . 

Şi iar mă gîdilă-n ureche. 
Nuţa a trecut de la madama Janeta la domnul Zeida, 

care lucrează rochiile mamei. Peste doi-trei ani, are să 
t reacă şi Margareta. Şi madama Janeta numai mie are 
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să-mi mai sufle-n ureche de dorul fetelor ei „de la Ame­
rică". 

— Mamă, cînd oi creşte mare are să-mi facă şi mie 
rochii damnai Zeida ? 

— Are să-ţi facă.. . dac-o mai trăi pîn-atuneî ! r îde 
mama. 

Domnu Zeida e bătrîn. E mic şi gras şi are părui alb. 
Numai, bărbuţa triunghiulară, care-i .ascute obrazul ro­
tund, e roşie ca focul. Vorbeşte despre el ca despre 
cineva străin : 

— Domnu Zeida vre să mal scurteze olecuţă jache-
ţica, dacă vrei mata.. . Cînd zici mata să vie domnu 
Zeida la cercat ? . . . Domnu Zeida are să cumpere 
păn-atunci sutaş şi bumbi a so r t a ţ i . . . 

Are o pernuţă verde de catifea, murdară-murdară, pe 
care-o aduce Ghizela cea mititică o dată cu rochiile, 
de cîte ori vine la cercat. Domnul Zeida pune permit a 
în faţa mamei, se aşează în genunchi şi face o mătanie, 
icnind. Pe urmă mută pernuţa oleacă mai încolo şi face 
altă mătanie. Şi tot aşa, de jur împrejurul mamei, pînă 
ce isprăveşte de dat semne cu creta. 

— Să nu lese coadă. .. zice mama. 
— V a l de mine, madam dragă, da' unde se pome­

neşte una ca asta la domnu Zeida ? ! îmi pare rău ! . .. 
Şi mai face1 o mătanie pe deasupra, ca să se încre­

dinţeze că toate sînt aşa cum trebuie să fie. 
îmi place s-o văd pe mama gătită, şi-mi plac şi în­

chinăciunile lui domnu Zeida. Mă uit şi mă gândesc ce 
mare meşter trebuie să fie cineva ca să facă o rochie 
cu atîtea falduri şi cu atîtea volane. Unde le-ar nim'eri, 
aşa ticluite, săraca madama Janeta mea ? Dar poate că 
nu-i vorbia numai de meşteşug. . . M a i ştii ? Mie nu mi 
se pare lucru tocmai curat. La urma urmei, de ce poar tă 
domnu Zeida bărbuţă roşie, oa cineva al cărui nume nu 
trebuie să-1 pomeneşti în casă fără să faci trei cruci 
cu limba ? . . . 

De la o vreme însă, nu mai stau la cercat. M-am 
împrieteni t cu Ghizela. Stăm amîndouă în antreţelul de 
dindois sau pe cerdac şi mîncăm covrigi. 

Ghizela nu vorbeşte. Cîntă. După ce isprăveşte de 
ronţăit covrigul în dinţii din faţă, că alţi n-are, îşi seu. 

tură palmele una la alta, le şterge de şolduri şi rîde 
a m ă r î t : 

— Mersi. .. Să-ţi zic de-aeu un cîntec ? Ştiu unu 
frumos. 

N i c i n-aşteaptă răspuns. Cîntă încetişor, cu capul în 
piept, cu ochii ţintă la vîrful săndăluţelor ei vechi, de 
parcă acolo ar fi stînd scris eîntecul. O şuviţă de păr 
sărac, galbenă şi fără lustru, îi cade pe o tîmplă. îşi 
frământă degetele slabe cu vîrfurile împunse de ac — şi 
cîntă. 

Cînd isprăveşte, ridică dintr-un umăr şi zice : 
— Gata. 
Şi pleacă. 
Am învăţat şi eu cântecele Ghizelei. Le cam încurc, 

că unele-s prea lungi, iar alt ele-s într-o limbă pe care 
n-o pricep. Plec capul în piept şi mă uit la vîrful san­
dalelor. Dar sandalele mele nu-mi spun nimic, se vede 
că-s prea noi şi nu ştiu. Unul din cîntece, cel mai vesel, 
seamănă a horă, şi fiecare bucăţică sfîrşeşte cu o che_ 
mare dulce : 

— Oi , meidelă, meidelă, meidelă 1 
Pe ăsta îl ştiu tot, de la un capăt la cellalt. Dar de 

cînd a rîs îcuţă de mine şi m-a făcut jidancă, nu-1 mai 
cînt decît în gînd, în fundul grădinii, cînd nu-i nimeni 
pe-aproape. 

— M a i ştiu unu.. . zice Ghizela după ce şi-a ispră­
vit covrigul. Unu „de plîns". Să-1 zic ? 

Şi î ncepe : 
Pe o s t radă pust i i tă , 
Cantinei pe un amic, 
Văd o fiinţă rătăci tă , 
Un copil de cinci ani m i c . . . 

Povestea e lungă şi cam încîlcită, iar eîntecul — 
monoton. De la o vreme, îmi dau seama că Ghizela a 
luat-o de la capăt. 
Cîntă şi plînge : 

Haide, nene, mama moare, 
Nu e nimeni l îngă ea, 
Plînge rău, nu ştiu ce-o doare, 
Nu ştiu ce-are mama mea. . . 

încep să înţeleg. „Nenea" s-a dus cu băiatul într-o 
sărăcie de bordei. Acolo, pe un pat fără ţoale, trage de 
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moarte o femeie oare, înainte de a-şi da sufletul, încre­
dinţează străiiuilud băiatul. Şi „nenea" pleacă, pe 
strada pustiită, de mînă cu copilul (de ainei ani) . . . 

Şi eu sînt mică, de cinci ani. . . O văd pe mama le­
gată la frunte cu felii de cartof crud bătute-n hrean, 
Stă culcată şi geme. Duce des la gură o batistă făcută 
ghem şi-şi strînge ochii, a durere. 

— Te doare, mamă ? întreb încetişor, să n-o supăr. 
— Nu ştiu, L u c h i . . . nu ştiu ce am. 
(Nu ştiu ce-are mama mea...) 
Şl pe urmă îi trece.. . 
— Matale nu plîngi ? mă-ntreabă Ghizela, vî-rm. 

du-mi sub obraz nasul roşu şi ochii umezi. 
^ Uite, nu plîng. De ce să plîng ? Şi nici nu vreau să 

plîng. Îmi pare rău de copil. Dar mama lu i nu putea 
să-şi puie la cap cartofi cu hrean şi să nu moară ? . . . 

Şi dintr-odată o spaimă grea, de noapte, o spaimă 
de vis rău, pe care nici un bocet de pe lume n-ar şti 
s-o risipească, mă năpădeşte fără milă din toate părţile, 
înţeleg, pentru întîia oară în bucăţica mea de viaţă, că 
mama ar putea să moară. înţeleg, nu cu mintea aiurită, 
care se împotriveşte să înţeleagă, ci cu tot trupuşorul, 
care mă doare de moarte. Şi umerii şubrezi se zbat za­
darnic să scuture de pe ei durerea nouă şi fără nume. 

Ghizela mă priveşte nedumerită. Apoi împachetează 
repegior în jurnal pernuţa verde a lui domnul Zeida şl 
pleacă fără zgomot, pe lîngă păreţi, umilită. 

— Nu te supăra matale, lasă. . . n-am să-1 mai zic 
pe-aista.. . 

Şi nu l-a mai „zis". Mi le-a cîntat de nenumărate ori 
pe celelalte. Dar din toate eînteoeile ei, cîntecul „de 
plîns" e singurul pe care nu l-am putut uita. 

A V E M OASPEŢI 

Duduca Liza vine la noi de-a dreptul de la gară. V ine 
pe jos, c-un geamantanaş cafeniu cu pîntecele supt ca 
o armonică dezumflată, înt inde din poartă o mînă îm_ 

păciuitoare, cu degetele ieşite prin mănuşa de aţă, sl 
strigă cu glasul tăiat în bucăţele de răsuflarea scurtă : 

— Nu vă speriaţi , că nu stau mult.. . Nu-mi place 
mie să deranjez oamenii! 

E slabă şi-şi ţine un umăr mai sus decît celălalt, din 
care pricină aduce puţintel la înfăţişare cu Ioan-Vodă 
cei Cumplit din cartea Margaretei. Aşa zice Icuţă. Dar 
Ioan-Vodă, cu toate că e cumplit şi bărbos, e mai fru­
mos. Duduca Liza are ochi de răţuşcă speriată şi un cap 
ţuguiat, care-i tremură mereu, de parcă-i prins de gît 
cu teluri. 

Ne trece pe sub nas, de bun găsit, mănuşa ei, care 
miroase a tutun şi a oţet de trandafiri, şi aruncă în vînt,. 
peste capetele noastre, cîte-o sărutare. O singură dată 
am simţit pe frunte atingerea unul vîrf de nas, sticlos 
şi rece ca o bobită din gîtul gărăfilo.r cu limonada. Si 
de atunci nu-mi mai trebuie. 

Mama o îmtîmpină. Ea nu s-a săturat încă să asculte 
întîmplările minunate, niciodată de două ori la fel, din 
via ţa „bietei Ilenuţe, Dumnezeu s-o ierte". 

— Nu ştiu cînd ai să te mai saturi de edecuriile tale,, 
Catia, zice tata, coborînd puţintel o sprinceană. 

Cînd vorbeşte tata aşa, mama face ochi de copii pe­
depsit. 

Ce să-i fac, săraca ? A fost prietenă cu mama, ţ ine 
la cop i i . . . Şi pe urmă nu stă mult, mîine la şapte 
pleacă. . . 

Tata ridică dintr-un umăr şi rîde. Rîde şi mama. Ştiu 
ei că duduca Liza nu pleacă niciodată „a doua z i" . ŞI 
mal ştiu că atunci cînd pleacă, geamantanaşul ei coste­
l i v e aşa de umflat, încît curelele trebuie înnădite cu 
sfoară ca să-1 cuprindă. 

A venit şi Onorina. 
Cînd vine ea, se bucură toată casa. Pînă şi Tasia 

uită să bombăneaiscă dimineaţa, cînd scutură aşternutu-
i l l e , de ciudă că scutură unul mai muilt. 

— Copehil orfan, săraca. . . oftează ea. 
Onorina e orfană şi-i un fel de nepoată de-a tatei. 

Dar mie nu mi-e nici vară, nici mătuşă, cum s-ar cuveni.. 
Nu ştiu ce fel de neam simt eu cu ea. Cînd încearcă mama 
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să-mi spuie, mă zăpăcesc de-at î tea nume cîte-mi înşiră, 
şi tot nedumeri tă rămân. 

Onorina are părul castaniu ca al meu şi ochii în cu­
loarea alunelor cînd încep a se coace : nici verzi, nici 
bruni. îşi muşcă întruna buzele, de parcă tot îi vine-a 
r îde şi nu vrea. Şi-i subţirică şi bătută-n palme ca un 
băieţel. Tunica lui îcuţă o încape numai bine. Numai 
cînd îşi pune pe sub rochie pieptăraşul căptuşit cu vo­
lane creţe, samănă şi ea a fată. 

Az i mi-a adus din tîrg un buchete*! de flori, ca nişte 
ceşcuţe de porţelan alb, pline cu primăvară. Sînt cele 
dinţii lăcrămioare pe care le văd. Cine 'ie-o fi plîns, as a 
de mari ? Tare necăjit trebuie să fi fost. . . 

V i n Pastele, cu înserări legănate de clopote, cu mi­
ros de var proaspăt, de ceară şl de terebentină. Unde te 
întorci, miroase a curat. Şi n-ai voie să calci pe nică­
ieri. . . 

In grădină a înflorit un zarzăr. Numai trei floricele, 
de încercare, pesemne : dacă-i bine, să înflorească şi 
celelalte ? dacă nu, să mai aştepte. 

La bucătăr ie se fac cozonacii tot „de încercare' ' , ca 
să vadă mama dacă făina e destul de uscată şi dacă 
drojdia creşte. încearcă şi ea, ca zarzărul Şi-s mai buni 
cozonacii de încercare, fiindcă-s mai puţini. De cei de 
la Paşti, din care mantalei cît vrei, te saturi repede şi 
nici nu te mai uiţi la ei. 

Tasia pisează scorţişoară, şi Onorina — zahăr. 
Piuliţa Tasiei cîntă mai subţire decît a Onorinei. Mă 
aplec s-o ascult. Dar mă ustură nasul şi strănut ca o 
pisică. 

•— Cî ţ i ! . .. face mama. 
Mă duc lîngă Onorina. Cu ochii strînşi, cu gura căs­

cată, adulmec colbul sticlos şi dulce care pluteşte în 
jurul fetei. E cu vanilie. 

— Ai să te îneci ! rîde mama. 
Scîrţîie portiţa. Numai cînd vine duduca Liza scîr-

ţîie porti ţa aşa, de nu se mai isprăveşte, li ies repede 
înainte. S-a dus să cumpere stafide, şi alesul stafidelor 
e treaba mea : una-n gură, una-n farfurie. 

Dar duduca Liza nici nu mă vede. Capul i se cla­
tină mai tare ca de obicei, şi pana năpârlită de pe 
tocă îi joacă de parc-o bate vîntul . 

Nu- i singură. în urma ei vine un băiat subţiratic şi 
spălăcit, cu ochelari încălecaţi pe nas, înfăşat într-o 
redingotă prea strimtă şi prea lungă pentru el. 

Mama îşi leapădă şorţul, îşi ş terge mîiniie şi-i în­
tâmpină, zâmbitoare şi nedumerită. 

Mă duc după mama în salon. Musafirul a intrat şi 
el, însemnandu-şi drumul cu urme late de colb pe scân­
durile ceruite. Să fac eu as'emenea urme! . . . S-a aşe­
zat pe un scaun prea scund şi a rămas acolo, aplecat 
înainte, cu degetele răsfirate pe genunchi, cu vârfurile 
ghetelor aduse unul spre altul. Se uită pe dinăuntru la 
ochelarii lui, de parcă nu vede dincolo de ei. 

Duduca Liza îşi face vânt cu un jurnal, înfierbântată : 
— Să vezi cum a fost, Ca t i a . . . Ieşisem de la „greci" 

cu stafidele, cînd iaca, la fereastră, Adela Zavati 1 „Vai, 
Lizo dragă, zice, se poate să treci pe la uşa mea iară 
să i n t r i ? " . . . Ş-am Intrat, că, drept să-ţi spun, mi-era dor 
de Adela. N-o văzusem de la nunta nepoate-sii M a r i -
cuţa, cu băietu lui Postelnilcu, cel care-o ţinut Todirenil 
înaintea lui Petrache Ivaşcu. .. Pe-atunci Alecuţu era în 
liceu, şi Ia priveşte ce mîndreaţă de flăcău s-a făcut i 

Mama s-a întors binevoitoare către musafir. Parcă 
aşteaptă să spuie şi el ceva. Dar Alecuţu se ui tă înain­
te Ia ochelarii iui şi zîmbeşte împrăştiat, cum zîmbesc 
copiii mici în faşă. 

— Şi cînd să plec, muma ce-l văd pe dumnealui că 
vrea să mă conducă i O fi auzit că este pe-aici o fată 
de măritat , ştrengarul. . . 

Duduca Liza rîde, cu nevinovăţ ie . „Ştrengarul" şi-a 
proptit bărbi a-n piept. Urechile i s-au aprins, cum mi se 
aprind mîiniie cînd le ţin, seara, ta zarea lămpii. Vrea 
să spuie şi el nu ştiu ce, dar fiecare vorbă i se opreşte 
de-a curmezişul în gît şi le ţ ine-n loc pe celelalte. 

Sprijinită de uşorul uşii,. în celălalt capăt al odăii, 
Onorina stă ca de lemn, cu braţele strânse peste piept, 
cu gura căscată. N i c i nu şi-a scuturat, măcar, colbul de 
zahăr din păr. Din cînd în cînd, musafirul s trecoară 
spre ea, pe la colţul ochelarilor, o privire nesigură, care 
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se anină în treacăt de toate mărunţişurile din cale. Dar 
cum se simte surprins, îşi trage repede privirea sub 
ochelari, la adăpost, şi-şi scutură de pe reverul hainei, 
cu arătătorul făcut cîrlig, o gînganiie închipuită. 

în t r -un tîrziu a sărit de pe scaun oa înţepat de-un ac, 
s-a împiedicat de-un covor şi a plecat, ultîndu-şi basto­
nul cu miner de os în chip de pilise de raţă. 

Tasia s-a uitat după el cum se duoe-ai mers săltat , 
cu două palme mai înalt decît gardul de după care nici 
tata nu se vede : 

— Ia te uită, frate ! parcă merge călare. . . 
Dar duduca Liza s-a oprit în faţa cuierului, s-a uitat 

lung la bastonul părăsit şi-a suspinat cu duioşie : 
— Z i - i tinereţă, şi te mîntule I 

Onorina n-a venit la masă. Zice c-o doare capul. 
Mama n-are gust de vorbă. Tata se uită în farfurie şi, 
cît nu mănîncă, bate cu furculiţa în scăueşul de sticlă. 
Să fac eu a ş a ! . . . Din cînd în cînd aruncă spre du­
duca Liza privirea ochilor reci ca două alice de grin_ 
dină. Dar bătrîna parcă nu bagă de seamă nimic. 

Margareta şi cu Icuţă se ghiontesc pe sub masă şi-şi 
fac semne. Le-a spus nu ştiu ce Tasia şi-s tare veseli. 
Rîde şi Nuţa, pe furiş. N-am astîmpăr. Abia aştept să 
aflu ce-i. 

— Luchi 1 m-a strigat Onorina, în săliţă. îmi vîră în 
pumn două caramele şi-mi spune repede, pe întuneric : 
Ascultă, Luchi . . . Să te duci după masă în „odaie" şi să 
asculţ i ce-o să spuie duduca Liza despre Alecuţu Za-
va t i . . . înţelegi ? Şi pe urmă să v i i să-mi spui.. . 

— Ce- i cu Onorina ? întreabă mama, cu gîndul în 
altă parte. 

— Hm ! îşi drege tata glasul. Dar nu spune nimic, 
— O doare capul . . . zic eu. 
Şi mă duc în „odaie". 
îmi pare rău că nu pot ieşi pe cerdac, cu Nuţa, cu 

Margareta şi cu Icuţă. îi aud rîzînd. . . Dar nu se poate. 
Mi-am primit plata şi trebuie să mă ţin de cuvînt. 

„Odaia" e un fel de cămăruţă îngustă, unde-şi are 
mama maşina de cusut şi unde, la masa lungă şi goală, 
îşi fac lecţiile — fiecare la un capăt, ca să nu se „co-

tească" şi să se bată cu picioarele — Margareta şi Icuţă. 
în fund e o canapeluţă strîimbă, cu telurile cam ieşite, 
pe care-şi face culcuş, cînd vine la noi, duduca Liza. 

Mama a deschis cutia de lucru şi a început să 
coasă, sub lampă. Prinde ia ioc mîneea unei tunicuţe, 
ruptă în goana după un zmeu cu zbîrnîitoare scăpat din 
sfoară şi găsit, pe înserate, spînzurat în firele de tele­
graf din grădina Ghicăi-vodă. Stă cu spatele spre mine. 
Ii văd ceafa înaltă sub părul greu şi, în capacul de Iac 
negru al cutiei deschise, fruntea de porţelan. 

Nu m-a văzut, ori se face că nu mă vede, nu ştiu. 
Tace şi ea, tac şi eu . . . 

Stau pe un scăueş sub fereastră şi mă uit în zarea 
lămpii la caramele. Au început a se topi. Una-i cu por­
tocale, alta cu fisticuri. Bine că nu-i cu zmeură ! 

Duduca Liza vine de la cozonaci, fîşîind cu papucii 
ei de pîslă. 

— Straşnici o ieşit, Catia dragă ! Vez i dac-ai opărit 
făina cu borş, cum ţi-am spus. e u ? . . . C-aşa făcea şi 
Ilenuţa, Dumnezeu s-o ierte. . . 

— Duducă Liza, nu te supăra . . . Dar m-a întrebat 
lorgu, şi n-am ştiut ce să-i răspund. Cu ce gînd a venit 
Ia noi băiatul Adelei Zavati ? 

Duduca Liza s-a înfipt în scaunul cu spătar în chip 
de liră şi s-a uitat la mama cu o schitele de veselie în 
ochii ei de răţuşcă speriată. 

— Iaca întrebare l Ce vrei să caute un biet tînăr 
într-o casă-n care s-o pripăşit o fată de măritat ? Că 
doar Onorina n-are de gînd să îmbătrînească pe la 
uşile neamurilor I Şi Alecuţu, slavă Domnului, îi frumu­
şei, îi din oameni şi are slujbă bunişoară la Epitropie. .. 
Că — fie vorba între noi — nici Onorina nu-i cine ştie 
ce : ia, acolo, o bucăţică de fată. Fără părinţi, fără zes_ 
tre. . . Parcă voi ce-o să-i puteţi da ? Adela ţine la pa­
truzeci de mii şi trusou. Da' dacă se prinde băiet' , nu se 
mai uită el la ce spune mă-sa, că-i cam hop într-o 
parte. . . Las', că nici Adela nu-i mai acătării . Mie nu-mi 
place să vorbesc de rău pe nimeni, da' aşa viespe de 
femeie, mai rar ! împunge cu gura, nu alta. Şi — nu c-o 
critic — da' umblă pe-acasă ca o slugă. Avea pe dînsa 
o fustă, ce să-ţi spun ? N i c i de pomană să n-o dai 1 Şi 
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vorbea de patruzeci de mii , aşa, ca nimica toată. (Pa­
truzeci de mii bani gheaţă şi trusou, că altfel nu-1 dau 
pe Alecuţu l) Parcă Alecuţu al dumisaîe ar fi cine ştie 
ce juvaer 1 Ce să-ţi spun, că doar l-ai văzut : slut cît se 
cuvine, şi nu-i în stare să înnoade două vorbe ca lumea. 
Sîsîie ca un gânsac şi înghite-n sec. Da-i drept că şi 
Adela era amărâtă azi, că i-o murit doi curcani de toată 
frumuseţea. Şi omul, la necaz.. . Aseară i-o văzut că 
pirotesc, da' o gândit că poate se (schimbă vremea. Şi 
azi, gata ! C-o început să umble-n tîrg holera găinilor, 
Iaca, să nu uit să le dăm mîine untdelemn cu piper şi 
cu usturoi . , . Grozavă boală 1 M-am întîlnit şi cu Nata-
liţa Raşcu. Nu zici c-o prăpădit, săraca, sămînţa găinilor 
pe care i le-o adus Nicu Muşat tocmai de prin India, de 
pe unde-şi înţărca dracul copiii ? .. . Ce, nu ştii ? Trăiţi 
într-un tîrg, şi habar n-aveţi unii de a l ţ i i ! Apoi , Nicu 
Muşat, înainte de-a o lua pe Olimpia Secară, o vrut s-o 
iele pe Nataliţa, după ce-o murit Iorgulascu, bărbată-su 
dintăi. Da' ea n-o vrut. Zicea că s-o săturat de feciori 
de popă ! Şi l-o luat pe Raşcu, că-i mai de neam. De 
drept aşa-i . Bunicu-său de pe mamă a foist însurat întîi 
(c-o fost însurat de patru ori) cu Raluca, fata logofătu­
lui C u m p ă t ă . . . Straşnic om Cumpătă is ta! Numa de 
năzdrăvăni i s-o ţinut. L-o cunoscut şi Ilenuţa, Drimne- j> 
zeu s-o ierte ! No i eram demoazele, Ilenuţa şl cu mine, |> 
şl el era bătrîn de-l purtau doi feciori cu jilţul dintr-o \ 
odaie în alta, da' tot cu ochii după fete umbla ! C-aşa 
le-a fost neamul. Frate-său, Mihăiţă, n-o furat pe fata 
Iul Manolache Zapan tocmai cînd o pornea ta tă-său la 
mînăst ire la Agafton, s-o călugărească ? . .. Că era sta­
reţă la Agafton, maica Filofteia Racliş, oare era nepoată 
de soră a mitropolitului Al inie , Dumnezeu să-1 ierte, . . 

Onorina mă aşteaptă în săliţă. 
— B i ? 
Rămîn în faţa ei ciu oicliil plecaţi, ea o vinovată, De­

getele mi-s încleiate pe caramelele topite, ghidul mi-e 
încleiat ca şi degetele. Caut să prind un capăt din ghe­
mul de vorbe al duducăi Liza. Parcă mi-a dat cineva j 
să descurc un sul de lînă pe care l-au scărmănat pisi­
cile, 

— A p o i . . . zicea că Adela Zavati şi ou Alecuţu um­
blă cu fusta r u p t ă . . . şi că holera găinilor a dus curcanii 
lui domnu Muşat unde-a înţărcat dracu copiii, fiindcă 
logofătul Cumpătă a furat pe mitropolitul Calinie, Dum­
nezeu să-1 ierte, cînd îl pornea tată-său să se călugă­
rească la Agafton cu maica Fi lofteia . . . 

C A D Î N S O A R E ! 

— Nu pune mîna. Asta-i oglinda bunicului. .. 
Alţi copii au bunic. Eu n-am decât oglinda bunieuluL 

Şi nici pe aceea n-am voie să pun mîna l 
— Cînd are să-mi crească şi mie barbă, am să mă 

bărbieresc în oglinda bunicului, se fuduleşte Icuţâ. 
Încep să rîd : îcuţă cu barbă ! 
— Ce te rîzi ? se supără elL M i - a spus miama că ml-o 

dă mie. V o i sînteţi fete, n-aveţi nevoie să vă bărb ie­
riţi. 

. . . Dar mătuşica Dina nu-i cucoană — şi se băr­
biereşte ? Cînd ne sărută, ne-nţeaipă. .. 

— Da' dacă-mi creşte şi mie barbă ? întreb, cu pu­
ţină Mcă . 

— Atunci te ducem la iarmaroc şi facem parale cu 
tine ! se veseleşte Margareta. 

Şi, proptindu-se bine pe picioarele ei lungi, se în ­
cruntă şi începe să strige gros, ca turcul de la pano­
ramă : 

— Numai zece bani intrarea! Poftiţi, vă rog. Ne­
maivăzut şi nemaiauzit : femeia cu barbă din Africa 
Centrală I . . 

Aş vrea să nu plâng, dar nu pot. Margareta se uita 
urî t la mine, I-am stricat cheful. 

Iar te smîrceşt i ! Şi-mi întoarce spatele, cu dis­
preţ. 

Dacă nu-i chip să spun şi eu o vorbă fără ca Mar­
gareta să mă facă de râs 1 Măcar să nu fi fost de faţă 
Tanţa popii . . . Cum o lasă miama pe Margareta să se 
joace cu Tanţa ? N-are niciodată batistă şi are totdeauna 
gutural. Şi fuge de acasă să n-o pieptene m ă - s a . . . 
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— Nu mai plînge, Fasolica tatei. Na-ţi oglinda. . . 
da r să n-o spargi, că te ia mama dracului! 

Tot Icuţă-i mai de treabă. Dacă-aş mai putea plînge, 
ar fi în stare să-mi aducă „peştişori" de mintă 
de la Alexiades . . . Dar nu mai pot, şi parcă-mi pare rău. 

Oglinda bunicului, cu ramă şi cu miner de lemn ne. 
•cj-ru de pe care lustrul s-a ş ters de mult, are două feţe. 
într-una văd un obraz de uriaş, cu dinţi laţi ca de cal, 
cu ochi cît pumnul şi cu gene groase, de sîrmă. Nu-s eu 
aceea : e zmeoaica. Se face că seamănă cu mine, ca să 
mă momească. Pînă şi alunica de pe tîmplă o are ca 
mine. Numai că a ei e cît o alună turcească. .. Mă 
strîmb. Se strîmbă şi ea. Rîd. Rîde şi ea. Dă-o-ncolo, că 
prea e slută ! 

Pe cealaltă parte, oglinda bunicului mă arată pe 
mine, dar mititică-mititică, ca prin binoclul întors. Dacă 
•o sprijin de părete şi mă depărtez puţin, în ovalul ei 
încap întreagă, cu rochiţă şi cu sandale cu tot. O Pă­
puşă . . . Îmi place. Aş vrea să ies din oglindă şi să um­
blu prin casă, aşa, mică. . . Numai să nu mi se rupă de­
geţelele ! Ce-ar zice mama cînd m-ar vedea ? Dar 
Icuţă ? M-ar băga în buzunar. Poate că m-ar lua cu el 
la internat şi m-ar vîrî în pupitru ? .. . Nu vreau, că 
trebuie să fie întuneric acolo şi să miroase a cerneală. 

Dar dacă, pe urmă, nu mai pot intra la loc în oglindă 
:şi rămîn pe lume aşa, pocită ? Ce-ar face săraca mama 
cu mine ? M-ar ascunde, de ruşine, să nu mă mai vadă 
nimeni, niciodată. . . 

Pun la loc, în saltarul ei, oglinda bunicului. E plină 
de primejdii. Ce gust şi la bunicu, să se bărbierească 
într-o oglindă fermecată ! Poate că de-aceea a şi mu­
rit. . . M a l bine nu i-ar mai da-o mama lui Icuţă, să nu 
1 se înt împle şi lui cine ştie ce ! 

Eu nu l-am cunoscut pe bunicul. Nu eram, cînd a 
murit el. Asta n-o înţeleg : Unde eram, cînd nu eram ?... 
Aş întreba, dar mie nu-mi spune nimeni nimic. 

Lui bunicu i se zicea „băbălcu". Icuţă şi Margareta 
vorbesc mereu despre el. Ştiu şi eu o mulţime de în-
tîmplări cu băbălcu şi uneori mi se pare că am fost şi 
eu de faţă şi mi-e drag şi m ie . . . 

în salon este o fotografie oare a ra tă um domn bă­
trîn, eu fruntea foarte înaltă, cu ochii buni, c-un guler 
răsfrînt şi c-o cravată de cucoană. Acela- i băbălcu. 
Mama zice că seamăn cu el. Cum. pot să seamăn eu, o 
bucăţică de fată, cu domnul acela cu musteţi ? 

Da, dar ou zmeoaica din oglinda bunicului cum 
seamăn ? . . . Iar nu mai înţeleg nimic. 

M a i bine ies afară să mă joc. 
E soare.. . 
Icuţă şi Margareta joacă şodron pe trotuar cu Bara-

Iamb al dascălului. Oa go lan i i . . . Să-i vadă tata 1 . .. 
Eu n-am cu cine să mă joc. Oriunde mă duc, încurc 

lumea. 
Pe strada noastră, oameni mulţi au săpat, de-a lun­

gul, un şanţ adînc pînă-n fundul pămîntului. Oleacă 
dacă mai săpau, ieşeau pe ceea parte... Zile întregi 
m-am uitat, cocoţată pe-un scăueş, la gard, cum arun­
cau lutul din groapă. Mirosea frumos a pămînt şi a 
răcoare. Au scos odată şi nişte ciolane galbene, pe care 
le-au descurcat din ţărînă şi le-au adunat grămăgioară 
sub gard, pe-un sac rupt. Icuţă mi-a spus că-s de om. . . 
Aşa a zis' el, ca să mă sperie, dar nu-i adevărat . Nu 
ştiu cum vor fi fiind oasele de om, dar acelea prea erau 
urîte. . . 

Astă-noapte a plouat amarnic. Pînă la ziuă a bătut 
ploaia ou pumnii în tabla casei. Şi acum e soare. Aşa de 
soare, că trebuie să strîng ochii şi să încreţesc nasul 
ca să văd ceva. 

Şanţurile-s' pline cu ploaie pînă sus. Acolo, în apă, 
soarele-i mai blînd : mă pot uita la el cu ochii des­
chişi. Şi cerul, alburiu şi sclipitor sus, în apă e albas­
tru. Mă aplec peste marginea şanţului, cu spaimă 
dulce.. . 

— Cad în soare... cad în soare.., 
—- Ia seama, Luchi ! 
Mu ştiu cine-mi poartă de grijă. N-am vreme să 

întorc capul. Vîntul clatină faţa apei şi soarele din 
fund începe să joace. Şi o mulţime de sori mărunţei 
şi veseli, suflaţi cu aur, încep să licărească pe cerul 
adînc sfărmat în bucăţele. 

— Cad în soare... oad în soare. .. 
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Mă văd şi pe mine acolo, printre cioburi de cer 
şi de lumină. Faţa mi se lungeşte, mi s'e turteşte şi 
joacă în tot felul. Parcă rîd — cu toate că nu rîd. O fi 
şi apa asta fermecată, ca oglinda bunicului ?. . . Mă 
aplec, puţin ameţită, să mă văd mai bine. 

— Cad în soare.. . 
Şi dintr-odată soarele se aruncă nebuneşte spre 

mine, plesnindu-mă, ud şi rece, în obraz. 

Din şalul cu pătrăţele al mamei, în care miroase 
cald a ceai de rom, scot la lumină un ochi, numai 
unul. 

Sînt în bucătărie, aşezată ca o buccea pe-o cana-
peluţă de pai, în faţa focului. Pe plită bolboroseşte 
o oală acoperită, pufnind din cînd în cînd pe sub 
capac. Mi -e foame... 

într-un ilighian stau, claie peste grămadă, rochiţa, 
sandalele, ciorapii, pieptarul.. . Săracele, tare-s mur­
dare ! 

— Pentru isprava asta, Cati, cred că fetiţa noas­
tră ar merita cîteva palme undeva. . . 

încremenesc. N-am pe mine decît o cămeşuţă. Cum 
s-ar l ipi palma mamei acuma I A mamei, că tata nu 
d ă : el numai „face intrigă", cum zice Margareta. 

Dar îmi vine repede inima la loc. Glasul mamei 
e amestecat cu rîs : 

— Dă-i-le dumneata, Iorgule.. . dacă te-nduri. 
Oala a zvîrlit capacul în sus : se bucură şi ea. M i ­

roase tare a inibahar şi a frunză de dafin. Se fierbe 
jambon. 

Vreau şi eu o aşchie, fierbinte şi afumată şi c-o 
bucăţică de slănină străvezie, ca o mărgică . . . 

V I N E „IURÂ" 

— Dacă ai să fii totdeauna cuminte, să ştii că au 
să vie îngeraşii să te ia şi să te ducă de-a dreptul în 
rai, zice Tasia, frecînd de zor cuţitele. 

— Da' de ce să mă duc în rai ? întreb oarecum 
măgulită, dar destul de speriată. 
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— Aşa, pentru cuminţenia şi tmna-cuvi inţa ma­
tale, răspunde femeia. 

— Ba, mulţumesc ! Ce am eu, adică, cu raiul ? Şl 
unde-i raiul acela ? Şi cum au să mă ducă îngerii 
acolo? Şi dacă mă scapă din zbor şi cad tocmai pe 
turnul Goliei ?. . . Şi ce-am să fac eu în rai ? 

— Apoi , îngeraşii au să cînte şi au să înceapă să 
facă mătănii şi mata ai să încerci să faci ca ei. 

•— Alta- i acu 1 M a i bine m-ar lăsa* să mă uit pe 
gaura cheii. Frumuşei cum sînt, mi-ar plăcea să-i văd 
cum fac mătănii, mai ales că nici unul n-are chiloţei. 
Dar e aşa de departe de rai magazinul domnului 
Kahane, ca să vină cineva să le cumpere, săracii î 
Aşa că ce-aş mai rîde cînd s-ar ploconi . . . Dar să ră­
mîn acolo, mereu, singură de tot, asta nu 1 Aş rămî-
nea, cu casa noastră, cu mama, cu tata, cu Icuţă, cu 
toţi cei la l ţ i . . . Şi cu dumneata, Tasia, ca să ne faci 
mîncare bună, adaug, vicleană. Ba aş mai vrea să 
meargă cu noi şi bădia Goghi. 

Bădia Goghi e nepotul mamei. O vreme m-am mi­
rat : cum poate mama, care-i aşa de mărunţică şi de 
stibţire, să aibă un nepot care-i aşa de lung, de că­
runt şi cu nişte mustăţi de i le face Margareta hăţuri 
cînd o poartă „merchi" ? Pe urmă m-am deprins şi cu 
asta. Ce, adică n-am şi eu un nepot, ba încă mitropo­
lit, bătrîn, cu barbă şi cu mustăţi , şi cu căciulă de 
aur ? . . . 

Bădia Goghi stă în curtea unde am stat şi noi cînd 
am venit de la Roman. N o i ne-am mutat, el a rămas. 
A rămas cu mătuşica Lina cea blîndă şi dulce şi cu 
soacra dumisale, cu cucoana Zamfira. 

Cucoana Zamfira e voinică, vorbeşte tare şi puţin 
sîsîit. Se recomandă întotdeauna la toată lumea : Zam­
fira K. Frimu. Mult timp m-am gîndit eu cum l-o fi 
chemat pe răposatul de-i zice, prescurtat, „Ka" ? La 
urmă m-am lămuri t ; desigur „Kahane", că alt nume 
cu litera asta nu cunosc. Şi am încetat să mai despart 
cuvintele în două. Pe cucoana Zamfira o cheamă 
Kafrimu, şi gata, lucru care îi face o deosebită plăcere. 

Numai Margareta nu se împacă deloc cu cucoana 
Zamfira. Cînd pleacă mama cu tata şi cu Nuţa la nea-
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muri pe o zi sau două, pe noi ne lasă acasă, cu Tasia, 
Atunci e urît. îcuţă se ceartă cu Margareta, eu cu 
Tas ia . . . Dar cînd pleacă pe mai multă vreme, ne 
lasă ia Gogul. Şi atunci e frumos. 

Casa lui bădia Goghi e mică. N i c i nu ştiu cum 
face el să intre cu noi călare după cap pe uşa joasă, 
fără să ne lovească de pragul de sus. Are el aşa un ta­
lent, cum zice cucoana Zamfira. Noi , cei din cîrca 
uriaşului, mîngîiem din t reacăt streaşină de lemn fă­
cută din felii de pepene galben sau din turtă dulce, şi 
trecem. Dar cum le potriveşte el toate aşa de bine nu 
înţeleg. . . 

La colţul curţii largi din jurul bisericuţei, aşa ae 
nouă că nici nu seamănă a biserică, a rămas cas'a unde 
am stat noi. Parcă ne aşteaptă î ncă . . . Dar eu nu m-aş 
mai întoarce acolo. De cînd am plecat, casa parcă a 
îmbăirînit. Vopseaua cerdacului s-a făcut din albă — 
cenuşie, şi tot cerdacul s-a lăsat în jos, la pămînt, de 
cînd pe scîndurile lui nu mai răsună paşi de copii. 

Din mîncărurile cucoanei Zamfira, Margaretei 
nu-i plac decît colţunaşii. în schimb, supa gălbuie de 
zarzavat, pe care ne-o dă la fiecare dejun, o scoate 
din sănătate . 

— Aşa ceva, mîrîie ea obraznic, mama n-ar da nici 
la porc ! 

Şi, făcînd şervetul mototol, îl pune îndesat pe masă 
şi iese pe trotuar, să facă o part idă de şodron. 

— Să fiu a dracului dacă-i mai dau ceva! zice 
cucoana Zamfira, furioasă. Să se întindă de foame, 
obrăznicătura ! 

Dar bădia Goghi s'e ridică domol cît îi el de lung, 
Iese încetişor pe uşă şi pleacă să facă împăcăciunea. 

— Hai, Margaretă, hai, că rămîi fiămîndă. Te rog 
eu ! Ia o lingură de supă r zău că-i bună, şi pe urmă 
îţi pun o farfurie întreagă de colţunaşi presăraţ i cu 
nucă pisată şi vanilie. 

— M e r g . . . da' să mă duci în casă „merchi". 
Şi peste cinci minute, bădia Goghi apare cu Mar­

gareta după cap. Mătuşica Lina rîde, rîd şi eu. îcuţă 
r îde de-a binelea, şi chiar cucoana Zamfira zîmbeşte 

puţin pe furiş şi se ridică să aducă mult r îvnita far­
furie cu colţunaşi. 

Cu îcuţă e altă s'ocoteală. El e mai prieten decît 
toţi cu cucoana Zamfira, din pricina grăunţelor de la 
Sfîntul Andrei. în fiecare toamnă, în seara dinspre 
Sfîntul Andrei, cucoana Zamfira vine la noi singură. 
Sub caţaveica ei albastră, frumos împodobită cu vul­
pe roşie aduce o oală mare cu grăunţe fierte, îndulcite 
cu zahăr şi cu miere, fierbinţi. 

— îs bune pentru copii, Catia, zice ea din uşă. Nu se 
mai ating strigoii de ei în vecii-vecilor ! 

Legea e lege. Fiecare copil (ba chiar şi Nuţa ! ) mă-
nîncă o ceaşcă de grăunţe dulci, în nădejdea că s-o fi 
rătăcit pe acolo moneda de argint pe care bătrîna o pes-
cuieşte cu polonicul în oală pentru cel mai norocos. Bie­
tul îcuţă mănîncă şi cîte trei ceşti, doar o găsi francuL 
Dar îl găseşte regulat cucoana Zamfira între grăuntele 
sfărîmate de pe fundul oalei, de unde îl trece de)-a 
dreptul în punga ei cea verde. Nu l-a găsit nimeni 
niciodată în ceaşca lui . „A dracului Kafrima!" zice 
îcuţă. 

t Dacă-i vorba să plec în rai, aş mai vrea să iau cu 
mine şi o_ prietenă, dar Tasia zice că nu se poate, că-i 
evreică. îmi pare rău. Pe prietena mea o cheamă 
Ţipra. E oleacă mai mititică decît mine şi mai neagră, 
dar încolo semănăm. 

Ca să intri în curtea lui bădia Goghi trebuie să treci 
printr-o uliţă îngustă împodobită c-un oţetar roşu şi 
strînsă între două ziduri îna l te date cu var. Dincolo 
de ziduri se văd balcoanele negre de scîndură afu­
mată ale unor case cu etaj, iar pe balcoane stau în­
tinse zi şi noapte frînghii cu rufe puse la uscat : 
mai ales rufe de copii, mai ales pantalonaşi, şi mal 
ales pantalonaşi, roşii de cit. 

în uliţa aceea, fetiţele poartă rochii lunguţe şl 
strimte la piept, iar băieţii, chiar cei mai mărişori, 
pantaloni cu „batistă" la spate. Din cînd în cînd, cîte 
unul din băieţii care bat pichiul cu îndîrjlre în mijlo­
cul uliţei, aleargă la zid, întorcîndu-se cu spatele la 
noi. Se joacă de-a ascunselea, îmi zic. Dar peste o 
clipă, băiatul se întoarce la pichiul lui, iar pe zid ră-
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mîne o şuviţă subţire, care se adună, jos, într-o baltă 
mititică de spumă. 

Pe uliţa aceea, Icuţă e într-adevăr „gh ină ra r \ M a i 
întîi, e frumos în uniforma lui, şi apoi, e viteaz cum 
nu-i altul. 

Se ştie că evreii nici nu mănîncă, nici nu pun mîna 
pe raci — aşa nişte dihănii ur î te şi spurcate, cu foar­
feci în loc de nas ! Iar la nunţile evreieşti, băieţii de 
creştin n-au altă grijă decît să arunce în domnul rabin 
şi în miri cu raci. Gînd s-a măritat Glăruţa lui madam 
Clara, am foist invitaţi şi n-oi trei. Era seara. Curtea era 
măturată şi stropită, certul — întins. Glăruţa, ca un 
băieţel îmbrăcat în rochie de mireasă, s tătea nemişcată 
sub cort. Tocmai se pregătea mirele să spargă paharul 
cu papucul — semn de autoritate — cînd ceva a pătruns 
ca din prasştie sub cort şi s-a încurcat în roichia de mi­
reasă a Clăruţei. Fata nici nu s-a mişcat, deşi era vorba 
de eogeadnite rac viu şi verde. In schimb, mirele şi-a 
uitat şi de papuc şi de pahar şi-a zbughit-o numai în 
ciorapi spre eiuveielle adunate vraf în colţul curticlcăi. 

L-am apucat de mină pe Icuţă. Urmărindu-i privirea, 
am văzut o umbră cenuşie şi subţire lumeoîmd peste gard 
în stradă. 

— Baralaimbie, mi-am zis. 
Atunci Icuţă m-a lăsat de mînă, a făcut cîţiva paşi 

de om bătrîn — parcă era tata — şi a intrat sub cort. 
Glăruţa nu se mişcase, iar dihaniia, prinsă cu cleştele de 
văl, bătea din coadă ca o nebună. Icuţă a prins-o cu de. 
getele de după cap şi a aruncat-o jos cu foşnet. Imediat 
o talpă groasă a nu ştiu cui a acoperit-o. S-a auzit un 
pocnet uscat, apoi nimic. Mirele a ieşit dintre ciuveie, 
şi-a reluat papucii şi demnitatea şi, îm cîntecele obiş­
nuite, slujba şi-a urmat cursul. Numai Glăruţa nu se ur­
nise din loc, neînchipuit de dreaptă şi de palidă. 

La sfîrşit Icuţă a primit cea mai mare bucată de turtă 
dulce din paner, iar pentru Margareta, ba chiar şi pen­
tru mine, ni s-a ales cî te o felie cît capul nostru.. . 

Jar a doua zi, Bairaiambie al dascălului purta în fun­
dul pantalonilor două petice cusute cu sfoară şi mergea 
ioam strîmb : Icuţă o răzbunase pe Clăruta pentru umi­
l inţa îndurată. 
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Prietena mea Ţipra avea ochii mari, nespus1 de trişti 
şi de speriaţi , de parcă vedea mereu ceva ce numai ea 
putea să vadă şi-i era frică. Cuminte, vorbea puţin şi 
totdeauna în şoaptă. îmi spunea poveşti. Ştia multe, dar 
niciodată nu mi-a spus vreuna pînă la sfîrşit. Or i înce­
pea să vorbească pe limba ei, de nu mai înţelegeam ni­
mic, ori ofta, ridicîmdu-şi umerii înguişti : 

— Şi gata ! . . . Şi nu mai spunea o vorbă s-o fi pi­
cat eu lumtoarea... 

Pe uliţa aceea intra destul de des „droaga", oprin-
du-se în faţa vreunei portiţe. Un omuleţ negru, scurt şi 
gros, domnul Bandarache, sărea de pe capră, intra în 
vreo curte şi ieşea repede, duicînd subsuoară un fel de 
cutie de zahăr. Apoi, dreagă o lua la goarnă hodorogind, 
cîteva femei alergau după ea bocind în gura mare — şi 
unul dintre copiii străzii nu mai venea niciodată la 
joacă . . . 

într-o zi a răzbit pînă în uliţă un zvon ciudat. Parcă 
clocotea ceva departe, înăbuşit. Clocotul se apropia, 
începeau a se desluşi glasuri omeneşti : unele cîntau — 
acelaşi cîntec, dar luat pe rînd şi pe tonuri diferite — 
altele urlau, altele făceau ca trompeta. într-o clipă, toţi 
pantalonaşii şi toate cămăşuiţale au dispărut de pe frîn-
ghii, portiţele din ziduri s-au deschis, şi glasuri spe­
riate au început să strige, aşa cum îşi strigă pisica mea 
pisoii cînd ies printre ostreţe. 

Mă plimbam ou Ţipra pe marginea trotuarului, sub 
oţetarul crescut în uliţă. Ţipra îşi lungise gîtul şi 
asculta. Ochii ei nu mai erau trişti. în adincu! lor se 
înfipseseră nenumărate ace negre. 

— Vine. .. mergi să ne uităm ? Şi parcă glasul ei 
răguşit era acum ceva aspru şi întunecat. 

— La ce sa ne uităm, cine vine ? am întrebat-o. 
— Vine „iură J \ ml-a răspuns fata. 
într-adevăr, la capătul uliţei, începea să se arate 

„tură". Pe strada mare se îmbulzeau oameni mu l ţ i : unii 
voinici (încinşi cu briile roşii şi cu ciomege noduroase 
în mîini), alţii pirpirii ca val de capul lor. Un bărbat ou 
pălăria cît roata carului stătea în picioare într-o birjă 
care mergea la pas şi răcnea nu ştiu ce, dar nu se au-
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zea nimic. Din cînd în cînd îşi ştergea obrazul vînăt cu 
basmaua, şi atunci mulţimea urla, înnebunită : 

— Ura. . . . ura ! 
— r .Iură". se înfiora Ţipra ! 
— Ţipra, strigă atunci cucoana Maica, groasă şi cu 

perucă, seoţîndu-şi pe portiţa lor numai capul şi bra­
ţele (restul nu încăpea). Hai, că vine „iură", Ţipra! 

Dar Ţipra nu auzea. Stătea în mijlocul uliţei, cu ochii 
peste măsură de mari, şi mă ţinea de-o mînă, iar pe 
cealal tă o ţinea în sus, cu degeţelul ridicat. Femeia ne-& 
mai aruncat un ghem de vorbe repezite, apoi a trîntit 
portiţa şi a tras zăvorul pe dinăuntru : 

— Miş ighină! 
Cred că în această vorbă dulce femeia mă cu­

prindea şi pe mine. De obicei, cînd mă făceau băieţii 
din uliţă „mişighină", alergam la bădia Goghi să mă 
apere. Acum, însă, nu era chip : Ţipra îmi strîngea mîna 
ca într-un cleşte în minut a ei fierbinte. Atunci a venit 
alergînd bădia Goghi şi m-a luat subsuoară, ca pe-un 
pisoi. M-am mai uitat o dată în urmă. în momentul 
acela în dreptul casei domnului Mozes a început să co­
boare de la balcon o icoană : un sfînt tînăr, călare pe 
un cal alb, cu un băţ lung băgat în gura unui fel de 
şarpe albastru, care părea că dă din coadă ca racul de 
la nunta Ciăruţei, iar dedesubt scria cu cărbune : „aici 
creştin"*.. 

— Nu- i e ruşine obrazului lui domnu Mozes, cît îi 
el de băftirîn ! Aşa un mincinos — am auzit-^o pe Ţipra, 
ic are o luase spre capătul ulicioarei, singură, cu dege­
ţelul în sus, 

Ajuns'ă acasă, am întrebat pe bădia Goghi : 
— Ce strigă ăştia ? 
— Strigă „ura". Manifestaţie de alegeri,. . 
Am prins la glas, Voiam să ştiu acum ce-s acelea 

alegeri, dar am luat-o pe departe : 
— Şi de ce strigă „iură" ? 
Bădia Goghi a început să rîdă : 
— Vezi , dacă o lăsăm pe stradelă ? A început să 

vorbească ca în ghetou ! 
Rostogolîndu-se greu, tumultul ajunsese pînă la noi, 

Mi se părea că n-are să mai înceteze niciodată, că 
are s-o ia pe uliţa noastră, să umple curtea, să spargă 
geamurile şi să pătrundă pînă în bucătăr ia cucoanei 
Zamfira. 

Şi deodată, într-o clipă scurtă de linişte (că nicio­
dată liniştea nu e mai adîncă decît în mijlocul tumul­
tului), a răzbit pînă la mine un strigăt subţire, care 
mi-a îngheţat inima. I-am răspuns : 

— Ţipra ! . . . 
Seara, după ce s-au strîns farfuriile, am rămas cu 

toţii în jurul mesei din sufragerie. Adică nu chiar toţi. 
Margareta, cu spatele sprijinit de perna de părete, cu 
genunchii între braţe şi cu bărbia pe genunchi, se uita 
urît, ca totdeauna cînd e tare amărîtă. Cînd o vede 
aşa, îcuţă zice de obicei : „Margareta plînge pe dină­
untru". Cum poate plînge cineva pe dinăuntru nu înţe­
leg, dar dacă aşa zice îcuţă, aşa trebuie să fie. . . 

îcuţă s-a aşezat ciobăneşte pe burtă, cu picioarele 
în sus, spre spate, bătîndu-se încles'at cu călcîieie acolo 
unde de mult n-a mai mîncat bătaie. într-un ciorap i 
se vede o gaură, şi de la gaura asta mătuşica Lina 
nu-şi mai ia och i i . . . Se vede că i-a pus gînd râu. 

încep eu vorba ca fiind astăzi omul cel mai impor­
tant dintre toţi. Doar mie mi-a murit prietena, iar tele­
grama cu vestea că mîine seară vine mama de-a drep­
tul de la gară să ne ia acasă, eu am primit-o şi eu 
m-am bucurat mai tare decît toţi. Iau mîna uriaşă a lui 
bădia Goghi în mîna mea mititică : parcă vreau să-i cer 
iertare că mă bucur de plecare. 

— Bădie Goghi, mata ai văzut-o pe Ţipra pe urmă. 
Tot cu degeţelul ridicat stătea ? 

Bădia Goghi rămîne puţin pe gînduri. 
înţeleg că ar vrea să mă mintă, dar nu poate. 
— Nu, Luchi-fată. Cînd a lovit-o bestia, şi-a strîns 

pumnul şi l-a dus la rană. Cît au încercat pe urmă să-i 
desfacă mîna, n-au putut. Pleacă pe lumea cealaltă cu 
pumnişorul plin de sînge închegat . . . 

— Sărăcuţa, oftează tremurat mătuşica Lina. 
— Mitit ica, zice şi Margareta, c-un glas pe care 

încă nu i l-am auzit şi dare parcă mă face să înţeleg 
cum se poate plînge „pe dinăuntru". 
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— Era o fetiţă tare cuminte şi tare politicoasă, 
adaugă şi cucoana Zamfira. Nu mă întîlnea vreodată 
fără să nu-mi spună săru' mîna, ca una de-ale noastre... 

— Dar „iură" şi-a făcut datoria patriotică, zice 
îcuţă, punîndu-şi amîndoi pumnii sub bărbie şi desco-
perindu-şi dinţii dinainte. 

Cucoana Zamfira îl priveşte cu admiraţie. 
— Bravo, îcuţă I Iaca aşa şi băietul meu, ţină-mi-i 

Dumnezeu pe unde-o f i ! Tace ce tace, iar cînd zice o 
vorbă, o loveşte aşa, de-ţi vine şi să rîzi, şi să plîngi. 
Ai să-i s'ameni, băiete ! 

Şi, înduioşată, bătr îna scotoceşte o vreme în pun­
guţa ei verde, din care însă nu scoate nimic. 

Atunci noaptea s-a rupt în două, ca o pînză într-un 
ţipăt sălbatic şi uscat. Urla biata cucoana Maica. Bădia 
Goghi s-a ridicat nesfîrşit de lung, a închis amîndouă 
rîndurile de ferestre şi a coborît peste ele draperiile 
grele de catifea verde, rămase din zestrea cucoanei 
Zamfira. 

— Aşa, a încuviinţat bătrîna. Să nu se mai audă. ba 
cu priveghiul ei, noi cu al nostru. Păcat că n-am fiert 
cîteva grăunţe de sufletul bietei fetiţe, ca la priveghi : 

Lui bădia Goghi i-a tresărit mustaţa a rîs, dar n-a 
rîs. Numai Margareta a şoptit, aşa ca să n-o auzim 
decît îcuţă şi cu mine : 

— C-atîta mai lipstea, să-i fiarbă Ţiprei grăunţe ca 
strigoilor de Sfîntul Andre i ! 

A doua zi nu m-au lăsat să ies în uliţă. Stăteam 
la colţul cerdacului şi mîncam agrişe, alegînd din far­
furie pe cele care pocneau mai tare în dinţi şi uitîn-
du-mă cu jind la străduţa pustie. Şi deodată am văzut 
sosind droaga cea neagră. In jurul ei s-au adunat 
într-o clipă toţi pantalonaşii cu batistă la spate, iar la 
porţile pitice au ieşit bocind femei cu broboade negre 
de mătas'e. 

Domnul Handarache a scos din curtea Ţiprei, ca 
pe o jucărie, o cutie lunguiaţă de lemn negeluit. Uşiţa 
droagei s-a izbit aşa cum se izbeşte tabla de pe casă 
în furtună. Şi droaga a luat-o la goană, hurducîn-
du-se pe bolovani. Numai biata madam Maica, uitînd 
să se aşeze de-a curmezişul, ca de obicei, rămăsese 

prinsă în portiţă fără să poată ieşi. Atunci, Haim, 
nebunul curţii, a luat-o de coate, i-a pus genunchiul în 
şale şi a împins-o. Madam Maica s-a trezit ameţită în 
mijlocul străzii şi, fără să-şi mai încheie ghetele, o 
pornit să alerge, gîfîind fără o lacrimă şi strigînd : 

— Ho, mişighină, că doar nu dau turc i i ! 
Dar în capătul străzii mici procesiunea dispăruse. 

Peste uliţa îngustă juca, aurit de lumina toamnei, col­
bul uşor stîrnit de copii şi de şnururile de la ghetele 
cucoanei Maica. Numai oţetarul, copac străin, îşi înăl­
ţa în s'oare braţele roşii şi nemişcate. 

Iar Ţipra se ducea în cutioara ei lunguiaţă, hurdu­
cată prin gropile străzilor, spre Păcurari, spre „raiul" 
ei — că într-al meu nu voia nimeni s-o primească. . . 

L A CIRC 

Pe locul goi de lîngă gară, acolo unde bat băieţii 
mingea cu picioarele, a crescut într-o noapte din pă-
mînt un cort teşit, ca o ciupercă din ţara uriaşilor. 

Tanţa popii s-a oprit în poartă şi ne-a în t r eba t : 
— V o i aţi fost la circ ? 
— Desigur c-am fost, minte Margareta, aşa de 

liniştită că-mi vine a crede să s-a dus pe furiş de 
mine. 

— Este acolo un cal raaaare... Si are un nas 
maaare.. . si nişte urechi maaari. .. se amestecă în 
vorbă Haralamb, care s-a cinehit într-o seară pe sub 
ciupercă şi a „privit" minunea, pînă ce l-a prins un 
neamţ cu ţăpoiul de fundul pantalonilor şi l-a zvîrlit 
peste gard, în drum. 

— Acela-i elefant, prostule ! îi trînteşte Margareta 
întoreîndu-i spatele. 

— Cine doarme după dejun merge des'eară la circ, 
zice mama. Cine nu, rămîne singur acasă . . . 

închid ochii bine, să nu mai încapă nimica în ei. 
Dar sub pleoapele strînse creşte o ciupercă cenuşie cît 
lumea de mare, şi-n ciupercă o namilă cu nas lung şi 
urechi clăpăuge. 
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— Cît îi de mare elefantul? întreb încetişor pe 
Margareta. Dar, trîntită de-a curmezişul patului, cu 
capul strîmb, Margareta doarme de-a binelea. 

Cît o fi de mare ?. . . 
Şi vremea asta, care nu mai vrea să treacă. .. 
Lume multă, gălăgie, zgomot tare de alămuri şi 

lumină care zgîrie ochii. 
Oameni mititei se azvîrl şi se prind, ca nişte păian­

jeni, în plas'e de frînghie spînzurate de tavan. De n-ar 
cădea ! 

— Figura asta şi eu o fac la şcoală, se laudă Icuţă, 
încetişor, să nu-1 audă tata. 

Deasupra, pînza cortului s'e clatină larg, ca faţa 
unei ape răsturnate. Şi într-un colţ, printr-o spărtură, se 
vede o bucăţică de cer cu trei stele-n mijloc: se uită şi 
ele la circ, ca Haralamb, fără parale ! 

Mă doare ceafa. ., 
A venit August cel prost, cu gulerul lui zburlit, 

cu nasul de carton şi cu aluniţa în obraz. îşi înalţă 
sprincenele pînă la rădăcina ciufului de păr ca focul, 
se împleticeşte, se calcă singur pe ghetele prea mari şi 
cade-n nas, împrăştiind pe rochiţa mea albastră nisip 
ud amestecat cu rumeguş de lemn. August plînge, 
lumea rîde. îmi scutur rochiţa cu batista. 

Şi cînd ridic ochii, perdelele roşii cu ciucuri de aur 
se dau la o parte, ca să intre o arătare de culoarea 
scrumului, în faţa căreia s'e ploconesc oamenii îmbră­
caţi în catifele şi încărcaţi cu fireturi ca nişte prinţi. 

— Elefantul! zice Margareta plesnindu-şi cu pal­
mele genunchii goi, de mare bucurie. 

Calcă greu cu butucii picioarelor şi clatină din capul 
uriaş la fiecare pas, parcă tot încuviinţează : da. .. da, , . 
Merge ca-n somn, cu nasul în pămînt, cu ochii mititei 
ascunşi sub frunte. Pielea prea largă ca de împrumut, 
spînzură pe el în falduri iar urechile late, ca nişte 
frunze colbăite, îi atîrnă a plictiseală. 

îngenunchează, pufnind pe nas. Şi trupul moale i 
se răstoarnă pe nisip ca un boţ de aluat tăvălit prin 
cenuşă. 

Tare-i urît, să racul . . . Şi nespălat. 
— Are r a p ă n ! zice Icuţă cu dispreţ. 

De dincolo de perdele, din căştile cu paie ude, vine 
miros iute, care înţeapă nările ca doctoria pentru gu­
turai. Din dînd în cînd, cîte-o sălbăticiune mîrîie, întă-
rîtată. Ce-ar fi să scape ? . . . 

Un pitic cu hăinuţe roşii vine fuga şi se cuibăreşte 
lîngă nasul elefantului. Cum de nu s'e teme ? A r e cap de 
om bătrîn şi amărît, dar un glas ascuţit ca o muşcă­
tură de fierăstrău. 

— Nu teme, cup i i . . . Eu mare, da' prost, eu mare, 
da' bun . . . Eu iubesc la voi şi iubesc cuvr ig i . . . Nu 
teme, dai la mine cuvr ig i . . . 

Nepăsător şi adormit pînă acum, elefantul deschide 
un ochi, pe urmă pe celălalt şi înalţă şarpele voinic 
al trompei. Coastele i se ridică şi i s'e lasă greu. Of­
tează. Poate că-i e dor de ţara lui, de pădurea lui, de 
puii I u l . . . Se uită împrejur împrăştiat, cu ochi de om, 
cenuşii şi buni. 

Şi dintr-odată mă întreabă, de-a dreptul : 
— Matale frică de mine, f e t i ţ ă ? . . . 
Clipeşte dintr-un ochi şi parcă aşteaptă răspuns. 
— Frică tare ? . . . 
Toată lumea tace şi aşteaptă. Mă ridic în picioare 

şi răspund, înroşindu-mă, ca o fetiţă binecrescută ce 
s î n t : 

— N u . . . domnule / 

HULUBII LUI COCUŞOR 

— închide-ţi motanul, madamă Tasio, că ţi-1 
mănîncă fript conaş Cocuşor ! 

Capul Anicăi, înfăşat şi iarna şi vara în tulpan 
negru, iese deasupra gardului cînd nici cu gîndul nu 
gîndeşti, ca muţunache din cutia cu păcăleli. Obrazul 
ei vechi, de lut, e crestat în fel şi chip, cu cuţitaşul 
parcă. Vorbeşte acru, tuşeşe gros şi duhneşte-a tutun 
cale de-o poştă. 

— Mănînce-1 din partea me, se îndeas'ă Tasia de 
dincoace. Da' ce are cu el ? 

— Da' el ce are cu hulubii lui conaş Cocuşor ? Hai ? 

338 
339 



Mot i nu rnănîncă hulubi. Ii place şi lui să se uite 
la ei, cum îmi place şi mie. Stăm amîndoi, el sus pe 
gard, eu jos sub gard, unde scîndurile-s mai depărtate, 
şi ne ui tăm în ograda dea lă tur i 

Acolo e împărăţia hulubilor. A l b i , cenuşii, negri cu 
lustru, în culoarea cafelei cu lapte, guşaţi, guleraţi, 
zbîrliţi, toată hulubăria pămîntului sălăşluieşte în cele 
două căsuţe cu uşi şi cu ferestre de dantelă de lemn, 
cocoţate în cîte-un vîrf de par. 

— De s-ar mai isprăvi odată şi „vaeanţîia" asta, să 
se ducă conaş Cocuşor la Doamne iartă-mă ! zice une­
ori Anica de după gard. Ce-aş mai face-o ciulama de 
hulubi, colo, să se ducă vestea ! 

— De ce nu faci ş-acu ? o-ntărîtă Tasia. 
— A c u ?. .. Da, unde-i chip s(ă-i sucesc vreunuia 

gîtul ? Că pe fişteeare-1 ştie a' cui îi şi cînd o ieşit din 
ou, că-i trece-n condică, ca la primărie ! 

Stăpînul hulubilor vine de departe, din tîrgul 
acela unde bomboanele-s* mai bune decît la noi şi stau 
în cutii mari şi frumoase, din care nu-i voie să iei 
decît cîte una. 

— Numai una, L u c h i . . . că-s de la Bucureşti. 
Cocuşor nu vine la mama lui decît vara. Şi cum 

vine, începe să împuşte miţele vecinilor, că cică-i 
mănîneă hulubii. I-o fi mîncînd cine i-o fi mîncînd, dar 
Mot i n-are nevoie de hulubii lui Cocuşor. El are ce 
mînca. Străchinuţa lui, sus pe dulap, ca să nu fie la 
îndemîna Cotarlei, e totdeauna plină cu lapte. Iar 
bucăţica de carne o are de cîte ori o cere. N i c i nu tre­
buie să miaune măca r : cum cască gura, Tasia i-o şi dă. 
Abia îşi duce burta de sătul ce-i. 

— Parcă-i făta ! rîde de el Tasia. 
îar Mot i rîde şi el pe limba lui, hîrîind subţire. 
Pe Cocuşor nu l-am văzut niciodată. V i n uneori 

printre hulubi, zburătăcindu-i, „nebunii iui conaş 
Osvald", Păstorel, Ionel şi Puiuţu. Anica ii alungă cum 
alungi ul iul cînd vine la pui, zvîriindu-şi braţele-n sus 
şi lipind cît o ţine gura : 

— Ho, zărghiţiior, că sperieţi hulubi i ! 
Cu „nebunii lui conaş Osvald" m-aş juca şi eu, 

bucuroasă. Ii văd uneori cum sar capra în ograda bise­

ricii , de mai mare dragul! Dar nu mă lasă mama 
Vorba Anicăi : îs zărghiţi. Desigur că nici pe Cocuşor 
nu-1 lasă mama lui să se joace cu ei. El trebuie să fie 
mai mic, dacă-1 cheamă Cocuşor, şi l-ar bate. .. Mi-1 
închipui pe Cocuşor ca şi cum l-aş fi v ă z u t : are păr 
castaniu, lung şi buclat, ochi rotunzi, hăinuţe de cati­
fea şi guleraş de dantelă făcut cu drotul. Aşa ceva ca 
lencuşor-Ochişori din cartea mea. Cum ar putea să fie 
altfel împăratul hulubilor ? 

Desigur că ştie şi limba lo r . . . 
Cînd coboară între ei, hulubii i s'e lasă uşurel pe 

umeri, ciugulesc grăunţe din palmele lui şi-i răcoresc 
obrajii cu aripile desfăcute ca nişte evantal i i . . . 

Dar cum poate un băieţel care iubeşte hulubii să 
împuşte miţele ? Pe ele nu le doare ? De ele nu-i e milă ? 

Asta n-o pricep. 
însă poate că povestea cu miţele nu-i decît o scor­

nitură de-a Anicăi, care-i o babă rea, ca să-i facă-n 
ciudă Tastei. . . 

A plesnit ceva scurt, ca un bici. Şi-n aceeaşi clipă 
s-a prăvăli t peste gard un ţipăt de dihanie lovită, atît 
de omenesc, că tot trupul mi se face ghem, de parcă 
mă doare pe mine. 

Tasia iese în prag, cu broboada desfăcuta, cu 
braţele în v î n t : 

— L-ai împuşcat, fi-ţi-ar hulubii ai dracului sa-ţi 
fie? cîine bătrîn ! 

Cotarla a ridicat şi ea botul în sus şi-a aruncat spre 
gard un urlet lung, ca un blestem. 

Toată lumea aleargă în bucătărie. Mă duc şi eu in 
urma tuturor, urnindu-mi greu picioarele, care mi 
se-ndoaie cînd calc, ca ale păpuşilor de petică. Nu pot 
să -mi încheg în cuvinte adevărul adevărat. Nu vreau. 

Nuţa trece repede pe lîngă mine. Are în mînă un 
pachet de tifon şi sticluţa cu iod. 

Tu să nu intri. .. zice ea muşcîndu-şi obrajii 
cum face totdeauna cînd e supărată. 

Şi-mi trînteşte uşa în nas1. 
Cu-atît mai bine. Mă opresc în prag. Cineva, spri­

jinit de uşă pe dinăuntru, plînge încetişor. Margareta? 
îcuţă ? . . . Nu ştiu, dar îmi vine şi mie s'ă plîng. 

340 341 



Îmi sprijin fruntea de uşă şi plîng şi eu, pe dina­
fară. 

— Scapă! E lovit superficial, zice Nuţa, bucuroasă. 
Nu ştiu ce e aceea „superficial". Dar dacă scapă 

Moti , înseamnă că-i bine. L-a legat la cap. I-a lăsat nu­
mai botul, o ureche şi un ochi. Icuţă i-a făcut pat din­
tr-o lădiţă de zahăr. Eu i-am împrumutat salteaua şi 
perna păpuşii. 

Se vede că nu-1 mai doare. Se lasă culcat şi purtat 
sus, pe cerdac, ca un paşă. Mi se pare că şi toarce, 
a l in tă tura ! 

— Unde l-o pă l i t ? întreabă peste gard capul 
Anicăi. 

Vorbeşte în şoaptă. Se vede că ucigaşul e pe-
aproape. 

— La superficial, răspund eu cu importanţă. 
— Cînd, te-ai face tu sănătos, măi Moti , măi — zice 

Icuţă tare, ca să-1 audă ticălosul de peste gard — am 
să prind un hulub, am să-1 jumulesc de v iu ş-am să 
ţi-1 dau să-1 mănînci tot, m ă i ! 

Mot i nu se scoală din lădiţă decît ca să se ducă pînă 
jos, sub cerdac. „Are voie" în stratul de conduraşi. Ia 
să fi-ndrăznit înainte una ca asta! Vine încetişor sus, 
cu hodineli, urnindu-şi anevoie pîntecele dolofan, l in-
cheşte un pic de lapte, apoi se culcă în cutie şl doarme. 
Uneori toarce prin somn. Alteori tresare şi scînceşte 
ca un pisoi lepădat. Se vede că tot îl mai doare cîteo-
dată, ori numai visează că-1 doare I 

Margareta şi cu mine îl păzim cu rîndul. 
— Nu se poate să rămîie nerăzbuna t ! zice Marga­

reta potrivindu-i perna sub capul bolnav. Nu- i aşa, măi 
Mot i ? 

Mot i clipeşte din ochiul slobod. Desigur că nu se 
poate. 

— Sucim gîtul la zece hulubi, şi gata ! zic eu. 
Ba dăm drumul lui Cotoşman, c-acela le face felul la 

to ţ i ! 
Cotoşman e sălbăticiunea lui conu Neculai. Il ţ ine 

ziua într-o cuşcă de găini şi noaptea în cămară de fri­
ca puştii lui Cocuşor. 

Dar ce-s de vină hulubii, săraci i? Mă gîndesc la 
ochişorii lor roşii, cercuiţi cu alb şi cu negru, ca la 
păpuşi. Cum să le s'uceşti gîtul ? 

— M a i bine-i batem pe Cocuşor, că el e vinovat! 
Nu spunem nimănui nimic. N i c i măcar lui Icuţă. 

Icuţă l-ar bate măr, dar ce haz ar avea să-1 bată un 
băiat ? Să-1 batem noi, fetele, ca să-i fie ruşine cîte 
zile-o avea. . . 

Plecăm de-acasă pe ascuns. Margareta a luat 
cureaua tatei, al cărei gust nu-1 ştie decît Icuţă cînd 
aduce de ia şcoală carneţelul cu note. Eu am luat l inia 
cea lată, căptuşită pe-o parte cu gumă, care se lipeşte 
aşa de bine de gol. .. 

— Să-1 însemnăm cu pecetea infamiei! zice Marga­
reta cu ifos. 

— Să-1 însemnăm. . . 
Dar cum să-1 baţi acasă la el ? 
Trebuie să-1 scoatem în stradă. Poarta e departe de 

casă. Pînă să se ducă el să spună ce-a păţit, noi ne şi 
întoarcem acasă şi stăm spăşite, ca şi cum nici nu 
ne-am fi urnit de lîngă lădiţă lui Mot i . 

— Du-te de-1 cheamă, zic eu în portiţă. 
— Ba du-te tu, că de mine poate să-i fie frică, se 

apără Margareta. 
M i - e greu, dar ce să fac ? Dacă nu mă duc, mă bate 

pe mine şi rămîne M o t i ne r ăzbuna t . . . 
Intru în ograda străină, cu sufletul ghemuit în gît 

şi cu furnici la genunchi. De nu m-ar lua în primire „ne­
bunii lui conaş Osvald" ! Mă pitesc pe lîngă gărduţul 
care desparte grădina de flori. Miroase pipărat, a ga­
roafe calde. . . 

întins pe un scaun de pînză, la soare, un domn cu 
ochelari negri şi cu capul tuns chilug fumează liniştit 
din lulea. Mă apropii. 

— Ce doreşti mata, fetiţo ? întreabă el pe la colţul 
gurii, pe lîngă lulea. 

Nu pot să-i spun ce doresc, pentru căi-mi vine a 
rîde. Capul neted şi cu lustru, ochelarii negri, luleaua. . . 

Se ridică de pe scaun, nesfîrşit. E un uriaş. 
— Cauţi pe cineva? 
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Ca să mă pot uita acum la el, trebuie să-mi dau 
capul pe spate, de mă doare ceafa. 

— Vă rog. .. dacă-i acasă, să-1 poftiţi pînă la por­
tiţă. . . că-i aş teaptă . . . 

— Pe cine să poftesc pînă la portiţă şi cine-1 aş­
teaptă ? întrebă luleaua, blînd. 

Dau să răspund, dar n-am cînd. De după colţul 
casei a ieşit Anica : 

— Conaş Cocuşor! Conaş Cocuşor! 
Uriaşul întoarce spre ea ochelarii şi luleaua. 
— Ce este ? 
— Conaş Cocuşor, o mai ciocnit un ouşor ! 
Nu ştiu pe unde-am scăpat linia. Mi s-a pus între 

umeri un bulgăre de gheaţă. Picioarele deapănă sin­
gure, de capul lor, că eu nu le mai simt. Margareta 
mă aşteaptă-n drum, cu cureaua la spate, pusă pe 
bătaie. 

— Unde-i Cocuşor ? 
Zbughesc pe lîngă ea, fără să mă mai uit în urmă : 
— La dracu ! . . , Hai acasă, că-i bătrîn ! 

J O A C Ă BINE, N I C O L A E ! 

Dormitam la umbră, în (liniştea după-.amiezii adinei 
de vară. Spice subţiri şi zdrenţuite isc clatină deasupra 
noastră, dar nu se simte nici urmă de vînt. Cîte-un co­
saş de (ooilb sare sprinten peste noi. Cerul fierbinte scli­
peşte şi se leagănă : balonaşe de (Lumină coboară de sus 
şi se sparg în ochii mei. Le urmăresc, le număr. . . Mă 
dor ochii. 

Margareta a început o poveste, a încurcat-o cu alta, 
pe urmă a tăcut. Stă cu m'îiniile sub cap şi se uită ţintă 
la cer. Pe dansa n-o dor ochii cînd se uită mult în al­
bastru. Pesemne că unde-s albaştri şi ei. 

Prin liniştea caldă, grea de parcă numai un tunet ar 
putea-o urni din loc, răzbat 10a o părere bătăi înăbuşite 
de tobă : cîte două, cîte două, (întocmai ca la Crăciun, 
cînd se pornesc irozii. Numai că atunci bat cîte trei, cîte 
trei. . . Ciulim urechile. Nu mi se pare. 

— Ce-o fi ? 
Şi sărim, zvîrîugi. 
Pe strada noastră nu-i decît soare şi vrăbii. Dincolo 

de ograda bisericii, acolo unde un boier cu barbă şi ou. 
căciulă priveşte peste l i l ieci , dintr-un vîrf de par, ia 
lumea care se-nghesuie la cişmea — acolo este ce este! 

Ne uităm repede una la alta. 
— Numai de n-ar scîrţîi portiţa ! 
Margareta o deschide cu grijă. De-nichiis, rămîn s-o 

închid eu. O apropii, încetişor. Dar cînd să se prindă în 
clampă, o scăp. Tronc ! Parc-a dat cu tunul. . . Rămînem 
de lemn. 

Noroc că sîntem dincolo de poartă 1 Din casă nu 
s-arată nimeni. Ferestrele dorm. 

— Uf, că de nimica nu eşti bună ! se răcoreşte Mar­
gareta, pe gratis. 

O luăm repegior de lîngă gard, prin umbra îngustă. 
Simt pe degete colbul cald şi uscat. Nu pot să-1 sufăr. 
Trotoarul frige prin sandale. Sîntem fără şosete, cu ro­
chiţele descinse, cu capul gol : ca nişte ţigănci, cum ar 
zice mama. 

Trecem prin ograda bisericii, cu soarele în frunte. 
Toba se aude tot mai aproape. Uite lume, adunată stru­
gure în jurul a nu ştiu ce. Ne facem loc, Margareta 
înainte, împungînd mulţimea cu coatele ei ascuţite, eu 
în urma ei. 

Un ţigan deşirat, c-o pălăr ie fără fund, c-o polcă ro­
şie, de femeie, desfăcută la piept, d'ar cu şalvari grei de 
catifea şi cai ciubote ca pentru miez de iarnă rîde cu 
gura pînă dincolo de urechi, bate-n toba cu zurgălăi şi 
cîntă : 

Joacă bine, Nicolae ! 

Nicolae e o maimuţă cenuşie, abia cît ciubota stă-
pînu-său. Parcă-i un căţel bicisnic. Poartă ghetuţe de 
muşama, rochie verde şi pălărie cu pană de păun. La 
gît are mărgele, şi-n mânuţa subţirică ţine un beţişor. 

Joacă bine, Nicolae ! 

Şi Nicolae joaică, ţăcănind mărunţel din ciuboţele 
şi ro'tindu-se de i se vede fusta de pe dedesubt, cu dan-

344 
345 



telă. Lumea rîde. Niieolae ne p^ivieşte cu ochi serioşi de 
om băitrîn. 

Ca boierii la pl imbare. . . 

Nicolae păşeşte irar, cu masul pe sus, cu bastonul 
departe de trup, fudul. 

Ca cucoana la g r ă d i n ă . . . 

Nicojlae îşi ia coada la subsuoară, pleacă uşor capul 
pe-un umăr şi se leagănă în mers*: cochetează. 

— Ptiu, spurcăciune! face-a admiraţie o babă le­
gată c-un tulpan peste măsele. 

Săracul Niieolae nu mai poate. Se face ghem pe mar­
ginea trotoarului, cu pălăriuţa striimbă. îşi freacă p i ­
cioarele şi scînceşte ca un puii de miţă lepădat. 

Stăpinu-său întinde toba de jur împrejur, cu ace­
laşi rîs fără sfârşit. 

— Pîntru Nicolae, boiarule! Pîntru Nicolae, co­
coană ! 

Fiecare dă cîte ceva. Cum să nu dea, pentru Nico­
lae? Numai eu n-am ce da. Noroc eă-m buzunările fără 
fund ale Margaretei se găseşte totdeauna ceva. A scos, 
tocmai din aldine, un ban cu bortă. Pornim. Ţiganul cu 
Nicolae înainte, noi după ei. Nicolae merge cît merge 
ca oamenii, pe urmă o dă pe-a lu i şi se lasă-n patru 
labe, tăvălindu-şi rochiţa prin colb. 

La capătul străzii, altă reprezentaţie. Nicolae pare 
mai vesel. I^a dat Margareta, pe furiş, o bucăţică de 
rahat. 

Suim dealul Tataraşilor, pe lîngă spital. Publicul se 
pr imeneşte mereu şi se risipeşte mai ales cînd întinde 
ţiganul toba. Margareta a dat, pe rînd, tot ce-a avut 
prin buzuinări : întîi gologanii, pe urmă doi covrigi, pe 
urmă o cutiuţă cu mărgele, pe urmă un radier. . . Ţiga­
nul rîde şi primeşte orice : 

— Pîntru Nicolae, duduicuţa. . . 
Umbra caselor se culcă în drum, răcorită. Umblăm 

pe străzi pe unde n-am fost niciodată, printre căsuţe cu 
femei îmbrobodite pe la porţi . Băieţi murdari şi dezmă­
ţaţi se leagă de Nicolae, îl trag de coadă şi aruncă în 

el cu ciucălăi de păpuşoii fierţi. Unul îmi împinge un 
ghiont în coastă, face eu ochiul şi miă-mitreabă : 

— Zi , bă ! Nicolae-i băiat or i fată ? . . . 
Ni -e foame, ni-e sete, ne dor picioarele şi ne ustură 

în gît de colb. Sîntem într-un fund de mahala, pe nu ştiu 
unde. Lăsăm să treacă înainte alaiul, tot mai zdrenţă­
ros, şi rămlînem sprijinite de-un gând. 

Se înserează. Ne prinde frica. Nu spunem nici una 
nimic, nici nu ne uităim măcair una la alta. 

— A u z i ? Tramvaiul! 
Nu ştiu cum oi fi arăt înd eu. Dar în obrazul bătut de 

colb al Margaretei numai ochii îi sticlesc, albastru. îi 
sticlesc de bucurie. 

O luăm cît ne mai ţin picioarele pe l inia tramvaiului, 
care trebuie să ne sicoată la Tîrgu-Cuicului. De-acolo 
pin-acasă e nimica toată. 

Prindem curaj. 
— Al dracului, Nicolae 1 
Dar în portiţă ne oprim ; dacă o fi ajuns tata înain­

tea noastră ? . . . 
— Ascultă, L u c h i . . . Să zici că tu ai vrut, că pe tine 

nu te bate. 
Mă codesc. Nu mă bate.. . Dar cînd îşi ridică tata o 

sprinceană şi şi-o coboară pe cealaltă peste ochiul cel 
întunecat, intru-n pămînt. 

— Să-ţi fie ruşine obrazului! se înfurie Margareta. 
Eu dau tot ce am ca să-fţi fale ţie plăcere, şi tot eu să 
măninc bătaie ? 

Şi-şi întoarse pe dos buzunările, din carie se scutură 
doar cî teva fărămituri ş-un pic de scatmă. Mi se moaie 
inima. 

— Lasă. . . am să spun că eu . . . 
Spălate din cap pînă-n picioare, periate, schimbate, 

stăm la judecată. 
— Ea a vru t l zice Margareta îndesat, arăt îndu-mă 

cu cotul. 
— Dar tu, ca mai mare, trebuia să te duci de gus­

tul ei, de-a valma, cu golanii şi cu ţiganii ? o dojeneşte 
mama, încereînd să nu zîmbească, 

— Dac-a în'cepuit să scîmcească, cum i - i obiceiul, ce 
era să-i fac ? minte liniştită Margareta. 
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N i c i ea, nici mama nu se uită ia mine. Mi-e totuna 
acum. Un singur gind rău îmi 'loveşte tîmplele pe di­
năuntru : ce mă fac dacă ne dă afară de la masă ? Mă 
doare foamea-n trup, adânc. 

— Tu ce zici, Luchi ? întreabă, în sfîrşit, mama. 
— Mi-e foame ! răspund, speriată. 
De oe-or fi rîzînd toţi ? 
•— Haideţi la masă. Voii două n-aveţi clătite în sară 

asta.. . hotărăşte mama. 
— Pagubă ! îmi zvîriie Margareta în ureche. îs cu 

brînză de vaci ! Pentru noi opreşte Tasia „cu nimic". .. 
Şi-n vreme ce toţi mănîncă tacticos clătitele cu 

brînză, pe care nu pot să le sufăr, Margareta se foSeşte 
pe scaun, iar îcuţă, obraznic, bate cu .degetele pe sub 
masă tactul cînteciuilui, care-mi sună-n cap : 

Joacă bine, Nico lae! 

Tata se face că n-aude, dar se cunoaşte că-i vine a 
rîde. Aş r îde şi eu. Dar am mînoat prea mult şi mă gîn-
desc cu jale că n-.au să mai aibă loc foile de clătită pre­
sărate cu zahăr tos, care se rumenesc acum în rolă, do­
site de Tasia pentru noi — vinovatele. 

NEPOTUL M E U , MITROPOLITUL. . . 

Tasia scobeşte merele. Dacă ne dă mere coapte, în­
seamnă că azi la dejun „e jale", cum zice îcuţă. 

Dar mie îmi place s-o văd pe Taisia scobind merele. 
Treaba asta e cu dichis. Cu un cuţit care a fost ca toate 
cuţitele, dar a rămas pe jumătate de at î ta treabă cită a 
făcut, femeia scobeşte mărul cu încetul, să nu crape, că 
apoi se scurge din el tot zahărul şi tot untul. Adun „cio­
cănelele" şi scoeiorăsc din ele sîmburii copţi. Tare-s 
buni, amărui şi c leioşi i Cuţitul scrîşneşe în carnea 
umedă a mărului. întreb : 

— Care pe măr nu-1 doare cînd îl scobeşti aşa ? 
— Altă prostie 1 sare Margareta de la fereastră, unde 

îşi face lecţiile, că doar îi măr, nu-i om. 
Nu- i răspund, dar ştiu eu ce ştiu. Nu mi s-a întîm-

plat odată, cînd eram eu supărată tare, să mi se pară 
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că-s un măr scobit pe dinăuntru ? Şi dacă eu, că-s om, 
m-am simţit ca un măr, de ce să nu simtă mărul că-I 
chiar m ă r ? 

Dar îndată după ce are să-O aşeze în tavă în rînd cu 
celelalte, Tasia are să-1 umple cu zahăr şi are să-i pună 
deasupra o bucăţică de unt. Şi atunci, chiar dacă-1 
doare, are să-i t re 'acă. . . 

Pentru mine, pentru Margareta şi pentru îcuţă, Ta­
sia pune în gropiţa merelor şi cîte trei bobite de dul­
ceaţă de vişine. Uneori greşeşte şi pune cîte patru : 
„face risipă", cum zice tata. 

Paşi în curte. Se întoarce tata de la slujbă mai 
devreme ca de obicei. Ce-o fi avînd ? Nu rîde la mine 
de departe şi nu mă mai aşteaptă să-i ies înainte. Trece 
pe lîngă bucătărie, de parcă nici nu m-ar vedea, şi 
intră în casă. Mă iau după el. 

— Ce s-a înt împlat? îl întîmpină mama, îngrijorată. 
— A murit mitropolitul, îi răspunde tata. 
Şi mama înţelege şi-şi pleacă fruntea adînc. 
De asta bălăngănesc de-un ceas toate clopotele 

tîrgului ! Cum de n-am întrebat pe nimeni ? Cînd se 
clatină clopotul cel mare de la Mitropolie, dîrdîie gea­
murile. 

Mi se face inima mititică. Mitropolitul e doar „ne­
potul" meu.. . 

Tata e bisericos. Mama, nu. De cînd a venit la Iaşi, 
în fiecare duminică tata mă ia de mînă şi mă duce cu 
el la Mitropolie. îi simt încă mîna mare şi bună, în 
care a mea încape toată, ba mai rămîne loc şi pe 
delături. 

Mitropolia e aproape. Cum treci de cofetăria lui 
A&xiadis , grecul, cel cu peştişorii lui de mintă, dai 
de ea. 

Ne-am dus aşa o dată, de două ori, de trei ori. Şi 
într-o zi, în strana din dreapta, l-am văzut pe mitro­
polit. Era întocmai ca un înger bătrîn căzut din vreo 
icoană. La început chiar m-am speriat, dar tata s-a 
apropiat de el, trăgîndu-mă şi pe mine, pînă la picioa­
rele stranei, şi i-a sărutat mîna. Bătrînul s-a uitat la 
tata, a clipit mărunţel, şi deodată s-a bucurat: 
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— Tu erai f bre Gheorghieş Casian ? Ce faci, băiete ? 
M i - a venit să rîd. Să fi fost Margareta în locul meu, 

hotărî t că nu s-ar fi putut stăpîni. A u z i ? să-i spună 
cineva tatei „băiete" ! 

Povestea cu „băietul" am aflat-o mai tîrziu. 
Tata era cel mai mare din cei şase copii ai preotu­

lui Gavr i i l Casian, din Cotul-Vameşului. Şi preoteasa 
văduvă, Măria, hotărîse că, mai mare fiind, Gheorghieş 
trebuia să rămînă pe lîngă gospodărie, să muncească 
pămîntul puţin pe care-1 aveau —> zestrea fetelor — şi 
să îngrijească de ceilalţi copii ca un tată mititel ce se 
afla. 

Dar Gheorghieş nu se împăca deloc cu gîndul că 
are să rămînă numai cu învăţătura din sat. Era deştept, 
harnic şi puţintel încăpăţînat. S-a pregătit într-ascuns 
un an întreg şi, în toamnă, a plecat pe jos de la Roman 
la Bucureşti, să dea concurs la Şcoala normală. S-a 
sculat într-o dimineaţă cu noaptea în capi, şi-a pus 
în traistă actele, un rînd de schimburi şi o pereche 
de ghete bune, cîteva cărţi, un caş rotofei şi o pîine 
mare de casă — şi a plecat. 

Cît mergea pe jos cît, despriponind cîte-un cal îm­
piedicat pe marginea şoselei, călărea pe deşelate 
cîţiva kilometri, atît cît să nu se ră tăcească bidiviul 
la întors. Şi aşa, în cîteva zile, poposind pe unde ni­
merea, a ajuns la Bucureşti cu traista lui, în care nu 
mai avea nici o bucăţică de caş şi nici o fărămitură 
de pîine. 

Era ultima zi cînd se mai putea înscrie. S-a spălat 
la o cişmea pe stradă, s-a încălţat cu ghetele cele 
bune şi a bătut la uşa cancelariei. Secretarul s-a uitat 
cam lung la băiatul cel voinic, cu ochii hotărîţi şi plin 
de colbul drumului. 

— Ai pe cineva la Bucureşti ? l-a întrebat. 
— N-am pe nimeni. 
— Vez i c ă . . . am încheiat înscrierile de azi-dimi-

neaţă. 
— Poate că mai încap şi eu pe listă, că v in de de­

parte. . . 
In clipa aceea a intrat pe uşă arhiereul Iosif Nani-

eseu, profesorul de religie al şcolii. Era de pe atunci 

bătrîn şi mititel. A ascultat povestea feciorului de 
preot din ţinutul Romanului, care venise pe jos la Bu­
cureşti, unde n-avea pe n imeni . . . 

— Gheorghieş Casian zici că te cheamă? Hai cu 
mine, Gheorghieş, că-i fi ostenit. Şi de azi înainte să 
nu mai spui că n-ai pe nimeni în Bucureşti, că mă 
mîniiu ! 

Pînă la concurs, la care tata a reuşit bursier, a 
găsit adăpost şi ocrotirea in casa mitropolitului de 
mai tîrziu. Iar după ce a terminat şcoala nu l-a mai 
văzut pînă în ziua cînd, de mînă cu mine, s-a apro­
piat de el să-i sărute mîna. 

— Asta ţi-i fata cea mai mică, zici ? s-a mirat 
bătrînul. Ia te uită la ea, că nu mal are nic i un dinte î 
Cînd ţi-au căzut, mătuşica ? 

Şi de atunci, eu, Luchi, mătuşica mitropolitului, am 
voie să stau în fiecare duminică pe treptele stranei ar­
hiereşti. E bine acolo. Din cînd în cînd, nepotul îşi co­
boară asupra mea privirea bună şi zîmbetul cald. Am 
îndrăznit odată, spre spaima tatei, să pun mîna pe 
mătăniile mitropolitului, care nu s-a supărat deloc, ba 
chiar m-a lăsat să mă joc cu ele. 

Vreau să-mi aduc aminte acum de ochii lui şi nu 
pot. îi văd faţa prelungă, barba subţire, mîinile înguste 
şi mititele, dar ochii, nu. Erau albaştri, cenuşii, verzi ? 
N-aş putea să spun. Se uita la mine de sus în jos, cu 
lumină în priviri, şi mă întreba : 

Ce mai faci mata, mătuşica ? 

- La masă tata n-a mîncat mai nimic. Icuţă şi cu Mar­
gareta au împărţit între ei porţia de mere coapte a 
tatei, certîndu-se pe muteşte de la mărul cel mai mare. 

— Şi-1 aşează în Mitropolie ? întreabă mama. 
— După amiază la patru. Imbracă-te, să mergem 

amîndoi. îi datoresc t o t . . , 
„După amiază la patru" . . . De unde să ştiu eu 

cînd „la patru" ? Pentru că mi-am făcut p lanul : să 
mă duc să-1 văd şi eu, fără ştirea nimănui. Doar i-s 
mătuşica. Şi pe urmă, e aproape. Treci de cofetărie, 
dai de Mitropolie . . . 
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Clopotele bombănes'c adînc, de parcă se cutremură 
pămîntul. Cînd se porneşte cel mare, crezi că se dărîmă 
catapeteasma cerului peste tîrg. 

Nu mai am răbdare. 
îmi netezesc părul cu palmele unse cu sirop, îmi 

trag bine ciorapii şi-mi scot şorţul, vîrîndu-1 mototol 
după dulapul din săliţă. Rochia e destul de curăţică. 
Merge . . . 

Cobor încet pe cărare, ca şi cum m-aş plimba. Co­
tarla se ia după mine, dar îi închid poarta în nas. Şi 
după ce fac pe după colţul străzii o iau la goană spre 
Mitropolie fără să arunc măcar o privire spre peştişorii 
lui Alexiadis. 

Mă opresc în faţa scărilor. Din biserică izfvorăsc 
atîţia popi, că începe să-mi fie frică. Parcă-s furnici din 
muşuroi. îl caut printre ei pe cel mai mititel, pe nepo­
tul meu, dar cum are să fie dacă a murit ? 

Urc scările, speriată. De nu m-ar da cineva afară ! 
Un călugăr bătrîn care-şi numără luminările în pridvor 
bcmbăneşte nu ştiu ce. Mă opresc şi-1 ascult : 

— Paş'trei, p a ş ' p a t r u . . . nu, nu vorbeşte cu mine. 
Trec pe la spatele lui în vîrful picioarelor. 

Niciodată n-a fost Mitropolia aşa de mare ca acum. 
Cînd v in cu tata duminica, abia putem intra. Acum e 
goală. Doar cîţiva călugări mormăie nu ştiu ce prin 
colţuri. 

Mă uit la strana arhierească. E goală. Mi se strînge 
inima : să ştii că-i adevărat . Dar unde-i mortul? în mij­
locul bisericii nu-i decît un jilţ. Unul înalt cu spătar, şi 
atît. Şi dintr-odată îmi vine să rîd, să strig şi să cînt în 
gura mare : pe scaun stă chiar mitropolitul I Stă drept, 
cu căciula lui de aur pe cap, cu mîinile mititele şi cu­
minţi pe piept, ca-n strană. îşi ţ ine ochii închişi — e 
obosit, săracul, dar mort nu e. Doar morţii nu stau pe 
scaun! Cine i-a mai spus tatei şi minciuna asta, c-a 
murit mitropolitul ? Să nu fie de faţă călugărul cel înalt, 
cu ochelari, care se uită ţ intă la mine, m-aş apropia de 
mitropolit şi l-aş striga, şi el ar deschide ochii bătrîni şi 
buni şi m-ar întreba : 

— Ce mai faci mata, mătuşico ? . . . 

Mă trag binişor îndărăt. Oricît de uşor aş călca, mai 
uşor chiar decît Mot i motanul, paşii mei tot se aud, sus, 
sub bolţile înalte pînă la cer. 

Am scăpat. Cobor scările în goană, ies pe poar tă pe 
sub zăbranicul negru, trec strada şi intru pe străduţa 
noastră. Uite casa, uite portiţa, uite Cotarla care mă 
aşteaptă. Urc scările într-un picior. Tata iese în uşă 
mirat, cu peria de ghete în mînă. 

Bucuria pe care i-o aduc mă înăbuşă. Vreau să i-o 
spun. Casc gura ca puii cei de vrabie, dar nu iese nimic. 
Şi deodată izbucnesc în plîns, în rîs, în cîntec : 

— N-a murit, tată, n-a murit! L-am văzut eu. Stă 
pe scaun şi doarme. Da' de murit, n-a murit, n-a murit, 
n-a murit! 

Tata îmi mîngîie codiţele. îi t remură mîna. Nu spune 
nimic : însă ochii plini de lacrimi nu-s ochii lui de fie­
care z i . Sînt ochii tineri ai lui Gheorghieş Casian cel de 
demult, care s-a pornit pe jos de pe apa de aur a M o l ­
dovei, cu trăistuţa pe după gît, să înveţe carte la 
B u c u r e ş t i . . . 

C A R T E A C U VISURI 

Numai eu ştiu, în toată lumea asta, ce poveşti mi­
nunate pot spune literele care încă n-au nume, gîngă-
niile misterioase care-s cuminţi numai cu oamenii mari, 
de frică, pesemne. 

Aşa-s de pline cu poze, cărţile fără poze ! E destul 
să fii singură şi să te uiţi la ele cu ochii strînşi, pînă se 
împletesc genele de sus cu cele de jos : îndată literele 
sar de ia locul lor şi încep să umble în toate părţile ca 
furnicile, rîndurile se strîmbă, se frîng şi fug — şi po­
veştile ies la iveală singure, zugrăvite în umbre şi-n 
lumini. 

Poveştile „citite" de mine pe furiş, în întunericul 
cămării liniat, printre scînduri, cu dungi înguste de aur 
colbăit, nu le ştiu decît eu şi nu le spun la nimeni 

Stăm la soare. Margareta şi cu mine, pe scara1 de la 
bucătărie. Pe prag, cinchită pe un scăunaş, Tasia curăţă 
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morcovi şi povesteş te o întîmplare cam încîlcită. A s ­
cult, din bucăţi . Margareta scociorăşte c-un beţişor în­
tre scînduri : colb, furnici, scamă, o mărgică r o ş i e . . . 

. , . Şi-n sara ceia o chicaî o ste... Aista a fost 
sămn de la Dumnezeu c-are să moară fata. 

Tresar. Nu prea ştiu despre ce fată-i vorba, dar eu 
nu vreau să moară ! Se vede că nici Margareta nu vrea.. 
Aruncă beţişorul cît colo şi ridică spre femeie obrazul 
pîrlit şi ochii albaştri, dintr-odată r ă i : 

— Prost i i ! Parcă de cîte ori cade cîte-o stea, numai-
decît moare cineva ? 

Tasia s-a supărat. Şi-a împins mai pe ochi, cu dosul 
palmei, broboada galbenă l ipovenească. Morcovul, zvîr-
lit de sus în strachina cu apă, ne stropeşte mărunţel şi 
rece. 

— Apoi , dacă ştiţi matale mai bine decît mine, iaca, 
eu tac. Şi tace. 

E soare, e cald . . . Cuţitul rîcîie umed carnea dulce 
şi parfumată a morcovului. Aş mînca o felioară, dar 
ştiu că Tasia nu-mi dă. 

— Soi r ă u ! zice, cînd îi cer. Piure nu mănînci şi 
vrei morcov crud, ca să te doară burta şi să mă huiască 
cucoana pe mine că ţi-am da t . . . 

O viespe bîzîie subţirel şi susţinut slis, sub streaşină. 
O fi avînd acolo cuib, cu faguri cenuşii şi cu miere 
amară ? 

Tasia tace. Dacă tac şi eu, adorm. Şi nu vreau să 
moară fata ! Mă aud vorbind, somnoroasă. Parcă nici nu 
vorbesc eu. 

„Nu moare nimeni cînd pică stelele. Eu ştiu . . . Că 
fiecare stea e legată de tavanul cerului cu cîte-o aţă de 
păianjen. Şi cînd trece noaptea cîte-un liliac, rupe cîte-o 
aţă şi cade cîte-o stea . . . As ta - i ! " 

Margareta zvîcneşte în picioare. 
— Altă prostie ! De unde dracu ai mai scos-o ? 
Am cit i t . . . undeva. 
— Ai citit — tu ? 
în t rebarea mă plesneşte în obraz, fierbinte. încep să 

văd lucrurile cu lustru. Dacă nu mă sfădesc, plîng. 
— Să ştii tu c-am citit! 
— Parcă ştii să ci teşt i! ? 

Socotesc la repezeală. E marţi . îcuţă e la internat 
de duminică şi nu vine decît sîmbătă seara. Pînă atunci, 
are vreme Margareta să uite. 

— Să ştii că ştiu. întreabă-1 pe îcuţă, că el m-a 
învăţat. 

Ochii albaştri mă sfredelesc cu neîncredere. 
— Aşa ? . . . Şi unde-ai citit, mă rog, minciuna ai 

stele şi cu l i l ieci i ? în Iencuşor-Ochişori ? 
Iencuşor-Ochişori e cartea mea cu poze, singura mea 

carte : cartea mea oficială. 
Nu mi-e drag Iencuşor. Ba chiar nu pot să-1 sufăr. E 

un băieţel din cale-afară de cuminte şi de bun, mult mai 
cuminte decît o fată. Nu scapă o vorbă nepoliticoasă, nu 
face o poznă cît de mică şi nu-şi pătează măcar o dată 
hăinuţele de catifea albastră, cu guleraş alb de dan­
telă încreţit cu drotul. I le-am murdărit eu, de ciudă, 
cu creion chimic şi cu poamă de boz. Dar şi după isprava 
asta el s-a uitat la mine cu aceeaşi privire bună în ochii 
iui prea mari şi mi-a zîmbit dulce, parc-ar fi vrut să-mi 
spuie „mersi". M i - a fost ruşine. 

— Are ochi de viţel, zice îcuţă. 
— E un băieţel tare drăguţ şi binecrescut. . . spune 

mama nu ştiu de cîte ori pe zi , cu o admiraţie, e drept, 
cam plictisită. 

Parcă îcuţă nu-i drăguţ şi binecrescut? Şi nu l-a 
urecheat domnul Lascar de era să rămîie cu urechea lui 
în mînă ? 

Să fi mîncat şi Iencuşor o bătaie, măcar o dată, aşa, 
ca omul. Am mîncat eu, că-s fată . . . Ce drag mi-ar fi 
Iencuşor cu nasul roşu, plîns şi necăj i t ! 

Nu pot să-1 sufăr pe Iencuşor-Ochişori, dar e al 
meu. De ce să se lege Margareta de el ? Ce i-a făcut ? 
Doar nu i-1 dă nimeni de exemplu de dimineaţă pînă 
seara, cum mi-1 dă mie . . . 

Mă ridic cu bărbia-n piept, uitînd să-mi scutur de 
colb rochiţa la spate. Tasia lasă cuţitul în poală, gata 
să intervie. Dar nu-i nevoie. 

— Nu-i minciună, cu stelele şi l i l ieci i . Şi n-am citit-o 
în Iencuşor-Ochişori 
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Am eu o carte . . . o carte adevărată . O carte groasă 
cît toate cărţile tale la un loc şi legată cu piele şi scrisă 
cu aur! , 

Margareta mă priveşte a bătaie : 
— Şi unde-i, mă rog, cartea asta a dumitale ? 
Cînd îmi spune Margareta ,,dumneata", e semn rău. 

Răspund repede, că n-am încotro : 
— în cămara cea veche, după sticlele de bulion. 
Mă sprijin, moale, de stîlpul cerdacului. Mi-am tră­

dat taina. S-a isprăvit cu lecturile mele cu miros de 
piele scorojită, de mucegai şi de mere oţetite .. . 

Sandalele Margaretei tropăie grăbite spre cămară. 
Tasia se ridică, cu un s t r igă t : 

— Ai să-mi răstorni bulionul, păcatele mele ! 
A ieşit la geam şi mama, care, cînd pune ochelarii 

să lucreze, parcă se joacă de-a cucoanele. 
A ieşit şi tata, c-o sprinceană zburlită de somnul 

neîmplinit al după-amiezii. 
— Ce s-a înt împlat? 
îl văd prin pînza umedă a deznădejdii şi nu ştiu ce 

să le spun. Plînsul mi se rupe deodată în suspine. 
Cartea mea, adusă pe sus şi trîntită pe cerdac, se 

risipeşte într-un nouraş de colb vechi, din care se des­
prindem soare, delicată, sclipirea obscură şi năucită a 
unei molii . 

Cartea mea cu visuri, cu stele şi cu li l ieci, cartea 
mea cu poveşti, cartea mea cu minciuni era un dicţio­
nar greco-german, uitat, nu se mai ştie de cine, nici 
cînd, în bezna cămării părăsite. 

A M U R I T LUCHI. . . 

Stau cu ochii deschişi în întuneric. Nu se vede nimic. 
Parcă am pe ochi două capacele negre. 

Şi nu se mai face ziuă... Dacă nu se mai face ziuă 
niciodată ?... Oare cum ar fi dacă n-ar răsări soarele în 
veci de veci ? N i c i ceasul de dincolo nu se aude. Nu 
s-aude nimic, nu se vede nimic ; ca pe ceea lume... 

Mama întră în odaie în vîrful picioarelor. Crede că 
dorm. Ridică storurilea Afară parcă-i fum. 

— Plouă, mamă? 
— Ce, nu dormi ? Nu, nu plouă... Stai acolo, că-i 

devreme. 
Bine că nu plouă ! Mi-ar fi stricat şorţul de uniformă, 

pe care nu l-am îmbrăcat încă. Mi l-a adus aseară ma­
dama Janeta, iar Taslia l-a scuturat bine, l-a stropit şi l-a 
mai călcat o dată, „că miroase a madama Janeta i J. E drept 
că nu miroase frumos : a gaz, a mucegai şi a ceapă pră­
jită în untdelemn. Dar mie îmi place să-mi miroase ro­
chiile a madama Janeta : se cheamă că-s noi, chiar da-
că-s făcute, ca de obicei, din vechi. 

Toată noaptea n-am putut să dorm din pricina şor­
ţului. Stă întins pe spătarul scaunului, şi parc-ar fi cineva 
v iu acolo, cineva care am să fiu eu, dar încă nu-s... 

Cînd se scoală. Margareta, bodogănind că~i prea de­
vreme, sînt gata de mult. Nuţa a întîrziat de la spital 

- anume ca să mă pieptene. 
— Vreau să te văd plecînd la şcoală şcolăriţo ! 
Şi-mi dă ea cafeaua, că mama n-are vreme : se îm­

bracă să meargă cu mine. 
Cafeaua cu lapte mi se duce pe gît. Nu ştiu ce are. 

Mă uit speriată la cele două cornuri de lîngă farfurioară. 
Muşc un colţişor, sfărămicios şi dulce. E bun. Dar gura 
mi-e uscată şi mă înec. 

• Margareta mă împunge cu cotul : 
— Nu poţi ?.,, Dă-le-ncoace S 
Şi le mistuie pe sub masă în buzunările ei, în care 

o încap, nu ştiu cum, o groază de lucruri : degetare, ra-
* diere, poze, mototoale de aţă, bucăţele de cretă, acadele, 

bumbi de tot felul, s'îmburi, pietre de domino şi numere 
de loto. 

— Ei, gata şcolăriţa noastră, gata ? 
A venit şi conu Neculai ! Dumnealui nu vine la noi 

decît la zi întîi, cînd aduce chiria. Te pomeneşti că vine 
şi părintele Veniamin, ca ia zi înt î i ! 

Conu Neculai mi-a adus' o plumieră cu creioane co­
lorate şi cu plumburi de placă. Pe capac, două rînduneie 
stacojii stau alături pe-un bucheţel de nu-mă-uita. înă­
untru, cutia e căptuşită cu sugătoare roşie, iar pe dos e 
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scris cu litere de tipar, puţintel tremurate : „Alexandra 
Casian, clasa întîia primară". 

Mă înroşesc pînă-n ochi de bucurie şi nu mă pricep 
ce să spun. 

— Ei , îţi place ? Mi-o fost tare frică că nu ţi-a plăcea. 
Cînd m-am dus eu întîi la şcoală să-nvăţ az-buchi, nu 
mi-o adus nimenea plumieră cu poză... Purtam sumăeş 
şi opinci şi mi-o aninat mămuca, Dumnezeu s-o ierte, 
o trăistuţă vărgată pe după gît. Şi-n trăistuţa aceea 
aveam cartea, un pumn de perje şi doi păpuşoi copţi, 
să-mi ţie de saţ... 

— Să-nve ţ i . . . ce, coane Neculai ? se înfige Marga­
reta. 

— Az-buchi, Mărgărinto. C-aşa se-nvăţa pe-atunci. 
— Az-buchi ! se bucură Margareta. Şi deodată începe 

să-mi cînte, obraznică, sărind într-un picior : 
Az-buchi, 
Mamă, Luchi , 
Ş-un păduche ! 

N i c i azi, cînd mă duc eu la şcoală, nu-mi dă pace ! 
Şi încă de faţă cu conu Neculai... 

Noroc că tocmai a ieşit din casă tata. A auzit, dar 
n-a zis nimic. A coborît doar sprinceana, şi numaidecît 
Margareta şi-a găsit nu ştiu ce de lucru pe sub cerdac. 

Mama şi-a pus rochia cu care se duce la cucoane şi 
pălăria cea nouă, în culoarea şerbetului de cireşe, nu­
mai cît un cuib de rîndunică. 

— Gata, Luchi ? 
Tata se pleacă şi mă sărută pe frunte, mărunţel şi 

des, cum sărută el. 
— Hm... te duci şi tu... te duci şi tu... 
Şi se uită în altă parte. 
Conu Neculai îmi netezeşte părul cu mînuţa lui 

uscată şi nu zice nimic. Iar Nuţa îmi potriveşte gule-
raşul numai c-o mînă : pe cealaltă o ţine la spate. Am 
înţeles. Are să arunce după mine cu o felie de pîine 
proaspătă, ca să-mi fie cu noroc. Mă bucur pentru 
Cotarla : îi merge-n plin de dimineaţă, azi... 
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Coborîm scările, mama şi cu mine, cu oarecare so­
lemnitate. De sub cerdac, Margareta îmi suflă din 
t r eacă t : 

— Az-buchi, noroc, Luchi 1 
Tasia vine în urmă cu geanta. O ţin-e departe de 

trup, c-un fel de respect parcă, altfel decît cum ţine 
coşul cînd aduce din piaţă. Şi-n geantă sună dulce din 
plumburi şi din creioane plumiera de la conu Neculai... 

întorc capul şi mă uit în urmă. 
Tata, conu Neculai şi Nuţa mă petrec cu ochii, 

parc-aş pleca la drum lung, de unde cine ştie dacă mă 
mai întorc. De sub cerdac, Margareta îmi face nişte 
semne pe care nu le înţeleg. Şi-n portiţa rămasă des­
chisă, aşezată cuminte pe coadă, stă Cotarla şi dă din 
cap. Pe ea o înţeleg. îmi spune, în legea ei : 

— Lasă, Luchi, că trece şi asta... 

Am rămas singură între fete. 
— Sînt colegele tale, Luchi. Vezi să te împrieteneşti 

cu ele, mi-a spus mama cînd a plecat. 
Tare-s multe ! 
Cum să mă împrietenesc cu toate ? 
Una lungă, cu şorţul pînă-n călcîie, cîntă nu, ştiu ce, 

şi altele rîd împrejurul ei. Nu s-a pieptănat de-o săptă-
mînă, şi mereu îşi trece degetele arătătoare, cînd de la 
o mînă, cînd de la cealaltă, pe sub nas. 

Cum să mă împrietenesc eu cu asta ? 
— Să nu te pui cu Zamft, că are insecte ! îmi spune 

una bălaie şi îndesată, cu cozile lăsate slobode pe 
umeri. 

Parcă eu ştiu care-i Zamft, să nu mă „pun" cu ea! 
Al ta , mărunţică şi ştirbă, îşi suflă întruna nasul 

într-o batistă roşie. Plînge-aşa, fără glas şi fără lacrimi, 
numai cu nasul, de cînd a lăsat-o mama ei. 

Eu nu plîng, cu toate că nu mi-e îndemînă. Stau, 
cum stau cele mai multe, stingheră şi tăcută, puţin spe­
riată. 

Cine era cucoana ceea frumoasă, cu care-ai venit ? 
mă întreabă o fetiţă firavă şi dulce, cu mol alb în 
creştet. 

— Mama, răspund bucuroasă. 
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îmi creşte inima, şi dintr-odată mi-e dragă fetiţa asta 
albă, coborîtă parcă din cărţile cu poze. 

— Mama mea nu-i frumoasă ca a ta... Doamna noas-
tră-i frumoasă, da-i a dracului. Are doi copii, un băiat 
ş-o fată. Băiatul mă bate el pe mine, da' pe fată o bat 
eu... Pe tine cum te cheamă ? Pe mine, Lil ica. Fetiţa 
cea cu moţ negru e prietena mea. O cheamă Martica. 
I-a murit o soră, şi de-aceea-i în doliu. M a i are trei 
surori ş-un frate, unul gras. îl ştii ? Mata ai fraţi ? Eu 
îs singură... Unde stai ? Eu stau la şcoala! de băieţi.-
Vrei să v i i la mine să ne jucăm ! Vine şi Martica, şi 
am o mulţime de jucării. Ne face mama ceai şi ne dă 
mandarine. îţi plac mandarinele ? 

N i c i nu-ncerc să-i răspund. N-am cînd. Mă ameţeşte 
cu vorba ei, dar îmi place, Se cheamă că am şi eu o 
prietenă, şi încă pe cea mai frumuşică dintre fete. 

Un clopoţel a început să se smucească deasupra 
uşii, speriat. Parcă vrea să-şi rupă frînghiuţa şi s-o ia 
la fugă. 

Intrăm în clasă. 
Pupitrul e înalt. Mă ridic în vîrful picioarelor, mă 

sprijin în coate, şi abia izbutesc să mă aşez, strîmb P 

pe-o margine de bancă. Fetele se foiesc o vreme, pe 
urmă se astîmpără. E aşa de linişte, că se aude cum 
îşi strigă Hună, pe stradă, covrigeii lui s ă ra ţ i . . . 

— Casian Alexandra ! 
E numele meu. Ştiu. Dar nu răspund. Pe mine nu 

mă strigă nimeni aşa. Toată lumea mă strigă Luchi... 
îmi vine-a rîde. Aşa-i de caraghios să te strige 

cineva Casian Alexandra ! Ca şi cum ar striga-o tata 
pe mama, în loc de Catia, Casian Ecaterina ! 

Doamna se uită la mine şi rîde. 
Are un dinte de aur drept în faţă. 
— Cu mata vorbesc, fetiţo... Cum te cheamă ? 
Am uitat că banca e înaltă şi cad de sus, bocănind, 

în picioare. Simt în jurul meu rîsul stăpînit al clasei. 
Aşa rîde Margareta, pe muteşte, cînd aşteaptă să spun 
eu o prostie. 

— Cum îţi zice mama, acasă ? stăruie doamna tot 
blînd, dar c-un fel de nerăbdare parcă. 

— Luch i ! sare de lîngă mine, răpezind înainte două 
degete ascuţite, una bondoacă, şi zburlită, c-un ochi 
strîmb. Luchi, ca la că ţe i ! 

Asta-i Pândele, repetenta clasei. 
Toate fetele se uită la mine. încă nu rîd, dar ochii 

lor împung şi dor. Şi dintr-odată mi-e ruşine de numele 
meu, mi-e ruşine de mine, mi-e ruşine de tot. 

— Nu-i adevăra t ! Acasă, mama îmi zice... îmi zice 
Casian Alexandra ! răspund repede, ca să se isprăvească 
odată, uitîndu-mă urît spre zburlită. 

S-a isprăvit. Nu mă mai întreabă nimeni nimic. Mă 
aşez la locul meu şi mă uit la mine, la fetiţa asta nouă 
pe care o cheamă Casian Alexandra şi pe care parcă 
n-o cunosc. 

Casian Alexandra are şorţ negru, de sub care nu i 
se mai văd genunchii, ciorapi lungi prinşi cu gumă de 
pieptăraş şi guler de pichet alb, care-o supără puţin, 
cum o supără şi cozile împletite prea strîns, care-i trag 
ochii spre tîmple ca la chinezoaice. Stă cuminte cu 
mîinile pe pupitru şi i-e ruşine că o cheamă Luchi, 
ca pe căţei... 

Dar nu-i adevărat. N-o cheamă Luchi, Luchi nu 
mai este. A rămas pe undeva pe-acas'ă, poate în lădiţă 
din cămară, printre resturile de jucării pe care nu le 
mai ştie ce-au fost şi care nu mai au nume. 

Luchi era mică, Luchi era proastă, Luchi era ca­
raghioasă. 

Luchi era fericită... 
Lui Casian Alexandra i-e milă de Luchi. I-e milă, 

ca de păpuşa moartă căreia i-a cules ochii verzi şi 
reci de pe covor, într-o dimineaţă de Crăciun, demult... 

Mă uit la turnul bisericii, pătrat şi greu. Două ciori 
încearcă să se aşeze alături pe spiţele crucii. Dar vîntul 
le umflă penele şi le suflă jos. 

Le văd întîi limpede, pe urmă cenuşiu, ca printr-o 
ploaie măruntă şi deasă. Liniile se strîmbă. Turnul stă 
acum hîit, crucea s-a întors ca semnul înmulţirii. Cum 
să nu cadă ciorile, săracele ? 

Ceva fierbinte îmi frige obrajii recL Şi doar nu 
plîng. 
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— Ce ai, Casian ? Ţi-e rău ? 
— Nu, doamnă... 
Nu i-e rău lui Casian. îi vine să plîngă în gura 

mare şi nu poate. Dacă doamna ar fi întrebat-o : 
-— Ce ai, Luchi ? 
Poate că ar plînge. Şi ar fi bine . . . 
Dar Luchi nu mai este nicăieri. Luchi a murit, în 

locul ei, o şcolăriţă cuminte clipeşte mărunţel şi-şi 
înghite lacrimile, care au, pentru întîia oară, un gust 
de cenuşă... 

A murit Luchi... 

(din carnetul unei doctorese) 
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S-a jucat p ă d u r e a c u mine . . . . . . . . 2 83 
M o ş Gheorghe Zamfirescu . . . . . . . . 2 8 6 

C A S A C U C E R D A C 

Ghitla 2 8 9 

Cu limba de moarte 2 9 2 

Haimana ! 2 9 6 

La joaca • 2 9 9 

M o ş - C r â c i u n c u b a r b â - a l b â 3 0 0 

Vine popa cu Ajunul 3 0 2 

Veste de l a bun i cu ţa 3 0 5 

A murit Moaca 3 0 7 

„ M ă r u n ţ e l e " 3 0 8 

Soare c u d in ţ i 3 1 2 

Cîntec d e p l îns 3 * 4 

Avem oaspe ţ i . . . 3 1 8 
Cad în soare • 3 2 5 

Vine „ l u m " 3 2 8 

La circ . 3 3 7 

Hulubii lui Cocuşor . 3 3 9 
Joacă bine, Nicolae S - 3 4 4 

Nepotul meu, Mitropolitul 3 4 8 

Cartea cu visuri • 
A murit Luchi 3 5 6 
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