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STUDIU INTRODUCTIV

Pina la 1900, literatura feminind romanad std exclusiv sub
semnul  amatorismului, marile vocatii creatoare lipsind. Nimic
important nu e de retinut din secolul lui Bminesou si Caragiale»
in primii ani ai secolului al XX-lea tentatia literaturii cistiga
teren, lotul scriitoarelor marindu-se. Totoiisi, Revista noastrd, publi-
catia Constantei Hodos (sotia lui Ion Gorun), nu marcheaza nici
un reviriment. O promisiune era inzestrata Alice Calugaru. Ex-
patriata de tinara, n-a (putut da 1insd pagini pe masura talen-
tului. Nu Viorelele fragile din 1905, ci sclipirile din Viata roma-
neasca, admirate de Ibraileanu, 1{i pastreaza memoria. Cu poezia
ei de ,soapte", Elena Farago deschide in 1906 seria unor pre-
zente literare de duratd. Scrisul nu mai apare ca un diletantism
superior, desi exceptii existd. Din trei debutante la Viafa roma-
neasca (tiparita intii in 1913) numai Hortensia Papadat-Bengescu
se inscrie in rindul valorilor de prima marime, in timp ce Con-
stanta Marino-Moscu, autoarea Amintirilor Caterinei State, i
Lucia Mantu, prozatoarea Miniaturilor, se manifestd cu inter-
mitenta. Paralel cu Otilia Cazimir, debutanta la yjala” iQOma"
neascd in 1912°-"¢ afirmi in etapa interbelica Claudia Millian,
Alice Soare, Ticu Archip, Henriette-Yvoanne Stahl, Lucia Derne-
trius, Agatha Grigorescu-iBaioovia si altele.

Debutul Otiliei Cazimir se produce lintr-un moment in oare
,generatia lui  1880", reprezentata de Dimitrie Angliei, Qctavian
Goga, G. Bacovia, lon Minulescu si ceilalti, facuse proba in-
zestrarii ei. Volumele lor, ca si razletele lui Tudor Arghezi, con-
semnau dupa disparitia vechilor maestri existenta wunui climat
deschis inovatiei. intre traditie $i 1nnoire avantajele erau de
partea celei din urma. Mai tinara decit autorii de volume, Otilia
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Cazimir apartine generatiei lui Ionel Teodoreanu s$i Demostene
Botez, cu totii nascuti in 1894, contemporani cu Lucian Blaga,
Ion Barbu, Ion Pillat, Ion Vinea, Adrian Maniu. Primele pagini
ale Otiliei Cazimir sant anterioare debutului Teodorenilor (cu
care copilarise in acelasi cartier). Pe atunci, autoarea Fluturilor
de noapte se numea Alexandra Gavrilescu. Travestirea in Otilia
Cazimir o datoreaza lui G. Ibrdileanu si Mihail Sadoveanu. Dar
pseudonimul ales de acestia a fost primit cu rezerve.

Contactul cu gruparea Vietii romdnesti reprezinta mai mult
decat o etapa biografica: factorul decisiv al unei cariere. Pasiu-
nea pentru frumois a scriitoarei se imbina de la inceput cu inte-
resul pentru oameni. Cultul expresiei clare prinde temei in lu-
mina exemplelor clasice. La lasi atmosfera Vietii romdnesti pola-
rizeaza toate spiritele alese, dar Otilia Cazimir nu indrazneste
sa frecventeze confraternitiatea scriitorilor vAarstnici, 1i urmeazi
insd in vacante 1in privelistile ozonate de la Manastirea Neamtu,
sau la Agapia si Varatec, unde nocturnul Ibraileanu 1isi alege,
pe rand, resedinta estivala. Tanarul G. Topirceanu, prietenul poe-
tei, putea fi -Intdlnit tot acolo. Amprenta acestui ,, Port-Royal”
moldovenesc se reflectd in toata opera Otiliei Cazimir, impri-
mandu-i o nota de distinctie §i umanism.

Confirmand pronosticul facut de Ibrdileanu, Otilia Cazimir
devine o figurd proeminentd a literaturii dintre cele doua raz-
boaie mondiale, in 1937 primind consacrarea deplind : ,Marele
premiu national pentru poezie". Substanta volumelor de versuri
Lumini §i umbre (1923) si Fluturi de noapte (1927) e similara. in
fond, al doilea volum reia, largind sl nuantind, acordurile celui
dintli. in améandoua sint evocate momente ale zilei si noptii, ,lu-
mini", ,umbre", padurea, ploile, efectele de luna. Melancolia
alterneaza cu scanteierea epigramatica. Unui intermezzo jovial, cu
poezie de vacanta (Licurici), 11 urmeaza un cantec grav: Cintec
de comoara (1936). Doua teme permanente, natura si dragostea,
alcatuiesc unitatea structuralda a volumelor de pind acum, repre-
zentdnd rezultatul a doud decenii de creatie. Totul e biografie
transfigurata, un sirag de Reculegeri Intre zi si noapte. Titlul
poemului concis din volumul Fluturi de noapte caracterizeaza o

atitudine in fata vietii.

VI

La Otilia Cazimir, descriptia fuzioneaza intim cu evocarea
si mirajul, 1incit obiectele si privelistile apar in cele din urma
transfigurate de o fantezie activa. Scurgerea anotimpurilor su-
gereaza prin paralelism trecerea vietii, la inceput farda note
grave. Prioritate are, in anii tineretii, un anumit senzualism sa-
natos in fata lucrurilor, senzualism ce se confundd cu satisfactia
de a trai in soarele primaverii sau de a peregrina sub ,reci
portaluri ninse". Miscarea perpetud din naturd e generoasa si
tonica. ,Viata calda-n ierburi lungi palpita / $i dornica se-mparte
deopotriva / in fagi cu scoarta aspra si masiva, / Ca si-n pla-
pandul fir de mar gauritd" (in pddure). lImpresiile plastice se
intregesc sistematic cu senzatii olfactive si sonore, intr-o vizi-
une imbibatd de vitalitate. 1intr-un Martie transparent se gasesc
reunite toate mijloacele de sugestie ale ipoetei, peisajul vibrind
multiplu. latd, intdi, trasaturi cromatice figurdnd un cadru: meri
albastri, mladite verzi, corole albe, iarba cruda, mare de lumina,
in aerul pur ,se-nalta, greu, parfumul de zambile". Intervine o
senzatie de miscare : ,, ... sdgetdatorul zbor de rindunica" 1inscrie
zigzaguri repezi. Alteori emotia e supravegheatd; acum tensiu-
nea liricd urca subit. Sub imperiul frumusetii care atinge subli-
mul, omul se confunda cu universul.

.Mi-e sufletul Imprastiat an  toatd iirea...
Subt ochii umezi care-mi cautd privirea,
Se-mbata ca o floare pe tulpina

De roua, de parfum g§i de Ilumina.”

in versurile talentatei Alice Calugaru, colaboratoare din de-
partari a Vietii romdnegti Otilia Cazimir (care-i dedicd poemul
Podoabe) remarca o acuitate senzoriala mergdnd pinad la frenezie.
Elanurile variate cereau, pentru a fi tdlmaéacite exact, o imagis-
tica frusta. Prin contrast, autoarea Fluturilor de noapte 1isi arata
simpatia pentru altfel de ,podoabe" : candoare sentimentald, re-
verie calma, puritate. Propriul ei univers poetic prinde contur
intr-o autocaracterizare semnificativa :

,Azi am visat c-atit sirit de bogatad,

Ca as putea s-adun in miini viata toatd :
Miresmele  gradinilor sub soare,

Furtunile cind  vin, tulburatoare.

Lumina lunii-n  falduri de padure

Si  ploile molatice si sure,
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S-adun cintind, in calde nestemate,
Culorile si cintecele toate ..

Printr-o alchimie tainicd, natura ia infatisari oaleidoscopice.
Lumina modificd perceptia, inlesnind mirajul: ,Castanii nu mai
au culoare si stanjeneli nu mai au contur" (intre flori). Toamna,
tirziu, intruchipari fantastice, ca in viziunile lui Dimitrie Angliei,
creeaza momente coregrafice de cea mai deplind gratie:

., Fetele Toamnei in  rochii de bruma albastra,
Vin sa se legene-n zori —- si doar vintui le-aude”.
(Palinodie).

Emanatii silvestre patrund pinda in cetate. Din ,codrii Bir-
novei", carutele transporta ,mireasma proaspata si tare de pa-
dure" (Ruinij. Un cos cu fructe reprezintd un miracol cadzut in
banal. Ceea ce pentru ochiul comuni e o Natura moartd, pentru
poeta naturii constituie un moment de mirare:

,in  poiana  neagra  umbrele-si  aduna
Nopti  reci, suflate cu argint de lund,
in nuci, veninul soarelui de vara
Si-a strins parfumul umed si amar,
lar struguri stravezii, cu boabe grele,
Au adunat poleiul fin din stele...”

Doua colocvii poetice, unul intre flori (Colocviu  vegetal),
altul intre fiinte marunte (Colocviu pe Iluna), sint in creatia Oti-
liei Cazimir echivalentul rapsodiilor lui G. Topirceanu, ca si acestea
remarcabile prin vioiciunea dialogului §i replica spirituala. in
aceeasi categorie intra si poemul Sfirsit de vard, cu migcarea
sprintena a florilor batute de vint. Ochii mariti in fata univer-
sului cautd cu gingadsie vietuitoare diverse, de la macédleandru
pina la melc si cirtitd. Duduia Lizuea din Dumbrava minunatdi a
lui Sadoveanu trece, inaintata de toate, i prin pajistile Otiliei
Cazimir. Realitatea nutreste sistematic fantezia.

Daca 1in arta feminind miniatura constituie o prelungire a
danteldriei si lucrului de rnind, la Otilia Cazimir interesul pen-
tru lucrurile minuscule se impleteste cu nostalgia necunoscutu-
lui. Poezia ei de aspect intim nu e o colectie de matasuri, de
gobeliniuri si figurine, ci o bucurie a camarilor cu fructe, ema-
natie de arome solare. Prin ferestrele deschise larg patrund ante-
nele naturii,
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Tulburarea. intdiului fior de iubire si melancoliile maturitatii;
duc tot spre naturda. Otilia Cazimir nu are vocatia misterului,,
nici a miturilor tenebroase, iar aprehensiunea mortii se des-
tramd in fata unui pom Iinflorit. Gradina cu fiori si cringnl sint
destinate sa dea impuls iubirii, dar si euforiei de a trai. La Otilia,
Cazimir nu vibreaza atit bucuria dragostei, cit mai ales dorul
de dragoste; mai putin emotia intensd, cit nostalgia fericirii. Dia-
logurile imaginare cu cel asteptat sint, de fapt, monologuri im-
pregnate de melancolie : ,,Astept raspunsuri care n-or sa fie, / La
intrebari — pe care nu le-am pus.. Discretia si duiosia merg
paralel; insistentele sint delicatei imputdrile demne. Gateala na-
turii si a casei in cinstea celui dorit se repeta intr-o dulce mono-
tonie. Cuvintele sint comparabile cu ornamentele vechilor scoarte
roménesti; din flori stilizate si ritmuri decorative rezulta o poveste
in culori, fermecatoare pentru ochi, odihnitoare pentru spirit. Ac-
centele depresive, izolarea in tristete, uitatele disperari trecute se
topesc pind la urma intr-o sinteza fdara note tragice.

Stapinirea emotiei permite aparitia unui ziimbet ironic. Sub titlul.
Lumini §i umbre sint adunate vreo treizeci de catrene, multe din
ele epigramatice, cu ecouri din Heine. ,Imposibil ca aceste epi-
grame sa nu-ti aminteasca de Heine, scria G. Ibraileanu. $i totusi,
in genul lor, ele nu au comun cu Cartea cintecelor decit ascutimea,
de sentiment, neprevazutul expresiei incisive §i scurtimea — mult
mai accentuata." I Se face in ecle exegeza sentimentald :

LEsti rau. Dar cind aud c-o.spune altul,
Ma wuit in jos §i string din pumni, sda tac :
Ca numai eu, in toatd Ilumea asta,

Am dreptul sa te cert... si sda te-mpac !

,De azi incolo, n-o sa-1 mai iubesc ...

Dar cind 1i vad privirile  pagine

Si zimbetul copilaresc,

Ma jur ca n-o sa-1 mai iubesc — de miine!”.

Alteori tristetea e vizibila de departe, ca in litaniile din Cintec

de comoard. Pasii dusi spre ,cimitirul vechi si parasit / in care
toate crucile-au murit" (Lumind pe livezi). Falnicii brazi, acum

" Studii literare, 1930, p. 120.
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,batrini i resemnat", 1incep sa moard" (Toamna pe ses). Ceata
inunda somnul ,adanc si vegetal" (Convalescentd). Volumul de Poezii
din 1939, aparut dupd moartea lui G. Toparceanu, e franc pesi-
mist, patruns de anxietate. ,,in locul unde m-am oprit, / Nu-i
enici apus, nici rasarit"... (Singurdtate). Oiteva poeme excelente
vehiculeaza simboluri. Un tindr olar iubeste ,o fatd cu trupul
fugar". Ulcica albastra de Ilut. simbol al artei, reprezintd in linia
ei gratioasa profilul fiintei iubite.

., Din dragostea lor de pripas,
Din  tinarul suflet durut,

Pe lume atit a ramas:
Ulcica  albastra de  lut" ..

Cind poeta iese din propria-i durere, n-o face decat spre a
observa tristeti strdine. Moartea unui oim ,crescut la intimplare",
asa ,cum cresc copiii de sdrac", solicita compasiune (Biografie).
Peste un ,tirg strdin si fard nume" fluturd sardacia (Tirg strdin).

Drama razboiului vine 1insd ca un soc puternic, facdnd ca
sufletul ranit sa se deschida larg in afard. Sentimentalismul uma-
nitar de pind atunci se istovise in asteptari neimplinite; reali-
tatile negre ale razboiului oare au insd mai mult decit negare:
lupta impotriva raului. Sub semnul framantarilor sociale ce aveau
sd deschidd o altd era, se schiteaza inceputul unei atitudini noi,
active. Un simbol al vietii pasnice — mama leganimdu-si pruncul
— e opus urgiei razboiului. Singuratatii i. se opune ideea soli-
daritatii  din lapidarul indemn:

o Nu-i  vreme de odihna, de uitare...
Prietene  necunoscut din departare,
Deschide-ti sufletul, deschideti-1

Cum se deschid corole vrogii in april
Nu simfi ce proaspata-i  ndavala  vintului
Ce cald zvicneste inima pamintului ?".

Calea spre regenerarea moralda era deschisa. A fost un pro-
ces psihologic necesar, complex desigur, de adeziune activd la
o alta filozofie a istoriei. Scriitoarea de la lasi se alatura pre-
zentului socialist impreuna cu Mihail Sadoveanu, cu Tudor Arghezi,
cu Camil Petreseu, cu Demositene Botez, cu ceilalti. Arcusul re-
pudiaza accentele elegiace din trecut. ,Dac-aim 1invatat din nou
sa cint, / Nu mai uit, si viata iar ma-mbie" ... (Bucurie).

X

Sugestia vietii concrete §i proiectia concomitentd 1in mirific,
iata calitdti care fac din Otilia Cazimir o reprezentanta clasicd a
literaturii pentru copii. Fluturi, flori, figuri de basm sint 1in ace-
lagi timp aproape si an legenda. in concordanta cu psihologia
copildriei, autoarea admirabilei Baba Ilarna intra-n sat (1954) are
in vedere impletirea jocului — manifestare primordiala — cu
educatia. Potrivit orizontului varstei, asistam la diminuarea inten-
tionatd a cosmosului pind la dimensiunile unui univers-macheta.
Simplificarea detaliilor scoate in relief trasaturi tipologice distinc-
tive. Ca scriitoarea de la lasi a daruit literaturii de acest gen
pagini de toata frumusetea, o invedereaza tirajele imense si tra-
ducerile in alte limbi. Vibrantd, cuceritoare, Otilia Cazimir nu
poate lipsi din nici o antologie a literaturii pentru copii.

Se poate spune ca farmecul artei sale in general tine de since-
ritate §i simplitate. De la G. Toparceanu (,,profesorul meu de lite-
raturda") poeta a beneficiat — dupa propria marturisire — de
exemplul cizelarii atente. Limbajul ei frapeaza cind prin precizia
desenului, cind prin varietate metaforica. Buratecii sint ,smaralde
incrustate in frunzig" (in cring); macaleandrul pare ,un bulgdre
mic de cenusa" ; un graur, in ulmi, e ,o0 floare rard, galbena si
vie" (in padure). in versul de o acuratete clasicd, totdeauna cu-
vantul acopere exact ideea. La rindul lui, sentimentul e suprave-
gheat cu discretie, fapt ce asigura conciziunea, vorbirea scurta.
Feminitatea Otiliei Gazimdr se invedereaza cu precadere in per-
ceptia acutd a universului sensibil. Feminine sant trdsaturi ca
finetea gustului, intuitia psihologica si aplecarea catre policro-
mie. Un nor e prins in ,horbota subtire". Un zambet evoca ,o0
jucarie de cristal". Aripile unui fluture sant ,stropite cu rubin".
Strugurii sant ,ciorchine galbene de chilimbar". Cind pictura
trece in primul plan, preciziunea desenului frapeaza atentia prin
reliefarea trasaturii esentiale. lata Piriul:

,Zvirlugi  subtiri  aluneca pe  fund
Si  pastravi din cotloanele de prund —

Pumnale de argint — se-nfig in apa’.

Sau vuietul Toamnei ;
. Trece vintul prin copacii goi

"

Si  azvirle cu castane-n noi
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Ond accentul cade pe revelatia unui sentiment, limbajul
plastic cedeaza pasul elementelor (muzicale, difuze. Revazute in
imaginatie, lucrurile clare de odinioarda devin fumurii, amintind
aburul oglinzilor vechi. Iubirea ,se risipeste ca wun aim" (Zadar-
nicie) ; iarna trece prin ,fumurii portaluri" (lanuarie).

G. Ibraileanu se apropia de opera Otiliei Cazimir in postura
unui ,cercetator curios de psihologie”. Hotarat, lirica sa reflecta
laturi tipice ale sufletului feminin, avind un sunet propriu demn
de stima.

1I

Tablouri si fapte de viata specifice poeziei Otiliei Cazimir
apar in tratare analoagd in proza. Carnetul unei doctorese inre-
gistreaza suferinte obscure, drame din intuneric, frecvente in ve-
chea lume rurala. Gradina cu amintiri e un muzeu cu un sector
floricol si unul zoologic. O aeriand Viziune din Lumini §i umbre.
cu aluzii la Sarmanul Dionis, e reluatd intr-o schitd psihologica i
Efect de Iluna. Vestitorul din Cintec de comoara e frate bun cu
Colindatorul incoltit de lupi in lunca Mireeistilor din volumul Din
intuneric. Copilul sarman Hani din schita Cintec de leagan (Gra-
dina cu amintiri) poate . fi regasit ca intr-o oglindd magica in
poemul elegiac £ primdvara iar (Poezii).

Vocatia invederatda a prozatoarei e schita, un moment sufle-
tesc sau o semnificatie eticd formand suportul unei relatdri suc-
cinte.' Fragmente ale vietii cotidiene devin secvente ale wunui
documentar substantial, adesea tragic. Un volum se intituleaza
(aproape ca la Agirbiceanu) Din intuneric, insumand ,fapte si in-
tamplari adevarate din carnetul unei doctorese” (1927). Sint pagini
memorialistice, usor stilizate, in genul celor pe care Viata romd-
neasca le publica la rubrica Documente omenesti. Otilia Cazimir
a locuit cateva luni la Mircesti, unde doctorita era sora ei, incit
nota de autenticitate e incontestabild. Nu o datd realitdtile evo-
cate sugereaza analogii cu insemnarile medicului de plasd George
Ulieru, observator lucid al satului muntean din aceeasi epoca
interbelica.

in ambianta spitalului de la Mircesti sau a satelor de pe va-
lea Siretului apare in prim plan o lume sarmana, incovoiata de
ignorantd si boala. Imaginea satului idilic din Pasteluri revine in
subtext ca o ironie amara. Tablou linga tablou, toate reprezinta
o galerie a suferintei si resemndrii. O batrana aduce la spital un
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nepot orfan, rnuseat de ciine turbat, prea tdrziu pentru a fi salvat
(intuneric). Un tanar cu frumoasa infatisare de atlet a fost ucis
probabil de vreun so<t ofensat (O confruntare). in gospodiria celui
mai Instdrit satean dintr-o asezare de pe Siret e o promiscuitate
inspaimantatoare, ,in spatiul ingust dintre cuptor si parete, pe
doua lavite puse cap la cap, dormiserd, Iintr-o invdlmaseala de
toale si de cojoace, un fecior insurat de doud sdptidmaéni, nevasta
lui, baba cu cei doi copii ai Rujei, o fetiscand de paisprezece ani
si inca doi baieti. Opt suflete, printre care doi tineri insuratei..."
(in palatele lui Mos Ghercd). Un taran brutal, care ,a stat si Ia
gros”, 1si persecutd sotia muribunda, convietuind sub ochii ei cu
nepoaita adusa ,sa fie de-un ajutor in casa" (Neam rau). Plecat
la Roman sa deprindd cizmaria, un alt tdran se apropie de o
femeie ,maruntica si neagrd", maltratindu-si sotia. Dar de spaima
unui ,certificat medical”, omul revine acasa. ,laca, aista-i cirti-
ficatul... Ti l-am adus inapoi, duduitd, cd poate mai vine la mata
Si. alta nacajitda ca mine si ¥l dai si ei...". Harabagiul Neculai
Vatavu, suspectat ca a luat de la boier ,tasca cu targuieli si cu
parale", e zdrobit in bataie. Taranul taciturn, care ,vorbea cu
boii mai mult decdt cu nevasta si copiii", se spinzurda, dar jan-
darmul Dumitras conchide simplu; ,tln sifilitic si un pelagros...
Ce sa te astepti de la unul ca dansul?... Ca doar nu era sa-1
chem la sectie, pentru un prapadit (da dirisul, pe eonu Octavei,
om invatat si purtat prin strdinat'aturi"... (S-o spinzurat tdtucal...).
Batranul Ciuntu zace tocmai ,in timpul trebii, cind 1i nevoia mai
mare", dar refuza ferm sa fie internat. ,,Doar n-am trait o viata
de om in casa me ca sa mor prin gspitaluri, cum ar vra «unii»"...
Argumentele lui nu suporta replica: ,Sa lasati la . pdcatele cu
doftorita voastrda cu tatJ Ca doar n-am maéancat ceapa cioarei sa
ma dau acuma, la batranete, pe mana copchiilor I Ce poate sa stie
una ca asta? Macar dac-ar hi mai chipoasd, cum {ii domnisoara
moasa, latd-n chept si-n chicior.. Da’ asa.., iti bagad tumburusu
cela. de stecla subsuoarda si gata: te-o lecuit!" (Drum de seara).
Vara, spitalul nu are trecere: ,Doar duminica de mai vin citiva
flacai, cu capetele sparte, cateva babe cu «vatamatura» si. cativa
copii cu gilci. incolo, oamenii au de mumcit la camp, n-au vreme
de zacut" (Strainul). Se perinda apoi primari, jandarmi, mici sluj-
basi, diferentiati de ceilalti prin limbajul pretentios. Pentru con-
sultatia data domnisoarei Ernestina, mama acesteia, sotia hangiu-
lui de la Spinoasa, intelege sd plateasca proportional cu gravi-
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tatea bolii. ,Doua giste? Pentru ce doua giste ?... Doua giste
dadeam daca era tifos. Da' pentru niste gilci sa dau eu doua
giste?... Pentru a'Jita lucru ajunge si o pareche de boboci!".
(La hanul lui Valma).

Prozatoarea exceleaza in caracterizarea sufletului elementar,
de care se apropie cu interes. O franturda de dialog, o vorba
oarecare, un gest sint de ajuns pentru a pune in valoare viata
interioara. Adusi sa informeze autoritatile cu privire la identi-
tatea unui calator cazut din tren, niste tdrani reactioneaza divers.
Unul il deplange, recunoscand in el un frate; altul ,izbucneste
intr-un chiot de nestapanitd si cruda bucurie : «Nu-i el, nu-i Ma-
nole! Seamana cu el, da-i altul!»" (Strainul). Pelagrosul Mangu
e un poverello de o inocenta desdvarsitd, cultivand compasiunea
pentru fiintele fragile din juru-i. Nevasta l-a parasit de mult,
fugind cu altul. Revederea intdmplatoare la Iasi, in invdlmaseala
unui incendiu, il descumpaneste. ,in puhoiul acela de oameni
care se zdrobeau si urlau, n-am putut sa ma apropii de ea. S$i
nici nu ma uitam la femeie, ma uitam la copil. Am vrut sa strig
si n-am putut, mi se inclestasera falcile. Pe urma, copilul o intors
fata spre mine, peste umarul rna-sii. $i atunci am vazut cd era
mititel, cu parul cum 1i canepa si cu ochii albastri... Nu era
baietul meu, era a' celuilalt.. M-o luat cu ameteala si am ramas
incremenit in drum, de erau sa ma calce in picioare caii pom-
pterilor" (Mangu).

in Gradina cu amintiri (1929) proza de notatie concisda impre-
sioneazd prin sinceritate §i lirism. Ochiul pétrunde in intimita-
tea lucrurilor, restituindu-ne apoi impresiile ou prospetimea care
defineste sufletul copiilor. De aici, ,,0 poezie ce vine din acea
mare albie de poezie vesnicda a mirarilor si prezumtiilor, a risu-
lui si lacrimilor, a exaltdrilor si deznadejdilor", cum, judicios, o
descria Perpessicius in Mentiuni critice, IIIl. Elementele afective
sint patentate prin reflectie. Acolo unde altii nu vad decat fap-
tul divers, Otilia Cazimir descopere relatii §i intelesuri neba-
nuite. Raportatd la lumea necuvantatoarelor, ca la Emil Girleanu,
observatia sfirseste in scanteieri de psihologie animala pline de
farmec. intr-un cuvint, scriitoarea are antene fine, pe masura
investigatiilor ei. Despre Cocheta, ,gdina pestrita si rotunda",
oare-si poartd ,cu gratie capul, cucuiat", stipima are pareri
proaste, neputind s-o vada in postura de closca. Dar instinctul
matern e mai tare, gaina devenind mama. ,Din cind in cind, in-
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torcea ouale, delicat. Apoi raméanea nemiscatd, cu pleoapele la-
sate, visind. Parea ca simte, cu emotie §i cu reeulegere, cum se
infiripd sub ea viata noud din tainda si din necunoscut" (Patriar-
hala). Frenezia carabusilor, primavara, e o simbolizare a dorului
de viata. ,,Carabusii vin acum din toate partile deodata, tot mai
multi: o ploaie orizontala cu coji de alune. Dau buzna in biziit,
se anina prin frunzis si se izbesc, orbeste, de obstacole. Cate
unul trece in zbor drept si sustinut, fara sa se incurce in firele
drumului zdpacit al celorlalti. $i vin mereu, trec stravezii prin
dreptul ferestrelor luminate, se cauta, se feresc, se gasesc si cad
pe jos, fosnind in umbra. Tot vazduhul, toata noaptea e a lor.
Murmurul cald si uscat al zborului lor farda numadar, e tot atit de
larg si de nestavilit ca si fosnetul vantului in frunzisul toamnei
ori ca si cantecul dezghetului in martie"... (Viata).

Lumea infantild intereseaza mai mult sub latura grava. Ca
in portretele lui Tonitza, ochii copiilor exprima o psihologie, si
Otilia Cazimir citeste in suflete. Un orfan si un caine devin pre-
zente simbolice existenta lor urméand un paralelism tragic. ,,Cli-
nele se tine in pas ou el, ridicind mereu botul negru si umed
spre nasul rosu al baiatului, parca vrea sa-1 intrebe ceva. Cli-
nele are ochi buni si cuiminti de copil, copilul are ochi banuitori
si tristi de cline batut" (Vint de toamna). Alt orfan, Hani, din
Cintec de leagan, lancezeste cuprins de tristete precoce. ,,Ochii
de cerneald violetda, trasi sub tdmple ca ai lui tatd-sau, au privi-
rea usor piezisd, de parca vor sa vada lucrurile de doud ori". O
seriozitate nepotrivitda cu varsta caracterizeaza existenta acestor
dezmosteniti, sarmani fara copilarie. Inocenta si drama se Iimple-
tesc, jocurile au fost uitate. Argatel la curte, Tache intentioneaza
sa cumpere o ,casinca" pentru mama-sa §i tutun pentru concu-
binul acesteia, dar mama, aprigd, vrea sa-i ia toatd simbria. Un
dialog cu fiul proprietarului relevda admirabil un moment psiho-
logic cu rasfringeri semnificative :

»— Si... ce-ai sa faci mata cu atatea parale? intreaba Puiu,
fara sa-si dea seama ca l-a ridicat pe Tache cu o treapta mai
sus.

Tache cel mititel numara pe degete :

— 1intdi si-ntdi, imi ieu o pareehe de bocanci cu tinte... pe
urma o casincd pentru mamuoa, s-o imbun, pe urma o drimba...
Am socotit eu. Si-mi mai rdméne si de-un pac de tiutiun pentru
tati-meu ist' de-acum, sa nu mai deie asa de indesat.
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Gindul cd& Tache miinincd bataie de Ia tata-sdu «ist' de-acu»
il coboara dintr-o data la locul lui de totdeauna.

— Si, zi, te bate rdu ? intreaba Puiu, fard chef,

— Mai rau decit rafi

Apoi, amarit, intreaba si el:

— Da’ mata, dom' Puiu, cati tati ai avut pim-aouma ?

Sprineenele baietelului se ridicda pe frunte si parca se fring
de la mijloc, ca doud betisoare cafenii.

— Unul... Ca parca se poate sa ai mai multi?

Tache ride tacticos, ca' un om batrin care stie multe.

— Se poate, cum sa nu se poata? laca, eu am avut pin-acu-
ma trii. Da’ ist de-acu ustura al dracului. Bea la crismad si pe
urma da si-n mine, da si-n méamuca...

— Cum, o bate pe mama ta? Si ea nu-si face geamantanul
sd plece la bunica? Ca mama asa face cand se supara pe tata...

Tache cel mititel ridicd dintr-un umar.
—e Apoi... mamuca nu-i cu cununie..." (Om cil ndcazuri).

Cind observatia se concentreaza asupra personajelor mature,
apare umorul. O tdranca admird in vitrina unui fotograf imagi-
nea impundtoare a unui bandit. Insistenta soiului, care staruie sa
plece, o irita: ,,Femeia a ridicat cosul de jos, s-a mai uitat o
data lung, de-aproape, la fotografia banditului, si-a oftat: ,laca
vin... stirchitura!'"' "(Prestigiu)) Episoade citadine, ca 1in schitele
lui I. A. Bassarabeseu, respira ironie. Desi ofilitd, b vaduva spera
sa cistige.' interesul unui locotenent ,mai asezat si mai cuminte
decit toti chiriagii pe care i-a avut de la moartea barbatului ei
pind acum". Dar fata din casd o informeaza ca ofiterul s-a intors
cu ,una... cu jacheta de bland si cu rochita pina deasupra ge-
nunchilor. Cicda i-i sord. Da i-i sord, cum i-s sora eu! Cum o
intrat in odaie, cum l-o sdarutat! Gindese ca-i una de cele..."
(Miraj). Tinarul Lica, fante de mahala, vrea sa se razbune pe
fata lui Bacalu, care se marita. ,,Ce te uiti asa la mine, domnule ?
Eu ma duc la nunta ei, intelegi? Asa, de-al dracului! Ca doar
mi-o fost logodnicd. Cu mine-o trdit o iarnd $-o primdvarda —
intelegi ? Am sd ma duc. S-am sa-i fac cu ochiul s-am sa-i spun :

Felicitarile mele, domnisoara Maricico... — i-am' zis bine, hai?
Felicitarile mele... iti mai aduci aminte?... Si-am sa-i fac cu
ochiul/stie ea"... (Logodnicul). Dar nu lipseste nici gingdsia.

Schita Trandafirii aminteste pasiunea pentru flori a lui Bratescu-
Voinesti, cdaruia -ii e . si dedicata evocarea. "Batrdnul solitar din
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Trandafirii ¢ un Pana Trasnea adorator maniac al rozelor pentru
care si-a jertfit dragostea. ,,Trebuie sa gasim ceva ca sda nu-i
mai doard pe trandafiri cind 1i altoim. Nu te uita asa la mine.
1i doare. ii doare, cum ne doare si pe noi cutitu-n carne. Eu am
simtit asta. $i de multe ori m-am gindit ca daca as avea simtu-
rile oleaca mai fine as auzi cum bate mai iute si mai linistit
inima lor de lemn"... (Trandafirii).

Peste episoadele reunite sub titlul romantic in tirgusorul din-
tre vii... (1939) sufla melancolia. Sint, cum ne previne subtitlul,
,fragmente de roman", ramase in stadiul primelor contururi, —
microromane. Ca documente psihologice, le preferam asa, in forma
confesiunii spontane, cadci e lesne de presupus ca fiecare din ele
reprezintd o experientd de viatd, legindu-se de biografia cuiva
din apropiere sau chiar de aceea a autoarei. Nostalgia fericirii le
unificd 1intr-un fascicol. Specificul Otiliei Cazimir, ca prozatoare,
e participarea la dramele abia béanuite ale altora; toate firele trec
astfel prin propria-i sensibilitate. incalzita de temperamentul sau
liric, anecdota dobindeste un timbru afectiv, modelindu-se 1in spi-
ritul unei compasiuni tandre. Acesta e semnul personalitatii scrii-
toarei. Asa cum gravitatea din privirile Virginiei Woolf se stra-
muta in structura intima a personajelor ei, Otilia Cazimir ramine
mereu in apele poeziei.

"

in , tirgusorul dintre vii" se 1incruciseaza fizionomii morale
de acum o jumaiatate de veac, poate mai demult. intimplarile des-
cind parca din cartoanele unui Turgheniev sentimental, obser-
vator al provinciei noastre. Lucrurile au o patinda de vechime,
usor desuetd ; privirile n-au cunoscut incd trepidatia orasului ten-
tacular, 1incercarile sufletesti nu se condenseazda in situatii tari.
Eroilor le convine soapta, reflectia interioara. Nu sintem departe
de lectiile de , bienseance” din vremea bunicelor noastre. Efect
literar : personajele de tipul nefericitei Puica se infasoara in mis-
ter, nu au reactii violente, caraeterizdndu-se nu prin vigoare, ci
printr-un minus de vitalitate.

Dramele tacute sint insa interesante tocmai prin mutism. in
,tirgusorul dintre vii" destramarea unei familii ia forme stranii,
raul transmitindu-se de la o generatie la alta. Un tinar descen-
dent din razesi, ,frumos, dezghetat si cu oleaca de carte" (inva-
tase seminarul ca si se faci popd) e ,insurat mai mult cu sila cu
o fatd de boier cam nebuna". intr-o zi oamenii gasesc femeia in
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padure, dezbracatd, cu timpla despicatd de secure. Morbul sufle-
tesc nu dispare. Urmasa ei, Ana, duce ou sine povara unei ere-
ditati tulburi, pe care casdtoria cu jovialul Paul Gonuan n-o poate
inlatura. Din sanatoriile din strainatate, Ana trimite carti postale
ilustrate, ,,cu niste munti, cu niste brazi §i cu niste case ascutite".
Dezechilibrul persistd, melancolia fiind constantd. in timp ce Paul
Corman se intoarce intr-o seara, umpland casa ,cu ris, cu parfum
si cu lumina", Ana se stinge cu capul razimat pe speteaza fotoliului
inspadimantata, Puica, fiica ei, cautd sprijin. Dar 1in grajd, observa
sleganandu-se in vazduh botforii bunicului spanzurat de-o grinda".
E un fel de fatalitate anticd, fard adancimea tragediei lui Eschil,
dar cu o nota de mister si mai ales de tristete respirdnd de pre-
tutindeni. S-ar pédrea ca lucrurile urmeaza un curs predestinat.

Destinul tinerei Puica e solitudinea continud, amplificatd prin
reflectie. Nici mamei nu-i zisese ,mama", nici tatalui ,tata". Afi-
nitdtile etice cu acesta din urma, imbatranit si ,,umilit de batri-
netea lui", sint ca s§i inexistente. Mai pregnantd e legatura cu
lucrurile, martore ale trecutului, O cédldatorie de la mosie la oras,
integrarea in ambianta casei de acolo puteau aduce un suflu nou.
Dar sufletul tinerei femei nu e capabil de o rupturda. ,Traieste
asa de parca doarme... Prea mult stau singurd si prea mi-e im-
bicsit capul cu romane. Asta-i. N-am nici o prietenda"... in con-
formatia ei psihicd ceva functioneaza defectuos. Puica e o sora
nestiutd a lui Nory Baldovin, bastarda lucidd si rece din roma-
nul Hallipilor al Hortensiei Papadat-Bengescu. La Bucuresti fu-
sese internd la calugarite. ,,Din cind in céand, venea s-0 scoata,
duminica, Paul Coman. O ducea la cinematograf, o purta prin
cofetarii. Si seara o lasa la poarta scolii, incdrcatd cu pachete,
ametita, fericitd". Mosierul Paul Coman are similitudini cu mosie-
rul Baldovin : ,Era asa de frumos, si de tindr, si de vesel! Toatd
lumea se uita la el. La ea nu se uita nimeni".

Dar singuratatea implica interiorizare. Puica traieste intens in
planul amintirilor, retrospectiv, acceptand claustrarea intr-o car-
cerd invizibila. Din trecut, rememoreazd cate o idild naiva.: iubi-
rea imposibild a elevei interne pentru un poet adulat de femei cu
experienta si alte iluzii specifice varstei. in existenta tinerei de
douazeci si opt de ani, care-si recapituleaza trecutul, criza ero-
tica ocupa un loc intins. Fuga timpului devine o problema, iar
Puica rationeaza in felul unei eroine balzaciene, ale carei farmece
exercita ultimele atractii. ,De ce nu m-ar iubi baiatul asta? Asa
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stingaci §i timid, cum stiu sd iubeasca baietii mici... Maine, sau
peste o sdptamind, i-as arunca o scrisoricd: «vino desearda». Si
l-as primi pe din dos, pe unde vine iubitul Tincutei". Prezenta lui
Serafim, orfan sarman crescut in casa mosierului, o tulburad. Sera-
fim e student, iar vara ,face pe secretarul lui Paul Coman". Cel
putin pentru moment, luciditatea intrd in umbra. O scend in piv-
nita casei de la oras e urmarita cu finete psihologica, relevind
incordarea intima: »Serafim vine in urma ei, privind-o greu,
aproape incruntat: curba gratioasa a cefei, linia moale a spatelui,
miscarea soldurilor, lina... Parca ar fi goald sub rochie... Ce-o fi
avind azi ?

— O sa-ti fie frig.

Puica prinde din zbor vorba care o inteapa dulce: sd-i.
Raspunde, cu pleoapele apédsate de alta greutate decit a luminii:

— Nu-i nimic. imi dai haina ta".

Pudicitatea femeii intrd in luptd cu chemarea simturilor.

»Aici e intuneric. Nimeni n-o vede, nimeni n-o stie...

— Domnisoarda Ana... A strigat-o 1incet, parcd se teme si
nu-1 mai auda si altcineva. Si i-a spus pe nume — pe numele pe
care nu i l-a mai rostit nimeni de cind a murit bunicul. Numele
ei, numele mamei... Ce i-a venit lui Serafim? — Ana...

Ana: numele ei de femeie. De ce i-1 spune ? Si cu ce drept?
Ar vrea sa-ntindd mana spre gitul lui, sa-i aplece spre ea gura
cu dintii scurti si tari; sd-si simtd numele pe gura lui. — Anal!

Aproape a tipat. Si palma lui intinsd a dibuit ceafa ei goala,
si a ramas acolo, calda si grea, gata sa se traga inapoi, gata sa
apese, mingiietoare".

Tot in lumina eroticei, celelalte ,fragmente de roman" reflecta
situatii mai putin dramatice. Un student in medicind, neexperi-
mentat, nu are curajul sd facd unei colege declaratia de dragoste
pe care o rosteste in gind. La despartirea pentru vacanta de
iarnd, e hotarit sa-i ofere doi trandafiri, semn al pasiunii. ,,N-o
sd-i spund nimic. O sa-i dea trandafirii, si atit". Dar iubirii spiri-
tuale 1 se suprapune ironic amorul fiziologic, inlesnit de o colega
practica si vulgard, care ,,poartd pantofi barbatesti cu tocuri late",
,vorbeste tare si intrebuinteaza un vocabular Iinflorit..." (Doi
trandafiri). O adolescentd, liceana, e confidenta iubirii imaginare
a unei colege pentru un tindr misterios. ,E/ e palid si visdtor ca
Sarmanul Dionis". Fantezia infrumuseteazd mirajul. Colega nu stie
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cum il cheama. ,Stie doar ca sta departe, intr-o casa veche cu

cerdac de lemn risipit, cu tencuiala céznitd — o caisa péarasita in
mijlocul unei ograzi cu Urzici, cu brusturi §i cu tufe de soc. Acolo,
o luminita arde pind noaptea tirziu la o fereastrd... Sarmanul

Dionis nu poate sa stea in centru, intr-o casd cu etaj, cu lumina
electrica si cu fata la'strada.'.'.". (Sdrmanul Dionis). Fiica vaduvei
Sara e o Baia Sanis mai evoluata. Domnisoara Mina nu apare
decit rar in préavalia sdaracd a mamei. ,Mina se poartd cu sort
negru si guleras alb, ca o scolaritd. Are ochi umezi s-un suras
firav si dulce, ca o atisoara de caramel topit. Nu se uitd la
clienti". Cind fata fuge de acasa, abandonand pe Natansohn de ia
banca (logodnicul), vaduva izbucneste intr-o lamentatie patetica,
»Mina!... Mai bine-o duceam la Pacurari pe Mina, si stam la
pamant opt zile si la un an {ii puneam piatra la cap, decit asa o
rusine (...) O fugit, domn capitan! O fugit c-un golan, cu baictu
lui Butunoi de la perceptie, c-o haimana, domnu sublocotenent,
c-un crestin. Si Sami vine sa logodeasca..." (Aventura). O calu-
garitd tindrd are o idila cu Teodor, vacarul minastirii. Impulsu-
rile erotice reprimate sub asprimea canoanelor se convertesc in
obsesii. Tatianei i se pare ca arhanghelul de pe iconostas ,sta
neclintit §i o priveste cu indaratnicie". Un calugdr are aceeasi
obsesie, ajungind la vedenii: ,Nu mai indrdznea sa-si ridice frun-
tea spre icoane, pentruca oriunde se uita, chipul Evgheniei fi

inflorea cu 1indardatnicie 1naintea ochilor". Calugdrul Gherasie
merge spre paoat, atras de farmecele Axiniei. intre interdictie si
dorinta, legea mare a naturii isi spune cuvantul: ,,...in umbra

padurii", viata ,misuna pretutindeni viata obscura si largd, de-a
pururi noud, neingradita de nici o pravila" .

Dar cel mai caracteristic volum de proza e A murit Luchi (1942),
film al virstei in care realul se confundd cu fabulosul intr-o atmo-
sfera mirifica. Instantanee colorate, de o intensd prospetime psi-
hologica, reconstituie, prin aldturare, momente autobiografice legate
de virsta celor mai vechi amintiri. Cele trei parti ale volumului —
Casa de la poarta, Casa de la tara, Casa cu cerdac e marcheaza
etape ale tranzitiei de la trairea inconstientd, difuzd, la existenta
lucida. Cind ,s-a facut ieseancda’, Otilia Cazimir nu avea decit
patru ani. in 1898 parintii se instaleaza definitiv la lasi, intr-o casa
cu gradinita de flori, pe o strada linistitd, nu departe de vechiul

Beilic. Decorul vegetal si calmul cartierului — cu bisericile dom-
nesti Zlataust, Bairnovsichi si Barboi — erau favorabile reveriei.
XX

Citeva ,aventuri" se desfasoara 1in cadrul romantic din ulita
Zlataust, a copilariei Teodorenilor. Margareta si Icuta, frati mai
mari, sint protagonistii principalelor amintiri.

Imaginatia ingenuda se complace intr-o lume de basm. Liceul
la care invata Icutd e ,,cea mai mare scoald din lume. O scoald cu
atitea trepte la intrare,, cd nimeni nu le stie numéarul. Am incercat
sd le socotesc, dar nu mi-au ajuns numerele. Arn intrebat si pe
tata. Nici e) nu stie. Numai Margareta zice ca-s douazeci si trei,
dar ea spune asa ca sa ne facd in ciuda lui Icutd si mie"... (Basto-
nachi). Toate fenomenele au o explicatie fantezista. Ploaia ,cu
piatrd* e un joc ciudat: ... maninca ingerii cirese hultoane si
scuipa simburii pe cerdac la conu Neaila!!' Sonoritatea straina a
unui cuvint devine obsedantd : , Paralelipiped ... stragsnic cuvint!
Asta trebuie sa fi avand putere, nu gluma ! Nu mai pot sta locului.
Ce-nseamna paralelipiped?” Cite contacte cu ambianta de la tara
—atatea momente psihologice revelatoare. Pentru cei din micul
clan, Luchi e sau mincinoasd (cind fantazeaza liber), sau proastd
(cind nu intelege ceea ce altii pricep). E virsta prefacerilor psihice
repezi* cind simturile iau contact cu lumea concretd. Curiozitatea de
a sti nu inceteaza nici o clipa. Cite zabrele are cerdacul casei?
,Fiecare dintre zdbrele e o cucoand mititica, strinsad tare-n, corset,
fara cap, fard miini si fara picioare. Nu stiu cite-s. Le numar, cite
zece, cite zece si nu le mai ispravesc, de numarat. «is cincizeci
si sapte, cu.cea groasa din colt eu, tot», zice Margareta. «Cincizeci
si sapte de milioane?» intreb eu. «Esti o proastd!» «Céd-s proasta,
stiu. Toata lumea mi-o spune de dimineatd pina seara. Dar tot nu
stiu cite cucoane sint la cerdacul nostru»")... (Haimana).

Psihologia e incifratd in fapte, ca in amintirile lui Creangéd sau
in primul volum al Medelenilor lui Teodoreanu. Nimic mai natu-
ral, asadar, decit abundenta anecdotica. Sprintara Margareta e un
fel de Olgutd cu reactii prompte, iar Luchi *— o Monicd in minia-
turda, mai naiva decit echivalentul ei din La Medeleni. Pentru Luchi
existenta e. un miracol cotidian, incit o calatorie pe furis pind la
apa Moldovei, o plimbare cu tramvaiul sau un spectacol de circ
reprezinta un proces de adaptare Ta viata. in psihologia y|rstei
bucuria de a exista e.totodatd satisfactia de. a cunoaste. in aceastd
vacanta perpetua copilul invata o lectie neintrerupta, care, se nu-
meste cunostinta cu mediul. Sub impulsul basmelor, Luchi are
viziuni : un sant ,de-un lat de mina se. preface in riu turbat cu apa
blestemata". O incursiune cu ciinele in ,,pddurea de brusturi" devine
un act. temerar : ,,Lingd mine, Cotarla se face ca nu-i pasa. Culege
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muste din zbor si le mesteca, clempanind. O chem aproape si
tinem sfat. Ma intelege. Bate colbul cu coada s§i latra fara glas, sa
n-auda vrajmasii. Pe urma se ridica, incet... Acu-i acu! inchid
ochii §i mi-i astup cu pumnii, pind ma dor. Dac-as vedea, pe loc
m-as preface in stand de piatra. $i as ramanea acolo mii de ani, si
m-as uita cum imbatrinesc si cum mor toti ai mei. §i n-as putea sa
pling macar : cum sa pling, daca-s stana de piatra ? ...

intr-o zi o sa soseasca Fat-Frumos, sia ma stropeascd cu apa
vie ... Dar daca seaca pina atunci fintina cea bund, cum a secat
fintina din ograda bisericii ? Ori se-mpiedica Fat-Frumos si sparge
ulciorul, ori uita, ori rataceste drumul ? Cite nu se pot intimpla!
N-am vazut eu in fata unei scoli, linga Mitropolie, un domn alb,
ele piatra, care sta pe un scaun alb, de piatra, si citeste intr-o
carte, tot de piatrda — si nimeni nu mai poate face nimic ?

Nu vad ce se-ntimpla dincolo de noaptea dureroasa a ochilor
mei. Nu vad, dar stiu: Cotarla se da de trei ori peste cap si se
preface in balauroaica. Zboara peste apele urite care se-naitd s-o
inghitd si, intr-o clipa, 1i face pe vrdjmasi una cu pamintul. Apoi
isi ia din nou infatisarea ei de toate zilele si ma asteapta pe mal
prinzind muste, ca, adicd, nu s-a intimplat nimic... (La joacd).

Procesul de defantasticizare constituie un triumf lent al reali-
tatii asupra fabulosului. La sfirsitul aventurii, in locul decorului
imaginar apare un mic tablou banal: un sant ,secat ca prin farmec,
pe fundul caruia se usuca coji de cartofi si felii de lamiie din
ceai". lar clinele, care nu se angajeaza in rationamente, ,isi cauta
cu dintii un purice prin blana". Tranzitia de la basm la realitate,
de la viata de familie la cea de scoald provoaca un fel de crizd. Copila
caie se botezase singura Luchi si era ,fericitd" se acomodeaza
penibil cu uniforma scolii. ,Lui Caisian Alexandria i-e mild de
Luchi. (...) Dar Luchi nu mai este nicaieri. Luchi a murit. in locul
ei, o scoldrita cuminte clipeste maruntel si-si Inghite lacrimile,
care au pentru intiia oara un gust de cenusa'...

Din juxtapunerea figurilor si obiectelor rezulta o atmosfera
fermecator vetusta. Vizualitatea se Iintregeste cu impresii olfactive
persistente. in casa bunicilor ,,miroase asa de frumos a nu stiu ce,
cum nu mai miroase nicdieri pe lume". Straiele bunicii ,miroase
dulce a flori uscate". Salul mamei ,miroase cald a ceai cu rom.
Detaliile tablourilor in care apar figuri de epoca invedereaza un
puternic colorit local. Dar ,moldovenismul" sentimental din litera-
tura Otiliei Cazimir nu e un fenomen izolat, fiind caracteristic evo-
carilor lui Mihail Sadoveanu, romanelor lui Ionel Teodoreanu si
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miniaturilor Luciei Mantu. Scene din ambianta satului natal de la
confluenta $iretului cu Moldova, din lasul de la sfirsitul veacului
trecut sau din lumea tacutd a minastirilor se inscriu intr-un climat
cu tente specifice.

De la Negruzzl pina la Anghel si Sadoveanu, scriitorii mol-
doveni au pasiunea evocarii aplecdndu”se fie asupra trecutului isto-
ric, fie asupra propriei biografii. Precum la Sadoveanu, la autoarea
Fluturilor de noapte amintirea si prietenia sint termeni cu rezo-
nantd speciald. Selenarul Ibraileanu continua sa fie si dincolo de
mormint , domnul Ibrédileanu". Volubild si nefericita, Constanta
Marino-Moscu nu poate fi in posteritate decit familiara ,,Madam
Tolstoi", cum 1{ii spusese o datd G. Topirceanu. ,Cei morti" ramin
pentru Otilia Cazimir prezente invizibile, intr-o ipostazd pur spiri-
tuala. Personalitatea scriitoarei,- evocind fantome, se estompeaza
sau prinde relief, dupad necesitdtile scenice dictate de moment.
Citeodata prietenii proiectati pe ecranul amintirii se misca, se agita,
retrdind pe un plan obiectiv. Scriitoarea ii prinde in reflector, urma-
rindu-i cu grija. Altadata cei disparuti intrd intr-un con de umbra;
naratoarea abandoneaza camera de luat vederi pentru a da curs
reveriei.

Ceea ce cucereste ca metoda e diversitatea  perspectivelor,
aspect determinat de simpatia rezervata fiecarui priefen. Prin urmare,
,domnul ibraileanu nu e personajul cotidian, profesorul, criticul,
redactorul Vietii romdnesti; nu e nici ,cugetdtorul nocturn" (cum
il definea in scrisori Hortensia Papadat-Bengescu), nici reflexivul
cu priviri enigmatice din Privind viatfa, ci interlocutorul plin de
farmec din momentele de intimitate. Acest Ibraileanu mai putin
cunoscut e doctorul Emil Codrescu din Adela, trecind fantomatic
piin peisajul ondulat al Baltatestilor. E prietenul stimat, amabilul
dispensator de calificative romantice (,,Agnia — Otilia — Brun-
childa"), amatorul de noutati, ineintat s descopere in faptul divers
de fiecare zi insdsi viata. ,,Ca asta e viata, Otilia — Cunegunda.
Restul nu-i decit literatura. .." Nici Mihail Sadoveanu, ,conu
Minai", nu e contemplativul statuar cu imensa palarie neagra, ci
(inconjurat de G. Topirceanu, Demostene Botez si ceilalti), om al
naturii, vinatorul, calatorul ,cel mai vesel si mai fericit", ori sta-
tornicul prieten al poetului Baladelor vesele si triste. Cit despre
G. Topirceanu, umoristul incitd curiozitatea in felul lui : 1incon-
jurat de ,pisici, perusi, sticleti, canari", incercand pistoale sau
invatind minuirea bumerangului. Dar amintirea lui G. Topirceanu,
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exigentul ,profesor de literatura", se reconstituie din zeci de
ipostaze cu valoare de mici documente psihologice.

intre scriitoare §i prietenii ei, convocati la taifas, se stabileste
o consonanta trainicd, traducind afinitdati elective. Fizionomiile
prind viata prin racordarea unor momente sufletesti de o ,desa-
virsita autenticitate". in locul portretului clasic gasim detalii
sugestive, apte sa se fixeze in memorie. Lui Tudor Arghezi (cu care
n-a discutat decift o datd) 1ii scrie in stil arghezian: ,Pentru
banchetul de dupa concert, am comandat seminte de helianta de la
Cornul Caprei in cosulete de rachita, cupe de sampanie din dege-
tare de ghinda — si o batista de matasa, cit o foita Job, pentru
lacrima despartirii. (...) Nu m-am luat dupa vorba matale, atunci,
si n-am plecat din tirgul meu «cufundat in chirilice», cum 1ii spu-
neai. (...) Eu ramin aici, Coco, in tirgul meu, pe cutia mea cu
rezonante vechi si adinci". Meticulosul Mihai Codreanu, tip cere-
bial, e sfisiat de indoieli: ,,Ce zici de virgula asta? Nu-i asa ca,
plasatd dupd rima, modifica imediat sensul?"... Replicile si atitu-
dinile specifice sonetistului atrag privirile, incit din citeva tra-
saturi prinde viata modelul. De mult timp lipsit de vedere, Mihai
Codreanu (,,batrinui mag") duce o existentd interiorizata de reflexiv.
Trandafirii pe care i-i oferd o tdnara admiratoare constituie un
pretext de cugetare. ,,Asta dovedeste din partea dumitale o rara
si delicatd sensibilitate : pentru un om care nu vede, numai florile
albe au culoare". Imaginea ,, batrinului mag”, una din cele mai expre-
sive, lasd o trenda de melancolie.

Amintirile Otiliei Cazimir continuad galeria fantomelor lui Dimi-
trie Anghel, prietenii scriitoarei fiindu-ne insd mai apropiati. in
casa lui I. I. Mironescu — autor al admirabilului Tulie Radu Teaca
— Panait Istrati, ,,haimanaua de pe vremuri a ulitelor brailene, isi
cinta si-si dantuia cintecul copilariei", povestea Nerantulei. Daca
nu venea la lasi, Constanta Marino-Moscu impresiona ca.. epistolierd
desavirsita. ,,Era prea inteligenta si prea lucidda ca sd nu-si dea
seama" ca e ,,0 foarte mare si originald artista a genului epistolar".
La Otilia Cazimir amintirea implica luciditate si afectiune. in aso-
cierea ingenioasa a faptelor, in impletirea de entuziasm si umor se
remarca un condei inteligent, apt sa sesizeze nuantele. De regretat
e ca galeria, prietenilor scriitori cuprinde numai citeva profiluri.

Evocatoare in descendenta naratorilor moldoveni, a caror tra-

ditie o urmeaza impreunda cu Lucia Mantu si Constanta Marino-
Moscu, Otilia Cazimir are timbrul sdau propriu,, vizibil in realismul
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psihologic, ca si in alternanta de la liric la epic. De subliniat, de
asemenea, arta instantaneului, uneori incheiat cu cite o poanta.
inregistrate dintr-un unghi potrivit, scenele cu oameni si necuvan-
tdtoare vorbesc, sint vii. Pictorita animaliera, autoarea Gradinii cu
amintiri vizeaza totodatd reliefarea starilor interioare. Perpessicius
observa ca ,vignetele lui Girleanu au un caracter decorativ si
uneori de fabula", in timp ce schitele Otiliei Cazimir ,sint apeluri
la tainele cele mari si neintelese din sufletele necuvintatoarelor".
Sint ,,pagini care trec dincolo de limitele stricte ale cazurilor. Un
nesilit simbolism le anima si le 1incalzeste" (Mentiuni critice, 1V,
p. 95). Vibratia psihologica le apropie de Bratescu-Voinesti.
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Pentru ca fizionomia scriitoarei sa fie completa, sd nu uitam
activitatea publicisticd. Retrospectiva ia astfel 1infatisare de
triptic. Feminismul, in sensul campaniei pentru emanciparea sociala
si culturala a femeii, a gasit in Otilia Cazimir o militanta perse-
verenta. Tendinta unor colege de a-si insusi un limbaj viril nu se
bucurd de aprobare, dupd cum nu e agreatd nici ,feminitatea"
stilului la wunii poeti. Sub pseudonimul Alexandra Casian, Otilia
Cazimir intretine 1in insemnari literare (1919) rubrica insemnari
feminine. Sub pseudonimul Magda colaboreazad la acelasi sector la
ziarul Lumea (1923). La rubrica Feminine publica an Lumea—bazar
saptamincl (1924—1926) articole variate : O [lucrdtoare poetd, Poli-
tica nefasta pentru femei ?, Femeia in literaturd, Femeile in gospo-
daria publicd, Sezatori literare pentru femei, Marcel Prevost miso-
glvn. Preocupari de aceeasi naturd cuprind articolele din Adevarul
literar §i artistic: ,,Femme" de Madeleine Marx (6 iulie 1925),
Femeia §i poezia patriotica (13 iulie 1925) si altele, semnate Ofelia
sau Dona Sol. in citeva insemnari feminine din Viata romdneascd
se ocupd de Modernitati (1926, nr. 12), iar 1in Tara noastrd, de
Evolutia profesionistelor (febr. 1927). Alte Feminine apar in Bilete
de papagal (1928, nr. 14). Ca sustinatoare a femeilor de talent, se
referd la Agatha Birsescu si Aglae Pruteanu, combaitind pe Victor
Margueritte, Fr. de Miomandre si alti detractori ai femeii.

La cincizeci si cinci de ani de la primele strofe publicate in
Viata romdneascda, la lasi, condeiul Otiliei Cazimir s-a oprit pentru
totdeauna. Creatoarea care a vegheat mii de nopti deasupra pagi-
nilor manuscrise a fost nu numai o constiinta artisticd exemplara,
ci si un suflet mare. Viata nu i-a fost scutitd de zbucium, dar oame-
nilor le-a daruit numai lumina. A incurajat talente felurite, facin-
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du-le sa se manifeste cu un ceas mai devreme. Din psihologia vechii
grupari a Vietii romdnesti a pastrat cu grija dragostea pentru
oameni si ndazuinta de a le sluji. Dupa deceniile de munca tenace,
in care a vazut o datorie a vietii, scriitoarea de ia lasi isi ia locul
cuvenit la Masa umbrelor, 1inga G. Ibraileanu, M. Sadoveanu, Mihai
Codreanu, G. Topirceanu, D. D. Patrascanu, Constanta Marino-Moscu,
Ionel Teodoreanu si ceilalti, intrati in legendd sau disparuti ilustri

CONST. CIOPRAGA

XXVI

INTUNERIC

(Din carnetul unei doctorese)



CUVINT INAINTE

Cartea aceasta nu e o carte noud. Am scris-o, cu dragoste si
cu tot avintui tineretii, acum doudzeci §i opt de ani, in 1928.

Si totusi, nu e o carte veche, deoarece intimplariie pe care le
povestesc  sint  adevarate, iar  adevarul —nu  imbatrineste  niciodata.

Din vechea culegere am lasat la o parte trei povestiri, care
erau strdaine de atmosfera generald a cartii, inlocuindu-ie cu alte
trei, scrise mult mai tirziu. Si, cum vremea n<a trecut fara folos
pentru mine, cum, an dupd an, n-am incetat de a invdta sd scriu —
asa cum Invat §i astazi — le-am revizuit pe toate, fara sa schimb
nimic din cupiinsul lor, ci cautind doar sa le subliniez semnifica-
tia, supunindu-ie unui aspru §i riguros control stilistic.

o Doctorita de la Mircesti" nu sint eu. Doctorita de la Mircesti
a fost sora mea, care astdzi nu mai este. Am trait mult alaturi de
ea, acolo, pe valea Siretului, si am cunoscut de aproape oamenii de
acolo. Am colindat satele de moldoveni si de ciangai, am intrat in
,, Palatele [ui Mos Gherca”, am gustat din vinul §i din vorba colo-
rata a domnului Valma, am stat la sfat cu Mangu si m-am uitat
si eu, in rind cu ceilalti, la strainul lepadat de tren in pdpusoaieie
din marginea satului.

Cind a plecat ,doctorita” din Mircesti, au dus-o pina la gara
cete de copii, de femei si de barbati de prin toate satele, scapafi
de la moarte prin grija ei devotata §i rabdatoare, plina de adinca
dragoste de oameni. Femeile plingeau :

— Se duce mila noastra ...

Memoriei acestei modeste doctorese de tard, in acelasi timp
eroind §i mucenicd a muncii, inchin cu smeritd dragoste §i admira-
tie aceasta carte, pe care i-o datoresc.

OTILIA CAZIMIR

mai, 1956



INTUNERIC

Ii vad de cum Intrd pe poarta spitalului : ea, femeie
trecutd si imputinatda, cu poloutd strimtd, cu catrinta
veche si cu ghete mari pe picioarele goale, us'cate si
scorojite. Are fata micd si arsd, iar gura dusd induntru
i-e asa de strinsd, de parcad i-a incretit-o cineva cu acul.
Si batrinica aista umilitd duce de minad un baiat naltut,
imbracat curat, cu surtucel nou si ou palarie de pai
proaspat iesitd din atelierul de lucru manual al scolii.
Baiatul merge supus, ridicindu-si spre soare fata ro-
tunda si plind dar fard pic de singe in obraji.

— Stal, matusa. Stati. ..

Béatrina se lasd pe banca din cerdac. Baiatul i se
aseaza cuminte aldturi, zimbind aiuirea. Ochii lui aurii,
cu gene de fatad, rasfrinite, cu pupilele peste masura de
largi si cai albul intretesut de vinisoare rosii si crete,
au o privire strdind si ciudatd. Batrina 1i ia palaria de
,pe cap, i-o sterge pe dinduntru cu capdtul broboadei
si o pune cu grija lingd ea, pe banca.

— E impletitd de minutele lui, duduita. ..

Si ochii ei mici i spalaciti se impinzesc de lacrimi.

Pe fruntea baiatului palaria a ldasat o dungid purpu-
rie. Si de la radacina parului incep sa se adune si sd se
rostogoleasca boabe marunte de naduseala.

— E al dumitale, matusa ?

Batrina 1isi infige in ochii mei privirea tulbure si
grea :

— Da' de unde, duduita, mi-i nepot, nepot de fata.
N-avea nici trei anisori cind o ramas singurel pe lu-
me. .. L-am crescut eu, numa Dumnezeu stie cum. Da'
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se cheamd ca am avut o bucurie la nacazurile si la sa-
racia mea, ca tare-o mai fost cuminte, duduitd, si mult
o mai fost cu durere si cu priintd pentru batrinetele
mele cele chinuite ... S-acu, iaca...

Bdiatul si-a inaltat deodatd capul si a intors ure-
chea spre livada, de parca dintr-acolo, din iarba inspi-
catd, ar veni numai pentru el un zvon tainic si dulce.
Pe urma colturile gurii i s-au zbatut ca de o durere si
a ramas din nou incremenit, ca pe altd lume.

Pe sub cerdac trece Ileana gardianca, cu un brat
de rufe umede adunate de pe fringhie.

— Cu ce veste-poveste pe la noi, matusica? Ilaca
si ,parintelui" ! Saru'mina, parintele !

Si, rizind, femeia intrd in spalatorie.’'

Baiatul se uitd in urma ei, si un suris nedeslusit fi
ridicd, o clipa, colturile gurii. Béatrina ofteaza.

— Asa-i zice tot satul, duduita: parintelu... Ca
el o gatit scoala anul ista s-o iesit primiandu-ntal
Domnu profesor zicea sda se mai duca pe la dumnealui,
sa-i mai arate la carte, ca sa-1 bage la toamna la
scoala normalda. Da' Gheorghitd i-o spus dintru in-
ceput ca el nu vrea sa se facad domn, ca el popa vrea
sa se facda. S-acuma parintele, de cite ori il intil-
neste, 11 zice : ,Bre, Gheorghitd, ifa-fte mai repede
popd, zice, cad iaca, Imbatirmesic, si-mi trebuie ajutor
tinar"

Si o lumind de mindrie clipeste, parcd, in ochii
tulburi ai batrinei.

— Si ce are baiatul ?

— Apoi sa vezi mata, duduitda... fotdl si-ntdi Il-o
luat cu ameteald. Asta s-o~ntimplat in ziua de Simpe-
tru, cind s-o 1Impartit primiile.. Eu nu m-am putut
duce, cd i-am facut lui surtucel nou, si pe mine m-am
lasat, si nu mi-o venit sa ies, asa, intre gospodari...
Si numa ce-l vad cad vine, galbdn de parca-i supsese
Duca-se pe pustii tot singele din obrdjori. Apoi de-a-
tunci mi s-o pus mie cutitul drept inima, duduita. . .
Da' el, de colo: ,Nu-i nimica, batrinico, am ametit
olecuta si mi-o trecut". . .

Si din ziua aceea nu i s-0 mai Iintors singele-n
obraz. Domnu profesor mi-o spus sd mu-1 mai las

sa-nvete. Da' el de-a doua zi o si luat la framintat pustia
ceea de carte I Numai zice cd nu pricepe mai nimica si
cd-1 doare capul. Siiaca, acum nici nu mai poate merge
singurel pe drum, cd merge cit merge, si deodata o ia
héitis. Dacd nu l-as tinea eu de mind, ar da in sant. .. Si
tace. Tace, duduita, ceasuri la sir. Zice cda nu mai
poate de cap. Noaptea se Iinvirte in asternut si nu
doarme. Si dacd doarme, apoi suspind si scheauna
prin somn ca o salbatdciune, ducd-se pe pustii. ..

— Si de mincat, mininca ?

— Da' de unde ! Nici nu mininca si nici nu bea
ca oamenii. Zice ca-i vine lehamite de la inima. 7i
mai cumpar eu cite-un  covrigel, cite olecuta de
lapte. . . Acu nici lapte nu mai vrea. leri am taiat un
puisor si i-am facut un bors dres cu ou si cu smintina,
cum stiu eu ca-i place lui. Da' parca o pus gura pe el ?
Sa ierti mata, numai cit l-o vinturat cu lingura, si i s-o
si aplecat. Zicea cad-1 stringe de git... Eu gindesc, du-
duitd, ca tot din deochi i se trage. Ca de-atunci, de
la primii, i-o venit.. .

Ma apropii de baiat. Se uitd la mine cu ochi mari si
tristi. Fruntea i-e rece, miinile umede §i intepenite.

— Ce te doare, Gheorghita ?

isi duce mina la frnute, pe urma la git. Mestecd 1in
sila, clipind apasat si des. Se vede bine cd face incer-
cari dureroase sa se dezmeticeasca, sa inteleaga.

Batrina il minglie pe umadr, cu sfiald :

— Spune duduitei ce te doare ... Spune-i, maicu-
iita.

Pe obrazul copilului se radtaceste un zimbet stinje-
nit si dulce.

— Capul. .. Doare si huieste ... huieste ...

isi fluturd mina pe dinaintea ochilor cu un fel de
minie, ca §i cum ar alunga o ginganie suparidtoare. Pe
urméa zice incet, cu glas moale si bun :

— Batrinica se sparie. .. da' nu-i nimica, are sa-mi
treacd el mie . . .

Simt cd-mi tremurd mina pe mina lui. Niciodata
n-au fost in sat atitia ciini turbati ca in primédvara si
in vara aceea.

il mingii pe frunte.
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— Are sa-ti treacd, Gheorghitd, are sa-ti treaca. .
Copilul ramine cu ochii dusi, absent, cu zimbetul
mort uitat pe obrazul palid si chinuit de tresariri scurte-

O iau pe batrrna la o parte :

— Matusa, n-ati avut cumva pe-acasd vreun ciine
bolnav ?

Se uita la mine cu nedumerire, ca si cum as Iintre-
ba-o un lucru cu totul strdin de gindurile ei, si-mi rés-
punde cam peste umar, de mintuiala :

— Apoi am avut noi unul... o murit acu vreo trei
saptamini. Da' n-o fost bolnav, o murit de os. Pesemne
c-o fost samn rdu, duduita ...

Si cu greu, vorba cu vorba, scot de la batrina toata
povestea, pina la maérturisirea din urma.

Baiatul céapatase de la domnisoara parintelui doi ca-
telusi albi : unul era alb peste tot, celalalt avea o pata
cafenie pe pantece. Dormea cu ei, isi Impéartea cu el
bucatica de pline si-I invata sa sard, ca la circ. Pina
cind intr-o zi, unul din ei s-a imbolnavit.

— Si sa vezi mata din ce, duduita... Tmi trimisese
cumnatd-mea niste peste, ca fusese fecioru-sdu la baltd
si adusese mai mult. Am facut si bors, si fript cu sara-
murda. Si i s-o pus' unuia dintre catei un os de peste
in git. Nu minca, nu bea, numa atita, ca-i curgeau
balele si se tavalea 1n batatura. .. Apoi ce s-0 mai
necdjit Gheorghitda cu el, si cu degetele, cu betisorul,,
sda-i scoatd osul din git! Degeaba! Era infipt adine,
— pes'emne ca din asta i s-o tras i moartea. L-am
gdsit teapdn, dimineata, tocmai in fundul gradinii.
Gheorghita o plins cit o plins si pe urma s-o dus la
scoala. Acolo, prin baieti, o aflat si domnu profesor
de catel si, nici una, nici doud, mi-o trimis vorba sa-1
duc pe Gheorghita la Es, la spital, c-o fost turbata
jigodia . ..

Cind am auzit eu de una ca asta, mi s-o facut negru
inaintea ochilor 1 Trei cleste pe oud, dintre care una
gata sa ciocneascd, purcei mititei... Cum sa le las
taie-n pamint si s-o pornesc pe drumuri, asa, de po-
mana dracului ? Doar catelul nu fusese turbat, duduita,
murise de os... cunos'c si eu atita lucru! C-asa-I
domnu profesor, prapastios: n-o trimes-o pe Ileana

lui Iftodi Ia Es, de-o facut-o ciur, sardcuta ? Atita era
de potricalita, duduitd, cd& nu .gaseai locsor neim-
puns pe pintecutul ei nici cit ai pune degetul! Si parca
in toamna nu tot o murit fata de anghina ?.. .

Am stat eu si m-am gindit in fel si chip si m-am
mai sfatuit si cu bdaietul. .. Si a doua zi, cind trecea
domnu pe la poarta, o iesit Gheorghitd pe prispa cu
celalalt catel. ,Da' parca ziceati cd o murit catelul?"
intreba dumnealui. ,,Da' de unde, zic, asa s-o spariet
Gheorghita. I-am iscos osul din git, si iaca.. Dumnea-
lui in-o crezut si m-o ldsat in plata Simtului. Parcad de
unde putea sa stie cd era alt catel ?. ..

Si uitind o clipad, de hazul intimplarii de atunci, ama-
rul ei de acum, batrina ride cu viclenie. Pe urmaia iar
incepe s@ se cdine, cu mina la gura :

— Apoi acuma, la mata ni-i toatd nadejdea, dudu-
itd. Poate ca i-ei da si lui niste prafuri din cele de care
i-*ai dat cumnatd-mii cind o zacut de brincid, sa-1 lese
ameteala, cd rdu se mai canoneste baietul bunicail

Din ochii stingi, lacrimi tulburi 1i lunecd si se pierd
in mineea poleutei. Si, in fata acestei dureri umilite
si nestiutoare, minia mi se risipeste. i1i spun domol, cu
inima strinsa :

— Eu nu-i pot face nimic, matusa. Trebuie sa-1 duci
nuimaidecit la Tasi. Trebuia sd-1 duci de-atunci, de cind
ti-a spus domnul profesor. Acuma ... incearcd si dum-
neata .. .

Batrina ridica spre mine o cautatura sticloasa si
inghetata. 1isi trage broboada peste frunte si ramine
asa, Incremenitd. Pe urma 1isi fereste intr-o parte obra-
zul padmintiu si zice iIndesat, cu incdpdtinare si cu un
fel de ciuda :

— Da' de ce sa-1 duc, pacatele mele, cd doar cate-
lul n-o fost turbat? O murit de os. Mincase peste.
Parca domnu profesor ce stie ? Dumnealui 1i tinerel. ..
Cunosc si eu atita. lucru, cd doar n-am 1mbatrinit de
florile cucului 1 Clinele, daca-i turbat, muscad. Aista
nici nu s-o rdpezit macar .. .

Cu greu o fac sd inteleagad, ca, oricum tot trebuie
sa plece. 1i scriu in graba toate indreptarile. Baiatul
ramine la mine pind se duce ea sa-si adune lucrusoa-
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rele pentru drum si sa-si las'e gospodaria in seama
cumnatei.

S-a intors curind. Aduce subsuoara o legdturica in-
nodatd intr-un stergar de cinepa si un sumdies pentru
bdiat. S-a gatit si ea : a incaltat ciorapi grosi, de lina,
sub ghetele mari.

Vine gifiind, nelinistitd, neradbdatoare.

— Bu gindese c-a fi unsprece, duduitd. Mi-i sa
nu prapadim trinu...

Se apropie de baiat si-1 mingiie pe crestet ou mina
uscatd si asprd, vorbindu-i incet, cu glas' tremurat, pe
care incearca sa-1 faca usor si vesel :

— Mergem la Es, Gheorghita. Mergi cu batrinica.
S-avem sia ne ducem amiindoi sa vedem scoala, ceea
de popi, unde-ai sa intri si tu la toamna ...

Baiatul rdspunde cind si cind cite o vorba, ca prin
somn. Sta aplecat asupra-si: acolo, in adincul mintii si
al trupului, se petrece ceva neinteles', ceva strain, de
la care nu-si poate lua gindul. Numai glasul umilit
al batrinei mai trezeste cite o scurtd licdrire de inte-
legere in ochii lui mari. Dar peste o clipa privirea i
se iIntoarce iardsi induntru, fixd si goala.

— Hai, Gheorghitd, cu bunica. . .

— Hai, batrinica. ..

M3a uit dupa ei. Se duc incet, stirnind sub pasii lor
rotocoale mici de colb, care se culca indata la loc, pe
sosea. Batrina, mai Tmputinatd parcd si mai umilitd, ca-
lauzeste pasii sovdaielnici ai nepotului, ca pe vremea
cind il invata sd meargd. $i in larga intindere a cim-
piilor dogorite, sub soarele necrutdtor, al amiezii, ei
singuri isi poartd durerea lor fard leac.

Si eu stiu ca la capatul acestui drum cea mai crin-
ceaid dintre morti isi asteaptd prada plapanda. Stiu ca

ie

batrina se va intoarce curind, pe acelasi drum batut
de soare — dar singura. Va intra, izbindu-si greu pum-
nii in timple, in cdsuta sdracd s§i pustie — §i nu va sti
niciodatd, in Intunericul ei, vina care-i apasd umerii
bicisnici.

Ramin 1ncd multd vreme sprijinitd de stilpul cer-
dacului, cu ochii de-a lungul soselei» unde se pierd» prin-
tre ciresi sdlbatici, bunica si nepotul. Radmin cu sufletul
greu si frint si cu parerea de rdau cd n-am dreptul sa-i
strig indarat si sd le spun cd drumul li-e zadarnic...
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O CONFRUNTARE

Zbirniit de motor, aproape, pe sos'ea.

Tipind alarmate, citeva giste trec drumul maturin-
du-1 cu aripile. in urma lor rdmine ninsoare lenesd de
fulgi. Si in aceeasi clipd, un automobil subtirel §i cenu-
siu, cu bot ascutit de otel, se opreste in fata spitalului.

Procurorul m-a anuntat la telefon, de cu noapte, ca
vine sd ma ia la o autopsie si ca e foarte grabit. Pro-
curorul e totdeauna foarte grabit.

inalt si voinic, tdiat in linii precise §i in unghiuri
drepte, cucoanele din oras au hotarit ca e cel mai fru-
mos' barbat de prin partea locului. Are o figurd re-
gulatd, ochi negri, in care se aprind si se sting scapa-
rari viclene de lumina si — mai ales — o barbd im-
pozanta, dreptunghiulard, usor buclatd i cu reflexe
aramii. Sintem 1n relatii de serviciu foarte cordiale.
Dar, cu toate ca slujba ne apropie mereu si ne poarta,
alaturi, pe drumuri desfundate de ploi sau poleite cu
soare, prin case peste care a trecut vintul negru al
crimei $i unde ochii mortilor ne cuprind in aceeasi
privire tulbure si sticloasd, intre noi nu se poate lega
nici un fel de prietenie. Si asta numai din pricind ca
procurorul poarta mustati lungi, indltate vertical de-o
parte si de alta a nasului, apoi intoarse asupra lor ca
doi covrigei de zahar ars. La supdrare, mustatile pro-
curorului se zbirlesc, 1si strica rotocoalele simetrice
si-1 fac pe stapinul lor sd semene cu un motan negru
in defensivd. Iar cind procurorul e vesel, ele se ridica
si iau forme diferite, ca ale Tmparatului din poveste,
care ridea cu o mustatd si plingea cu cealalta.
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Plecam. Automobilul sparge, suierind, vintul potriv-
nic. Cu gulerul blanitei ridicat, cu caciula indesata pina
peste ochi, procurorul imi explicd nu stiu ce. Nu aud
nimic. imi vijiie pe la urechi pinza inghetatd si subtire
a vintului de toamna. Fapturile si carutele pe linga
care trecem par infipte in drum, cu picioarele si cu
rotile prinse in colbul viseos muiat de negura noptii,
ca mustele pe o fisie de hirtle cu clei.

in jurul nostru, dimineata de toamnd, colorata
aprins, clatind valuri de aur straveziu.

Intram 1n sat, in mers potolit. Soseaua pare oste-
nitd de-atita alergatura. Satul, asezat pe un clin de
deal, e impartit in doud : de o parte, in vale, ungurii,
cu bisericuta lor de lemn, afumatd si strimba ; de
cealalta, moldovenii, cu biserica noua de pe culme,
alba si subtire ca un crin inalt de toamna.

Casele s-au pregatit de iarnda. Acoperisurile putrede
s'-au cirpit cu paie proaspete si cu sindrila noud. Pe
paretii coscoviti de soare, lipitura inca udd inseamna
linii incileite : uneori litere ciudate, alteori contururi
cunoscute de harti.

Dupéd noaptea cu bruméad groasd, copacii si-au ras-
turnat deodata cununile galbene si rosii. Sub ei, co-
piii ise joaca stirnind cu picioarele goale, delaolalta,
colb si frunzis umed. intr-o ogradd, un zarzar incapa-
tinat isi tine pe crengi toatd frunza galbend, ca un
cos rotund 1incarcat cu lamii. Nucii intind ici §i colo
palme uscate, sd aiba in ce suna furtuna. lar la o ras-
cruce, deasupra unei fintini parasite, un stejar tinar sta
singur 1mpotriva vintului, aramiu si drept, fosnind si
zbatindu-se pe loc de parcd se luptd cu un dusman
nevazut.

Pe la porti ne intimpind femei cu broboadele des-
facute si ploduri desculte $i somnoroase, in came-
soaie lungi si slobode. O fetisoara balaie, strinsd ca
o femeie in catrinta mama-sii, se infige cu indrdzneala
in marginea drumului §i-mi aruncd un ascutit §i fa-
miliar ,saru' mina".

intrebam pe un bdietam cu caciula din.tr-o oaie unde
e mortul de aseard. Baietanul ne masoard speriat cu
ochii lui albiciosi. Parca nu Iintelege. Intr-un tirziu,
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dumirit, intinde intr-o directie vaga o mina neagra, cu
degetele raschirate :

— Poi, acolo, la mos Panainte... O luati pe hu-
ditd la stinga, pe urma la dreapta, tot intr-o-ntin-
soare...

— Bine, dar dupa ce o sa-1 cunoastem noi pe mos
Panainte al tau, flacaule ?

— Poi, are-o baba chioard si-un cline schiop.

Pornim in cautarea lui mos Panainte, cel cu baba
chioara si cu ciinele schiop. Pe hudita din stinga, in-
gustd si plina de gropi, gainile si purceii gospodarilor
ne primesc protestind cu indignare. La capétul ulitei din
dreapta descoperim, intr-o poartd, o gramada de babe
— unguroaice cu obrazuri tabacite si crestate, cu ochi
iscoditori si ou colaci de lemn pe sub broboadele de
pinzd groasd. La apropierea noastrd, se risipesc si  se
mistuie toate, de parca intrd in padmint. Nu ramine decit
o femeie tindra, o moldoveanca, asezatd pe marginea
drumului, lingd podet: std cu picioarele 1n sant, cu
miinile subpuse si cu ochii in jos. Trecem pe linga ea
— nu-si ridicd ochii. Aripa masinii o atinge din treacat
— nu se da la o parte. De sub tulpanul negru tras peste
frunte, nu i se vede decit barbia tinara, usor adusd in
sus’,

Masgina se opreste cu totul in poartad. Un ciine schiop
si latos sare la noilatrind urit, cind prea subtire, cind
prea gros. O baba chioara, imbodolitd ca in miezul ier-
nii, iese de nu stiu unde, ia ciinele de ceafa si-1 trage,
luptindu-se in parte cu el, intr-un cotlon. Am nimerit.

Mos Panainte, rumen si intins la obraz ca un flacau,
deschide larg poarta de nuiele.

— Aici e mortul, mosule ?

— Aici, duduitad. C-asa i-o fost dat, si moara la
usa mea, ca un ciine... Stie Dumnezeu ce pacate-a Al
avut. ..

Coborim. Mosneagul o ia inainte peste batdtura pli-
na de paie, sd ne arate, printre stoguri zbirlite de stru-
jeni, drumul spre sura.

in sopron ne asteaptd agentul sanitar si lordache,
jandarmul. Alaturi, intins pe o scindurd saltata de la
pamint pe doi butuci, odihneste sub o paturd veche de
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Iind un trup omenesc. La capul lui, o gramagioara de
cearda topitd aratd ca acolo, pe lutul béatatorit, au ars
peste noapte luminarile priveghiului.

Mai la o parte, in umbra, pe vatra de lut, arde, sub
ceauiiiasul cocotat pe pirostrii inalte, foc piriitor de ga-
teje. Lingd vatrd, o masutd joasd si o strachind acope-
ritd cu sita. Un puisor pestrit, cu gitul gol, rosu ca mar-
geanul sl parca strdveziu in bataia flacarilor, sare pe
masa si incepe sd ciuguleascd faina imprastiatd, cioca-
nind marunt si des in scindura. Parcad toaca.

— FKs, cobaia dracului! face lordache. Apoi, placid,
isi reia pozitia respectuoasd in fata autoritatii.

Procurorul 1isi scoate blaniia si-si schimba caciula cu
o caschetd in patratele, pe care o tinea sub brat. E in
elegant costum de sport, cu minusile pe miini.

— Unde-i seful de post ?

Iordache 1i raspunde, teapdn la infatisare, dar do-
mol si fard grabd la vorbad :

— Apoi, nu-i.,. Gindea c-a sa veniti dupd masa.
1i dus la Miclauseni c-o cercetare pentru o scroafa de
zice c-o intrat in bostanii cumatru-sdu s-o impuscat-o.

— Cine zice ca a intrat ?

— Scroafa,

— Si cine a impuscat-o ?

— Cumatru-sau. Zice ca inadins a bagat-o in bos-
tani, ca,. .

Mustédtile procurorului o iau, una in sus, spre ochi,
cealalta piezis, spre ureche.

— Bine, lasa... Trebuie sd facem autopsia. Unde-i
inculpatul ?

— La sectie, un' sa fie ?

— Du-te si' adu-1 aici pentru confruntare. Pas aler-
gdtor !

intorcindu-se apoi spre ograda, striga, mai mult
pentru mine decit pentru sofer:

— Sa fii gata, Alions, cad nu stam mult :

»Alfons" std pe scara masinii si fumeazd din lu-
lea. Prizarit si vinat de slab, are obrazul numai cit
un pumn, trasaturile vesnic in migscare s$i ochii 1In-
drazneti si viciosi.
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imi pun halatul si minusile de cauciuc. Procuro-
rul se asecazad pe scaunasul cu trei picioare, de meste-
cat mamaliga, 1isi scoate cascheta si, dupa ce cauta
zadarnic un loc potrivit s-0o puna, isi impodobeste cu
ea genunchiul drept. Scoate apoi din buzunarul de la
piept un carnetel de piele cu monograma si un cre-
ion de argint.

Agentul sanitar se invirte farda rost in jurul meu,
cu parul si obrazul ca iesite de soare si cu un fel
de gravitate deplasatd in miscarile miinilor prea mari
pentru trupul lui sfrijit. in s'firsit, ridica patura ce-
nusie.

De sub paturd se iveste fata de cretd a unui bar-
bat tinar, cu fruntea inaltd, cu nasul subtire si drept,
cu gura intredeschisda, neagra de singe. Barba cres-
cutd peste noapte 1i pune pe obraji umbre albastrii,
far la coltul ochiului inchis, o picdturd de ceara sle-
itd pare o lacrima inghetata.

in fundul surii, la vatra de Ilut, baba cea chioara
ia cu lingura sare dintr-un hirb si o presard in apa
de mamaliga. . .

— Cutit cu doud taisuri, evident... Farda indo-
iala, baioneta ... intre omoplati. Strasnica lovitural Ar
fi ucis un bou! Cel care-a dat a dat cu sete. .. Si zici
cd s-au gasit urme de singe de le fintina pina aici ?
Curios. .. O lovitura ca asta wucide pe loc. Ce viata
tenace au unii! E drept cd avea si o conformatie ex-
ceptionald. C, pectorali ! $i totusi, subtire-n mijloc ca
o fata. .. Asta pledeazd pentru crima pasionald. Ce sa
mai scriu ? Nimic ? Tani mieux. Vous savez, sint cam
grabit. Ma asteaptd prefectorita ia dejun, si stii cum
e cucoana Nunuca ! 1mi trimiti raportul prin posta ?
Minunat...

Agentul sanitar inchide trusa si trage patura peste
mort. Mirosul de formol 1mi 1inteapd ochii. Procurorul
imi filfiie pe sub nas o batistd de matase brodata, par-
fumata violent. Baba imi aduce din ceaunul de pe foc
0o canitd cu apa fierbinte, sdratd si cu usoard spumia de
faind pe deasupra:
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— Poate ca va spalati. ..

S-a intors si lordache, minind 1inaintea lui un om
scund §i cu umerii ingusti, fara caciula, cu obrazul ca
pamintul si cu ochii vineti ca porumbrelele crude. In
urma lor vine, calcind legdnat, mos Panainte.

Jovial, lordache face prezentarile :

— iaca, mai Mihai, dumnealui ii domnu procuror
de la Roman, Si omu ista, domnule procuror, ii Mihai
Cires, de zic unii cd i-o ucis pe Niculitd Bungu, da’
el zice ca nu-i adevarat. O avut ei amindoi un proces. .
s-0 mai avut s-o daraveia pentru fimee.. .

Mihai Cires s-a sprijinit de stilpul surii. Se uitd in
pamint si ofteaza.

Procurorul 1l masoard facind ochii mici ; parca se
uitd la el printr-o lunetd. Apoi se intoarce spre
mine si-mi spune pe frantuzeste, sisiind usor din virful
limbii :

— Je parie que ce riest pas un assassin.. . Je my
connais, moi I Ei puis.. . unul ca asta e capabil de o
lovitura de maestru ca aceea ?... Imposibil!

Procurorul are mania concluziilor premature i
definitive, mai ales cind e grabit. intreaba grav, dar
fara asprime :

— Cum te cheama ?

Omul rasuceste 1n miini o caciula inchipuita,
inghite un nod amar sLsi saltd sumanul pe-un umar.

— imi zice Mihai Cires. is gospodar. . .

— Pe ucis 1l cunosti ?

— 1l cunosc. 1i din unguri. M-am giudecat cu el
pentru niste pamint. Mi l-o luat cu hapca, O giurat
strimb, si el si ungurii lui. . .

— Si altceva, n-ai mai avut cu dinsul ?

Omul se cam codeste, apoi rdspunde in sila:

— Apoi, n-am avut... L-am prins eu odata, la
vreme de noapte, pe lingd poartd. Ma intorceam de la
ogor. . . Si ne-am impuns oleaca, cu vorba si cu tapoa-
iele. . . Da' altd nminica n-o fost.. .

— Ce-ai facut ieri ?

— Jeri am fost la lemne, domnule procuror. M-am
intors noaptea. Nevasta dormea. M-am culcat si eu. Si
hat dupd miezu noptii vine domnu sef si ma scoala
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si-mi spune cum cad in desara l-as fi tdiet pe Niculitd'.
la fintina... Da' eu la ceasul acela eram pe luncai,
poate sd spuie si paddurarul... Numa cit, nimenea nu,
ma crede. S-o adunat toti ungurii $i toate unguroaicele
lor s-o inceput a striga ca eu 1is ucigasul, ca altul
n-are cine. lar domnu sef face cu ochiul si se rasteste
la mine si zice cum zic ei. ..

Omul icneste, 1si treacd obrajii cu palmele- £>r9
$i adaugd, ma1r incet :

— Nici iimeia nu ma crede...

Procurorul 1isi trece greutatea trupului de pe un
picior pe altul, se apropie de mort, intinde mina, dar se
rizgindeste :

— Domnule agent, zice, descopere-1 dumneata, .. II
cunosti, Mihai Cires?

Prin pleoapele stravezii, ochii mortului 1isi arata
luminile concave si vinete. Parcd se uitd tintd in sus,
cu nepdasare.

Mihai Cires se apleaca asupra lui, farda sa se tulbure,.

— Cum sa nu-1 cunosc ? El 1i, Niculitd Bungu.,.
Dumnezeu sa-1 ierte de pacate! M-o calicit si m-o-
rusint. Da' nu l-am ucis' eu.

. _Peste fata de cretd s-a tras iardsi invelitoarea pono-
sita,

— Bine, Mihai Cires, o si vedem noi.. . Acuma am
ceva de vorbit cu mos Panainte.

Mosneagul se uitd la noi cu ochii lui mititei si
neastimpdrati. Nici nu asteaptd sa fie intrebat,

— Poate ca vreti sa stiti, domnule  procuror sl
duduita draga, cum s-o timplat cu mortul ? Apoi, iaca :
Asard, dupa ce am inchis vitele, m-am pus sd mestec
mamaliga, cd baba 1i bicisnica, s-o lasd cu gogolotL
Si deodatd aud ca latra clinele ca ia urs. Era intuneric
de sa-ti dai singur cu degetele in ochi, nu alta. Ascult
eu — parcda geme cineva in drum. Baba, surda, ca
nu, c-asa mi se nazare mie. les in poarta — sgi-1 ga-
sesc pe baietanu ista cu fata la pamint. Mai sufla.,.
Baba, ca sd-1 las' acolo, sa nu pat ceva. Da' pe mine
nu m-o lasat inima. M-am stropsit la baba si l-am tras
amindoi sub sopron. Era vinat, saracul, icnea, si la
colturile gurii 1i tremurau doud atisoare de singe,..
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M-am dus cu fuga la sectie si la iermelie. Da' cind
m-am intors' cu domnu sef si domnu wurgent, crestinul
murise si baba 1i tinea luminarea, s$i tremura, si
-se-nchina.. .

Agentul incuviinteaza cu capul si cu amindoua
miinile. Iordache ascultd senin si zimbitor. Mustata i
se aduna deasupra buzei, mica si asprd ca o perioarad
de dinti.

— Si n-are pe nimeni ? Parinti, rude ?

— N-are, ca-i vinitic. Au sa-1 eie ungurii lui s-au
*sd-1 ingroape.

— Nu e insurat?

Mos Panainte se uita peste umar la Mihai Cires.
Omul priveste in foc s§i parcd nu aude.

— Nu, cd n-avea nevoie... Daca se insura, avea
o nevasta. Da' asa, avea vreo sapte. ..

Dinspre poartd vine incet femeia pe care am
vazut-o pe marginea drumului. Vine cdlcind ca prin
esomn. De pe scara masinii, Aifons' 1i sopteste ceva,
hotindu-si fata intr-un ris obraznic $i cu inteles.
Femeia nu-i aude. isi ridicd o clipd ochii spre noi, dar
nu ne vede : poate pentru cd intrd din lumina de
afard, poate pentru cd nu mai stie sa vada. E tot atit
de aiba ca si mortul de sub invelitoare, si are ochii
verzi ca frunza nucului, cercuiti cu negru. Scoate de
subsuoard o mind si o intinde spre mort, cu frica, dar
si cu un fel de bucurie parcid. Si-o trage Insad indarat
sl o stringe sub cotul celeilalte.

Iordache ma informeaza :

— Asta-i nevasta lui Mihai Cires. 11 din unguri,
ca si Niculitd... Asa face de cind s-o luminat. Degeaba
o intrebi, ca nu-ti raspunde. O intirugat-o si domnu sef,
si tot degeaba. Ridica din umeri si clatina din cap ca

adicd nu stie, n-o vazut... $i nici macar nu plinge.
Vine asa pind linga mort, pe urma se duce §i se aseaza pe
marginea susalii.. . Ce-o fi in sufletul ei, numai Dum-

nezeu stie. Da eu gindesc ca tot n-o fost lucru curat
cu dinsa si cu Niculita Bungu si ca s-o izaltat de
inima rd...

Iordache zimbeste, de parcd mi-ar fi povestit cine
stiec ce mtimplare veseld. Apoi se trage linistit catre



vatra si-si aprinde de la carbuni o tigard groasa, gal-
benad si cu ghionturi. Dar 1si aduce aminte ca se afla
in fata autoritdtii si o stinge, cu vaditd parere de rau,
intre aratdtor si degetul cel mare.

Mihai Cires se apropic de nevastd. Ceva din do-
goarea focului 1i stdruie incd in ochi. Intreaba :

— Ce cauti tu aici, fimee ?

Femeia tresare si 1si ridicd cotul in dreptul obra-
zului, ca si cum s-ar feri de o loviturd. Nu raspunde.
Omul urmeaza, imblinzit :

— Du-te acasa, du-te... Du-te si catda de copchii
si de vite. Ca n-a trece mult si m-oi intoarce si eu. ..

Femeia std ca de piatrd. Omul ramine linga  ea,
umar la umdar. Si amindoi parcd vin de departe, de la
drum lung, osteniti de moarte §i fard sd inteleagd ce
se petrece cu ei. Aceeasi negurd le ingreuie privirile
tulburi.

in fundul sopronului, lingd vatrd, mos Panainte
mestecd mamaliga, peste care baba pres'ard ploaie
rumena de fdind. Din drum rézbate zvon intaritat de
glasuri. Cliinele cel schiop miriie in cotlonul lui. Un
copil descult, minjit pind-n urechi cu poamd neagra,
se apropie pe furis de masind si stringe para de cau-
ciuc la urechea lui Alfons, care dormiteaza, placid, cu
luleaua stinsd in coltul gurii.

La sunetul trompei, un ginsac vinat ies'e din umbra
unui stog si porneste ca tras de atd, cu pliscul galben
paralel cu pamintul, cu ochii albastri cercuiti cu rosu,
sisiind prelung si iritat.

Pleciam. Procurorul se uitd la ceas satisfacut: o s@
ajungd Ha timp, §i cucoana Nunuca, prefectorita, n-o
sd aiba motiv de supdarare.

De prin curti vine miros acru de bors cu buruiene.
Femeile 1si striga plodurile la mincare cu glasuri
minioase.

Ma uit in urma. lordache si ,aristatu" au luat-o la
dreapta, spre post. Din tigara lui lordache iese fum
ca dintr-un horn. Resemnata, cu capul in piept, cu mii-
nile subpuse, se departeaza si nevasta lui Mihai Cires :
se duce acasd, la copiii si la vitele ei,
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Fara indoiala cd& baba cea chioard a rasturnat ma-
maliga pe masuta scunda, si amindoi batrinii mininca
tacticos, cu spatele la mort. Ciinele cel schiop s-a ase-
zat cuminte pe coada si-si asteaptd portia, iar cocose-
lul, mai indrdznet, intinde gitul gol si ciuguleste cite
o faramiturd de brinza de pe marginea mesei.

Numai Niculitd. Bungu e singur. S$i numai el stie
cine l-a ucis si de ce l-a ucis. in ochii lui, cu luminile
vinete si concave sub pleoape stravezii, poate ca mai
stdruie inca imaginea ucigasului. Dar 1in ochii aceia
nimeni nu mai poate citi : nici procurorul, cu gindui
Ia cucoana Nunuca, nici domnul Dumitras, care a hota-
ri! o datd pentru totdeauna ca ucigasul e Mihai Cires,
si nimeni altul, nici femela cu ochii ca frunza nucu-
lui, nici eu, .,

Si mortul rdmine singur. Singur acum, sub patura
ponositda, singur miine, sub cerul care se va clatina
deasupra lui cind 11 vor duce ungurii la groapa,
singur apoi, si pentru totdeauna, in intunericul greu
al pamintululL
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IN PALATELE LUI MOS GHERCA

Tanuarie.

M-am trezit cu sufletul usor. in spital am gasit
rinduiala si voie buna. Cei din urma scariatinosi intra
in convalescentd. Priectenul meu Mihaitd, un pui de
om cu obrajorii supti, cu ochii adinciti sub fruntea
prea inalta si cu parul incleiat de-atita zdcere, mi-a
prins mina in minuta lui calda, dar fara febrd, m-a
tras spre el si mi-a soptit, ca o taind intre noi doi :

— Stii, dotolita? O fugit buba din git!...

Cum sa ies din spital, in fata usii astepta o sanie
mare, gospoddreasca, cu doi caluti suri. Rezemat de
sanie stdtea un barbat tindr, cu obrajii peste masura
de rosii si, sub nas, cu doud mustdcioare negre, subtiri
ca doua sprincene. Era Giurgi, ginerele lui mos Gherca
din Rachiteni, unul din cei mai cupringi unguri din sat.

— Ce este, Giurgi?

Omul a tresarit, si-a scos caciula si a inceput s-o
framinte in miini.

— Apoi, duduitd, v-as ruga sd veniti pind la noi,
cd-mi moare Ruja. .. O scuturd frigurile.

Nu stiu cind m-am 1mbrécat. In sanie, Giurgi mi-a
pus peste genunchi o blana de caprda, cu miros tare
si iute. L-am intrebat :

— Spune drept, Giurgi: numai friguri are Ruja?

— Numai, duduitd, ce alta sa mai aiba ? Ca pind a
face, mai este vreme.. .
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in vadzduhul inghetat, rasuflarea fierbinte ii ndvalea
pe gurd ca fumul din hogeag. Si mirosea cumplit a
bautura.

— Si de supdarare, pesemne, ai facut popas la hanul
lui Agapie ?

Fara sa se Intoarcd, Giurgi imi raspunde obidit :

— Apoi numa asa mai prinde omul ia oleacd de
coraj, duduita. Ca altfel.. .

Am pornit. Calutii se dovedeau vrednici. Lunecam
usor si lin. in capul satului astepta, facindu-ne semne,
faptura masculind a domnisoarei moase, ca o sperie-
toare neagrda pe albul drumului. Calutii s-au  oprit,
smucind sania.

— Nu va suparati, doamna doctor. .. m-o chemat o
femeie din Rachiteni. L-am véazut pe domnu Giurgi tre-
cind si v-am asteptat. Poate ma luati si pe mine in
sanie, ..

— Suie, domnisoara.

Domnisoara moagd e¢ inaltd si latd in umeri. Poarta
cdciula brumadrie, palton de siac blanit cu miel si calca
indesat, ca un jandarm. Singurele note feminine in im-
bracamintea ei sint, 1intre marginea paltonului si
bocanci, ciorapii albi de lind groasa, impletiti in an-
drele, — coltunii, cum le zice ea.

Am iesit din sat. Intinderea netedd gi sclipitoare se
pierdea, stearsda, in fumul departarilor. Dulce si sub-
tirel, cintecul clopoteilor pérea cd vine de departe si
aleargd sa ne-ajungd din urma. Lunca Siretului se
apropia, tot mai alba. Am lunecat usor, ca in vis, pe
sub boltile inalte, grele de promoroaca. Stateau Incre-
menite, fard sad-si scuture peste noi siragurile de mar-
gele subtiri.

Am trecut Siretul pe gheata. Apa era moarta,
undeva, 1in adinc, sub cararile batatorite. Numai copi-
tele cailor sunau altfel decit pe drum. $i in curind am
inceput a deslusi, risipite in cimp, ochiuri vinete de
helesteie cu gheata maturatda de vint. in fund, sub
deal, se indltau suluri albastre si neclintite de fum. Ne
apropiam. Giurgi mina, mocnit. Domnisoara moasa ati-
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pise. Numai la hapuri deschidea ochii speriati im lumina
si zimbea o clipd intr-aiurea.

Am intrat, cu larmd cumplitd de clini, in Rachi-
teni — sat de ceangdi ca atitea altele din tinutul Ro-
manului, cu uliti drepte si case curatele.

—-e Jaca si palatele lui mos Gherca. ..

Am trecut huruind adinc peste un podet, si am
intrat, pe sub stresina grea a portii, in ograda larga,
unde stidpineau doua eas'e gemene cu cerdac. Pe usa
uneia din ele s-au repezit o babd si un duldu. Dulaul
zapaia, baba tipa.

— Moare, Giurgi! Da fuga, ca moare.

Nici nu stiu cind am intrat in casd. in tinda, reze-
mat de parete, mos Ghercd se legana cu deznadejde
inainte §i inapoi. Parca se inchina. Din ochii lui
osteniti lacrimile alunecau la vale pe doua jghiaburi
lucii pind-n mustatile albe, ingdlbenite de tutun.

— Scap-o0, duduita ! Scap-o, ca ti-a fi pomana.. .

in odaia plind de babe, bolnava zicea lesinata, cu
luminarea aprinsa la cap si, pe piept, cu un crucifix
de lemn afumat. Era fum, era zadpuseald si duhnea
greu...

— Mos Gherca, daca vrei sa scape Ruja, da babele
afara si deschide fereastra.

Babele se cdinau cu glasuri ascutite. Mosneagul
parcd nu Iintelegea ce-i spun. Dar Giurgi era linga
mine.

— Asa ?. .. Apoi lasd, ca dau eu o roatd-n babe,
sd& md pomeneascd.

Ruja avea o fatd dulce si micd de madonad blonda.
Pe fruntea palida, sprincenele subtiri erau arcuite sus,
a mirare parca. S-a trezit din lesin si a deschis ochii
albastri si plini de resemnare.

Am cautat-o si m-am ingrozit. Copilul era mort in
ea de cel putin doud zile : intrase in putrefactie. Doar
forcepsul ar mai fi putut, inca, sa facd o minune. . .
Altfel, moartea era acolo, in umbra cenusie a obra-
zului, in trasaturile adincite si subtiate.

Am chemat pe mos Gherca si pe baba lui, pe Giurgi
si pe mama-sa. Le-am spus adevarul. Nu mal aveam
timp sa-i crut. Cele doud babe au intors spre mine, la
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fel de uluite, obrazurile pamintii si crete. Mosneagul
a gemut si n-a zis nimic. Giurgi se trezise. S-a uitat
lung la nevasta-sa, apoi a hotarit incruntat :

— incearca, duduita. Ei 1s bratrini, se tem. .. Eu nu
ma tem. Nici Ruja nu se teme.

Bolnava a 1Incercat sa zimbeascd, soptind cu glas
moale si alintat:

— Apoi, dac-a si sa mor, tot am sa mor.,. Dac-a
si sa scap, tot am sa scap...

L-am mustrat pe Giurgi :

— De ce nu mi-ai spus de la inceput ce-i cu Ruja,
sa-mi fi luat ce-mi trebuie?

Omul a tdcut. Dar mama-sa mi-a raspuns 1in locul
lui :

— Apoi sd vezi mata, duduitd, i-o fost rusine. . .
Treburi femeiesti. .. ce sa s-amestece el ?

Giurgi a plecat cédlare indarat, la spital, sd-mi aduca
trusa cu instrumente. Ceasul acela de asteptare a fost
inspadimintator. Ruja lesina mereu. $i de cite ori lesina,
ieseau ca din pamint un stol de unguroaice batrine,
cu tulpane negre peste colacii de lemn din crestet, cu
sumaidiese scurte, cu catrinte vargate si ciubotele de
iufi inalte in calciie. Boceau intr-un glas si aprindeau
la capatiiul bolnavei luminarele de ceard. S$i toate se
uitau urit la mine, vorbind incet si stropsit pe limba lor
si aruncindu-mi priviri ascutite si dusmanoase. Se
insera.. . Mi-a fost fricd si am trimis dupd domnisoara
moasa. A venit numaidecit, veseld si zgomotoasa de
parca o chemasem la vreo petrecere. Ruja atipise. Ma
uitam cum i se ridicau si i se coborau pe frunte sprin-
cenele subtiri si mad gindeam ca pind Intr-un ceas'
poate sd moara in miinile mele. ..

O datd, am simtit pe umar o atingere usoard. Am
tresdrit. Era mama Rujei.

— Duduita, da' daca scapa fata, copilul tot moare ?

— E mort gata, matusa, ce sd mai moara ?

— Da' dacad nu-i mort si moare nebotezat? Parca
ce poti mata sa stii... Si-i  pacat, duduita, mare
pacat.... Oare n-ar trebui s chemam pe popa nostru
sd-1 boteze? Suflet de crestin... O stropeste pe Ruja
cu aghiazma, si gata.
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In vremea asta, altd baba se apropiase de bol-
nava si tragea ceva de sub ea. M-am speriat.
— Ce faci acolo, maétusa ?
Baba m-a privit intunecatd, cu ochii verzi si rai.
— Apoi, scot asternutul de sub ea... ca-i curat...

La noua seara, Ruja era scapata de orice primejdie.

De bucurie, Giurgi se imbadatase iar. Stdtea afard pe
cerdac, In ger, si cinta in gura mare. lar cind intra 1in
casd, 11 facea cu ochiul, In glumi, domnisoarei moase.
Si domnisoara moasa ridea si nu se supdra deloc.

Mos Ghercd a venit lingd mine, zimbind cu ochii
inca grei de lacrimi.

— De-acu poate ca-i minca si mata oleaca, dudu-
itd, cad vad eu, nu mai poti. O facut baba o rama de
gdind. Sa mininci, duduitd.. . Ma uitam la mata cind ai
des'chis usa si ne-ai spus ca-i gata. Erai mai galbana
decit Ruja si tremurai ca, un pui de gdind cind 1l tai. . .
Da' domnisoara moasa — halal! Corajoasa si cftep-
toasa ca un jandarm.. .

Mi-am adus aminte cad plecasem de acasa fara sa
mininc nimic. Dar din odaia de aldturi venea, pe usa
deschisa, aprig concert de sorbituri: minca tot neamul
Iui mos Gherca, impreund cu domnisoara moasa.
Tineau 1n mina stinga cite o bucatd mare de mama-
ligd tare ca piatra, iar cu dreapta aduceau lingura cu
bors, de la strachind la gurad, pe departe si cu ocoluri
parcd. Unii s'orbeau tot continutul lingurii dintr-odata,
scurt si sonor, ealtii cu Incetul, cite-o picatura, de parca
rupeau in lung o pinzd noud. Dupd aceea muscau din
bulgarele de mamaliga si mestecau tacticos, fara graba.

— Nu vii si mata, duduita ?

— Vin acusi... mincati intii dumneavoastra. ..
Domnisoara moasa a terminat $i vine, trecindu-si pof-
ticios virful limbii peste buzele unse :

— Strasnic bors, doamnd doctor! Merge drept la
inima, colo, acrisor si chipardtel.. . Si v-o oprit baba
un picior de gdind, mare si gras ca de curcan...

Mi-era foame. In odaia de-aldturi rdméasese numai
baba lui mos Gherca. Ma uitam ia ea cum aduna de pe
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masd lingurile si strdchinile i asternea pe uri colf un
stergar curat. Mamaliga, citd mai ramasese pe fund,
purta urme adinci de degete...

»Nu-i nimic, m-am gindit. O sia mininc borsul gol"...

Baba a scos oala cu bors din vatrd. Ajungea pina la
mine aburul cald cu miros de leustean... A pus oala
lingd strachini si a Inceput a pescui cu degetele prin
ele : de ici un virfusor de aripa, de dincolo o bucatica
de piele... Le lua si le diadea drumul in oalda: i se
parea, pesemne, cd nu-mi pastrase destuld carne. A
mai scurs §i un pic de zeamad dintr-o strachind, oprind
cu lingura farimiturile de mamaligd; pe urma m-a
strigat :

— Poftiti, duduitd, si ni-ti ierta. .. Ca la niste
oameni de tard ce sintem.. .

Simteam cum mi se ridica un nod in git. imi
pierise foamea.

— Nu te supara, matusa, nu pot. ., Mi-e cam rau.

Am iesit pe cerdac. Ningea domol, cu fulgi linistiti
si mari. Am luat de pe stresind un pumn de omat
proaspat si am muscat din el.

Giurgi sedea pe marginea cerdacului, cu picioarele
spinzurate in afard, si vorbea cu dulaii. Noaptea era
fumurie si blinda. Departe, ciinii latrau intaritati, ca
la lup.

— Ce zici, Giurgi? N-ar fi chip de plecat acasa?

Omul a inceput a ride.

— Ba de plecat ar fi el chip, da de ajuns, nu
prea... N-auzi mata, duduitd, cum latrda ciinii la tarcul
lui Arghir? Aista-i semn c-o0 iesit /upchii din zavoaie...

— Hai de te hodineste, duduitid, ca de mincat vad
cd n-ai vrut s4 mininci nimica... Hai de te hodineste
in palatele lui mos Gherca. Ruja doarme si domnisoara
moasa 1si catd-n carti de dragoste. lar Giurgi, cind
se-mbata, n-are somn : toatd noaptea stda §i asmuta
ciinii. O ramas de paza si vreo doud babe... Hai de
te hodineste.
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Am trecut cu mos Ghercda 1n cealaltd casa. Din
tinda neagra am intrat intr-o incdpere lungd, prinsd pe
jumatate de un cuptor cit un bordei. In parete ardea o
lampa chioard cu tablie de tinichea. Pe vatrd, foc viu
de vreascuri.

— Mata i1 dormi pe pat, duduita, iar eu ni-oi
ghemui pe laitd, sd& mai pun cite-un gatej pe foc; Ca
asa-s mosnegii, n-au somn.. .

Patul era curat, cu scoartd infloritd §i cu perna
alba. Dar era asezat drept sub fereastrd §i simteam
cum se strecura pe sub eereevele o atd subtire si sta-
tornica de vint. lar pe prichici sclipeau stele de omat.

— Da' un git de coniac n-ai vrea mata sa iei? Sa
mai prinzi la inimd. Ca am o sfecld nenceputa.

Mosul a coborit sticla dintr-o firida, i-a saltat dopul
cu cutitasul, i-a sters gura cu palma si mi-a intins-o.
Am inghitit de douad ori. Era bun, dar ardea cumplit.

M-am ghemuit pe pat imbracatd cu blana, cu caciu-
lita pe cap, cu sosonii in picioare. $i am mai pus, pe
deasupra, si vreo doud scoarte.

— Bine faci ca te-nvalesti, duduitd. Mi se pare mie
cd trage olecuta de la geam. ..

Coniacul lui mos Ghercd 1mi strecurase in trup un
fior caldut si impéaciuitor. Am atipit. Mi s-a parut,
intr-un rind, c& aud tropdit de picioare multe pe
undeva, pe aproape. M-am gindit ca poate bagau in
tindd vreun vitel crud.,, . Si am adormit din nou, adine.

Cind m-am trezit, fereastra albastra nu lasa sa
treaca de afara nici o zare de lumind. in jurul meu
stdpinea miros tare de opinci ude si de cojoace noi.
Mos Gherca dormea. Tragea aerul pe nas, tacticos', si-1
repezea afard pe la coltul gurii, piciind ca din lulea :
pic... pic... pic...

Si doua glasuri subtirele si ingemaéanate cereau rit-
mic si monoton, foarte aproape de mine :

— Chi-tan! ... Chi-tan! ... Chi-tan1 ...

Din cotlonul de dupad cuptor a iesit o umbra. Vreas-
curile au trosnit, frinte de genunchi, si flacarile au
tresdrit rumenind odaia. Si atunci, in lumina jucausa
a focului, am vidzut-o pe baba lui mos Gherca, in
catrintd $i in cdmasd, coborind de pe politd o turta
mare de malai. A frint din ea doud bucati cit palma
si s-a mistuit cu ele dupd cuptor. Glasurile plinga-
toare au amutit, amindoud deodata.

Dupa aceea s-a pornit, in intuneric, fosnet lung de
oameni care se stirnesc din culcus. Am auzit soapte.
Cineva a tugit. in lumina focului din vatrda s-a arédtat
intii un baietan. S-a asezat pe scadunes, §i-a legat
opincile $i a plecat. Dupa el a iesit o femeie tinara,
cu cozi negre si grele. Si-a potrivit pe crestet colacul
de lemn, s-a imbrobodit peste el cu tulpanul si s-a
dus. Au iesit apoi din cotlon, unul cite unul, un bar-
bat tindr, o fatd balaie si un flacduas. Toti si-au legat
opincile in fata focului si iau plecat, fara zgomot.

M-am ridicat Iintr-un coti, nedumeritd : de unde
Izvora tot norodul acela ?. ..

Mos Gherca se trezise si se trases'e lingd vatra,
rizind pe 1infundate.

— Te-ai spariet, duduita ? laca, ies si ei cum ies
iepurii §i gainile din paldria neamtului la iarmaroc
la Roman. .. $i poate ca nu ti-s de ajuns ? Daca vrei,
iti mai scot trei. Da' mai multi sd nu-mi ceri, cd nu
am de unde-ti da!

Iesi atunci in lumind si baba lui mos Ghercd, cu
doi copii balani. Le pus'e si lor opincutele si-i porni
afard, in noapte. Batranul ma lamuri :

— Aistia 1s baietii Rujei. ii duce la ma-sa. ., Asa-i
la noi, duduita : vara ne imprastiem care incotro, da'
'larna ne ghemuim gramadd in cotlon, ca-i mai cald...

intunericul se subtia. M-am ridicat si m-am uitat
in ,,cotlon". Acolo, in spatiul ingust dintre cuptor si
parete, pe douad lavite puse cap la cap, dormisera
intr-o invalmaseald de toale si de cojoace un fecior
insurat de doud saptamini, nevasta lui, baba cu cei
doi copii ai Rujei, o fetiscanda de paisprezece ani si
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inca doi baieti. Opt suflete, printre care doi tineri
insuratei. ..

Cind am iesit din palatele lui mos Gherca, Giurgi
inhdma calutii la sanie si cinta. Prinsese la ,coraj" de
dimineata.

Nu mai ningea. Vazduhul era limpede si inghetat.
Dar eu le vedeam toate ca printr-o perdea fumurie si
tremurdtoare. Mos Gherca trase aerul in piept adine,
cu placere :

— 1i tare, duduita. .. Parcd-i rachiu de cel bun. .

M-am dus sda vad ce face Ruja. Am gasit-o saltata
intre perne. in obraji ii inflorisera peste noapte doua
pete usor trandafirii. Cei doi baietei balani se jucau
cuminti lingd ea, pe pat.

Cind m-a vazut, bolnava si-a ridicat sus sprancenele-
si a bagat sub pdturd mina in care tinea un picior de
gdind din zama de aseard : portia mea.

— De ce-o lasati sd minince ? Vreti sd facd iardsi
temperatura ?

Am cautat-o din ochi pe domnisoara moasa. in
odaia de aldturi, prdjindu-se la focul din vatrd, minca
dintr-o strachina lapte crud cu mamaligd calda.

Baba lui mos Gherca s-a uitat la mine cu nedume-
rire si, parcd, usor dispretuitoare :

— Lasd, duduitd, cd nu-i ninica... Las' sda minince,

biata fatd, sd mai prindd la inima. .. I-am da pe urma
s-un pahdrut de vin din cel vechi, sa se ridice mai
repede, c-o asteaptd copehiii. Mata esti tinarad.. . Las’,

cd stim noi, istia batrini, ce facem !

Sfirgit de mai. E ziua mea.

In fata scarilor s-a oprit un docaras de tard, tras de
doi caluti suri. S$i din docaras coboard o femeie tinara
si balaie, cu colac 1nalt sub stergarul de borangic, cu
ochii foarte albastri si cu sprincenele subtiri arcuite
sus pe frunte. Aduce in brate un curcan alb, o legatu-
rici cu un bot de unt si citeva buchetele de lacra-
mioare, legate cu ata rosie.
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— Nu ma mai cunosti, duduitd? Eu 1is Ruja lui
Giurgi de la Helesteni. ..

Aseaza darurile pe cerdac. Curcanul std imbufnat,
cu pliscul in padmint si cu motul albastru cdzut moale
intr-o parte. Femeia se uitd la mine alintat :

— De ce nu vrei sa le iei, duduitda? Doar ti le-am
adus de ziua matale... Ia-le, ca altfel ma miniil

O intreb de sanatate. Sub cerdac, lingd calutii cei
suri, Giurgi zimb'este cu viclenie, uitindu-se aiurea.
Ruja 1isi lasa genele lungi peste lumina albastrd a
ochilor si se inroseste :

— Apoi, dac-a da Dumnezeu sd sim sanatosi, pind-n
toamna mai are mos Ghercd un nepot...
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VINOVATA

Pe drumul vatuit cu pulbere fierbinte, docarul se
apleaca simtitor inspre partea domnului Tudose, sub-
chirurgul. Si doar domnul Tudose e atit de maruntel
si de straveziu, incit, de cum 1l vezi, iti face impresia
ca trebuie sa fie si imponderabil.

Subchirurgul pastreaza intre mine si el o distanta
respectuoasd, ceea ce 1l face sd stea incomod, pe juma-
tate in aer, dincolo de perna docarului. Duce pe
genunchi trusa si halatul alb facut sul, iar in mina din
afara tin, cu nesfirsite precautii, departe de aripa tra-
surii, o basma rosie legatd crucis, plind cu faina de
papusoi.

De obicei, cind vorbeste, domnul Tudose 1si inso-
teste debitul cu gesturi largi si solemne, nepotrivite cu
faptura lui alcdtuitd din unghiuri ascutite in perma-
nentd miscare. Dar astdzi, in mina stingd tine basmaua,
iar cu dreapta e nevoit sd-si cumpaneasca in fiecare
clipa echilibrul nesigur. De aceea isi completeaza ges-
turile mereu intrerupte incretindu-si fruntea, otarirt-
du-si obrazul si zbirlindu-si mustatile galbui, cu firul
gros cit paiul de matura.

— Eu, doamna doctor, n-am obicei s ma pronunt
pind ce nu ma conving... Eu cred ca baietu o fost
inddusit cu perna. Altfel, de ce 1-o ascuns ?. .. Acum,
cd nu se mai poate cunoaste nimica, asta-i alta vorba.
Ce sa mai cunosti la un pumn de osisoare ca de pui
de gaina ?... Ticdloasda muiere !
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De indignare, fruntea ingustd a subchirurgului s-a
incretit asa de tare, incit pdldaria de pai rascopt e gata
sd-si propteasca marginea de ciotul nasului.

— Ticaloasda muierei... Eu cred cda un barbat, cit
ar fi el de ticalos, tot n-ar putea sa ucidd o ginganie
ca asta, care tipa §i nu vrea sa moara... Sa ma iertati,
doamna doctor, dar dacad stai si te gindesti, tot muie-
rile s mai ticdloase decit barbatii.. . Cel putin asa e
convingerea mea.

Un hop neprevazut ne face sa sarim si sd ne ase-
zam la loc mai de sus si mai indesat decit: ne-ar fi
voia. Fata catrdnitd a misoghinului se intoarce spre
legaturica. O aduce pind in dreptul ochilor si o pipaie
pe dedesubt, cu ingrijorare.

— Nu cred sa se fi spart. .. sopteste, ca sa-si faca
singur curaj.

Intrdm 1n sat, prin umbra nucilor cu frunza cenu-
sie de colb. Ograzile sint pustii. Pe la porti ori pe
prispe dormiteazd clini fara treaba si batrini nevol-
nici. La fintina se joacd in treucd o droaie de copii
desculti, cu fetele pirlite si cu parul alburiu, de cliti.
De pe tapsan se ridicd in picioare o fetitd. Camasa
scurta ,jai fatd si lungad la spate mai mult 1i dezgoleste
decit ii acopere trupul ars de soare. isi duce deasupra
ochilor palma facutd cdus si ne priveste nemiscata,
cu adinca seriozitate.

in dupd-amiaza asta de vard, adevaratii stapini ai
satului sint cocosii. Rosii ca arama, pestriti, negri sau
auriii, )cu /creste victorioase sau |[rebegite, pintenati
voiniceste sau abia lepadati de closca, prin poieU, pe
garduri sau in mijlocul drumului, toti cintd neobo-
siti, cu glasuri felurite si prelungi.

Dupad o clipa de cugetare, domnul Tudose isi
drege glasul de parca vrea sa cinte si el.

— Cintd eucosii. .. are sa ploaie, zice el sententios.

Ne oprim. O prédjind lungd si strimba, legata de
un par, clatina in virf o zdreanta decoloratd. in
ograda batdtoritda a postului de jandarmi nu se vede
nici urma de vietate. Doar sus, pe stresind, doi hulubi
frizati pozeazd, ciugulindu-si gulerele cu gesturi deli-
cate.
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Usa  pridvorului se deschide pe jumatate, si o
femeie somnoroasd, cu bluza rosie descheiatd pe piep-
tul uscat si cu picioarele goale, se uitda la noi cli-
pind cu nemultumire. Apoi usa se Inchide si imediat
se aude, in spatele casei, un glas artagos :

— Vasile ... Mai Vasile! Da' mai lasa dracului
motanii, cd iaca o venit doftorita.. .

De dincolo de gardul de nuiele se aude un mor-
mait si fogsnet de buruieni rascolite. Si fard  veste,
domnul Vasile Hudici, seful de post, se arunca peste
pirleaz cu wusurinta unei mingi bine umflate si se
apropie de noi in mers leganat, line intr-o mind o
pusca de vinatoare cu cucoasele ridicate, iar cu
palma celeilalte 1si minglie, ca de obicei, crestetul cu
par scurt si tepos' ca peria.

Calutul meu l-a recunoscut de departe. A ridicat
un colt de buzd si a nechezat dulce, prieteneste»
Domnul Hudici trage docarul sub sopron, scoate de
nu stiu unde un sacusor cu ovaz si-i sopteste calu-
lui ceva, tragindu-1 de wurechi. Iar calul 1si scutura
capul slobozit din capastru si-i raspunde usor si
vesel.

Domnul Hudici se intoarce, in s'firgit, spre mine:

— Ma iertati, doamnad doctor, dar pe ziua de azi
is singur la gospodaria ograzii. Ca nevasta, ca ne-
vasta : cu ale ei. lar pe ,bdaieti" i-am trimis peste
deal, dupa niste iarba. ..

Seful de post e virit pe jumatate in cizmele mari
de iuft, iar cealaltd jumatate e peste masurda de strinsa
in tunica de doc, pe care drumurile lungi pe vremuri
vriajmage si-au Insemnat trecerea cu sudoare, cu col-
bul soselelor si cu apa ploilor.

— Cu ce va pot servi, doamna doctor ?

Printr-o veche Iintelegere, -care-1 maguleste cu
deosebire, domnul Tudose radspunde in locul meu, la
persoana intli plurala :

— Apoi, venim de la Tupilati, unde am procedat la
autopsia copilului celuia. Si am venit sa facem rapor-
tul, ca sd-1 inaintezi dumneata miine judecadtorului de
instructie, o datd cu inculpata. Ca domnul procuror
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era tare grabit si n-o mai avut cind astepta: s-o suit
in masinutd si s-o tot dus.

Domnul Hudici clatind din cap cu zimbet si cu in-
teles. Stie dumnealui ca procurorul e totdeauna grabit
si mai stie, pesemne, s$i motivul pentru care e grabit.

— Poftiti in cancelarie, doamna doctor. .. Poate ca
doriti s-o vedeti si pe inculpatda ? O strig indata. A
dracului muiere — s-avem iertare, doamna doctor.
Icneste si stringe din dinti $i nu spune nimica. Cum
o-ntorci, cum o sucesti — degeaba! Iti scapa printre
degete ca zvirluga. Pina mai adineauri am interogat-o
si eu, si nevasta-mea: lemn, na I

Si, cu degetul facut ciocanel, seful de post bate in
stiipul pridvorului. Apoi rdmine cu mina ridicatd, cu
gitul intins. Ochii iui rosietici, ca de hulub, urmaéiresc
cu luare-aminte ceva care serpuieste,, nevazut, prin-
tre balariile de dincolo de gard.

— Motanul... Nici n-am intors bine spatele, si o
si venit in cercetare la hulubarie. Cad stie ce face, di-
hania asta ticdloasa, stie ca omul cel viclean! 1mi a-
lege hulubii cei mai frumosi, anume ca sa-mi faca
singe rdu. Aseard am Iinchis eu singur hulubaria, usi-
td cu usitd. Asa — zic — am sd dorm si eu linistit. ..
Da' azi, cind o deschid, cine credeti cd-mi alunecad pe
sub mina, ca sarpele ? Dusmanul ! Si-n urma lui, nu-
mai labele si pliscurile de la trei hulubi, doi ,gusati"
si un ,gulerat". Pe unde-o intrat, nu m-ajunge capul.
O fi fost acolo de cu seard si l-am inchis eu, cu mina
mea.?... $i ziceti, poate, ca nu i-o ales? Ba i-o ales!
Ca altfel ele ce-o trecut pe lingd cei de optzeci de lei
parechea si i-o mincat pe cei de trei sute ?... Hai?

infipt pe picioarele departate, domnul Hudici ma
priveste drept in ochi, de parca-mi cere socoteald, ras-
tit, de isprdvile motanului.

in cancelarie e umbrda s§i racoare. Pe seindurile
date cu bradolina, tadlpile de cauciuc ale domnului Tu-
dose ins'eamna gramagioare de romburi cenusii. Sus,
pe banda rasucitd, aninatd de lampa, citeva muste s-au
prins in saciz. Una din ele, cu picioarele incleiate, dar
cu aripile slobode, biziie deznadajduit, prelungind Ila
liesfirsit o singurd notd subtire. Pe masa de lemn stro-
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pitd cu cerneald violetd si rosie, se odihnesc, 1intr-o
suparatoare simetrie, teancuri de condici verzi.

Subchirurgul si-a lasat in pridvor trusa si halatul
si acum se invirte prin cancelarie, cautind un loc po-
trivit pentru legaturica lui. 1in sfirsit, aseaza palaria
cu fundul in jos pe scindurd ferestrei si pune legdturi-
ca in palarie.

— Da' ce umbli asa cu basmaua aia, domnule Tu-
dose ? Ca doar n-ai fi avind oua ! zice seful de post.

Fata domnului Tudose se destinde, si un zimbet
lung si subtire i-o despicd de la o ureche pinad la cei-
lalta.

— Ba chiar oud am, domnule Hudicii Oua de pi-
chire. Le-o trimis nevasta pentru cucoana Aglaia, ca
i-o cazut o closca si n-are pe ce-o pune. ,Du-i-le —
zice — si roag-o sa-mi dea in schimb citeva de rata
leseasca. Si vezi — zice — sd nu strici vreunul, ca-s
paisprezece, si dacd ramin treisprezece, apoi toate ies
limpezi!" Bine — zic — am eu grija: dacad stric, sa
stric mai multe, ca sa nu ramiie treisprezece !

Domnul Hudici imi pune la indemind calimara de
tuci in chip de scoicd si se trage mai la o parte, cu
modestie, in timp ce subchirurgul deznoada legaturica
si scoate unul cite unul, stergindu-le de faind cu mi-
neca si asezindu-le frumos pe marginea ferestrei, ou-
soarele trandafirii si pistruiate.

in calimara, cerneala violetd e groasda ca o pasta.
Penita din tocul lipicios 1isi desface virfurile si lasa
pe hirtie doud zgirieturi paralele. Cei doi vorbesc :

— Mare ticdloasa ! zice subchirurgul, uitindu-se,
in zarea luminei, la un ou. Eu, unul, am convingerea
cd singurd si-o ucis bdietu. Ca altfel, de ce l-ar fi as-
cuns ? Spune si dumneata : de ce l-ar fi ascuns?

Domnul Hudici clatind din cap cu indoiald, intre-,
bind 1incet :

— Si doamna doctor ce zice ?

Subchirurgul coboara glasul. Fara sa-1 vad, 1i ba-
nuiesc ochii micsorati a dispret si buza de jos scoasa
inainte pe sub mustata :

— Dumneaei?... Ce poate sa zica, dacd si dum-
neaei 11 dama? Zice ca nu se stie, ca ar fi pacat....
Dar convingerea mea este ca.. .

%

imi recitesc raportul : scurt, precis, oarecum inciu-
dat, Parcda ma cert cu cineva, parca contrazic pe cine-
va. Si mad gindesc ca dacd l-ag fi scris acasd, pe inde-
lete, cu penitda buna si cu cerncald subtire, fara si aud
concluziile pline de constiinta superioritdtii masculine
ale subchirurgului, poate ca as mai fi stat la indoiala,
poate ca as fi formulat unele reticente, si femeia necu-
noscuta ar fi ispasit, poate, un pacat pe care nu pot
sa stiu daca l-a facut. Asa, o sa fie achitatd, si n-o sa
banuiasca niciodatd ca-si datoreste libertatea ,,convin-
gerilor" subchirurgului, oudlor de pichire ale neves-
tei Iui si cernelei cleioase a domnului Hudici. . .

— Si acum, domnule sef, fii bun si cheamd incul-
pata.

— indata, doamna doctor, indata. . .

Domnul Hudici se sprijinda cu palmele de prichiciul
ferestrei, 1isi trage rasufletul si zbiard cu strasnicie :

— Aglaie-ai ? N-auzi, Aglaie? Trimite-o 1Incoace
pe Anica! Apoi, domol, intorcindu-se spre mine : Ca
n-o tin la arest. La urma urmei, poate cad nici nu-i vi-
novatda. N-am-patit eu o datd cu una, c-o baba? Zi-
ceau oamenii c-ar fi otravit pe ginere-sdu. Si bag eu,
cum e azi, baba la arest. Iar cind ma-duc a doua zi,
ce sa vedeti ? Se spinzurase baba peste noapte, cu
birneata, de cuiul ferestrei ! Si pe urma s-o dovedit ca
n-avusese nici o vind, cad ginere-sadu murise de pleu-

monie. . . De-atunci nu-mi mai incarc eu sufletul cu
pacate. Dacad arestatii 1i barbat, il pun la o treaba de
barbat : la lemne, la vite. .. Daca-i femeie, o pun la o

treabd de femeie. Pe asta a pus-o nevasta, la scarma-
nat pene. 1si mai trece si ea din vreme, isi mai ia gin-

durile — si se cheamd ca am si eu un folos. Numai
cind e vorba de un criminal dovedit, atunci nu mai
merge. Atunci — la arest, §i cu zdvoare pe usa, si cu

jandarmul in salita!...

Pe scindurile pridvorului se aude fisiit de picioare
desculte.

— Jaca, vine.

* in dreptunghiul de lumind al usii se iveste, tadiatd
in negru, o fapturd maruntd, cu umeri ingusti, cu sol-
duri de copil. Domnul Hudici isi drege glasul, se prop-
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teste pe picioare cracanat §i autoritar — s$i parca
creste, din cizme, cu o palmid mai finalt.

— 1inchide usa, ca-i corent, si vina aici. laca, dum-
neaei e doamna doctor !

Fata rdmine lingd usd, sprijinitd de parete. 1si tine
bratele goale peste piept, cu coatele in palme. Parul
castaniu, strins in cozi lucii, i-e plin de fulgi, de par-
cd a trecut, venind, printr-un virtej de ninsoare. Ochii
cercuiti cu vinat catd in pamint de sub bastonasele
scurte si drepte ale sprincenelor.

Ca sid cistige in autoritate, domnul Hudici incepe sa
vorbeascd munteneste :

— Ascultd, fatd. Pa dumneaei sa nu 1incerci a o
purta cu vorba, ca pa noi. Ca dumneaei a vazut plodul
dla al tau si stie tot. D-aia e bine sa spui drept ca l-ai
ucis singura.

Fara sa-si inalte capul, fata a ridicat din pamint
ochii verzui, de sticld. Buza de jos, arcuitd copildreste,
il tremura a plins. Ne priveste pe toti trei cu dusmanie
si rdaspunde, repede, putin peltic :

— Ce sa spui ? Nu l-am ucis eu. L-am facut mort,
cd m-o batut mamuca... M-o batut amar in seara ceea...

Smuceste dintr-un uméar, incapatinata :

— L-am facut mort, s1 gata.

De lingd oudle de pichire, subchirurgul sare, otarit,
cu mustatile amenintatoare si cu un fel de veselie dus-
manoasa in ochi.

— Asa! ?.. L-ai facut mort ? Da" daca l-ai facut
mort, atunci de ce l-ai tinut trei zile ascuns sub pat si
pe urma l-ai dus noaptea la Tupilati, de l-ai ingropat
sub gunoiul din sura lui frate-tdu ? Hai ? De ce ?

Fata si-a lasat capul pe un umdar §i a raspuns Iincet
— atit de incet, incit poate cd numai eu am auzit-o.

— De rugine...

Seful de post s-a dus sd-mi scoatd docarul de sub
sopron. Am iesit in pridvor. In cancelarie, subchirur-
gul a rdamas singur cu fata. Prin usa 1intredeschisa 1l
vad, tulburat dintr-odata, apropiindu-se de ea piezis,
cu un umar inainte. Pe fata lui uscatd §i rea ratdceste
un zimbet stingherit. Face din ochi, cu preficuta vicle-
nie, si intreaba cu glas strain, sugrumat :
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— Ja ascultd tu, Anica... Anicutd... Nu vrei.., nu vrei
sd-mi spui si mie cu cine l-ai facut?...

Fata a inteles. Se fereste intr-o parte, 1si ridica un
cot in dreptul obrazului si pe celdlalt in dreptul sinului
si se strecoara pe usa, cu ochii plini de spaimd si de
plins.

Subchirurgul a facut popas la cucoana Aglaia, sa
schimbe oudle de pichire cu oud de ratd leseasca. Apoi
domnul Hudici s-a ploconit atit de adinc si de inde-
lung lingad scara docarului, de-am crezut ca are de gind
sd 1incremeneasca asa pentru totdeauna. Dar, inca
inainte de a iesi noi pe poartd, s-a Indreptat scurt, a
inhatat pusca rezematd de pridvor §i a sarit peste pir-
leaz in gradina, de unde zborul sfiriitor al hulubilor fi
vestise apropierea dugsmanului.

Am plecat. in urma mea, pusca a bubuit adinc 1in
balarii. De peste dealuri i-au raspuns, intr-un tirziu,
doud bufnituri gemene. in clipa aceea, cu toatd mila
pentru ,gusatii" si ,guleratii" domnului Hudici, am
dorit cu asprime ca impuscatura sa fi nimerit in gol.
Si, raspunzind gindului meu, de peste gardul de nuiele
a sarit in drum un motan rosu, costeliv. A rdmas ne-
migcat, ca de piatrd, uitindu-se indarat cu ochi salbatici
si speriati, apoi, dintr-un salt, s-a strecurat in catina
tapsanului.

in largul cimpului respir adinc miros de ierburi fier-
binti si de grine coapte. intre cerul incremenit si dea-
lurile care parca aluneca pe zare, vazduhul curge, viu,
ca o apa cu valuri multe si sclipitoare.

Rup din treacat un fir lung de sinziand. Strugurasul
de aur isi scuturd pe genunchii mei cruciulitele subtiri.
La marginea drumului, un mac si-a inaltat tulpina din
buruiene. Std o clipa atent — paznic plapind al fine-
telor unduitoare. Si fara veste, speriat, incepe sa bata
din aripile de matasa purpurie si-si ia zborul, leganin-
du-se, in patru parti deodata.
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IN LUNCA MIRCESTILOR

De linga fintina cu apa nelinistitd, in care plopii Isi
oglindesc frunzisul fara odihnd, un drum Iingust, béatut
mai mult cu piciorul, taie de-a curmezisul lunca Mirces-
tilor.

Doi ciresi salbatici, cu trunchiuri batrine s§i aspre,
deschid, ca doi stilpi de poartd, capatul drumeagului.
Sus, in frunzis, se cearta fara rost vrabii proaste ; din
buchetelele de cirese negre n-au ramas pe codite decit
simburii uscati.

Calutul meu, rotund si cu coada ca o maturica, in-
toarce spre mine ochii cuminti si resemnati. Stie ei ca,
pe aici, drumul e plin de gropi si cd rotile docarului ar
putea sd se agate in cioate. Dar tot atit de bine stie ca
orice Tmpotrivire e de prisos. De aceea n-a uitat sa se
opreascda, adineauri, In mijlocul podului de peste Siret,
acolo pe unde oamenii cuminti trec cu mare graba, ca
sd ne batd pe amindoi vintul iute al apei, sd ne zbir-
leasca parul si sa ne izbeascd in piept cu rdcoarea lui
aspra si curatd. Daca-i vorba de joaca...

Siretul a rdmas in dreapta, inchis intre ziduri fumurii
de salcii. in drumul nostru, prin lunca ciopirtitd, ne
intimpina doar trunchiuri goale, tdiate neted aproape
de pamint, si buturugi strimbe, inchipuind, in umbra
tufisurilor, fapturi pitice si colturoase, cu brate rdsucite
amenintator si cu cite un nod in frunte. Tulpini de
stejar, crescute prea 1inalte si subtiri de pe vremea
cind erau nevoite sa-si faca loc spre soare prin frun-
zisul copacilor batrini, se leagdna 1in vazduh fara
sprijin, se indoaie sub povara unei pasarele ori 1si
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sprijind virful doua cite doud, usoare si aeriene arcuri
de triumf.

Trecem pe sub ele, pe lingd tufisuri tepoase de
porumbrele cu fructe crude, care-ti fac gura punga
numai cit te uiti la ele, si pe lingd maciesi incarcati cu
bobite rumene. Cind si cind, docarul se apleaca pe o
parte, cu roata in cite-o groapa, gata parca sa se ras-
toarne. Atunci cdlutul intinde grumazul voiniceste, ma
scoate la loc sandtos, apoi intoarce spre mine botul cu
nari tremurdtoare.

— Jaca — zice ei pe limba lui — te-am scos si din
cumpana asta..»

il opresc, sa mai rasufle. inaintea noastra, cerul s-a
rasturnat pind-n fundul pamintului in apa unui iaz ne-
clintit, cu luciul de metal straveziu ca insusi vazduhul.
Pe fata lui fara tremur plutesc talgere de frunze des-
picate, purtind flori albe si galbene de nufar. Sperioase
si salbatice, se trag spre mijlocul iazului, acolo unde
nu ajunge mina omului, si se desfac pind in inima, tri-
mitind m adinc rddacini drepte si subtiri, printre care
lintita 1si rasuceste tulpinele ca niste circei de poama.

Peste iaz, dincolo de dunga albd a soselei, cei din
urma supravietuitori ai luncii se tin imbratisati, singuri
sub cer: cei doi ,frati dintr-o tulpina" ai lui Alecsandri,
scutiti, printr-o tardiva rdmasitd de mustrare de cuget,
de insulta topoarelor. in jurul lor, butucii uriasi, pe
care nimeni nu i-a putut urni din loc, incep sad capete,
cu timpul, cenusiul mort al pietrei. Stejarii acestia
vechi si singuratici, cu radacinile impletite in adinc si
cu trunchiurile 1infratite in lumind, au o viatd ciudatd
si tulburdtoare. Frunzisul lor stufos e vesnic razvratit.
Chiar cind nu bate vintul, curentul Siretului, slobod
de-a lungul vaii, li se anind in crengi cu un susur lung,
fosnind abia simtit, ca rasuflarea trupurilor lor batrine.

Pornim, domol. Cararea e napaditd de buruieni. Nu
se aud nici pasii calului, nu se aude nici mersul doca-
rului. Din iarba inaltd, cu spice despletite, de aur, rup
din treacat romanite mari cu pernute galbene la mijloc,
mazariche cu parfum usor, trifoi infoiat, cicori crestate
si flori gingase de inisor, peste care se leagana fluturi
mici de aceeasi culoare, ca petale Tmprastiate de vint.
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Si in umbra ierburilor de tot felul tiriie, neobosit si
srident, cosasii sprinteni cu trup de colb.

De o parte si de alta a drumului incep sa se arate
ochiuri sclipitoare de balti. Ici si colo, cite o femeie
pune cinepa la topit. Cu fustele ridicate sus, cu
minecile sumese pind-n umeri, intrd in apa calduta,
purtind pe crestet povara moale a snopilor cenusii. O
fetiscana de wungur, cu cozile cunund 1in jurul fruntii,
a descarcat cinepad din carutd, si acum 1isi Inhama
calutul numai cit un vitel. A uitat sa-si lase catrinta
peste genunchii subtiri, si cintd, cu gindul aiurea,
incruntindu-si sprincenele :

Si ni-i dor... de bade»a neu...

Dintr-o tufa de mlada a sarit o pitulice cu codita
rasfiratd rotund, ca la curcani. Se departeaza, se in-
toarce, si iar se duce, ciripind cit un stol intreg de
vrabii. Opresc docarasul in drum. Cum sa fac s-o tin, o
clipd numai, in mina, sa-i simt sub pene trupul cit o
aluna si bataia inimii cit o boaba de piper 2.

De dupa tufe se aude glas rastit de barbat:

— Taci... cd te zvint!

Printre crengi deslusesc faptura colturoasda a lui
Fanache, jandarmul din Schela, cu capela turtita pe
capul prea mare, cu tunica de postav albastru spaléacit, cu
pantalonii umflati la solduri si strinsi in cizmele mari,
incheiate cu sireturi. Obrajii aproape violeti i se re-
varsa peste gulerul inalt si strimt al tunicii. Se uita
tinta, cu un singur ochi, mic §i tulbure — pe celédlalt
il tine inchis, 1incretindu-si obrazul sub el si zbirlin-
du-si mustata roscata :

— Pa cine crezi tu, fa, ca porti cu vorba? Hai?

Cu spinarea spre mine, in genunchi pe un snop de
cinepd uda, sta o femeie, o unguroaicd. Nu-i vad decit
trupul subtire strins in briu, stergarul innodat peste
colacul de lemn si, de sub fusta rosie, talpile goale, cu
calciie mici si rotunde ca de copil. In umarul ei s-a
infipt, ca o gheara, mina paroasa si mare a jandarmu-
lui, cu degete scurte si boante. Omul asteaptd, amenin-
tator. Femeia tace cu incapatinare.
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intorc docarul, prin iarba, intr-acolo. De pe spinarea
calului se ridicd un roi de musculite, ca niste scin-
teioare de luminad. La zgomotul rotilor, jandarmul se
indreapta furios si congestionat. 1si saltd pusca pe spate
si-mi aruncd, tot cu un singur ochi, o cautdturd vraj-
masa :

— Sa traiti, doamna doctor.

— 1Incotro, Fanache ?

Calutul profita de noul popas si, Intinzind gitul,
culege delicat o cicoare.

— Apoi, la Mircesti, cu un raport.

— Asa?... Dar ce s-a intimplat?

Cu gindul aiurea, jandarmul incepe o poveste in-
cilcitd cu un baietan -— i 1l injurd — cu un tigan
fierar — si 1l injurd — si cu o roatd de furat — si o

injura si pe ea. isi suceste gitul in gulerul care parca-1
stringe din ce in ce mai tare si tropdie din picioare cu
neastimpar. Si dintr-odatd se opreste, lasindu-si poves-
tea neterminatd :

— Apoi sa ma iertati, doamna doctor, is tare grabit...
cd m-asteaptda domnu sef cu rdportu...

Fanache o ia repede pe dupa tufis, in timp ce calutul
intoarce spre mine botul, cu buza de sus rasfrinta peste
lopatelele dintilor : parca-i pare bine de ceva si ride.

lar printre tufisuri, fusta rosie a fulgerat o clipa
intr-un luminis. Apoi am vazut-o, departe, intre femeile
de pe malul baltii cu cinepa.



NEAM' RAU

Pamintul inghetat duruie adinc sub roti de parca
trecem tot timpul peste un podet fara sfirsit. Pe cimpul
pirlit de ger, ciori flaiminde bat cu ciocul in bulgarii
suri,,Tufe de ciulini, albastrii §i usoare, par rotogoaie
incremenite de fum.

De.pe capra, ion intoarce spre mine o jumatate de
obraz "incretit de-a lungul unei cicatrici vechi.

*— O-nghetat Moldova, duduita...

La rasarit, o pinza vindtd de neguri se rasuceste pe
loc, intr-o unduire molatica si grea.

— Da' poate c-a ninge, ca s-aratd negurada pe
Dealu-Marului. isi musca balaurul coada... Mata il vezi?
Aista-i samn cum ca vine omat.

ifon are gust de vorbd. La o rascruce, intoarce spre
mine obrazul cel teafir — un obraz prelung si palid,
de mucenic — si-mi aratd cu coada biciustii un salas
omenesc cocotat pe o culme. E o casd neingradita, fara
urma de copac primprejur, mai inaltd si mai ingusta
decit s-ar cuveni si usor aplecatd pe o parte, ca batuta
mereu de acelasi vint. Sta singuraticd acolo sus, intre
zarile slobode, ca un cuib de ciori sau ca un observator
astronomic in miniatura.

— Acolo salasluieste Vasile Bandur.,. adica mai mult
nevasta-sa, cad el nu da pe-acasa decit noaptea, §i asta
numai cind toti gospodarii din sat se-intimpla sa fie
lingd muierile lor.,, Neam rau, duduitad... Unii zic cad ar
fi stat sl la gros, pentru niste cai de furat ori pentru
moarte de om, asta nu se stie. Si de intrebat nu cuteaza
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nimenea sa-1 intrebe, cad indata, ii sare tandara si pune
mina pe ce nimereste.

La crucea drumului, intre doi ciresi salbatici incar-
cati cu bulgdri cenusii de vrdbii, asteaptd un om.
Sumanul de pe el e ferfenitd, dar poartd cizme inalte,
cu creti, iar pieptarul nou de piele are in dreptul inimii
0 floare cusuta cu lina rosie. Cind ne vede, porneste
sprinten spre noi.

— Aista-i Vasile Bandur,». zice Ion rizind cu. obrazul
cel teafar.

Omul se opreste lingd trasuricd, mladiindu-si trupul
tinar. Fata smolitd i-e taiatd in doud de mustatile drepte,
putin roscate. Dar in parul aramiu {ii joaca, la timple,
colb de bruma.

— Drept ca eu 1s Vasile Bandur, doamna doctor.
Va sarut mina. V-am vizut trecind si v-as ruga sa vi
abateti olecutd si pe la noi, cd mi-i neavsta bolnava.
Nu-i departe, uite ici, la casa ceea fara gard.

*— Da’ bine, mai omule, tot nu ti-ai mai Ingradit
gospodaria ? il intreaba Ion.

Bandur ride fard supdarare, aratindu-si dintii tari
si colturosi.

— Ce s-0 mai ingradesc? Ca-i bine si asa, Ricle
lumea ? Las-o sa rida, ca sl eu rid de ea. As-toamna
s-au abatut pe la noi niste negustori . de prin partile
Ocnei, sd cumpere brinza, Au oprit brisca in mijlocul
satului si au Inceput sa cerceteze prin oameni care
gospodar are mai multe oi. lar oamenii, ca. sa rida de
negustori, i-au indreptat la mine :

oEste la noi unul Vasile Bandur, zice, Acela-i oier
vestit".,.

Si vin negustorii, si se uitd ia acareturile mele, si
dau din cap cu mare indoiald. Iar unul mai tinerel, cu
scurtd de piele rosie, de parca-1 jupuise careva de
viu, 1si ia inima-n dinti:

,Dumneata — zice — esti Vasile Bandur, cel cu
01 multe? Poate ai ceva brinza de vinzare"... ,,Mi-ti
ierta domniile-voastre — zic — c¢a, iaca, brinza s-o

timplat sd n-am... Cit despre oi, slava Domnului : cite
trec pe drum toate se scarpina de prispa mea!"
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Ne apropiem de casa. Pe hogeagul strimb iese fum
sarac. In usa cu chenar pestrit asteaptd, cu mina stre-
sind la ochi, o femeie marunta. Poartd polcutd rosie,
fusta verde si tulpan galben.

— E nevasta dumitale ? Nu pare bolnava.

Omul se uitd peste cimpi.

— Asta nu mi-i nevastd... mi-i nepoatd. Am adus-o,
asa, sa fie de-un ajutor la casa...

— Dar nevasta ce are ?

— D-apoi cine-o mai stie ce are ? rdspunde omul
intunecat. De doi ani gogeste, nici nu traieste, nici nu
moare... vai de pacatele ei! Ca nu se milostiveste Dum-
nezeu Iintr-un fel...

Am ajuns.

Un purcel tigdnesc, negru si ogirjit, guitd ascutit
lingd prispa, de parca-i pune careva cutitul in git.

Usa da de-a dreptul in odaie. Purcelul se repede
printre picioarele noastre si se mistuie in cotlonul adinc
de sub vatrd, de unde se aud indatd, impéciuitoare, gro-
haieli materne.

in incadperea strimtd, cu aer imbicsit §i vindt, miroase
iute a fum de gateje. Nepoata cea cu polcutd rosie s-a
ghemuit pe un scaues, lingad vatra. Std cu miinile in
poald si-si poarta privirea pe lutul de pe jos. Nasul ei
subtire parca adulmeca ceva, iar in coltul gurii tinere
i se piteste un zimbet.

Lingd paretele din fund, la adapost, e un pat gol,
acoperit cu un sal de tirg. Pe o politd, un ceaun afumat,
un arcus si citeva strachini stirbe. La geam, o muscata
rosie, abia infloritd, parcda se mird cd e in locul acela,
unde n-are nici un rost. lar sub fereastrda, in bataia vin-
tului, pe o laitd ingustd $i cu un ghem de boarfe drept
perna — bolnava.

— De ce o tineti aici ? O trage si de la usd, si de la
geam...

Cu degetele mari virite in buzundarasele pieptarului,
gospodarul se uitd in foc.

— Apoi, dac-om tine-o pe dinsa in pat, un'sd doar-
ma fata ? zice el. Ca vara mai dormim noi pe unde
putem, da' dupa ce da frigul...
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Fata std spasitd. Ofteaza de-i sund, usurel si dulce,
hurmuzul auriu de la git. Bandur isi intoarce ochii spre
ea, Intunecat deodata.

— Si tu, Gherghina, ce oftezi ? Ce nu-ti ajunge ?

Fata se ridica si se indreaptd spre usa, leganindu-si
soldurile inguste si pintecul rotund.

— Of, trasni-i-ar!...

De sub tolul tras pina peste cap, doar rasuflarea gra-
bitad si suierdtoare si, in rastimpuri, un tremur al trupului
ghemuit aratd cad acolo se trudeste o biata vietate. Citeva
suvite de par vechi incilcit si fard luciu ca parul mor-
tilor, se deslusesc printre boarfe.

— Of, béatu-i-ar si nu i-ar mai ridbda Dumnezeu
sfintul !

Bolnava 1isi scoate de sub tol fruntea lustruitd si
ochii mari, arsi de friguri. Se uita la fatd, se uita la
barbat, apoi 1si Indreaptd spre mine privirea grea de
urd neputincioasa :

— Ooof, duduitad, of 1

Dupd aceea parca se mai potoleste si ma lasd s-o
cercetez cu nepasare.

in picioare, sprijinit de wusorul wusii si aplecat din
sold spre fata, Vasile Bandur ii spune ceva intr-o limba
repezita §i asprda. Fata clatind din cap cu indoiald, dar
dintr-o data risul pitit in coltul gurii se desprinde, lim-
pede si tinar.

— Of, plesni-le-ar luminitele ochilor sa le ples-
neascd!... ofteaza iardsi femeia.

Apoi tace, aducindu-si in dreptul fruntii bratul sub-
tire si mucegdit : de lingd usd, cu trupul si cu zimbetul
aplecat inca asupra fetei, barbatul s-a uitat tintd la ea.
La adapostul bratului, femeia mai mormaie un blestem
nedeslusit, apoi se intoarce cu fata la parete.

les, ametita, in aerul tare si bun de afara. Bandur
vine in urma mea, inchizind usa cu piciorul.

— Am vorbit cu Ilie Stanita sa-mi imprumute caruta
si calul, s-o ducem la spital...

Nu-1 las sa-si sfirseasca vorba.

— Nevasta dumitale nu mai are nevoie de spital. Nu
mai are nevoie de nimic. intelegi ?

Omul clipeste marunt, socoteste nu stiu ce in minte
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si clatind din cap. Nu spune nimic. Apoi, indeminatic,
ma ajutd s ma urc 1In trasurica s§i-mi trage peste
picioare blana de lup.

Plecam.

in urma noastrd, in batatura neingraditd, Gherghina
s-a strecurat pe usa ca o pisica. Bandur a intimpinat-o,
punindu-i o mina pe umar, cu hotarirea omului care-si
ia in stapinire un bun al lui. Si cum s-au intors amindoi sa
se uite dupa trdsurica, fata 1si lasa dintr-o datd polcuta
rosie peste pieptarul inflorit al barbatului tipind usurel
si tremurat — plingind poate, sau poate rizind.

Ion intoarce capul si scuipad Iintr-o parte, repetind
fara sa stie blestemul femeii, * care moare acolo, in
fum Jute de gateje, singura cu focul, cu muscata din
geam §i cu purceii de sub vatra :

— Of, trasni-i-ar Dumnezeu séa-i trasneasca !.

Mi-a cazut pe mind.o stea de sticld,'Abia i~am prins
in ochi imaginea delicatd, in sase colturi, si s-a si topit.
Un fulg infoiat std la indoiald deasupra drumului. Apoi
se hotardste si o ia piezis spre cimp, legdnindu-se.

Negura de pe Dealu-Marului a impinzit vazduhul.
Miroase a omat. Peste sat, ciorile se invaluie in tacere
aproape de pamint. O vrabie trece prin ninsoarea lenesa
si rard, venind de nu stiu unde si zorind intins spre
perdeaua de papurd a baciului Ghivirigd, de parcda a
trimis-o cineva sad ducad acolo anume, cu mare graba, o
veste care nu ingdduie intirziere.

COLINDA'CU LUPI

- De cind s-a pus omatul, nu mai innopteazd nimeni
pe drumul spitalului. Au inceput sa umble lupii. Noap-
tea trecutd au luat o oaie din tirla lui-Anton si au rupt
0. vita in curtea notarului.

DeM.cum insereazd, ciinii incep sd dea ocol garduri-
lor, cu spindrile incovoiate sl zbirlite, tremurind. Turcu,
dulaul tarcat, se opreste inaintea mea si rnd priveste
tintd cu ochii lui negri si brumati. Apoi intoarce boiul
spre departari, isi ciuleste urechile intr-acolo si scheau-
na. il mingii :

— Gardurile-s nalte, Turcule batrine, si in calea'
dihaniilor sta tarcul lui Anton, cu mioare fragede ...

Dar Turcu ori nu m-a inteles, ori nu m-a crezut.
Si-a.miscat abia coada stufoasd, maturind usor omaétul
de pe scari, si a plecat din nou in cercetare, nelinistit,
cu aerul omului care stie el ce stie

Si in curind, de departe, din luncile Siretului si din
zavoaiele Moldovei, topite in zdri ca nestatornice
alcéatuiri de picla, se pornesc glasuri de lupi. Cei batrini
urld lung si jalnic, cu modulatii neasteptate, aproape
omenesti, pe cind catelandrii latrd scurt si aspru, cu un
fel de nerdbdare : ii-e foame, si tineretea nu stie sa
astepte .. .

De la ferecastra mea, noaptea trecutd, am vazut furi-
sindu-se, peste cimpia albd cu budidie negre ca niste
cratere stinse, umbre usoare de fum, in salturi mari si
linistite.

Oamenii spitalului s-au 1invoit in sat. Am rdmas
numai cu Ileana si cu Petrea rindasul.
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Ileana e suparatda ca nu s-a dus si ea. Trinteste
blidele in bucatarie si cinta, de urit. Din cind in cind
se opreste, apoi isi reia cintecul de departe,, In nestire :
in vremea asta a cmtat in gind, fara glas.

in spital n-am decit sapte copii si o baba. Ceilalti
bolnavi s-au vindecat ca prin minune Inaintea sarba-
torilor. De altfel, nici nu erau cine stie ce bolnavi :
mai mult oameni necajiti, truditi si farda adépost la
vreme de iarnd. indatd dupd Craciun au sa se Iintoarca
si am sa-i primesc .. .

Baba std singurd in odaita din capatul salii, incinsa
cu atitea zdrente peste mijlocul care-o doare, Incit
pare grasd, desi e subtire si uscatd ca un chibrit. Are
obrazul mucegait, nasul lung si ochii verzui, foarte
apropiati de radacina nasului. Toatd ziua bombaéaneste,
nemultumitd. $i cum bdrbia nu i se vede din broboada,
baba pare un ginsac cenusiu, gata sa sarad la bataie.

Petrea s-a dus la copii. Sta lingd soba, pune lemne
pe foc si ride. Risul lui nestins vine din 1intunericul
mintii, se rasfringe in ochii incrucisati® si tulburi si se
incurca in barba asprd si incilcitd. in parul carunt
i-s prinse vesnic citeva fire de fin : oricit ar fi de frig,
Petrea doarme in podul grajdului.

Copiii se uitd la el cu un fel de frica. Iepurii si
,,cucoanele" pe care incearcd sa-i alcatuiasca pe péarete
din umbre, rasucindu-si cu stingdcie miinile noduroa-
se in dreptul lampii, nu inveselesc pe nimeni. Numai
Lina, fetita cu picioarele arse, zimbeste Iintr-aiurea.
Dar zimbetul ei va trebui sd se stingd curind. Pentru
ea nu mai este scapare.

Bate dinspre munte vint subtire si statornic. Zvonul
satului nu ajunge pind la noi : ingheata pe drum.
Abia se vede, departe, o lumind galbuie §$i nemiscata,
prin dreptul careia nu trece nici o umbra, ca un ochi
mort peste care nu mai coboara pleoapele.

Singurdtatea e albd si <sonord. Pagii mei rasunad pe
omat de parcd sub pamint ar fi o hrubd, si scirtiie ca
mobila veche dintr-o casa parasita.

De la mine si pinad la spital sint numai doudzeci de
pasi. intorc mereu capul, cu toate cad ferestrele sint
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luminate, iar Turcu ma 1insoteste, linigtit acum, cu
botul umed si rece lipit de mina mea.

Petrea se stirneste, greoi, de lingad soba.

e— Ce mai veste, Petrea?

— Poi, mniriica, duduitd. Baba bodoganeste dincolo,
si eu stau cu baietii,, s& le mai tin de urit, saracii, . .

Si ride, cu gura pina la urechi. Rid si eu : cu Petrea,
ca si cu Turcu, te intelegi mai bine prin semne decit

prin vorbe.

in patul de linga usd, o fetita de ungur a asezat
pe pernd sacusorul de hirtie plin cu acadele, pe -care
i l-am adus azi-dimineata.

— Duitd, uite-na!  Taistuta me  sdde-n...

Si rusinatd de vorba pe care a scapat-o fard voie,
isi acopere obrazul cu cotul, de nu i se mai vede decit
crestetul balan, unde se innoada, ca doua coarne ascu-
tite, coditele cit degetul.

Ma uit pe fereastrd, in noapte.

De-a lungul drumului se desluseste o luminitd. O
vad cum se apropie : acum zabrelele gardului 1si intind
si 1si aduna, rind pe rind, umbrele pe omat. Turcu
latrd, intdritat. De lingd soba, Petrea isi lungeste gitul
impletit din fringhii :

— Ja! ... aista-i lupul

Si porneste, cdlcind hotdrit cu opincile uriage in
care incap, pe lingd picioarele lui, toate zdrentele pe
care le aduna cit e vara de lunga.

il vad iesind pe usd cu capul gol, dar atit de zbirlit,
de parca poartd o caciuld dintr-o oaie. invirte in mina
furca de fier si se indreapta spre porti linigtit, fara
fricd si fara graba.

in drum, felinarul céldtor lumineaza de jos 1in sus
fata rumend si spind a baciului Anton, in urma, vine
voiniceste, Stefan, feciorul baciului.

li chem in cancelarie.

— Ce este.,, Antoane ?

Omul 1isi desface cojocul 1incapator si scoate la
Ivealda un pui de om, numai suman si céciula.

— Apoi iaca, doamnd doctor, iti aduc o bucaticad de
colindator .. . Un colindator care nu se mai afla, miti-
tel, degerat si incoltit de dihanii. Da' mai mult spariet
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decit incoltit, c-am sarit noi cu tapoaiele... Am auzit
racnind si l-am gasit pe voinicii ista in gsusd : -lupanii
sedea pe coadd si se uita la voinic, iar el tipa ca-n
gura de sarpe. Dihania, cind ne-o vazut, o rupt-o de
fugd. Eu gindesc ca nici nu l-o ajuns cu coltii. , .

tefan ride, catind fintr-o parte si stringind de na-
dejde dintr-un ochi.

— Ba eu socotesc ca nici n-o fost lup acela. A Ai
fost vre-un ciine din sat care s-o luat dupa baiet. Ca
hiara nu da din coada ... Iar cind am alungat-o, a luat-o
drept prin mijlocul drumului, catrda sat. .. N-o fost lup
de-aista cel ce-o sfirtecat oaia noastra !

Colinddtorul meu e Intepenit de frig si de frica.
Tremura, cu ochii inchisi, cu falcile inclestate.

— Alcuiofi?

Baciul Anton ridica felinarul gi-i potriveste luminéari-
ca dinduntru.

— D-apoi cine sd-1 mai stie? Ca si colindatorii
samana intre dinsii in seara asta, cum samana iupchii
la vreme de noapte ...

Omul se codeste putin, apoi coboara glasul:

— Nu te-i supdra, doamna doctor... da' poate ca
ia cartile matale nu scrie de sparieturda... Am adus
olecuta de par de lup. Pune-o mata pe Ileana sa-1 afume,
ca alta nimica n-are flacaul ista. ..

Si lasd pe masa din cancelarie, intre o seringd si un
stetoscop, un smoc de fire cenusii si aspre, legat cu atd
rosie.

Baciul Anton are dreptate. Baiatul nu e incoltit pe
nicaieri. E numai speriat. Am pus sd-1 culce in odaia
babei si m-am dus la farmacie.

Cind ma intorc, baba std ghem in fata sobei, cu
nasul in carbuni, mormaind nu stiu ce deasupra unei
ulcele. Miroase a pirlit, iar ata cea rosie e legatd la
capul patului. Ma fac ca nu vad nimic.

Colindatorul meu, cu ochii deschisi acum, se uita
ratacit imprejur. Parca se trudeste sd 1inteleagd ce s-a
intimplat cu el, si nu poate. Pe scaunul de lingad pat 1i
stau sumadiesul, caciula si, peste ele, o traistd vargata.
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lar in traistd, o strachind cu ,turte" inghetate si doi
coldcei plini de cenusa.

Ce cauta colindatorul, cu darurile lui sédrace, pe dru-
mul pustiu pe unde numai lupii mai umblau la ceasul
acela de noapte ?

Fasufla egal si linistit, gata parca sa atipeasca. Baba
ti pune in frunte un benghi de cenusd muiatd in apa
descintata. Apoi 1l inveleste pinda sub barbie, se uita la
mine, se uitd la sticluta cu doctorii pe care am adus-o
si ridicd dintr-un umaér :

— Descintecu meu si paru de lup, duduita. ., Ca nu
te-i supara mata, da' cu apa asta chioara ce i-ai adus-o
s-ar hi prapadit cu zile, saracu. ..

in odaia de alaturi, copiii au adormit. Numai Lina
si-a ridicat in dreptul lampii mina stravezie, se uita
la ea si-i zimbeste ca unei flori.

Dar dintr-odata, din odaita babei rdzbate glas subtirel

si curata cintind ca sub o fereastrd luminata :
Cu mustetile de in,
Flciile dalbe,
Cu barba de ibrigin. ..

Copiii se trezesc, unul cite unul. Clipesc des, de
parca nu le vine a crede, si pe obraji li se rasfringe,
parca, lumina focului din vatra de acasa.

Lina incearca sa se ridice,, dar cade intre perne.

— O venit, doamna doctor — strigd ea — o venit
Culitd a nostru de-acasa... Lasa-d sid intre, doamna
doctor, lasa-1, c-o venit sa ma colinde !

Abia acum Iinteleg de ce s-a pornit, noaptea, pe
drum cu primejdii, colindadtorul cel mititel : speriat de
lupi si de vedenii, a venit sd-i aduca surioarei lui, cea
cu picioarele arse, bucuria colindelor si a colaceilor
celui din urma Mos-Craciun.
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CONSULTATII GRATUITE

Domnisoara Aurora, invatdtoarea cea noud, a venit
sl astdazi cu lucrul la mine. O gasesc pe cerdac, aple-
catd peste cosuletul ei cu gheme de linda colorata.

— Ai venit demult ?

Fata tresare, parca se simte vinovatd cu ceva. fisi
scuturd parul tuns, aramiu si moale, clipeste des si-si
ridicd in lumina fata rotunda, ou nasul foarte mic, cu
gura sanatoasa si plind s$i cu ochii luminosi, in culoa-
rea alunelor.

— Demult.. . dar n-am vrut sa va supar. Mi-a spus
Ileana ca dormiti.

Asta-iarnda, domnisoara Aurora a fost bolnava de
scarlatind, cot la cot cu elevii eh In noptile cu febrd
1si chema, cu glas scazut si dureros, mama, pe care n-a
cunoscut-o niciodata. intr-o noapte, tirziu, cind ploaia
in doud cu omat izbea cu dezndadejde 1n geamurile
negre, cind focul se stinsese in soba, iar lampa mica
pilpiia sub abajurul ei de jurnal, i-am mingiiat obrajii
arsi :

— Taci ... taci.. . taci cu mama !

Fata a deschis ochii, fard sa se mire, mi-a apucat
mina si a inceput sa plingd. Apoi, cu mina mea sub
obraz, a adormit suspinind — Iimpaécata.

De atunci, domnisoara Aurora brodeaza pe pinza
subtire de casa tartaje de carnetele si rame de foto-
grafii, pe care mi le oferd cu aerul de a-s1 cere iertare
pentru niste daruri atit de neinsemnate.

Astazi a venit cu un gherghef mic, patrat, pe urzeala
caruia alege un motiv delicat si migdlos. Dupa sta-
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ruinta ‘u care imi cere parerea asupra culorilor, in-
teleg ca sl perna asta e tot pentru mine.

Cobor glasul, cu prefiacutd suparare :

— Ti-am spus, domnisoard Awurora, cd nu mai pri-
mesc nimic de la dumneata !

Fata 1si ridicda de pe gherghef alunele ochilor, in
care lumina pune doua bastonase de aur, ca Ia
pisici.

— Lasa, ca asa ziceti dumneavoastra. Dar eu am s
va rog asa de frumos, incit, pind la urma, aveti sa
primiti  §i pernuta asta... $i pe urmd, nu mai fac!

Portita dinspre livada scirtiie usor. Turcii 1si scutura
lantul, somnoros, apoi hadmaie numai de doud ori, de
mintuiala. Dupa aceea se trage mai la umbra si se
culca. Oaspetele nu e, pesemne, primejdios.

Domnisoara Aurora se apleaca peste cerdac si, bucu-
roasd ca poate schimba vorba, anunta :

— laca si cucoana notarita !

Nevasta lui domnul Anton Ilies, notarul, se arata
la coltul casei, cdlcind cu multd luare-amiinte pe fisia
ingustd de umbrd. E o femeie neobisnuit de inalta, usca-
td, cu pielea de culoarea tabacului si cu parul spalacit.
Ochii verzui si foarte apropiati de raddcina nasului au
0o cautaturd piezisd. Inainte de a-ti vorbi, notdrita ti
se uita 1intli la picioare, apoi pe deasupra capului si
peste umeri, Si abia intr-un tirziu in fatd, cu privirea
ei ciudata, care parca s'capata.

E imbréacata in cenusiu §i poarta pe cap o dantela
neagra, de zile mari. Urcd tacticos scarile cerdacului
si ne intinde, zimbind blajin, o mind lungd §i osoasa,
cu pielea incretitd. Se aseazad pe un scaun, mai la o
parte, si incepe sa vorbeascda, moale, despre seceta si
saracie.

Domnisoara Aurora se suceste cu neastimpar pe scau.
nelul ei, bdtind usor cu virful pantofului alb, cam mare,
in podea. De la o vreme,, nu se mai poate stdpini :

— Si... ce vint te-aduce pe la noi, cucoana
Adela ?

Notdrita se uita o clipa, cu interes, la voldnasele de
pe rochia fetei, apoi la un punct in spatiu, deasupra
capului ei.
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— Apoi, chiar era sa spun... Dumnealui e dus la
Roman, cu varsarea, de aceea am venit eu. Ca Ilui
Octavian, baiatul cel mijlociu, nu-i e tocmai bine. Are
olecuta de caldura si-1 doare in git. Am vrut sa-1 aduc
cu mine da' unde-o fost chip ? Ca-i sdlbatic, doamna

doctor, de parca-i crescut in padure. .. Mult mai neca-
jesc eu cu plodurile iestea! Dumnealui, tot la cance-
larie : habar n-are ce-i pe-acasa... Asa cd am venit

eu, doamna doctor, sa va rog, daca vreti §i daca nu vi-i
peste mind, sa poftiti pind la noi. Mad tem sd nu aiba
scarlatina si isd nu se umple si ceilalti.

Casa notarului e 1in celadlalt cap al satului. Ca sa
ocolim soseaua cu praf adinc si moale, ludm drumul
prin gradini si pe margini de finete. Domnisoara Aurora
merge cu noi : bdietii notarului sint elevii ei, si un
caz de scarlatina acum, la sfirsitul anului, ar fi lucru
grav, foarte grav ...

Totusi, domnisoara Aurora pare ncobisnuit de veselad,
Calca usor, mladiindu-si trupul rotunjor, sare pirleazu-
rile ca o pisica s§i o ia inaintea noastrd, cu nasul mic in
vint, ca sd culeagd din fineatd margarete cit palma si
maci de singe viu. Notdrita vine 1In urma, dreaptd si
grava, calcand fard zgomot. Numai rochia ei, peste ma-
sura de lungd, fosneste wuscat prin iarba.

Din curtea notarului se inaltd larmad cumplitda de
copii. Dar cind ajungem in poartd, parcad intram la o casa
pustie : plodurile s-au mistuit prin cotloane.

Pe cerdacul vechi doarme la soare un motan ros.
Citeva gaini ciugulesc in usa grajdului, iar sub cerdac,
nevazutd, o closca isi strigd puii, alarmata.

— Poftiti In salon si iertati-ma... Ma duc sa-1 caut
pe Octavian.

In ,salon" e umbrd si rdcoare. In tesdtura scoartei
verzi asternute pe jos, o porumbitd de lind tranda-
firie, mare cit o bivolitd, duce in plisc o floare albastra,
intre ferestre, intinsd pe jurnale, se usuca floare de tei,
de romanita si de pojarnitd. Miroase, neldmurit, a
fin cosit i5i a farmacie. fin dunga unei raze tremurd, o
clipa, o molie. O prind, si nu-mi ramine pe degete decit
un pic de colb cenusiu.
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Unui cite unul, lucrurile incep a se alege din umbra.
Scaunele cu spatar inalt si canapelele imbréacate cu
cretotn rosu stau cuminti, asezate simetric de-a lungul
péaretilor. Pe o policioard albd se insird citeva fotografi®
citeva carti postale ilustrate si o mobild pentru papusi
din imitatie de bambus, cu picioarele descleiate. Oglinda
imi rasfringe, din treacat, o fatd strdind, cu asimetrii
bizare. lar pe paretele din fund, 1intre doud fotografii
de preoti, Maurul incruntat isi pleacd genunchiul in
fata dogelui, In timp ce Desdemona, cu o privire blea-
ga, de vitelusd, 1si pipaie faldurile rochiei de catifea
viginie. Domnisoara Aurora ma opreste in fata tablou-
lui incadrat in rama lata, aurie.

— Stiti, doamna doctor, cu cine seamana Otelo ? . ..
Uitati-va bine. Cu Petrea Dorohoi. I

Petrea Dorohoi, buhos, incruntat si cam nating, e
argatul spitalului.

Pe masa din mijloc, acoperitd cu o danteld groasa
de lind, o fructierd cu marginile crete e plind cu carti
de vizita. Deasupra tuturora, pusa bine la vedere, sta
cartea de vizitd a prefectului, purtind intr-un colf, cu
majuscule : S.F.P.Sf.S. si A.N.. ..

Domnisoara Aurora deplaseaza citeva scaune de la
locul lor, intoarce cu fata in jos cartea de vizitd a pre-
fectului, apoi incepe sa se cerceteze cu interes in apa
tulbure si cu ape schimbatoare a oglinzii.

— Intrd, Octavian mama, intrd, puiule, ca doar
n-are sd te manince nimenea. .. Intrd, dobitocule, ca
acusi te altoiesc !

impins de la spate, Octavian ajunge cam fard voie
in mijlocul ,.salonului". Arunca spre noi o privire
speriatd si da sd se-ntoarcd. Dar in usd vegheaza, dreap-
td si severd, cucoana Adela. Baiatul isi propteste barbia
in piept si rdmine asa, infipt in crestetul porumbitei de
pe covor.

Octavian e maruntel, negru si slab, dar cu parul balai,
Mama-sa l-a legat in jurul gitului si peste falci cu o
basma rosie, innodatd in crestet cu capetele ca doua
coarne. E imbracat cu hainele de la Pasti si are sandale
noi in picioarele goale, pirlite si zgiriate.
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Cind am dezlegat basmaua, s-au desfacut din strin-
soare doud urechi neasteptat de mari, de blegi si de
rogii. Si fata lui Octavian si-a cadpdtat dintr-odatd in-
fatisarea obisnuitd, cam ciudatd, de liliac.

— Casca gura Zi: a____

Baiatul 1si increteste gura si 1si trece podul palmei
pe sub nas, smirclind zgomotos. Cucoana Adela se
repede ia el, cu strasnicie :

— N-ai batista, dobitocule ? Unde ti-i batista ?

Baiatul se uita la ea cam pe la coada ochiului si-i
raspunde, gros §i cam pe nas :

— Mi-o luat-o tataia... ca n-avea.

in sfirgit, Octavian se hotdraste sa deschida gura.
Si o deschide asa de mare, incit ii pot vedea, tocmai
in fundul gitului, amigdalele usor inflamate si omusorui
tremurdtor si comic. Octavian a mincat, pesemne, cirese
amare : buzele, limba si cerul gurii i-s vinete, ca la
ciinii cei rai.

— Nu te speria, cucoanda Adeld, cda nu-i nimic,
Octavian e putin racit, si atita tot. Pune-i comprese
cu spirt si trimite-I la mine, s'a-i dau niste prafuri.

Octavian iese ca din pusca. 1l vad cum 1isi arunca
pe cerdac hdinuta si sandalele si, numai In camasa»
descult, sare din fugd gardul spre livada. Se vede ca
au mai ramas, intr-un virf de cires, citeva bobite negre
si amare.

De dupa usa se aud soapte si risete infundate. Parca
se pune la cale nu stiu ce. Putin incurcatd, notarita
sta in picioare, frecindu-si miinile uscate. Parca vrea
sd spuna ceva si nu stie cum sd inceapa.

Domnisoara Aurora se ridicd» netezindu-si voldanasele
rochiei.

— Mergem, doamnéa doctor ? ...

in fata primejdiei, notdrita 1si ia inima in dinti :

— Nu va suparati, doamna doctor, v-as mai ruga

ceva. .. Bdiatul cel mare, Cezar... un spinzurat si-un
rau! Si-o scrintit mina. I-o pus-o agentul la loc, da'
tot i se umfla ... Dacd ati vrea sa va uitati. ..

Cu o palmid mai inalt decit Octavian, dar tot atit
de negru, de urecheat si de ursuz, Cezar intrd fara
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sa-1 cheme nimeni. Pesemne ca isi astepta rindul, dupa
usd.

in urma lui vine o slugutd incrucisatd s$i murdara
purtind in brate cea din urma odraslda a domnului notar
— o fetitd de sase luni, rotunda si vioaie, cu capul plin
de cruste galbene.

— Asta-1 fetita, Semiramida.,. Din ce i-or fi iesit
bubele, nu pricep. Ca ceilalti n-o avut nici unul... Poate
ca i-eti da dumneavoastrd vreo alifie, ceva, sd i se usu-
ce. ..

Soacra notdritei, o femeie de tard voinicd si cu parul
inca negru si lustruit, isi face loc pe usa, aducind tablaua
cu dulceata. Notarita se repede si-i ia tablaua din m1'ini,
dojenind-o cu blindete :

— Vai de mine, mama, dumneata trebuia sia aduci
dulceata? Nu puteai sa ma strigi ? Doar stii cd te dor
salele. .. Mai bine stai colea.

Femeia se aseazad icnind pe marginea scaunului pe
care i-1 intinde nora-sa, isi potriveste in jurul ei fustele
crete si rdmine cu ochii dusi, de parcd n-ar fi vorba des-
pre ea. Notarita ne pune dinainte farfurioarele cu serbet
amariu si parfumat de cirese.

— Poftiti, si ni-ti ierta... Ca la tara... Oare ce-o fi
avind biata mama? O ia, asa, cu durere de sale si-i piere
pofta de mincare. Cind o apucd, doua-trei zile nu mai
poate face nici o treaba. Std si icneste, si eu nu-mi vad
capul, singura la toate... [-am dat si ceai de pojarnita,
si tot degeaba. Am trimis-o la dumneavoastra, da' dum-
neaei se teme de spital. Zice ca nu vrea si moara ca o
calicd si ca o nevolnica, cum o murit preoteasa parinte-
lui Costache. .. Eu zic c-ar trebui s-o frec cu ceva, ori
poate sd-i pun citeva paharute... $i parcd eu is cine stie
ce sandtoasa? Tot la doua zile ma scuturd frigurile si ma
tine un junghi in spate. . . Dumnealui zice sd beau vin
de chinind. Da' parca ce se pricepe dumnealui? Tot dum-
neavoastra daca iti fi asa de bund sa-mi spuneti ce sa
fac...

in sfirgit, ne ridicam. Notdrita incearcd sda ne mai
opreasca.
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— Se poate sa plecati asa ? Stati sa vad fac o cafea,..
Avem si cacao...

Umbra stresinii s-a intins pind in mijlocul ograzii.
Motanul doarme pe cerdac, neclintit. Un pui golas, cu
citeva tuleie infipte in dlnapoia rotunda si rosie ca un
ou de Pasti, se uitd la el cu adinca mirare, cind cu un
ochi, cind cu celalalt. lar pe prispa bucéatariei, o babuta
pamintie {isi tine genunchii cu miinile si se leagana
gemind :

— Of-of-of !... Of-of-of !...

Notarita ne opreste in dreptul ei.

— Asta-i baba din ograda. O tin mai mult de poma-
na... Si iaca, asa o apucd : geme, isi freaca genunchii si
nu scoate o vorba. Eu zic ca trebuie sa fi avind ierna-
tizm... i

De sub broboada iesitda de soare, baba ne cuprinde
pe toate trei in aceeasi privire dusméanoasa.

— Poate ca-i trimiteti §i ei vreo unsoare, ceva, cind
or veni baietii dupa doctorii...

Pe poarta deschisd intra gifiind un argatel descult,
cu capul gol si cu parul plin de scai. A intirziat pesem-
ne si se grabeste. Mind de la spate cu nuiaua o vaca
baltata, slabad, cu parul lung si rar si cu coastele iesite
prin piele.

Domnisoara Aurora se incruntd, ma ia cu hotarire
de brat si ma scoate pe poartda, in drum.

— Stai, domnisoard Aurora I Ce-o sd zica femeia ?
Nici nu ne-am luat ramas bun.. .

Dar domnisoara Aurora ma duce inainte mai mult pe
sus. Ochii el, ingustati de ris, se uitd in urma cu prefa-
cutd spaima :

— Lasati. . . Nu vedeti ce vaca prdpaditd are nota-
rita? O clipd dacd mai stim, vd cere si pentru ea o
consultatie gratuitd !

€0

STRAINUL

in tot spitalul nu e decit un singur bolnav.

Vara, spitalul e aproape totdeauna gol. Doar dumi-
nica de mai vin citiva flacai cu capetele sparte, citeva
babe cu ,vatamatura" si citiva copii cu gilci. 1ncolo,
oamenii au de muncit la cimp, n-au vreme de zacut.

Bolnavul de acum, un mosneag convalescent dupa o
peritonitd, umbld singuratic de colo pina colo, tirin-
du-si papucii si iscodind cu ochii prin toate ungherele.
Toatd ziua se ceartd cu Ion de la mincare si mi se tin-
guie ca-1 lasd ,,paginul" sa moara de foame. Dar indata
ce-i dau a intelege ca ar cam fi timpul sd se duca aca-
sd, Incepe sd geamd, se culcd in pat si nu mininca
nimic o zi incheiatd, numai si nu-1 trimit inapoi la
saracia lui.

Am iesit pe cerdac. E liniste si racoare. Cerul albas-
trui se clatind deasupra lanurilor coapte. O dira" de
picla inseamnéa departe, printre zdvoaie, drumul cotit al
Siretului. in gard, o locomotivd, ca o caradascd uriasa
cu un singur corn, manevreaza greoaie $i astmatica. Si
in urma el, fumul rdmine nemiscat de-a lungul sinelor
lucii ca doud atisoare de argint. Din pdpusoi nu se ridica
nici un fosnet. Numai banutii plutelor tremura, fara vint,
in lumina.

Din fundul ograzii, Turcu se repede scuturindu-si
lantul. Latrd de doud ori, plictisit, apoi intrd in casuta
lui verde. larba subtire de sub castani se misca, lega-
nindu-si spicele destramate. Si o pichire gheboasa isi
inaltd capul de sarpe, se uitd in toate partile, apoi repede
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cu mirare un strigdt de alarma. De dupa gardul de nuiele
ii raspunde, gilgllnd, curcanul.

Ma aplec peste cerdac.

in poartd, sub merii padureti cu fructe mici de huma,
au poposit doi oameni cu o povarda. Rasufld adinc, ster-
gindu-si cind de un numair, cind de altul, obrajii negri si
asudati. Cel mai tindr, cu fata botitd si intunecatd, se
uitd in pamint, de parcd a pierdut ceva in colbul dru-
mului. Celédlalt, un mosnegut spin si cu ochii albastri,
cerceteaza cu luare-aminte ferestrele spitalului.

— Ce este?

Oamenii se urnesc din loc cu greu. Duc intre ei,
culcat pe un suman, un om zdrobit, pilim de singe si
tavalit prin tdrind. O basma inrositd i s-a lipit de obraz,
ca o masca. Nu geme, nu se misca. Numai degetele i se
intind in tremur, de parca vor sd prindd ceva din vaz-
duh. Si deasupra lui se invadluie in lumind, neostenit, un
roi de musculite cenusii.

— Ce s-a intimplat?

Cel cu obrazul intunecat imi rdaspunde :

— Ia, un roman, doamna doctor. L-o zvirlit trinu
dincolo de Mircesti, linga cantonul lui Groapa... Pacate,..

Cobor in goand scdrile. Oamenii spitalului ies gra-
mada din bucdatarie. Ileana n-a avut cind sa-si stinga
risul de pe obrazul vesnic inflorit. Ion 1si suflecd mine-
cile, incruntat. La o fereastrd se aratd si ochii de iscoada
ai mosneagului.

Ion trece un brat pe sub umerii ranitului, celalalt pe
sub genunchi, il saltd usurel si-1 poartd asa, ca pe un
copil adormit, spre spital. in urma iui, cei doi straini
pasesc tacuti, cu capetele plecate, ca dupa mort.

in sala de pansamente, sub sticla dulapurilor, taisuri
de otel rasfring lumini ascutite. intins pe masa, ranitul
zace in nesimtire. Bdatrinul cel spin imi da lamuriri, cu
glas scazut:

— O cazut din ispres, doamna doctor. Din goana
mare. Prdseam péapusoii lingd linie, si numai ce ne-am
pomenit cu el cd se rostogoleste la vale, pe prundis. O
dat cu capu-n stilp. 1l zdrobit rau, saracu...

)

Dezlipesc incet basmaua insingerata.

— 1l cunoasteti ? Cine-i ?

Omul cel tindar imi raspunde mocnit :

— Apoi, cine-o fi si de unde-o fi, asta numai Cel-de-
Sus stie... Ni l-a lepadat trinu-n papusoi. Si noi am lasat
sapa-n pamint si am venit sd-1 aducem la lermelie. Un
crestin si el, un baletan... Vai de mama care 1-o facut!

*

in odaia din fundul salii, ranitul std intins pe pat.
Din pansamente, fata i se alege micad si palida, cu ochii
inchisi, cu nasul subtiat, cu gura strinsd. Pe frunte i se
prelinge o suvitd de par ros, ca o suvitd de singe. Si
capul uriag si alb, ca al unul om de omat, se clatind
fira odihna pe pernda, de la un umar la altul, cu miscéari
egale si regulate de pendul.

in jurul trupului incremenit, Ion potriveste o patura.
Si miinile lui aspre i puternice au miscari indemana-
tice si moi, ca de femeie.

— Sa ramii lingd el, loane. Unde-i sint hainele ?

— O ramas in cdntalerie.

— Ai trimis dupd seful de post ?

— Trimis, doamna doctor. Am trimis-o si pe Ileana
Iui Proci dupa niste luminari. Macar sd moard cresti-
neste. . .

in odaia largd, lumina patrunde violent pe ferestre.
E liniste. Doar o musca mare, de un verde metalic, se
izbeste cu Incapdtinare intr-un ochi de geam.

Domnul Tralan Dumitras, seful de post, vorbeste mult
si tare, risipind fara sa aiba nevoie gesturi dispropor-
tionate si rdsucindu-si mereu mustatile galbene, cuceri-
toare. Cind termind vorba, arunca intr-o parte cautdtura
ochiului sting, de parca face semn, cu familiaritate, unui
insotitor nevazut.

il chem in cancelarie. Intra, cdlcind indesat si sigur.
Si tot spitalul se umple de larma.

— Saru'mina cu respect, doamna doctor ! Mi-o spus
Timofti cd m-ati chemat de urgentd, ca este un caz. Da’
bine cd mai dia Dumnezeu si pe la noi asa ceva, ca-mi
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facea impresia cd mininc de pomand pilinea statului...
Chiar zicea Mdarioara c-am inceput a ma ingrasd de-atita
inactivitate...

Imi stapinesc un zimbet: stiu bine cd Marioara dom-
nului sef nu zice niciodatd nimic.

Domnul Dumitras intrd imediat ,in activitate". Cer-
ceteaza cu de-amanuntul hainele nenorocitului : camasa,
bocancii, pantalonii noi, sapca. Haina, mai veche, are in
coate si pe solduri lustrul hainelor de lucrator. intr-un
buzunar, domnul sef a gasit o batistd curatd, un ciump
de creion chimic, un briceag stirb si 33 de lei. incolo,
nimic : nici o hirtie, nici bilet de tren.

Domnul sef se plesneste cu dosul palmei peste frunte:

— Am Iinteles !

— Ce ai inteles, domnule Dumitras ? Ca eu nu inte-
leg nimic.

— Ba ¢ cit se poate de semplu, doamna doctor : mor-
tul. . .

— Nu-i inca mort I

— Are sa fie, hotdraste cu putere domnul sef. Apoi
urmeaza, cu superioritate: Mortul, zic, e¢ lucrator. Des-
pre asta nici nu mai incape vorbd. Gindesc céd-i de la
Calea Ferata, am eu, asa, semnalmentele mele... Acu,
daca-i un bolsevic sau un criminal, aflaim noi mai pe ur-
ma. Vorba-i ca s-0 «suit in tren fara bilet, de la Roman. Ca
daca se suia mai de departe, il prindea controlul... S-o
suit, zic, de la Roman. Si cind o vadzut cd s-apropie con-
trolul, o sarit. Semplu. Am mai vazut noi d-astea...
Ramine acuma sa-i stabilim indentatea...

— Asta ¢ cam greu, domnule sef. Omul e strain, nu-1
cunoaste nimeni si el nu poate vorbi. ..

— Nu poate vorbi ? Ei, ag! O fi avind dumnealui
interes sd nu vorbeasca, nu zic. Da' 1l fac eu sa-si dez-
lege limba. Las' pe mine, doamna doctor !

in odaia ranitului se opreste lingd pat, se propteste
bine pe picioarele cam arcuite si rdcneste, autoritar :

— Cine esti tu, ma ? Cum te cheama?

SA

Cel care nu mai stie cine e si cum il cheama deschide
ochii rataciti, cu albul intretesut de vinisoare rosii. Seful
de post isi indreaptd mustata, Tmi face cu ochiul, apoi
se apleaca peste obrazul nenorocitului :

— Cum te cheamd — hai ?

Atunci, fara veste, bolnavul 1si ridicd amindoud mii-
nile si se apuca de cap, incercind sd-si rupa pansamen-
tele si sd-gi riclie rana cu unghiile, deznadajduit.

Domnul sef 1si pierde deodata tot cumpatul : se trage
de-a-iiudaraMea «spore fereastirda si mustatile Si caid, umilite.

intr-un tirziu, dupd ce capul omului de omat gi-a
reluat miscarea cuminte si uniformad, mosneagul cel cu
peritonita crapd usa si 1si virda in odaie nasul ascutit si
ochii de iscoada.

— Domnu Ion, cine-i mustiriul ?

Ion ridicd din umeri. in locul lui raspunde, cu naduf,
domnul Dumitras :

— Dracu sa-1 stie 1 Un venetic din toata lumea...

Mosneagul paseste in odaie, se uita lung la strdin si
zice :

— Aista-i Manole Chiper de la noi din Muncel. II
cunosc. Mai are 1inca doi frati acasd... Dumnezeu sa-1
ierte !

La ceasul cind spitalul igi lungeste pind-n soseca
umbra pdatratd, au intrat pe poartd fratii lui Manole
Chiper.

Cel mare, un flacdu cu parul rosu, se sprijind de un
paduret si strigd cu amar :

— Manole, mai frate Manole !

Cel mic, un bdietas de vreo doisprezece ani, se uita
imprejur cu ochii plinsi si parca nu intelege nimic.

La cépatiiul ranitului arde, lipitd de fierul patului, o
luminaricd de ceara. Flacara nelinistitd pune inselatoare
umbre de viatd pe chipul incremenit.

Si dintr-odata, fratele cel mare izbucneste  intr-un
chiot de nestdpinit si cruda bucurie :

— Nu-i el, nu-i Manole ! Seamana cu el, da-i altul!
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Insa baietasul se fringe peste picioarele ranitului,
suspinind.
— Ba e badita Manole... il cunosc eu !

Seara, am trecut pe la domnul Dumitras, sa-i vad
copilul bolnav de friguri. M-a intimpimat nevasta dumi-
sale, cucoana Marioara, cu zimbetul ei de femeie ane-
mica si umilitd :

— Balutd e mai binisor, doamna doctor. Dacd ati sti
cum va asteapta,..

Decebal are patru ani i isi poartd ca pe o porecla
ironica numele de erou. Ca sa-1 alinte, cucoana Marioara
i-a zis Baluta. $i diminutivul acesta dulceag se potri-
veste de minune cu faptura prizaritd si limfaticd a copi-
lului.

intr-adevar, Balutda ma asteaptd. A obosit asteptin-
du-ma. imi ia mina in miinile lui subtiri si fierbinti, isi
culca obrazul in palma mea racoritd si adoarme numai-
decit.

— Vai de mine, doamna doctor! Tocmai acuma, cind
trebuie sa pice si dumnealui la masd ! Ca daca o sciddea
ostropelul, se face foc... se speriec mama-sa.

Caut s-o linistesc :

— Nu-i nimic, cucoand Maérioara. Duceti-va la masa,
Eu stau cu baietelul pina s-o trezi, sd-i pun termometrul.

Cucoana Marioara protesteazd moale, de forma, apoi
trece dincolo, lasind usa deschisa. Aprinde lampa si pune
farfuriile pe masa.

Soseste si ,,dumnealui”, rosu si asudat. Se afld in
adincd nedumerire. A vorbit la telefon cu atelierul Cai-
lor Ferate din Roman, unde lucreaza Manole Chiper.
Manole lipseste de la lucru si nici nu l-a vazut nimeni
nici ieri, nici azi. Un bidiat si o fatd din Muncel, care
prasesc in gradina péarintelui, l-au recunoscut si ei pe
ranit : e Manole Chiper. Nu mai incape nici o indoiala.
Doar fratele cel mare se incdpatineaza :

— Nu-i Manole, zice. Cum sa zic eu cid-i el, daca
nu-i el?...
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Din pricina asta, domnului Dumitras nu-i tihneste
nici ostropelul de pui, scdzut numai atit cit trebuie,
nici vinul cel rosu, ,,cu draci", pe care i l-a adus chiar
acum, intr-un clondir pintecos, baiatul lui Agapie cris-
marul.

Stau la masd in iatacul scund, prins pe trei sferturi
de paturile verzi, cu tablii inalte, acoperite cu laicere
rosii. Domnul Dumitras vorbeste cu gura plind si bate
cu pumnul in musamaua albastrd cu floricele. in fata
lui, cu miinile subpuse, femeia uitd de mincate si-1
asculta, trecindu-si din cind in cind virful limbii peste
buzele albe. Privirea ochilor ei galbui e umilitd si
moale.

— Aici este ceva la mijloc, Marioara ! zice domnul
sef, infigindu-si furculita 1intr-un picior de pui. Aici
este un mister. Ma rog, este ori nu este limpede ? Ma-
nole Chiper n-a fost azi la atelier. Manole Chiper o
vrut sd vie acasd. S-o suit in tren. Si trenul s-o nime-
rit sd fie un expres, care nu opreste nici la Mircesti,
nici la Muncel. Cind o ajuns lingd  cantonul Ilui
Groapd, Manole Chiper o sarit, cu gindul s-o eie de-a
dreptul peste cimp, spre casa... Este sau nu este, Ma-
rioara ?

Domnul sef a pus furculita jos si asteaptd raspun-
sul, cu pumnul ridicat deasupra mesei. Femeia ingina
cu sfiala :

— Este... daca zici dumneata.

Si, prudenta, ridicd de pe masa lampa cu tablie de
alama si o pune in cuiul din parete. in aceeasi clipa,
o loviturd de pumn face sd cinte paharele. Ostropelul
imprastie stele grase si roscate pe musamaua albastra.
Balutd tresare prin somn §i suspina.

— Apoi daca-i asa, de ce nu vrea individul si-1
recunoasca pe mort, hai? racneste seful, de parca l-ar
fi contrazis cineva. Fratele celalalt de ce l-o recu-
noscut, si el nu ?... Si imblinzindu-se deodata, se apleaca
peste masa, spre femeie : Aici e mare taind, Mairioara,
ascultd-ma pe mine. Ori 1s criminali, ori is bolsevici.
Asa am scris si in raportul pe care l-am inaintat procu-
rorului, cum ca-i mare taind in cazul asta...
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Pe cerdac se aud dupalnd pasi grei. Tresar : o fi
venit cineva dupa mine ? Dar in usad se arata lordache
jandarmul, cu zimbetul lui de copil nevinovat.

— Ce-i1, méa. ce intri asa ca-n grajd la tat-tu? se
rasteste la el domnul Dumitras.

Iordache zimbeste inainte.

— Traiti, dom'sef... aristatu... cicd vra sd va spuie o
vorba.

— Aha, i-o fi venit minitea la cap I... Bravo, Ior-
dache 1 Ia ada-1 colea, la tata.

Fratele Iul Manole Chiper intrd, intunecat si inda-
ratnic.

— Ei! 1l intimpina seful satisfacut, aruncind spre
nevastd-sa cautatura ochiului sting. Este sau nu este
Manole Chiper ?

— Daca nu-i Manole, cum sd zic ca-i el ? raspunde
indesat flacaul.

— Da' frate-tu ii nebun ?

— Frate-meu 1i copchil, nu sgtie... Nacajitul acela
nu-I Manole, numa cit samana cu el.

Domnul sef se ridicd, impingind scaunul in tablia
patului si zbirlindu-si crunt mustatile.

— Ma, stii tu cum se cheama ceea ce faci tu acuma?
Substituire de persoana, ma ! S$-ai sda infunzi puscaria.
Sa fiu al dracului dacd n-ai s-o infunzi!

Flacaul ofteaza, cu ochii innegurati. Ofteaza si lor»
dache de lingéd usa.

— S-acuma, ce mai poftesti de la mine ? se rasteste
seful.

Flacaul nu pofteste mare lucru. Se roagd de domnul
sef sd-1 trimitd cu jandarmul la Roman, ca sa-1 aduca la
fata locului pe frate-sau, pe Manole Chiper.

»— Ii aduc. Ca eu stiu unde sa-1 gasesc, domnule
sef. Are el, in spatele Episcopiei, o fatd de la noi, una

Lina a lui Costache Arghir... Dacd plecim acuma,
miine dimineatd cu trenul de 5 sintem inapoi cu Ma-
nole. .. Sa se sfirseasta odata pacostea asta de pe

capul nostru !

&8

Domnul Dumitras 1l priveste cu 1indoiald. Se rasu-
ceste pe scaun, isi pocneste degetele, apoi se intoarce
spre nevasta-sa :

— Tu ce zici. Marioara ? Sa-1 las ?

insa femeia stie, din lungd experientd, cad nu tre-
buie sa ,,zica" niciodatd nimic.

— Da... cum crezi dumneata, rdspunde ea blajin.

— Bine, du-te, hotardste domnul Dumitras. laca, si
Marioara e de parere sa te duci. Apoi se uitd drept
in ochii jandarmului, cu strdsnicie: Bagd de seama,
ITordache! Individul e ca si arestat, intelegi ? Ai sa
pleci cu el cu personalul de 10 s-ai sda faci cercetare
la domiciliu lui Manole Chiper, intelegi ? $i daca Ma-
nole Chiper s-o scula din morti, apoi miine dimineata
ai sd mi te Infatisezi aici cu amindoi. Da' fii cu ochii
in patru, lordache, ca, vorba Marioarei, aici 1i mare
taina !

La capatiiul ranitului, fratele cel mic s-a tinguit
toata noaptea.

— Baditd Manole, deschide ochii. .. Uita-te la mine,,
badita. ..

Dar badita Manole nu se uita la nimeni. Rasufla
rar printre dintii inclestati, cu un fel de suier neintre-
rupt. Iar capul i se Intorcea monoton pe perna, de la
stinga la dreapta si de la dreapta la stinga, cu aceeasi
miscare inceatd si dureroasd de pendul. Parea ca ma-
soard, impadartindu-1 in bucatele egale, timpul cit il mai
avea de trait. Si luminarelele de ceard i se mistuiau
una dupd alta la capatii, fara s'a-i aducd izbavirea.

in ziua, i-am schimbat pansamentul. Ion a deschis
ferestrele. Aerul viu al diminetii navileste in odaie,
amesteeind parfumul proaspat al cimpiilor cu mirosul
dulceag al lumindrilor arse. O vrabie ciripeste intr-un
castan, chemindu-si puii de sub stresini. Jos in ograda
mosneagul se ceartd ou Ileana de la mincare. Peste
vorbele lui aspre si repezite se 1inaltd, usor, risul fe-
meii.

Baietasul si-a rezemat fruntea de fierul patului. in-
cerc sa-1 imbun :
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— Lasd, nu mai plinge... poate ca nu-i. Manole.

— Ba el 1i! geme baiatul. Uite si semnul de la pi-
cior, de cind 1l-o impuns buhaiul. I-o mai trecut, da'
tot se mai cunoaste.

Din ogradd razbeste zvon de glasuri straine. Risul
Ilenii se curmd, ca de o spaima. Si pe cimentul salii
figslie cu graba papucii mosneagului.

— Duduita! Duduita! Veniti fuga, cd s-o Iintors
mortul... ista... cum 1i zice...

Dar pina sad-si descurce mosneagul vorba incilcita,
in usd s-a ivit un strdin, un flacau naltut si subtire. Pe
fata 11 rataceste un zimbet stingherit, iar pe frunte 1i
cade o suvita de par rosu, ca o suvita de singe. 1si
invirte 1intre degete sapca lustruitd si parca nu stie
ce sd spund.

Ma trag farda voie indarat si-mi aud glasul, ca pe
un glas strain:

— Cine esti dumneata ? Ce cauti ?

— Eu is Manole Chiper, doamna doctor. M-o tri-
mis la dumneavoastra domnu sef. Am la mine toate

1

indreptarile cum ca eu 1is, nu altul.

in usd s-au imbulzit toti oamenii spitalului. Pina si
Petrea argatul a venit de la grajd, cu tdpoiul in mi-
na, si-si arata peste umadarul Ilenii barba incillcitda si
eochii lipsiti de intelegere. Prietenii lui nedespartiti,
porcii, au ramas sub cerdac si-i strigd cu glasuri as-
cutite si iInfricosate.

Baietasul si-a ridicat fruntea de pe patul ranitului.
Sta o vreme ca ametit, clipind din ochi, cu gura tre-
murand intre plins si zimbet.

— Badita Manole. .. Dumneata esti, badita ?

Se apropie de el si il pipdie, cu indoiala si cu un
fel de frica mingiietoare.

Lumindrica de la capatiiul ranitului pilpiie, fard s-o
fi atins nici o suflare. Flacdra ei se stringe numai cit
un simbure rosu, apoi se lungeste, alba, dreaptd si ne-
migscatd. Ranitul deschide gura, parca vrea sa rac-
neasca. Fata i se incrancend de o durere fard nume. Si
dintr-odata se destinde, impéacatd. Suspinda usor, asa
cum suspind copiii prin somn. Capul ii rdmine aple-
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cat pe un umaéar si gura I se inchide, zimbind, pentru
vesnica tacere.

— S-a sfirgit...

Baietasul 15i duce mina la gura si incepe sa plinga
linigtit. Ton Tmpreuneazad miinile mortului peste patura
asprd, indreaptd cu degetele flacara luminarii si 1si
face cruce.

Aplecat asupra celui care nu trebuia sd mai aiba
niciodatd nume, Manole Chiper se wuitd, ca Intr-o
oglinda, in chipul impietrit. Apoi se trage spre usa
clatinindu-se, cu adincd spaima.

7 — Scrieri im proza 71



UN CERTIFICAT MEDICAL

Aseara a trecut peste valea Siretului un ropot de
ploaie, scurt si Inversunat. $i in dimineata asta, o per-
dea moale de aburi tremura deasupra luncilor. Cimpia
se clatind ca o apa, iar in vazduhul inalt sclipesc si
pier nenumaérate luminite nestatornice.

De-atita soare, toata lumea are ochii mici. Femeile
isi trag broboadele pind pe sprincene, iar copiii 1si
pun miinile pirlite in dreptul fruntii, sa-si apere lu-
minile ochilor.

In cerdac, pe banca din fata usii, asteaptd o fe-
meie. Std acolo de cu noapte, nemiscata, cu fata in-
toarsda indardtnic spre livada. La zgomotul usii, se ri-
dicd si se apropie sovaind, tinindu-si cotul sting 1in
palma miinii drepte. inaltd si subtire, 1si poartd capul
sus, cu barbia usor ridicatd. Ochii mici si iIntunecati
au o cautatura asprd, iar gura incretitd si fruntea
adunatd deasupra sprincenelor 1i dau un aer dusmaé-
nos si hotarit.

— Tu erai, Profird? Ce s-a intimplat?

— Eu, duduita. M-o0 adus nacazurile... Am venit
pentr-un cirtificat, ca m-o zdrobit Mihai...

Pind acum un an, Profira a fost gardianca la spi-
tal. Era o fetiscand sprintend, totdeauna pornitd pe ris.

isi ridica minecile. Bratele ei parcd-s de mozaic :
albastre, purpurii, negre, vinete...

— Si asa-s tatd, duduita dragd! De aceea am ve-
nit la mata, sa-mi dai un cirtificat, precum ca m-o0
zdrobit. Ca eu de Mihai ma despart. Altfel nu se
mai poate...

— Si de ce te-a batut ?
— Apoi, oamenii zic ca si eu is de vina, ca-s

prea amarnicda si rd... Da' parcd ce stiu oamenii!
Ca eu pentru agoniseala si pentru munca mea m-am
zbatut s$i am chinuit... Si, sa nu-mi uit vorba, asta-
primavard zice Mihai: ,Eu ma duc, Fira, la Roman,

la cizmaria lui Domnu David. Oi sta acolo o luna,
doua, pina ce-oi deprinde bine mestesugul, s-apoi
m-oi intoarce sd lucrez pe seama mea, in sat. In vre-
mea asta am sa vin in fiecare simbatd. Tu sa cauti
de gospodarie si de vite, c-a trece el vremea s-ora
iesi deasupra nevoii"... Si s-0 dus. Simbata dintdi o
venit acasd s-o stat pind luni dimineata, de l-am pri-
menit si l-am spalat. O venit si a doua simbata. Alte
doud, nu. intreb eu prin oameni — cd mi-era c-a fi
bolnav — si-mi spune unul: »Apoi, l-am vazut in
piatd, zice. Era cu o «duduie» .

Am 1inghetat §i uite-asa m-o sagetat prin inima.
Am inhamat calul la cédrutd si m-am dus la Roman,
drept la domnul David. Era in deseard, intr-o vineri,
imi iese inainte cucoana.

— Ma3& rog — zic — aici lucreaza unu Mihai Ghetu
din Mircesti ?

— Aici — zice. Aici std si cu odaia. Da' acuma
ii dus' la tirguieli.

— Bine — zic. Am sa-1 astept.

Si trag caruta in ograda, deshiam calul si intru in
casa.

— Da' dumneata cine esti ? intreaba cucoana.

— Eu 1s nevasta lui, ii raspund.

Atunci cucoana s-o uitat lung la mine. Am vazut
eu cd vrea sa mai spuie ceva, da' n-o spus nimica.

Nu trece mult, si aud vorba. Glas' de muiere. Si
pe usd o intrat Mihai a meu, cu guler la git si cu
sapca pe-o sprinceand. In urma lui, ,duduia"... Era
una maruntica §i neagrd, cu ochii vineti §i spérieti.
Mihai tipa ca un turbat:

— Nevasta-mea? zice. Care nevasta? Ca eu n-am
nici o nevasta |
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Eu am tacut, duduita. De sila si de amar mi se
pusese un nod 1n git. Atunci o inceput a chiscui si
dusmanca :

— Cine e femeia asta, Misulee Sa nu ma minti
pd mine...

Auzi mata, duduitda ? Pe Mihai a meu 1l chema
acuma Misu ... Atunci am luat eu seama ca-si pocise
si mustatile, de parcd nu mai era el. N-am putut sa
scot o vorbd. Deschideam gura si o-nchideam la Ioc,
ca puii cei de vrabie cind cer mincare. Parcd eram
mutd. Am iesit afard. Era noapte. Cucoana lui domnu
David s-o luat dupd mine:

— Unde pleci, femeie, noaptea la drum ? Stai pina
miine, sd se dezmeticeascd. Nu vezi ca-i beat?

Eu nici n-o auzeam. Am inhamat calul, i-am dat
bici si am plecat. M-am trezit la vad, la Moldova. Am
auzit cum izbea apa in roti si am simtit rdcoare. Calu-
tul mergea cu fereald, pipdind prundul la fiecare pas.
Era luna, duduitd, si-n apa jucau o multime de ste-
le... Si mie-mi venea sa méa las, asa, pe la spatele
carutei in apa... Numai de-atita 1mi pdrea rdu: ca
nu le facusem de petrecanie. Cind {1i bat, pe Mihai il
dovedesc ca pe-o muiere. lar de prizarita ceea nu era
sda ma tem: numa sa-i fi pus odatd mina-n cozi, nici
n-aveam ce face cu ea!

M-am intors acasa si mi-am adunat lucrusoarele.
Si in ziud am plecat la mama, la Muncel, cu caruta
plind si cu vitele legate in urma carutei. Am lasat
casa cu usile de parete, sa sufle vintul ca in casda pus-
tie. lar eu mergeam pe jos si md tineam cu mina de
carutd, si nu simteam nimica. Parcd eram de lemn. Cind
m-o vazut mamuca, o inceput sd ma boceasca :

— Cui ai lasat tu munculitd ta, fatd ? Ca toatd vara
ai carat lut din ripa, in rind cu tiganii, ca sa-ti ridici
paretii. Cui lasi tu casa ridicatd cu miinile tale ?

Eu am lasat-o sd boceascd i m-am culcat pe prispa.
Am dormit pina-n searda. Pe urma am stat §i m-am ui-
tat cum dadea coltul in straturile madmucai... Ca la-
sasem $i eu acasa straturi incoltite ...

intr-un tirziu, s-o intors si mamuca de Ia cimp. Era
sparietd. 1i spusese un om ca-1 Iintilnis'e pe Mihai. Fu-
sese pe-acasa, si acu se lauda ca se duce la Roman sa
cumpere pistol si cutit, sa ma impuste si sd ma taie, ca
l-am pradat... Eu nu m-am temut, duduita, ca mie tot-
una mi-era... Si am stat asa, la mamuca, doua luni in-
cheiate. Numa cd nu eram buna de nimica, incepeam
cite-o treabd si uitam s-o ispravesc, 1mi zicea citeodata
mamuca :

— Ti-ai stricat capul, fatad. Tie tot la Mihai ti-s gin-
durile...

— Ba mi-i gindul la straturile mele de-acasa, ma-
muca, ca le-o fi inadusit buruiana, si le plivesc ciorile
si oradtaniile megiesilor !

Si sd nu-mi uit vorba, s'dptdmina trecutda vad eu
pe drum carucioara lui domnu Agapie crigsmarul. Dau
sa intru in casd, dar n-am cind, cd el m-o vazut si
m-o strigat :

— Ce faci tu, Fird ? zice. Péacat de tineretile tale.
Ca tu stai la usa ma-tii, si Mihai Ghetu si-o adus gos-
podind noud in casa ta !

Domnul Agapie s-0 dus in drumul lui. Eu am ra-
mas in ogradd, rezematd de un visin. Parca-mi daduse
cineva un pumn in timpla. Pe urma am iesit pe poar-
ta si-am luat-o de-a dreptul peste cimp. Nici nu stiu

cind am ajuns... Vai de casa mea, duduitd ! Nu mai
pusese nimenea un pumn de lut ori un strop de var pe
pareti, Casa pustie... Mita dormea pe prispa. Cind

m-o vazut, o fugit iIn pod. Numai ciinele o venit la
mine $i o inceput a scheuna si a se gudura de bucurie
cd m-am fintors.

Gospodarii nu erau acasd. Cheia am géasit-o sub
grinda, acolo unde-o puneam rnoi. N-am intrat in casa,
nnam dus la striaturile mele. Usturoiul crescuse min-
dru si drept, ceapa isi indoia tevile si incepea sa ri-
dice din loc in loc maciulii de floare. Am smuls din
pamint o ceapa. Era cit pumnul.. . Si atunci parcd s-o
abatut asupra mea ca un vint rdu. Am inceput si
smulg straturile delaolalta. imi umpleam bratele cu ver-
deatd si ma duceam de-o dam pe apa girlei.. . intr-un
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tirziu iaca si soacra-mea. Cind m-o vazut, s-o ingal-
benit.

— Saru'mina, i-am zis. Ce mai face nora dumitale
cea noua ? Da' Misu ?..

Baba o inceput sd se caine, cu mina la gura:

— Ce te-ai apucat, Firda ? Cu ce ti-s vinovate bu-
ruienile ? Pacat, fatd, pacat!

— Pacat o fi, da-i pacat de munca mea, nu de-a al-
tora. Ca eu am sdpat, eu am semanat, eu am udat...

Baba se trdgea incetisor catre poartd. Am inteles
eu unde bate.

— Sa faci bine, mamaia, sd stai colea. Cia de unde
nu, eu tot la girlda ma duc, dar cu dumneata in brate...

Baba, nevolnicd, o tdcut. S-o asezat pe prispa si s-o0
uitat cum se duce pe girld ceapa si usturoiul fecioru-
sau.

Cind am ispravit, m-am asezat si eu pe prispa, de
ceea parte a usii. Eram moarta de oboseald. Am stat
asa, o vreme. Taceam si eu, ticea si baba. Si ne uitam
amindoud in pamint. Pe urma, s-o intors acasad si Mi-
hai cu dugsmanca. O trecut pe lingd mine, o intrat in
casd, iar o iesit. Parcd voia isa-mi spuie ceva, o vorba
bund. Da' cind o dat cu ochii de straturile goale de
parca le rimase porcii, s-o Innegrit la obraz, m-o luat
de-o mind s§i m-o zvirlit in tindd. Eu nu ziceam ni-
mica, 1l lasam sa deie. Si de mult venin ce aveam Ia
inimd, nici nu simteam cd ma doare. Parcd dadea intr-un
sac. Numai obrazul mi-l feream, sda nu ma sluteasca...
Intr-un tirziu am auzit-o pe soacra-mea :

— Las-o, Mihditd mama, c-a muri in miinile tale !

O palise mila, scorchia dracului! Da' el nu m-o li-
sat decit cind n-o mai putut da. Atunci si-o aprins o
tigard si s-o dus. Venetica se facuse mititicd intr-un
colt si nici nu sufla. Dupa ce o plecat Mihai, o inceput
si ea sd se tinguie catrda baba :

— Vai, mamaie, zice, sa-i punem nitel otet pa spa-
te, sa nu moara in casa mea...

Eu am sa mor, duduitd, si vorba asta a strainei
n-am s-o uit! Auzi? Casa ei!... Atunci m-am ridicat
intr-un cot, de-acolo de jos, si am strigat:
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— Casa ta, stirchitura ?... Mai zi o data, ca asa
zdrobitd cum 1is', tot ies cu tine prin fereastrd cind
mi-oi pune mintea !

Peste noapte o venit madmuca, m-o pus Intr-o " ca-
rutd si m-o dus la nasd-mea. Doud zile m-o tinut
in'miez de piine muiat in otet. O adus-o si pe Ursu-
ieasa, de mi-o descintat si mi-o pus mina la loc, céa-
mi sarise din umdar. .. Acuma nu ma mai doare nimi-
ca ... Da is tehuie, de parca-s pe altd lume. ..

Si as vrea sa pornesc proces pentru casa, cd pe
locul meu 1i facutd si cu miinile mele 11 ridicatd. Am
fost si la domnu avocat Panoi, care mi-o spus cd daca
vreau sa port proces, trebuie intai sd ma despart. Alt-
fel nu se poate. Si de aceea am venit, duduitd, sa nu
ma lagi la o nevoie ca asta si sd-mi dai cirtificat, negru
pe alb, precum cd m-o zdrobit...

Profira tace, cu ochii in pamint s$i cu pumnii viriti
in obraji.

— Iti dau certificatul. Dar oare n-ar fi mai bine sa
te impaci cu Mihai ? Vad ca ti-e drag.. .

Femeia 1mi aruncd o cautdturd intunecata ?

— Ira, duduita, vorbesti si mata ca mamuca $i ca
soacra-mea! Da' eu, de impdcat nu ma impac nici
moarta. Sa-si ieie venetica si sa se duca unde-o in-
tarcat dracu copchii! C& el 1i tirgovat acu, umbla
cu guler la git si cu sapca, ba si-o tusinat si mus-
tatile, de-1 ride satul... Ce-i mai trebuie lui gos-
poddarie de tara? Sa-si ieie venetica $i sa se duca!

Septembrie.

De citeva ori mi-am adus aminte de Profira si am
tot vrut sd intreb de ea. Pe urméa, am uitat.

In pragul usii deschise ma asteaptd o femeie. Lu-
mina o bate din spate s§i-i lasd obrazul in umbra.

— Ce vrei dumneata?

— Eu 1s', duduitd, Profira Iui Mihai Ghetu... Am
venit sd4 vad ce mai faci si ti-am adus si o pareeche
de puisori... stii, pentru cirtificatul cela...



Iesim pe cerdac. Soarele de toamna 1i poleieste fata
implinitd. in ochii mici si negri joaca doud scinte-
ioare de lumina. Pe scard, un cocosel alb cu creasta
cuceritoare si o puicd porumbaca si cucuiatd, cu picioa-
rele legate laolalta, bat zadarnic din aripi. Apoi 1isi
proptesc pliscurile in scindura si-si lasd pleoapele
strdvezii peste ochii resemnati.

— Li-i sete, duduita. Sa-i duc la Ileana, sa-i dez-
lege si sa le dea apda... I-am spus eu lui Mihai sa
nu-i tind cu capul in jos!

— Nu trebuia, Profira. ..

— Pentru cirtiiicat, duduita.

— Dar daca te-ai impacat cu Mihai, la ce ti-a,
mai folosit certificatul ?

Femeia ride cu viclenie.

— Cum sa nu-mi foloseasca ? Ca doar de frica lui
o umblat el sa se-mpace. S-o temut ca prapadeste
si casa, si livada, si tat.. ,,O trimes-o pe venetica
in lumea ei si s-o rugat de impacaciune... Mai calca
el in strdchini si acuma, nu zic, da' mai tac si eu, cai
doar n-am sa-i iau capul pentru atita lucru...

Profira scoate din s'In o basma si desface din ea,
cu mare grija, o hirtie ingalbenita, paturitd méarun-
tel si cu muchiile roase.

— laca, aista-i cirtiticatul.... Ti l-am adus inapoi,,
duduitd, ca poate mai vine la mata i altd nacajita
ca mine si i-1 dai si ei, .. M-am socotit eu cd de-acuma
mie n-are sd-mi mai trebuiascd. Ca daca a da Dum-
nezeu, la primadvard avem si un baiet. ..

S-O SPINZURAT TATUCA I..,

— S-0 spinzurat tdtuca !... s-0 spinzurat tatuca!.. <,

O fetitd, infofolita intr-o fustd de-a ma-sii lunga
pind-n pamint, bate cu pumnii vineti in poarta spi-
talului,

— S-o0 spinzurat tdtuca, . .,

Fruntea, pe care nu i se vede nici urma de sprin-
cene, i-e strinsa toata deasupra nasului cirn si pis-
truiat, Tace o vreme, isi trage rasufletul si iarasi se
porneste :

— S-0 spinzurat tatuca. ..

— Asta-i Saveta lui Vatavu, zis Ileana, de sub fe-
reastra, O fi palit-o Ducd-se pe pustii, ca doar aseara
l-am vazut pe tatd-sau bun teafar !

imi arunc o haina peste halat, apuc din treacat
trusa si-1 strig pe domnul Tudose, subchirurgul. Fe-
tita cu fusta pind-n célciie s-a mistuit nu stiu unde,
printr-o spartura de gard.

Ca sa ajungem la gospodaria lui Vatavu, trebuie sa
ocolim pe dupd biserici. Domnul Tudose se tine de
mine voiniceste, cu toate cd e atit de mic si de pri-
zarit, de nici nu i se aud pasii pe drumul uscat ca
toaca,

— Apoi v-am spus eu, doamna doctor, cd nu-i a
buna! afirma el cu tarie, desi nu-mi spusese nimic.
Toata noaptea a urlat Turcu in fundul gradinii, iar
nevastd-mea o visat mitd neagra... inseamnd ca tre-
buia sd moarda cineva. Nu sint superstitios, Doamne
fereste, dar asta e convingerea mea. . .
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De cite ori se faitimpla vreun omor sau vreo
moarte naprasnica, fie si peste sapte sate, Turcu uria
si nevasta lui domnul Tudose visa mifa neagra Nu-
mai ca dumnealui nu spunea niciodatd nimic 1Inainte
de-a ajunge vestea la noi. Nu ca ar fi superstitios
Doamne fereste, dar asa, ca sa nu tragd a rau.

In curtea lui Vatavu, nici tipenie de om. Un cocos
cu gitul gol si zbircit §i cu picioare peste masura de
lungi bate din aripi pe prispa — face a oaspeti — iar
un purcel cu jug iese din casd pe usa datd de parete,
grohdind cu indignare. Cautase si el pe cineva, pesem-
ne, §i nu gasise pe nimeni.

Din spatele casei se aud glasuri inabusite. Un ciine
ros batut in scai dia sd se repeadd, clantaneste in vint,
dar se razgindeste. isi lasda capul pe labele de dinainte
si, inchizind ochii, incepe sd scheaune incetisor : parca
ar cinta.

— Jaca, s-aista face a mort! zice domnul Tudose
dind din cap cu un fel de satisfactie. Animalurile, doam-
na doctor, au si ele presentimente. Cel putin asta-i con-
vingerea mea.

Si, parcd anume ca sa-i Intdreascd aceastd convin-
gere, de undeva, de aproape, se porneste muget tre-
murat de vitd bolnava.

in livada, citiva oameni stau aplecati as'upra unui
suman. Sub stiman e Neculai Vatavu. La capul lui, o
baba chioard potriveste o lumindrica strimba. Si fla-
cara neputincioasd se topeste, stravezie, 1In lumina
largd a diminetii.

Nevasta lui Vatavu stda mai la o parte, dreapta, cu
miinile subpuse i cu gura strinsd. Nu plinge, nu se
clinteste si nu zice nimic. Lingd fustele ei, in iarba,
un plod aproape gol gingureste la soare. A plins;
pirauase ude au ldasat urme curate pe obrajii murdari.
I-o fi fost foame. Dar a descoperit in iarba o giza
verde si acum s§i-o aratd singur cu degetul si ride. ..

Ma apropii. Poate cd nu e prea tirziu.
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— Nu te mai osteni, doamna doctor, ca-i mort ca
toti mortii... Cind o dat nevaistd-s'a de el, era teapan.
Singuricd i-o taiet fringhia, gindea ca poate mai
sufla. Da' de unde! O céazut la pdmint ca un bustean.
Nici nu i-am mai putut inchide ochii — Duca-se pe
pustii 1...

De o creangd a nucului atirna incd o bucata de
fringhie. Aldturi spinzura desprinsd de la subsuoard, o
creangda mai subtire. Se vede cd omul legase fringhia
de creanga aceea, dar nu-1 tinuse. Si atunci, cu rdbdare
si chibzuialda, ca un om hotarit si-si duca treaba la bun
sfirgit, a dezlegat fringhia si a legat-o de altd creangai,
mai de nadejde ...

Nu mai pot face nimic altceva decit sa constat de-
cesul.

Pe Neculai Vatavu 11 cunosteam. Aducea Ilemne
la spital. Era un moldovean cumsecade, cam scump
la vorba si cu ochii cam intunecati. isi hrdnea nevasta
si copiii din cardusie. Avea si ceva papusoi pe linga
casa, si bostani pentru purcel. Dar piinea lui erau ca-
rul si boii. Vorbea cu boii mai mult decit cu nevas-
ta si copiii.

— Ce s-a intimplat? De ce a facut-o asta ?...

Omul care vorbise 1inainte, un roméin 'cu mus-
tata groasd, mad madasoard cu oarecare Iindoiald. Apoi
isi ia inima 1n dinti :

— Eu i-s cumnat, zice. is Manolache Rotaru, de
la jitdrie. Cum s-ar zice, femeia mea si cu a lui Necu-
lai is surori...

— Si ce a fost cu el ?

— Apoi, ceasul cel rdu, doamna doctor, ce sa fie ?
Ca i l-o scos aseard-n drum pe conu Octavei, adminis-
tratorii. .. Neculai se-n-torcea de la chetrarie, carase
prund. S$i cind sd cirmeascd la pod, aude din urma
magina lui conu Octavei. Venea dihania la vale ca o
zaluda, pesemne c-o scdpase stapinu-sdu din friu. Ne-
culai s-o ferit, s-atunci masina o fulgerat pe linga el,
o scirtlit amarnic si s-o culcat frumusel pe-o coastd
in mijlocul sugalii., Cumnatul, Dumnezeu sa-1 ierte, o
alergat s4 vada ce si cum. Boierul n-avea nici pe
dracu, numa cit nu putea iesi din cutiuta lui si trgr



mura ca varga. Neculai o pus umarul, o ridicat co-
media pe roate si l-a scos pe conu Octavei viu §i ne-
vatamat. Cind s-o vazut la lumina, boierul i-o dat lui
Neculai cinci sute de lei drept multumitad s-o luat-o Ia
sandtoasa pe susd, de-i scaparau cialciile. Numai ca-n
vremea asta boii lui Neculai hartoise carul pe mal,
Carul s-o farmat, un bou o scapat teafar, da"celdlalt
s-0 betegit. Nu-i palit pe nicadieri, numa cd nu pune
gura pe fin si geme ca omul... Conu Octavei o trimis
patru oameni cu harabaua s§i cu Oparica, sa-i ridice
masina din drum. O legat-o de coada harabalei si-o ti-
riit-o asa, de-o avut ce ride satul. Neculai o ramas acolo,
Ni-o spus Maéria lui Iftodi cd fusese cu cinepd la balta
cu fie-sa Anica si l-o vazut. Era negru ca pamintul, se ui-
ta cind la car, cind la bou, si ofta.. . intr-un tirziu o
venit Opadrica sa-1 cheme la administratie. $i acolo
s-0 repezit conu Octavei cu gura la dinsul. Ca-si
uitase in masind tagca cu tirguieli §i cu parale, sl
nime altul decit Neculai. n-ar fi putut s-o doseas-

cd.. . Oparica se batea cu pumnii in piept §i se jura
ca atunci cind venis'e el, tasca nu mai era in ma-
sina. .. Aestea le-am aflat asearda chiar din gura cum-
natd-meu, cind se-ntorcea de la curte zdrobit si su-
duit ... Pe urma o adus boii acasd, da' de culcat nu
s-0 culcat. Nevasta l-o intrebat unde-i carul.

»Apoi — zise l-am lasat la chetrarie". ..

S-0 rdamas pe prispa afard, lingd boul cel beteag,
Dupéa ce si-o potolit plodurile, ies'e iar nevasta si-1 ga-
seste dezlegind fringhia boilor.

— Apoi, Ileana, eu ma duc, zice.

— Da' de mincat, nu mininci nimica ? 1l intreba
femeia, cd de multe ori pleca asa, in puterea noptii,
_ — Nu, lasa... Numai sd ai tu grijd de copii, lleana,
cd eu ma duc. ...

Omul scuipad intr-o parte, cu naduf:

— Si iaca, s-o dus !

intoarce apoi o cautaturd neagra spre curtea din

virful dealului, cu ferestrele mari poleite de lumina di-
minetil.
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— Da' se cheamid cid s-o ales cu cinci sute le lei...
[-am gasit in chimir. Bund pomana, doamna doctor ! Nici
de-ngropaciune n-are sd ne-ajunga...

in jurul mortului, oamenii tac. Unii se trag Iin-
cetisor spre poarta si se duc pe la treburile lor. in
schimb incep a se aduna femeile. Vin spéasite, cu
mina la gurd, cu ochii sfredelitori. Una incepe a boci
de la poarta. Dar cind da cu ochii de nevasta mortului,
se opreste descumpanita.

Baba aprinde altd luminare. $i 1in linistea care
apasd, grea, peste livada, copilul se porneste dintr-o-
datd sa rida, cine stie de ce, in timp ce dinspre iesle
vine muget dulce si tremurat de vita bolnava.

Intru la postul de jandarmi. Domnul sef fusese in
cercetare 1naintea mea, s$i acum, nadusit si rosu, se
muncea sd-gi ticluiasca ,raportul”.

— Nu se poate, domnule Dumitras [ intelege ca tre-
buie sa dea socotealda cineva de nenorocirea asta. Ne-
culai Vatavu era om cu scaun la cap...

in ,canteldaria" unde biziie toate mustele satului,
domnul Traian Dumitras std in picioare, proptindu-si
palmele late de sugativa verde a mesei. Ma priveste
cu un zimbet ingdduitor, pe care, cu toatad bundvointa,
nu si-1 poate ascunde.

— Va rog cu respect sa ma iertati, doamna doctor,
dar ce putem noi face? Ca de spinzurat, individul s-o
spinzurat personal, nu l-o spinzurat nimenea! L-am
chemat aici pe Opdrica, l-am sucit, l-am invirtit. . . El
pune mina-n foc cd afarda de mort nimenea nu putea si
fure tasca lui conu Octavei.

— Bine, dar l-au batut!

— Vorbe, doamna doctor ! Cine era sa-1 bata ? Va
ginditi poate la eschimozele celea? insa nu uitati cd la

prima incercare a cazut de sus.. . Eu, doamna doctor, il
cunosc pe conu Octavei de pe cind era numai atitica si-1
purta coana Ortansa cu rochita. .. Iute la vorba, cei

drept, da' bun ca plinea cea calda. Nu i-o dat omului
cinci sute de lei ca 1-o scos din masina ? Zice cineva ca
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nu i-o dat ? Nu zice. Apoi vedeti?... Cum zicea si Ma-
rioara mea...

— Adica dumneata crezi ca  Neculai Vatavu s-a
spinzurat, asa, de mare fericire ?

Domnul Dumitras 1si aruncd piezis cautdatura ochiului
sting. Mustatile i se zbirlesc ca la motani si, dintr-o
datd, parcd nu mai incape in tunica,

— Dumnezeu sa-1 ierte, doamna doctor, dar cine-i e
de vina ? Un sifilitic si un pelagros... Ce sa te-astepti
de la unul ca dinsul ?

Ma uit nedumeritd la domnul sef. Vorbeste cu o sigu®
rantd care mad descumpaneste o clipa. Si totusi, Neculai
Vatavu nu figureazd in listele mele de la dispensar...

— Parca ce stiti mata, doamna doctor! Ca asa-s
astia : se descintd cu babe si sie oblojesc cu buruieni...
E semplu,... Ca doar nu era sa-1 chem la s'ectie, pentru
un prapadit ca, dinsul, pe conu Octavei, om invatat si
purtat prin strdinataturi... Asa zice §i Marioara...

les de la ,post", umilitd de neputinta mea si apa-
satd de zadarnicia tuturor incercarilor mele.

La podet ma intilnesc cu cucoana Marioara, nevasta
domnului Dumitras. Vine de la mort. isi sterge ochii
cu coltul ,fisiului" ei negru si se caind domol:

— Of, duduita dragd, ca tare amarita 1i si viata
asta ! Saracu Neculai.,. D-apoi ca si noi! Iaca desea-
ra-i lasata-secului de postul Sintdmariei... si ma crezi
mata cd n-am avut in casd un pumn de faind alba, sa
fac si eu un cozondcel ori o placincioarda ceva, sa se
bucure Baluta ? A trebuit s imprumut de la coana preu-
teasa... Ca tot zice dumnealui: ,Lasa, Marioara, ca
ne-om muta noi la oras, si-i s'cdpa si tu la cinemato-
graf. .. Cind o mai fi si astal!.,. Da' de Neculai, ce
sa spun, parca mi se rupe inima... Numai cd stau si
ma gindesc : cum de s-o indurat el de nevastd si de co-
pii? Mai cu seamda ca-i daduse conu Octavei si cinci
sute de lei bacsis"...
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O las pe cucoana Marioara in mijlocul-podetului, cu
mana la gurd, nedumeritd : ,,cd doar ii ddduse conu Oc-
tavei cinci sute de lei bacsis"...

Cu toate cd ceata nu s-a risipit de tot deasupra Si-
retului, incepe sa fie cald. Se aud cintind, departe, feme-
ile care pun cinepd la topit. Iar intr-o ulitd dosnica,
crainicul mortii — fetita infofolitd in fusta ma-sii bate
cu pumnii intr-un gard. De cealaltd parte a gardului
ciinii latra 1intdritati, dar glasul ei subtire si ascutit se
rasuceste, sfredel, peste larma zavozilor:

— Badita Stefane, s-o spinzurat tatuca... S-o spin-
zurat tatuca, badita Stefane!



MANGU

In poarta spitalului se opreste un barbat céarunt,
inalt, slab si usor adus din sale. E imbracat curat, cu
oarecare ingrijire chiar : bocancii i-s lustruiti, cdmasa
foarte albad, obrazul proaspat barbierit. Ridicad spre
cerdac, cu neliniste, o privire cercetatoare.

M-a zarit. Se apropie cu graba si zice, simplu :

— Sarut mina, duduitd. Iaca, am venit.

— Bine-ai facut, Manguie.

Mangu ride, usurat. Apoi, linistit, isi pune caciula
pe cap si o ia spre cancelarie, cu pasul hotarit al
omului care stie ce are de facut.

Peste o jumatate de ceas iese in usa, in papuci si
cu scufie albastra pe' virful capului. Peste halatul var-
gat s-a incins cu briul lui rosu, cu motocei :

— Ridd ei — zice, aratind cu capul in urma — da'
eu nu pot fard briu, cd md omoard salele . . .

Apoi se uitd lung spre livada i cerceteaza cu
luare-aminte ograda.

— Ham!

Clatina din cap nemultumit, alege de sub surd un
miaturoi de nuiele, 1l potriveste bine in coada sl se
apuca de treaba. Pind in seard,, livada, gradina si
ograda au alta fatd : parca au Iintinerit.

Asa vine Mangu la spital, de doua-trei ori pe an,
de obicei in preajma sarbatorilor. Are o pelagrda veche
si, din timpul rdzboiului, o boald incurabila de rinichi.
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In Miclaugeiiii Iui stadpineste, singur-singurel, o casa
curdticd in mijocul unei livezi cu meri batrini si
strimbi. Cind 1l paleste dorul de duca, se spald, se fer-
chezuieste, pune pe usd un lacat mare, bisericesc, si
vine la spital. Oamenii din sat, care-i cunosc meteahna,
il intreaba rizind :

— 1incotro, Manguie ?

El le raspunde, clipind marunt din ochii lui de un
verde spalacit, viriti adinc sub frunte :

— Apoi, la spital. .. Mad duc sda ma mai boieresc
si eu, ca mi s-o acrit sufletul de calicie.

Cind vine Mangu, toatd lumea se bucurd. lon isi
prelungeste nesupéarat popasurile vesele la hanul domnu-
lui Agapie, Ileana nu mai spald singurd cimentul salilor
reci, iar bolnavii stiu cd are cine sa le poarte de
grija.

Dimineata, Mangu se scoald tirziu. isi inghite, fara
sd se incrunte, doctoriile amare, apoi std asa, cu ochii
pe jumatate inchisi, cu miinile intinse peste cuvertura,
fericit.

— Cum te simti, Manguie ?

— Bine, duduita, care nu se mai afla... O cafea
s-o tigara, si-s boier in lege !

Intru pe neasteptate la copii. Mangu std, strimb,
pe marginea patului Sultdnicdi. infdsoard niste cirpe pe
un béat si le coase, tinind acul cu toate cinci degetele.
Fetita ride. Din tot trupul ei mort, de paraliticd, viata
1 s-a adunat in obrazul mic si in ochii aurii si mari.

— Ce faci acolo, Manguie ?

Mangu tresare, se inroseste si ascunde intr-o clipa,
in buzunarul incapator al halatului, toate piesele com-
promitdtoare.

-— Eu?. . Nimica, duduitd. Voiam si-i fac Sul-
tanei o frectie*

Si repede, cédtind piezis, iese din odaie.

Dupa plecarea lui, Sultdnica scoate de sub patura
mina cea sdndtoasa — subtire, cu pielea stravezie sub
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care se tes vinisoarele albastre — si-mi aratd o pa-
pusa :

— Duita, vezi ? Moaca lu Mangu ide.. .

intr-adevar, papusa lui Mangu ridea, cu ochii de
margele verzi, cu gura trasd cu creion ros, cu sprin-
cenele inaltate sus pe frunte si cu obrajii de cirpa
rumeniti cu cirmiz.

Toate ,,moacele" lui Mangu sint imbrécate cu fuste
crete, cu polcute strimte, iar peste parul din méatase de
papusoi se poartd legate lipoveneste. Si toate rid.

ii gdsesc pe Mangu dezghiocind fasole la bucata-
rie,

— De ce rid toate papusile dumitale, Manguie ?

Mangu zimbeste si se uitd aiurea, rusinat si magulit
in acelasi timp.

— Apoi, destul 1s necdjiti ei, sdracii copchii.
Maiécar papusile lor sa se bucure.. .

Si de atunci, de cite ori ma vede, Mangu se apropie
de mine cu scufia In mina :

— Ce te-as ruga eu pe mata, duduita... Poate ca
mai gasesti pe acasa vreo peticd... Ca puiul cel de
ungur care-o intrat azi la salon n-are moaca, si vede
la ceilalti, si i-e jale.. .

Mangu matura aleea. Netezeste usor nisipul cu
maturoiul, apoi culege gunoaiele cu mina. Nu-i scapa
nici un pai, nici o frunza, nici o pietricica.

— Ai fost la razboi, Manguie ?

— Fost, duduita.. . De-atunci am s$i ramas eu beteag
Eram razarvist s-am fost la baieti, la rdiugiafL

Se sprijind in coada maturoiului si se uitd peste
capul meu in zarea fumurie, primavaratica.

— Vorbeau munteneste, saracii, de parcd tocau din
gurd. Da' mie tare-mi mai era milda de ei... Copii ne-
vinovati, duduitd, copii fard pdarinti si fard vatrd. . Am
ajuns noi odatd, la vreme de seara, Iintr-un sat de
prin partile Bacaului. Aveam orden sda poposim acolo.
Si era satul acela plin cu ostasi rusi. Carau apa pe la
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case, taiau lemne si roboteau prin batatura, de parca
de-acolo erau de cind lumea si acolo erau sa ramiie. Iar
nevestele stateau pe la porti §i rontdiau zahdr, si se
uitau cum trebaluiesc la casa lor gospodarii cei balai...
Si pentru noi, prapaditii, nu mai era nici un locusor.

Ne-am dus atunci la primaéarie. $i ne-o Ingramadit
primarul intr-o sandrama spartd, si ne-o dat fin de
asternut pe scinduri... Era cu noi un baiet bolnav,
unu Dumitru, zicea ca-i de pe OIt. il scuturau fri-
gurile si o striga pe maicd-sa... Am aprins oleacd
de foc si i-am facut ceai. Da' el tremura inainte.

— Nene Manguie — zicea — eu am sd mor in
noaptea asta, si pe mamuca n-am s-o mai vad. ..

Ceilalti stdteau ghemuiti unu in altu, da' de dormit
nu dormeau. Se uitau la foc si se gindeau acasa. Ca
erau acolo, duduita, pe paiele acelea, feciorasi de
boier, depringi sd doarma pe paturi moi, cu asternuturi
albe si c-o mind de maméa la capatii...

intr-un tirziu 1l vad pe unul — il chema Nita si
era mititel §i cu capul mare, de om batrin. il vad ca-si
scoate mantaluta lui de scolar si o pune peste Dumitru.

— Mie nu mi-i frig, nene Manguie, zice, Eu fs
voinic

M-am uitat la el, in zarea focului. Te vedeai prin
obrajii lui... Asta m-o rusinat, duduita. I-am dat hainu-
ta ifnapoi, m-am dezbracat de manta si l-am invalit pe
Dumitru. Si cum l-am invalit, cum a adormit.

Si era o moina si o misalie in noaptea aceea... Se
plimba vintul prin sandrama ca la el acasa. De la o
vreme, focul s-o stins $i n-am mai avut cu ce-1 hrani.
Pe urma o adormit §i baietii §i o inceput a suspina
prin somn, asa cum tirlie noaptea-n cuib, in miez de
varda, puii cei de rindunica. ..

M-am ghemuit si eu lingd Dumitru, ca eram ostenit
rau. Mersesem toatd ziua prin zloatd, pe drumuri des-
fundate de artilerie. Si n-am simtit, prin somn, cum
incepe a pica peste mine din bagdadia sparta cite-olea-
cd de ploaie. Cind m-am trezit, parca eram de lemn.
Am stat, asa, pina ce o venit domnu locotenent, care
era mai mare peste noi, de m-o trimes cu o carutd ho-
dorogitda la Bacadu, la spital. Apoi din asta m-o si rds-
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formatMa  gindesc  citeodata, duduitd, la' baietii
aceia... Ce s-o mai fi ales de ei, numa Dumnezeu
stie. .. Ca o fost in anul acela o toamnd amara s-o
iarnd cumplitd, iar ei erau goluti si bicisnici, si nimenea
n-avea pentru ei o mild de mama... Cind m-o ridicat
dintre dinsii, unii o Inceput a plinge... Era unu naltut
si subtire si cu niste ochisori albastri care $¢ minunau  de
toate celea... Ii zicea Puiu, ca era odrasla de tirgoveti. Si
tusea.,.. Vai de sufletul mamucutei lui! Ca eu gindesc
ca de-ntors nu s-o mai intors el acasa, si nici locul
unde-o rdmas nu i 1-o mai insdmnat nimenea. ..

Mangu pliveste un strat cu marar. Mina lui scorojita
se afunda in peria deasd si verde si scoate de-acolo, din
umbra, firisoare subtiri de buruiand. Cum le-o fi dibu-
ind ? ...

Da' tu ce cauti aici, dihania dracului ?

Si Mangu ridicd in lumind, cu doud degete, un gin-
dac urit, de tuci.

Aista-i forfecar, duduitd. Taie buruiana, de parca
o rateaza cu foarfeca ! Urita dihanie, si rd.

Gindacul d& din picioare, speriat, pipdind vazduhul.
Mangu 1l aruncda 1in carare. O clipa, talpa papucului
std, amenintdtoare, deasupra gingdniei. Dar Mangu se
apleaca, ridica gindacul si-1 arunca peste gard, in
sosea..

Mi-e scirba sa-1 ucid, duduita. Scrisneste urit. ..
D-acu, cum i-o fi norocu. Poate cd 1-o zdrobi vreo
vitd ori o roatd de carutd. Da' se cheamd cu nu l-am
ucis eu. .,

Se aseazd pe calciie si incepe sd cerceteze iardsi, cu
luare-aminte, stratul cu marar.

—- De-aistia o fost multi intr-o vard, la Es... Ra-
teza.se floriile prin gradini, de parca-i tocmise eineva
dminie pentru treaba asta.

Ai fost si la Iasi, Manguie ?

f— Fost, cum nu. Demult... Nacazuri. Ma dusesem
sa-mi caut nevasta ....
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Nu stiam cd Mangu a avut gospodind si-mi pare
rau ca poate i-am stirnit, fara sa vreau, o durere
veche*

intr-adevar, ofteaza, mestecd un fir de marar, il
scuipdj si ochii spdlaciti i se intuneca, verzi.

— Ca m-o pus dracu si pe mine de m-am Iinsurat,
duduita».. Eram tinar pe-atuncea si fard minte. Se
pripdsise pe la noi un lipovan pescar, s-avea o fatdi. O
chema Marusca. Era balaie, si harnicd $i cuminte.
Nu-i auzeai gura. Numa ridea. Da' unecori i se tulburau
ochii si se uita urit... Am luat-o si am trait bine, si am
avut si un baiet. Si cind o fost sd implineasca béietul
doi ani, Marusca o fugit cu altul si o luat si baietul.
Ma intreb si acuma: de ce l-o luat? Ca nu se arita
sa-i fie drag. 1l batea, cit era de mititel, cd zicea ca-mi
seamana mie... O fugit toamna, cu un mocan care ve-
nise cu.lind la iarmaroc, la Roman. Am cautat-o am
cercetat... Nu pentru muiere, pentru baiet. Am vindut
si un loc de casd, cheltuind banii pe drumuri. Doi ani
de zile am fost ca nebun, duduitd. Pe urma, cu incetul,
m-am potolit... Dac-a mai fi trdind, baietul ar.fi sa
implineascd noudsprezece ani la vard. Da' eu, la flacai
de sama ilui nu ma pot uita cu dragoste. Numai cind vad
copii cruzi mi se moaie inima.,. De aceea gindesc c-o
fi murit de mititel.

Mangu rupe in loc de buruiand un smoc intreg de
marar. s -

— Numai o datd mi s-o parut c-o Vad pe Marusca
Eram podar la Es, cam doi ani dupa ce fugise. ,,Pontu
meu era de la teatru si pind-n Tirgu-Cucului. 1intr-o
dimineata, nici nu se luminase bine; ma apucasem-sd;adun
niste paie cazute dintr-un furgon. $i numai ce-1 vad
iesind 1n stradd pe parintele Gociu. Era spariet, 1isi
tinea poalele ridicate si-i iesise codita din gulerul
antereului.

— Ce faci, omule? se rasteste el la mine.

Sdaru' mina parinte, zic. Matur.,

Sl ma tot miram ce-o fi avind parlntele de se uita
asa de urit la mine.

— Dar nu vezi, omul Ilui Dumnezeu, ca arde
scoala? e
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Atunci, m-am uitat si eu in sus. Si am vazut iesind
de dupa zidurile Goliei, un fum gros care se inalta
drept, de parca-1 sorbea vazduhul. Si o flacadrd albastra
se arata si se ascundea la una din ferestre... Am
aruncat maturoiul cit colo si am fugit la teatru, sa
dau de veste. De-acolo a zbirnlit telefonul si o venit
pompierii. Da' pina sd vie ei, scoala a ars. Noroc c-0
scapat mindreta de bisericd... S-o adunat acolo lume
peste lume cala, foc. Si,ininvalméaseala ageea, vadeu o
femele, cu un copil in brate. Se ingramadea printre oameni,
sa vada. Purta fustd creatd, polcutd strimtd si broboada
legata sub barbie, lipoveneste. in puhoiul acela de
oameni care se zdrobeau si urlau, n-am putut sd ma
apropii de ea. $i nici nu ma uitam la femeie, ma uitam
la copil. Am vrut sa strig si n-am putut, mi se inclestasera
falcile. Pe urma, copilul o intors fata spre mine, peste
umarul ma-sii. Si atunci am vazut ca era mititel, cu
parul cum 1ii cinepd si cu ochii albastri... Nu era
baietul meu, era a celuilalt... M-o luat cu ameteald
si am ramas incremenit in drum, de erau sa ma calce
in picioare caii pompierilor. Un sergent m-o impins
la o parte, m-o injurat si m-o facut betiv. Pe Marusca
n-am apucat s-o vad. Poate cd nici nu era Marusca...
Asta s-o timplat, duduitd, pe trotuarul strdazii Golia,
colt cu Armeneasca, acolo unde este o cutie mare de
tabla, care huieste si geme cind trece tramvaiul de
parcd-i necuratul fintr-insa ...

Mangu a pus pe fereastrd, intr-o oalda de lut, citeva
crengute de ,mitisori" : ,ca sa stie plodurile, sdracele,
ca vin Pastele..."

E in toane bune azi. Alearga, se framinta, vrea sa
faca toate treburile — si pe toate deodatd. A coborit
din pod vreo zece cutii goale de conserve, le-a nete-
zit marginile, le-a opaéarit si le-a asezat cu gura in jos
pe plita din bucéatarie.

— Ce-s cutiile astea, Manguie?

Ileana iese din umbra cuptorului, rosie si minioasa.
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— Scapati-ma de nebunul ista, doamna doctor!
N-am chip sa-mi caut de treaba de rdaul lui. Nu vedeti
ce-i pe plita mea?

Mangu vine dupd mine si ma lamureste :

— Cutiile c”lea, duduita, imi trebuie mie ... sa fac
in ele cozonicei pentru baieti. Ca dacad-i dai plodului
0 bucata de cozonac, se bucura si nu prea. Da' daca-i
dai unul intreg, cit de mititel, apoi tare se mai bucura ...

Pe prichiciul ferestrei de la bucédtarie, Intre tot
felul de ulcele stirbe, Mangu Iinroseste oud. Pe coaja
fiecaruia migileste ceva cu o bucatica de ceard, apoi
Ie dd drumul in ulcelele in care a fiert coaja de ceapa,
surcele de ,bacan", flori de deditel si scoartd de
mar paduret. Si cind le scoate din zeama fierbinte si
le pune la zbicit, pe coaja caramizie, rosie, violetad
sau galbena ramin, albe, o carutd, o floare, un scrinciob
ori un cocosel.

— Aista-i pentru Sultana ... aista-i pentru Necuia-
ies... aista, cd-i mai mascat, pentru doamna doctor ...

S-a barbierit, si-a lustruit bocancii cu funingine
de pe fundul ceaunului, s-a imbracat cu hainele lui de
acasd si a iesit pe cerdac. Tine in mina, departe de
trup, luminarea pentru inviere 1invdlitd intr-o bucata
de jurnal.

E liniste. O urmd de lumind staruie 1inca peste
intinderile pustii. Pe drum trece repede o fatd desculta,
minind cu nuielusa o vacd lenesa.

in livada, copacii fosnesc scurt, de parca-i scutura
cineva. Si din vigini cad, leganindu-se, petale usoare si
amarui.

Rezemat de stilpul cerdacului, Mangu asteapta si
se gindeste. Poate la sarbdatorile lui de demult, poate
la Marusca lui cea balaie...

Deodata usa se deschide, si Ileana iese alergind,
cu capul gol, cu miinile intinse : parcd vrea sa prinda
pe cineva.

— Moare Sultanica, doamna doctor ! Manguie, moare
Sultanica I
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La ceasul cind clopotele din sat incep sid cinte,
intii usor ca o parere, apoi adinc si trist, fetita a
deschis ochii, infiorata :

— fal .. ,.

Apoi i-a inchis, incet, $i pentru cd nu stia cd moare,
a murit rizind.

Lingd obrazul ei straveziu ride, cu obrazul rosu
si cu ochii de margele verzi, papusa mesterita de
Mangu. Rid amindoua. Iar la capul lor, Mangu aprinde
luminarea lui de Iinviere.

Chemarea tremuratd a clopotelor s-a stins in noapte,
peste livezile allbe. Si in linistea care navaleste pe
ferestrele deschise, Mangu isi duce dintr-o datd pumnii
la timple, se prabuseste la picioarele patului si incepe
sd boceasca cu glas, ca o muiere.

IDILA

— Tineti dreapta, doamna doctor, cd ne-nnamolim !
Pe drumul povirnit, lupta cu glodul viscos ¢ mai
apriga decit pe drumul drept. Galosii se incleie in pa-
mintul moale si nu mai ies decit cu lut cu tot: ducem
pe picioare, ca puricele din poveste, nu stiu cite ocale.

Deasupra noastrd, pe cerul scund de sa-1 atingi cu
mina, se rostogolesc pachete uriase de neguri, lasind
uneori sia se strdvada un disc de tinichea, cu Iluciul
sters :

Soarele rotund si palid se stravede printre nori...

Am trecut pe linga casa poetului. in locul sandra-
malei vechi de scinduri care-i addpostea mormintul, se
ridica, se darima, si nu se mai ispraveste de ridicat ca
in legenda Mesterului Manole, un mausoleu de cara-
mida.

Dragoi intoarce spre mine zimbetul familiar $i mus-
tatile cu bruma de ploaie.

— Greu la deal, doamna doctor...

— O sa fie si mai greu la vale, Dragoi.

Agentul sanitar stapineste, de cind il stiu, o pereche
de cizme cu carimbul pind deasupra genunchilor, o pele-
rinutd de cauciuc din an in an tot mai verde §i mai
scurtd (Dragoi 1i reteaza cu foarfeca poalele vesnic des-
tramate) si o sapcd de piele cu urechi. Ce virsta ar
putea sd aiba agentul sanitar e greu de ghicit. in pri-
vinta asta, fata lui latd si colturoasd nu spune nimic.
Dar ochii tineri $i neastimparati i-s atit de stravezii,
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incit ti se pare cd daca te-ai uita de aproape, ai vedea
prin ei dincolo, ca prin doua ferestruici usor afumate.

— laca, ajungem, zice el. Casa e colea, pe stinga ...
Nu-s oameni sdraci, da-s necajiti. Pamint au, cd o adus
nevasta de zestre si le-o mai dat si statul. Da' cine sa-I
munceascd, dacd barbatul bea, bdaietii is maruntei, iar
nevasta, anul si copilul 7 ...

Dragoi tace si se gindeste. Nu se aude decit ples-
caitul cleios al cizmelor lui mari. Apoi incheie :

— Cea mare, Tinca ... amarnica fata !

La capdatul urcusului, ne inchide drumul un gard de
nuiele, negru de ploaie si pe jumatate risipit.

— Numai de-ar fi legat ciinele... O javra, nici sa
te uiti la el... da' are niste colti!

Dragoi bate cu batul 1n gard. De undeva, din
negurd, se desprinde o mogildeatd uda : un baietas cu
sumanul in cap.

— Ma Nica, ma! Legat-ai javra, precum ne-o fost
vorba ?

Baietasul raspunde, scurt si serios :

— Legat.

Si se mistuie in negura, spre partea de unde vine
muget indbusit de vitd flaminda.

— Acasa-s gospodarii ?

— Casa e rasarita, cu prispa neteda si cu chenar pes-
trit in jurul ferestrelor. In usd ne intimpind un barbat
prizarit si barbos, cu nasul ascutit in culoarea muce-
gaiului. Se uitd spre noi, dar privirea lui dibuitoare se
opreste inaintea noastra, ca si cum acolo ar fi o perdea
pe care n-o vede decit el. Vorbeste moale, ca de min-
tuiala, gindindu-se parcd la altceva.

— Séarut mina, doamna doctor ... Da' ce trebuia sa
va supdrati pe-o vreme ca asta pentru atita lucru?

Dragoi 1isi sterge cu deosebitd grijd, uitindu-se in
jos incrucisat, mustatile pline de apa.

— Apoi, asa i-am spus §i eu, cd nu era numaidecit
nevoie sa vie, da' daca dumneaei o vrut... Ca moasa-i
plecatda la Miclauseni, la alta facere, si n-avea cine.
De-acasa ne-am pornit cu docarul, 1insa n-am putut
razbi pind aici s-am luat-o la deal pe jos, ca vai de
noi...
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Din oasd se aude scincet de copil abia nascut. Dra-
goi intinde mustdtile intr-acolo, cu adincd mirare :

— Da' ce, o si facut? ...

— Ca doar n-avea sa te-astepte pe dumneata, dom-
nule argent, si gospodarul stringe dintr-un ochi, inve-
selit. Cind am vazut ca nu-i chip, am chemat-o pe baba
Bursuceasa, ca-i mesterd si are mina usoara...

In odaie e cald, aer imbicsit si uleios. Pe vatra arde
foc ca-n miezul iernii, pe prichici se usucd citeva pe-
linci, incolo, 1intuneric si fum. Flacara bate in obrazul
femeii culcate, fard sd-i rumeneasca fata suptd si ama-
rita.

Se salta pe pernd. De sub broboadd 1ii luneca pe
umar coada subtire §i cadrunta.

— Vai de mine, doamna doctor, cum ne-ati gasiti
Daca stiam ca veniti, puneam sa facd focul dincolo...
De unde sa stiu una ca asta? ... Tinca-ai, ada fuguta
un sdaun din odaia cea mare ! Si lasd usa deschisa, sia
mai intre oleacd de lumina.

Dar Tinca nu se aratd. Glasul femeii se Inaspreste :

— Tinca-ai, da' vina, fati, cd nu te mininca nime-
nea !

Gospodarul bombaneste nu stiu ce in barbd, apoi se
duce el dupa scaun. Il fetuieste cu palma asprd si mi-1
potriveste in fata focului.

Ceata a navalit in tindd si s-a oprit in usd de parca
nu stie ce sa faca: sa intre, sia nu intre? ... Oricum,
odaia s-a mai luminat.

Linga femeie, pe invelitoarea aspra, noua odrasla a
gospodarilor 1si Increteste marunt fetisoara de postav
rosu. incepe sa scinceasca, dar se rdzgindeste si
adoarme, infagsata intr-o fustd veche de-a mame-sii. Ghe-
muit pe-un scaunas, barbatul se uitd in foc, isi incal-
zeste palmele, cind una, cind cealalta, si tace. Tace si
Dragoi, cu ochii tintd la usa deschisd, rasucindu-se cu
neastimpar in pelerinuta lui. Apoi, fard sd se uite la
noi, se trage pe nesimtite spre usd si se strecoard in
tinda.

Ma apropii de bolnava. intr-adevar, nu mai aveam
ce cduta : baba Bursuceasa e mestera. Deprinsa cu ase-
menea cumpene, peste doud trei zile femeia o sa iasa
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prin ploaie si zlota, la pasari si la vite. Trupul istovit
de muncd si de sarcind o sd se poarte, ca si pina ieri,
prin gospodaria intinsd, i nimeni n-o s-o intrebe daca
mai poate sau nu. Si, in timp ce plodurile mai marisoare»
or sd tragd mitele de coadd si or sd inhame céatelul ia
scaunasul de mestecat mamaliga, singurda in fundul
patului, in covatica ei, fiinta asta mica o sa poatd seinei
de foame nesuparatd, cit i-o cere inima.

lar a inceput ploaia. Pe marginea stresinei se anina
si se destramad o danteld subtire de apd, intocmai ca.
»ploita" pe care o impletesc fetele pe marginea nafra-
melor.

Gospodarul s-a dus sa-mi aduca docarul din vale, pe
un drum ocolit, pe care-1 stie el. Ramin singurd cu ne-
vasta. Usa e inchisa, focul se stinge §i intunericul se
impinzeste, vinat, prin unghere.

Tacem amindoud. Tacerile acestea mocnite, in casele
oamenilor necédjiti, aduc cu ele un fel de neliniste si de
nemultumire stingheritd, cu atit mai stdruitoare cu cit
se prelungesc mai mult.

Incerc sa leg firul vorbei:

— Citi copii aveti?

— Aista-i al saptelea, doamnd doctor... al saptelea;
care traieste, ca pe trei i-o strins Dumnezeu.

Femeia ofteaza :

— Si-i fata !

Apoi incepe sd vorbeascd repede, cu un fel de intari-
tare. Lingd ea, ghemul de cirpe se foieste in fusta veche,
ca si cum ar intelege despre ce e vorba.

— Ca parca-i un facut de-o vreme 1Incoace,
tdite ne ies pe dos! leri ne-o fdtat vaca un vitel mort,
un bout de mai mare dragul, si azi ne-o mai blagoslo-
vit Dumnezeu cu o gurd flaminda la casa, cd n-aveam
destule... Drept sd va spun, doamna doctor, am ajuns
de mi-i si rusine de oameni. .. femeie batrina si tot cit
plod Ia sin! Da' parca omul meu vrea sa stie de asta ?, .,

Usa scirtie a iscoada, si prin deschizatura isi vira
nasul o fetitd cu obrazul incruntat si batrin. Dar cum da
cu ochii de mine, se trage speriatd inapoi.

— Nici de treaba nu-mi pot cata de raul pleduri-
lor.. . Ca numai ndcazuri am de pe urma lor. Cei mari
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tot o mai fost cum o mai fost. Da' isti mititei care de care 1i
mai bicisnic. laca, asta, Profira : are ducé-se pe pustii.
De trei ori am harapsit-o pina acuma, si tot degeaba ...
. Codita subtire si caruntd a femeii trece repede de
pe un umaiar pe celalalt.

— Si n-am macar cu cine sd schimb si eu o vorba
de inteles, doamna doctor... Ca roméanu ista a meu,
las' ca be, dar parcd, Doamne iartd-ma, nici nu-i in
idte mintile de-o vreme incoace. Unde-i chip s& ma mai
cain si eu de una, de alta, ca orice femeie la barba-
tu ei ? laca,. Tinca merge pe nouasprezece ani, se cheama
cda ar trebui s-o capatuim. .. Da cum incep, el se bur-
zuluieste, 1si ia caciula si coboarda la crigsma lui domnul
Agapie, ca-i da de baut pe datorie...

Tace, ridicd putin capul si asculta.

— Parca s-aude ceva... A ci venit el cu tradsura...
'Tinqga !

Nu raspunde nimeni. Undeva, in vreun cotlon dosnic,
se aude larma infundatd, bufnituri si risete de copii.

— Tinca!... Tinca-ai'l

Fata nu se arata. Ies in tinda,.sd ma uit. Nu se vede
nimeni. Drdagoi parcid a intrat si el in padmint. S-o fi dus
cu gospodarul, dupad docar, si vor fi facut amindoi
popas la domnul Agapie ?

Prin ropotul ploii se desluseste un fosnet uscat si

soapte.. . Deschid usa odaii de peste tinda, ,,odaia cea
mare". Ferestrele-s astupate, nu se vede nimic. Miroase
a busuioc, a mere §i a ceapad — mai ales a ceapa. Fara

veste, cineva se desprinde din intuneric si se furiseaza
pe lingd mine, ca o pisica. lese, lasind usa deschisda : o
fatd. Cu incetul, lucrurile din odaie incep sd se aleaga
in umbra. Pe masa din mijloc se coc mere iernatice.
Aninate de pareti, siraguri de ardei rosii cu lustru de
margean. Lazi vechi, o covatd cu lind scarménatd, un
sul de rogojini... In fundul odaii, un morman de car-
tofi, iar alaturi un maldar inalt si infoiat de ceapd. Si
de acolo se descurca, fosnind, doua cizme uriase.

— Ce s-a iIntimplat, Dragoi?

Agentul a izbutit sa se ridice, gifiind. E peste masura
de rosu, se uitd imprejur  speriat, iar mustatile i-s
strimbe, desperecheate parca. Pentru intiia oard obrazul



lui mi se aratd gol, fara pojghita zimbetului: si parca
e altul.

Nu se grabeste sd-mi rdspunda. Nici nu e nevoie,
imi arunca pe sub sprincene o cadutdturd noud, scurtd si
dusmanoasa : peste ferestruicile ochilor i s-au lasat
obloanele grele, plumburii. Ma grabesc sia ies in tinda,
la lumina. in urma mea, Dragoi isi culege din ceapa
pelerinuta mototolita si incepe s-o scuture cu de-a’sa-
nuntul, ca sa-si faca de lucru.

Ne pregatim de plecare. Ploud, ploaie de toamna cu
picaturi subtiri si dese, care se impinzesc piezis.

Dréagoi vorbeste tare si gros, cind cu gospodarul,
cind cu calul, cind cu un personaj nevazut, pe care se
aratd a fi grozav de suparat. Cerceteazd cu exageratd
luare-aminte catdramile hamurilor si suruburile doca-
rului, ca si cum am porni la drum lung si cu primejdii
si el ar fi singurul raspunzator. $i cum se invirte in
jurul docarului dind din miini cu gesturi largi si inutile,
pelerina i se desfasoard ca doud aripi de cauciuc,
facindu-1 sa semene cu un liliac uriag, ratacit in ploaie.

Plecim. Podetul vuieste sub roti, inabusit si moale.
Agentul se aseazd mai bine pe locul lui, stirnind din
pelerind miros iute §i intepator de ceapd. Iar in urma
noastra, gospodarul inchide poarta pe dinafard, scuipa,
apoi o ia de-a dreptul prin balti spre crigsma lui domnul
Agapie.
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LA HANUL LUI VALMA

Plouda de o saptamina, plouda marunt, cenusiu, ne~
sfirgit.

Astdzi am pus sd se faca focul in spital. Bolnavii
care se pot ridica din pat s-au ingramadit in jurul so-
belor, ca in jurul unor prieteni sositi pe neasteptate,
de la drum lung, intr-un ceas de durere si de dezna-
dejde.

Am facut focul si in odaia mea. Si in dupd-amiaza
cu lumina scdzutd au inceput sa joace pe luciul mo-
bilelor, deschizind pe suprafete mici perspective adinci
si misterioase, lumini galbene, vesele si pilplitoare.
Mi-am tras un scaun in fata sobei s§i am luat din raft
o carte de demult. Zile ca acea de astdzi cheama din
uitare prietenia cartilor vechi si cunoscute, a cartilor
pe care le padrasim in zilele cu soare si lumind multa.

Ileana 1si virda pe usa fata rotunda, aburitd de ploaie.
Burnita de afard i-a incaruntit parul scapat de sub bro-
boada.

— O venit un vatajeL duduitda. Zice cd o strigat la
telefon domnul Valma si v-o rugat sa va duceti midiat,
ca-i bolnava tare domnisoara Ernestina.

Picioarele calului aluneca si fug in toate partile pe
sosecaua moale. Calutul isi descleie la fiecare pas, cu
sila, copitele din noroiul lipicios si trage voiniceste, cu
capul in piept, cu trupul intins oblic inainte. Din cind
in cind, intoarce spre Ion, peste spinarea aburita,



cdutdtura ochilor resemnati. Parca spune: ,Ce sa
facem? Nu-i nimeni bucuros, dar daca trebuie"...

Lasam 1In urma satul cu gardurile posomorite si
umflate, cu acoperisurile de stuh grele de apa, gata
parca sd se prabuseasca sub propria lor povard. Cimpia
larga si pustie se stringe in jurul nostru, aducind doar
la citiva pasi hotarele cenusii de negura. Poate ca-i e
frica si ei sub bolta scundd si amenintdtoare.

Trecem fara zgomot peste pod, — parcd mergem pe
pisla. De dedesubt apa nu se vede. Aceeasi picla plu-
teste si sub noi, si deasupra noastrd. Norii isi anina
scama 1in virful ciresilor salbatici, care-si poartd 1inca,
cu incdpatinare, frunzisul demult mort.

Pe mantaua mea, ploaia bate fard odihna. incerc sa
potrivesc un cintec pe masura ploii, dar nu merge :
mereu 1si schimba ritmul. Cu sumanul ud, cu un sac pe
cap drept gluga, Ion tace, mocnit. Doar din cind in cind,
la cite un hop, cuprinde in aceeasi injurdturd cumplita
si soseaua, si calul, si pe domnul Valma, si pe domni-
soara Ernestina, si pe mama dumisale...

Hanul domnului Isidor Valdman — mai scurt si mai
pe intelesul tuturor : al lui domnu Valma — e asezat
la o rascruce de drumuri, aproape de Spinoasa. In zilele
insorite de toamna, pe acolo trec si acolo poposesc ha-
rabalile grele incdrcate cu sfecld, in drum spre fabrica
de zahdr, carele si camioanele cu grine in drum spre
gard si carutele tdranesti spre moard sau spre tirg.

Domnul Valdman e totdeauna vesel, ca are vinuri
intr-ales, pastrama de vaca, frageda si pipdratd, si tras-
cau tare, de-ti sare caciula din cap. Ba mai tine in pra-
valie, in ciuda cucoanei Sara, slanind afumatd si cirnati
de porc, cu mirodenii multe.

Domnul Isidor a avut o copilarie cu totul neobis-
nuitd. Orfan de mic, s-a pripasit in Spinoasa, unde a
crescut de-a valma cu baietii din sat. A purtat camasa
largd de cinepa, itdrasi strimti si, peste, parul cirliontat,
cu ape caramizii, caciula grea de oaie in toiul verii.
Iar in picioare n-a purtat nimic. A pascut vitele la
cimp cu baietii de seama lui. a dormit in iarba uda de
roua si a gonit, pe deselate, caii slobozi pe imas. A
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invidtat sd ciopleascd fluiere, sa cinte de inima albastra
si a pétruns adine in toate tainele dialectului moldo-
venesc.

in ziua cind l-au dat neamurile de urma si au venit,
cu mare alarma, si-1 ia la tirg, la Buhusi, Isidor a tipat,
s-a trintit la pdmint, dind din miini si din picioare, si
a umblat trei zile fugar prin zédvoaiele Moldovei, ne-
mincat si cu cdmasa rupta.

Pind Ia urmi l-au prins, l-au dus la tirg, Lau spalat,
l-au imbracat ,ca oamenii" si l-au pus ia invatidtura.
Cind a implinit saptesprezece ani, l-au logodit cu veri-
soara Sara, oare era mai mare decit el si grozav de
grasd. lar peste doi ani i-au insurat si i-au luat cu
chirie, drept zestre, hanul de la Spinoasa,

Lui domnul Isidor 1i place sd povesteascd despre cei
dintii ani ai lui petrecuti la oras.

— Eu pind la zece ani nu vazusem rabin. Iar ce
stiam despre el de la biietii mei mai bine n-as fi stiut.
Si cind am dat cu ochii de eh asa de urit sl de intunecat
s-o uitat la mine, cad toatd noaptea n-arn dormit, s-am
stat si m-am Iintrebat in mintea mea cea proastd : oare
ce rau i-am facut eu, fard sa stiu, omului aceluia ?...
Iar cind m-o dat neamurile ia havrd si am. inceput a
bucheri cartile sfinte in rind cu copiii de tirg, mititei si
slabanogi, mi se parea ca-s buhaiul popii Isaia cind
scapd Iintre vitei... Si unde mé&d Iincurcam mai tare,
scapdm cite-o vorbd din cele ce 1invdtasem pe lunca
Siretului, de se cutremura belferul si i se zburleau per-
ciunii la urechi de indignare...

Azi domnul Valma e un barbat inalt si uscat, cam
adus din mijloc, cu crestetul lustruit si cu citeva suvite
de par carunt dupad urechi si la ceafd. Se poarta ras si
isi tunde scurt mustitile, — poate anume ca si-si des-
copere zimbetul bun si imbietor. Si se aseaza bucuros
la masa drumetilor, sa le tind de urit. Multi din gospo-
darii de azi, tovarasii lui de demult, 1i spun 1incad la un
pahar cu vin, ca pe vremuri: ,M&ai Zidore, mai".

Pentru acest lucru, si pentru multe altele, domnul
David Abramovici, hangiul din Belcesti, persoani gravi
si foarte congestionatd, vorbeste cu dispret despre
hangiul din Spinoasa :

9 — Scrieri » proza 103



— Valdman ?.. Un betiv s§i un stricat. Nici romaén,
nici jidan. Nici la popa nu se duce, nici la rabin. Dracul
sd-1 ia. Daca n-ar fi nevasta-sa asa o femeie cu scaun
la cap» nimica nu s-ar alege de capul Iui.

Domnul Valdman ma asteaptd sub streasind larga
a hanului. Ochii mici, sub genele roscate, ii umbla in
toate partile, ca de obicei, numai zimbetul abia i mai
pilpiie. Parca std la indoiald, parcd te intreaba : ,,Oare
sd rid ori sd nu rid ? Dumneata ce zici?"...

in odaia cea mare a hanului ma intimpina, cu gesturi
disproportionate si deznddajduite, cucoana Sara:

— Vai, doamnad doctoritd, tare-i bolnavd Ernica
noastrd. Vai, numai de n-ar avea tifos, sd-i cadda parul.
Asa un par...

Cucoana Sara e grasd, dar fara linii curbe. Soldurile
mari si grele, care i se clatind in mers, par tdiate pe
muchii, iar trupul intreg, ca de aluat, e marginit de
suprafete plane Incheiate fintre ele fara moliciune.

Intru in odaia din fatd, intunecoasa si calda. Miroase
a tutun si a umezeala. in timp ce-mi scot haina, cucoana
Sara muta fara rost scaunele din jurul mesei §i parca
nu gaseste un loc potrivit pentru chibritelnita de por-
telan in chip de castel medieval. Apoi se loveste peste
solduri cu palmele mici si rotunde si ridica spre plafon
ochii in lacrimi, ca si cum acolo, in grinzile afumate,
ar sta toatd nadejdea ei.

— Vai, numai tifos sd nu fie, doamna doctorita.,,
Ca am avut eu un nepot — asa un baiat frumos si
voinic, Cind intra pe usa de Ia bucatdrie, trebuia sa-i
impinga cineva de la spate ca sa incapa.., Era de-acuma
contabil la Tasi. Si s-0 scaldat intr-o duminica Ia
Ungheni, si o racit, si din raceala 1-o dat in tifos — si
gata. Asa un baiat... D-apoi Ernica noastra, care-I numai
cit un puisor de gaina, nu-i fie de deochi ?.,.

Domnul Isidor o lasa sd vorbeasca. Stie el, pesemne,
ca orice intrerupere e de prisos. Se uitd doar la ea cu
un fel de nedumerire, de parca in clipa asta ar vedea
pentru intiia oard gusa moale, parul spalacit si rar si gura
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cu colturile aduse in jos. Dar indata ce femeia tace, o ia
de dupa umeri si o impinge spre usa :

— Asculta, Sara, du-te la bucatarie si cauta-ti de
treabd, n-o mai ameti pe doamna doctor cu bocetele
tale. Si spune-i lui Toader sa prinda o pereche de giste
din cele albe si sd le puna la trasurica.... Apoi adauga,
cu glasul scazut si induiosat: Du-te, Sara, du-te,.. Ai sa
vezi ca n-are sa fie nimica. Du-te, sda nu te vada Ernica
plingind...

in oddita de alaturi, mai luminoasd si mai Incapa-
toare, domnisoara Ernestina ma asteaptd ridicata intre
perne, pe un pat ingust ele tabla verde. Pe masa, intr-o
canitd de sticla, se scuturd doud dumitrite ruginite.
Aerul iInchis miroase intepator a otet de trandafir.

Legata la frunte cu o batista alba, de sub care scapa
bucle intunecate cu ape aramii, usor rumenitd in obraji
si cu ochii pe jumatate 1inchisi, domnisoara Ernestina
pare mai mult obositad si alintata decit bolnava.

Domnul Isidor se invirte prin odaie, ridicind mereu
dintr-un umar. Apoi isi face de lucru pe afara.

Ma asez pe marginea patului. Domnisoara Ernestina
zimbeste dulce, inveselita. E imbracatd intr-o camasa
de noapte cu plastronul din cerculete, strimta Ia mineci
si scurtd, purtind pe piept urma unei monograme bro-
datd cu arnici rosu si descusutda de curind : E impletit
strimb cu un V. Camasa asta de noapte, scoasa din
lada fara indoiala in vederea vizitei mele, trebuie sa
fi fost ,,Jucrul" domnisoarei Ernestina in clasa a patra
primara.

Bolnava are un trup implinit, de adolescenta precoce,
cu piclea netedd si subtire in culoarea fildesului. Ca s-o
ascult la piept, o salt putin, rdscolind pernele mari de
puf. Si de sub perne incep sa alerge in toate partile,
speriate, ginganii mici §i rotunde, ca niste picaturi de
singe inchegat.

Degeaba s-a alarmat cucoana Sara. Domnisoara
Ernestina n-are tifos. N-are nimic. A racit si i-a trecut.
Peste citeva zile o sa se Tmbrace cu rochia cea noud si
o sd se duca la Roman cu trasura, intr-o seara cind
cinta muzica militard in gradina din centru.
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Cucoana Sara incepe sa umble prin casd, neasteptat
de sprintend. Aduce si-mi pune dinainte, pe o tabla
rosie, o chisea uriasd cu dulceatd de cirese amare. O
musca intirziatd se plimbad pe marginea chiselei, apoi,
imprudentd, 1si moaie piciorugsele 1n zeama liliachie.
Ramine o clipd nedumeritd, fard sa inteleagd ce s-a
petrecut cu ea, si dintr-o datd incepe sa biziie dezni-
dajduit, de parca cere ajutor.

Cucoana Sara o ia cu doud degete, o arunca jos,
apasa deasupra ei talpa tirlicelui mare de pisla si 1si
sterge de sold degetele incleiate.

— Da' poftiti, doamna doctorita.,.

lau cu virful linguritei, cit mai departe de locul
accidentului, doud bobite negre cu pielea zbircitd si o
picaturd de sirop subtire. S$i port mult timp prin gura
bobitele amare, pind ma hotdrdsc sa le inghit intregi,
ca pe niste pilule.

— Sau poate ca doriti o cafelutd ? O cafelutd fier-
binte face bine la drum,..

Domnul isidor sare de pe scaun, inveselit :

— Ia mai las-o in pace pe doamna doctor cu cafe-
lutd ta. Ca eu am sid-1 dau, ca sa se incdlzeascd si sa
prindd la inima, un pahdrut de vin din care stiu eu.
Si dupa aceea, poate sa-1 iasd si lupii in drum, lasa daca
are sa-i fie frica.

Radmin cu domnisoara Ernestina, dar imi aduc aminte
cd am niste aspirind in buzunarul paltonului si trec in
odaia de aldturi, s-o aduc. De acolo, prin usa, aud in
bucéataria hanului glasul cucoanei Sara.

«— Toadere !... Toaderel...

Un lepdit de opinci ude s$i un mormdit ca de dulau
imi arata cd Toader nu era departe.

— Toadere, prinde fuga doi boboci din cei vineti
si pune-i ia trdsura doctoritei.

Raspunsul vine tirziu, gros si ursuz :

— Doi boboci?... Da' parca ziceai sa prind doua
giste... Ce dracii vrei sa faca doctorita cu stirchituriie
celea de boboci ?

Cucoana Sara isi subtie glasul. O vad, de parcd usa
ar fi strdvezie, indltindu-si cu indignare bratele scurte
spre grinzile innegrite de fum :
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— Taci din gura, maéi prostule, ca te-aude... Ce, esti
nebun ? Doud giste ? Pentru ce doua giste ?.. Doua giste
dddeam daca era tifos, Da, pentru niste gilci sa dau
doua giste ?,,, Pentru atita lucru ajunge si o pareeche
de boboci.

Pe Toader il stiu de cind a stat la mine in spital,
cu doua coaste rupte intr-o incaierare, la hora. E lung,
si desirat, cu parul roscat, cu urechile mari §i ascutite
si cu ochii verzi foarte apropiati de radacina nasului sub-
tire. Pina si gura lui, iesitd inainte, aduce cu un bot de
vulpe. Se poartd imbracat ca la tirg, dar nu-si lasd nici
briul cu motocei si nici opincile.

Cind sa ne urcam in trdsuricd, Toader iese de sub
sopron cu un paner de papurd, din care-si scot giturile
lungi doua giste albe. Aruncd o cautdtura iute spre
cucoana Sara si, in timp ce potriveste panerul la picioa-
rele lui Ion, mormadie pe sub nas :

— lac-asa !.. Ca de nu eram noi, domnul Valma si
cu mine, vd boierea hangioaica cu doud morticiuni de
boboci vineti, sd-i sufli de slabi, si mai multe nu !

Plecam spre casa.

Ion fluierd un cintec de dragoste si, din cind in cind,
ofteaza : s-a infruptat si el, pesemne, din vinul lui domnul
Valma.

Ploua mereu, Picla rece, inchegata din picaturi neva-
zute, leagd cerul vinat de pamintul negru. Dar picla
asta plutitoare si moale nu mai are nimic amenintator.
Dimpotrivd, mi se pare cd rostul ei e sa invaluie, sa
ocroteasca si sd adoarma, cu aripile ei destrdmate,
pamintul inspaimintat de presimtirea iernii.

Ion isi arunca sacul de pe cap si rdmine cu pletele
goale in ploaie. intr-adevar, vinul lui domnul Valma
face minuni.

Iar din panerul de papura, gistele cele albe isi intind
giturile de omat si ciugulesc nesuparate, cu pliscurile
lor portocalii i zimtuite, opincile Iui Ion.
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LSAMNUL MAICII MAGDALINA"

Din vidgauna dintre munti, minastirea isi inaltd in
soare fruntea alba a clopotnitei. Atisoare de aur se
incurcd printre spitele crucii. Peste chilii staruie inca
umbra verzuie si rece. Tadiat pe culmi de ferastrdul bra-
zilor, cerul diminetii e de un albastru salbatic, fara
nuante si fara stralucire, ca de piatra.

De sus,. din paduri, piriul vine in salturi, zvicnind
tinereste. Mal incolo, spre vale, susura si fogneste
domol, de zici ca-i altul, mai cuminte. Dar aici, la
Cotul-Stincii, apa mincinoasa parca sta pe ioc. Prin
luciul ei albastrui se vad pietricelele din fund, netezite
indelung de minglierea moale si neostenitd a undelor,
tremurai firelor delicate de iarba-apei si fulgerarea
subtire a pestisorilor pestriti ca niste pui de sarpe.

Din cind in cind, salcia aruncd de sus o foita ascu-
titd de cositor. Frunza coboard linistit, intorcindu-se in
aer cind pe-o parte, cind pe alta. Dar cum atinge apa,
incepe sa se rasuceascd si sd se zbatd ca o zvirluga.

— Buna meata !

O ,sord" mititicdA a rasdrit ca din pdmint la margi-
nea padurii. N-am auzit-o nici cind a venit, nici pe
unde. E imbridcatd cu polcutd de siac cidlugiresc si cu
fustd mohoritd, lungd pind-n pamint. Broboada, trasa
biatrineste pe frunte, pune stresindi de umbra peste
obrazul ei ingust.

— M' tale esti doftorita ?... Te-am cidutat pe~acasi.
Mi-o spus maica Praxia c-ai plecat cu noaptea-n cap
pe pirdu la deal, chip ca sd prinzi peste...
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Ride, aratind coltisori albi sub arcul subtire al buzei
de sus. Si ochii verzui, stropiti cu rugind ca dosul frun-
zelor de feriga, se uitd iute la uneltele mele de pescuit
pardsite in iarba.

— Mie-mi zice Saveta.. sora Saveta. Si m-o trimis
maicuta-bdtrina sa te poftesc la noi, cd cicd moare.,.
Iar mestesugurile aiestea ale matale, cu care vdd cd nu
faci nici o ispravd, le poti ldsa in nodul silciei, ca nu
ti le ia nimenea. Noi prindem ,fitele" cu mina. nu cu
cirligu...

Plecim pe o ulicioard strimbd, cu urcusuri si hirtoape,
printre zaplazuri inalte, negre si morocdnoase. Chiliile
stau tot cu spatele la drum. Doar cite-un prun se uita
curios peste gard cu ochii vineti ai fructelor si cite-o
floarea-soarelui se sprijind cu barbia de scinduri, si
priveascd in ulitd, la lume.

Sora Saveta merge inaintea mea. Picioarele nu i se
vdad. Dar in praful drumului rdmin, tesute des, urme
mititele de tirlici.

— Citi ani ai, sord?

—- Paisp'ce. Maiicuta-batrinda mi4 bunici. Mal am
patru ani, si intru in stdpinirea casei... A casei din
vale, unde std, vara, boierul cel de la Piatra, Bunica
nu vrea si steie in vale, cd-I schivnicd. Da' eu, dupi
ce-a muri 'mneaei, nu stau singurici-n deal si ma
omori, ci mi tem. Cind bate vintul, i-asa ne clatina
cu chilie cu tot, si noaptea trosneste in pod si-n tinda...
Eumatem.

Un zaplaz pe jumitate risipit ne inchide calea. Poarta
std mai incolo, zadarnic ferecata.

— O luam prin gard, ci-i mai de-a dreptul.,.

Chilia e agidtatd de coasta dealului, Dacd n-ar lega-o
citina de ripa, si dacd n-ar propti-o marul paduret din
fatd, s-ar rostogoli la vale ca o jucarie stricatid. Aco-
perisul de sindrild, mincat de ploi ca o ciuperca vier-
minoasid, s-a lasat strimb peste ochii cirpiti ai feres-
truicilor.

O capri rosie iese din buruiene cliatinindu-si barbuta,
mirata.

— Asta-i Rujita, =zice sora Saveta netezind-o pe
frunte —- Rujita mamei...
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Caprita o ia 1nainte pe carare, leganindu-si urciorul
greu al ugerului. Parca vrea sa ne arate drumul. Pe urma
se opreste, se dd la o parte, politicoasd, si ne face un
semn cu barbuta. Sora Saveta ride.

— Stii mata ce =zice acu Rujita? Zice asa : iaca,
asta-i chilia. Pind aici v-am adus eu, da’ de aici mai
duceti-va si  singurele, ca eu am treaba devaie, in
dudau...

O pisica cenusie isi trece umbra usoara peste albul
paretelui. Sare pe scard §i se mistuie — umbra 1in
umbra”— pe gura podului.

— 11 zice Luta... ma lamureste Saveta. 1i tare spari-
oasd si rd. Uite ce-mi face.

Si, ridicindu-si mineea asprd, imi arata pe bratul alb
si neasteptat de rotund trei urme tigheiate cafeniu de
ghearele Lutei.

Intram. in incaperea cu ferestrele batute in cuie, in
aerul cald si atit de imbicsit incit parca-1 inghiti in loc
sd-1 respiri, miroase acru a otet de trandafir, si salciu,
abia simtit, a sald de autopsie. Pe patul din fund, o calu-
gdritd imbréacatd ca pentru bisericda numdard matdnii mari
de fildes — din acelasi fildes din care i-s facute si
miinile.

— Bunad dimineata, maicutd. Unde-i bolnava ?

— Domnul?... ma blagosloveste maica, cu glas lim-
pede si in acelasi timp invaluit, artificial parca, asa cum
e glasul ecoului in padure. Eu sint.. . Vino mata mai
aproape, si ai sd vezi cd eu sint.

O calugaritda scurtd i groasa isi vird pe usd juma-
tate de trup si ne impunge, pe rind, cu sfredelul ochilor,
intreaba, rastit :

— Da' eu ce sd mai fac, maicd Mégdalina ?

Din fundul patului, maicuta ii rdaspunde dulce, ca de
departe :

— Dumneata sa te duci la biserica, maica Raisie.
iti multumesc pentru osteneald... Du-te, maicd Raisie,
cd eu incd nu mor. Mai am olecutda de treabd, s-apoi oi
muri... lar tu, Savetd, da mincare la pui §i vezi daca Rujita
are apa curata» $i sd nu te-ntorci pind nu te~oi chema
eu. Auzi?
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Cu o miscare scurtd, fata si-a Tmpins spre crestet
broboada mohorita. Pe fruntea incapatinatd i-au cazut
doua suvite de par ca arama. $i cum std cu barbia ascu-
titd in piept si cu pdarul in ochi, parca-i caprita cea rosie.

incep sa ma deprind cu umbra domoald a chiliei.
Maiicuta-batrina are surisul altor ani. Dar fruntea lucie
si ochii cu pleoapele cafenii, uscate si subtiri arata
cd moartea e pe-aproape.

— Ce te doare, maicuta?

— Nimica nu ma doare, doamna doctor... M-o durut,
dar acuma s-o ispravit...

Gura 1 se stringe, amara. Si, cum sta cu ochii
inchisi, parcd-i moartd. Doar miinile nelinistite numara
boabele de fildes, repede, tot mai repede, ca si cum
s-ar teme ca n-or sa aiba timp sa numere pe toate.

— Nu, nu ma mai doare... $i nu ca sd-mi dai leacuri
te-am poftit in schimnicia mea, ci pentru alticeva. Ca
eu am ,rac", doamnd doctor. Mi-o mincat tot pieptul,
si umdarul sting mi l-o mincat. Acuma s-apropie de inima,
il simt... Si stiu cd nu mai este nimica de facut. Ca am
fost si eu oleaca de doftoroaie pe vremea raz-
boiului, in spital la Piatra. Asa ca dinspre partea asta
totuna mi-i. M-o oblojit maicile in legea lor, care cum
s-0 priceput. Le-am lasat sd facd ce-o vrut, si am indurat
toate pentru izbavirea pacatelor mele cele multe si grele.
Mi-o adus Raisia raci din iazul parintelui Ghedeon, de
la sfinta Manastire a Neamtului, §i i-o pisat de vii, cu
sare, in piulitd de alama, si mi i-o pus de-a dreptul pe
rand. Doud saptamini i-am tinut, doamnd doctor, de mi
s-o otravit sufletul de durere... lar maica Frdsina mi-o
pus o jumadatate de arici spintecat, cd cica ,trage", de-am
gindit cd mor de scirba si de usturime... Da' acuma s-o
milostivit Dumnezeu cu mine $i mi-o trimes sdmn. Eu am
sa mor de Sintd Maria mica, la opt ale lunii septem-
vrie . . . Nu te uita asa la mine. Am sa inchid ochii in zi
blagoslovita, si asta-i mare mingiiere pentru sufletul meu.

Maicuta tace, sd-si mai adune puterile. Pe negrul
covorului de pe pat s-a ratdacit un strop de soare. il
adun in palma. E caldut §i viu — parca-i si greu. ..

— Da, am avut samn. . . Asta s-o intimplat alaltaieri
cind cu ploaia cea mare. Stidteam cu ochii deschisi si
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ma uitam cum curgea apa pe geamuri. MA durea amar-
nic. .. Si deodatd, n-am mai simtit durere. Si parcid nici
nu mai eram aici, eram devale, la Cotu-Stincii. SI nu
eram eu, pacidtoasa de acum, ci Magdilina cea din tine-
retd ... Era in ziua de Sintd Mairie, cu soare sl cu clo-
pote. Iar cind o tdcut si clopotele cele mari si cele de la
Adormire, o rdmas si batdi numai clopotul cel stirb de la
Bogoslov. Bitea dogit, a mort. Atunci o trecut peste fata
apei un pescdrus. M-am uitat dupéael. -Pe urmia o venit,
dibuind cu batul pietrele de pe mal, maica Anghelina
cea oarba. Am intrebat-o : Oare de ce bate-a mort clo-
potul~ cel stirb din dealul Bogoslovului, maicd Anghe-
lina?" Iar maica Anghelina s-o uitat la mine cu ochii ei
cocliti i s-o minunat: ,Apoi cum denu stii ? O murit
maica Madagdadlina  schivnica, Dumnezeu s-o Ierte"
Si sd nu crezi mata, doamnid doctor, cd-n vremea asta
dormeam. Stateam cu ochii deschisi, ma s uitam cum
ploud si ascultam ce vorbeau Ralsia si Saveta, care dez-
ghiocau papusoi in tinda. ..

Célugarita ofteaza domol.

— Acuma se cheami ci, stiu... SI de aceea te-am
si poftit pe mata. Nu pentru leacuri, cd de leacuri nu
mai am nevoie. Da' sa te uiti Ia mine, sa ma asculti si
sa-mi dai inscris precum céd-s in toate mintile. Atita te
rog. L-am poftit si pe judecatorul cel mare din Tirgu-
Neamtului. Pentru fati, pentru Saveta... Ci eu am
avut multe de tras in viata mea, doamnid doctor. Acuma
le-am ispravit pe toate. in tliieretele mele, am avut sl
eu o furtunia : o venit si o trecut. Si eu am ramas sin-
gura cu fata. Nu cu asta, cu ceilaltd Lisavetd, mama
acesteia. Am venit aici, Ia cadlugarie, unde am aflat
linigte si alinare. Nu eram saracd. Fata crestea, N-am

vrut s-o calugdresc cu sila. Era frumoasa ... Si intr-o
vard o plecat. S-o dus in lume. Am intrebat, am
cercetat — degeaba. Atunci mi-o venit, asa, ca o dus-

ménie. Am ldsat Raisiei casa cea mare din vale si pri-
saca, printr-un inscris. Iareu am pus de mi-o dres chi-
lia asta din livada. Si cind o fost toate gata, mi s~o intors

si Lisaveta... Dar nu vie. Mi-o adus-o moarta oameni
straini, din tirgul Bacaului, cd asa ldsase ea rugaminte :
"Sda ma duceti la mamuta" .., Iar dupd racld venea sin-
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gurica fata asta, prizaritd, sdalbaticd si cu parul ros.
Avea patru ani. A cui o fi, numa Dumnezeu stie; Dar se
cheama ca mi-i nepoatd

Sub cerdac, Saveta strigd puii, alintat.

— A m orescut-o, urmeazd miicuta dupd ce a stat
si a ascultat-o. Am crescut-o cum am-putut,'in amara-
ciunea si-n singuridtatea mea. Fata e cam, incapitinata
si are uneori o smuclturd din umar care nu-mi place.
Dar e bund ia inima sl mi-i dragd, ca atita mai am din
toate cite le-am avut. Si pind acuma zilele ei n-o. stiut
ce e bucuria. Ca eu is schivnica. Cu chinurile trupului
am platit si bucuriile mele din tlnereta, si bucuriile Lisa-
vetei celei moarte, si pe acelea, neimplinite, ale fetei
acesteia cu pdrul ros ... Iar dupa ce s-o indurat Cel-de-
Sus si mi-o dat simn de Izbdvire am tresarit si m-am gin-
dit: cui ramine copila? Pot eu s-o las in seama Raisiei,
care numai cu ochii catd pe departe, cu inconjur, dar cu
vorba loveste de-a dreptul?...-

,.De aceea te-am poftit si pe mata, doamna doctor, sl
l-am poftit, cu scrisoare, si pe omul legii. Sa fac testa-
ment, asa cum se cuvine, ca sia-i ramiie fetei sl casa din
vale, si prisaca, si livada, cu tot ce-i in ele, l1-o0i. ldsa si

Raisiei ceva, pentru ostenealda ... Numai ca trebuie sa
ma grabesc, ca poimine e Sintd-Maria si mi se impli-
neste vacul... De aceea te rog sa-mi dai mata un

inscris cum ca-s in toate mintile, méacar ci-s mincata
de boald si de amadaraciuni. .,

Am plecat. Sora Saveta si Rujita imi tin de urit® la
drum. Caprita merge inainte cidlcind méasurat si din cind
in cind ne face semn, cu bidrbuta, cum cd nu mai este
mult. Sora Saveta se uitd 1n pamint si tace

Cind trecem pe sub zaplazul cu floarea-soarelui,
linga tipsia balaie zvicneste obrazul mare si intunecat
ai Raisiei. Ne impunge o clipd cu ochii ei vineti sl rai,
apoi se frage la addapost. Saveta smuceste dintr-un umar:

— Ai vizut-o gpioana ? Dupd ce-a inchide ochii
madicuta-béatrind, asta are sia ne minince zilele si Ruji-
tel, si Lutei, si mie... Gindea c-a sd-i rimiie si casa
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din vale, si prisaca, si tar ? S-astepte! Nu te uita ci-s
marunticd, da' am eu ac de cojocul ei, boaita dracului !

Rujita se 1Intoarce si incuviinteaza cu seriozitate :
e de-aceeasi parere cu stdpind-sa. Apoi se opreste. Se
opreste si sora Saveta, cu mina pe grumazul caprei, in
umbra zaplazurilor mohorite.

Minastirea sclipeste in soare. Toatd umbra s-a ghe-
muit sub padure, de unde pindeste, vinata si vicleana
ca ochii maicii Raisia.

La Cotul-Stincii imi gadsesc in nodul salciei uneltele
mele de pescuit — .,mestesugurile”, cum le zice Saveta.

Un pescarus cu pieptar de argint trece peste apa
neclintitd a pirdului. Ma uit dupad el — siin clipa aceea
o vad pe maica Anghelina cea oarba. Vine din susul
apei, pipaind cu béatul pietrele de pe mal, si trece pri-
vindu-ma cu ochii ei morti, de cocleald, ca 1In
samnui maicii Magdalina ...

Si cum clopotul cel stirb din dealul Bogoslovului
incepe sa bata intr-o dungd, a mort, ma ghemuiesc cu
spaimd, ametitd, lingd trunchiul salciei.

Dar din padure zvicneste, in trosnet de crengi uscate,
o vaca baltata cu coada birzoi, ca apucatda de streche.
Iar in urma ei iese si Toader, vacarul, aruncind dupa ea
ciomagul lui cel noduros si blestemind cu naduf :

— Ho, boala dracului, minca-te-ar lupchii!
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DRUM DE SEARA

Iarba cu firul cit virful acului indulceste abia, cu
umbrd verzuie si caildd, cafeniul aspru al cimpiilor de
siae. Sub deal, pilcuri de omit vechi se pitesc tot mai
aproape de pamint. Intre zarile de abur, apropiate si
nesigure, sub cerul adine sl incremenit, sintem Iarasi
singuri ca de-iaititea ori, cdlutul meu si cu mine.

Las haturile in voie si intind miinile, si prind in ele
vintul cédldut, de pirimavtara. Calutul 1si schimba pasul
dupa pOac. Uneori ise opreste, se uitd in jos piezis pe
sub ochelarii lud patrati si ridicd o copitd, de parca se
teme sd nu striveasci o gmgamie abia iesitd in soa-
rele primaverii. Apoi 1si scuturd cu veselie coama ca
peria si porneste grabit, si cistige timpul pierdut.

De departe vine, sapropiimidu-se de moi, vuiet greu
de fierdrie. Si la cotitura drumului ne intimpind, hur-
ducirudu”se cumplit, o haraba verde, ferecatd, smucita
de un caii baltat sl schiop.

Omul opreste harabaoia si sacre, sprinten, in drum.
E lat in. umeri, cu capul mare, cu picioarele scurte, dar
cu opimcutele crmmiai cit palma.

— V& sidrut mina, doamnd doctor. Eu 1is Panaite
Ciumtu, de ia Muiiieel... Tocmai veneam la dumnea-
voastrd. Poate c# iti fi bunid sa vid osteniti pind la noi.

— Ti-e bolnav vreun copil ?

—e+ Nu, doamnd doctor, multdmesc iui Dumnezeu,
baietii mi-s teferi. Mosmeagu-i bolnav.. . .

— Ce are?
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— Da' parcd cime Doamnue iarti-ma 1l mai stie ce
are ? Gogeste die la BlagovestemiL Gied-1 ustura vata-
mitura... Tocmai aictu, fin toiul trebdi, cind 1i nevoia
mai mare, Cd asa nimereste uneori Necuratul, parca
i/ntr-iadinis ! Toatd iarna m-o avut cind sa -zaca. ..

— Bine, Pamaite, sd& mergem.

O «lud pe drumul neted si stropit ide ploaie, eu ina-
inte, Panaite Ciuntu in urma mea. Hariaba.ua cea verde
vuieste amarnic, si zgomotul rasunid in cutia ei de scin-
duri ca intir-uin piept de vioara. Calutul meu intoarce
capul cu mirare, si vadid ce furtund se tine dupa noi.

Omul racneste taire, ca sd-1 aud :

— L-o mai apucat asa,.. Da' pe-atunci traia baba
Ursuleasia din Cotu-Vamesului, Dumnezeu s-o ierte, ca
tare mai era mesterd. II descinta de vatimiturid si-i
dadea sd berie dintr-un sip cu niste buruieni zacute in
rachiu, de cel bun.., Si in doud-trei zile se indrepta
mosneagul,

incep sa se arate oasele satului, gatite de prima-
vard : albastrii si lincrestate ca oudle de Pasti.

In poanta jMariei, un cine ros ne priveste cu nepa-
sare, fard sa latre. Pe cidrarea zbicitd, alaturi cu soseaua,
doud ploduiiii desculte, um baiat -si o fatd, se iau la .intre-
cere cu moi. Fata rdmine curind In urmi, cu picioarele
incurcate im fusta prea lungid. Baiatul aleargad cu coti-
tele lipite de trup si cu barbia in piept» ca um calut. Se
tine bine o vreme, cu toate cd am dat bici calului,
pind-i iese im cale um podet. Atunci se impiedica, se
asterne la pidmant pe palme si rdmine asa, cu obrazul
aburit de plins si de nedumerire.

Prin. ograzi, femeile aleargd grabite intre case si
ecuptoarele mari de lut, cit miste bordeie. Miroase pina
in drum a cozonac caid si ia lapte muls de curind. in
usa pestritd a unei cuhnii iese o fatid cu méanecile cima-
sii suflecate pind la umeri si plina de aluat pina peste
coate. Se uitd la noii, apoi isi ridica o mimad in sus sl isi
trece, cu um geist de pisicd alintatd, obrazul aprins de-a
lungul bratului rotund.

— Aici, doamnid doctor.
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im ograda se zbemgulesc o droaie de copii. Sint si
mial mititei, si mai marisori, sl miai spaldciti si mai
smoliti — de tot soiul. Pamaite same din haraba, si intr-o
clipd toatd gloata se mistuie prin suri, pe dupa oosere
si pe sub grajduri, ca griaméijoarele de pul prin buru-
ieni cind se aratd hulttamul.

Um catelaindru se zbate im liamt, imeiciindu-se sl tusind.
Si din surd iese o femele trigimd de funie um vltelus
rogscat, cu muguri ide cornite pe fruntea Iindardtnica,

— Asta-1 femeia me, zice apasat Pamaite Ciuntu.

Nevasta are ochii vineti si iuti, dar obrazul ostenit.
Vorbeste moale, sitergimdu-si mereu colturile gurii cu
degetul maore si cu ardtdtorul maginii stingi, de parca
vorba dulceaga il imcleie buzele. Nu se uita la om de-a
dreptul, oi cu ocol si de jos im sus, ca pe sub o stresina.

la, macazuri, doamna doctor. im postul mare ne-o
pierit o alunea, si acuma s-o betegit mosneagul. .. Ca
parcd-i un facut s& mm me tihneascd si noua sarbatorile,
ca la ceilalti crestini !

Si diintr-odatd, fard mici o legdturd, se intoarce spre
omul ei cu alt glas, indbusit i rau, si cu altd cauta-
turad :

— O fost si cmmmatu Vamgheli. Zice cd daca moare
mosneagul, s-atine sl Stroe ia pamimt.. .

Omul mestecd intre dinti o injurdturd, dar nu-i da
drumul. Scuipd si tace.

Trecem prim tinda unde se aud, din umbré, fosnet
de péasari aciuate si tiriit dulce de pui. im odaie e
aproape intuneric. Cele patru ochiuri vinete ale feres-
truicii lasd sd treacd o lumina rara. Sub grinzile joase
stiaruie iz greu de gaz, de lulea rece si de cojoc. Femeia
'aprinde lampa, Flacdra pilplie, ridicda um colt si incepe
sd toarcd um fir subtire de funingine. Sub pat, o closca
trezitd din somn cirlie supédrata.

— Nu vid apropiati, doamna doctor, ca ciupeste!...

Mosneagul std intins pe spate, pe mindirul vechi.
isi intoarce spre mine, cu sila, fruntea lucie si barba
imcilcitd si-mi rdspunde scurt, de mintuiald, 1i simt
sub degetele mele mima fierbinte si dusmanoasa. Dupa
zabrelele uscate ale coastelor, inima 1i bate pripit si

11?


http://Hariaba.ua

inegal,, ca o vietate straind sl speriatd. Si in timp ce 1ii
ciocdnesc pieptul oare sund a gol, mosneagul ma pri-
vesgte staruitor, ca iun fel de curiozitate amestecatd cu
batjocura. Sub privirea aceasta tulbure si neclintita
ma simt '.stingheritd, ma simit de prisos.

— Mai bine mi l-ati aduce la spital. .. aici e greu. ..

Cu o sprinteneald nebédnuitd in trupul care parca scir-
tlie din toate 1incheieturile, mosneagul se ridicad sl se
aseazd pe marginea patului, lasind si-d spiinizure picioa-
rele de iascid, pe care nici clogsca nu i le ciupeste. Se
uitd cind la mine, c¢ind la norid-sa, cuprimjzindu-ne pe
amindoua 1in aceeasi cautdturd neagra si banuitoare.
Zice indesat, cu rasuflarea taiata de durere :

—e Doar n-am trdit o viatid ide om in casa me ca si
mor pin spitaluri cum ar vina ,umil", .. Ca de-a hi si
mai trdiesc, apoi sd se stie cd aici am sa traiesc. Iar
de-a /i sa mor, aici am sa mor, nu la spital, ca un calic
si ca un nevolnic!.. .

es'>i pe r >rd, i 1"L,ee>rea iscu a. Fcm-ii <i-a

u-m.d ¢ d~~,3 \P chic.z, si-" -imi 1 °t.0JI" in pci na

i>o * . cep r s” ni' e calme -
- X _ dec”rT a c’e»er, ~"e* 1 TJI \ CJ °i~
i n n.- ped lI~'rd n Qd*d-1 ¢l mai CJ CU-
-c: ~, ie ,u, bine CJ ol peu "i prstV r~*, .
* © " .. "a*™ cec-. 1 iei nari "eocgior, 'o suduie ‘i tj

blatiaiiia sl slugd ca esti pagm.. .

in casa, Panaite Ciuntu cautd sa4 Iimpace pe ba-
trin :

—e Lasa, tatd, ce te mai amairasti si- dumneata. .. Ca
doar n-avem sa te scoatem cu sila din casa!

Mosneagul bombéineiste nu stiu ce, imtaritat, apoi
tuseste.

— Lasa.. . cd am s-o rog eu pe doctorita sid-ti deie
niste pravuri, ca sid-ti mai conteneasca tusea. . .

Dar glasul mosneagului tresare, uscat si rau :

— Ba sd vid catati de treabd si si ma ldsati la péca-
tele cu doftorita voastrd cu it/ Ca doar n-am mincat
ceapa cioarei si# ma dau acuma, la bitrinete, pe mina
copchiilor /| Ce poate si stie una ca asta ? Macar dac-ar
hi mai chipoasd, cum il domnisoara moasa, latd-n chept
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si-n chicior. .. Da' asa... 1iti blagd tumburusu ceia de
stecia subsuoara, si gata : te-o lecuit! N-ai vazut cum
m-o intors §i m-o sucit, pe mine, om batrin, de-as putea
sd-i hiu bunic ? A hi Inviatat ea carte de-a lor, de Ia
tirg, nu zic... Da' ori cu aceea, ori fard aceea..,, Ehei,
saraca baba Ursuleasa!

Am plecat, prin impinzirea viorie a serii. Satul ra-
mine in urma, ou abureala calda de cozonlac s§i cu ago-
nia cicdiitoare a mosneagului.

in largul cimpiilor, soarele tdiat in doua de linia
zarii infige taisuri neclintite in tipsiile de singe ale
baltilor. Departe, Ceahlaul se desprinde, strdveziu, din
apusul de arama. in lunca ciuntitd incepe sa se simtd
miros de floare, iar intr-un tufis, cu crengi de fum, o
pasdre nevazutda cheama prelung si grav.

Se aude tocind de denie. Din satul din care am ple-
cat, din cel spre oare ma indrept, nu stiu. Poate din
amindoua. Si sunetele uscate se intilmese in vazduh, se
ciocnesc si cad, maruntele, peste mine. Ma uit in sus,
cia si cum ag putea sa le vad. Deasupra capului tresare
o stea. Clipesc — si in clipa urmatoare n-o mai pot
gdsi : s-o fi topit, seimteie de omat, in apa adimca a
cerului.

Vine apoi glas rar de clopot, revarsind in tdcerca
largd sunete egale, usoare si fara ecou, ca niste balo-
nase de cristal subtire.
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IN TIRGUSORUL DINTRE. VIL...

Fragmente de roman



IN TIRGUSORUL DINTRE VIL

Vazut de sus, de pe Magura, tirgusorul dintre vii
are forma unui diez : tdind cu dungile lor albe verdele
compact al gradinilor, doua strdzi paralele 1l despica
si se imtilnese, piezig, cu alte doud. Rombul din mij-
loc e gradina publici. Acolo sclipeste in soare sma-
raldul tulbure al iazului. Pe apa lesieticd si grea, in
barca spoitd cu catran ca o gondold funerard, s-au
plimbat in noptile cu lund toate dragostele tirgululL
Casele scunde se pitesc in umbra copacilor. Numai
doua acoperisuri isi 1naltd 1n luminad crestele stacojii
de tiglda : cazarma si casa lui Paul Coman.

Capetele strdzilor, prelungite la inceput im sosele,
se distramid apoi in drumusoare din ce in ce miai 1In-
guste printre viile albastre. Si pind in fundul departa-
rilor, catarate pe coline, risipite pe val, nu vezi decit
podgorii crete de culoarea pietrei vinete. Numai unul
din drumuri, dincolo de gara cit o cutiec de chibrituri,
se arunca spre vai, purtind pe spate doua atisoare de
otel. De-a lungul lor urcd si coboard ide doud ori pe
zi un pui de locomotiva cirn si ragusit, clare trage
dupa el, icnind, un vagoinas galben, dezechilibrat si
sonor. E o cale feratda particulara, care leagd coltul
acesta de tard cu ,lumea". Tot anul trenul-jucdrie se
tese fara rost de-a lungul peisajului coclit, printre ma-
lurile de lut de pe ciare-4 privesc, cu prietenie, popin-
docii. Numai toamna locomotiva mititicA urneste la
drum voiniceste, pe vagoane desicopeote, poloboace
noi de stejar. Atunci, in urma trenului care se misca
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incet si solemn, ca o procesiune, rdmine parfum tare
si ametitor de vin.

Trenul a intrat in gard, legdmiaudiu-ise. Locomotiva
a -incremenit, dupd ce-a mai pufnit o datd pe nas, supa-
ratd, un firicel de fum. Vagonul se clatind, cautindu-si
echilibrul.

La ferestruica zidbrelitd ca un geam de puscirie, se
aratd o pédlarioard verde. Obrazul albéstrii de brici al
sefului de gard se lumineaza de zimbet :

— Sdrut mina, domnisoard, Puica. Bine-ati venit...

in haina baieteascd de drum, cu pdarul strins sub
pdlarioara verde, cidldtoarea pare o scoldritd care se
intoarce acasd in vacantd. Dar cind iese din umbra va-
gonului in soarele aprig, pleoapele-i brune incep si cli-
peasca marunt, ostenite.

—e Sdrut mina... ati mai venit la oras?... Singu-
rica ?..

Fata raspunde privind aiureai

— Singura.

— Si cuconu Paul ce face ? E sandtos ?

Dintr-odatd, domnisoara Puica pare grabiti :

— Sédndtos, multumesc. A rdmas la mosie.

Si repede, cu un semn scurt din cap, intrd in umbra
silii, spre iesire.

La fereastra din capdtul garii, o mind albad si gra-
sutd a dat perdeaua la o parte. O femeie blondid, cu
parul cret, cerceteaza iute peronul. Nu e nimeni. Un
cdldtor trece linia, spre vii, ducind pe uméir un gea-
mantan vechi, din care rizbeste gitul unei sticle. Sub
pompa de apa, mecanicul se spald pufnind pe nas. Din
gradinita de dindos 1i rdspunde, cu veselie, curcanul.

Fara sfiald, femeia 1isi apleacd peste privaz ume-
rii goi:

— Nlcule...

Seful se intoarce, cu sapca in mina.

— Ce, tot nu dormi ?

— Nu pot, e cald... Cine-a venit cu. trenul ?
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— Fata Iui Paul Coman sl Bercovici de la Rizoare

Femela cascd, ristignind in lumind brate albe si
lenese. intreabd, inchizdnd ochii :

— Tu nu vii, Nicnie? E cald, >mi-e urit.. .

Omul o priveste tulbure. Vrea s-o ia spre usa im-
broboditd cu zorele. Dar drumul pe aicolo I se pare prea
lung» Si sprinten, incalecd fereastra. Risui femeii se
rupe fara veste. O mind dibuitoare potriveste perdeaua,
sd nu se vadd de-afari.

Puica s-a intors cu un om, sd-si ia geamantanul. A
viazut. S-a oprit in usd si a radmas acolo, privind cu
ochii mari si goi cum se clatina'din ce m. ce mai poto-
lit, faldurii perdelei.

in odaia turceasca de pe vremuri, Lina ridicd storu-
rile. Navileste de afard parfum greu de petunii dogo-
rite.

—e S-0 sa stati mult la tirg, duduiti ?

in mijlocul odaii, Puica isi netezeste tlmplele fies-
binti. Racoarea caisei 1i face bime.

— Nu stiu. Poate. .. am sia vad., .

— Vine si boierul ?

— Nu. Poate... Nu cred.. .

Femeia o priveste cu mirare. In lumina, chipul fe-
tei e strins si amar.

— Baia-i caldd, duduitd. Si dacd vrei mata, o chem
pe Tincuta sa-ti desfaca bagajul. Ca poate ai ceva de
cusut, ori de céalcat...

Puica uitase de Tincuta, fata uariticA sl neagrd cu
ochii de pomusoard cruda.

—e Ce-ti face Tincuta, Lino ?

Femeia. isi cautd de lucru prin odaie. Ofteazd. Ras-
punde tirziu :

— Ia, mid amiraste. O logodesc. Nacazuri.. .

Puica s-a lasat intr-un cot pe divan. Se simte linig-
titd, in sigurantd. Covorul turcesc, cu desenul in car-
lionti, pernele cu motoceii rupti de pisici, misuta cu
picioare negre, subtiri si multe ca un pidianjen de aba-
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nos —e toate-i sint prietene. Zambeste, si buza de jos,
mai plind, 1i rdmine putin intr-o parte :

— O logodesti pe Tincuta? Si asta se cheama
nacaz ?

Lina isi stringe miinile sub sort, a sfat:

—-e Poi ce altd decit ndcaz si amadaraciune, duduita
dragd ? C-o cerea baietu lui Coeiu, de la canyaldiie,
bdiet bun si cuminte si cu olecutd de stare. .. Da' ea
nici s-auda de una ca asta!

— Si ou cine se logodeste acum ?

*— Cu Mitrut, cel cu chioscul din gradina publica...
de umbla cu pantaloni ea miste fuste si c-o zambilica
de surtuc de parca i-o dat-o careva pe scaldat, un cara-
ghios, s-un calic, si-un rau... Da' ce putere am eu,
sarac'n de mine ? Plinge si zice ca i-i drag. Si dacid i-i
drag *— s-o ispraviti

Dupa-amiiazia de august 1isi desfasoarda peste vii
splendoarea ei linistita ; nimic din cochetdria delicata
a primaverii, inimic, incd, din exuberanta deznadajduita
a toamnei.

Pe valea cimitirului, in verdele imbelsugat al ierbii,
pietrele funerare par jucarii albe scapate din poala unui
copil de wurias. Cimitirul sdracilor, cu crucile lui de
lemn muced, e dincolo, dupd perdeaua de salcii a pi-
raului. Aici, locul e vesel si linistit. Bogatii tdrgului au
adoptat pentru mortii lor, dintr-un sentiment de pioasa
umilintd, un fel de uniforma : o placd dreptunghiulara
de marmora cu o cruce la cédpatai. Atita doar cd mar-
mora unora, ieftind, se macind si se sfarma ; pe cind
a altora, scumpa si dura, cu vinisoare trandafirii si al-
bastre, rdmine parcd vie, ca o epiderma sub care cir-
culd vesnic, calda, viata fard de sfirsit.

Puica imprastie la cédpatdiul morméantului manun-
chiul de trandafiri albi. Apoi se asazd pe-un colt al
marmorei §i priveste cu ochii seci peste Iintinsurile
suflate cu soare dulce.

»Ana Coman, de doudzeci si sapte ani".
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Suride trist: mama ei e mai tinard cu un «an decit ea.

Mortii nu 1mbaéatrinesc. Si ceva din tineretea lor
incremenita ramine s§i in noi : fatd de ei, sufletele
noastre nu se mai schimba. Batoni in pragul mortii
pastreaza 1inca, pentru bunicii rdmasi mai tineri decit
ei, sentimente fragede si sfioase de copii.

Puica 1isi aduce aminte de femeia balaie si palida,
oare stia sd ocupe asa de putin loc in viata celorlalti.
Cum 1i era glasul ? Nu mai stie. Stie mumai cum 1i erau
ochii : lungi si trasi spre timple. In luminile lor de
chihlimbar intunecat, sclipeau gindacei marunti de aur.

Primdvara, Ama Coman pleca singurd 1n strdina-
tate. Peste citeva zile, Puica primea o carte postala
ilustratd, cu niste munti, cu (niste brazi s$i cu niste case
ascutite. Una din ele era insemnatad cu o cruciulitd :
acolo sedea mama. Toamna, Ana Coman se Intorcea
/acasa. Ghemuitda linga soba, invelitd toatd 1in salul
mare cu patratele, lasa focul sid-i puie viatd inseldtoare
pe obraji. Se uita in aceiasi loc, tacutd, serioasa. in
inserarile fara sfirsit, Puica rdminea uitatd pe-o cana-
pea, ori la fereastrd. Cind nu se mai vedea nimic afara,
incepea sa-i fie fricdi. Femeia de la foc parea o umbra,
gata sda se risipeasca : in locul ei ar fi rdmas o gra-
majoara de scrum.. . Fetita isi simtea trupul amortind
cu incetul. ii era foame. 1i era frig. incerca zadarnic
cite-o migcare timida, ca sd atragd atentia mamei. In-
tr-un tirziu, o striga :

— Ana,. .

Nu-i zicea ,,mama". Nici tatii nu-i zicea ,tata".

Femeia de la foc nu intorcea capul, nu rdspundea.
Atunci fetita se strecura pe usa si, de-a lungul salii
negre, lipkidu-se de ziduri ca o pisica, se ducea in
odaia bunicului.

Acolo era lumind si fum de tutun. Batranul citea o
gazeta, ori rasfoia o carte veche, un ceaslov cu litere
ca niste gilze presate intre file. Purta un céapacel de
catifea neagra peste chelie, si-m picioare, totdeauna,
botfori inalti.

Fecior de radzesi, frumos, dezghetat si cu oleacd de
carte — invatase seminarul ca sd se facd popa — In-
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surat mai mult cu sila cu o fatdi de boier cam. nebuni,
omul acesta de doud lucruri nu ise putuse dezbidra pina
ia bitranete : de botforil inalti si de obiceiul de a spune
socrului sau,- ori de cite ori si ori cu cine ax fi vorbit

de el ,boierul\

Pe bunica Serafima, fata ,boieirului", Puica n-o
apucase. Murise tinard, de moarte ndprasnici» Era o
poveste pe care slugile bitrine o spuneau celor tinere
cu palma la gura si clatinind din cap. Bunica Serafima
fusese gasitd in padure, dezbriacata, cu timpla despi-
cati de secure. A fost arestat un tigan, un fierar, unul
Iordan, tindr -si minidru ca un pui de print. Dar dupi
ce a stat un ceas intreg zavorit intr-o cidmara cu boie-
rul cel baton a fost liasat slobod. SI nu. i s-a mal auzit
de nume.

Cind in&ra fetita in odaie, bunicul o intreba putin
pe nas, ca un popa ice era si fie :

— Ce-i cu mata, Ninito ?

Si-si raspundea singur, eoborind glasul :

— Ti-e foame, vdd eu cd alta nu-i..,

Ii punea pe marginea mesei o farfurioard cu peltea

de gutui si un covrig cu suisain. Pe urmia intreba, fara
'zZimbet :

— SI Ana ce face?

Fetita raspundea cu gura plina :

— Sta.

— Da... sta si tace, sta si-1 asteapta.. .

Pe urma, bunicul tdcea si el. Dar tidcerea din odaia
bunicului era vie si caldd, nu incremenita ca cea de
edincolo. Se putea rasufla slobod si adinc, se putea ride,
~% puteau intoarce filele unei carti. ..

intr-un tirziu, se fdcea lumind 1in toatd casa. Paul
«Coman intra cu toti clinii dupa el. Si paircd * Intra pe
toate usile deodatd. Putin sfioasa, Puica il saruta, lipiri-
du-si gura incleiatd de obrazul lui sdndtos,, neted si
rece. Paul Coman o lua ta subsuoard, ca pe un pachet,
sl striga rizind :

— Unde esti, Ana? Ai adormit? Ni-e foame, fetei
simie

Ana Corman Intra in lumind clipind des ca dupa
somn. Ridea si ea «— gl parcd se stia cid ride.

Dar intr-o seard, cind Paul Comain a umplut casa
cu ris, cu parfum de cimp si cu. lumind, Ana nu i-a mai
iegit inainte. Murise,, cu capul rdzimait de speteaza fo-
toliului, cu miinile cuminti incrucisate pe genunchi.
Pe gura 1i incremenise un suirls sdrac, si-n ochii des-
chisi i se stinsesera toti gindacaii de aur.

A doua zi. fiard si inteleagd bine ce s-a Iintimplat,
Puica s-a dus in odaia bunicului. ii era foame. Nu 1-a
gisit. Ca sd-gi facd de lucru, a intrat in grajd, sid vada
caii. SI deodatd a zirit deasupra ei, leganinduHse in
vazduh, botforii bunicului spinzurat de-o grinda.

De atunci sint doudzeci de ani.

— Saracuta...
Dar supédratd pe ea singurd, Puiedi I se pare cd in-
duiosarea ei e mai sarbiddd ca de obicei — c-a un de-

sen copiat cu o hirtie chimicd prea indelung intre-
buintata.

— QOare nu mai sufar?

S-ia ridicat si s-a dus mai incolo, sa aprindd o lumi-
nare la cdpitiiul bunicului. Pe piatra surd, o caradasca
cu lustru — majusculd sidritd din ceaslovul de demult
al batrinului —- s-a ridicat amenintitoare, iniltind spre
cer o scard mica, cu spitele rupte.

Cu miinile sub cap, cu trupul 1intins de-odoare,
Puica incearca si nu se gindeased la nimic.

— Acum doua zile. ..

Pentru a eita oara 1i vin in minte toate ? Si de ce?

Era la mosie. Se culcase devreme, mai 'devreme de-
cit de obicei si mai vesela. Iesise pe terasa, strinsd in
hdinuta de calarie, cu cozile slobode pe umeri, intre-
base :

— Unde-i tata?

Si-atunci 1-a zdrit. Venea cidlare dinspre sat. Se cre-
dea singur. Venea la pas, aplecat in sa, cu umerii ca-
zuti, cu obrazul amar. Nu-l vazuse niciodatd asa. Tris-
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tetea ostenitd a gurii, fruntea grea : un batrin, un biet
batrin,.. Si-a simtit inima ghemuindu-se de mila.

— Saracul tata!...

Dar, pe deasupra gardului, Paul Coman o zarise.
Si omul oare-a dat buzna in ogradid, aplecindu-se mla-
dios pe sub streasind portii, era altul, tindr, sprinten
— cel de fiecare zi.

Puica si-a scuturat fruntea :

— Vedenii!

Si a ris soarelui.

Au plecat amindoi calare. Deasupra griului umed
juca pinza sclipitoare de aburi. Au trecut prin vad
si-au intrat in padure. Era racoare. Drumul ingust ii
apropia. Paul Coman se uita la ea, .apasat:

— Ce trup curios ai tu, Puica! incheieturi solide si
fine : esti de rasa.

Deprinsa cu el Puica a ris. Vorbea de ea ca de un
cai.

— Multumesc, tatd : sint doar proprietatea dumi-
tale. ..

Dar Paul Coman nu ridea. Coltul drept ai gurii fi
tresarea scurt, ca .atunci cind se apropiau supdararile
lui fulgeratoare si brutale.

— In definitiv, citi ani ai tu, Puica ?

Fata s-a silit sa rida.

e— Ai uitat, tatda?
~ — N-am si eu dreptul sd uit ?... intelegi, imi con-
vine. . .

Parcd voia sa glumeascd. Dar glasul ii era aspru,
si albastrul ochilor dusmanos.

Puica l-a intrebat, neindeminatica :

— Ce ai?

ii era fricd si nu stia de ce.

Paul Coman a rdmas in urma.

— N-am nimic. .. Pind acum nu mi-a venit In min-
te cd ar fi trebuit sa te marit.
Si dintr-odatad a intrebat cu alt glas — cu glasul

omului batrin si umilit de batrinetea lui, pe care-1 zérise,
o clipa, dimineata :
— Cel putin. . . cel putin nu iubesti pe nimeni — tu?
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— 3%u...

O tacere tulbure a cazut intre ei. Calareau alaturi,
fara sad se uite unul la altul. in jurul lor fosnea dulce
padurea. Fiecdruia-i venea sda dea bici calului si s-o ia,,
nebun, inainte. Dar s-au stapimit. $i s-iau intors fard sa
mai schimbe o vorba.

Acasa, Puica s-a urcat in odaia ei. A trimis rdspuns
cd nu se simte bine. Nimeni n-a venit s-o intrebe ce o
doare.

S-a facut seard, pe urmd noapte. A adormit.

Cind s-a trezit, vintul aducea pe geamul deschis
miros de tarind udd. Plouase. Era tirziu.

S-a ridicat dintr-odata, nelinistitd. Si-a adus aminte
ca nu incuiase usa, ca de obicei. Si i se parea cd nu e
singura : de cealaltd parte era, intr-adevir, cineva;

— O fi Blak ?...

S-a apropiat tiptil sa asculte, sprijinindu-s'e cu pal-
mele si cu genunchii de usa rece. Dincolo o mind min-
giia usurel lemnul, intarziind pe miner, fard sa-i apese.
Clipele treceau — poveri. Cu ce sda le madasoare, cum
sd le numere ? Inima-i batea adinc si greu. Si i se parea
ca dincolo de usa bate alta inima, o data cu a ei.

Pe urma nu s-a mai auzit nimic. O scindurd a tros-
nit in celdlalt capat al salii. $i iar a fost liniste.

in ograda, sub sopron, ardea incd mocnit focul la
care oamenii 1si facuserd mamaliga de seara.

Jos, in odaia lui Paul Coman s-a aprins lumina. Pe
urma s-a deschis, violent, usa. Lumina s-a rasturnat
afara, lamurind un colt de terasd udd si prundisul lus-
truit de ploaie.

— Oleoioa!

De sub sopron s-a desprins in bataia focului trupul
subtire al fetei de lipovan. Prundisul ud a fosnit sub
picioarele ei goale. Puica o vedea de sus. Citi ani or fi
trecut de cind a gasit-o in colbul drumului, scincind ca
un pisoi lepadat ?

— Otaciea ...

Fata se oprise in usad. Rochita albastra 1i era des-
cinsd, broboada cadzuta pe spate. Coditele-i stdteau spe-
riate 1In crestet si ochii spaldciti clipeau somnorosi.
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— M-ati strigat ?

— Da. Apa rece.

Fata s-a mirat.

— Apid .rece? Este, in sipul cel mare...

Si a trecut pragul. Usa s-a inchis in urma ei. S-a
facut intuneric. Nu s-a mai auzit nimic.

Puica, a privit multa vreme in noapte. Focul de sub
sopron s-a stins. Vintul s-a potolit. Se auzea, departe,
zvonul plirdului umflat de ploaie. fintr-uin tirziu au in-
ceput a se deslusi, prin intunericul subtiat, linii si for-
me. Atunci au eintat cocosii. Cel dintii a dintat, ragu-
sit. cocoseJul cel american :

— Ca o muzicutd 1 s-a pomenit rizind Puica.

ii era frig. A 1inchis fereastra, s-ia, invelit in salul
mare cu patratele si, dreaptd in scaun, cu ochii des-
chisi, a asteptat fara grabid sa se faca ziua.

S-a coborit la cafea, ca de obicei. Paul Coman i-a
zimbit cu zimbetuil de totdeauna. Doar cele doud lini-
oare de pe bnzia ele jos aratau cad-si muscase gura, as-
teptind-o. Si Puica s-a simtit umilitdi de obrajii el supti
in fata tineretii brutale si inconstiente a omului cu tim-
plele carunte. O clipa s-a indoit de toate.

Olecica aducea laptele. Mergea .atentd, cu capul
plecat, Puica o astepta, cu nidejde sl cu fricdi. Cind a
trecut pe lingd stipim, Olecica a ridicat din pamint o
cdutdtura dreapta sl lucitoare, iar la coltul gurii i-a
pilpiit dulce, risul.

Puica a vazut, Si, fara sa se fi gindit mai de inainte,
a zis, linistita :

—- Trebuie sa plec in oras.

Paul Coman nu s-a mirat.

—-e Cum vrei tu, in definitiv, poate ca ai dreptate,
patru luni aici la tard, numai ou mine.., Te-i fi plictisit,

— Nu m-am. plictisit.

Fard sa tie seamd ide intreruperea ei, Paul Coman
a intrebat-o simplu :

—- Sd te duc eu cu masina ?

Drumul spre oras taie de-a lungul padurea de ste-
jari. .. Puica a ridspuns' repede, mintind cu o graba de
care s-a simtit indatd umilitd :
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— Nu, multumesc.. . md duc cu trenul, Am si spus
lui Serafim sa m& ducd Ia gari,
— Cum vrei tu... in definitiv.. .

Paul Coman si-a aprins tigara, a aruncat chibritul
peste fereastrd, in stratul cu verbine, cu gestul de fie-
care zi.

— Si cit crezi cd ai sda stai acolo ?

Puica a tresarit. Asa pareau toiate ca in fiecare zi.
Paul Coman a ris cu risul lui intreg si sdndtos, de tot-
deauna :

—e+ Nu te speria, inteleg, esti stdpina pe tine sa faci
ce vrei... intrebam si eu, asa... Poate sid-mi fie urit
singur. Dacid te chem, vii?

—e Poate cd vin gi fard sd ma chemi, a raspuns Pui-
ca, rizind si ea.

Nu-i mai era frica deloc. Simtea acum cd ea e mai
tare.

Cind a fost sd se urce in docar, Paul Coman, s-a
aplecat, i-a ridicat marginea pélarioarei verzi si, deli-
cat, a sarutat-o pe frunte.

Ca totdeauna, . .

De pe terasa se vede pind-n fund strada dreapta,
biatuta de soare. Acolo, in adinle, viile intunecate par
nori grei, incarcati cu furtuna.

Casa, cuib de rdacoare in vdzduhul fierbinte, isi culca
incet umbra pe trotuar.

Lina e dusa la bulgari, dupd =zarzavat. Bucitarul
doarme pe prispd, jumatate-n umbrd, jumaiatate-n soare.
Si Tincuta...

Puica a vazut-o deschizind pe furis usa de la sub-
sol. Era ou picioarele goale in papuci, si haina de pe ea,
subtire, era desficuta de sus pind jos. A ficut un semn.
Portita de dindos s-a izbit, scdpata de o mind prea atent4,
De pe terasd, Puica a zirit doar spatele aplecat al omu-
lui care se strecura pe lingd zid. Avea ceafa rosie,
pantaloni largi ca niste fuste, si o zambalicd de surtuc
numai pind-n briu. ,Un caraghios s-un calic", vorba
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Linei. Dar fetei i-e drag. ,Si daca i-e drag — vso is-
pravit".

Puica 1si adunad cozile in crestet. Asa-s de calde pe
git, asa-s de grele pe umeri...

»51 daca i-e drag, s-o ispravit!".

Se incrunta : ,,Azi trebuie sa ma hotdrdsc si eu in-
tr-un fel"...

De cite zile isi spune asa, suparatda pe lenea fara
rost care-i destraméd si-i amorteste gindurile? Traieste,
asa, de parca doarme.

,Odata si odata, tot trebuie". ..

Dar daca toate n-au fost decit inchipuiri de-ale ei ?

,Prea mult stau singurd si prea mi-e imibicsit capul
cu romane. Asta-i. N-am nici o prietend"...

Nici Paul Coman n-are prieteni. Si el std singur.
Numai cd nu citeste romane.

,»11 seaman!" 1isi spune Puica. Si-i pare bine ca-i
seamanda. ,iIn definitiv"...
Ride : s-a deprins sa-si inceapa glindurile cu ,in

definitiv", cum 1{isi incepe vorba Paul Coman.

isi muta scaunul mai la umbrad. Soarele 1i frige vir-
ful piciorului, gol in sandala.

»Cel putin... cel putin nu iubesti pe nimeni — tu?"

Cu ce glas strdin, umilit si (nefericit, a intrebat-o.. .
Nu, nu iubeste pe nimeni. Nici n-a iubit de la sase ani,
ca fetitele din romane.

»31 n-am macar scuze ca am avut ceva mai bun de
facut in viata".. .

Copil potolit si cuminte — si atit de singur! Pe
cine era sa iubeascda ? La ei nu venea nimeni. Bunicul,
tata, slugile... Nu se juca decit eu Serafim cel mititel.

La scoala, fetele-i spuneau prostii. Puica facea ochii
mari §i nu intelegea. Pe urma a inteles, dar continua
sd facd ochii mari, ca §i cum n-ar intelege.

La Bucuresti, era internd la calugdrite. Din cind in
cind venea s-o scoatd, duminica, Paul Coman. O ducea
la cinematograf, o purta prin cofetarii. $i seara o ldsa
la poarta scolii, incdrcatd cu pachete, ametitd, fericita.
Era asa de frumos, si de tindr, si de vesel! Toatd lumea
se uita la el. La ea nu se uita nimeni.
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Cind a trecut in clasa a patra, s-a mutat la Bucu-
resti la tanti Lena. Puica n-o cunoscuse de mai inainte.
Stia ca a calatorit mult §i ca scrie carti ,,care nu-s pen-
tru tine". Cind a vazut-o a ramas miratd — gi indata
i-a fost dragd. Era micd si vie, cu ochii trasi spre tim-
ple, ca ai mamei, cu parul de cinepa, zburlit fard sa
fie cret. Parea mai scurtd decit Puica.

A inceput s-o scoatd in fiecare saptaminid, de dumi-
nicd la prinz pind luni dimineata. Paul Coman nu se
mai arata acum decit la vacante. Puica primea simbata
cite-un carton cu lucruri bune si cite-un pachet cu carti.
Dar cum i le cumpéara la intimpiare, fata se pomenea
de cite doua si trei ori cu aceeasi carte.

in casd la tanti Lena toate erau ravasite. Gaseai
combinezoane pe pian s$i farfurii cu fripturd in biblio-
teca. Mai ales gdseai peste tot piepteni.

Nenea Micu — care era foarte mare — nu facea,
cit statea acasda, decit sd-neerce sa pund lucrurile ia
locul lor ? stringea, netezea, paturea si tdcea. Ii zicea
neveste-sii Lina, $i ea se supara, mai ales cind era cineva
strain de fata,

in fiecare duminicd — ori poate chiar in fiecare zi
— tanti Lena avea musafiri. Si totdeauna ii oprea la
masa.

— A la fortune du pot, copii! ridea ea dulce. Si
intorcindu-se catre barbatu-sau: Ce mincdm in seara
asta, Micule ?

Nenea Micu ridica dintr-un umar : nu stia nici el.
Servitoarea aducea ce se-ntimpla. Invitatii 1si luau sin-
guri taoimurile din bufet. Minca fiecare pe unde apuca,
vorbind, Tizind, furnind. Atitea mucuri de tigara stinse
pe unde nici cu gindul nu gindesti, si atita scrum risi-
pit peste tot nu mai vazuse Puica,

De la o vreme, pe nenea Micu incepea ,sd-1 doard
capul". indatd dupd cafea, iesea sa ia putin aer, dupa
ce-si umplea buzunarele cu alune ori cu migdale. Toata
lumea stia ca se duce la cinematograf. Dupa plecarea
lui, tanti Lena 1si subtia glasul:

— Si acum, -copii, sa fim seriosi. Am sa va citesc
ceva.., Tu, Puica, du-te si te culcd : nu-i de nasul tau.
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Puica se culca pe canapeaua din birou, dar nu pu-
tea sd doarmd pind tirziu. Prea erau galagiosi ,,copiii"
tautei Lena.

Pe vremea acea, Puica era Indrigostiti. Toate tetele
de la scoala iubeau. S-a hotarit sa iubeascd si ea. SI
l-a ales pe Nieu Dragnea, poetul. I-a inviatat versurile
pe de rost : plingea, spunindu-si-le. Ii tdia cu foarfeca
chipul de prin reviste si-1 lipea pe cartile de scoalda. A
facut §i carcera pentru asta, fericitd ca sufera pentru
ei. Era pe vremea cind 1i placea sda 'minta. Fetelor le
spunea cd se-ntitneste cu el, ca-si scriu. O credeau. SI
ele minteau, dar Puica nu le credea. Numai pe una a
crezut-o, pe Valerica Zotu, din clasa a saptea, care a
baut intr-o seara o sticlutd cu acid fenic si a murit
peste noapte.

Stia cd n-o sda ajungd niciodatd pind la idolul eL
Visa sda moara pentru el — dar nu urit, cu gura arsa,
ca biata Valerica Zotu — dupa ce-i va fi marturisit
dragostea intr-o scrisoare pasionatd si dureroasa. De
cite ori n-a scris, plingind, scrisoarea aceeai incepea
asa: ,,JJubitul meu",,. A scris-o si in versuri. Dar n-a
trimis-o : trebuia, mai intii, sd moarai.. .

intr-o duminica, tanti Lena a intrat in parloir incar-
catd eu pachete, agitata :

— Repede, Puical $i fa-te frumoasa: azi il avem
la masa pe Niki. Ce te uiti asa ? Niki Dragnea, poetul...

Niki cel adevarat nu semana cu cel din fotografii.
Era mai mare, mai voinic si mai tinar. Avea fruntea
dreapta, adincitd mult deasupra timplelor, si ochii cu
albul neinchipuit de luminos' sub sprincenele atit de per-
fect arcuite incit pareau artificiale. Din cind in cind 1isi
umfla putin narile, 1ndltind sprincenele si 1inchizind
ochii pe jumatate numai cu pleoapele de jos. Poate
c-o facea inadins, fiindca stia ca-i std bine asa, poate
cd nici nu bdga de seama.. .

Avea obrazul prea rotund, poate, si gura prea plina,
intredeschisd pe dintii putin proeminenti.

»As vrea sd-1 sarut pe gura... trebuie sa fie cal-
da"... s-a pomenit gindind Puica. $i s-a speriat singura
de gindul ei.

136

— O mare admiratoare de-a ta, Niki, a zis Lena,
impingind-o spre el.

— Mare? s-a mirat Niki. Eu cred cad-i cea mal
mica dintre admiratoarele mele... si cea mai draguta,

Puica s-a tulburat si s-a iInrosit ca o fatd proasta,

ii placea cum vorbeste. Pe ,s" 1l strecura usor prin-
tre dinti; glasul lui era, din pricina asta, copilaresc si
dulce.

Toata seara s-a uitat la el. Si Niki o privea uneori,
foarte serios. Atunci Puica se uita in farfurie, asteptind
sa se ridice de deasupra ei povara, aproape palpabila,
a privirii lui. incerca sd se induioseze :

— Ce-0 sa zica el cind mi-o citi scrisoarea ?...

Dar, ca sa citeasca el scrisoarea, ea trebuia sa fie
moartd. Si de cind il avea in fata ei, parcd nu-i mai
venea sda moara de dragul lui.

indatd dupd masa au trimis-o la culcare. Cum de-a
adormit mai devreme decit altadata ? Era tirziu cind
s-a trezit.

in antret, Lena ridea :

— Esti nebun, Niki. ..

in camasa de noapte, Puica s-a suit pe-un scaun.
Usa avea sus un geam de sticld zaharisitd. intr un colt
era transparent.

Lena stitea pe bancuta cuierului, surprinzator de
cuminte si de linistitd. Parcd era o fetitd. in picioare
linga ea, cu paltonul descheiat, cu o suvita in ochi,
Niki se juca cu degetele prin parul el.

— Ge-ar fi sd& ma-nsor cu nepoata-ta ?

Lena ridea inainte :

— Niki insurat! Esti nebun.

— Nu-s nebun. imi place.

— E o prostuta.

— Tocmai. M-am saturat de femei destepte. imi
place fata.

— Dar mie imi placi tu, Niki.

— Ce-are-a facel Mie nu-mi plac femeile ,jinca
bine".
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Si Niki mingilia mereu parul de cinepa, rasueindu-1
pe degete suvita.

—- Esti suparata, Lena ?

Lena isi freca fruntea de mina Iui, ca o pisicda : cum
sa fie supdrata pe el ?

— Vorbesc serios, Lena. 1mi place fata. Nu-ti sea-
mana.

— Mersil

— E prea mica ? Asta si vreau. O fatd pe care s-o
invat eu...

— Literatura?

— Nu, Lena. Cu cele cu care fac literatura nu fac
dragoste. O femeie nu le poate face cum se cade pe
amindoua. Am incercat cu tine. Tu esti o exceptie...

— O, mersi...

— ... 0 exceptie nenorocitd, Lena: tu nu faci cum
se cade nici una, nici alta. Le confunzi, asta-i. Si
doar esti fatd buna. Uite ce dulce esti asa, cind te-
alinti, si taci, si nu vrei nimic...

De ce nu se supara Lena, de ce nu spune ceva rau,
ceva urit? De ce nu-l da afarda?

Dar Lena apucase cu amindoud miinile mina mare a
barbatului, si-i saruta palma, adinc.

Puica s-a cuibarit sub pleduri. 1i era frig. S-a gin-
dit cd acum are de ce sda moard. Geloasa. .. E asa de
bine sa fii geloasa ! Sa suferi...

A adormit. A doua zi avea tezd la geografie. N-a
mai avut cind se gindi la dragostea ei. Pe urma a venit
vacanta, patinajul... Pe Niki a inceput sa-1 uite. intr-o
zi, a facut un pachet intr-un jurnal pe care era chipul
lui. Sfoara a retezat fruntea cu sprincenele ridicate. Si
ea n-a avut nici o remuscare. A mai tresarit in ea o
vreme ceva cald cind 1i auzea numele. Dar a trecut si
asta si n-a mai fost nimic.

Si pe urma, tot nimic n-a fost.

Baiatul acela cu trup de bronz de la Mamaia. .. A
tulburat-o o lund. N-a cautat sa-1 cunoascd. Nici el
nu cauta. Parca le era fricdi la amindoi. intr-o zi nu
s-a mai ardtat pe plajd. Abia atunci a intrebat de el
dintr-odata nefericitd. Nimeni nu-1 cunostea. L-a reva-
zut la Bucuresti, din intimplare. Era sofer.
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Si Rica Panu... A iubit-o mult. Era cédpitan intr-o gar-
nizoana prapadita... Venea o zi cu trenul ca sa dan-
seze su ea citeva ceasuri. Dansa minunat. O iarna Iin-
treagd a tinut nebunia asta a iui. in primavard, Puica
a trebuit sad-i spuie ca nu-1 iubeste, si el n-a mai venit.

,»in definitiv, nu l-am iubit decit pe Niki. Aveam,
atunci, paisprezece ani. Azi am doudzeci si opt. Ce-am
facut in toatd vremea asta?"

il vine sa-si raspundad simplu : ,,am imbatrinit". Dar
o prinde spaima : ,,Nu, nu inca"...

Cu capul gol in lumina aprigd, un licean s-a ivit in
capatul strazii. Se apropie, facindu-si vint cu batista.
Are par buclat, de-un castaniu cald, ars de soare, si
git rotund si plinut, de fatd. A incetinit mersul. As-
teaptd pe cineva ? Vreo fata ? Parca ar vrea sa trea-
cd f1nainte, parcd nu Iindrazneste...

,»,As vrea sia ma iubeascda pe mine bdiatul asta".. *
se gindeste Puica.

De departe, pare mica — cum parea si Lena. De
ce n-ar lua-o drept o scolarita ? La Bucuresti, asta
iarna, locotenentul acela care semana cu Niki — cu
Niki de acum paisprezece ani — nu i-a vorbit 1in

tramvai ca unei fetite? N-a crezut-o cd-i in clasa a
saptea de liceu si n-a asteptat-o trei zile in poarta sco-
lii ? Ea se uita de la fereastra hotelului, cum intorc
fetele capul dupa el. Era asa de frumusel 1 Ridica sprin-
cenele si facea ochii mici, ca Niki. Dar era serios : o
astepta pe ea, — pe eleva Ana Coman, din clasa a
saptea...

,De ce nu m-ar iubi $i bdaiatul asta ? Asa, stingaci
si timid, cum stiu sad iubeasca baietii mici... Miine, sau
peste o saptamina, i-ag arunca o scrisorica : ,,vino de»
seara". Si l-ag primi pe din dos, pe unde vine iubitul
Tincutei, cei cu zambalica... Vreau sd-i sarut gitul
— asa cum voiam, acum paisprezece ani, gura lui
Niki"...

O portitd s-a deschis in gardul de peste drum. De
cind cunoaste Puica gardul si pinad azi, n-a stiut ca
are portitd in stradd. A iesit o femeie cu rochie de
matasd rosie, cu parul adunat sub o basma pestrita.
Gleznele goale au uitat sda se subtie sub puloe, si
pantofii cu tocurile strimbe 1i clampanesc la fiecare pas.
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E vopsitd la intimplare, cu un obraz mai rosu decit
celalalt. Ori poate ca abia s-a trezit din somn, cu obra-
zul infierbintat de perna... Ochii trebuie sa fi fost
frumosi cindva. Le-ar sta bine cu sprincene. Si gura
e prea mare §i, nu stiu cum, flaminda parca.

De ce s-a rasucit in loc baiatul ? Ar vrea sia plece.
Dar femeia l-a zarit:

— Tu erai, puiule ? Ce nu intri ? Minte ai, sa stai
cu capu gol in soare ?

S-a apropiat de el. 1i atinge Dbratul cu rotunzi-
mea grea a sinului slobod.

— Ti-o dat mosu-tau franci ? Cit ?

Raspunsul nu se aude.

— Lasa prostiile. Stii  bine ca noaptea n-am vreme
pentru de-alde tine.. .

Baiatul a scos o monedad, a pipdit-o cu degetele
subtiri si , trecut-o discret in mina femeii.

— Bun s-atita, la ceasu ista cind nu vine nici dra-
cu... Acu, du-te de m-asteapta, ca vin si eu. Da’ vezi
sa nufaci Auet, s-o trezesti pe Luta, c-atita-ti trebuie!

Puica s-a ridicat, cu impresia neldmuritd a unei
ofense ; ciuda pe care o ai cind vezi pe strada pe-un
cap strdin, ridicold dintr-odata, palaria pe care o alese-
sesi In vitrind pentru tine.

Puica citeste in chiogsc. Deasupra ei, vita coboard
un strugure cu boabe mari s§i tulburi. Puica ridica
mina si minglie boabele una cite una, fard sa le rupa.
Sint reci. Si pe degete-i ramine parfum de busuioc.

Pete mici de soare — paianjeni de lumina — ii
aluneca pe umeri, pe bratele goale, pe genunchi. Le
simte, ca pe o mingiiere, caldura dulce.

Prin ceata matinalda trenul 1mpinzeste fum sub-
tire — miros de calatorie, dor de duca. ..

E radcoare, caldut, e liniste; e bine in tirgusorul
dintre vii...

»in tirgusorul dintre vii,.."

Asta sund, asa, ca un tango. Puica 1incearca sa
aseze vorbele pe melodii cunoscute : se potrivesc. 1isi
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aminteste de baiatul cu nasul mare si c-un vraf de
cartulii rosii subsuoard, care strigd ceasuri la sir, plim-
Mndu-s'e pe aceeasi sutd de metri, in centru, de-a lun-
gul cofetariilor :

— Luati, cumparati, cele mai noi, cele mai moderne
»slagare": In linul de curind cosit, A iost o noapte
ca-n povesti, In tirgusorul dintre Vvii...

»in tirgusorul dintre vii..Si pe urma ? Pe urma,
nimic. in tirgusorul dintre vii nu se intimpld nimic ; nici
macar atit cit sd ai cu ce face textul unui tango. ..

Nisipul cararii trosneste.

— Cine-17?
A venit Serafim. Se apropie fard grabda. imbracat in
alb, subtire — lumina tare 1l subtie Inca. 1isi duce

haina pe-un umar, cu lene. Nu I se aud pasii, dar nisipul
trosneste : trebuie sa fie greu.

Baiat orfan, crescut in casa lor, Serafim face ingine-
ria, in vacante insd, face pe secretarul lui Paul Coman,
copiind cu scrisul lui rotund, pe file mari veline, foile
botite prin buzunari si mizgilite cu creionul in tren, in
masind si chiar cdlare Paul Coman pregateste, de ani de
zile, un tratat de economie politica. Dar lucrarea lui nu
e niciodatd gata. Cind crezi c-a terminat-o, o ia de
la capat.

— Ce sa fac? se dezvinovateste el. Sint prea de-
prins sd nu stau degeaba, si prea lenes ca sd incep un
lucru nou. . .

Si Serafim copie.

Mai ales' copie cu de-amanuntul imbracadmintea,
atitudinile si felul de a vorbi ale Ilui Paul Coman. A
ajuns de-i seamdana. Pe trupul lui drept, hainele se a-
asaza fara stingdcie. Parca n-ar fi purtat niciodata
itarii creti si cadmadasuta de cinepad prea lungd de care
Puica 1si aduce aminte cu un zimbet.

— Ce este, Serafime ?

Abia cind isi aude glasul, isi da seama ca e putin
speriata.

Dar nu, nu s-a intimplat nimic deosebit acolo. Paul
Coman l-a trimis sa plateascd niste dari, sa revizu-
iascd butoaiele cu vin din pivnitd si s-o intrebe cind
se-ntoarce la tara.
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— Ti-a dat vre-o scrisoare ?

— Nu.

Serafim e frumos oa un model pentru carti postale
ilustrate. Dar stie sa uite amanuntul acesta cind tre-
buie. Ride cu toatd gura, aratindu-si dintii scurti si
tari : risul il uriteste, dar 1l face drdgut. S$i el stie asta.

Puica 1l priveste. Si Iintrebarea lui Paul Coman
ii vine dintr-o datd in gind :

— in definitiv, citi ani ai tu, Serafime?

Baiatul insa nu tresare, cum a tresarit ea, atunci.
Nici nu se mird macar. Raspunde rizind:

— Douazeci si doi... Ati uitat?

Asa e : Puica l-a botezat pe Serafim si i-a pus
numele bunicii moarte. Un nume demodat, care se
poartd cu jenda ca o haina prefacutd din vechi. . .

— Ati uitat ?

Puica raspunde tot cu vorbele strdine, apasind pe
cuvinte ar o placere tulbure, vinovata :

Am uitat... N-am si eu dreptul sa uit? inte-
legi, imi convine...

— De ce ? Erati atit de mica atunci. .. §i ati rdmas
atit de mica I Altfel, as putea sd va-ntreb de ce m-ati
daruit c-un nume atit de angelic. ..

— Ti se potriveste, Serafime, ti se potriveste...

Si ride aspru, c-un fel de bucurie rautdcioasda; sa
poatd chinui si ea pe cineva.

Dar Serafim si-a adus aminte :

— Cheile, domnisoard. .. Ca pe urma trebuie sd ma
duc in oras.

— Pentru tata ?

— Nu.

Puica stringe sprincene'e. Se uitd la Serafim. Unde
se duce ? La cine se duce? isi aminteste de baiatul
de ieri, de femeia cu rochia stacojie de peste drum...

— Cheile...

— Da, cheile... Dar merg si eu cu tine. imi place in
pivnita. E si cald si frig, si miroase a piatrd uda si a
vin vechi.

A luat-o inainte. Merge grabita si cu teama, ca si
cum s-ar tine 1n echilibru, cum calci 1In vis cind esti pe
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marginea unei prapastii, si-ti place ameteala primej-
diei, si ti-e fricd sd nu cazi — ca sd nu te trezesti.

Serafim vine in urma ei, privind-o greu, aproape in-
cruntat : curba gratioasa a cefei, linia moale a spatelui,
miscarea soldurilor, lina... Parca ar fi goald sub ro-
chie. ., Ce-o fi avind azi ?

— O sa-ti fie frig.

Puica prinde din zbor vorba care inteapa dulce:
sa-ti... Raspunde, cu pleoapele apasate de alta greu-
tate decit a luminii :

— Nu-i nimic. imi dai haina ta.

Au ajuns. Pivnita e adinca: vietate Incovoiatad
sub pamint, cu solzi de piatra surd pe spinare. Res-
piratia ei rece si grea apleacd in girlici flacara lumi-
narilor, si, iarna, ii pune la gurd blanitd moale de
promoroaca.

Puica a aprins lanterna. Coboarda treptele, mima-
rindu-le. De-atitea ori a coborit singurd, pe intuneric,
treptele, care nu seamdna una cu alta, incit le cu-
noaste pe fiecare. A doudsprezecea are o scobiturd ia
mijloc, a cincisprezecea e aplecatd, a noudsprezecea
e lunecoasa...

Mai jos, bolta se indoaie. Lumina girliciului, ca un
capdt rotund de lunetd, a disparut. Aici, in zid, e un
fel de pat. Acolo a pus ieri Lina finu.l proaspat in care
se vor culca, una lingd alta, sticlele cu bulion. Mi-
roase a sinziiene si a trifoi. Si din adinc se aud cum
cad, regulat si rar, ca un tic-tac de penduld adormita,
picaturile de apa din tavan.

Lanterna s-a stins. Puica dibuieste cu mina culcusul
aspru si umed. Se gindeste la femeia cu rochia rosie,
acolo, in lumina crudd a soarelui. Aici e intuneric.
Nimeni n-o vede, nimeni n-o stie. ..

— Domnisoara Ana ..

A strigat-o 1incet, parcd se teme sda nu-1 mai auda

si altcineva. Si i-a spus pe nume — pe numele pe care

nu i l-a mai rostit nimeni de cind a murit bunicul. Nu-

mele ei, numele mamei. .. Ce i-a venit lui Serafim ?
— Ana ...

Ana : numele ei de femeie. De ce i-1 spune ? Si cu
ce drept? Ar vrea sa-ntinda mina spre gitul lui, sa-i
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aplece spre ea gura cu dintii scurti si tari; sd-si simta
numele pe gura lui.

— Ana!

Aproape a tipat. Si palma lui intinsd a. dibuit ceafa
ei goald, si a rdmas acolo, caldd si grea, gata sd se
traga inapoi, gata s@ apese, mingiietoare.

Puica a inchis ochii. Sub pleoape i s-a facut lumina.
Si a vdzut terasa conacului de la tard, si sub terasa un
pui de om cu itarii creti, cu cdmdsuta de cinepa lun-
géd-n poale si-n mineci. Avea un nas cit o margica si-un
scai in pdrul castaniu. Tinea in mina o oald de lut si
fraiminta colbul cu degetelele rasfirate ale picioarelor
goale.

— Ce cauti tu, Serafime ?

Baiatul se uita indaratnic intr-o parte, serios, parca
avea o preocupare a lui tainicd, si spunea iute, intr-un
suflet — sa scape de-o grija :

— Mo times lelita Fisina dup-olecuta de bos...

Puica s-a desprins 1incet de sub mina caldd. Ride
limpede, in intuneric, luminii din ea :

— De ce te-ai speriat Serafime ? Nu s-a intimplat
nimic. S-a stins lanterna. Trebuia sid-i schimb bateria.
Stdi aici, s nu te-mpiedici. Eu cunosc drumul. Ma duc
s-0 trimit pe Lina cu lumindri. Nu, eu nu mai vin, e
prea frig...

Si, urcind treptele doua cite doua, ca pe vremea
cind fetita, isi ficea singurd spaimi ca sd simtad plicerca
primejdiei, a iesit din intuneric la lumind cu obrajii
abia paliti de racoarea adincului.

»Tlatd..."

Puica scrie la masa din salon. O indoiald ii opreste
mina deasupra blocului. Iar simte in ea hotarul, precis
si nestatornic in acelasi timp, ca linia dintre lumind sl
umbra de pe covor, care-i desparte gindurile in doua :
de o parte cele treze, adunate in cuvinte cu Inteles ?
de cealalta, impresii tulburi, care nu se lasd prinse-n
cuvinte, pentru care vorbele sint neincépatoare ori
prea mari, prea delicate ori prea brutale.
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Serafim trebuie sd se Intoarca sa ia scrisoarca. Peste
o jumatate de ceas pleaca trenul.

incepe si scrie repede, ca si se ispriaveascd odata
intr-un fel, ca sid fie, cit mai degraba, prea tirziu :

»S0sesc cu trenul de seard. Asteapti-ma la gara,
daca vrei".

Si urmeaza, scriind apasat, citet, cu litere rotunde
51 egale de gospodina :

»Aici toate merg greu. Lina imbatrineste. Tincuta
se maritd. Ar trebui s-o trimitem pe Olecica sa ingri-
jeasca de casd, macar cit stdm noi la tard. Cind ne-om
intoarce noi, o trimitem pe ea Iindarat..."

in odaia cu draperiile ldasate, lumina e fumurie si
moarta. intre ferestre, portretul bunicii Serafima suride
in rama de catifea visinie, cu gura putin desfacutd, cu
timplele supte, cu privirea aiurita.

Ochii Puicai, vineti si mari, il privesc din treacat
fara sa-1 vada — i fara sd stie cad-n umbra odaii, pe
fondul visiniu al draperiilor, ea insasi pare chipul gea-
man al celui din rama, ca si cum bunica Serafima,
trezita o clipad din moarte, s-ar uita in oglinda si si-ar
suride, tristd si nedumerita.
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DOI TRANDAFIRI

in sala de curs a Facultdtii de medicind pluteste
biziit impertinent de glasuri. Cu capul si cu umerii iesiti
ca dintr-o cutie cu surprize, de dupa catedra prea inalta
pentru el, profesorul vorbeste repede si cam pe nas,
otarindu-si din cind in cind chipul spin, de baba. Numai
ochii vii, dupa ochelarii cu rame negre, se plimba rauta-
ciogi si farda astimpar de-a lungul bancilor.

E cea din urma orda de curs inaintea vacantei de
Créciun.

in pupitrul din fatd, Dina ia note. Scrie, inflorindu-le
indelung, literd cu literd, cuvintele care-i ajung la
ureche in rastimpuri, E prea cald si prea luminda — si
vine Craciunul... Ochii 11 fug mereu de la sagetile
ceasului legat cu curelusd deasupra pumnului, la fereas-
tra prin care se vad, peste un acoperis nins, trei stele
gemene * cingatoarea Orionului.

Din fundul salii izbucneste un tipat infundat :

—- Sazi binisor, ma! Ce dracu-ti este ?

E Tita Balan, coana Tita, studenta pe care-o ocolesc
de departe colegele pe strada. E voinicd si nu ingdduie
nici un corectiv farmecelor ei prea Imbelsugate. Se
imbraca in ros, isi pune palaria cind pe ceafa, cind pe-o
ureche, si poartd pantofi barbatesti cu tocuri late :

— Nu céa-s la moda, da-s mai trainici, explicd ea. Si
pe urma, pot pune intr-insii, iarna, doud perechi de
coltuni. Cé eu n-am cu ce-mi lua cizme de guma : baietii
istea is de-o zgircenie !...

Vorbeste tare si intrebuinteaza un vocabular inflorit
cu reminiscente din cartile bisericesti ale lui tatd-sau,
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dascdlul Bédlan de la Trei Calici. Tutuieste pe toata
lumea, iar daca vreun coleg mal rezervat pare cd se
supara, Tita nu-1 iartd :

— Si ce, ma? Asa-s eu, ,natur". Nu-ti place? Atita
rau. Va stiu eu cite parale faceti.. Chiar tu, heruvimule.
Acuma strimbi din nas pentru ca-s fetele de fata... da'
ieri, ce porcarie mi-ai spus in sala de disectie ? Sa-ti
aduc eu aminte, s-audd tafi ? Ei lasd, serafimule, cd nu
te spun : Tita-i fatd bund, stii tu. Da' altddatd sd nu mai
faci pe mironosita, cad dai de dracu cu mine.

Profesorul si-a scos ochelarii, i-a sters tacticos cu
batista §i a iesit, cu pasi marunti si stingaci de miop.

Dina s-a repezit la usd. Daca ar lasa-o rochia, ar
alerga de-a lungul salilor incd desarte cu pasi mari, din
ce in ce mai lungi si mai saltati —- cum alerga cind
era micd, ca sa-si dea iluzia ca zboara.

Aproape de iesire s-a oprit: Mihai e acolo, in cercul
de lumina pe care-1 clatind pe omat becul de sub poarta...

S-a oprit si ride. Stie cum or sa fie toate. Mihai spune
ca astepta pe altcineva — pe un bdaiat. Si pleaca alaturi ©
el, putin mai 1n urmd, ridicindu-gi umerii ca sd parda mai
inalt si subtiindu-si ochii prea rotunzi, ca sd nu mai para
asa de copil... La capatul strazii se opresc. Ea ride, ca
sd nu se vada ca e putin tulburata, si-i spune pe nume
ca din greseala, ca sa-i faca placere. EIl iIntreaba iute,
ca pe un lucru fiard insemniatate, dar cu ochi de vi-
novat :

— Si miine searda la cite iesi, duduie Dina ?

Si ramin unul 1n fata altuia, asteptind fiecare sd se
departeze celdlalt intii...

Dar daca sara asta, fiindcd ea pleaca, Mihai o sa-i
spuna cuvintele pe care le doreste si de care se teme,
pe care de-atitea ori le-a oprit c-o gluméa ori c-o apro-
piere iute de sprincene ? Va trebui sd vorbeasca linistit
si rece, sd-i spund ca e prea copil, cd nu se poate... Si
Mihai are sa fie suparat de Craciun si n-are s-0 mai
iubeascd — si n-are s-0 mai astepte nimeni in poarta
dupa vacanta...

Mai bine sd nu-1 vada in seara asta. O sa-i scrie:
o carte postald ilustratd cu un Mos Craciun ros si cu
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,»La multi ani" caligrafiat auriu intr-un colt, Ca unul
copil ce este.

Se furigeaza indarat pe lingd zid, prin coridorul in-
tunecat de-a lungul sialilor goale. A iesit pe din dos.
N-a vazut-o nimeni.

Dar in drum da peste Tita cu o droaie de baieti.

— Pe unde-mi umbli, ghiavole? o Intimpind ea,
Poftim! Heruvimu o asteaptd 1in poartd, zgribulit ca
un pui de bogdaproste, si mironosita o sterge pe din.
dos ! Ce te uiti asa la mine §i te faci cd nu pricepi ?
Heruvimu tdu, Mihaita... Pacat de el! Eu in locu tau,.,
Ascultd-ma pe mine, fatd, cd eu stiu ce stiu. Ce daca
are cas la gurd — parc-ai sa te mariti cu el ? Da-i vezi
pe istea ? Uitd-te bine la ei: fafi la un loc nu fac cit
Mihdita a tau!

Si cu trei degete ale dreptei adunate ca pentru
cruce, cu trei degete scurte si rosii, Tita arunca pofticios
sl cu zgomot spre cerul pur proiectilul unei sarutari.

Mihai s-a ridicat de la masad inaintea tuturor, fara
sd se uite in coltul unde, ca totdeauna, tata méaninca
cetindu-si ziarul. Se teme de intrebarea ia care, in seara
asta, n-ar sti ce sa raspunda:

— Ce faci deseara, Mihai ?

A scidpat.

isi pune hainele negre, o cravatad cu picatele argintii,
isi uda bine parul cu apad si se leagd strins cu prosopul.
O picdturd de parfum de-al mamei pe batistd, altd pica-
turd pe reverul hainei. Isi numarad banii. Treizeci de
lei si cu zece din palton, patruzeci. Ce sa faca numai
cu atita ? Un trandafir e doudzeci si cinci,..

— Lenucal!

Lenuca atita astepta. Stdtea la masda ca pe spini.
Azi e vineri, zi fara teatru. Filmele le-au vazut impreuna,
inainte de vacantd nu se invatd, seara ,c-un baiat"...
Atunci unde se duce Mihai?

Isi vird in odaie, prin usa abia deschisi — ca si nu
observe tata — trupul subtiratic. Obrazul triunghiular,
cu gura palida, e numai ochi.
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«— Ce este, Mihaita?

*— Ascultd, Lenuca, imprumuta-mi un pol. 1mi tre-
buie,

O aventura!.,. Fata 1isi scotoceste buzunarele sor-
tului de scolaritd, scotind ban cu ban.

— S&-i cumperi trandafiri, Mihaitd. Trandafiri gal-
beni, Am viazut eu la florarie, extraordinari.,.

— Ce. tot spui? imi trebuie... pentru-n curs.

Lenuca nu-1 aude.

— Pacat cd nu te poti duce la ea asa, cu turbanul pe
cap, Cind ai sti ce bine-ti std ! $icu gitul gol. Ca tu ai git
de fatd. Nu de fatd neagra ci albd ca mine, de fatd fru-
moasa.,.

Mihai std la indoiald : sa se supere ? Sa rida ? Cind
se porneste Lenuca. . .

Se stdapineste. Pe coltul mesei nu-s decit saisprezece
lei. Restul trebuie sa-1 aduca Lenuca din geanta.

— Ascultd, n-ai un pic de pudrda ? Ca-mi luceste
nasul,.,

Mihai a plecat. Sprijinita de tablia patului, cu ochii
incremeniti in lumina lampii §i cu bratele adunate strins
peste piept, Lenuca viseaza. O stradd cu lumini rare...
un zid vechi, c-0 poartd ascunsad in rourusca ninsa. La
fereastrd, pe intuneric, asteaptd o fatd. Nu se vede
decit ca-i blonda. Se uitd in lungul strdzii, apasindu-si
Inima cu miinile amindoua : vine ? nu vine ?...

Atunci, de-a lungul zidului se strecoard o umbra.
Cu gulerul ridicat, cu péalaria trasa pe ochi... Tine-n
mind doi trandafiri galbeni. Si fata de la geam...

Fata.,. Femeie, poate ?...

Si in obrajii fetei se aprind doua pete rosii, ca doua
urme de sarutdri, iar pe gura desfacutad trece un zimbet
tulbure, aiurit,

Mihai a virit la piept, sub palton, cei doi trandafiri
galbeni. in dreptul inimii : sd nu le fie frig, sa nu-si
piardda parfumul. Parfum bogat, de varda plina — de
dragoste...
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Stiec ce are de facut. Cum intrd, 1i da trandafirii.
Dina ride: asa-s de frumosil S$i atunci, repede, séa
n-aibd cind il intrerupe, ii spune tot.

Tot... adicd, ca-i e dragd. Dar parcd eca nu stie ?

Se wuita 1n adincul strdzii ca s§i cum s-ar uita in
adincul unei fintini. Sus, peste oase, stele maruntele
si reci tremura de frig, gata sd scapete de la locul lor..,

N-o sd-i spund nimic. O sa-i dea trandafirii, si atit.
O declaratie de dragoste, in haine negre cu cravata
cu picatele ? Ce-ar ride Dina !

S-a oprit.

— Indatd ce trece sania asta, ma duc...

O sanie cu cal alb. Calul e legat la u, genunchi.
Birjarul e legat peste fdlci. in fatd, un geamantan. S$i
in sanie — Dina.

L-a vazut si s-a bucurat. Si-i ride cu ochii, cu gura,
cu obrajii. Mihai se-ntunecad si se lumineazd pe rind,
parca trece prin soare, in umbra unui gard cu zabrele.

A Si cum sania se departeazd, Dina se intoarce si, cu
mina goald, trimite in urma un gest usor — o sarutare,
parca,

Trebuia macar sd-i arunc trandafirii I

Std pe marginea trotuarului, cu trandafirii in mina,
Sint calzi. Si sania nu se mai vede...

— Ce faci aici, Mihaita maica ?

Tita a iesit dintr-un restaurant, rosie, cu paltonul
descheiat. Aduce cu ea, in gerul limpede, miros cald si
gras de mincare.

Mihai ascunde trandafirii in buzunar. $i spune — nu
Titei, spune caselor, si stelelor, si copacului care se
apleaca peste gard :

— A. plecat Dina...

Tita 1si propteste o mind in sold si se lasd pe spate,
ca sd rida in voie :

— O plecat si te-o lasat singurel! S& nu te pape
careva, mititelule !

— Vreau si spun cd n-am ce face-n seara asta. Mi-e
urit. Asta-i.

A vorbit rastit. I-e ciuda pe Dina, pe Tita, pe lumea
toata.
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Tita nu mai ride. S-a apropiat. Degetele ei cautd si
minglie locul gol de la incheietura manusii lui. $i el
simte, surprins, aldturi de el, de-a lungul lui, trupul cald
si supus al fetei.

— Ascultd, heruvimule... hai cu mine la cinema-
tograf. E un film cu dragoste. Si eu cu dragostea nu ma
intilnesc decit la cinematograf. Cine vrei sd faca amor
ca-n romane cu Tita Balan? Pe urma, incetisor, cu alt
glas : Si dupa cinematograf, daca vrei... Parca Dina are
sa stie ?

Dinspre gara se intoarce sania cu care a plecat Dina.
Mihai socoteste. N-are decit de-o cursda cu sania. Daci
nu cumpara trandafirii,,. Se intoarce spre fata, rastit,
ca sd-si ascunda stingacia :

— Dac-am lasa cinematograful si am merge de-a
dreptul la tine?

— Dumneata... la mine ?

Bucuria umilita a Titei, acel ,dumneata" atit de nou
si de neasteptat i-au risipit sfiala. Sania se apropie. Sl
atunci, privind cu vrajméasie cerul negru suflat cu
pulbere de stele, Mihai intinde bratul de care-i 1In-
clestatd mina femeii, stirnind in noapte parfum suav
de trandafiri striviti :

— Opreste, birjar i
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,SARMANUL DIONIS

in fatd, razematd de pupitrul stropit cu cerneald
de toate culorile, o fata blonda si-a aplecat capul
pe-un umar sub povara cozilor impletite din matasa
crudd de papusoi. Pare atentd. Dar ochii viorii pri-
vesc risipit, si la coltul gurii i s-a ivit un virfusor de
limba ca de pisicd. Linga ea se foieste pe loc o scola-
ritda mititicd, cu omoplatii in relief prin stofa sortu-
lui; parul aramiu retezat scurt deasupra cefei scobite
ca o lingurita.

De sub ferestre se aude cloncanit tandru de closca
si piuit subtirei de pui. Un automobil trece pe strada,
urlind, Si wurletul se desface in doua si se impleteste
— parca se bat doi motani, noaptea, pe acoperis.

Si e soare, soare, soare... Pe Margareta o dor
ochii. i-ar inchide.

Dar daca i-ar inchide, ar adormi.

Mina profesoarei, izbind wus'cat creta de tabla,
imparte linistea in bucdtele inegale.

Toc... toc, toc. toc, toc, toc, toc... toc...

in bucdtele de ce ?... Margaretei 1i vine sd caste,
in bucidtele de plictiseala.

Acum degetele uscate, umflate la incheieturi asaza
unul linga altul pe tabld cercuri negre tivite cu alb.
Pe filele caietelor, miini copilaresti reproduc somno-
roase figura, in mic : cerculete albe tivite cu negru.

Saraca domnisoara Marcus 1. ..

E naltutd si gituitd la mijloc. Ochii, blinzi, pun
lumina caldd pe obrazul taiat in linii frinte. Parul
i-e incretit suvitd cu suvitd si ticluit cu trudda ca sa
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acopere crestetul alb si luciu ca de hirtie velind. Pe
cravata de catifea rosie innodata sub  barbie, s-a
prins intr-un ac de aur un iluture albastru de s'malt
— un fluture din cei care pilpiie vara deasupra florilor
de ifiisor.

Saraca domnigsoara Marcus !. ..

Peste terasa se vede o ramura de castan intinzind,
pe tipsii de frunze, piramide gingase de flori de sidef.

Pe geam a intrat o musca, sloboda si aurita de
soare. in linistea clasei, zbirniitul motorasului ei ia
proportii. Domnisoara Madarcus ramine o clipd cu creta
lipita de tabla, urmarindu-i firul 1incilcit al zborului,
Fetele ridica ochii de pe caiete. Musca a intrat in
umbra, Soarele i s-a scuturat de pe aripi. Domnisoara
Marcus zimbeste trist: e primavara,. .

— Luam segmentul A-B...

O minad fierbinte s-a strecurat sub bratul Marga-
retei.

— Stii ? Aseara a fost iar. Diseara iar vine. Tre-
buie sa-i vorbesc. Altfel nu se mai poate. . .

Nusa are o aventura 1 O aventurd adevaratd, c-un
baiat. E cea dintli din clasd care are o aventura, si
taina asta numai Margareta o stie., .

Tresare, dar nu Intoarce capul,

Nu-i frumoasd Nusa. E slabd, si in obrajii palizi
are doua pete aprinse, inegale, cu contur precis: una
aduce cu Africa, alta cu America de Sud — amin-
doua cu coada in sus. Parul castaniu capata uneori,
la soare, reflexe blonde, iar ochii miopi i-s' putin tul-
buri. Cind se uita departe, se ingusteazd, se lungesc,
pind nu i se mai vad Iintre pleoape decit doua dungu-
lite negre.

El e palid si visdtor ca Sarmanul Dionis. Nusa,
nu stie cum il cheama. Stie doar ca sta departe,
intr-o casa veche cu cerdac de lemn risipit, cu ten-
cuiala cdzutd — o casd pdardsitd in mijlocul unei
ograzi cu urzici, cu brusturi si cu tufe de soc. Acolo,
o luminitd arde pind noaptea tirziu, la o fereastra.. .
De unde stie Nusa toate ? Margareta n-a Intrebat-o.
Dar asa trebuie sd fie : Sarmanul Dionis nu poate sa
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stea in centra, intr-o casda cu etaj, cu lumina elec-
tricd si cu fata la strada...

Cind e luna, Sarmanul Dionis trece pe sub fereas-
tra Nusei. Se opreste peste drum, in umbra  unui
zaplaz inalt, si asteaptd. Nusa iese la geam. Se uita
unul la altul, trist. intre ei e strada, lumea care trece
nepasadtoare... intr-un tirziu, el pleacd. Face wun
semn cu mina si se duce.

— Aseara am stat, asa, un ceas... De aceea n-am
stiut azi nimic la fizica.

— Are parul lung? a Intrebat Margareta.

— Desigur... lung si buclat. Poarta o paldrie
mare... si pelerina.

Semnele de pe tabld iIncep sa . se clatine. Cercu-
rile ies in relief, se desprind si se intretaie in vazduh
ca niste rotogoale moi si plutitoare de fum. Ce tot
spune domnisoara Marcus ?... O linie rosie se des-
face de pe tabla, se opreste lingd cercuri, se rupe 1In
trei si se intoarce asupra ei insdgi; un triunghi. O
umbra violetd se lasa peste toate, si in umbra asta
se desluseste capul aplecat, cu barba subtire s§i cu
crestetul de fildes, al mesterului Ruben.

Si, ca intr-un albastru zbor de libeluld, in cadrul
ferestrei care s-a depdrtat pina in zare, apare si dis-
pare chipul palid si trist al Sarmanului Dionis, . .

Margareta e singura in odaie.

Pe paginile cartii deschise, strofele poeziei sint
doar figuri geometrice, aproape identice, Insirate una
dedesubtul alteia, Si-s multe...

La geam, luna s-a prins' ca un paianjen in plasa
perdelei.

in seara asta, Nusa se intilneste cu Sarmanul
Dionis. lar n-are sd stiec mine la germana. . .

,Irebuie sa-i vorbesc. Altfel nu se mai poate..

Pe fila cartii, Margareta 1i vede 1in relief, ca
intr-un stereoscop. El std in umbra zaplazului vechi,
cu paldria subsuoard. Fruntea lui, alba in intuneric,
pare luminata pe dinduntru. Nusa s-a aratat la geam,
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si cele doud pete aprinse din obraji i-au pierit deo-
data. Se apleaca peste marginea ferestrei. 1n seara
asta e frumoasa si ea. Parul ei e de argint sub lund si
ochii mari...

— Mai ai mult?

Glasul mamei, din odaia de alaturi vine de departe
si face ocoluri mari. Margareta raspunde tirziu.

— Da. .. si nu stiu ce sa fac, mama dragd. Mi-am
uitat caietul de germana la Nusa.

Minciuna asta, spusd pe negindite, o sperie putin :

— S& nu trimit pe Rita sd-1 aduca ?

— Ma4a duc si eu, mama., E aproape. Ma doare
putin capul. O sd-mi facd bine. ..

Acum n-a mai spus minciuni. E aproape, o doare
capul, o sad-i facd bine : toate sint adevarate. isi iarta
minciuna cu caietul si primeste cu sufletul impacat
invoirea mamei.

— Du-te, dar sa nu stai mult.

isi ia din cui pelerina si stringe in mind un ban :
banii pe mine, pentru cornuri, Rita e gata. Fusta ei
vargata, scurtd si creatd, parcd-i umflatd de vint.
Ridicd spre luna ochii mititei $i ofteaza :

— De ce oftezi, Rarito ?

— la si eu, duduitd, cu ale mele...

Si Margaretei 1i vine sa ofteze. S$i dac-ar Iintre-
ba-o cineva de ce ofteazd, tot ca Rita ar radspunde :
»la §i eu, cu ale mele"...

Fac citiva pasi in liniste. in vdzduhul clar, luna
aproape plind se clatina usor deasupra dealurilor
negre ale Repedei. Se vede ca firul de care e aninata
a fost atins in treacat de o aripa nevazutd...

— Rarito ? Rarito...

Rita clipeste viclean si tace. Numai virful nasului
i se miscd, parcd ride 1Induntrul ei. Stie ea cd n-o
alintd degeaba Margareta.

— Uite, Rarito... Vad cd domnul Pincu n-a inchis
dugheana. .. Du-te si-ti cumparda alune americane.

Rita a primit banul in mina ei rotunda si tare ca
o pernitd de pus ace, dar std incd la indoiala.

—- Da' ce-a zice cucoana ?. ..
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— N-are sa zicd nimic, ca n-are sa stie. Du-te,
cd nimeresc eu singurd Ia Nusa. Asteaptd-ma si
maninca alunele in sanatatea lui Nica. . .

Ritei 1i plac, mai mult decit toate bunatatile
pamintului, alunele americane prajite cu sare. lar
daca ofteazda si la luna, si la soare, si la focul din
plitd, e pentru cd Nica, ordonanta cdpitanului de peste
drum, s-a liberat si a plecat de-o sdptadmind, cu trais-
ta-n bat si cu palaria pe-o sprinceana, departe, 1n
satul lui.

— Bine, duduita... da' sd nu zabovesti, c-apoi tot
pe mine chica péacatu.. .

Fusta vargatd porneste rotindu-se la fiecare pas si
dispare ca pe-o poarta de rai in dreptunghiul rumen
care insemna intrarea in pravilia cu alune americane a
lui domnu Pincu.

Margareta isi simte inima usoarda si micad. Parca
nici n-o are, ori parcd in jurul ei ar fi putin vid. I se
pare ca daca ar stringe bine coatele de trup, daca n-ar
tine respiratia si dacd ar vrea cu tot dinadinsul, s-ar
indlta de la pamint si ar pluti, lin, sub luna...

Linga stilpul din colt, o umbra neclintita. .. Sa fie
el, aici? Nu. E ordonanta cea noud a céapitanului. Sti
razemat de stilp si sisfie printre dinti un cintec cu
note scurte si iuti. E tuns, si capul lui rotund poarta
de o parte si de alta urechile desfiacute ca doua ari-
pioare. Hainele abia scoase din magazia regimentului
imprastie miros tare si intepator de naftalina.

Margareta trece pe trotuarul cu intuneric. Se
gindeste, de parca ar da s'ocoteala cuiva, ipocrita:
,»,Ma duc numai asa, pina la casa cu balcon, sd nu ma
vadd Nusa. Acolo ma opresc, i/ vadd — si ma-ntorc.
Fac cuiva vre-un rau?

isi simte obrajii arzind. O fi avind si ea pete, ca
Nusa ? Si-i rdcoreste cu mina. Palmele i-s reci. 1isi
scutura capul, suparata:

— Cui spun minciuni ? Nu vreau numai atit. Mai
degraba vreau sa i se fi intimplat ceva Nusei. Nu
ceva rau. De pilda, gazda ei sd aiba in seara asta un
acces de guta... ori sa-si fi pierdut catelusul si s-o
fi luat pe Nusa, acum noaptea, sd-1 caute tocmai pe
dealul Sorogarilor, la hingheri, ca acum o sapta-
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mina... Ar vrea sa nu fie Nusa Ia fereastrd, sl Dionis
*sa astepte singur in umbra zaplazului.

De sub palarie i-ar vedea numai barbia si gura:
o gura de copil caruia-i vine sa plingd. Margareta
s-ar apropia, infasurata in pelerind. I-ar spune, simplu :

«— Uite, am venit. .. Nusa te-a uitat : Nusa invata
poezia la germana. .. Eu am fugit de acasa, am trimis-o
pe Rita sad-si cumpere alune americane si am venit la
tine pentru ca esti trist... Pe mine ma cheama Marga-
reta. Sub pelerind am un biet sort de scolaritd. As vrea
sd ma cheme Maria si sa port sub pelerina haine baie-
testi de catifea — ca sd mad recunosti, Dionis. . .

Asa ar vrea sa se intimple. Si pe urma ? Pe urma
nimic. Sd& se intoarcd acasa si sa plinga.

Stie ce vrea, si nu-i pare rau de nimic. Nu-i pare
rau decit cd i-s obrajii aprinsi, ca ai Raritei cind sufld-n
foc — obrajii pe care si-i vrea In seara asta lunari, ca
ai Sarmanului Dionis.

Dar daca nu-1 cheama Dionis ? Daca-1 cheama Dumi-
tru, sau Jean, sau Nicu?

isi raspunde tare :

— Asta nu se poate 1

Cum o sa-1 cheme asa — pe el ?. ..

intr-o gradina, un glas de femele cintd, cu Iintre-
ruperi. Un cintec de dragoste, caid. O fi singura si
viseaza ? Ori poate ca nu e singura...

lata zaplazul! in umbra lui nu e nimeni. A plecat,
ori incd n-a venit?

De departe, se ridicd uruit de tramvaie si zvon adinc
de viatd. intr-acolo cerul e coborit, si sub el se clatina
o pulbere rosieticd. In capatul strazii trece un automo-
bil, maturind drumul cu lumina proiectoarelor §i slo-
bozind rastit doud sunete scurte : parca stranuta.

Nu se aratd nimeni. Geamul Nusei pare inchis,
induntru e lumina. Peste zaplazul inalt, in dreptul locu-
lui unde ar trebui sa astepte ei, un otetar cu trunchiul
drept 1si inaltd sus cununa de frunze. 1incremenit si
negru in vazduhul luminos, pare un palmier tinar
incrustat, din alta era, intr-un bloc de cristal.

Nu vine..«
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Poate 1 s-a intimplat ceva. Poate s-a sinucis ?.., Si
Nusa a fugit la el... Gazda n-a auzit-o plecind. Gazda
Nusei e o cucoana surda, cu ochii de bufnitd, care
poartd in jurul gitului si iarna si vara un sal verde, si
duce la lantusor un catel negru si bicisnic, cu labutele
strimbe si uscate ca niste vreascuri, cu care calca de
parca se frige la fiecare pas. De ce i l-or fi luind mereu
,la lada" ?...

,La asta te gindesti acum, cind ei poate cd nu mai
este?" se ceartd, aspru, Margareta.

Fereastra Nusei nu e de tot inchisa. Prin perdelele
cu ochiuri hexagonale, ca dantela fagurilor de miere, se
vede bine in odaie: patul facut, in fund, cu pledul rosu
paturit Ia picioare, lampa coboritd deasupra mesei, cu

rochitd de portelan verde... S$i, sub lampa, aplecata
deasupra cartii, Nusa, singurd, in capot albastru, cu
picioarele goale in papuci — Nusa, calmi, cuminte,

putin somnoroasd, fard o tresarire de nerabdare, fara
o privire spre fereastra. Se tine cu miinile de marginea
mesei si, inchizind ochii, se clatind in tact, recitind cu
glas ridicat, de parcda vrea cu tot dinadinsul sa tre-
zeascd din somn pe baba cea surda :

Der alte Barbarossa,
Der Kaiser Friedrich...

Nusa a mintit. A mintit §i azi, a mintit totdeauna.
Sarmanul Dionis nu exista...

Margareta isi stringe pelerina la piept si se intoarce.
Strada alba, lumina asta neclintitd si moarta, de luna...
E frig. Pe acoperisuri incepe sa sclipeascad  bruma,
Dintr-o grdadina vine parfum suav de toporasi.

— Li-e frig si lor, sdracii... se gindeste Margareta.

Si nodul care i se ridica in piept e fierbinte si are
gust de lacrimi.

Pe stradd nu e nimeni. incepe sa alerge.

— Rita !

— Da' ce alergi asa, duduita ? Ti s-o-ntimplat ceva,
pacatele mele...

Margareta rasufld adinc. Se uitd la Rita de parcd n-a
vazut-o de mult si i-a fost dor de ea.

— Hai repede acasa, cd am de invatat...
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Rarita rdmine putin mai in urma, rontdind cele din
urma alune.

— Au fost bune? intreaba Margareta.

— Bune...

Si dintr-odata, cu glas topit si dulce :

— Pe-aista de-acu il cheama Vasile...

Margareta intoarce capul. Femeia calcd sprinten,
purtind in nestire un suris nou si fericit la coltul gurii
— si in polcuta strimta, si-n fusta vargata, miros cazon
tare si intepator, de naftalina.
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DRAGOSTE-NVRAJBITA

Cu capul sprijinit de spatarul bancii, cu ochii ador-
miti, bdiatul se uitd la cerul dintre marginea gardului
si franjurile usoare ale salcimilor.

il cheama Mitu. E cirn, grasut si mititei. Cind sta
pe banci, picioarele cu sos'etele cdzute peste sandale
nu-i ajung la pamint.

— Daca trece o rindunica, vine Rina.- Daca trece o
vrabie, nu vine. ..

Departe, in fund, cerul e siniliu si fard lustru. Pina
la ei vdzduhul aluneca in ape, pe care se ridica si se
coboard punctisoare de lumind. Parcd a suflat cineva in
soare sticla pisata.

Mitu inchide ochii. Si pentru cid i-e somn — a min-
cat mult la prinz — si pentru ca acolo, sub pleoapele
strinse, o gaseste pe Rina. O gaseste cum vrea ei : rizind
cu gura, deschisd si cu ochii micsorati. Din sirul dinti-
lor zimtuiti, ca la pisici, lipsesc doi : unul de sus si
altul de jos. Parul, incilcit pe frunte, e strins' la ceafd in
doua codite subtiri, legate una de alta cu cordicutd rosie.
Rochia cu puchitei e mai lunga-n spate decit in fata,
ghetele fard snururi i-s descusute si picioarele pirlite si
zgiriate.

Rina venea, izbind portita si apdsind piciorul Ia fie-
care pas, ca sa-i ramind urma pe nisipul umed al céara-
rii. Se proptea in fata lui Mitu, cu pinteceie-nalnte, cu
miinile la spate :

— Ce-mi dai sa ma joc cu tine?

in fundul buzunarelor, Mitu péastra totdeauna ceva
bun pentru Rina : o bucaticd de corn cu nucd, o bom-

160

boand topita, o pard din compot invelitd intr-o foaie de
caiet. Rina minca, pe urma isi scutura palmele una de
alta si stringea din ochi :

— Tare-o mai fost bun 1

Rina e fata cucoanei Sevastita, cea care s-a mutat
asta-primavara in casuta veche de peste drum cu cer-
dacul proptit in birne. Cucoana Sevastita pleca dimi-
neata cu pdalaria trasd pe ochi si se intoarce seara cu
palaria cazuta pe ceafa.

Mitu stie de la Rina cd femeia asta n-a fost totdea-
una ursuza : acasa la ea, a fost crescutd ,cu pian".
Rina n-a avut niciodata tatd. N-a avut deloc. Dar sora
mai micd a cucoanei Sevastitei e maritatd la Bucuresti
«— ,,cu cununie".

Mitu nu intelege tocmai bine ce-i spune Rina, dar
i-e rusine sa marturiseascd. A intrebat-o pe mama :

— Mata esti maritatd ,cu cununie", mama?

Si mama s-a supéarat. L-a spus tatei, si tata la
chemat la judecatd si 1-a intrebat de unde stie prostii.
El insd n-a spus cd de la Rina.

intr-o zi cucoana Sevastita a primit o scrisoare c-0
pecette aurie, ca un cinci lei pe dos. Era de la sora

dumisale — cea ,,cu cununie". I-o cerea pe Rina, si-i
tie de urit la bai.
— Ca nenea Nicu o teme. .. i-a spus in taind Rina.

Si indatd au inceput pregatirile. Rochia cu puchitei,
spalata si calcata a fost scurtata la spate si acapatatun
guleras alb de danteld. Doud zile Rina a umblat des-
culta.

— Un’" ti-s ghetele ? a intrebat-o Mitu.

— La domnu Paladuta, a raspuns fudulda Rina. Le
cdputeaza si le pune pingele.. .

Cind a plecat Rina, Mitu a pindit-o printre scinda-
rile gardului. Avea o palarie de pichet prea mare, si de
sub rochie I se vedeau putin pantalonasii. Calca umilit
si se stergea la ochi cind c-un pumn, cind cu celdlalt.
Cucoana Sevastita 1i ducea bagajul: un pachetel inve-
lit intr-un jurnal...

Mitu tresare. L-a ajuns soarele in ochi. S-ar duce sa
se culce. Dar azi se intoarce Rina.
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— Daca trece o rindunica, vine. Daca trece o vra-
bie, nu vine.

Cum sa nu vie? Cucoana Sevastita s-a dus la gara
s-0 aducd. Numai mama, cind pleaca tata in inspectie,
se teme c-o sa deraieze trenul...

— Bonjur, Mitu [

Linga ei, infiptd, cu miinile la spate si cu ochii
micsorati de soare, ride Rina.

Pe unde a venit, cind a venit?

— Ti-am spus bonjur.

— Bonjur, Rina.

— Nu-mi mai spune Rina. Tanti imi zice Coana —
e mai frumos... Era acolo un béaiat care-mi spunea
»domnisoara Corina"... De ce te uiti asa?

— Nu ma uit. Ma gindes'c.

— La ce te gindesti ?

— Nimica, asa... cd au inceput sa-ti creasca
dintii...

Rina sterge cu palma scindura bancii, pe urma se
asazd ridicindu-si rochita dinapoi.

— E noua.,. zice ea.

— Unde ti-s cozile ? intreaba Mitu.

Rina fara cozile legate cu cordicutd rosie, Rina fara
héaturi...

——- Le-am taiat. Acolo toate fetele erau tunse.

Acolo..,,

Mitu isi vird adinc pumnii in buzunare. O masoara,
fara sa inteleagd bine de ce e Rina — si nu-i Rina.

in locul ghetelor caputate de domnul Paladuta,
Rina poartd pantofi mititei de lac. Unde-i rochita ei cu
puchitei, mai scurtd-n fatd deci in spate ?

A auzit odata, la flasnetd, cintecul pe care-1 cintd
mama la pian. Din loc in loc, lipsea cite-o notd. Mitu
a incercat sd puna el, in gind, notele sarite. Degeaba,
nu mai era cintecul mamei. De ciuda, a zvirlit cu un
bulgare, de dupa gard. A lovit in papagal. Cineva a
injurat — poate flasnetarul, poate papagalul. .. Si de
atunci nu mai poate auzi cintecul mamei fard  sa-si
aduca aminte de celalalt, al flasnetei_

Rina nu se simte nici ea in largul ei. De ce se uitd
urit la ea Mitu? Ce i-a facut?
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— Ce te uiti asa la mine?

Mitu vorbeste indesat, cu ciuda :

— S& stii ca ti-am fdcut o moriscd de sindrila, s-o
casda dintr-un bostan turcesc, cu ferestre rosii $i cu
luminare.., Da' nu ti le dau.

— De ce nu mi le dai?

— Fiindca nu vreau.

Rinei 1 se increteste nasul ca inainte de a plinge.
Mai bine-ar bate-o !

Asa era inainte : o batea, si pe urmad se I1mpdacau
si-i dadea tot.

Mitu asteapta : dacd plinge, 1i da si morisca si
bostanul. Daca nu.. .

Rina asteapta s-o bata Mitu. Mitu asteaptd sa
plinga fata.

Dar Rina nu vrea sa plingd. isi stringe gura punga
si vorbeste Intepat :

— Atita paguba ! Crezi cd am eu nevoie de bos-
tanul tdu ? Am atitea papusi, cd m-am si plictisit de ele.
Si-o sda-mi mai cumpere inca tanti, cind m-oi duce la
Bucuresti...

— Ce-ai sd cauti tu la Bucuresti 4

— Ma4a ia tanti sa ma deie ia scoalda acolo... ca
acolo-s scoli mari si frumoase, nu ca cele de pe-aici...

Mitu o priveste a batjocurd, numai c-un ochi :

— Zau? nu mai spune !

Fata sare arsad. S$i, cu coatele trase spre spate a
bataie, cu pumnii strinsi, isi vird sub nasul baiatului
ochii veninosi :

— Sa stii tu. Acolo si scolile-s mai mari. SI casele-s
mai mari. Si trasurile-s mai mari, Si toate cele-s mai
mari. Sa vezi tu ce casa are tanti, cu doua rinduri, nu
ca a voastrda. Si cu baie, si cu carolifer. ..

— Cu ce?

— Cu caroliter, care-ncalzeste fara loc. Asa-i ia
boierii cei mari... Si are tanti atitea péalarii, cd nu mai
stie ce sd facd cu ele, si rochii numai de matase. . .
nu ca a... ca a ma-tii 1

S-a potolit. Stie cad acum, daca ,s-a legat de ma-sa”,
e ca si cum l-ar fi batut. Dar Mitu nu sare la ea. S-a
tras putin indarat si-i spune linistit :
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— Du-te acas'a.

— Ce sa fac?

— S& te duci acasda la tine.

— Si dacd nu vreau? Crezi ca ma tem eu de tine ?

Dar Mitu atita stie :

— Du-te acasd, cd de nu. ..

incet, un pumn a iesit din buzunarul pantalonilor.
Un pumn vinat de strins ce-i. Nu-i gluma. ..

Rina se uitd cu nepasare prefiacuta la niste buruieni,
Se departeazd pe nesimtite. Si dintr-odatd, cind i se
pare ca distanta e destul de potrivitd, o ia la goana.
Din portitd se uitd indardt: Mitu nu s-a luat dupi ea,
isi netezeste rochita cu palmele si iese fara graba, cu
nasul pe sus, ca o cucoand care pleaca de la o vizita
unde s-a plictisit putin.

Se aude si poarta casei lor. Pe urma nu se mai
aude nimic.

O vrabie s-a asezat pe-o creangd de saicim. S-a
scaldat in colbul drumului si acum isi face toaleta, Se
zburleste, se scuturd, apoi se ciuguleste, asezindu-si
penele cu pliscusorul. Cocheteazi.

— Ce te strimbi, ca Rina ?...

Un bulgire se sfarma, greu, de trunchiul salecimuluh

— Du-te dracului... si tu!

AVENTURA

Intr-o cidmirutd ingustd si lungd, cu usa-n drum si
c-un ochi de geam spre ograda, madam Sara, vaduva,
a deschis pravalie. Acolo stau, in neprevazuta tovi-
rasie, un butoias cu gaz, o putind cu scrumbii, o ladita
cu mangal, un sac cu fiinad de pdpusoi, trei borcane
de sticla cu bomboane colorate, o cutie de biscuiti,
im calup de halva, ciorapi, graunte, pudrid, fasole,,
covrigi, sardele,, zahdr, sipun de rufe, hirtie de seri-
sori, oud, cicoare, Franck, bumbi de sidef, cremi de
ghete, alune americane, fringhii, halvita si maéturi.

Prin ochiul de geam se vede un pitrat de ogradi
cu pamintul batitorit, sterp, unde tinjesc un saicim
greu de colb sgi-o masd veche, de-atita vreme impre-
und, 1incit au inceput si aiba un aer de familie.

Acolo, sub saicimul fira umbréd, lucreazd toatd ziua
domnigsoara Mina, fata Sarei,

Domnigoara Mina nu std in pravidlie. Numai cind se
iveste vreo socoteala cédreia nici clientul, nici negus-
toreasa nu-i dau de rost, Sara isi urneste de dupa
tejghea trupul moale si bate cu degetul in ferestruica.

— Ca Mina, nu-i fie de deochi, asa socoteste de
iute\ Ca un contabil. Doar nu degeaba a mers trei
ani la maici, Ei, dacd traia saracu tati-tu, Mina era
de-aeu profesoara. . .

Mina se poarta cu sort negru si guleras alb, ca o
scoldritd. Are ochi umezi s-un suris firav si dulce, ca
o atisoarda de caramel topit. Nu se uita la clienti.
Aruncd o privire pe hirtia cu socoteli, se incruntd
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putin, rosteste ceva cu glas invaluit si se intoarce sub
s'alcim, la lucru.

Madam Sara priveste lung in urma ei.

— Ai vazut?, Ca un contabil!

Pravdlia Sarei are si doi clienti de elitd : pe sub-
locotenentul Onisor din infanterie si pe capitanul
Rusu, din administratie.

Au inceput a veni de asta-primdvara si totdeauna
impreund. Sublocotenentul e naltut si blond, céapitanul
e 1indesat si brun. Sublocotenentul cumpara hirtie de
scrisori, pe care degetele Sarei, desi frecate apasat pe
solduri, lasd pete rotunde, de gaz. Capitanul cumpara
penite, cd-s mai usor de purtat in buzunar si-s mai
ieftine. A adunat acasa atitea cutii cu clapse, ronde,
gotice si aluminiu, incit de la o vreme n-a mai stiut
ce sa facd cu ele si le-a daruit ordonantei, $i in cu-
rind s-a aflat printre baietii de scoald ca la Costache
al lTui domnul capitan Rusu se gidsesc penite bune si
cu rabat.

intr-o zi, céapitanul Rusu si sublocotenentul Onisor
au gasit in pravalie un strdin care vorbea 1in soaotd
cu madam Sara. Era un baiat strdveziu, adus putintel
din spate si c-o intentie de zulufi in dreptul urechilor,
in ziua aceea, capitanul era foarte bine dispus:

— Madam Sara, da-mi, te rog, trei clapse, doua
ronde si patru aluminiu...

Apoi, apropiindu-se de ferestruica, s-a uitat ia
ceafa delicata a domnisoarei Mina.

— Harnica-i Minuta noastrd, madam Sara. Coase,
coase mereu...

Tinarul cel cu zulufi stitea aplecat pe-o condica.
S-a indreptat, ca o varga indoitd pe care-o scapi de-un
capat, a deschis gura sd zicad ceva, s-a inrosit, si a
iesit pe usa din fund, izbind-o mai tare decit se cu-
venea.

Sublocotenentul a fluierat, a mirare :

— Dar asta ce mai fu, nenisorule ?
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Sara si-a sters' cu mineca obrajii mari si lustruiti
si a rdspuns cu un pic de viclenie :

— Nu te supdra, domnu capitan, .. 1i Sami, logod-
nicul de la Minuta). Asa un baiet bun — numai sa le
deie Dumnezeu noroc ( E functionar la Natansohn, la
banca.

Céapitanul si-a indesat gitul scurt in gulerul tunicii,
in schimb, gitul subtire al sublocotenentului s-a sub-
tiat mai mult ca de obicei.

— Si ce l-a apucat, ma rog, pe domnul Sami al
dumitale sa ne trinteascd usa-n nas ?

Madam Sara a scos la ivealda din fiinta ei totdea-
una tinguitoare $i amaritd un zimbet nesigur, dibui-

tor — asa cum scoti la zile mari o haina veche -care
nu-ti mai vine, o haind de demult:

— Tinereta... Cine iubeste cu adevdrat merge
gelos'. ..

Sub saicim, Mina lucra 1inainte, cu spatele spre lo-
godnic. O pata de soare i se prinsese in par. Sami
spunea ceva, stdruitor. Fata ridica dintr-un umar si
nu rdspundea nimic.

— Tinereta.. .

Capitanul Rusu s§i sublocotenentul Onisor au ple-
cat, mergind in pas si fluierind fiecare alt mars, cu
prefacutd nepasare. Si pentru 1intlia oard si-au arun-
cat unul altuia priviri piezise si banuitoare, de parca
abia acum si-ar fi dat seama ca tovdrasia lor e su-
breda si fara rost.

A doua zi s-au intilnit la Central, ca-n fiecare di-
mineatd. Si-au luat impreuna cafeaua cu lapte si au
pornit spre cazarmd. Nici unul, nici altul n-aveau gust
de vorba.

La pravalioara Sarei, usa era Intredeschisa. Capi-
tanul a impins-o cu piciorul. Clopotelul de deasupra
s-a zbatut speriat.

induntru nu era nimeni.

— Madam Sara ?...
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In ograda, salcimul 1si scutura frunza pe masuta
goala,

— Madam Sara 1

Din odaia din fund a rdspuns un suspin. Subloco-
tenentul s-a repezit intr-acolo, pipdindu-si revolverul
in buzunarul de la spate.

— Sa stii ca li s-a intimplat ceva |

in iatac, la masa din mijloc, stdtea cu coatele pe
masa, nemigcatd, Sara. in dulapul cu usa data de pa-
rete, nici-o haind. intr-un colt, aruncate, douad palarii
vechi, Saltarele erau scoase : unul statea pe pat, cu
fundu-n sus, celalalt pe-o coasta, linga soba. S$i toata
odaia era plinda de lucruri mutate de la locul lor.

— Ce s-a intimplat ?

Madam Sara a ridicat asupra strdinilor ochii um-
flati de plins si nu s-a mirat cid-i vede acolo.

— Vai, vai, ce nenorocire ! Vai, domnu capitan !

— Cind v-a pradat? Cine v-a pradat? Si Mina?
Unde-i Mina ?

— Mina!... Mai bine-o duceam la Pacurari pe
Mina, si stam la pamint opt zile, si la un an 1i puneam
piatrd la cap — decit asa o rusine! Vai, domnu sub-
locotenent !

Capitanul Rusu si-a proptit pumnul in masa.

— Dar spune-odatd ce s-a intimplat, cucoand !

— O fugit, domnu capitani O fugit c-un golan, cu
baietu lui Butunoi de la perceptie, c-o haimana, dom-
nu sublocotenent, c-un crestin! Si Sami vine azi sa
logodeasca... Cum sa-i spun eu asa o nenorocire ?
Vail

De-o parte si de alta a usii erau douad scaune. Capi-
tanul Rusu s-a asezat pe unul. De pe celdlalt, sublo-
cotenentul Onisor a ridicat cu doud degete o camasuta
albastra cu dantele, s-a uitat lung la ea, apoi a pus-o
la loc si s-a asezat deasupra,

— Cum asta?

— Cind?

Madam Sara se legdna pe scaunul prea ingust, gata
sd se reverse cind intr-o parte cind in cealalta,
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— Parca eu stiu cum ? Parcda eu stiu cind ? Vai de
pacatele mele! Ne-am dus asearda la Beti, verisoara
de la barbat. Si cum am ajuns, zice Mina — n-ar mai
fi ajuns sd zicd : ,,Mamad, cit stai mata ia tanti Beti,
eu ma duc peste drum, la Malvina, cd-s mai multe
fete acolo si vin si baieti"... Si s-o dus... Pe la un-
sprezece ii zic eu lui Beti : ,Beti, s-o chemam pe Mina,
cad-I tirziu de-acu si mine trebuie sd deschid diminea-
tda pravalia"... Da' Beti: ,Da-o dracului de pravilie,
Sara! N-auzi cum cintd patefonul la Malvina? De ce
sd stricdm petrecerea fetelor" ?... $i s-o facut doua-
sprezece, si pe urma s-o facut unu... Ne-am dus la
Malvina s-0 chemdm pe Mina. Cind colo, Mina nici nu
fusese la Malvina! Vai... Nici nu s§tiu cum am ajuns
acasd. Am gasit lampa aprinsd si usa deschisda — pu-
tea sd ia cineva toatd pravalia! Si Mina — nicdieri.
Am tipat, vai, s$-o sdrit vecinii, c-o crezut ca-i foc.
Doamne fereste! Si mi-o spus madam Ionescu, a lui
domnu Ionescu de la administratie, c-o vazut-o' pe
Mina pe la zece ceasuri c-un geamantan si cu golanu
cela, nul-ar mai rdbda Dumnezeu, Iintr-o birja... Vai!
Si-o luat tot, domnu capitan, si hainele, si linguritele
de argint, si sfesnicele de la bunicu Natan, si cerceii de
la matusa Roza — tot, domnu sublocotenent, tot!

Madam Sara a tdcut. S-a sters la ochi cu coltul
fetei de masd si s-a uitat imprejur ca 1intoarsd de pe
altd lume. intr-un tirziu, parca si-a adus aminte de
ceva, A oftat adinc si a intrebat cu glas bolnav :

— De care penite sd va dau azi, domnu capitan ?

Dar capitanul se ridicase si-si trdgea nervos tunica.
A raspuns, scurt §i sever:

— Nu-mi mai trebuie nici-o penitd, madam.

Au iesit amindoi, fara sda se uite in urma. La un
colt de stradd i-a intilnit Sami, logodnicul. Era grabit
si tinea in mind, de parcd se temea de ei, doi tranda-
firi rosii, desfdcuti pind-n inima. I-a salutat. Dar nici
capitanul Rusu, nici sublocotenentul Onisor n-au pa-
rut a-si aduce aminte ca l-au mai vazut vreodata.

Sublocotenentul s-a uitat indarat:

— Saraca!
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Dar cépitanul i-a tdiat vorba, a sfada :

— Saraca ?.. . De ce saraca ? Da-o draculuil Auzi,
sd fugd cu baiatul lui Butunoi! N-a putut gédsi in tot
tirgul &sta pe cineva mai de seama ?. ..

Sublocotenentul n-a raspuns. Nici nu s-au  uitat
unul la altul. Onisor cauta ceva cu ochii de-a lungul
marginii trotuarului. lar capitanul descoperise ceva
deosebit de interesant departe, pe dealul de lut din
fundul zarii, si se uita acolo tintd, cu ochii rdi micso-
rati de soare.
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* INTRE PAPUSI

Cum au iesit de la teatru, a 1inceput isa ningd. 1in
lumind ninge vesel, cu fulgi argintii si neastdmparati,
incolo, peste gradini, ninge asezat, albastru.

Tase Arghiropol s-a  oprit sd-si incheie manusile.
Aninatd de bratul lui, Lia a ridicat spre cerul destra-
mat ochii ei ca doud acadele de menta.

— Ninge, ninge ! Te ducem acasa pe jos, Maruca...

Pe Lia o cheama Leliana: nume poetic, potrivit
pentru o femeie inaltd cu mers lin §i unduitor. Ea gi-a
ales singura altul, pe potriva el. Si-a zis Lia: nume
limpede, usurel si fara importanta.

Cu spatele-n vint, Matei 1si aprinde tigara. Tine
chibritul in pumnii inchisi, ca intr-o lanternda. S$i lan-
terna lumineaza, rumen, un chip lungit, cu obrajii con-
cavi, cu ochii ingusti ca doud linioare.

Maruca ride. Cind era micd se juca desendnd cu
creionul de-a curmezisul batistei un chip omenesc sim-
plificat : un oval, um unghi ascutit in loc de nas, un
0 drept gurd si sub doud linii, doud bobite in loc de
ochi. Pe urma intindea batista de colturi, piezis. Dese-
nul céapata viata si expresie : era ,domnul cel slab"
sau ,,domnul cel gras", dupa cum chipul era intins 1in
lung sau in lat. . .

Cine facea acum, in gluméd, din obrazul lui Matei
pe ,,domnul cel slab" din copilaria ei?

Chibritul s-a stins. Lanterna s-a stricat. Si Matei
si-a reluat chipul de toate zilele si zimbetul din coltul
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sting al gurii, care-i corecteazd regularitatea putin
monotona a trasaturilor.
— De ce rideai, Maruca ?

— Asa... fiindcd erai urit cind iti aprindeai tiqaia.
Semidna! cu , domnul cel slab".
— Cu cine ?

Au plecat. Glasul Liei se aude usurel si limpede,
fard rezonantd si aproape fard timbru, ca o melodie
cintatd pe-un pian cu clape de metal, cu ciocanele de
lemn.

Maruca ramine in urmd cu Matei. Nu stie incotro
se duce — si-i e totuna. Merg umar lingd umair, potri-
vindu-si pasii cu seriozitate. Li se pare cd merg'pen-
tru intlia oard aldturi, pe drumuri pe care n-au mai
umblat, ca-s singuri si cad si-n ei, si-n jurul lor totul
e nou si curat, ca omadatul abia nins.

— Ai lipsit, Matei.. .

— Am lipsit, Maruca.

— Mult...
— Mult? Trei zile. Pentru procesul acela... L-am
cistigat. Si la intoarcere — sa-ti spun? M-am oprit in

tirgusorul tdu. As fi vrut s-o vad pe mama ta, sa vor-
besc cu ea. Dar inchipuieste-ti cd n-am gasit-o.

Maruca a plecat capul.

— Nu ti-am spus, Matei. .. Pe mama n-o cheama
ca pe mine. .. E maritatd cu doctorul Damian. Tata e.. .
tata a fost profesor de francezd. Nu l-am vazut de mult.
Nu stiu pe unde-i. A disparut. .. Mi-e greu sa ti Ie spun
toate astea. Mi-e rusine.

— larta-ma, Maruca.

Asa de aproape o simte acum. .. Ar vrea s-o stringa,
toatd, in inima lui caldad. S&-i spuie ceva bun, s-0 min-
gile. ..

— Maruca — tu!

,Tu" e cea mai noud si mai dulce mingiiere a lor.
Asa de des 1si spun ,tu", incit se cunoaste cd nu-si
spun de multa vreme.

Au trecut de-a lungul unei strdzi luminate, au cotit
pe-o stradutd cu case adormite. Vintul s-a intetit. Oma-

tul se spulbera pe marginea stresinilor in colb de sticla.
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La coltul strazii, Lia s-a oprit :

— Mi-e foamei

in fata lor sclipeste vitrina unui restaurant. ~Prin
sticla infloritda cu ferigi de gheatd se deslusesc citeva
farfurii. Un peste holbat inoata-n saramurd. Deasupra
usii scrie, mare : La ursul polar. Mai jos, un cap de
salbataciune desparte in doud, cu gura lui cruntad, un
nume din care-a inghitit bucidtica de la mijloc: I.
Gold-berg.

— Mi-e foame. Intram aci. Vreau crap im saramura,
cu ardei iute.

Tase se indigneaza :

— Vai, ma petite I Dar ce-o sa zica lumea ?

Lia si-a scos din guler nasul inrosit de frig.

— Lumea ? Care lume ? Unde vezi tu lume ? Si pe
urma, putin imi pasd de lume. Tu n-ai decit sa ramfii
in drum. Mie mi-i foame. Eu intru.

Tasi a ridicat din umeri si a zimbit, cu aerul omu-
lui care se sacrifica :

— Fie... Mais quel enfant tu iais, ma petite /

Au intrat.

Un clopotel a tirlit deasupra usii. De dupd tejghea
s-a repezit, cu spaima, un baietas trezit din somn. S-a
uitat imprejur cu ochii albastri, ca ai pisoilor cruzi,
si-a Indreptat peste pieptul unsuros o cravatd imagi-
nard si a intrebat pe doud tonuri ascendente, foarte
indepartate :

— Ha-a ?.. .

Apoi, dezmeticit, a intins pe masa de lingd soba
o hirtie alba, a sters scaunele cu servetul cu care a
fetuit pe urma si farfuriile, a adus piine de secara pre-
sdratd cu semincioare negre si cutii de sardele cu unt-
delemnul sleit. A desfundat o sticla si a pus pe masa
paharutele de vin, tinindu-le delicat pe dinauntru cu
degetele rosii si grase.

Din oddita de aldturi vine mirosul fierbinte si sfi-
riit pe care-1 arunca 1n stradd, iarna, usile birturilor.

— Vreau fleicda! a comandat Lia, autoritara.
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Cu paltonul intre umeri, cu coatele pe masa, ma-
nanca hamesit. Si Tase e incantat:

— Ja uitati-va la Lia cum a prins de repede culoa-
rea locala ! Cest un vrai cameleon celle petite |

Apoi 1isi scoate din vestd oglinjoara de metal si
incepe sa-si cerceteze cu de-amanuntul parul neted ca
o casca cenusie si obrazul crestat de dungulite subtiri
aproape invizibile. isi incruntad si-si destinde de citeva
ori fruntea, pina cind i se pare cd figura lui si-a gasit
expresia favoritd : cea mai incolord dintre toate.

Maruca si Matei s-au asezat la aceeasi margine de
masd, pe scaune scunde, fard spatar. Amindoi incearca
sa ascundd, neindeminateci, un suris de complicitate,
ca doi copii care-au fiacut o pozna si se dau de gol.
Maruca 1si priveste atentd miinile asezate cuminti pe
masa. Si cind {isi ridicd ochii, in cafeniul lor transpa-
rent se aprind solzi aurii de ris. Matei se munceste cu
o maslina batrina, care nu se lasd prinsd in scobitoare,

— Ja-o cu minal 1l sfatuieste Lia, ardtindu-i cum
sa faca.

Ca sa Innobileze putin atmosfera, Tase incepe si
povesteasca. Face ochii mici si vorbeste din git, zim-
bindu-si subtil sie 1nsusi :

— La Paris, intr-un local de periferiec ca asta, ai cel
putin avantajul cd poti descoperi tipuri interesante.

Aveam un prieten, Robert Morel — un baiat adorabil.
Si bogat. . . Avea fabricd de nu stiu ce, proprietdti, cal
de curse... Ei bine, baiatul asta inteligent si fin 1isi
incurcase viata cu o... cum sa spun? Ca Baudelaire,

quoi! O femeie couleur noisette, fata unui negru vaxu-
itor de ghete si a unei bucatarese betive. Nostima, ma
ioi! Mititica i slabutd ca un baietel, si e-uai cap cit
pumnul. Si o fatd expresivd, cu gura pin'la urechi, cu
ochi violeti sub sprincenele ca ata. ..

Din 1intunericul od&itei de aldturi au calcat in prag
doud picioare scurte cu cite un bocanc urias in virf la
fiecare. Si un omulet smolit, cu o scripca subsuoari,,
se apropie ploconindu-se.

Baiatul se repede, proptindu-i mina-n piept :
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— Lasda, domnu liaidabur... zdu, lasa. Ca-i tirziu
de-a cu.

Dar domnul Haidabur sgi-a botit obrazul de tuci sl
a zvarlit baiatului, de jos in sus, o privire alba si dis-
pretuitoare :

— Cu cine vorbesti tu, ma, fir-ai sa fii! Stii tu
cine-s eu, ma ? Eu 1s Haidabur, ma, gurist, ma, in tara-
ful lui Tugui, ma — fir-ai tu al dracului sa fii cu tct
neamul tau!

— Lasa-1 sa cante ! Vreau sd cante ! a strigat Lia,
veselindu-se. M-am saturat de povestea cu Robert
Morel, ..

Baiatul s-a tras 1intr-un colt, cu palmele desfacute
in dreptul umerilor, ca, adica, el se leapdda de orice
raspundere. lar domnul Haidabur s-a proptit bine in
bocanci, a ciupit coardele, a hiriit putin din piept, cum
fac ceasornicele vechi inainte de a se porni, s$i si-a
aratat pind-n omusor interiorul gurii vinete, ca la cii-
nii cei rai:

Lumea zice ca sint beat.
Dar eu sint amorezat :
Sint amorezat lulea

De nevasfta altuia. ..

Dupéa fiecare vers, melodia se poticneste in cite-un
refren, pe care domnul Haidabur il subliniaza Il&sin-
du-se putintel din genunchi.

Cu coatele pe masa, cu degetele-n par, Lia ride :

— 1incd o data, te rog. Vreau sa invat si eu cante-
cul Am sd-1 cant cind om avea musafiri, Tase. Stii ?
Cind o veni tanti Esmeralda. . .

Dar Tase a inceput a se plictisi, se vede. Std grav
in capul mesei, de parca prezideaza un consiliu ai ban-
cii  Arghiropol et iils.

Pe carnetul lui Matei, Maruca schiteazd c-un virf
de creion silueta domnului Haidabur.

Un fir de aer inghetat s-a strecurat In Incédperea
caldd. Domnul Haidabur si-a 1inghitit refrenul. Usa s-a
deschis atit de timid, incit clopotelul de deasupra s-a
legdnat fara sa sune.
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— A... mais l'on s'amuse ici...

— E un batrinel cu parul alb sub palaria ninsa. Pal-
tonul cu gulerul ros e descheiat, cravata — 1innodata
strimb. Clipeste marunt, ca sa se deprinda cu 'lumina»
netezindu-si barbuta cu degetele care-i ies prin ma-
nusda. Apoi 1si scoate palaria, cu un gest larg si demo-
dat.:

— Bonsoir, jeunesse!

A facut un pas sovdind. Baiatul s-a apropiat de el :

— Cucoane Iliucad, ma rog matale... E tirziu, cu-
coane Uluca. ..

— Si ce daca-i tirziu ? Stiu ca-i tirziu. Si tocmai de
aceea vreau un coniac, un tout petit vene de cognac...
Glasul bédiatului tresare plingator :

— Ai baut destul 1n seara asta, cucoane Iliuca.
Lasa, ma rog, matale. ..

Batrinul 1si scutura delicat omatul de pe palarie. S-a
oprit, c-un deget ridicat.

— Adica. .. cum vine asta tinere? Pretinzi dum-
neata ca-s beat? S$i incet, cu glas subtirel si uzat:

Lumea ‘ice ca sint beat...

Ride, cu un fel de timiditate copilareasca, sl din-
tr-odata parca nu mai stie ce sa facad cu palaria, cu
miinile, cu el tot.

Lia se apleaca, peste masi :

— Invitd-1 la noi, Tase. O sd ne amuzdm. Te rog:
i est si drole,..

Maruca s-a ridicat. isi stringe repede haina pe trup,
fard sa nimereascd incheietorile.

— Lasati-1, vd rog. .. e tata.

Si cum Matei isi ia paltonul din cuier, Maruca se
intoarce spre el fard sa-1 priveasca :

— Nu, Matei, te rog. .. E inutil.

Si, luind pe batrin de brat, iese cu el in noapte. In
urma lor usa s-a inchis singurd, iar clopotelul s-a zba-
tut incd multd vreme deasupra, speriat.
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Au ajuns.

in ogradda se clatind, singur in ninsoare, un copacel
sdarac si strimb. Parcd nu stie cum sd-si tie crengile si
cum sa se tragd, umilit, mal la o parte, ca sd nu supere
pe nimeni.

— Jar te-ai mutat, tata ?

— lar... ca zicea ca hodorogesc noaptea.. . Calom-
nii, Maruca tatei.. .
,Maruca tatei...". O fetitd cu ochi mari asteapta

in capatul cerdacului. $i cind fluiera fabrica de amiaza,
inchide ochii, isi indeasd pumnii peste ei si asculta...
Vrea sa-1 auda venind, vrea sd desluseasca, din toti
pasii care trec pe stradd, pasii lui: ,,Ce faci acolo,
Maruca tatii?".

Cheia a scrignit in usa. Un chibrit pilpiie in intu-
nericul caldut. Lampa are abajur de jurnal si afuma.

Batranul s-a asezat pe marginea patului. Pare ostenit.

Pe lavoarul ruginit, intre cana de tabld si prosopul
facut ghem, un buchet de negard 1isi 1inalta, dintr-o
canitd albastra, fumul galbui. Pe patul de tabld, cu me-
dalioane in care doud cucoane cu malacof se bat cu
omat, asternutul e nestrins sub cuverturd. Pe masa,
un jurnal c-un rest de pline si pielite de salam. Ala-
turi, masina de spirt, ibricul c-un rest de cafea si o
foaie de hirtie pe care-i scrisd, ca o poezie, conjuga-
rea verbului aimer. Un mire si o mireasd, ingdlbeniti
de vreme, se uita atit de fix unul la altul, ca te obo-
seste privirea lor.

— De citi ani s-or fi uitind asa? se intreabd Ma-
ruca. Dupd imbrdcdminte, mdacar de vreo cincizeci...

Miroase a colb nescuturat, a mucegai, a spirt si a
fum rece de tutun.

— Era mai bine dincolo, tata.

— Stiu. Si dincolo era mai bine decit dincolo, si
tot asa... Si mai bine ca oriunde era la noi acasa,
Maruca tatii. . .

Geme incetisor :

— Maruca.
— Ce-i, tata?
— Maruca, esti supdarata... tare ?
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1.‘['S-a agezat lingd el pe pat. E asa de firav si de urni-
it!

— Nn, lasa... nu te mai gindi.

Cuvertura s-a dat putin la o parte, ardtind un colt
de pernd cu fata gadlbuie si o margine de pled vechi.
Batrinul trage repede la loc invelitoarea si se uitd in-
grijorat la fatd : de n-ar fi vazuti Dar Maruca a avut:
vreme sa se uite in alta parte.

— intelegi, Maruca tatei, nu puteam sa-mi inchi-
pui cad am sa te-ntilnesc acolo. ..

Tace. Maruca 1l intreaba :

— Pe Matei Dragomir, il cunosti ?

— Matei Dragomir ?

— Da, avocatul.. .

— Nu. Care era? Si bucuros dintr-odata : Cel brun,
nu-i asa ? Ca doar nu era sa-ti fie drag tie manechinul-
din capul mesei i Mititica cea blondd e dragutd. Nu-L
asa ca era putintel beatd ? Si veseld. Ca un mielut cu
clopotel. ..

isi apropie mina de mina ei, ca §i cum ar vrea si<
i-o mingiie, dar nu indrdzneste sa i-o atinga.
cater Matei Dragomir il cheama ? Ma bucur, Marnca*
atei. ..

Maruca 1si fereste ochii. 1i vine sd plinga.
— Nu te mai bucura, tatd. Cum am sia mai dau
ochii cu el acum ?

Batrinul nu intelege. Std8 nedumerit, cu palmele-
strinse 1intre genunchi. Privirea lui sovaitoare cauta,
parcd, ceva prin colturile oddii, si nu gaseste nimic,
intr-un tirziu, ca trezit din somn :

— 1inteleg.. . dar nu te teme, Maruca tatei, aranjez
eu. Ai sa vezi... Eu n-am stat niciodatd in calea nima-
nui, tu stii. Cind Eliza. .. cind mama ta a vrut sa se-
duca, s-a dus. Si acum, cind mi-a scris ca ar fi bine sa
te evit, te-am evitat : ti-am spus ca plec la Bucuresti
si m-am mutat in mahalaua asta. N-am vorbit cu tine-
de trei luni. Trei luni si patru zile, exact. Dar te-am
vazut. . . Stii, seara, dupd statuia din piatd, cind iesi
tu de la gcoala... Am baut mai mult in vremea asta,,
dar nu-i nimic. Ce sda fac si eu? Nu fi tristd, Maruca
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tatii... Haidem, ca-i tirziu. Te duc pind acasda. Aici e
prea urit pentru o fata frumoasd ca tine. incheie-te la
git. Nu vrei un fular mai gros? Unde ti-s® manusile ?
Si fii linistitd, stiu ce-mi ramine de facut. Ai sa vezi...
Ma lagi sa te sarut? Ca atunci cind erai mica? Asa,
Maruca tatii, haidem...

Maruca s-a trezit fara nici un gind. In asternutul
cald, trupul ei n-are incd nici forma, nici greutate, nici
nume. Nu e ea, nu ¢ nimeni.

Deschide putin ochii. E 1incd {intuneric. Doar sub
fereastrd, un patrat mai luminos : portretul lui Matei,
pe sevalet. Nu-1 vede, dar il stie. Si-i ride, ca-n fie-
care dimineata.

Nu-s gata decit ochii.

— Cind 1l terminam, Matei?

«— Niciodata, Maruca, niciodata.. .

Si dintr-odata 1si aduce aminte.

Ce s-o fi petrecut acolo, in odaita dintr-un fund de
mahala ? Ce 1intelege batrinul sda facd — ce hotariri
absurde si copilaresti e in stare sa ia?

Si toate gindurile i se adund intr-unui singur, ascu-
tit si dureros :

— Numai asta nu, numai asta nul

S-a imbracat pe Intuneric, dibuindu-si hainele 1a
intamplare. Sa n-ajungad prea tirziu!

Pe sala, servitoarea sufla in foc. Deschide gura sa
intrebe ceva, dar n-are cind. Maruca a iesit.

Peste orasg staruie incd aburul noptii. Nu mai ninge,
in puful omatului, nici-o urma. Doar la un colt de stra-
da un trecdtor cu chef s-a oprit, i s-a uitat drept in
ochi si si-a dres glasul, cu inteles.

A ajuns. Storul e coborit si lampa aprinsd. Cu mina
pe usa, Maruca n-are curajul sa apese. De peste drum,
de la crigsma, vine cintec 1nadbusit de ghitara.

Usa e descuita. Si toate-s asa cum le-a lasat. Ni-

meni n-a desfacut patul. Doar jurnalul de pe masa,
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botit, e aruncat lingd soba fard foc. in locul lui, sub
lampa, un plic si o hirtie. Pe plic, numele lui Matei,
scris subtire, tremurat, cu litere colturoase ca niste
minuscule si misterioase figuri geometrice, $i pe foaia
alba, sus, un cuvint, unul singur: Tinere...

Maruca a tresarit. Simte cum se strecoara pe lingd
ea ceva rece: pe usa deschisd intrd viritul. Iese 1In
prag. In omait, sub urma pasilor ei, se lamuresc urme
de galosi. Cineva -a iesit pe poartd, nu demult. ..

Maruca se clatind fara sa cadad, ca papusile de celu-
loid cu plumb in picioare :

— Taicutule... taicutule, ,.

Si atunci, in rastimpul cit s-a inchis usa crigsmei de
peste drum ca sd iasa un homar cu o pine subsuoara
— a ajuns pind la ea glas cunoscut, putintel si uzat:

Lumea 'ice ca slixt beat,,.

Pe urma nu s-a mai auzit decit bombanitul infundat
al ghitarei, ca un bondar care s-ar izbi acolo induntru
cu capul de geamuri, minios.
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iIN DEAL, LA BOGOSLOV

Maica Agapia urcd incet cardruia spre bisericd. Din
cind in cind se sprijind 1in cirja inaltd, infloritd cu
sidef, isi pune deasupra ochilor palma stravezie si se
uitd lung in urma.

Acusi toaca de vecernie si Tatiana nu mai vine. .,

Maica Agapia e econoama mindstirii Rascovului.
Dreapta, cu obrazul subtiat, cuvioasa la inféatisare ca o
icoand, poartd inca, fara sa stie, in ochii albastri ca
apa de du cea de pe urma pilpilire intarziatd a tinere-
tii, E calugdritd de mult, de cind tatd-sdu, Manolache
Dancu, boierag vaduv si fard de astimpar, a adus-o aici
ca sa scape de grija ei si sd poatd trai slobod in lume.

Maica Achilma, cea din neam satraresc, gura ascu-
titd a minastirii, spune cui vrea s-o asculte cd boierul
Dancu si-a lepddat copila la calugdrie pentr-un péacat
de tinerete. Fata lui tata-sdau! $i mai spune maica
Achilina ca sora pe care-o creste maica Agapia nu-i
e nepoatd din lume, ci fatd de la Dumnezeu, si ca prea
bine seamana Tatiana cu raposatul staret Sofronie de
la Bogoslov. .. Dar cine stda sa asculte povestile maicii
Achilina !

Maica Agapia a poposit lingd aghezmatar. Dinspre
paidu vine in fugd Tatiana. C-o mina isi apasd pieptul,
cu cealaltd iIncearcd sa-si adune sub broboadd suvitele
de par ca arama. Dar cind le stringe la o wureche,
le scapa la cealaltd ; iar cind le stringe la amindouad,
le scapa pe frunte.

Naltuta si subtiricd, sora Tatiana merge leganin-
du-se, cu capul aplecat pe-un umar. Cind vorbeste, se
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uitd in pamint, si genele lungi 1si clatind umbra pe
obraji. Citiva pistrui 1i pateaza nasul neastimparat.
Fiindca stie cd-i sade bine, isi scoate inainte, ca pentru
sarut, gura plind si rotunda. Prin mindstire se vorbeste
ca sora Tatiana ar fi cam sardcuta cu duhul. Dar maica
Achilina zice ca se preface, de vicleanda ce-i. Tatiana
se uitd rar in ochii oamenilor si nu-i usor sa-i ghicesti
gindurile. Iar vorba ei are mai totdeauna doua taisuri.
Uneori e vorbareatd ca o tarcda, dar mai adesea std po-
somoritd, cu sprincenele apropiate 1intr-o singurad lini-
oard rupta.

— Jar ti s-o inecat corabiile, sora ? o intreabd cite-o
maica.

— lar.. . raspunde indesat Tatiana, fara zimbet. Si
ochii i se fac mai negri.

Maica Agapia a crescut-o cind cu rasfat, cind cu
stragnicie, dupd toane. Si n-a prea lasat-o singurda prin
mindstire. Dar azi a venit la ea maica Glicheria, de pe
pirdu, si s-a plins cd pe sora Macrina, cea cu obraz
acru ca si numele, a apucat-o boala de cu noapte : i
s-a intepenit trupul, i s-au tulburat ochii, se zbate in
asternut si strigd vorbe 1incalcite si diavolesti. Fereascd
Dumnezeu pe toatd lumea de asemenea napastal Si a
rugat-o maica Glicheria pe econoamd s-o ingaduie pe
sora Tatiana sa pasca bobocii minastirii in locul bol-
navei.

La inceput, maica Agapia s-a. impotrivit. Pe urma,
s-a induplecat. $i Tatiana a plecat de dimineatda, cu o
jumatate de pine, un cos cu zarzdre s$i un pumn de za-
har, pe pirdu in sus.

Sora Tatiana s-a asezat din fugd pe banca de linga
aghezmatar. Rasufld tare si ochii ii joaca a ris sub
genele plecate.

— Cit pe ce sa intirzii de la slujba i $i doar esti
de saptamind.. . o dojeneste blind maica Agapia.

— Din pricina lui Toader, maicuta, nu dintr-a meai
raspunde cu nevinovatie sora Tatiana.

— Dintr-a cui pricind zici ?

— A lui Toader. ..
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Maica Agapia se gindeste ou spaimd la ochii de
iscoada si la mustetile rasucite ale lui Toader, vacarul,

intreaba cu glas asprit:

— Ce-ai cautat tu la Toader ?

— Nu m-am dus eu la el, mdaicuta, el a venit Ia
mine, pe pirdu. Mi-a dat pdpusoi copti si eu i-am dat
zahar... S-atita.

— Si ce ti-a spus?

— Zicea s& ma duc cu el in poiand, la coliba lui,
sa-mi arate un pui de veveritd care seamand cu mine
s-un pui de bursuc care seamana cu maica arhondara. ..

— Si te-ai dus ?

— Nu m-am dus, cd scapase soarele dupa Muncel.
Am minat bobocii la maica Glicheria s-am venit in
fugd, sd nu scap vecernia. Uite cum am alergat !

Tatiana apuca mina batrinei §i §i-o apasa pe piept.
Acolo, sub haina aspra, se zbate o sadlbaticiune miti-
tica.

— Toader nu méa laste. sa plec. M-am si batut cu
el. Uite...

Si scoate la iveald, din mineea larga, bratul drept.
Deasupra cotului inrosesc doud semne lungarete.

— Asta ce-i ? intreaba maica.

— M-0 muscat Toader... da' tot am scapat!

Privirea maicutei iscodeste lung chipul fetei. Tati-
ana ride tihnit, bucuroasa.

— L-am muscat si eu pe el... sd ma tie minte !

Maica Agapia ridicd ochii spre cer si-si face cruce
cu smerenie :

— Multamescu-ti Tie, Doamne, ca te-ai indurat de
mine, pacatoasa...

Peste linistea mindstirii pornesc, intli singuratice
si rare, pe urma imperecheate si repezi, bataile de
toacd. Si, cuvios, ecoul toacd in munte, prin ripi si
vagauni.

De pe toate cararile se insird pe drumul bisericii,
ca trase de ata, calugarite in rase cafenii de siac.
Maica Achilina 1isi aratd la rascruce nasul coroiat,
ochii vineti sub sprincenele groase si parul carunt sub
scufia strimba. Mai inalta decit toate, calcd apdasat cu
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ciubotele ei grele. lar intre ciubote si rasda i se vad
la fiecare pas picioarele goale, uscate si cenusii.

— Te-am véazut pe pirau, sora Tatiana, c-am fost
dupa vreascuri cu Tomaida. .. Buni-s papusoii lui
Toader, sora ?..,

Pe rind, una cite una, madicutele se mistuie in
umbra bisericii pline de mireasma albastra de tamiie
%i dc busuioc,

Cuvioasa Epraxia, stareta Riscovului, a chemat-o
pe maica econoama la arhondaric. Si-a pus ochelarii cu
sticle groase pe nasul de cearad si, tinind departe foaia
de ochi, i-a citit o scrisoare pe care-o primise de la
cuviosul Teofil, staretul de la Bogoslov.

in scrisoarea aceea, parintele Teofil o poftea, cu
toate cuvenitele forme monahicesti, la Bogoslov, unde
trebuia sad s'oseascd si parintele Ghedeon, staretul de
la Stinca, sa se inteleagd impreund pentru Tmparteala
unor danii Intre cele trei minastiri.

Maica Epraxia, doborita de batrinete si de reuma-
tisme, nu mai iesise de patru ani pe poarta minastirii.
E aiba si uscatd, are pielea ca foita de tigard si minile
totdeauna reci. Ochii ei fumurii nu mai au luciu, si
privirea ei se poarta incetpeste lume, parca vine de de-
parte, de dincolo de mormint. Picioarele 1infasurate in fla-
nele si in blanite de iepure abia o duc, cu truda grea,
din cerdac pind la biserica.

De aceea, cuvioasa Epraxia a imputernicit-o pe
maica Agapia cu toate indreptadrile si a rugat-o sa se
duca la Bogoslov sd se inteleaga, in locul si numele
ei, cu parintele Teofil si cuviosul Ghedeon, in privinta
acelor danii.

Maica Agapia s-a cam codit, dar la urma tot a
trebuit sd primeasca. Numai a cerut dezlegare s-o ia
cu sine si pe sora Tatiana:

— Ca eu, fara copila asta, nici mfini, nici picioare
n-am,

De cind cu intimplarea de pe piriu, maica n-o mai
lasa pe Tatiana singurd prin minastire. I-a pus pe
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rdzboi covor greu, cu inflorituri eghiptienesti subtiri si
incilcite: mai bine sa-si prdpadeasta ochii pe izvod
decit sd umble cu Toader dupa pui de bursuc,.. Si
in toate umbrele care se furisau seara pe ulitd, maica
Agapia vedea, cu drept, ori fara drept, pe Toader,
vacarul. ..

In dimineata albastrie de vard, trasura cea mare a
juinastiril a iesit legdnmdu-se pe sub bolta arhonda-
ricului,

Maica Agapia, sora Tatiana si cosul de papurda cu
gavanoasele cu serbet de zmeurda, de afine si de nufar,
pe care maica Epraxia le trimitea celor doi frati intru
Hristos, se pierd ca nigste jucdrii in incdperea largd a
trasurii. Trei caluti rotunzi s§i lustruiti calcd marunt,
cu nerdbdare. Parcd joacd. $i indatd ce s'capd la loc
slobod, pornesc 1in goana, stirnind sub copite tot col-
bul drumului.

La fintina, maica Achilina vorbeste cu mina la
gurda, Citeva calugdarite si-au ldsat cofele jos si asculta,
privind cu putind ciudd In urma celor doud calatoare.
Si spune maica Achilina, nici ea nu mai stie a citea
oard, cum cd maica Agapia cunoaste bine drumul spre
Bogoslov din vremea cind se trasese acolo, departe de
ispitele lumii, cuviosul Sofronie cel cu parul rosu ca al
Tatianei...

Dupd ce a iesit, ca dintr-o hrubd verde, din padu-
rea Cetinisului, trdsura mindstireas'ca a intrat in Stol-
nicenL 1n fata hanului domnului Vartolomei, la fintina
cu trei plopi, Irimia a oprit sd adape caii.

La han e chef si bucurie. in drumul de la biserica
spre casd, a poposit o nuntd. Domnul Vartolomei,
rosu si asudat, se plimbd printre nuntasi, stergindu-si
de pintece miinile-i de urias. Un tigan cu scripca si
altul cu cobza tiriie un briu marunt, si cintecul abia
s-aude, biziind amortit, peste larma grea.

Sora Tatiana s-a ridicat in picioare s$i priveste cu
ochi mari si hdmesiti. Doi flacdi au prins de mijloc o
fatd §i joaca apas'at, pe loc. lar Irimia, inveselit fara
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veste, a ldsat cdldareca jos, si-a trintit palma peste
ceafa si-a 1Inceput sa chiuie ragusit:
U-iu-iu! La minte mea
Doua cioare ciriia
Si cioroiul nu putea
U-iu!

Atunci a vazut si domnul Vartolomei  trasura cu
oaspeti. S-a plesnit cu mina unsd peste frunte si s-a
apropiat saltind ca o minge.

— Blagosloveste, maicuta, si bine-ai venit! a stri-
gat el de departe.

— Domnul! raspunde domol maica Agapia, Intin-
zind peste aripa trasurii, spre buzele umede ale han-
giului, mina alba, tindrd inca.

— 1incotro, maicuta ?

— La Bogoslov, cu treburi minastiresti, domnule
Vartolomei.

Domnul Vartolomei 1isi tuguie buzele si se mira:
parcd sarutd ori parcad suge.

— Tu... tu... tuc. Pe zaddufu si pe colbu ista,
maicuta ? Alt' data...

Maica Agapia 1si incrunta usor sprincenele si
intreaba :

— Da' o limonada rece se gaseste pentru noi, dom-
nule Vartolomei ?

Domnul Vartolomei isi arunca in sus' bratele scurte,
cu bundvointd si cu familiaritate :

— La mine sd nu se gdseascda, maicutd? Si, inas-
prindu-si glasul, strigd catre han, prin palmele facute
pilnie. Ma Nita ! Nitda mal!... ia fa-te-ncoa c-o limo-
nada la gheatd, mal

Nitd, mic §i cu capul mare, rdasare ca din pamint cu
doud pahare si cu limonada aburitd. Domnul Vartolo-
mei indeasd cu degetul gros bombita de sticla din
gitul gardfii si toarnd cu mina dumnealui, de sus, bau-
tura sfiriitoare:

— Sampanie curatd, maicuta !

Nunta s-a invaluit in colbul drumului. Larma s-a
subtiat, departe. Nu se mai vede nimic. Numai plopii
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isi clatind frunzisul cenusiu, parca se abate asupra lor,
de-aproape, o suflare neostenitd si calda.

Maicutele beau 1incet, cu inghitituri masurate.
Limonada e rece si iInteapd. lar domnul Vartolomei
priveste dulce spre sora Tatiana i uitd sia mai vor-
beasca.

Irimia a iegit din han, potrivindu-si pasii dupa un
cintec din capul lui. Trasura porneste. Calutii 1intind
giturile, si omul 1i indeamnd pocnind haiduceste din
bici :

— Hiii, bidiviii mosului! Hi,. mirtoagd, minca-te-ar
lupchii ! Hi — sa-si aducd aminte mdaicuta de drumurile
tineretii §i de ochii parintelui Sofronie !

Maica Agapia se intoarce speriata spre Tatiana. Dar
fata nu aude nimic. Cu ochii inchisi, cu barbia in piept,
parca doarme. Numai colturile gurii i se trag in jos,
si o lacrima tulbure i se lasd incet spre virful nasului.

~Sora Tatiana se gindeste cd niciodatd ea n-o sa fie
mireasa.

Parintele Teofil si-a asteptat oaspetii in ,poarta".
Maica Agapia s-a coborit incet din trasurd, si-a scu-
turat cu mina colbul de pe haina si s-a uitat la feres-
trele din capatul arhondaricului. A ascultat susurul lin
al apei de sub podet si i s-a parut ca perdelele albe
de la ferestre se clatind. Apoi a intors privirea trista
catre parintele Teofil.

Staretul e 1inalt si uscat, cu parul, cu barba si cu
sprincenele ca cenusa. Suride blind, ingdduie multe si
niciodatd nu ridica glastil. Linga el s-a ivit de nu stiu
unde fratele portar Pafnutie cel spin, cu ochii rotunzi
si fara gene apropiati de nasul ca un plisc, cu rasa
scurtd in mineci, scurtd in poale §i pestrita de petece.
Faptura lui marunta, ascutitd si vicleand aduce cu un
pui de hultan.

Dupa cuvenitele plecdciuni de bun sosit, parintele
Teofil a poftit-o pe maicuta sus, in arhondaric. Abia
atunci si-a adus aminte maica Agapia cad sora Tatiana
a ramas 1in trasurd : se uitd speriatd la multimea bar-
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boas'a ce iese de prin toate cotloanele arhondaricului.
Si iese mereu, de sub scari, de pe sub ziduri, ca niste
gindaci negri de bucatarie.

Se coboara din trasura, apieeindu-si pe-un  umar
capul cu scufia cam pe-o sprinceand, si paseste
cuvios, cu ochii plecati, cu gura strins'd. Dar cind si
treacd pe sub clopotnitd, i-a tadiat calea un frate
tinar, cu obraz luminos de fatd. O clipa li s-au Iintal-
nit ochii, si sora Tatiana s-a pomenit surizind. Si-a
indreptat trupul ostenit si-a inceput s urce, leganin-
du-se alintat, scara arhondaricului.

A doua zi, fiind Sfinta Maria $i hramul minastirii si
fiind parintele Teofil batrin, in biserica cea mare
slujeste parintele Ghedeon, staretul de la Stinca.

Cuviosul Ghedeon era vestit, pe vremuri, pentru
frumusetea si pentru glasul lui. Acum 1isi poartd cu
greutate pintecele, peste care abia-si mai poate im-
preuna miinile. lar cind slujeste, se 1Ineacd si giflie
— i cucit trece vremea, cu atita se Ineacd mai des
si gifiie mai amarnic.

Slujba e pe sfirsite. Maicile stau smerite in strana.
Maica Agapia mingiie cu degete albe mataniile de
lemn de trandafir. Sora Tatiana se uitd cu ochi lumi-

nosi la un arhanghel din stingad iconostasului, care
seamana la chip cu fratele cel tinar de sub bolta clo-
potnitii.

Cuviosul Ghedeon a iesit din altar. Ochii lui intil-
nesc privirea fetei, i glasul 1i rasund Iintinerit, fara
veste :

— Doamne miluieste.. .

Calugarii raspund laolalta, si cintarea asprd sund a
spart sub bolta afumata.

— Doamne miluieste. . .

Un glas nou, subtirel si curat, se ridicd pe neastep-
tate : ametitd de scinteierea luminitelor si de ochii
arhanghelului, s'ora Tatiana a uitat unde se afla si da
raspunsurile, ca la ea acasa.

Calugarii tac. Si glasul fetei se inaltd singur spre
sfintii negri, ca o tamiiere de lumina.

— Doamne miluieste...
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Dar maica Agapia o trage de mineca. Si sora
Tatiana, 1intelegind ce a facut, isi pleacd asa de tdie
fruntea, incit intre rasa si s'cufie nu i se vede decit
virful nasului cu pistrui.

La iesirea din biserica, cuviosul Ghedeon s-a opritla
lintirim sa binecuvinteze tarina nu de mult raposatu-
lui staret Sofronie.

Fara sa stie cum, Tatiana s-a pomenit razletita de
maicd, singurda Iintre calugdri. 1 se pare cd-i pe alta
lume. Se uitd in sus. Rindunelele se aduna de plecare
pe turnul bisericii, punind ceva la cale pe limba lor.
Lumina sfirgitului de vara se rasfringe 1In crucea de
otel, poleieste virful brazilor si patrunde in trup, cal-
duta si dulce. De departe, de pe valea piraului, o
falanga sund dogit si rar.

Parcd-i la noi, la Riscov... se gindeste Tatiana, cu
ochii pe sus.

Dar cind 1i coboarda, vede in fata ei arhangheM de
pe iconostas. Std neclintit si o priveste cu indaratni-
cie.

Cuviosul Ghedeon a intins mina lui moale ca o per-
muta sa (binecuvanteze mormintul adormitului Iintru
Domnul Sofronie staretul. Si mineca rasei de postav
scump s-a aninat in spitele de fier ale crucii si s-a
rupt. Cuviosul s-a Intunecat la chip. Calugarii s-au
gramadit buluc, sa vada. Unul zice ca trebuie pus
petec. Altul, croitorul mindstirii, ca trebuie schimbata
mineca cu totul : alta nu-i. lar fratele Pafnutie 1si vira
printre ceilalti faptura lui de hultdnas si cerceteaza
paguba cu bagare de seamd, cind c-un ochi, cind cu
celdlalt. Apoi hotaraste cu tarie :

— Nu-i nimica. Se tirfie c-un fir de matas'a, de nici
nu se cunoaste. Numai ca trebuie mina de femeie
pentru asta.

Si ochii lui Pafnutie se apropie parcd si mai mult de
nas.

— Unde-i cuvioasa Agapia ? Intreaba blajin stare-
tul Teofil.

— Maica Agapia? se repede cu supdarare fratele
portar. Ce sa facd maica Agapia? Aici trebuie ochi
tineri, ca-i lucru s'ubtire.. .
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— Adevar zice fratele portar, 1Incuviinteaza
staretul  Ghedeon, privindu-si cu mare luare-aminte,
pe rind, miinile trandafirii.

— Ce zici, sora Tatiana, ai sa poti ? intreabd por-
tarul.

Sora Tatiana nu raspunde. Se uitd in jos si se Inro-
seste asa de tare, incit pistruii 11 ramin mai palizi decit
obrazul.

— Nu-i greu, sord, numai sd vrei... stdruie Paf-
nutie.

Fata ridica ochii, farda sa 1inalte capul :

— Stiu eu? Oi incerca.. .

Pe chipurile aspre ale calugéarilor trece un zimbet.
Pafnutie  strecoarda o privire subtire spre cuviosul
Ghedeon, si zimbeste si el, piezis.

Numai Gherasie, fratele cel tinadr, sta mohorit. Se
uitd aldturi de el, parca ar fi fost cineva acolo si a
plecat. Parintele Teofil il priveste lung. In inima lui
simte ceva, ca o tristete si ca o dojana. Se apropie si-i
pune mina pe umar :

— la-ti cosul, frate Gherasie, si du-te de aduna
oleacd de bureti, s facd pe deseard Gudiil o mincarica
pentru musafiri. Du-te, frate, si dac-o intilnesti pe
Axinia din Stolniceni, spune-i sd aducd niste s'mintina
proaspata.

Gherasie si-a plecat fruntea, a oftat si s-a dus sa-si.
caute cosul pentru bureti.

Fratele Gherasie si-a trait viata lui putind in cuprin-
sul strimt si rece al minastirii. Nu stie al cui e, nici
cine l-a adus aici. De cind lumea, n-a vazut in jurul
lui decit obraji barbosi si rase mohorite.

Vara, cind veneau ,musafiri" la Bogoslov, fratele
Gherasie era plecat demult, cu cite un calugidr batrin
si ursuz, sad pazeas'ca finul minastirese, in munte, spre
Sasca.

Rar se abdtea prin poienile de sus, cu cintece si
larma, vreun grup de excursionisti. Gherasie se uita
la ei de departe, de dupa cite un brad, mirat i sperios' ca
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o salbataciune. O data 1-a descoperit acolo o femeie
cu ochii ca sfredelul si s-a 1iIncapatinat s'a-1 facd sa
vorbeasca. 1l iscodea, mestesugit si cu rabdare. Dar
cind a inteles Gherasie cd  strainii se ves'elesc pe
seama lui, a strins pumnii si-a luat-o la fugd prin
tufisuri, ducind cu sine, fara s4 stie, aninatad de-o
copcd, o fisie din valul verde al caldtoarei.

Si s-a minunat Gherasie cit de frumos mirosea a
capsune si a toporasi bucdtica aceea de pinzad stra-
vezie.

Pe-atunci avea cincisprezece ani. Pentru el, femeile
nu erau incad decit niste vietati ciudate, viclene si rau-
tdcioase.

Mai tirziu, intr-o seard de iarna, cind  maica
Evghenia de la Riscov a poposit la Bogoslov, c-0
prinsese viscolul la drum, Gherasie s-a strecurat in
chilioara lui si s-a uitat pe-un gemusor in odaia cea
mare a arhondaricului. Maica Evghenia era dezbracata
sl cu capul gol, in cdmasd lunga si subtire de in, cu
parul balai adus pe dupa urechi si slobod deasupra
gituiui 1nalt si alb. Stdtea la marginea divanului, cu
bratele incrucisate peste piept, si se inchina. Pe pare-
tele albastru, umbra ei inchipuia douad aripi mari,
fumurii. Pe urma a suflat in lampa, si fratele Gherasie
n-a mai deslusit nimic.

Vedenia asta l-a tinut nopti multe cu ochii deschisi,
cu sufletul nelinigtit. Nu mai indraznea sa-si ridice
privirea spre icoane, pentru cd oriunde se uita, chipul
Evgheniei 1i inflorea cu indardtnicie Inaintea ochilor..

Dar chinul lui n-a tinut mult. Maica Evghenia a
murit Si-n iatacul larg si tdcut al arhondaricului, atit
de dulce parfumat cu levanticd, n-au mai poposit decit
calugdrite batrine si Intunecate...

in vara asta, pe-o zi fierbinte, cind dospeau 1in
munti furtunile, fratele Gherasie se dusese in padure
dupa bureti. Cosul 1i era plin cu riscovi aurii dungati
cu rosu, cu galbiori subtiri si catifelati, cu urechiuse
trandafirii, cu maéanéatarci grase, cu pinisoare albe si
mustoase $i cu ciupercute rotunde cu caciuli de omat
— cu tot rodul umbrei s-al umezelii padurilor, din
care fratele Gudiil face acea minunatd mincare calu-

191



Rareasca, de dragul careia infruntd drumul pind la
Bogoslov multi boieri de la Piatra, de la lasi, ba si mai
de departe.

Si cum se indrepta spre un. pilc de gédlbiori, a =zarit
deodatd, aproape de el, pe Axinia din Stolniceni dor-
mind in ferigi. Dormea adine, cu fata-n sus si c-un brat
gol indoit sub ceafd. O patd de soare, ca o aschie de
aur, 11 tremura pe obrazul drept. Parea cd ride prin
somn.

Gherasie s-a Tmpiedecat de-un lujer de zmeura si-a
scapat cosul din mina. Buretii s-au rostogolit la wvale
si s-au 1mprastiat in jurul Axiniei. Fratele a Ingeimn-

cheat, sa-i adune. Femeia a deschis un ochi — in cela-
lalt o impungea s'oarele — s-a intins, lenesd, si a zis
doar atit:

— Tu erai, frate Gherasie ?

Si scotind de dupd ceafd bratul cald, 1-a cuprins pe
irate de umeri si l-a apropiat de ea.

Mirosea a fragi. Si-n umbra padurii misuna pretu-
tindeni viata obscurd si largd, de-a pururi noud, nein-
graditd de nici-o pravila. ..

Axinia si-a ridicat dintre ferigi panerul cu ulcele
de smintind acoperite cu brustur si cu sdculete tugu-
iate de brinzd. L-a cumpanit bine pe umaéar si a luat-o
pe carare in jos. In capatul poienii s-a intors :

— Auzi tu, Gherasie ? $i miine, tot aici.

Departe, incepuse sa tune. Se spargea furtuna in
munte. Lumina a scazut dintr-odatd, parca  suflase
cineva in soare ca intr-o lampa. Sub brazi s-a facut
intuneric. Numai virfurile lor, sus, se zbdteau intr-o
apa rosiaticad. Si cintecul Axiniei se pierdea pe vale,
tot mai departe.

Gherasie a tresarit ca din somn si a inceput sa-si
adune din iarbd, Ia Iintimplare, buretii sfarimati. $i
-deodata s-a pomenit cu fratele Pafnutie. Nu-1 amzise
venind. Iesise, parcd, dintr-o scorbura de copac, S-a
oprit si a strigat in batjocurd, intre doud bubuituri de
tunet :

— Noroc bun la bureti, frate Gherasie!...

A doua zi, in chilioara lui ingusta, fratele Gherasie
batea matanii.
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Furtuna viiise toata noaptea in munti, dar nu
cazuse strop de ploaie. Un vint ferbinte si uscat sufla
pe&te minastire si arunca pe geam unde dogoritoare, ca
rasuflarea unei guri apropiate.

— Miluieste-ma, Dumnezeule, dupad mila si indura-
rea Ta. ..

O musca mare a intrat pe fereastra, s-a izbit de o
icoand si a iesit, sclipindu-si in lumind armura verde.

Afard, cerul alburiu se clatina ca un abur si, sub
ei, verdele 1intunecat al pddurii punea o patda zim-
tuitda de racoare.

— Acolo m-asteaptd Axinia...

inspdimintat de vinovdtia gindului, Gherasie s-a
intors cdtre icoand. Dar pe obrazul drept al Maicii
Domnului se juca o aschie aurie de soare.. .

A iesit pe furiy din chilie, s-a strecurat pe portita
de din dos a arhondaricului si a luat-o de-a dreptul
spre padure. Sub brazi, a rasuflat. S-a aplecat deasupra
pirduiui si si-a racorit obrajii.

Aproape, 1n poienita cu galbiori, i s-a parut ca
aude, sfarimind tacerea, glas dogit de falanga. Pe
urma risul scurt al Axiniei...

Inima a inceput sa-i batd adinc si rar. Intre ferigi,
cu capul dat pe spate, cu bratele ostenite, ridea Axinia.
Lingd ea, fratele Paisie vacarul, cel sdrac cu duhul, se
ostenea sa-si lege o opincd. O vaca 1i privea umed,
rumegind.

Gherasie a ridicat pumnii stringi, gata sa se re-
peada. Dar si i-a intors as'uprad-si, izbindu-i in timple,
si s-a ldasat moale, cu ochii inchisi, pe-un ciot de brad.

Cind a deschis ochii, Axinia trecea veselda si linig-
titd, fara sd-1 vada. In capatul poienii, s-a intors :

— Auzi tu, Paisie ? Si miine, tot aici. ..

A doua zi, si incad multe zile, a plouat. Buhai grei
se tirau peste munte, distramindu-se in brazi. S-a. lasat
frig umed, ca toamna. lar cind s-a facut iar vreme
buna, parintele Teofil 1-a trimis pe Gherasie, c-un
calugdr batrin si surd, sa coseascd finul pe munte sus,
In poienile din spre Sasca.
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Maica Agapia si sora Tatiana se duc sd se scalde
Ia pirau.

Tatiana a rdamas in urma pe cdardruia napaditd de
iarba. Se uitd la departarile Impinzite in ceatd fier-
binte, la finetele cu ierburi lungi in care se prind si
se incilcesc fire de soare, la prundisul albastru al!
piraului — se uitd la toate si nu vede nimic. Se gin-
deste la casuta de la Riscov, alba intre pilcurile de
nemtisori si de gura-leului, la nunta de la hanul dom-
nului Vartolomei si la ochii fratelui Gherasie.

— Tatiano maica, ai luat tu camasile pentru scél-
dat ?

Fata stringe subsuoara pachetelul invelit in jurnal

— Luat, madicuta.

— $i sdpunul cel de untdelemn ?

— Si...

Si Tatiana, cu ochii umbriti, se 1intoarce la ginclu-
rile ei.

Maica Agapia pare mai bdatrina aici, pe locurile prin
care si-a purtat, demult, tineretea ei vinovatd. intoarce
capul spre sora, parcd ar vrea s-o astepte si sa-i spuie
ceva. Ofteazd — si nu spune nimic.

Sub sidlcii, unde albia se indoaie intre maluri inalte,
maica Agapia face popas. E loc ferit si apa adinca,
Maica se as'cunde dupd scaieti, si iese de acolo legata
Ia cap si viritd 1intr-o camasd mare de cinepd, strinsa
la git, lungd pinad-n pamint si cu mineeile pind-n virful
degetelor. Intra cu incetul in apa, uitindu-se de
aproape la fata ei albastrd si licaritoare.

— Da' tu ce stai, Tatiano ?

— Vezi cd, in graba, n-am luat decit o camasa,
mdaicuta. ..

Batrina se ridicad in picioare in apa si cerceteazd cu
luare-aminte locul, de jur imprejur.

— Nu-i nimica. Du-te si tu dupd buturuga aceea si
scalda-te in liniste. Nu-i tipenie de om pe-aici. . .

Fata se dezbracd incet. Se teme de apa rece, isi
scutura cu degetele parui infoiat si moale, in care
rugineste aurul soarelui. Se aseazd pe buturuga ras-
turnatd de-a curmezisul pirfului si incearcd apa cu
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virful piciorului. I se pare caldutd. Dar cind {ii ajunge
Ia glezna, 1isi trage piciorul. Prea e rece.

Valuri mici se sparg pe buturugd si o stropesc cu
spuméa alba. Tatiana adunad spuma in palme si o sufla
in sus. Ride : o atinge apa la tdlpi. Se culcd pe butu-
rugd, cu miinile in apd, si inchide ochii. Soarele o
bate din plin. Putregaiul e moale si cald. Palid si pre-
lung, trupul 1i strdluceste in lumina.

Da’ nu intri-n apa, Tatiano ?

Fata clipeste din ochi farda sa-i deschida.

— indatd, madicuta. ..

Sub buturugd, apa se Iingramadeste sa treaca Ila
vale. Parcd ride cineva, inecat, rautacios.

Tatiana deschide ochii. Nu vede nimic, o orbeste
esoarele. lar cind vede — il vede pe Gherasie rasarit
intre scaieti, atit de aproape de ea, ca de-ar Intinde
mina, l-ar atinge.

Sare in apd, sd se ascunda. Dar apa limpede o
aratd si mai goala.

Gherasie intinde bratul, parca ar vrea sa culeaga
din apa trupul inflorit din putregai. Dar se pomeneste
alergind pe pirdu in sus, ca fugarit din urma. Un val
cald de bucurie i se ridicd in piept. ii vine sd plinga.

Lingd un fag batrin, se opreste. Si, inchizind ochii,
minglie In nestire coaja aspra cu degete fierbinti si
grabite.

— Parca s-o auzit ceva, Tatiano ?

— Nimic, maicutd, nimic . ..

inainte de a intra, fratele Vichentie bate de trei
ori in usa odaii in care gazduiesc maicutele. Asa stie
el ca trebuie.

— Femei si ele I zice el c-un pic de dispret, subtiin-
du-si mai tare glasul de femeie.

— Te pofteste Ghedeon pentru mineca ceea, sord . . .

Si iese, lasind in urma lui usa deschisa.

Sora Tatiana isi netezeste parul la timple, isi cautd in
buccelutda degetarul si se apropie in virful picioarelor
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de divanul pe care-i culcatd maica Agapia. Maica doar-
me — ori se preface ca doarme. Sta intre perne si
rasufla linistitd. Sora face lampa micd, o Intoarce cu
tablita spre pat si iese oftind.

Luna lumineaza jumatatea din fatd a arhondaricului.
E asa de alb acolo incit Tatiana desluseste in ograda
piatra de piatrd. Cerdacurile se catdard, ca niste omizi
~egre, pe zidurile de luna.

»Poate ca e si parintele Teofil acolo . ori fratele
Pafnutie... se gindeste Tatiana.

Coridorul intunecat prin care trebuie sa treaca 1si
deschide in fata ei bolita mohorita si pustie. Face un
pas intr-acdlo, dar se intoarce si se reazama de cerdac,
I-e frica .. .

De lingd un stilp s-a desprins o umbra, Tatiana in-
chide ochii. N-a vdzut cine-i, dar stie, O mina rece
i-a prins mina.

— Gherasie...

Se lasd dusa de-a lungul coridorului tdiat din loc
in loc de figii inguste si zadbrelite de lumina. Nu se
gindeste la nimic. Stringe mina care o duce $i numara
in nestire treptele pina la chilioara lui Gherasie. Acolo,
induntru, luna culcd pe podele un dreptunghi mic de
lumina rece.

Miroase a sulfina.

Si trupul subtire al fetei se fringe din mijloc/ ca un
stinjenei negru cu tulpina rupta.

. .. Toaca de utrenie s-a stins. Sunetele risipite prin
vagauni se Iintorc indardt, cuminti.

Maica Agapia asteaptd sa se potoleascd  zvoana
minastirii. Pe urma 1isi ia papucii si iese pe cerdac,

Ce-o fi cu fata de nu mai vine ? . ..

Parintele Ghedeon ¢ om batrin, gras si cu frica lui
Dumnezeu ...

Maica se plimba de-a lungul cerdacului, apropiindu-se
tot mai mult de fereastra luminatd a chiliei in care
e gazduit cuviosul Ghedeon. Papucii fisiie pe scindura
uscatda. Maica 1i leapdda din picioare §i porneste 1in
ciorapi.
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Geamul e deschis, perdeaua trasi. O ridicd putintel
c-un deget.

Cuviosul Ghedeon doarme cu fata-n sus, scotind din
adincul lui, si pe nas si pe gurd, zgomote felurite si
ciudate, Lumina limpii pilpiie sub sticla afumatd. Mi-
roase a gaz. Si pe scaun, lingd masa, rasa staretului sta
intinsd si paturitd, cu mineca rupta...

in vremea asta, in chilioara lui Gherasie cel tinaf,
lumina s-a intins pind la peretele din fund. O geand de
lund se uitd la marginea de sus a ferestrei.

Dar in chilie nu mai e nimeni.
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Si alte schite
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CITEVA PRECIZARI

Din Cuprinsul primei editii a Gradinii cu amintiri — a doua
mea carte de prozd, pe care am tiparit-o In anul 1929 in Editura
»Cartea romaneasca", Bucuresti — am scos urmatoarele schite, ca

sa nu apard de doud ori in cuprinsul aceluiasi volum.

lata-le ordinea in care au. fost publicate :

Prima aventura, scrisa initial pentru volumul autobiografic A
murit Luchi, pe care-1 pregdteam de mult, si publicata sub titlul
Badana (capitolul Casa de la tara).

Gata, coapte gata /... publicata in volumul Albumul cu poze
(Editura tineretului, prima editie publicata in 1957, a doua editie,
in 1967).

Un accident, idem, Editura tineretului, 1957 si 1967.

Aventura, publicata initial in volumul in tirgusorul dintre vii,
fragmente, sau mai bin, zis proiecte de roman, aparut in ,Biblio-
teca pentru toti\ nr. 1528—1929, fa.

Vint de toamna, publicata apoi in Albumul cu poze (Editura
tineretului, 1957 si 1967).

Om cu ndcazuri, idem, 1957 si 1967, sub titlul Tache cel
mititel. A aparut tot in Albumul cu poze, ed. 1957 si 1967.

Dureri  mici, idem, sub titlul Miaulica.

Portrete vechi, publicatda 1in volumul A murit Luchi, sub
titlul Avem oaspeti (capitolul Casa cu cerdac, Editura Fundatii-
lor, 1942, si Editura tineretului, 1966).

Cintec de leagan, publicata apoi in Albumul cu poze, 1957.

Efect de Iluna, reluata sub titlul Sdrmanul Dionis. in  tirgu-

sorul dintre vii (proiecte de roman).
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Strategie a fost, prima parte, publicatd sub titlul Mititica, a
uneia din Povestile in doud tablouri, ce vor fi incluse 1in volu-
mul de fata.

Tovaras a fost publicatd apoi sub titlul in pddure in Albu-
mul cu poze (Editura tineretului, editiile din 1957 si 1967).

Pui de vulpe, schitd tiparitd, in alta forma, in volumul Prie-
tenii mei scriitori (Editura pentru literatura, 1960).

Veverita, publicata apoi in A murit Luchi, sub titlul S-a jucat
padurea cu mine (Editura pentru literatura, 1960).

Elefantul, idem, sub titlul La circ (Editura Fundatiilor, 1942,
si Editura tineretului, 1966).

Pdacate, avind alt profil, a fost inclusd 1in in tirgusomi dintre
vii (,Biblioteca pentru toti", nr. 1528 — 1929 fa. sub titlul in
deal, la Bogoslav),
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PRESTIGIU

Zi de tirg. In hala, pe trotuarul ingust, intre ibricele
si samovarele unui tinichigiu si etalajul improvizat al
unui tigan vinzator de piepteni §i scoabe, o plansd cu
fotografii aduna in  fata ei lume pestrita. E vitrina

fotografului de aldturi — fotograful furnizor al politiei.
Acolo se ingramadesc, facindu-si loc cu coatele, copii
desculti. — haimanale in miniaturd, cu ochi Indrdzneti

si cu miscari iuti, piezise si indeminatice. Servitoare
cu cosurile pline se opresc din drum si-si. soptesc vorbe
domoale, cu palma la gura.

Pe scindura invelita in hirtie vindtd de ambalaj
sint expuse trei fotografii in rame cu flori. In cea de
la margine, o ceatd de baietandri stau inghesuiti pe o
bancid, cu miinile la spate. intre ei, o fetisoara Isi
ascunde cum poate obrazul dupd umarul vecinului. Un
semn al inmultirii zgiriat pe cliseu indicd pe seful ban-
dei de ,pungasi minori" — un bdaiat prizarit, cu pri-
virea subtire si bolnava. ,

Alaturi, altd fotografie aratd pe ,Haim Itlc Strul,
hot de buzunare". Dar personajul principal abia se
vede — bicisnic, rupt, cu picioarele goale, ghemuit pe un
scaues, cu umerii in dreptul genunchilor. in fatd, bine
instalat in lumina, std jandarmul : un baiat ferches, cu
tunica strinsa peste pieptull bombat ca un harbuz.
Mina dreaptd,, cu degetele bine Iintinse, a incremenit
reglementar pe cureaua carabinei. Dar in stinga tine
cu gingasie o lalea, iar la picioare-i std un paneras cu
flori de cirpd, vestede. Desigur, un foarfece dibaci a
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desprins de linga silueta martialda a jandarmului pe ace-
ea, umilitd, a lui Haim Itic Strul. $i fotografia astfel
corectatd sta undeva, intr-un sat, la o casd cu fata
mare, prinsda-n coltul unei oglinjoare si c-un fir de bu-
suioc proaspat dedestibt.

Deasupra celor doua poze in grup, ,,fiorosul bandit
Stan Ciocalau" e fotografiat singur. Prezenta autoritatii
e semnalatd doar de virful unei carabine bondoace,
intrat in suvita de apa a fintinii arteziene de pe
decor.

Stan Ciocdlau sta in picioare, slobod in tinuta si
nepasator de parca s-ar fi fotografiat de gustul lui.
Lanturile 1i sugruma gleznele deasupra opincilor mici.
Pantalonii strimti 1i muleazd indrdznet trupul zvelt
si incordat, de silbataciune. Camasa desfacuta 1i
dezgoleste umadrul voinic si pieptul c-un triunghi brun
sub git. Miinile i-s legate la spate, dar parca le tine
acolo inadins, de fudulie. Se uita inainte cu ochii micso-
rati a batjocura. $i gura tdiatd femeieste are un zimbet
rau sub mustata arcuitd : Stan Ciocdldu pare gata
sd sara de pe carton, sa-si rupd ca de joaca lanturile si
s-0 ia razna pe drumul mare, in lumea lui.

Umbra strazii s-a tras pina sub perete. E cald. Se apro-
pie amiaza. Spectatorii s-au risipit. Doar o femele a ramas
singurd in soare, cu ochii tintd la poza lui Stan Cioca-
lau. A pus jos un cos de papurd din care ies la iveala
morcovi rosii, si cozi de ceapa verde si-si sterge obrajii
aprinsi cu coltul broboadei.

— Da' hai odatd, mai nevasta! ...

Omul care a vorbit de pe celalalt trotuar, de Ila
umbra, ¢ un barbat marunt, cu ochi rotunzi de pasare
«speriatd, cu nasul subtire si vindt cdzut ca un mot de
curcan. Tine la fiecare subsuoard cite o pline si se uita,
amarit la femeie.

— Hai...

Femeia s-a intors. E tindara si voinicd. Arunca spre
omul ei o cautdturd intunecata si intreaba raspicat:
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— Da' ce tot vrei cu mine, pricopsitule ?

Omul si-a virit intre umeri gitul lung, cum 1isi vira
melcii cornitele cind simt primejdia.

— Ninica... Zic ca daca mai stam, ne-apuca zadu-
ful cel mare pe drum...

Femeia a ridicat cosul de jos, s-a mai uitat o data

lung, de aproape, la fotografia banditului si-a oftat:
— Jaca vin... stirchitura !



PROFIL

Prin umbra teilor cu frunzis crud, un licean urca
sprinten drumul spre gradina publica.

Din gulerul rasfrint i se vede gitul delicat, cu pie-
lita stravezie ca de fatd. Umbra patratd a cozorocului
i se mutd pe obrajii rotunzi, pe barbia copilareasca,
pe gura arcuitd, de un rosu straveziu de acadea. Din
buzunarul hainei 1i iese la iveald o carte facuta sul,
cu colturile indoite si zburlite. Pantalonii lungi au
dunga calcata proaspdt. Merge usor, privind inaintea
lui in linie dreapta, si striveste Iintre degete tulpina
prizmaticd a unei narcise. Doud fete mai mari clecit ei
coboara dinspre gradina, cu gentile de piele subsuoara,
Una poartd o palarioard neagrd, ca un ceaunas, de sub
care nui se vede decitvirful nasului si gura croita pe ris,
cealalta are bereta verde si ochii la fel cu bereta. Cea
cu palarioarda neagrd se opreste in drum :

— Vai, draga, ce baiat frumos !

Si ride, Cealalta se uitd in pamint, si tocmai tirziu
intoarce capul si arunca o privire lunga si calda in
urma adolescentului.

Baiatul n-a auzit. Privirea lui, paraleld cu strada,
nu s-a abatut. Se gindeste aiurea §i calcad ritmic, parca
scandeazd dactili.

In gradind nu e aproape nimeni. Pe aleea princi-
palda citiva copii se joacd in liniste. O nemtoaicd us-
catd si cu pistrui citeste, dupa lentilele cit niste farfu-
rioare pentru dulceatd, o carte cu infatisare de biblie.

Baiatul s-a asezat pe o banca, la soare. Si-a ridicat
chipiul pe frunte, descoperind linioarele sprincenelor
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indaratnice. A scos din buzunar cartea si a pus-o ala-
turi. Cartea e invelitd in hirtie albastrd si poarta dea-
supra o ecticheta pe care-i scris frumos, caligrafic:
Istorie. Baiatul si-a virit miiniie in buzunar, s-a spri-
jinit de bancd si a inchis ochii pe jumatate, ca sd se
uite, prin plasa genelor impreunate, la iarba tunsid a
peluzei. Apoi a luat cartea si, aplecat asupra ei, a
inceput sa citeasca, legdnindu-se incetigor.

in celalalt capat al aleii s-a ardatat o femeie. Vine,
cind mai repede, cind mai incet, In mers elastic si ca-
pricios. Pantofii ingusti nu lasa decit urme mici de
calciie in nisipul umed. Se apropie, poleitd de lumina.
E blondd, cu parul in culoarea mierei §i cu ochi vineti
de porumbele crude. S-a asezat pe altd bancd, aproape.
Si-a scos manusile lungi de piele, si-a mingiiat miiniie
goale si le-a privit in zare, pe rind, ca pe niste obiecte
pretioase de portelan. Pe urma ia din poseta un plic
uzat — o scrisoare cititd desigur de multe ori si-n multe
locuri. O desface cu un suris vag, trimis unei umbre, se
asaza picior peste picior si citeste, rdsucind intre de-
gete un colt de hirtie din cadptuseala violetd a scrisorii.
In vremea asta, un genunchi rotund s-a ivit de sub
rochie, pe urma altul. Si intre ei, o patd de soare dibu-
ieste de-a lungul piciorului dezgolit. ..

Béaiatul a tresarit si a ldsat cartea din mind. Clipeste
nedumerit, $i un suris tulbure ii coboard o clipa coltu-
rile gurii. Pe banca, aldturi, vintul ridicd invelitoarea
albastra a unei carti uitate. Manualul de istorie 1si arata
intii coperta interioard, cu titluri multe si cu timbre
portocalii. Apoi vintul fluturd cu citeva file, se opreste
la imaginea unui domnitor rigid, cu barba ca o lopatica,
purtind pe palme o bisericutd cu turnuri multe, si
adoarme pe chipul lui lIoan-voda cel Cumplit, crunt si
strimb, adunat asupra lui insusi ca o salbéticiune la
pinda. ..

Dar baiatul nu aude fosnetul filelor intoarse. Ochii
lui de lumina coapta privesc neclintiti, cu pleoapele in
tremur, spre femeie. Narile nelinistite cautd 1in vint
parfum de fruct auriu si acrisor. Se tine cu miiniie de
marginea bancii §i std asa, aplecat ca asupra unor
adincuri.
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Surprinsd, femeia intoarce capul. Face ochii mici, pe
urma-i deschide si zimbeste dulce si ascutit. Mina cu
scrisoarea schiteaza un gest nesigur, imbietor, si as-

teapta.

Baiatul s-a inrosit: parca-1 bate in obraji dogoarea
unui cuptor. Numai gitul i-a rdmas alb — si acolo, pe
git, simte privirea apasatd a femeii. inchide ochii — sa

nu i se vadd gindurile. Se ridicd ametit si pleaca fara MIRAIJ

sd se uite indarat, in mers stingaci si artificial, cum
merg actorii incepdtori pe pinza, la cinematograf.

in urma lui rdmine pe nisip o narcisad strivitd. S$i pe
cartea de istorie, uitatd, s-a ldsat din zbor o giza. isi
pipdie drumul cu antenele de arnici rosu, §i incet, pru-
dentd, se urcd pe umarul strimb al lui loan-voda cel
Cumplit.

Soneria zbirniie, subtirel si repezit. in bucatarie,
Lina s-a ridicat intr-un cot si-a aprins un capetel de
luminare, mormaind somnoroasa:

— Ho, ca nu dau turcii!

Lina e scunda, cioldnoasa, cu miinile lungi. Gitul ei
subtire duce, aplecindu-se sub povarda, un cap mare,
ursuz si batrincios.

— lar s-o stirnit cu noaptea-n cap. C-asa o apuca
de-o vreme ...

Femeia 1isi adund in crestet, 1Intr-un ghem cit o
nucd, codita de cilti, se imbracd smucindu-si hainele si
iese pe salitd. Acolo, pornind de la usa stiapinel, o
dunga subtire de poleiald despica plafonul.

Cucoana Nora se plimba de la pat la soba si inapoi,
cu pasi masurati, cu grija, parca, de a nu face unul mai
mult la dus decit la intors. Lingd ea Pufusor, catelul
alb, calcd marunt si des pe piciorusele-i scurte,
— mic si infoiat ca un ghem de lind scdrmanatd sca-
pat din buzunarul stdpinei. Din cind in cind se opreste,
se agseaza pe coadd in mijlocul odaii si ridicd, impera-
tiv, capul cret, cu ochii si cu nasul cafenii s$i rotunzi
ca trei pastile de socolata.

— Sa faci focul in odaia domnului, sa aiba cind se
incalzi peretii. Ca azi se-ntoarce din concediu .. .

,Domnul" e chiriasul cel nou al cucoanei Nora, un
locotenent, mai asezat si mai cuminte decit toti chiria-
sii pe care i-a avut de la moartea barbatului ei pina
acum.
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Lina culege din fundul sobei citiva cadrbuni invelit!
in spuza alba si trece in odaia de peste salda, unde mi-
roase a terebentind si a frig. Pe intuneric, femeia se
impiedica de mersful siciit ai catelului.

—- Aici imi erai, javra ?

Apoi, la lumina jucdusd si piriitoare a surcelelor
aprinse, ghemuitd la gura sobei, Lina adauga incetisor :

— Se teme cucoana ca i-a ingheta, odoru... nu-i
asa, mai Pufusor ?

Un scheunat 1i raspunde, ceva ca scirtiitul unui du-
lapior de papusa.

-— Ai vazut c-o luat din parete cadra cu boieru s-o
virit-o tocma-n fundu scrinului ? Parcd ce i-i vinovat
boierul ? Asa cum era, era om de treabda, Dumnezeu
sa-1 ierte ...

Dupa o tadcere, risul femeii se destinde 1n umbra,
tacut si rau.

— Gindeste c-a lua-o chiriasu ista... A s-0 ieie
cind a lua-o tata,.. Cum o luat-o si ceilalti!

Pufusor a iesit din casa pe furis. S-a oprit pe scarile
cerdacului si std la indoiald. Lumina tdioasd a dimi-
netii 11 face sd clipeasca. Ograda e alba si neteda, farad
urme, fara cardari. Cu ochii inecati in ceatd albastrie,
ochi de cline batrin, Pufusor méasoara drumul pina la
poartd. Pe urma pipdie omadatul cu o labutd prudenta.
Si fara veste sare de pe scari de-a dreptul in puful
moale si rece. Pe albul omatului nou, Pufusor pare
dintr-o data invechit, afumat, murdar.

Cucoana Nora s-a ivit la fereastrd, cu capul gol, cu
parul prins la timple in cleste rdsucite de otel. in ochi
ii joaca doua luminite, ca doua stele de omat in soare.

— Ce faci acolo, Pufusor ? Ai sa racesti !

Dar Pufusor n-aude. Demonul revoltei, ori cine stie
ce porniri atavice inadbusite an dupa an de-a lungul
unei vieti sarbede de ciine de salon, au pus stdpinire
pe faptura lui firava. Se tavialeste, 1si face spaima din
nimic, se incruntd, stranutd si latrd ascutit, purtind pe
albul neted, laolalta, pata galbuie a trupului si pata
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albastrda a umbrei lui. in urma-i omatul ramine rascolit,
brazdat de cardrui capricioase abia adincite, deasupra
carora pluteste sclipind 1n soarele diminetii colb de
argint-viu.

La oglinda dintre ferestre, obraz lingd obraz cu
propria-i imagine, cucoana Nora se priveste adinc. Lu-
mina durd a zilei insorite adinceste incretiturile de la
coltul pleoapelor si dungile subtiri, ca trase cu acul,
care pleaca de lingd nari si inchid intre parantezele lor
gura improspdatatd cu rosu.

Ceasul din parete incepe sa hirfie : parcd se ineaca
de tuse un om batrin. Si din cutia pintecoasd de lemn
pica in odaie, ca si cum ar pica pe vatd, doud note
mici, uzate si fard rasunet.

Aplecata asupra masutei cu flacoane si cutioare de
cristal laptos, cu puful de pudrda incremenit in dreptul
obrazului, cucoana Nora ascultad. Se aud clopotei de
sanie, intii departe, la coltul strazii, apoi tot mai
aproape... Ochii batuti in tinte aurii clipesc grabit.

— Lino, deschide repede, cd vine domnul!

Cucoana Nora nu s-a aratat la fereastrd, nici in usa
n-a iesit. A apropiat draperiile la geamuri, si-a netezit
de-a lungul trupului rochia strimta de catifea, si
asteapta, lingd soba. Acolo, in umbra rumenitd de foc,
ghemuita in fotoliu si cu pantofii de lac asezati pe tabu-
ret cu cochetarie, ca doud bibelouri, ea stie ca poate
incd sa para tinara.

Afard, picioare grabite se scuturda de omat. Pe salita
se aude zanganit de sabie, pasi si vorba. Cucoana Nora
ascultd. Nu e glasul Linei : Lina vorbeste totdeauna
tare. Cineva a ris — ris proaspat de fatd. Cucoana
Nora s-a ridicat, incruntatd si dreaptd. A deslusit gla-
sul cunoscut, glasul asteptat, soptind ceva staruitor si
cald. Apoi usa de peste sala s-a inchis cu zgomot.

Lina intrd privind piezis prin colturile odaii, parca
ar cduta ceva. Zice, cu prefacutd nepasare :

— O vinit..,
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Cucoana Nora ar vrea s-o intrebe, s-o descoase, —
si nu poate. intinde o mind cu degete rasfirate, o stringe
la loc, si tace. Dar Lina nu poate tacea.

— O vinit cu una ... cu jachetd de bland si cu ro-
chita pind deasupra genunchilor. Cica i-i sord. Da' i-i
sord cum i-s sord eu! Cum o intrat in odaie, cum I-o
sdarutat! Gindesc ca-i una de cele ...

Cucoana Nora stda pe divan, cu spatele rezemat de
sobda. E invelitd cu salul si are in picioare pantofi largi
de pisla. Lingd ea, pe-o mdasutd, stau intinse cartile de
joc, cu marginile roase si cu figurile intunecate de
vechime»  Aladturi, o ceascd cu ceai de tei, in care
cucoana Nora amestecd, cu gindul aiurea, iscind un
cintec marunt si limpede de clopotel de faiantd cu lim-
ba de argint.

Ghemuit in cotlonul sobei, infasat intr-un salut din
oare nu ies la iveald decit ochii tulburi si canafurile
ciufulite ale wurechilor, Pufusor tremura de frig. Farfu-
rioara cu lapte cald 1i abureste dinainte. Catelul inmoaie
limba palidd si nesigurd in portelanul lichid, se scutura
cu dezgust, 1si virda botisorul in sal si tuseste, ca un copil
becisnic,

Si-n vreme ce, de peste sald, strdbate o gama de ris
cintat, cucoana Nora sopteste induiosatd, ca si cum
n-ar auzi nimic, cu un suris vechi, pe care l-a regasit,
fara sa stiew o datd cu salul, cu pantofii de casd si cu
cartile de joc :

— Destept, bdiatul mamei!... A si simtit cd i-am
pus aspirinda-n lapte !
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Gradina publicd a tirgusorului inchide Iintre gardu-
rile ei putrede umbra transparentd si piezisd a citorva
salcimi  colbaiti, cu frunzele decolorate si intoarse
pe dos» Pe trei ronduri cu iarba pirlitd se insira sime-
tric pansele sprincenate, garoafe rustice si nemtisori
cu pinteni. In fund, dupd un paravan improvizat din
scinduri, e ,bufetul". Acolo cinta seara muzica si se
servesc prajituri, limonada rece, inghetatd de vanilie si
tot felul de bauturi spirtoase.

in dimineata asta de sdrbatoare au si venit consu-
matorii. Pe sub paravan se vdd douad perechi de ghete
uzate, o pereche de pantofi noi si gleznele subtiri,
strinse in jambiere verzi, ale baiatului de serviciu, al
cdrui crestet poméaddat se zareste pe deasupra parava-
nului.

-— incd nu ne-a sosit gheata .. .

Caiciiul unui pantof galben scurma nervos 1in nisip,
si un glas de om amant rosteste intre doua suspine :

— Cum o fi, mai, cald, rece, mima vin sa fie. Ca nu
mai pot!

Uri rastimp de liniste. Pe wurma zice, farda con-
vingere :

»— Lasa, Lica, nu fi prost. Se marita cu altu
ei si? Mare paguba ! Un baiet ca tine gaseste zece-n
loc, numa sa vrei...

Undeva, pe aceeasi strada, glasul untdelemnos al
unui instrument de alama incearca, alunecind din
notd in notd, o frinturd de melodie. Si indata dupa
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el, o fanfard lautdreasca, incepe, cu oftari adinei de
dobd s§i cu tiuituri serpuitoare de clarinet, un vals.

De pe o bancd, o fetitd gatitd de duminicd, cu
rochia rosgie lungutda si cu ghete prea mari, sare drept
in picioare, ascultd o clipd cu nasul in vint, adulme-
cind parca sunetele, si o ia la sdndtoasa spre poarta,
zvirlind in urmad o chemare ascutitd :

— Culita, hai, ca porneste nunta la Bacalu. ..

Minjit pe obraz, cu parul ciufulit, cu hainele botite
si sandalele albe de colb, Culita a iesit la iveala
dintr-un tufis si s-a luat dupa fatd, samdanind in urma-i,
din pumni si din buzunare, ploaie maruntica de prundis.

La ,bufet" e tacere. Pe urma glasul cel amarit izbuc-
neste, in sunet de pahare ciocnite :

— Nu mai pot, fratilor ! Nu mai pot I

Unul din tovardsi ingdimeaza, pasnic :

— Lasd, Licd, nu te dispera ... Mare paguba ! Un
baiet ca tine ... Ehei!

Celalalt tovaras mormaie gros, cu gura plina :

— Da-o dracului, Lica, ca nu face ... iti spui eu. O

cirna! ...

Amiaza. La frizeria din colt se adund lume. Ies pe
la porti femei legate la cap, copii desculti, barbati numai
in camasa si cu bretelele spinzurate pe spate. in usa,
frizerul apara intrarea, sprijinindu-se cu palmele de
usori.

— Nu se poate, domnule, is doudspreze fix, tre-
buie sd-nchid. Dau de bucluc cu politia. Legea-i lege. . .

Dar clientii nu vor sd stie de nimic. Doi dintre ei, cu
caschetele pe ochi, duc cam de subsuor un baiat naltut,
gatit in haine negre, dar fard guler la camasa, cu pan-
tofi galbeni noi si cu paldaria de pai pusd pe-o ureche,
ii recunosc gla'sul, putin mai ascutit si mai aspru decit
adineaori : e Lica de la ,bufet". Se uitd urit pe sub suvi-
tele de par care-i cad in ochi, dar obrazul umbrit de un
inceput de barba e incretit de ris :

— Legea ? Care lege, ma ? Mie nu-mi pasa de nici o
lege. Eu vreau sa ma ferchezuiesc, ca azi se marita fata
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lui Bacalu ... Ce te uiti asa la mine, domnule ? Fata lui
Bacalu, Maricica, cea care-o fost cu mine o iarna s-o
primavara s-acu se marita cu altul. Trebuie sa ma fer-
chezuiesc, intelegi ?

Multimea ride. Tovarasii incearca sid-1 potoleasca.

— Lasa, Lica, hai acasa... Te vede Ilumea, si-i
rusine

— Da-o dracului, ca nu face... O cirna!

Dar Lica se 1naltd in virful pantofilor, apuca pe bar-
bier de-un nasture de la halat si ridica glasul :

— Cirna, necirnd, eu ma duc la nunta ei, intelegi?
Asa, de-al dracului! Ca doar mi-o fost logodnicda. Cu
mine-o trdit o iarnd s-o primavara, Intelegi ? Am sid ma
duc. S-am sd-i fac cu ochiul, s-am sa-I spun : ,,Felicitarile
mele, domnisoard Maricico" ... —- i-am zis bine, hai?
»Felicitarile mele... 1ti mai aduci aminte?"... Si-am
sa-i fac cu ochiul, stie ea ...

Din multime s-au desprins un béaiat si o fatd. Ei poarta
sapca pe-o sprinceand, ca sa-i facd la o timpla un smoc
de par blond incretit cu drotul. Ea e cu capul gol si
tine-n coltul gurii, provocatoare, o garoafd rosie. intoarce
capul si-si plimbéd privirea indrazneata peste multime. Pe
urma se duc amindoi, umar la umadr, prin colbul auriu
stirnit de picioarele desculte ale copiilor care alearga din
toate partile la scandal.
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PATRIARHALA

in fiecare dimineata, Cocheta se scula in urma
celorlalte gdini. Se oprea in usa poietii, isi rasfira o
aripd, 1si Intindea piciorul pe sub ea si rdminea asa
citeva clipe, in echilibru. Repeta figura cu cealaltd aripa
si cu celalalt picior, 1si netezea penele cu pliscusorul ei
de celuloid si abia pe urméa sarea in ograda. Pestritd si
rotundad, Cocheta 1isi purta cu gratie capul cucuiat si
cdpsuna crestei, calca delicat pe piciorutele galbene si
nu se amesteca niciodatd in gloata lacoma si cirlitoare
a gainilor.

Domnul Tudorel o admira de pe cerdac:

— la priveste-o, Mariuca, parca-i o contesd 1

— Ce contesd, o corcitura!l raspundea  cucoana
Mairiuca, cu un necaz care semana putin a gelozie.
Contesa !... Mama-sa era un sol rau, cea mai haimana
dintre gainile noastre. Toata ziua umbla prin vecini, si
din ouadle ei ieseau pui care semdnau cu toti cocosii de
peste garduri, numai cu al nostru, nu..,

Baba intinde peste cerdac, in palma facutd caus, uri
ou lunguiet, fin, cu coaja transparenta.

Domnul Tudorel ia oul intre doua degete si-i priveste
in zare :

— Uite ce delicat e, Mariuca. Parcid-i de sidef.

Mairiuca lasda broderia pe genunchi, face ochii mici
si raspunde cu dispret:

— Ou e asta?! Nu vezi ce coaja subtire are?
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— Dudule, zice baba, dac-am stringe oudle Cochetei
s-am pune-o sa le cloceasca ?

Mariuca ride ;

— S&a cloceasca Cocheta ?...
in stare sa cada clogca!

— Daca oud, trebuie sa cada closca.

Mairiuca tace, surprinsd de acest adevar anuntat cu
atita hotdrire de barbatu ei. Iar baba, bucuroasa ca
a vazut oui nevatidmat in palma, se dus'e sd-i cresteze
cu carbunele, cu semne pe care numai ea stie sd le
dezlege, si sd-1 aseze pe fin in firida.

Dar Cocheta nici nu-i

Cocheta a ouat opt oud tot asa de lunguiete si de
strdvezii. Pe urma a inceput sa cirfie, cu glas ingropat.
Umbla pe sub garduri cu miscari febrile si se cuibarea
in catina, artadgoasa si zburlita.

Dar in loc sa fie pusd pe oud, Cocheta a fost tinuta
sub robinetul cu apa rece si viritd sub covata, fard apa,
fara graunte. Cind i-au dat drumul, asa flaminda si
ciufulitd cum era, a pornit de-a dreptul in catina, ciri-
ind: Cocheta nu voia sa se ,rascloceasca".

Dupa patru zile Méariuca a trebuit sda cedeze !

— O punem, babo, ca nu-i chip.

lar domnul Tudorel, din diplomatie, s§i-a ascuns
satisfactia.

Cocheta clocea. Cind o scotea baba pe prispa bu-
catdriei, la mincare, ciugulea doua-trei graunte, lua o
gurd de apa si fugea inapoi la cuibar, alarmata, parca
se temea sa nu-i doseascd cineva vreun ou, in fundul
camarii, in panerul cu fin proaspat, nici nu sufla.

Din cind in cind intorcea oudle, delicat. Apoi rami-
nea nemigcatd, cu pleoapele ldsate, visind. Parea ca
simte, cu emotie §i cu reculegere, cum se infiripa s'ub
ea viata noud din taind si din necunoscut. Slabise,
napirlise. Cucuiul rar ii cadea peste ochi. Domnul
Tudorel o privea cu mild si induiosare.

— Saracal zicea el. Cind méa uit la ea, parc-o vad
pe Tincuta, fata Paunei... De trei ani batea fata asta
drumurile, trdind cu cine apuca».. Cind o prindea
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Pduna pe-acasd, o bdtea pind o las'a lesinatd, dar a
doua zi, cu parul smuls si neagrd de vinatai, fugea cu
altul, S-acuma, cind ma duc in livadd si ma uit peste
zaplaz in ograda Paunii, Tincuta std la umbra si coase.
Coase bonetele §i camasute, si uneori ramine pe gin-
duri si zimbeste intr-aiurea. Parca-i Cocheta noastrad. . .
Nu-i asa Mariuco ?

Intr-o dimineata, strada pasnicd s-a umplut de
larma. Hers laptarul si-a lasat bidoanele in drum si a
luat-o pe ulicioara in vale. Veneau de acolo tipete de
femei $i murmur greu de multime adunata.

Domnul Tudorel a iesit pe cerdac, nedumerit.

— Ce-o0 fi acolo, Mariuco ?

Mariuca a venit §i ea, cu ochii mari mirati, cu un
obraz mai rosu decit celdlalt, si-n par cu fluturi albi de
hirtie.

Baba intra pe poartd, vorbind singura.

~—Ce-1, babo?

— Ia, ticdloasa ceia de Tinca. .. Ce-I sol rdu tot soi
rau ramine, duduitd dragd. Tocmai cind gindea biata
ma-sa c-o strins-o de pe drumuri!

— Dar ce-a facut ?

— Apoi, sd vezi mata. .. ast'noapte, Paduna era dusa
la o facere tocma-n piata Episcopiei, la nevasta lui
Haralamb cel cu dugheana de peste. Si la miezu noptii,
o nascut Tincuta, un baiet... Si cum era slngurd-n
casd, ce s-o gindit? O strins plodul de git, l-o invalit
intr-un sal vechi si l-o virit stib pat. Vroia sa-1 zvirle
azi-dimineatd, in ziud, pe ripd. Cind colo, iaca Pauna.
,Ce-1 cu tine, fatda?" =zice. ,,Nimica, mama"... Se uita
ea Pauna, intelege, da' tace si s-apucd sa faca focul.
Acu, vine o cumnata de-a Paunei, una Maindica de Ila
Dancu, cu niste pui la tirg. Intrd si zice : ,,Da' ce-i cu
Tincuta de-i asa de galbana ? Nu cumva !"... Si face cu
ochiul. Pe urma zice : ,,Cumnatd, eu las la dumneata
cosul ista cu oud si ma duc cu puii in piatd"... si da sa
bage cosul sub pat. Atunci a sarit arsd Tincuta : ,Nu te
uita sub pat, Mandico!" Da' Mandica apucase sa ridice
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macatul si vazuse bdietu mort. Atunci o-nceput sa
tipe tustrele, si-o sarit vecinii, $-acu o venit s-o ridice
pe alde Tincuta cu jandarii...

Baba tace. Din ulicioara se porneste vuiet de caruta
si bocet de femei. Si pe strada trece, la pas, o trasurad
largd cu doi cai. Un domn cu barba casea plictisit,
aproape lungit pe pernele trasurii. Pe scaunel, domnul
Baston, subcomisarul, se trudeste sa-i explice ceva,
gesticulind cu miinile virite in manusi albe de bumbac.

— Pricuroru... sopteste baba,

in urma, zdruncinindu-se pe caldarim cu zgomot
greu de fierdrie, vine o haraba pe drugi. in fatd, linga
Zaharia carutasul, un jandarm gros si asudat tine pe
genunchi o cutie acoperitd cu jurnal.

— Duitd, vezi mata cutia ceia ?. .. Acolo-i baiet'
Tincai. . .

Culcata pe un mindir intre drugii carutii, Iinvelitd
pinad peste cap cu o pinzaturd, Tincuta geme. La fiecare
hop trupul chinuit 1i tresare sub pinza, si un plins
subtire, ca un scincef de catelus lepddat, se aude fara
intrerupere. in urma carutei, cu broboada trasa peste
ochi, Paduna boceste ca dupa mort.

Fereasca Dumnezeu pe toatd lumea ! zice Dbaba
intr-un tirziu, dupad ce pe stradd nu mai ramasese decit
pulberea aurie a diminetii.

Pe prispa bucatariei, Cocheta se umfla in pene,
chemindu-si la grdunte puii incd neexistenti.

Mairiuca iese din bucatarie si-i aruncd din treacat
o vorba raspicata.

— Tincuto !

Apoi zimbeste cda a strecurat in sufletul domnului
Tudorel veninul indoielii.

Domnul Tudorel fumeaza sprijinit de stilpul cerda-
cului. Se uita la gdind si-si aminteste de Tincuta, de
cozile ei castanii adunate cuminti pe frunte, de fata ei
suptda si resemnatd. Scuturd din cap *

— Nu se poate, Mariuco draga. E cu totul altceva.
Tincuta gi-a strins baiatul de git de rusine. Era un
copii nelegitim. Cum s-ar fi justificat ea 1In ochii
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lumii ? Societatea, burgheza si ipocritd, ar fi condam-
nat-o, si Tincuta stia asta. Pe cind Cocheta noastra...
Ce ¢ mai legitim pentru o gadinda decit s4 scoatd pui?
Pentru Cocheta, puii sint o fala, —- pentru Tincuta,
copilul era o umilinta. Nu-i asa, Mariuco ?

— Au ciocnit, conasule! Piuie, duduie !

Baba wurca gifiind scarile  cerdacului.  Poartd 1in
brate cuibarul in care Cocheta std incremenitd, ascul-
tind cu incordare piuitul dulce de sub ea.

Domnul Tudorel a instalat-o, cu cuibar cu tot, pe
un fotoliu de trestie. Méariuca lese din casa, cu sort alb
pe dinainte si cu un fir de patrunjel lipit de mina
umedda. Domnul Tudorel virli mina sub aripa clostel
si s'coase in palmd o gramagioara de borangic abia
uscat.

Puiul incearca sd se ridice pe piciorutele subtiri ca
doua chibrituri, cade pe-o coastd si motdie din capul
cucuiat, cu ochii ca douad semincioare negre.

— Are-un cucui mai mare decit capul! ride Ma-
riuca. Si-si sterge mina de sort ca sd primeascad in
palma puful caldut si moale.

— Parcd nici nu-ti vine a crede cd a incaput in
coaja asta, cu cucui cu toti

Si domnul Tudorel aruncad peste cerdac o gédoace
patata.

Deodata, Cocheta cloncaneste agresiv, zburlita.
Domnul Tudorel ii vird sub aripa  botul auriu  si,
repede, 1isi trage mina:

— Era sd ma ciupeas'cd...

Cocheta s-a ridicat in picioare. Se uita nedume-
ritd la puisor, cind cu-un ochi, cind cu celdlalt. Parca
nu-1 recunoaste.

Mairiuca 1si acopere ochii cu mina :

— Tincuta!

Iar domnul Tudorel simte cum i se opreste o
clipd inima 1in loc.

Dar Cocheta, cirlind dulce, se lasd usor deasupra
puiului, ocrotindu-1, maternd, cu trupul ei napirlit.
sarac si fierbinte.
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IDILA

In grdadina publica nu e nimeni. Jucatorii de
tenis au plecat, dupa ce au adunat toate mingile
risului lor risipite prin tufisuri.

La casa paznicului, pe pragul ferestrei deschise,
un motan vinat pindeste ceva in larba, Iintr-o ati-
tudine pretioasa si artificiala de statuetd de ghips,
induntru, 1in trunchiul de umbra dintre perdelele
slimeMce, se vede mina wunei femei pare coase.
Bratul gol se ridica sl se coboard pe o linie oblicd
din ce in ce mai scurtd. Pe urma se opreste :
femeia pune atd 1n ac.

in poarta cea mare, razimat de stilp, asteapta un
barbat tindr. Chipul lui aminteste pe ,logodnicul” de
pe cartile postale ilustrate, cel care se uita dulce in ochii
unei femei de portelan si-i ofera un buchet de trandafiri
sub care e s'cris cu poleiala, cursiv: , Soavenii” sau ,La
multi ani”. Fata lui palidda aratd o nerdbdare plictisita.

Dinspre oras vine, aproape alergind, o fatd. E im-
bracatd simplu, in negru. De sub  péalarioara, ochii
ingusti clipesc nelinistit, si un suris silit 1i arcuieste
gura subtire.

S-au intllnit. Le std bine aldturi. Silueta discretd a
fetei corecteaza Iinfdtisarea cam pretentioasd a barba-
tului. Pornesc spre gradina. Si indata, armonia grupului
se stricd: el calcd neasteptat de vulgar, staruind cu
nadejde pe fiecare talpd. Mersul ei e plutitor, imaterial,
— un lied cintat la vioard In timp ce trece pe strada
fanfara cu aldmuri tari a unui regiment.
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Vin incet, departe unul de altul; Printre ei ar avea
loc sd treaca o pereche de indragostiti. Se aseazd sub
saicim, lingd casa paznicului.

_ "N/ o +1j40

o-vxu. a“tejj”i uc JULJLUIL *

El apleaca spre fatid chipul pe care nu se citeste
nimic : o oglinda intr-o casa parasita.

— Nu...

Umbra frunzisului marunt se rasfird pe alee. La
fereastrd, mina cu acul s-a tras in umbrd. Si totusi, este
cineva acolo. Motanul 1si arcuieste spinarea ca sub o
mingiiere apropiata.

Fata intreabi, fiara veste .

— S-acuma, eu ce fac ?

Tovardsul ei se uita in altd parte.

— Ti-am spus de la inceput ce-ar trebui sa faci. Dai

dacd n-am cu cine méa-ntelege ! E simplu — si toate ar
fi ca si mai inainte. .. Te-ai mai gindit, d. ieri? Tot
nu vrei?

Fata raspunde inabusit :

— Nu pot, md tem... Mai bine mor

El zimbeste cu putin dispret :

— E”i o proastd. Ar fi asa de simplu! Cite nu fac
asa... si pe urmia se mairitd si. ..

Fata a inchis ochii. Pe obrajii prea albi, ploapeie
par pete de umbra.

— lar te superi ? Uite, nu mai zic nimic. Cum vrei

tu. Iti spun numai cd ar fi fost asa de comod... Si pe
urmi, desigur, mai tirziu, in alte conditii... Dar daca
tu nu vrei... Apoi, putin declamator, pozind pentru ei,

nu pentru ea: Uite nu mai staruiesc. Cum vrei tu. .,
Doar n-am sa te las asa, ce Dumnezeu! N-ai tu atita
incredere in mine ? Sint om in toatd firea... Cind 1ii
gidsesc acasa pe bitrin ?

Ea nu s-a clintit din loc. Rosteste, cu glas ostenit:

— Paul, eu nu-ti cer nimic.

El ridicd dintr-un umar, jovial, cu ingaduitoare supe-
rioritate:

— Lasid fleacurile. Cind 1l gasesc ?

~ Pe tata ? Cind vrei, dupd sase.

Cestul ei de recunostinta s-a frint de la mijloc. Mina
i-a cazut intre ei, pe bancd. El o priveste nedumerit :
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— Asta mai lipsea acum, si plingi. Gés'esti cdesti de
plins, tu? Stii, nu e tocmai magulitor pentru mine. . .
Alta-n locul tdu... Apoi cu severitate: Linisteste-te, ci
te vede lumea.

Mina lui s-a ldsat peste mina ei, distrat, ca din gre-
seald. Ea a rdmas cu ochii plecati si cu un zimbet strdin
pe gura trista.

De departe vine zvon infundat de muzicd lauta-
reascd. Se aude gifiitul tobei si, plutind distinet 1in
vazduh, un tril limpede si usor de clarinet.

Motanul cel vinat se joaca pe alee. Se joacd, joc
viclean, cu un gindac. Gingania si-a paturit piciorusele
la piept si face pe moarta sub carapacea ei de tuci*
Pisoiul se trage la o parte si se aseazd pe pintece,
nepisitor. Dupd un timp, gindacul intinde o antend, pe
urma un piciorus de ata. Aproape in marginea peluzei,
il asteapta tainita lui, ca urma unui baston infipt in
pimint. Dac-ar ajunge pind acolo... Si repede, cu o
graba timidd, se indreaptad spre adapost. Dar laba mota-
nului il ajunge din urma si-1 arunca inapoi,

— Paul.. .

Pantoful mare de antilopa bédtea in aer tactul muzi-
cii depéirtate. Si-a intrerupt miscarea si sta cu virful in
sus, intrebator.

— Ce-i?

— Paul, si vin miine la... noi?

El ride, usor enervat :

— De asta-ti arde tie acum ?.. .

Si pantoful reia tactul saltdret al muzicii.

in poarta gradinii s-au ivit doud batrine. Una e
inaltd, imbracatd cu ingrijire. Pe toca legatd sub barbie
cu panglici late de moire, stau mirate, cu infatisare ele
chipurf omenesti, trei pansele de catifea violeta, cit
palma de mari. Cealalti, imbrobodita cu o dantela,

merge ghemuitd sub pelerinuta veche. Cea finalta
intinde gitul si-si subtie buzele :

— Jaca, iar ne-o luat-o altii inainte! N-o mai
gisit loc decit pe banca noastrad... Asta-i tot din pri-
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cina dumitale, coand Eleoicu, ca pina ti-ai baut ca-
feaua, o scapatat soarele dupa Episcopie...

Cealaltd raspunde, impaciuitoare:'

— Lasa si mata, madam Raicu, nu te supara...
Mergem linga havuz, ca-i mai racoare...

Dar fara veste glasul i se invioreazd. Parcad se
lovesc intre ele, cu veselie, ciocanele de lemn uscat:

— Ia uite, frate, Anisoara lui Popazu cu baietu lui
Albu. Am auzit eu ca-s in vorbad, da' parcd nu-mi
venea a crede... Halal de fetele lui Popazu. Pe cea
mare, pe Olga, o tine un inginer, da' incalte aceea-i
frumoasa. Asta? Maruntica, spalacitd, si ia priveste pe
ce mindrete de baiat pune mina!... Eh, daca-i noroci

CUCOSEII

In fiecare zi, la acelasi ceas al dupa-amezii, femeia
cu cucosei trece spre scoala primara. De departe o aud
cum strigad, la intervale regulate : arunca scurt si gros
cele doua silabe de la inceput, parca ocaraste, si fara
veste o ia pe a treia cu o octavda mal sus, cu glas
metalic, prelung ca un fir de guma care se intinde si
se subtie mereu, fara sa se rupa, pind ajunge invizibil.

— Cu-eo-seeecei...

inalta si osoasad, femeia duce pe sold, ca o casuta
de culbec cazutd de la locul ei, cosul mare de nuiele
captusit cu tifon. De sub batista tivitd cu margele rosii,
ochii ei de stancutd privesc in jur cu un fel de dus-
manie, ca si cum toata lumea i-ar fi datoare cu ceva.
Chipul neclintit nu tresare nici cind ies de prin ograzi
copiii, buluc, gifiind, aducind in pumni banul capatat
la repezealda, in ultimul moment, sub presiunea ruga-
mintilor ce nu sufiar aminare. Femeia se opreste, ma-
soard cucoseii cu canita de faiantd si rdstoarna spuma
usoara in causul palmelor intinse. Nu spune o vorba,
nici nu zimbeste. Numai cind strigd, gura creatd i se
desface ca pentru ris. Dar indata ce firul glasului i se
rupe, gura i se inchide scurt, parca prinde din zbor o
ginganie, i fata ei 1isi reia expresia de totald nepa-
sare. ..

Pe privazul ferestrei, vintul mi-a aruncat o floare
de =zarzar, proaspdta si infioratd ca un ,cucosei'" abia
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desfacut din pojghita de aur a grauntelui. Ma uit la
ceas. Sint aproape douad. De ce nu trece astdzi femeia
cu cucosei ?

Pe strada, oamenii trec fard graba in caldura noud,
intepatoare. Un baiat cu geanta in spate vine In mers
siciit, privindu-si mereu pulpele goale neatinse 1inca
de arsura soarelui. Din inchisoarea caldutd a ciorapilor
de lind, picioarele lui au scdpat azi, pentru intlia oara,
la aer.

Ma uit in susul strdzii. O atd scamosatad de nor se
mistuie, aninatd de stresind. Punctisoarele lui de lumina
coboarda si urca in vdzduh o datd cu privirea mea. Nu
le vad forma, pentru ca nu le pot prinde cu ochii :
cum Iincerc sa ma uit la unul singur, toate incep sa
se 1mprastie, sclipind. Dar le presimt sferice, globuri
minuscule de cristal in care s-a prins cite o scinte»
ioara de soare — si atit de usoare, Incit greutatea ima-
teriald a privirii mele e destul ca. sd le risipeasca, ca
de o suflare de vint.

—- 'Cosei ? 'cosei ?
A schimbat primadvara glasul femeii cu cucosei '<
Ma aplec peste fereastrd : nu vad nimic decit
lumina.
'Cosei ?..

Panerul e acelasi, dar il poartd pe-un sold, nepdasa-
toare, o fatd cu capul gol, cu parul usor ca un abur
in jurul obrazului rumen, de lipovancd. Vine fara
graba si strigd alintat, parcd ar Intreba pe cineva
anume, de-aproape, cu familiaritate si indemn. 1si salta
cosul si intoarce spre mine gura arcuitd de zim-
bet si ochii micsorati de soare. Trupul mladios si mic
se migca in voie sub rochita albastra.

Dintr-o ograda, un pisoi alb a zvicnit peste gard si
a trecut drumul din citeva salturi. In urma lui, un
ciine roscat, crunt si mustdcios, si-a repezit pe  sub
poartd capul si labele de dinainte si se zbate latrind
ascutit, cu partea de dinapoi a trupului prinsda intre
pamint si stinghie. Pisoiul s-a urcat pe gardul de peste
drum, si acolo, calm, fara o privire spre furia zadar-
nicd a dusmanului, isi spald delicat labutele de ouf.
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Fata cu cucosei trece strada, tiptil. Pisoiul o lasa sa
se apropie. Dar, fara veste, sare in ograda. Fata ramine
cu mina Iintinsa.

— Prostutulel

Se wuitd in lungul drumului, ca si cum n-ar sti in-
cotro sd apuce. Mai strigd o data, de mintuiala :
, Cosei!"... Si o ia 1incet, cu gindul aiurea, spre
scoala.

Femeia cu cucosei se intorcea intotdeauna pe in-
serat cu cosul gol. in seara asta copiii au trecut de
mult spre casd, imbrincindu-se si stirnind ciinii de prin
ograzi. Pe unde o fi ratdcind fata cu cucosei ?

Tirziu. Pe strada deasupra careia castanii desfac, din
mugurii cleiosi, stele verzi si crete captusite cu scamd,
s-au oprit la vorba o fatd si un bdiat. EIl, prea firav,
cu chip de copil batrdnicios, e imbrdcat cu cochetaria
indoielnica $i cam suspectd a tinerilor de suburbie,
fara meserie precisda. Poartd guler ingust si cravatd
tipatoare, sapcd 1n patratele zvarlitd cam pe ceafd si
o suvitd de par negru de-a curmezisul fruntii inguste.
Zimbeste viclean si 1Increzut, aplecindu-se cu gura
aproape de gitul fetei. Ea... — e fata cu cucosei. S-a
asezat pe o bancd, se sprijind cu amindoud miiniie de
scindurd si-si leagdna inainte si inapoi picioarele,
cum fac copiii cind stau pe scaune prea i1nalte. Nu se
uita la tovards, nu se uita nicairi. Privirea-i mirata si
noud alunecd peste toate cite-i sint in preajma  si
sUride, 1incurcata, nehotarita inca, dar fericitd. Soarele
cu abajur rosu o bate piezis. Parul ei, fumuriu in par-
tea umbrei, € de arama calda in lumina.

Jos, linga banca, a ramas uitat, rasturnat pe-o
coasta, cosul aproape plin cu cucosei. Si-n praful dru-
mului s-au risipit stelute albe — de parcd o creanga
invizibila a scuturat acolo flori proaspete si usoare de
zarzar. lar pe gard, un vrdbioi gusat asteaptd placid
plecarea oamenilor, sd le culeaga.
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iN TREN

Dealurile se desfasoara legdnat, pind-n pinza vio-
leta a departarilor. Cite o suvitd de ardturd, proaspata
si unduitoare, urcd si coboard lin, ca o rimad uriasa,
coastele abia stropite cu verde tinar. Lanuri aspre de
padpusoi 1inaltd din tarina uscatd tepii strujenilor de
asta-toamna. Un plug singuratec pe o culme de deal
pare, cu omul si cu vitele laolaltd, o ginganie neagra
trudind 1incet si fara spor la hotarul cerului. S$i te
astepti s-o vinture de acolo, ca pe o pleava, curentul
subtire si statornic ce cintd de-a lungul vagoanelor.

A Pe un dimb, aproape, o fatd naltutd si ingusta-n
solduri, cu bonditd rosie si cu miinile virite subsuoara
in rascroiala mineeilor, se uita la tren si ride. Soarele
ii poleieste obrajii. Doar ochii i-au ramas in umbra,
sub stresina broboadei galbene. in jurul ei, citeva oi
roscate, cu lina batutd-n scai, pasc nepasdtoare. Nici
nu ridica ochii spre tren. Numai un mielut brumariu
s-a speriat, a facut intr-o parte un salt stingaci, gra-
tios §i comic, §i a ramas asa, intepenit pe picioarele
prea groase si prea lungi pentru el.

Soarele alunecd, portocaliu si fara lustru, dupa
linia zimtuitd a muntilor, atit de transparenti si  de
ireali, de parca ar fi creste impietrite de nori. Pe linga
noi trec, grabite, acoperisurile rosii ale unui spital si
un pilc de padure de culoare indecisd: se grabesc sa
nu le apuce noaptea pe drum. Pe urmad, fumul loco-
motivei se lipeste de geam, fluturindu-si faldurii albi.
Si la adapostul lui, apusul se mistuie in singuratate
si-n pustiu,
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Locomotiva fluierd ostenitd. Ne oprim in gara unui
umil tirg moldovenesc, pe care tristetea inserdrii 1i
cufunda mai adinc in noroi si-n saracie. Cineva a
rasucit butonul luminii. Intunericul a oblonit de tot
ferestrele.

Usa se da ia o parte cu sfiala :

— Va rog, este vreun loc?

O femeie, de o tinerete indoielnicd §i imbracata
simplu, se uitd in compartiment. Nimeni nu-i rdspunde.
Domnul de lingd usa doarme. Ceilalti doi discutda poli»
ticdi. O cucoand batriioard, cu pene multe pe palarie,
motaie de somn. Alta, cu infatisare de pedagoga de
pension, citeste un jurnal, aruncind din cind in cind
priviri severe tovardasilor de drum.

in spatele femeii, o slujnicutda tine in brate un
pachet de saluri.

— Va rog, sint cu copil mic...

Domnul din colt arunca  vecinului sdu o privire
subtire :

— Maiales1

Usa s-a inchis. Pe culoar, ghemuitd pe un geaman-
tan, femeia a luat copilul pe genunchi si si-a descheiat
paltonul la piept.

Domnul care dormea a deschis deodata ochii,
foarte treaz :

— Cum se pornesc, domnule, cu copiii la drum
pe o vreme ca asta ? Eu, unul, nu inteleg.

— Si-o fi inchipuind, poate, cd ne face placere
sda ne scinceascda plodul la urechi...

*— S-apoi, nici nu-i decent, cind nu mai esti tinara,
sa-ti ardti sinul gol de fatd cu barbati® straini. ..

Un ris' usurel se apropie pe culoar, in dreptul usii
sclipesc doi ochi tineri,

— A, s-aici e ocupat!. ..

Dar cel mai tinar dintre barbati a sarit in picioare :

— Poftim, domnisoara... pentru mata se gaseste
loc.

in compartiment intra parfum de toporasi. Sl-n
urma lui, o fatd cu bratele incarcate de pachetele.

— Dar dumneata unde-al sa stai?

— incapem, domnisoard, Oamenii buni se-mpaca. . .
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Domnul cel politicos, destul de subtire, se subtie
inca sa faca loc fetei. S-au asezat alaturi, strinsi unui
lingd altul. Vorbesc si rid, ca si cum s-ar cunoaste de
cine stie cind. Deodatd, fata se suceste pe loc.

— Uituca ce-s! Mi-am uitat valiza pe culoar !
~ Se ridica. in usa s, opreste, isi scoate paldrioara
si o arunca pe canapea :

— Asa... ca sa-mi tie locul.

Si iese cu parul zburlit, rizind.

Cucoana cea severda se apleacd spre domnul cel
ramas pe-o jumatate de loc si-1 intreabd, acrd :

— Ma rog, cine-i duduia ?

Domnul si-a scos din buzunar o oglinjioara, 1si
priveste cu atentie cararea si-si indreapta cravata.
Zimbeste pdlarioarei si raspunde, cu ochii la ea :

— Nu stiu, n-o cunosc. Dar e tare draguta...
Si-apoi, cum sa lagsi o femeie sa stea afara pe frigul
asta ?. ..

in acelasi timp, de pe culoar razbeste pind la noi
piins cu sughituri, de copil necajit.
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INTRE DOUA GARI

De-a lungul peronului incins de arsitd tresare, usor
si rdacoros, glas de clopotel. Trezit dintr-odatd cu ris
copildaresc din somnul amiezii, clopotelul parca a luat-o
singur la fugd. Ruptd din cadrul ferestrei, gara necu-
noscutd se desprinde si dispare. O vreme, asfaltul mai
curge lin in urmad, pe lingd vagoane. La umbra iluzo-
rie a unui stilp, un domn cu sapcd rosie trimite spre
tren, din paranteza mustatilor subtiri, un céascat pre-
lung. Bataia rotilor 1isi accelereaza ritmul somnoros.
Ca trasa de sfoard, cortina plopilor isi da faldurii la
o parte. Peisajul 1intrerupt o clipa 1si reia lunecarea
domoala. Prin vazduhul care joacda in unde repezi
peste departarile nesigure se aprind si pier puncte de
foc, ca sclipirea unor fatete de metal.

in cutia de fier a vagonului, aerul e greu sl fier-
binte, 1l trag cu gura deschisa, printre dinti, ca pe un
lichid. Respiratia ajunge de la o vreme un act con-
stient, obositor. Ti-e frica, parca, sa nu uiti sd respiri.

in coltul de lingd geam std nemiscatd o femeie.
Palaria ei, fara datd precisd in catastiful modei, i
umbreste chipul aspru de gospodinda trecutd si neca-
jitd. Uneori deschide gura, parca ar vrea sa ofteze, dar
se razgindeste. Sub pleoapele strinse, ochii parca
dorm. Numai miiniie, in manusi negre de atd, tresar
fara astimpar: mingiie moale catifeaua posetei,
pipdie stofa rochiei ori se 1inclesteazd una de alta.

O usd s-a izbit, aproape. Pe culoar ras'una glasuri
si pasi. Trei tineri, la fel ca imbrdcaminte si Infatisare,
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se opresc in usd. 1si poartd palariile subsuoara, isi
scuturd cu impertinentd parul dat peste crestet si
zimbesc toti cu acelasi zimbet aninat la acelasi colt al
gurii. Unul duce in mind, cu precautii, o cutie neagra,
prinsd, in catadrami de nichel : un patefon. Distrat,
face un pas in compartiment. Dar altul 1i arata cu
barbia femeea de lingd geam, incretindu-si  simetric
obrajii. $i toti trei, iIncretindu-si obrajii ia fel, trec
in compartimentul de alaturi.

In curind fumul de tutun razbeste la noi, albastrind
in straturi plutitoare aerul compact. Tinerii vorbesc
toti trei deodata, dar rid pe rind. intli izbucneste unul,
pe patru note joase si egale, parca zgindareste o
coarda de ghitard. indata incepe altul, subtirel si tre-
murat, ca o fata, si abia intr-un tirziu ride ai treilea,,
gilglind si amestecindu-si risul cu vorba :

— Epatant, mon cher!

De la o vreme, in compartimentul de alaturi s-a
facut tacere. In linistea calatoare se aude biziitui
tenace si amortit al unui bondar ratacit in tren, Si
deodatd, un  stinet  strdin, neasteptat se insi-
nueaza 1n monotonia odihnitoare a zgomotului de
roti invelite, parca, in postav. Patefonul de alaturi s-a
pornit iar sd cinte. Un fir de melodie subtirel si pur,
— o atisoarda de sticla ce se sfarma in cintec dulce sl
firav. Apoi, melodia se rasuceste brusc. Grav si blind,
un glas de femeie ia o notd joasd, o pierde, o reia si
urca linistit, abia modelind cuvintele. O tristetd poto-
lita, fara aclincime, dar fard banalitate, se desprinde
si din melodia ciudata si din glasul suav al cintdretei,
evocind peisagii calme i vechi sub bruma unui cer
senin.

Femeia de linga geam s-a indreptat. Poseta i-a
ciazut de pe genunchi, cu sunet maruntel de chei,
Ochii ei, cenusii ¢i fard lustru, se uitd tintd intr-un
singur punct, de parcad intre noi s-ar fi ivit, numai pen-
tru ea, o umbrda. Un zimbet 1i chinuieste colturile
gurii, Apoi, ghemuitd iardsi in ungherul ei, 1si acopere
obrajii cu palme si 1ngind umilit, cu vorba ruptd ele
plins i
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— Jarta-ma, domnisoara... Aista-i cintecul baiatu-
lui meu, sublocotenent ia Tecuci... Aseard am primit
telegrama cd s-a prabusit cu avionul.,. nu stiu daca-1l
mal gasesc in viatd. .. S-aista-i cintecul care-i placea
Tui, ...
Straina a tacut. Umerii firavi i se zguduie tot mai
rar, pe cind in compartimentul vecin porneste, cu for-
midabil brio, aria lui Figaro eintatd de Tita Ruffo.
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DOMNUL VENCESLAV

Domnul Venceslav are ochi albastri ca ai papusilor
de portelan si neastimparati ca argintul-viu. in tinere-
tea lui zbuciumatd a facut indelung cunostinta cu in-
chisorile tariste — cdci domnul Venceslav e rus —e si
a trait ani grei in indepartatul lakutk, ca exilat poli-
tic, 11 place sa povesteascd, si povesteste frumos. Cind
isi aduce aminte de tovardsii de pe vremuri, barbuta
caruntd si triunghiularda ii tremurd de emotie, si glasul
lui capata mladieri adinci si calde.

Pentru fiecare din evenimentele zilei, domnul Ven-
ceslav gaseste In amintirile lui o anecdotd potrivita
si totdeauna originald. 1inainte de a 1incepe, std putin
pe ginduri, ca un om care pregateste o surprizd. Ochii
i se micsoreaza si, deasupra fruntii adunate peste sprin-
cene, chelia-i creste mai inaltd si mai lucie.

Azi domnul Venceslav e suparat: i-au degerat doi
hulubi de rasa, si un curcan nu §tiu ce are, cd nu vrea
sda manince. ..

Vorbim despre politicdi. Domnul Venceslav, pro-
fund pesimist, clatind din cap cu neincredere. Vocabu-
larul lui exotic, deseori inedit si totdeauna pitoresc,
nu are, ca sda exprime nemultumirea fatd de oameni
si de Dumnezeu, decit un cuvint :

— A, bestie!. ..

incerc s'a-1 provoc:

— in definitiv, e chestie de principii. ..

Chelia domnului Venceslav se face rosie, parca se
rasfringe in luciul ei un apus de soare.
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— Principii ?... Dar cine stie azi ce-s acele prin-
cipii ? Una-i programul politic, si alta-s principiile. Lu-
mea noud isi poartd principiile asa cum 1si poartd con-
damnatii lanturile la picioare : in sila. Abia asteapta
s'd scape de ele. $i cum au ajuns unde au vrut s-ajunga,
arunca principiile in cel dintli sant... A, bestiel!...
Noi pentru principii mergem la ocna... Uite, mi-am
adus aminte de unul Tiplov, un exilat din Siberia...
Avea si el principii, ca si tineretul politic de care vor-
besti mata...

,.. Era Tiplov acela un hot ordinar, pe care intim-
plarea 11 azvirlise in aceeasi temnitd cu noi, ,politicii’.
Pentru citeva copeici, facea in locul nostru toate tre-
bile grosolane si 1njositoare la care ne osindea sta-
pinirea, ca §i cum temnita nu era pentru noi destula
osinda. Tiplov spdla pe jos, Tiplov ducea ciubarul,
Tiplov ne facea toate comisioanele, mai ales pe cele
clandestine. Era tare viclean si indeminatec si avea
mare talent sd ne poarte corespondenta cu tovarasii
de prin alte inchisori. Dumnezeu stie cum facea. Ban-
ditii astia 1si facuserd o adevaratda organizatie secretd,
vasta si cu fire multe si incurcate inadins' ca sd nu le
poatd descurca politia. De altfel, fara ei viata ,poli-
ticilor" ar fi fost iad.

Tiplov traia In intimitatea noastrd si asista la dis-
cutii. Statea de obicei i1n picioare, c-un umar rezemat
de zid si-si scarpina Iintruna virful nasului. Asculta
si intelegea. Nu era baiat prost.

Pe vremea aceea, unul din noi trebuia neaparat sa
scape. Asa cereau interesele organizatiei noastre. Sor-
tul a cazut pe Dalhusin, un student, un baietas balan,
slab si mititel si timid. Tiplov a luat pe seama lui eva-
darea. El a facut planul, el le-a pus toate la cale.
Noud nu ne spunea nimic. Facea numai cu ochiul si
plesnea din degete si-si scarpina nasul, semn ca afa-
cerea merge bine. intr-o dimineatd a zis atita :

— Azi.

Si-n ziua aceea au dispdrut amindoi, el si cu Dal-
husin. in urma lor a fost zarvd mare : perchezitii, in-
terogator. . . Atunci mi-au luat mie fotografia Masei, a
fetitei care-mi murise. .. A, bestii 1
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Peste vreo doua zile, Dalhusin a fost adus inapoi,
il prinsesera intr-o padurice, unde se ascunsese cu
Tiplov. Stapinirea i-a, Ingreuiat pedeapsa: l-a pus la
»secret". De Tiplov nu stiam nimic.

Au trecut asa vreo doud luni. intr-o zi ne pomenim
cu Tiplov. Era voinic si plin de sdndtate. Ne-am Imbra-
tisat ca niste frati, parca venea de gustul lui. Nu mai
era acum condamnat de drept comun. Fuga cu Dal-
husin 1i schimbase eticheta si-i daduse oarecare pres-
tigiu : era si el ,,politic", ca si noi.. .

Ca si Inainte, Tiplov spdla pe jos si cdra ciubdrul
pentru citeva copeici. Dar facea lucrurile astea altfel,
cu aerul cd ne face o concesie. Vorbea mereu despre
»principiile” lui si tinea la distantd pe condamnatii de
drept comun. Chiar pentru noi, ,politicii", avea parca
un pic de dispret. Ceea ce nu-l1 impiedica sa faca da-
torii in contul nostru la cantina.

Si intr-o searda ne-a povestit cum I-au prins jan-
darmii pe Dalhusin.

— Tlaca... intr-o padurice de mai mare dragul, pe
Dalhusin, mititel de se putea ascunde dupa o surcica,
l-au luat ca din oald... Eu, daca m-as fi ridicat in pi-
cioare, as fi fost cu un cap mai inalt decit paduricea,
— i iaca, pe mine nu m-au prins. .. Cind va spun eu
cd voi, ,politicii", nu sinteti buni de nimica! Voi nu
stiti decit carte. Slavd Domnului, am s§i eu principii,
dar asta nu inseamna ca trebuie sa fiu prost. . .

Tiplov a scuipat printre dinti pind-n celalalt capat
de sald si si-a scarpinat nasul, emotionat.

— Principiile, fratilor, sint mare lucru. Un om fara
principii e o vita, mai rau decit o vitdi. E un. .. e o...
nici nu stiu ce e ! Un om fara principii nu-i nimic, asta-i i
Asa eram si eu inainte, dar acu. ..

Dupa ce l-au prins pe Dalhusin, am ramas' singur
in padurice. Am stat asa, intr-un cotlon, vreme de
citeva ceasuri. Dadea frunza verde pe copaci, fratilor 1
Si o pasdricd cenusie ciripea deasupra mea §i sarea
din crengutd-n crenguta de parc-o apucase ceva. S$-0
multime de ginganii de-ale paddurii veneau §i se uitau
la mine cu ochi speriati... $i cum stam asa, singur
cu frunza verde si cu pdasdricd cea nebund, aud un zgo-
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mot de roti si de copite. Scot nasul din cotlon §i ma
uit. Cit tine padurea, nimeni. Soldatii si cu Dalhusin
erau cine stie unde. Numai pe drumul dinspre tirg
venea o droscd, si-n drosca era unul, Ivan Ivanici, un
morar de prin partea locului. Un hot s-un tilhar, fra-
tilor, un om farad principii. Dar bogat. .. Venea de la
iarmaroc. Si daca venea de la iarmaroc, stiam eu ca
are ruble multe.

Ei, citi Ivan Ivanici au rdmas asa, in urma mea, cu
ochii holbati, la o margine de drum !

Mergea omul cu calul la pas si cinta. Se cunostea
cd facuse afaceri bune. Era sa sar... Dar mi-am adus
aminte de principii..... Principiile, batu-le-ar!
Mi-am bagat pumnul in gurd §i m-am tras inapoi in
cotlon. Tineam ochii inchisi, dar asa cu ei inchisi, tot
il vedeam pe Ivan Ivanici cum trece, gros, si satul, si
asudat, si doldora de ruble. Si cinta un cintec de
dragoste, porcul! Se vede cd bause. Si mie mi se
parea cd nu merge drosca pe drum, ci un sac cu ruble
de argint care facea la hopuri : ling-lang 1 ling-langI ...
Si nu se ducea dracului mai iute, mergea ca dupa
mort. ..

Ei, daca nu faceam eu prostia ceea, atunci. .. Rama-
nea el Ivan Ivanici la marginea drumului, cu ochii
holbati si se ducea drosca goala acasa, la nevasta, dar
eu m-as fi facut om chiabur, n-as fi acum un pacatos
de ,politic" ca voi...

Tiplov a scuipat iar, cu ciuda si cu dispret, printre
dintii din fatd, departati unul de altul parcd anume
pentru acest exercitiu. A oftat:

»— Ce sa fac dacd nu m-au lasat principiile?...
S-a dus Ivan Ivanici in treaba lui, beat si plin de bani.
S-a dus in casa lui si la nevasta lui... imi pare rau,
iaca, imi pare rdu. De ce sd nu spun? Puteti voi sa
rideti, dar mie imi pare rau. Parcd aud si-acuma cum
suna drosca pe drumul uscat: ling-lang ! ling-lang 1 ca
un sac plin cu ruble de argint. Da' ce era sa fac?
Principiile, fratilor, cu care mi-ati stricat voi capuli
Principiile, lua-le-ar dracu s le ia!
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PRIMAVARA

Prin crapaturile asfaltului, printre pietre, oriunde
a putut sid se adune o gramdagioara de tarind, razbesc
fire marunte de iarbda, ca si cum nu stiu ce glze
fricoase ar scoate din adinc antene subtiri si crude,
sd pipaie cu ele vazduhul.

Rosii, cu spinarea punctatd cu negru, ies la soare
gindacii-domaiului. Alearga fara spor pe trotuarul
cald, dormiteaza pe zaplazurile umede ori se prind doi
cite doi, ca nigte paftale de margean cazute din cingé-
toarea unei zine cit degetul de mica.

Dintre ostretele gardului s-a aratat o gdind neagra
cu creasta ca o aguda coaptd si cu picioarele in cizmu-
lite de crustd cenusie, cu pinteni. Se uitd atent de-a
lungul strdzii. Pe urma, cu pliscul ei de baga, incepe
sa culeagd tacticos, una cite una, gizeile rosii si marun-
tele. Si ele nu se feresc, ci se lasd culese cu nepasare*

Toc ... toc... toc ...

Le-a ispravit. Cu foarfecele pliscului, gaina taie
acum firele de Iarba. Le ia pe rind, de jos. $Si firele
de iarbd nu se trag nici ele In pamint, la intuneric
si la adapost.

Pe urma, gdina se duce sd se scalde in gunoiul de
lingd poarta. Se zbate pind cind 1si scobeste un cuib
caldut si rdmine cu ochii inchisi sub pleoape tulburi,
cu tuleiele aripilor rasfrinte, cu tot trupul destins, intr-o
atitudine de fericire deplind de infinitd gratitudine fatad
de Ace/la care plamadeste in fiecare primédvard viata
nouda, anume ca sa aibd ce ciuguli gdinile. . .

Deasupra ei, cerul nevinovat ride copilareste in

triluri  marunte, stravezii si tremurdtoare, de aburi
albi.
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VIATA

in lilieci, pe fiecare virf de creanga, strugurasii vi-
neti s-au desfacut din panusa frunzelor si asteaptd
sa vie vint cald sa le despice bobitele, in soare.

E incad lumina, o lumina bruna, in care se topesc
laolalta conturul lucrurilor si umbra lor. Si stelele stau
la indoialda dacd sid se aprinda sau nu. ..

Apusul e insemnat cu o singurd dunga de topaz,
pe care se taie, in negru, un turn vechi de biserica.

Un gindédcel, cit un simbure de prund vine dintr-a-
colo, pe urma altul, pe urmd mai multi. Vin carabusii.
Vin mereu, in zbor rasucit si auriu, de parca-i ras-
toarnd peste dealuri cuibul de piatrd scumpa al apusu-
lui.

Am prins unul. E usor si uscat, ca de hirtie. Mi
se urca de-a lungul bratului cu pasi marunti, abia sim-
tit. Antenele scurte, cu cite o maturitda la virf, se
agitd, 1si desface foitele de celuloid ale aripilor, isi
ia zborul si se mistuie, strdveziu, in vazduh.

Apusul s-a stins, a suflat vintul peste el, ca intr-o
luminare. Cardabusii vin acum din toate partile deodata,,
tot mai multi ; o ploaie orizontald cu coji de alune. Dau
buzna, in biziit unison, se anina prin frunzis si se
izbesc, orbeste, de obstacole. Cite unul trece in zbor
drept si sustinut, fard sd se 1incurce in firele drumului
zapacit al celorlalti. Si vin mereu, trec strdvezii prin
dreptul ferestrelor luminate, se cautd, se feresc, se
gasesc si cad p, jos, fosnind in umbra. Tot vazduhul,
toatd noaptea ¢ a lor. Murmurul cald si uscat al zboru-
lui lor fard numar e tot atit de larg si de nestavilit
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ca si fognetul vintului in frunzisul toamnei ori ca si
cintecul dezghetului in martie . . .

inchid ferestrele si sting lumina. Cite un gindacel
innebunit se mai izbeste din cind in cind — proiectil
imponderabil «— in geamuri.

A doua zi dimineatda vintul clatind in liniste virful
liliecilor. Margelele mugurilor — fiole minuscule cu
parfum amar — au plesnit ici §i colo : stele subtiri de
liliac ,,nemtesc", flori roscate si rotunde de liliac altoit,
tinte mici si albastre de liliac bleu si spuma de sidef
pe liliecii albi.

lar pe jos, pe nisipul cardrilor, carabusii blonzi
stau cu pintecele inelate in sus, cu aripile concave
desfacute intr-o ultima incercare de zbor, cu antenele
vestede si cu piciorutele de sirma tresarind abia, 1in
agonie.

CALD

Deasupra manastirii, pe culmi, brazii infig virfurile
ascutite cie umbrd in vdzduhul de metal topit. Copaci
-venetici — fagi roscati, mesteceni albi si arini aurii — in-
dulcesc ici si colo verdele aspru al codrilor de brad.

Pe streasind gardului cu dranitd zburlitd, un pis*oi
vindt cu motocei de 1ind la git doarme intins la soare*
Poarta se deschide alene. Maica Zinaida, inhobotata
in valuri lungi mohorite, se strecoard fard zgomot in
ograda. Pisoiul desface abia linioarele oblice ale ochi-
lor si-si intimpind stapina cu un cdscat trandafiriu.

Tufe de fasole inaltate pe araci au adunat sub ele
toatd umbra searbada a gradinii. De o parte si de alta
a cararii, gladiole inalte, eondurasi pintenati cu frunze
de plantda acvatica, tufe de maci cu frunzis alburiu si
pilcuri ruginite de rozeta, toate si-au aplecat tulpinele
spre pamintul impietrit. Un mac bdatut se risipeste din-
tr-odatd, de nu ramin pe caciulia cu paldrioara drotata
edecit firigsoarele negre ale staminelor, drepte si rasfi-
rate ca niste mustdti de pisica.

Maica Zinaida ocoleste cerdacul casei celei mari.
Merge cu pasi moi, si cum picioarele nu i se vad de sub
»rasa lunga de siac, parcd-i pusd pe rotite si trasa do-
mol de-o sfoard nevazuta.

in spatele casei, pe scari, cineva mormaie un cintec
molesit. E Fani, bucatareasa ,musafirilor". Sta cinchita
*si curatd cartofi. 1i ia unul cite unul din cosul de papu-
rda, i1 trece indeminatecd pe sub tdisul cutitului sl-i
arunca, albi, 1n oala cu apa de alaturi, Improscind
lumina cu margeluse vesele si reci. Lingd ea sporeste
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gramada rumena de coji, din care un cocose! furd cite
o panglica rdsucita si-o ciuguleste sub scari, chemind
staruitor gaini inchipuite.

Maica Zinaida Intreaba in treacat:

— Ce-ti fac boierii, Fani ?

Cintecul s-a oprit — ori poate s-a mutat mai departe :
in jurul unei dalii zimtuite mormadie sustinut, in haina
vargata» un bondar»

— Is la plimbare, maicuta. Ca doar de aia-s boieri,
ca sa se plimbe ...

— $i n-a ramas nimeni acasd ?

— Nimeni. .. Adica a ramas el conasu cel mititei,
da’ nu stiu pe unde s-0 mistuit, ca nu-1 vad prin
casa. ..

Maica Zinaida a intrat in chilioara ei din fundul
ograzii si-a ldsat usa deschisd. Doar nu-i nimeni
acasa .. .

In odaia ei e umbrda si racoare. Calugarita arunca
pe un scaun, gramada, rasa si valurile mohorite. Rochia
de lind ramine infoiatd, jos, pe covor. Scufia s-a rosto-
golit pind la piciorul patului si acolo s-a oprit, pe-o
coastd. Maica Zinaida nu mai are pe ea decit o fustad
creatd §i camasa de pinza desfacuta la piept si fara
mineci.

Dreapta in mijlocul odaii, cadlugarita 1si apasa frun-
tea in dosul palmei. Parul, lipit pe frunte si strins la
ceafda 1intr-o impletitura de arama lucie, 11 lasa goale
urechile mici, cu lobul plin ca un fruct pirguit. Pleoa-
pele inchise i se zbat si gura taiatd adine se desface
intr-un suspin prelung. Iar trupul se apleaca usor
intr-o parte, parcda ar cauta sd se sprijine de cineva.

Pe masa de linga wusa, ulciorul e 1invelit in smalt
subtire de brumad. Maica Zinaida se lasd intr-un ge-
nunchi. Miiniie ei 1indltate apleaca spre gura gitul
subtire, usor indoit, al wulciorului. Cu capul dat pe
spate, femeia bea indelung, in vreme ce palmele-i
fierbinti minglie nelinistite forma rotunda, umeda si
rece a lutului.
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De afara a razbit un fosnet scurt. Maica Zinaida
nu-1 ia in sama. Culcat sub tufele de fasole din dreptul
usii, cu barbia sprijinitd in pumni, un baietel sta la
pinda. La 1inceput, n-a vazut nimic. Pe urma, ochii i
s-au deprins cu umbra odaii. S$i cind calugarita s-a
aplecat, sfirsitd sub ulcior ca sub o imbritisare vino-
vata, baiatul s-a ridicat pe palme si a ramas asa,
incremenit, cu ochii arsi, cu gura strinsd s§i cu obrazul
inclestat de fulgerarea unei dureri necunoscute.



MOARTEA

Pe aleile cimitirului, pe asfaltul caldut si pe gardu-
rile aburite, ieseau la soare, proaspeti $i somnorosi,,
gindacii-Domnului. Parcd plouas'e cu margele rosii, si
nici o fata nu se apleca sa le culeagd. in iarba cruda,
dintre talgerele frunzelor, toporasii isi indltau capuse-
rul violet, imbrobodit in petale strinse.

Prin linistea strdvezie, sub soarele invaluit in ceata,
razbateau glasuri potolite. Departe, printre pietre, se
miscau farda zgomot fapturi de umbrd. O marmura neagra
rasfringea pilplirea maruntd a unei lumindri. Pe virful
unei cruci, un scatiu spunea ceva pe limba lui, tdcea
o clipd" si iar o lua de la inceput, cu neastimpdr, parca
vestea lumii mari o primejdie $i se supara ca nu-1
crede nimeni.

Si dintr-odatad, s-a pornit printre platanii sonori
un fir de vint, aspru si statornic. Cerul, zgiriat de
crengile copacilor, s-a naruit i s-a sfarimat in colb
de ninsoare. Cu penele-n raspar, scatiul a fugit la ada-
post intr-un mausoleu, pe pdaretii cdruia sfinti bizantini,
sapati in granit, binecuvintau furtuna,

Din fundul cimitirului, de-acolo unde odihnesc saracii
lumii acesteia, veneau in graba prin invaluirea de lapo-
vita femei cu salurile adunate la piept, cu pomenile
strinse 1n legdturi pestrite.

Am intrat in urma lor in biserica cimitirului, la
adapost, ca scatiul.

Acolo era aproape Iintuneric. Deschizatura usii
culca pe lespezile roase un dreptunghi de lumina sura,
Pe-un catafalc de seinduri goale odihnea, fara luminare
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la capatii, un sicriu inchis. Aeruil umed iti pdtrundea
prin haine, Ie Tmbiba cu mirosul lui putrezit si ti se lipea
de trup, inghetat si moale.

M-am agezat in strana afumatd si Ingustd, ca intr-un
sicriu vertical. De o parte si de alta s-au ghemuit, in-
frigurate, doua batrine.

Cineva a lipit de un sfesnic o Iluminare subtirica.
La flacdra ei tremurdtoare §i nesigurd am deslusit, jos
pe lespezi, ceva alb: un sacusor de pinzad pe care
degete mari lasaserd urme negre de pamint. Una din
batrine a soptit :

— E baietu lui Ifrim, al mortului. L-o dezgropat
biata ma-sa, sa-1 puie linga batrin... Or fi vreo zece
ani de cind o murit. L-o injunghiat altu . . .

Din sdcusor se aratd, intr-un colt, un capat de femur,
galben si plin de tdrind. $i aldturi, ceva nedeslusit,
rotund si negru. . .

M-am aplecat — si am 1Inteles. Trupul tot se des-
tramase si se risipise 1n jurul oaselor, dar capul rama-
sese acoperit cu par, — un par negru, cu firul ingrosat

de umezealid si cu reflexe cenusii si moarte. ..

Batrina de lingd mine a oftat sub tulpan si mi-a
vorbit; cu familiaritatea pe care o ingdduie vecina-
tatea mortii :

— Vezi mata, duduita, sacusoru cela?. .. Cel ce
zace acuma in el a fost un baiet voinic si mindru ca
un brad. Si iaca! ...

Am inchis ochii. M-am gindit la o mind subtire de
femeie care si-o fi trecut cindva degetele prin parul
acesta, pe vremea cind era elastic si viu. $i am simtit
in degetele mele, cu amintirea subtila si sigurda a nervi-
lor, céldura usoard a minglierii

Izbitd greu de-un gind, am iesit din biserica fara
s& ma mai uit inapoi, — am iesit singurd, cu sufletul
gol, prin inserarea tulbure si clatinatda de vint.
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TRANDAFIRII

Domnului 1. AL Brdtescu-Voinesti

Strada tivita cu garduri inalte, peste care se uitad, cu-
rioase, tufe de liliac, urca domol la deal. La o rascruce,
departe, Moldova isi licareste pinza de lumina. Deasu-
pra ei sle clatind abur transparent prin care se stravad
in zare, ca niste prabusiri de piclda, munti zimtuiti cu
contur subtire si schimbator.

La casa prietenului meu ma intimpind de la poarta
parfumul narciselor albe si al tufelor de iasomie, Ratri-
nul e In gradind. In vestd, cu o palarie mare de pai
indesatd pe frunte, pare foarte ocupat. Pe un scauies,
alaturi, stau Insirate cutitase nichelate ca scoase din
trusa unui chirurg. Prietenul meu 1isi altoieste tranda-
firii.

imi trimite in cale un zimbet, fard sd se deranjeze.
Sta in genunchi si tine 1intre dinti capdtul unui fir de
rafie, pe care-1 infasoard, cu gesturi delicate, in jurul
unei tulpini.

— Vezi, aici e tot mestesugul : sd stii sa legi altoiul,
zice el. Nici larg, nici strins. Nici departe de ochi, dar
nici sa-i atingi ochiul, cd s-a ispravit! Noroc cd am
mina usoard. Totdeauna se prinde altoiul dupd mina
mea. Sa vezi ce trandafiri o s-avem 1in vara asta!l
Uite, asta e [Imbricata: miroase a garoafe. Cel din
capat e Rosa Alpina si are parfum de rozetd. Cel care-i
cu coif de hirtie pe cap face flori cu miros de piele [..]
si se cheama Souvenir cl'Espagne. Dar Pimpinelli-ioHa

Ripartii i infloreste toamna. S$i stai lingd el si te crezi
in mai, asa miros de lacrdmioare radspandeste. Ai sa
vezi.. .
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Ochii mici rid in umbra palariei. Prietenul meu
se ridica, isi scuturd genunchii de nisip §i se uitd numai
cu-n ochi la trandafiri.

— Asa, acuma-i gata. Daca-i vrea mata, om sta
amindoi pe banca s-om face din jurnale cite o chivara
pentru fiecare trandafir, sd nu-i batd prea tare soarele.
Se cheama céa-s bolnavi, saracii. . .

Ne-am asezat la umbra. Vint de pe apa trece domol
peste gradini. Albine,, strdvezii 1n -soare, coboard In
Inima narciselor ca-n cuiburi facute anume pe masura
lor..

— Trandafiriu! altoit, duduie Olguto, e ca un copil
pe care l-ad opera de mititel ca sd creasca mai frumos
si mai bun. Eu sint fincredintat cd avem s@ ajungem
cu vremea si la asta. .. Dar mai faitli, trebuie sa gasim
ceva ca sa nu-i miai doara pe trandafiri cind 1i altoim.
Nu te uita asa la mine. 7i doare. ii doare, cum ne doare
si pe nod cutitu-n carne. Eu am simtit asta. $i de multe
ori m-am gindit cd dacd as avea simturile oleacd mai
fine, as auzi cum bate mai iute §i mai nelinistit ini-
mioara doir de lemn. .. Vezi rdsura asta ? Pind acum un
ceas era veseld, parca ridea. I-am sorijilit putin tulpina
si i-am pus un betisor strdin in trup. S$i uite, abia a
ajuns-o soarele, si ea si-a plecat frunzele. De ce crezi
cd le-a plecat ? Fiindca o doare. Pe urma n-are s-o mai
doard. Bucdtica de lemn strdin are sa se prindd ou firi-
soare invizibile de trupul ei si are s-o innobileze. Seva
are sa circule delaolalta. Si peste o luna, cind o rami-
nea pe locul altoit abia o crustd subtire s-o desprinzi cu
unghia, dacd am sa implint cutitul in creanga cea vene-
tica, toate crengile au sa se plece la pamint, cu durere. ..
Pe mine lucrurile acestea ma minunecaza totdeauna. Si
de aceea zic ca la gradinarie trebuie sa al suflet de poet
si mina de chirurg. .. Am mai auzit eu o minune. Zice
cd un american trebuia sa mute din loc niste copaci de
soi, intr-o alta gradina. 1l scotea cu grija, 1i aseza pe
loc ingrasat, 1i apdra de soare. Degeaba. Copacii mu-
reau, isi aruncau frunza de pe el, isi rdsuceau crengile
si mureau. A stat omul si s-a gindit in fel si chip. $i,
la urma i-a dat prin minte ca poate-i doare. S$-atunci,
a adormit copacii 1nainte de a-i muta. Le-a facut cite

247

13 —e Scrieri in proza



o injectie cu cloroform. Si pe urméa i-a mutat din loc,
si copacii n-au mai murit, pentru cd n-au mai simtit
durere.

Pacientii si-au primit fiecare umbreluta Im de hirtie
si-au ramas in soare ca niste ciuperci uriase pe picioare
inalte si subtiri. Prietenul meu 1{isi indreaptd cravata, isi
coboara minecile camasii si zimbeste :

— Acum, duduie Qlgutd, pot si eu sd@ ma odihnesc
in liniste, cd ini-am facut datoria... Ca de mic am avut
patima trandafirilor. Am mostenit-o de la bunicu-meu.
Ma tineam de el ca un minz prin griadina asta, care a
fost a lui. In vreme ce bdietii ca mine indltau smeie
pe malul Moldovei, eu invdtam ,sd deosebesc crengu-
tele sdlbatice de cele bune si sa le curat cu bagare de
seama fard si vatdm arbustul. In ziua clind am implinit
paisprezece ani — era primavarda — bunicul meu m-a
chemat in gradind. Avea un aer tainic §i putin ingrijo-
rat. Acolo, lingd o mlada de rdsurd, am gasit cosuletul
lui cu scule. Mi I-a intins cu un fel de solemnitate. Am
vazut atunci ca-i tremura mina. $i mi-a spus :

— Uite, baiete, rasura asta. S-alci, uite un firisor
de altoi adus cu mare grija si cheltuiala de la floraria
lui Graboveski din tirgul lesilor. Acu, sa te vad la lucru,
ucenicule. Si daca te-i ardta vrednic, ale tale sa fie si
gradina, si acareturile toate, cad inseamna cd le las pe
miini bune. ..

Atunci am facut eu cel dintii altoi. Si se vede ca
am lucrat cu maiestrie si cu delicatetd, de vreme ce
bunicul m-a sdrutat pe amindoi obrajii si m-a facut
mai mare peste gradina lui de trandafiri.

Eu, pentru buruienile mele, as face o pozna. De dra-
gul lor am ramas singur pe lume, fard tovardsa si fara
copii, Sisdnu crezi mata, duduie Olguta, ca am fost tot-
deauna batrin si slut ca acuma. Si nici salbatic n-am
fost. Am avutsieu o tineretd... Maduceamsi eupe la
serate, si fiindcd eram bdiat cuminte si frumusel si cu
oleaca de avere, in multe case eram poftit. Pe vremea
aceea traia in tirgul nostru un capitan pensionar care
avea o fatd. Capitanul era vaduv si ursuz, fuma tutun
cazon, bea cafele turcesti cu paharul de apa si se uita
la oameni pe la coada ochiului. Nici de vorbit nu vor-
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bea cum trebuie, ci numai mirfia, ca un mops. Pe fata
o chema Margareta, si era subtirica si balaie. La ei in
casa nu ma poftea nimenea, dar eu acolo ma duceam
mai des. Margareta cinta la pian si ridea. Capitanul
miriia si se uita urit la mine. M-am dus la ei, asa, o
iarna intreagd. In primdvara am Iinteles cad viata mea
o ia pe alt drum, si m-am bucurat. In primavara aceea
mi-am dezgropat si mi-am dezvelit trandafirii cintiad
in gura mare. Parcd eram pe altd lume.

Aveam un trandafir scump care trebuia sa-mi in-
floreasca atunci 1intiia oard. il capatasem cu truda si
cu pierdere de vreme. Vara trecutd murise domnita
tinara a lui Sturza Scheianul, si printul adusese de prin
strainatati trandafiri negri ca sa-i 1mpodobeasca pa-
mintul. Cind am auzit eu despre una ca asta, m-am dus
Ia Scheia §i m-am dat in vorbd cu gradinarul curtii —
un neamt betiv si surd, pe care-1 chema Iohan: la
inceput se facea ca nu intelege. Am stat patru zile la
Scheia si am baut cu neamtul cit n-am baut pe urma
in toata viata mea. Dar m-am intors de acolo cu un
altoi de trandafir negru. Si-n primavara vietii mele
trebuia sd-mi infloreasca in gradina cea dintii minune...

Cind am desfacut virful mladaios al arbustului din ca-
ciula lui de cilti si de paie, mi-am pus in minte ca in
ziua cind s-o desface floarea sa-mi adun tot curajul si
sa cer mina Margaretei. Trandafirul meu isi desficea
incet aripioarele frunzelor adormite — frunze lucii si
roscate, ca de mahon. incepuse sa fie cald si, cind ieseam
de la tribunal, de multe ori o intilneam pe Margareta
in drumul meu. ca din intimplare. Ridica sprincenele
in sus, cu prefacutd mirare. Si mie mi se padrea ca tran-
dafirul negru n-are de gind sda mai infloreascd nici-
odata...

intr-o dimineatd, am descoperit intre frunzele din
virf un boboc de floare, numai unul, ascuns acolo ca
o giza vicleana. in citeva zile a iesit la iveald pe o
codita rosie. Era delicat si avea sepalele subtirele si
pufoase. Stdteam ceasuri linga el, parcd asteptam sa-1
vad cu ochii cum creste. 1i facusem chiar un fel de
baldachin, pentru cazul cind ar cddea grindina. Uneori
uitam si de Margareta cu gindul la minunea care se
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infaptuia acolo, intre frunzulitele lipite. Pe urma bo-
bocul s-a desficut putin si a lasat sd se vadda u, con
mic de catifea brunad. Peste o sdptamind s-a deschis.
Era o floare ciudata, de un negru care numai in lumina
batea in violet, cu petale grase si rasfrinte, cu inima
inchisd inca.

Se intimplase sd fie o zi cu soare mult si dulce.
Am iesit in calea Margaretei. S-a bucurat. Purta o
rochie cenusie strinsd la mijloc cu o curelusd rosie si
o palarie de pai cu doua aripioare rosii in frunte. Prin
manusile subtiri i-am simtit mina fierbinte. Am luat-o
pe strada asta, ca din iIntimplare. Cind am ajuns in
poartd, m-am oprit. Nu stiam cum sa incep. Ea a inteles
si, simplu, a cédlcat pragul gradinii mele. Plouase in ajun.
Nisipul caldut si umed a pastrat multd vreme dupa aceea
doud rinduri de urme marunte. Pind ce nu le-a sters
vintul si vremea, n-am indréznit sa calc pe ele... Ne-am
asezat in locul acesta, dar pe altd bancda, o banca de
mesteacan, care de mult a putrezit. Margareta si-a
scos o manusa si s-a uitat la palma ei, pe urma la
virful pantofului. Astepta. Eu ma gindeam : trebuie
sd 1incep... uite, cind s-o ridica albina de pe narcisa
cea galbena...

Margareta s-a aplecat si a luat de jos o crenguta
uscatd de trandafir. Trecea printre degete crenguta, cu
ochii aiurea. Albina s-a ridicat §i s-a topit in soare. Am
inceput:

— Duduie Margareta...

Mi-a raspuns un tipdt. Un spin strdveziu, subtire si
indoit ca o gheara de pisica, o apucase de-un deget.
Am luat mina Margaretei In mina mea, i-am tras spinul.
In locul lui a rdmas o margica rosie.

— Te doare ?

Nu, n-o durea. A scos din punga o batista cit palma
si mi-a intins-o.

— Leagd-ma.

Am facut din degetul ei o papusica albid. Pe urma
am agezat Incetisor mina bolnava pe bratul meu. Ea a
zimbit, pe urma s-a Incruntat putin :

— lar ma doare... Ma tem sa nu-mi fi rdmas virful
spinului in deget. Parca ma inteapa...
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M-am ridicat:

— Duduie Margareta, asteapti-ma putin. Ma duc sa
aduc un flacon de colonie, un pachetel de vata si un
ac ascutit. Dacd intr-adevar virful spinului a rdmas' in
deget, avem sa-1 scoatem noi farda intirziere. Sa nu te
temi. Eu sint chirurg si am mind usoard... Dacd nu ma
crezi, intreaba in lipsa mea trandafirii, cd ei stiu...

Margareta a ris, scuturindu-si aripioarele rosii ale
palariei. Eu m-am dus in casd. De multd graba, nu mai
giseam nimic. Cind m-am Iintors, Margareta era in
picioare in mijlocul aleii.

— Nu mai trebuie nimic. Era un virf subtire si l-am
scos cu dintii.

Mi-a aratat degetul inrosit si umed.

— Vezi? Nici nu se cunoaste. Eu sint ca pisicile,
ma locuiesc singura... lar pe trandafirii care-ti intimpina
prietenii cu spini §i cu dugsméanie m-am rdazbunat. Uite...

Atunci am vazut, prins in curelusa rosie, un ma-
nunchi de trandafiri, — bieti trandafiri cu cozile sfisiate
barbar, cu frunzele mototolite. $i intre ei, rupt cutoata
creanga, dispretuit, strivit, cu capul in jos — minunea
mea, trandafirul negru. Nici nu-1 bdgase de seama. il
rupsese, distratad, la un loc cu ceilalti. Am simtit ca o
riceald pinad-n adincul sufletului, — stii, ca atunci cind
ti se varsa eter pe mina. Si am inteles ca fard interventia
spinului era sd fac o prostie. Am pus pe banca flaconul
cu colonie si vata, am infipt acul in reverul hainei si
am ingdimat ceva, o nerozie. M-am uitat ia Margareta,
Margareta s-a uitat la mine. Chipul ei parca trecuse de
la luminad in umbra. A zis ca pleacd. N-am oprit-o. Ba
mi se pare chiar ca, putin mai inainte, scosesem ceasul,
asa, ca din obisnuintad. Dupd ce s-a dus, am cules de jos
o petala neagra. Era vestedd si avea un gust ciudat,
acrisor.

Pe Margareta am ocolit-o o vreme. Ce-as fi putut
sa-i spun ? Pe urma am auzit ca s-a maritat cu un loco-
tenent de rosiori. N-as putea spune cd n-am suferit. Dar
nici ca am suferit n-as putea sa spun...



Iar trandafirul cel negru n-a mai dat altd floare. il
rupsese Margareta cu altoi cu tot. A rdmas macies. Nici
de la Scheia n-am putut cdpata altul nou, caci si acolo
pierisera trandafirii negri. Poate i-a ucis, in sera, duhul
otravit cu spirt al lui lohan gradinarul. Ori poate cd nu
le-a priit nici soarele, nici locul. Erau aristocrati de pe
alte tarimuri, si vintul de pe Siret era prea aspru pentru
faptura lor gingasa si putin artificiald ...

252

A MURIT LUCHI

Fetitei care am fost
§i mdicutei, care nu mai este...



CASA DE LA POARTA

IN ,VIZITA"

Dejunul s-a ispravit. Patru glasuri de copii, trei mai
subtirele i unul mai grosut, se ascut, in cor :

— Séru'mina !

— Sa va fie de bine ...

Ma sucesc pe scaunul meu, cu o palma mai inalt decit
al celorlalti, imi scutur faramiturile prinse in volanele
rochitei si o scociorasc cu degetul pe cea care mi s-a
virit, colturoasd, in sosetd. Surprind privirea iute a tatii,
zimbetul mamei, Au si inteles ! Cum inteleg ei, inainte
de a le spune, ce gindesc eu?,,. Acum as putea sa si
plec fara sa le mai cer voie : daca stiu... Dar nu se
poate. Nu-i ,,frumos".

Sar de pe scaun, fard sa-mi mai inchipui, ca atunci
cind n-am ce face si vreau sid ametesc putin, cd ma
arunc intr-un turn inalt.

— Apoi... eu md duc oleaca in vizita.

— lar ? se mird prefacut madicuta.

— Are sa te dea afara intr-o zi, face tata, serios.

Ma supar :

— Cum sd ma dea afaria, daca chiar dumnealui
m-a invitat ?

,Dumnealui" e domnul Neculai Frunzai, chiriasul
casutei noastre de lingd poartid. Sti acolo singur. iI
ingrijeste ca pe-un copil, o femeie batrina, scurta,
groasa si cu ochelari : baba Ana. $i4 bine in odaia lui
conu Neculai, plind de carti, de jurnale si de bibelouri
care-si au fiecare numele si betesugul lor.

Fita, pisica de marmord neagrd, nu mai are coada :
sl-a prapadit-o la un mutat. Lui Bijuca 1ii lipseste o
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laba. Iar lui Ducipal, bidiviul de bronz, i s-au muiat picioa-
rele de-atitea ierni petrecute intre soba, la caldura. Sta
ingenuncheat, parcd asteaptd sa-i sard In sa amazoana
de portelan de-alaturi, fara un zuluf si cu o chibritel-
nita stirba prinsd la sold.

in odaia aceea miroase totdeauna a ceva bun. Si
toate stau asa de cuminti la locul lor, incit nu se poate
sa fie cineva obraznic acolo. Chiar Margareta, cind
intrda, se face mititica, isi lipeste coatele de trup si se
aseaza spasitd pe un scaunas, frecindu-si doar pantofii
unul de altul. isi inghite in graba si fard placere praji-
turica, bodogédneste un ,mersi" de mintuiald si iese ca
din pusca. O aud izbind cu gust portita si tropdind inde-
sat pe cararusa, ca sa se dezmorteasca. Ma gidila risul
in git : stiu ce o sd se Intimple. Conu Neculai se aplea-
casi cerceteaza locul unde-a stat Margareta. Trebuie sa
fie pe acolo, pe undeva, un pai, o atd, o farimatura sau
o bucatica de scobitoare ... la farasul de dupa biblio-
teca, culege cu doua degete gunoiul si iese cu ei pe
cerdac, de unde-1 sufld tocmai in stradd. Pe urma se
aseaza iar la locul lui, sa-si citeascd jurnalul.

De deasupra patului, din rama latd de lemn mohor!!,
femeia cu ochii inchisi asculta cum fosnesc, rar, foile
intoarse ... E o fotografie veche, scoasd parca pe o
placa géalbuie de fildes. O cucoanad tinara, prea dreapta
intre pernele unui fotoliu, cu ochii strinsi. Poartd pe
cap o cununitd de flori, de sub care ies sfredelii zulufi-
lor.- Peste volanele infoiate, miinile-i stau cuminti,
incrucisate pe piept. Parcd ascultd ceva, parcd asteaptd
ceva . ..

Am intrebat-o pe baba Ana:

— Cine-i cucoana asta care a adormit la fotograf? . .,

— Nu te mai uita la ea, duduitd ... cd nu-i pentru
mata.

— Da' de ce doarme ?

— Nu doarme, saracuta ... Asta-i cucoana boierului,

O murit la o saptdmind dupd nuntd, de inima. S-o po-
zat-o moartd. Doamne iartd-ma 1 De atunci a rdmas
dumnealui cam asa. ..

Si baba Ana 1si fluturd in dreptul timplei mina cu
degetele rasfirate.
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Conu Neculai patureste jurnalul si-1 aseazd, tacti-

cos, sub Fita.

— Asa. .. gata politica! Si-acum bem o cafeluta,
Luchi ?

Nici vorba ca bemi O face conu Neculai, cu mina
iui. E amadruie si parfumata. El o bea dintr-o ceasca de
ceai, cu o pansea mare in relief. Eu o beau intr-o ces-
cutda cit un degetar, dar inflorita tot cu o pansea.

'— Sufla!

Asta-i treaba mea : sa sting spirtul.

Mina batrinului tremurd. Sub scoica linguritii se
clatind o picaturd bruna: cade? ... nu cade? ... N-a
cazut. Dintr-o singurd linguritd mi s-a umplut cescuta.
Si are si caimac.

— Da' de-o tigarad ce-ai zice mata, Luchi.

Gluma asta o spune totdeauna conu Neculai cind isi
rastoarna ibricul, cu drojdie cu tot, in ceasca cea mare.

Acum cestile stau aldturi pe tabla. Una mare-mare,
cealalta mititica-mititicd, fiecare cu panseluta ei. Si fie-
care 1nalta cite un firisor de abur, tremurat si dulce.

— Ce rizi, fetito ?

— Rid ... cd ceasca matale a fatat un pui de ceasca,

coane Neculai ...



BASTONACHI

Umblu prin odaie, ametitd, aplecatd peste oglinda
din poseta mamei. Acolo, in fundul ei, se clatina in-
toarsda prapastia tavanului. Fiecare pas méa poate pra-
vdli in adinc. Mi-e inima aninatd de un firsor de ata
care tremurd : mi-e frica. ..

Nu ma pot opri. Tin oglinjoara cu amindoud mfii-
niie §i merg, asa, pe marginea prapastiei. incad un pas ..,
si gata! Prapastia insa merge cu mine. Dar daca, in
clipa asta, se opreste pe loc? ... Asa-i de bine !

— Asculta, Fasolica . ..

Cobor in goand treptele bucuriei, cu sufletul la gura,
Stiu ce mad asteaptd : cind imi spune Fasolicd, icutd imi
cere ceva. Stie cd la mingiierea asta a lui nu se aflad
impotrivire.

icutd invatd la liceu. Liceul lui e cea mai mare scoala
din lume. O scoald cu atitea trepte la intrare, ca nimeni
nu le stie numarul. Am incercat sa le socotesc, dar nu
mi-au ajuns numerele. Am Intrebat §i pe tata, Nici el
nu stie. Numai Margareta zice ca-s doudzeci si trei,
dar ea spune asa ca sa ne facd in ciudad lui fcutd si mie,

Nici o fata, din cite vin sd se joace cu mine, n-are
frate ca al meu. Poartd uniforma, parcd-i un general
mititel. Si are niste ochi albastri! Mai albastri “chiar
decit ai Margaretei. in fiecare duminicd ma scol inain-
tea lui si-i lustruiesc bumbii de la tunica — cu totul si
cu totul de aur. Am si dosit unul, din cei mici, de la
mineca. La primdvarda am sd mi-1 fac martisor ...

icutd ma asteaptd sub sciarile cerdacului,
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— Fasolica dragad, du-te fuga la conu Neculai sa-mi
faca traducerea asta la germana, ca-i a dracului de
grea.

Stiam eu ca asta-i. Iar s& ma duc! ... Méad si vad in
usd, cu cartea sub pestelcutd, cu capul plecat. .. incepe
sd ma furnice in git, a plins.

— 1iti dau un bastonachi, Fasolica.

— Iintreg ?

— intreg.

— De cel verde ?

— De care vrei tu.

inhat cartea si pornesc voiniceste catre primejdie.

— Da' ce, Luchi, vin turcii ?

— Nu. ..

— Mda ... vad. Ada cartea incoace. lar i-i lene ghi-
nararului ? Ori face un sodron in ograda bisericii cu
diavolul de sora-ta ? laca, 1i fac traducerea. Da' sa stii
ca plata o iau eu. Ce-ti da?

— Un bastonachi . . . verde.

— Bun, imi place, mai ales verde. Ai sd mi-1 aduci
mie. Asa-i drept. Eu muncesc, eu primesc plata.

Astept ghemuita pe prag. Ma simt, asa, de parca-s
o papusa de peticd. Batrinul mormaie cuvinte paginesti
si scrie, scrie . .. Gata. Pornesc fard nici un chef, tirin-
du-mi picioarele.

icuta, ghindrarul, ma asteaptd in carare.

— Gata ? Sa traiesti, Fasolica !

String in mind un bastonachi de zahar, verde, rasucit
frumos ca o luminare de pom de Craciun. inchid ochii:
e asa de usor, de parcd n-am nimic in palmd. Mai bine
n-as avea nimic |

O iau incetisor pe linga zid, spre casa de la poarta.
O fi parfumat, oare ? Miroase a mentd, si parca-i mai
lung ca de obicei. Adicd s-ar cunoaste dacd as musca
o bucdatica?. ..

Mi s-a umplut gura cu aschii de sticla, dulci si ra-
coroase. Cind rasuflu, imi bate vintul printre dinti. E
cel mai proaspdat si mai sfiaramicios bastonachi de pe
fume ! Ce i-o fi venit Iui conu Neculai tocmai azi?

Ma gindes'c Ia vorbele Margaretei : ,Mosneag
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Nu-i frumos sa spun asa. Si nici macar nu-i ade-
varat. Da' ce i-o fi venit azi? ... Parcd dumnealui
n-are cu ce-si cumpara un bastonachi ?

Betisorul verde a scazut la jumatate. Topesc capa-
tul in gurd, sd nu se cunoascd de unde-am mincat,
Deschid usa incetisor, cu mina incleiata.

Cine-i?

— Eu,.» am adus bastonachele ., ,,

— Asa? L-ai adus? Ei, bravo matalei Da-1 incoace.
Asa ciugulit cum e, tot am sa-1 rod eu ... cind mi-or
creste dintii ! Da' pind atunci maéanincd-i mata pe isti-
lalti...

Si conu Neculai imi oferd, ca pe un buchet, o tes-
tea intreagd de bastonachi, legata cu un fir de atd rosie,

PLOUA CU GHEATA

imi iau ciresele in pumn si ma duG sd le maninc pe
cerdacutul casei de la poarta.

Cirese hultoane, albe si tari. Pocnesc intre dinti si
stropesc dulce. Dar ce fac cu simburii ?

Conu Neculai doarme. De acasda nu ma vede nimeni :
am sa scuip simburii in drum, ca baietii. Cel dintli sare
maruntel pe trotuar. Tare-i vesel ! Al doilea ajunge toc-
mai 1n mijlocul strazii. Daca merge tot asa, am sa-I
ajung pe Haralamb, care scuipa printre dinti pind in
gardul de peste drum, in ciuda lui Icuta, care nu poate
decit pina-n strada ...

Cea din urméa cireasd, cea mai bund... im' umflu
pieptul voiniceste : acu-i acu! Dar simburele cald si
lunecos imi scapa din gurd inainte de a-i face vint.

Unde s-o fi dus ?

in spatele meu, usa se deschide in rate si papucii de
casa fisiie domol. Vine conu Neculai. Si simburele —
pe unde o fi?

— Aici imi erai, Luchi ?

Dar zimbetul prevestitor de-o cafeluta ori de-o con-
cind pradata pe zece bani se sterge dintr-odatd, cum
imprastie Tasia, dintr-o singura stersdaturda cu petica,
desenele mele de pe colbul mesutei din sald ... Sim-
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barele ! Eu il caut de-atita vreme, si conu Neculai l-a
zarit de cum a deschis usa !

Rupe o bucédtica de jurnal, culege vinovatul de jos,
coboarda rar si tiparit scarile si aruncd mototolul in
drum. Nu spune nimic, dar fiecare pas, fiecare gest al
Iul e o amarnica dojana.

A intrat in casd, fard sa se uite macar la mine, Ma
fhzim de usid si astept. Poate-i trece ..»

Uite Marin, olteanul cu cirese. Am sd astept pma
nu s-0 mai vedea dtipd colt ... Dar conu Neculai tot nu
s-aratd. Aud in casd fosnet de jurnal. Citeste, singur.

Sa ma duc sa-i cer iertare ? Da' parca ce-am facut?
Mare lucru, un simbure ! Acasd, am radsturnat pe fata
de masa o farfurioara intreagd cu simburi, si inca de
cirese amare. Si nu mi-a zis nimeni nimic. lar el. . .

Cobor bocanind scarile cerdacutului si ma duc de-a
dreptul la Margareta, s-o poftesc la o partidd de sodron
in ograda bisericii, fiindca stiu ca asta nu-i place
dumnealui. .

Vine intunericul pe sus, zburatacit de vint, Cu
fruntea lipitd de geam, ma uit cum se indoaie copacii
in colbul roscat, stirnit de toate maturoaiele furtunii,
imi scrisneste nisip intre dinti,

— Are ce sterge miine conu Neculai!

Tuna, hurducat. S-a facut vinat in odaie. Dar conu
Neculai 1si face inainte, linigtit, ,pasiansul". Poate sa
si trasneasca, din partea lui!

Dirdiie fereastra. imi desprind fruntea de pe geam.
Se lipise. in locul ei a ramas o patd. Scot repede ba-
tista. Dar in loc sd se steargd, pata se intinde mai
tare. Tot necazuri, azi!

A fulgerat ros... Pe urméa albastru, pe urma iar
ros, Ceva mic si alb a plesnit in geam s§i s-a rosto-
golit pe cerdacut. Piatra !

inca o bobitd, parca-i un simbure de cireasd hui-
toand , .. Alt simbure, doi, multi, tot mai multi..*
Cerdacutul e alb.

Rid 1incetisor, pe urma mai tare.

— De ce rizi mata, Luchi?

Cum sa-i spun lui conu Neculai, acum, cind abia
l-a trecut supararea, de ce rid ? Si nici nu pot si rzibd



inainte asa, singurd : numai prostii si nebunii rid sin-
guri.

Trec alaturi, ia baba Ana. Cirpeste ciorapi, ca tot-
deauna, cu toate ca-i intuneric. Oare si noaptea, in loc
sa doarma, cirpeste ciorapi ?. ..

— Piatra, zic. S$i rid inainte.

Baba ma cerceteaza pe deasupra ochelarilor.

— Piatra, de! ... Da" ce rizi asa?

—\ Rid... cd4 méanincd 1Ingerii cirese hultoane sl
scuipa simburii pe cerdac Ia conu Neculai!

POVESTI

Cerdacutul casei de la poartd e cu fata la strada.
De o parte si de alta e inchis cu doi drugi de mestea-
can, Iincrucisati ca semnul 1nmultirii.

Cind e frumos afara si soarele trece de coltul
casei, conu Neculai iese pe cerdac. Dar cerdacul e
asa de mic, incit abia incap pe el cele patru picioare
ale scaunului. Picioarele batrinului, in ghetute cu guma,
oleaca mai mari decit ale mele, nu mai au loc decit sub
scaun. Eu stau pe treaptd, pe un covoras bine scuturat
de colb §i maturat cu maturita cea curata din cui.

Pe cerdac ,se spun, pe 1inserat, povesti. Rar trece
cite cineva pe strada. Miroase dulce si greu a floare de
salcim. Si-i cald. ..

— ... Si iar s-a luat Fat-Frumos la trintd cu zmaul...
Si calul cel nazdrdavan, dupad ce-a inghitit un ceaun cu
jaratic, l-a ridicat pind in slava cerului. $I cind s-a
repezit de-acolo peste zmau, zmaul a ficut numa atita :
Hic ! ... $i iar a mai prapadit oleacd din putere .. .

In fund, pe lumina potolitd a cerului, scena mi se
zugraveste in umbre strdvezii deasupra Cetatuii.

Zmaul lupta singur, fara arme si fara cal, cu Fat-
Frumos si cu toate puterile cerului si ale pamintului.
Corbul solomonit 1i ciuguleste ochii. Fintina cu apa vie,
care-1 adapa pe Fat-Frumos', 1si ascunde racoarea 1in
adincul verde al pietrelor cu muschi si nu-i da zmau-
lui decit broaste rilioase, mil si chiftirite. Ghinda si

262

nucile fermecate sar de pe copaci si-1 pocnesc in cap.
Albinele 1l inteapa otravit si toate lighioanele Sfintei
Duminici 1i aratd din umbrd colti amenintdtori. Flamind
si gol, e ars de soare si batut de vint. Nimeni nu-i tine
partea, nimeni nu-1 ajutd. $i n-are altd vind decit ca
i-a fost §i lui dragd — lui, uritului §i saracului — o fata
frumoasa de imparat.. .

Nu mai pot. Ma ridic si ma asez de citeva ori la sir,
indesat, pe covorasul meu. Mi-e ciudd. Sint rea. Am
gust de sfada.

— Nu pot sa-1 sufar 1

— Pe cine nu poti mata sa suferi ? intreaba ince-
tisor conu Neculai, cu glasul de poveste.

— Pe Fat-Frumos, ca-i prost!

Batrinul coboarda ochii in  crestetul meu si-si ia
glasul cel de toate zilele. Povestea s-a risio.it peste
dealuri.

— Cum asta, prost?

— Da,.. Ca tot altii fac treabd in locul Iui, sl el
numai se umfld in pene. Da' ia sd se puie la trinta
dreaptd cu zmadaul, fara Sfintda Duminica, farda palos
des'cintat, fara cal nazdrdavan si fard fintina cu apa vie 1

— Doar el a curatit fintina de frunze si de gunoaie...

— A curatit-o... ca-i era sete.

— Si cind s-a prefacut Sfinta Duminica 1in baba
saraca, ca sa-i incerce inima, el i-a dat de pomani,
nu zmaul.

— I-a dat, ca era fecior de Tmparat si avea galbeni
cu causul. Da' zmaul, de unde era sa-i deie, daca-i
calic!... Nici eu nu dau nimic la saraci, cind imi cer
pe drum: dacd n-am... S$i pentru asta sid-mi scoata
ciorile ochii i sa ma intepe toate viespile de pe lume?

— Asa spui mata acuma, Luchi... Da' cind ai sa
cresti mare si are sd vie Fat-Frumos...

— Nu-i adevarat. Eu cu zmaul am sd8 ma marit.

— Dar ¢ urit foc ! staruie batrinul.

Ma uit la el peste cap.

Barbuta-i tremurda de ris si ochii i s-au facut micL
mici ca doud linioare.

imi simt obrajii calzi de fericire.

— Da' parca mata esti mai frumos ?...

19 — Scrieri in proza
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CU TRAMVAIUL

Jucam o concilia pradatd ori mergem ia plimbare

—
o
(@]
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— Cu tramvaiul ?

— Cu tramvaiul, daca vrei mata.. .

— Chiar ?

— Chiar. laca, eu is gata.

Conu Neculai 1si pipdie cravata mare de rips negru
— pleaftura, cum 1i zice Margareta — facuta gata si
prinsa in butonul gulerului cu un fel de tablitd cu borta,
isi sterge de pe haind o patd imaginard §i o ia incetisor
inainte, pe cdrare. Va sa zicd, e ,chiar"! Ma uit dupa
el cu un fel de mila : tare-i mititel, saracull Si dau
fuga In casa sd-mi schimb rochita.

Mama ma intimpind in usa :

— Sa-ti iei si pardesiul, cd-n desara se lasad rece..,

Ramin o clipa fara glas, fara putere. M-a fulgerat
in inima o banuialda : mama e solomonarita! Daca sare
de trei ori peste cap, s-ar preface intr-o babd marun-
ticd, gheboasa, zbircitd si cu nas'ul coroiat... Solomona-
ritd 1 Altfel, cum ar sti ea totdeauna ce-i in gindul meu ?
De unde a stiut acum cd ma duc la plimbare cu conu
Neculai ?

Ma imbrac, tragind cu coada ochiului la mama. Li-
nistitd, si-a luat pe genunchi panerasul cu lucru. Se
uitd la mine cu ochii calzi de zimbet.

— Vino incoace, sa te inchei. .,

Nu, nu se poate: mama nu-i solomondritd. Am
sd ma mai gindesc eu la asta, altadati. Acuma, conu
Neculai trebuie sa fi ajuns in colt si se uitd inapoi,
sa vada daca vin.

.. .Stam pe platforma tramvaiului. Ma tin c-o mina
de bara cdlduta de fier, cu cealaltd de mana tovarasului
meu, Méa clatin §i ametesc putin. Clopotelul dogit par-
cd-mi stma in cap, pe dinduntru. in tramvai, o fetitd
si un baietel stau in genunchi pe banca, .cu nasurile tur-
tite de geam. Ei vad toate cele si nu ametesc, ca mine..*

— Coane Neculai, de ce nu stdm si noi jos, ca lu-
mea ?

— Nu, Luchi... ca induntru miroase a tramval
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Alta, acuma ! A ce poate sa miroase in tramvai daca
nu a tramvai ?

E cald... $i mama, care m-a pus s4 mai iau si par-
desiul ! Daca m-as apleca putin si l-as lasa sa cada de
pe brat ? Tot e ,din vechi" i

Pe dinaintea ochilor incepe sa fugd privelistea de
mult cunoscuta, dar vesnic alta. Case mohorite, cu sto-
ruri lasate peste rdcoarea dinduntru, cu zidurile stropite
de glodul toamnelor care-au trecut.,.

E mai frumos iarna decit acum. Atunci, prin golu-
rile care se deschid si se inchid intre case, sclipeste in
soare, nins, dealul Tatarasilor: o poza alba de Craciun.

Mai incolo, cimitirul cu horbota de fum a copacilor
goi, Moara-de-vint, cu sirul de plopi rinduiti pe culme,
cu bis'ericuta subtire §i straind.

Un gard de scinduri, tivit cu blanita de omat. Dea-
supra lui, crengutele de liliac incarcate cu promoroaca
scuturd in drum bobite de lumina.

— La ce te gandesti, Luichi ?

Tresar, ca de pe altd lume :

— La cum are sa fie la iarna.. .

Conu Neculai ride : ride de nimic. Bucuria albad si
rece a visului mi s-a prabusit in suflet.

in fata mea, deasupra unui gard rdscopt, frunze de
liliac dorm in soarele de vara, rasucite, colbaite, ca de
tinichea.

E cald. Mi-e sete. Tramvaiul ma hurduca. Pardesiul
e tot mai greu pe bratul fierbinte. Si-i colb, $i ma ma-
ninca nasul a plins, $i n-am nici o mind slobodd sa mi-1
scarpin. .,

O precupeata groasa aseaza la picioarele mele doua
cosuri cu gdini. Gainile cirlie — de ce s-or fi sfadind’
— se uita crunt la mine §i iImprastie miros iute, de cotet.

Mai bine ramiineam acasa si jucatm o concinapradata

cutatal
LA ,, COPOU"

Dar nu totdeauna plimbarea noastra e ,chiar".
Atunci comu Neculai nu-si pune cravatd neagra si nici
nu porneste singur inainte.
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«— Unde mergem azi, coane Neculai ?

— Umdie poftesti mata, Luciii... Eu as zice sd mer-
‘gem la Copou.

Stiu eu unde-i Copoui (nostru! Nu-and mai scthimb
Rochia. Nici madacar inu-mi scot pestelcuta, cu toaite ca
tou-i tocmai cuiratd. Ne ludm de anlind. Mina tovarasului
meu e uscatd : parca poartd manusi din ifdita de tigara.

O luam incetisor, pe jos. Cind ne jucidm ,de-a Co-
poul", (cioinu Neculai (are gust de vorba. imi place.

— Jlaca, am ajuns la Tirgu-Cucului! A iesit lumea
da soare, cd-i simbata. Miroase de prin dugheni a lampa
afumata... si a gaz, cad s-au laut fetele vineri seara.
Tinerii manmca seminte si se plimbd doi eiite doi, si-s
bucurosi ca-I sarbatoare si vreme buna si e-au sia se
duca la cinematograf...

Siintem in dreptul ,,coltului" noistru. O gaina porum-
baca scurma troscotul de linga gard si o cadrutd cu gu-
noi trece agale spre Bahlui. Dar noi nu le vedem : noi
sintem in Tirgu-Cuicului.. .

— Jacata-ne si la teatru! ... Da' vrednici <an mal
fost! Uite si Miron Costin, care se uitd de sus ia noi
si zice an gandul llui cd tare mai sintem prosti...

— De ce sintem prosti ?

— Asa, stie el ce stie. .. Da' mata vezi mal bine : cit
arata ceasul de la Mitropolie ?

Numar gistele care se balacesc in balta de linqa
cismeaua bisericutii noastre.

-— Patru... raspund facind ochii mici, ca sl cum
m-as uita departe, la ceasul Mitropoliei.

— Asa? Uite, domnule, cum trece vremea! Noroc
c-am ajuns la Copou. Stam olecutd pe banca?

Conu Neculai intinde jurnalul pe banca din ograda
bisericii. Prin jurnal si prin rochitd simt cdldura sein-
duiril batute de soiare.

Ma uit, printre ostretele gardului, in cimitir. De mult
nu se mai Ingroapd morti aici. Un singur mormant Iisi
inalta, din iarba voinica, crucea de fier ou spite rugi-
nite, de care-i aninata de cind lumea o coronitd de mar-
gdle albastre. Sub cruce tremura un pdius subtire, ca
un fir de fum de tamfiie.
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S-a miscat iarba intr-un loc... Ma dau mai aproape
de cooiu Neculai.

— Nu mergem acasa ?

— De pe acuma, Luchi-fatd ? Stdi s3 ne mai hodinim
oleaca..,

Iarba fosneste mai aproape. Trebuie sa vad ce-l.
Ma tem, dar trebuie...

Din buruieni a rasarit capul lui Haralamb, nepotul
dascalului. Sta in patru labe si se strimba la mine. Are
ilimba ilunigd si rosie i se uitd 1Incrucisat si pocit. $i nu
se gindeste ca acolo, sub iarbd, sub el, sint morti ba-
trini !

Ma fac ca nu-1 vad.

— Jaca si muzica militara! ... Auzi? Asta-i din
Cavalerul Rozelor.

inveselit, conu Neculai ridica in dreptul barbutli un
deget subtire, care tremurd. imi inghit cu noduri risul:

— Aud. ..

Haralamb, furios cd nu-1 iau in seama, cinta de foc
pe un firisor de iarba ,sapte giste potcovite".. .

VEDENII

Baba Ana cirpeste ciorapi la fereastrd. Cum i s-or
fi tinind ochelarii pe virfusorul nasului?

Conu Neculai e dus la pensie. Mi-a spus sa-1 astept.
Asta iniseamoida ca vine cu ceva bun,

Mi-e somn. intre perne, sub portretul moartei, mi-am
injghebat cotlon caldut si moale. Ma cuibaresc in el,
ca o mita. Tare-s mititica !

Mi-e somn... Dar de data asta vreau sa stiu cind o
sa adorm. Nu mai vreau sd cad In. somn ca o proasta,
fard sa simt. Uite, acuma... Ba nu, nu incda. Nici
acuma.

Tin ochii deschisi, sda adun in ei lumina ferestrei.
Lumina se sfarma in cioburi $i mi se ascazd pe frunte,
pe miina... E grea. S$i-i caldd. Vreau s-o scutur de pe
mine, dar nu-mi mai pot misca mina.

De aici, unde stau, nu se vede portretul femeii cu
ochii inchisi. Cu aitit mai bine. .. Imi vine sia ofut.
Poate chiar cint, dar ou ma aud. Oare baba Ana ma
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aude ? Ea tiriie ciorapi pe un ou rascopt si ochelarii ii
aluneca miereu spre virful nasului. Si eu cint — si nu
ma aud. Ca un gramofon : cintd si-1 aude toata lumea,
numai el singur nu se aude. Cum sd se auda, sadracul!
dacéa-i gramofon ?

Ape colorate mi se clatind pe dinaintea ochilor. In-
tii una rosie, pe urma alta violetd, mohoritd. Acuma e
una verde... O padure. Uite-o carare, brazi intunecati,
ferigi .aurii pistruiate cu rugina si tufe incilcite, de mure.
Parcad-i la mindstire, in poienita de sus, pind unde avem
voie sd ne ducem singuri noi, copiii. Uite si trunchiul
rasturnat de-a curmezisul poienii, cu coaja lui macinata
de ani, pe sub care foiesc furnici cu capul mare si gin-
dacei rosii suflati cu aur, ou musteti lungi de ata
neagra.

in vale e piriul, ascuns pe sub buturugi si tufaris.
Réacoare. Vine umezeala dinspre apa si din adincul pa-
durii, dar aici, pe trunchi, e soare. Si putregaiul de cati-
fea castanie e caldut si moale.. .

A trosnit pe vale o creangd uscati. Pe urmaia alta,
mai aproape. Vine cineva...

E un calugar. Cu capul gol, cu picioarele goale, cu
rasa inverzitd numai petice, vine incet, mormaind un
cintec bisericesc. Se apleacd, adund ceva de pe jos,
pune in traistd §i iar urcd, cu ochii in padmint, povirnL
sui zburlit al ripel.

Si cintd (,Unde nu este durere, nici Intristare, nici
suspin").

Cintec de mort : asa cinta parintele Veniamin cind
a murit dascalita. S$i dascalul Petrache facea pe nas :
oa-oa-oa... De jale, pesemne.

Nu pot sa-1 mai iaud. imi dreg glasul :

— Ce culegi mata acolo, parinte ? Riscovi sau gal-
biori ?

Calugarul {isi ridica spre mine privirea spaldcitd. Si
fard veste ochii incep a i se mari, ca de spaima. Si
cresc, si-i cuprind toatd fata, toatd poiana, tot cerul...
Si din toate cite au fost nu rdmine decit o patd tul-
bure, si in mijlocul ei o pupild micd, numai cit o ci-
reasd amara.
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Ma intorc intre perne. Simt cum izbeste in ele inima
mititicd i speriatd. Ma sperii asa, ca o proasta ! Doar
sint aici, in odaia lui conu Neculai. Numai ca-s sin-
gurd si-i noapte. De ce m-or fi ldsat aici, singurd ? sin-
gura cu moarta din fotografie.

Luna albastrd si-a lipit de geam obrazul mare, a
indltat sprincenele si se uitd la mine.

Nu, nu-s singurd. Jos, pe covor, se miscd ceva.

Ma (ridic intr-un cot, sd vad mai bine : e o aratare
marunticd, o fapturd zgrunturoasd ca um nod de copac
batrin.

Se misca in salturi, ca o broascd, si-si suceste fara
rost bratele scurte si subtiri. Ochii, ca albul de fildes
si cu lumina in culoarea baltilor stdtute, nu clipesc. Si
oricum tse intoarce si se fradméantd trupul de scoarta,
ochii rdmin pe loc, cu privirea inghetata.

incerc sd intru in vorba

— Pe mine ma cheama Luchi. .. da' mata cine esti ?
Vorbesc, dar nu-mi aud glasul. Strig mai tare, strig
pind nu miai pot. Degeaba. Oare-s muta ?... Si atunci

vad mai bine cd ochii morti se uitd tintd, cu spaima in-
cremenitd, la poza femeii cu ochii inchisi...

Cineva ma scuturd de umar :

+— Ce-ai visat, 'duita babei, de suspini asa ? Vrei
olecutd de apd rece ? Cu serbet ?

— Am visat ochi, baba Ana. .. si de calugar, si de
luna, si de mort...

Baba Ana 1isi pleaca ochelarii albastrii deasupra mea
si-mi face trei cruci pe frunte, ciocdnind indesat.

— Ptiu, ptiu I Deschide fuguta ochii si uitd-te afara,
cd indata uiti visul, ducad-se pe pustii locuriI Lasa, ca
nu-i nimica... De fragi vrei, ori de nufér ?

Am deschis ochii mari. Lumina mi i-a fintepat cu
ace lungi de gheata.

Am stat mult cu privirea dusa peste clopotnitele
Cetatuii si-am asteptat sd se risipeascd visul cel rau.

Dar tot nu l-am uitat.. .
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DESCINTFCUL

Conu Neculai citeste tare, din cartea cea cu po-
leiala .pe margini : nemteste,

— 1intelegi ceva, Luchi ?

String umerii si plec ochii, umilita :

— Nimica...

~ — Pacat, ca tare-i frumos. Eu, cind is necdjit, citesc.
Si parca-mi mal trece.

Descinteoul pagin se desird, monoton si sacadat. Nu
inteleg nimic §si am o indoiala : oare -conu Neculai in-
telege ceva, ori numai se face ?

Dintre toate cuvintele desprind unul, numai unul,
cuvintuil meu : Morgen, imi place. il astept de cum se
deschide cartea. Uneori, desemtecul se ispraveste fara
ca batrinul sa-mi fi spus cuvintul. Altadata, il spume de
cite doud si trei ori. Atunci sint bucuroasa. Gind 1l aud,
parca ma 1inteapd in piept un ac subtire incdlzit in foc,
asa de subtire, cd nici nu doare : abia gidila.

Ce putere o fi avind cuvintul acesta ? ...

Am s-o intreb pe Nuta. Ea trebuie sd stie. Nuta e
mare, ¢ domnisoard. Poartd rochii lungi si-si rasuceste
in fiecare seara parul blond, suvitd *ou suvitd, pe niste
cirligele de guma. Se vede cad asa trebuie ca sa se faca
doctoreasa.. .

O gasesc in oddita din fund. invatd pe niste carti
mari de te-apuca groaza, cu poze urite, care aratd oa-
menii intorsi pe dos.

— Nuta. .. Morgen.,.

Nici nu-si ridica din carte nasucul ascutit :

— Lasa-ma in pace, bot cu ochi, ca miine am exa-
men i

Cind imi spun seara rugaciunea, ma poticnesc de un
cuvint pe care nu-1 inteleg.

{Tatdl nostru carelestin ceruri.. .)

Ce-o fi iinsemnind carelestin ?

Nu-mi vine s-o intreb pe mama. Are sa rida : ,Vai,
ce fatd proasta am !"

Dar vorba asta nu-mi place. imi vine s-0 spun in-
truna, imi vine s-o icint pe toate cintecele : carelestin/

Poate ca stie icuta ?
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il caut. Nu-i prin casa. Sta sub nucul din fundul gra-
dinii, numai in cadmasd, cu miiniie sub cap. Si cinta.
obraznic, ca sa-mi facd- in ciuda :

La revedere,
Copila draga,
Tara ma cheama,
Da' nu ma duc i

, », Sa-1 auda tata i ,,.

— icutd !

— Ce-17?

— 1cutd, ce-nseamna carelestin ?

— Moft! Nu-nseamnd nimica. Esti o proasta. ..

Cind invatd Margareta, ma fac mititicd intr-un colt
si ascult. Ca daca prinde, ma da afara.

Fetita bodogadneste tare cind subtire, cind gros. Face-
cucoane pe caiet, ridica scaunul in doud picioare si mo-
totoleste covorul sub masda. Din cind in cind, scoate
limba véargatd cu creion chimic si se uitd ila ea crucis,
ou ochii ei albastri.

Azi am auzit vai cuvint nou. Un cuvint grozav de
greu, II spun intruna, bucuroasd cid-1 pot spune fara
sa ma-ncurc si de fricd sd nu-i uit : paralelipiped.

Paralelipiped... strasnic cuvint! Asta trebuie sa fL
avind putere, nu gluma ! Nu mai pot sta locului.

— Ce-niseamnd paralelipiped, Margareta ?

S-a intors furioasd, cu scaun cu tot, si se rasteste la
mine :

— Ce cauti aici, md rog I Ce poftesti ?

— Vreau sd-mi spui ce-nseamnd paralelipiped.

— Pe dracu-nseamnd! Lasa-ma-n pace! Esti o
proasta.. .
Nimeresc in bucatarie. Tasia nu-i acolo. Se uita

peste gard in ulita de dindos si ride. Ma catdr pe cusca
puilor si ma uit si eu.

Se sfadeste o tiganca cu tiganul el. Ea, goald sub
polcuta rosie, scurtd si creatd, isi zvirle bratele in sus,,
ocdraste ascutit pe limba ei si se trage de cozile imple-
tite cu bani de argint. El, zdravan, infipt adinc in ciu-
bote, cu o caldare uriasd in spate, injurd gros si inde-
sat — pe romaneste.

imi place. Nu mal am rabdare : 27 i



— Tasio, ce-nseamna. ..

. Femeia ride cu ochii ei albastri-alburii, de lipo-
veianca.

— Nu-nseammai ninica, duduitd. .. da" mata sa rm
mai zici asa, sa te-audd si altii, ca-i rusine.

Tiganii s-au departat. Tasia a intrat in bucatarie. Am
ramas singurd in isoare, cocotatd pe cuscd. Repet cuvin-
tele nou-noute. Suna frumos.

Cum e rusine, dacia nu-nseamna nimic ?. ..

Din toate vorbele fara inteles, cu putere ascunsa si
vicleand, a caror taind nimeni nu vrea sd mi-o dezlege,
mi-am facut singurd un deseintec. Un deseintec ca
acela pe care I-a spus de trei ori Sfitnta Vineri cind a
lipit capul lui Fat-Frumos de trunchiul cazut in tarina»
de-a deschis ochii feciorul si s-a intins la soare si-a
zis : ,,Bre, da' greu am mai dormit I"

Un deseintec ca acela pe care-l mormaie Tasia cind
imi pune pe frunte un benghi cald de cenusd mulata in
apa in care-a stins trei carbuni. Nu inseamnd nimic
descintecul Tasiei, dar are putere : indatd-mi trece du-
rerea de cap.

Descinteciul meu are si el putere. L-am 1Incercat.
Eram pe stradda, cu Nuta. Tramvaiul venea fuga de la.
deal. 1si luase vint.

Dintr-o ograda, fugarit de-un duldu urit, a zbughit
in drum un catel cu coada Intoarsa pe spate.

— Uite-un cline cu toartal ...

Zapacit, a luat-o de-a lungul sinelor.
Lumea a inceput sa strige. Unii 1i chemau, altii il

alungau. Si din urmd tramvaiul venea in goand, sunind
amarnic din clopot, il calca !

Nu mai era timp de pierdut. Am inchis ochii si-am
spus repede descintecul. O hurducaturd grea, zorndit de
geamuri, o clipa de liniste. .. Am deschis ochii: tram-
vaiul se oprise la o palma de ciine. . .

Alba ca pédlaria ei de olanda, c-o mina inclestatd !n
dantela cravatii, Nuta a tipat scurt :

— Doamne !

Ma umflu in_pene, pe tdcute. Numai eu stiu de ce
s-a oprit tramvaiul!

272

Ehei, daca n-as fi fost eu...

Dar nu spun nimanui nimic. Mi-e frica mie singura
de puterea descantecului meu.. .

Tasia a iesit cu puiul in drum : un puisor alb, cu
gitul gol. Sub pestelca tine cutitul.

— N-are sa treaca nimeni sa i-1 taie... n-are sa
treacd nimeni sa.. .

Ba trece !

Marin, olteanul, vine leganindu-se de parcd dan-
seazd, isi leapaddad cosurile cu cirese si intinde mina spre
pui.

Acu-i acu !

Spun repede descintecul, in gind.

Marin ascute cutitul de marginea trotuarului. $i cu.
titul tipa, strepezit si dureros, drept sub fruntea mea.

Spun descintecul cu glas, o datd mai incet, o data

mai tare.

Marin insfacd puiul de aripi si-1 propteste sub talpa,
i-a intins gitul : gitul gol, gitul subtire, gitul rosu, gitul
cald...

incep sd tip, batind pamintul pe loc cu papuceii, fra-
mintindu-mi trupul, stringindu-mi in palme timplele
asudate. Vreau sa fug, si nu pot. Vreau sd inchid ochii,
si nu pot. Vreau sa tac, si nu pot. imi urlu in gura mare
descintecul meu tainic, descintecul meu pagin, il im-
prastii de-a lungul strazii si-1 arunc, ca pe-un blestem,
cerului nepasator.

Marin se uitd la mine nedumerit. I-a cdzut cutitul din
mind. Puiul i-a scapat de sub talpa, se scuturd si, zburlit,
isi cautd loc pe linga gard, sa intre in ograda, la ada-
post.

Nu mai e nevoie de deseintec. Vreau sd ma opresc,
dar e prea tirziu. Tmi aud strigatul ca pe ceva strdin sl
infricosat, de care ma apar cu miinile, cu picioarele si
cu tot trupul, deznadajduita.

Ma simt luata pe sus.

— I-o venit rau din pricina puiului... lamureste Tas

sia, vinovata.



Nu mi-e rdu. Nu mi-e nimic. Dar nu pot sa tac.

Conu Neculai a iesit si el in usd. $i*a pus mina
scoica linga ureche si ascultd atent, ascultd tot mai ne.
dumerit (descintecul meu,- pe care nimeni nu trebuia sa-1
auda niciodatd, din oare nimeni nu poate sd inteleagd
nimic.

Si in rdstimpul unei respiratii dureroase, din inval-
masealla de glasuri speriate din jurul meu, il deslusesc
pe cel mai domol, pe cel mai trist:

— Fetita asta e cam nebuna...

CASA DE LA TARA

DE DINCOLO DE NEGURA

— Stii, mama, cind m-am dus atunci cu Tana la
plimbare s-am vazut capul de vacd pe tadpsan...

— Cind asta ?

— De mult... acasa.

»Acasd" inseamnd la noi, la tard. Nu mai tin bine
minte cum erau toate in casa aceea, din eale-afaria de
complicata pentru mine. Erau atitea sdli intunecate ca
nigste hrube, s-atitea usi, cd niciodatda nu nimerecam unde
voiam sa ma duc. Si cind vorbeai mai tare, te Ingina
de pe sus, de prin colturi, omul din padure...

Nu mai tin minte cum era ,acasd". Dar nicaieri, cit
e lumea asta de mare, nu era mai acasa decit acolo.. .

Mama lasd cusdtura pe genunchi, sufld-n  degetar,
isi scoate ochelarii si se uitd la mine de aproape, ca
atunci cind tusesc.

— Ce spui tu?

— Cind m-a dus Tana-n brate pe cimp... Era un cap
de vaca pe tapsan, gol si cu furnici rosii an loc de ochi.
Si erau si coaste... Saraca vacd ! O mancase lupul de
cu iarnd, s-acuma sta §i astepta sa treacd ticdlosul, sa-1
ia in coarne.

— lar spui povesti, Luchi ?

— Nu-s povesti. Tana avea pe cap dantela ceia nea-
gra in trei colturi, c-un trandafir pe frunte...

Mama ride :

— Cum poti tu sa-ti aduci aminte de Tana ? N-aveai
nici trei ani cind a plecat ea de ila noi. Ti*o fi spus ci-
neva cum te 'lua ea ia plimbare, si tie ti se pare ca-ti
aduci aminte. Si-ndrugi la mineiuinl, cum -ti-e obiceiul.. .
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Si-a pus iar ochelarii si s-a apucat de cusut, linis-
titd. I-a rdmas doar, in coltul gurii, o picdturd de ris :
ride de mine.

Nu mai spun nimic. Rasucesc cu ciudd un finisor de
lina tras din rochitd. Rochita se destrama. Daca ma
vede mama, ma plesneste peste mind. Atita pagubal
Tot n-am sa pling. Nu vreau sa ma bocesc de gustul ei»
cu toate cd ma usturd piinsul in fundul gitului si parca
am nisip in ochi.

De ce nu ma crede nimeni pe mine niciodata ? Da-
ca-mi aduc aminte de ceva, de ce spune mama ca nu
se poate ? De ce sa nu se poatd si cum nu se poate,
daca-i adevarat ?

Numai Tarna m-ar crede... Dar unde-o fi, dac-o mai
fi pe undeva, sdraca Taina ?

Tarna era sord cu bunica, sord tindara. Si era vaduva.
A stat o vreme la noi, pe urma a plecat. S-a dus in lume
c-un om intunecat si barbos, pe oare-l chema Hadimbu,
si care purta pe sub surtuc un briu lat de piele batut in
tinte de argint. Trecea prin sate §i prin targuri, c-un s§ir
lung de care cu coviltir iln urma carutei lui, inaltatd pe
arcuri si trasa de doi cai negri, care jucau in loc sa
mearga. Ducea sare de la ocne prin toate tirgurile de
sus ale Moldovei.

Cind se zvonea cd trece Hadimbu, fugeam pe la
spatele casei 1n grdadina, cu Margareta §i cu icuta, si ne
uitam prin scindurile gardului, c&nohiti 'In buruiene, sa
nu ne prinda tata.

— Ulte-1!

Hadimbu stitea 1n picioare in usa coviltirului, linga
argatul care strunea caii, mindru ca-ai usa unui cort im-
paratesc. Stdtea cu bratele incrucisate peste briul lui
tintuit, cu capul gol, cu barba-n vint, §i nu se uita nici
in dreapta, nici in stingd pe sub sprincenele cit niste
mustati.

— Halal barbat! zicea icuta.

Mie mi-era frica. Mi se pdrea cd dacd si-ar intoarce
privirea spre noi, me-ar vedea prin seindura ca prim sti-
cla. Dar tot nu plecam. Ma uitam 1in intunericul covilti-
rului cu nadejdea dulce cd poate de-acolo, din umbra,
s-o alege macar o clipd chipul Tan'ei, sub dantela ei
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neagrd in trei colturi. Dar n-am =zdrit-o niciodatd. Caru-
tele treceau greoi si hurducat, stirnind colbul drumului
si duldii satului. De la o vreme, nu mai desluseam decit
un huruit adine. De vazut, nu se mai vedea inimic.

Ne intorceam in casa cu parul alb, cu gemele albe.

Iar v-ati jucat in colb, ca tiganii. . .

Si intr-o seara, dupd ce trecuserd carutele cu sare,
am auzit vorba pe intuneric. Dormisem mult. Trebuie
sa fi fost tirziu tare — ceasul acela cind numai mama
si tata mai au voie sa nu doarma.

— Ne face neamul de ris, zicea tata, aspru. Nu
vreau sa-i stiu de nume. Putea sa se marite c-un om ai
lui Dumnezeu. A cerut-o Manolache Toia : frumos, bo-
gat. .. De ce mu l-a luat ? Hadimbu are nevastd si copil
la Bacau, si ea hoindreste cu el in cdrutd, ca satrarii!
Mai mare ruginea...

— Au casa la lasi, a zis domol mama.

— Au si la Iasi, si-n toate tirgurile. Dar e casa ei ?

E rostul ei ?

— Macar o datda, lorgule.,. Asa, seara tirziu, <a
acuma.. . N-are s-0 vada nime, n-are sa stie nime. Stii
cit tine la fata...

Tata a raspuns tirziu, cu glas scdzut. Si pind a ras-
puns el, mi-am ascultat batdaile mititele ale inimii : vine
Tana, vine Tana !

— Nu mai starui, Catia, si nu te supdra. Dar in casa
mea, lingd copiii mei, eu nu pot ingadui sa intre tiitoa-
rea Iui Hadimbu...

Saraca Tana ! Traieste in carutd cu coviltir, ca sa-
trarii, pentru ca i-e drag un om intunecat si barbos !

Pe mine, tiitoarea lui Hadimbu m-a invatat sa rid.

Nu mai stiu daca era inaltd ori marunticd, urita sau
frumoasa. Stiu ca ochii ei vineti rideau fard astimpar si
cd nu putea sta locului. isi innoda peste parul ruginiu,
adunat in cozi pe crestet, dantela neagra in trei colturi,
ma lua in brate si pornea.

Ieseam din sat. Moldova sclipea, departe. O luam
intr-acolo, prin zdvoi. Parcd era singurd, asa de slobod
pasea. 1mi placea 1in bratele ei: md ducea usor si
repede, era caldut si mirosea a floare. ..
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Dupa -ce alerga, in vesnic neastimpar, Tana cea cu
ochii vineti? Dupa nenoroc, poate,
intr-un tirziu, ma arunca in iarba.
— Uf, ca nu mai pot 1
Si se culca lingad mine ciobaneste, sprijinitd-n coate,
incepea o melodie mica, din cite doud note impare,
cheate :
Vin', cioara,
De la moara,
Cu faina subsuoara...

ii intindeam miinile. Mi le prindea, impletite cu ale
ei: Vin', cioard.. De la o vreme, miinile se zburata-
oeau, Invalmasite si speriate.

»— Unde-i faina ?

—Nu-i!

-— Cine te-a ciupit ?

«— Cine ?

— Ia, o cioarada mititica !

Si rideam in iarba moale si caldd de pe malul Mol-
dovei. Nu eram decit noi, si soarele de sus, si soarele
din apa...

Dar intr-o zi ne-am dus departe, departe, dincolo de
pod. Si de pe-un tapsan s-a uitat lanoi un cap alb si gol,
cu coarne. In locul ochilor foiau furnici rosii, iar dintii
mari si galbeni rideau urit Ia drum.

M-am ghemuit linga Tana.

— Ge-iasta, Tana?

— O vaca moartd. Nu te teme.. . A mincat-o iupu
astd-iarnda, snaeuma std si asteaptd sa 1asa din zavoi,
*sd-1 1a in coarne.

Am intins miinile dupd capatina napadita de furnici :

— Da-mi-o, Tana.

Tana a ris, scuturindu-si dantela pe frunte.

.— Nu se poate. Asta nu-i jucarie pentru tine, Lu-
chi-fata. .. P . P

S-acuma mama nu crede ca toate cite-au fost au
fost cu adevarat...

Dar cine putea sd mi le spuie, cind nu eram acolo
decit noi, Tana §i cu mine ? Cine era sd-mi proiecteze
in adinc, acolo unde-au ramas pentru totdeauna, lu-
mina cerului de vard, aburul dulce al departarilor, scli-
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pirea Moldovei pe ses si risul din, ochii vineti ai Tanei
— si oasele albe de pe tdpsan, si miinile mele noi-noute
intinse spre moarte ca spre o jucarie ?

BADANA

— M'ergem la tard, Luchi, sa facem dulceti ? Numai
noi amandoua... Vrei ?

Cum sa nu vreau ? Sa dorm cu mama in odaia alba
si mare, in care ar incdpea toatd casa noastra din tirg,
si-n care miroase asa de frumos a nu stiu ce, cum nu
mai miroase nicdieri pe lume, si sd& am numai pentru
mine, fard s-o mai Iimpart cu Margareta si cu Icuta,
toatd ,,spuma" de pe dulceti...

Ma joc in ograda, prin apropierea bucatdriei, in as-
teptarea spumei de cirese amare. De cea de visine m-am
sdturat.

Nu mai stiu de ce sa ma apuc... Am ingradit cu
betisoare tarcul pentru cele doud vaci de guma, una
beteaga de-un picior, cealalta fard coarne, pe care le-am
gasit pastrate cu sfintenie pe politd, sub candela, de
baba Laia. Au fost ale lui Icutd, cind era el mititel, si
poartd inca urmele dintisorilor lui cade soarece...

— Ba!

Sa fie si Margareta aici, nu mi-ar fi urit. M-am sa-
turat de cind sint cuminte...

— Bal...

Badana si-a virit printre ostrete nasul ascutit. Ma
fac ca nu-1 vad.

— Ba, tu! ...

Badana e odrasla lui Vasile Brinza din poarta jita-
liei. Maméa n-are. intr-un cadmesoi lung de cinepa, des-
cheiat pe pieptul mic si pirlit, adulmecand iepureste cu
nasucul aburul de mamaligd calda, umbla toatd ziua pe
la oasele oamenilor, dupa capatat. 1l cheama Toader.
Numai tatd-sau ii zice pe nume. Dar tatd-sdu nu-1 strigd
decit ca sa-1 bata. incolo, tot satul ai zice Badana. Cind
il intrebi : ,,Ce-ai mincat tu azi, mai ?", rdspunde pe nas,
fudul : ,,Badana".

Asta inseamna, pe limba lui, pastrama. Pastrama e
cel mai bun lucru pe care l-a mincat Badana de cind a
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venit el pe lume, I-a dat parintele o buciaticd de Cra-
ci™_  ca incepuse a se strica. A purtat-o in sin o sap_
tdmina, ciupind cite o farama, -sd nu se isprdveasca. Dar
tot s-a ispravit. Si de atunci nu mai viseazd decit pas-
trama.

Mie nu stie cum sa-mi zicd. Pe nume, nu-i vine ;
altfel, nu se pricepe. Si-atunci, ma striga, scurt: ,,ba" i
Asta 1l scoate din Incurcatura.

— Ba!

— Ce poftesti ?

De obicei, Badand nu pofteste nimic. isi face vacui
linga gard, uitindu-se cu licuricii verzi ai ochilor la jo-
curile mele. I-s dragi papusile. Ride la ele, dar se fe-
reste sa le atinga.

Azi, insd, Badana vrea ceva. Zice, cepdleag :

— Mergi cu mine la Moldova, ba ? S-o tras apele. ..
si-s mormoloci.

Moldova.. . Fisia de soare viu care sclipeste in eimp,
peste livada lui Chitimus. invdlméaseala de ape care ma
face sa inchid ochii, ametitd, cind trecem cu trasura
peste podul sunator. .. Ziua, parcd-i la marginea ceru-
lui : dincolo de ea nu mai este nimic. Numai seara,
inainte de a se stinge apa, se aprind departe luminile
tirguilui.

O vreme, Moldova a fost maniata. Se furisase pe sub
un gard pind-n gradina bisericii. O zi si-o noapte a bu-
buit infundat, bolovanlndu-si apele galbene si grele. Pe
urma s-a dus, si a lasat in urma cimpul negru si gol.

— Hai, bda! Ca-s multi... la-asa foiesc !

Deschid portita incet si o iau cu Badand pe cara-
rusa de lingd drumul mare ? el Inainte, c-asa merg bar-
batii, eu in urma lui. Lingd bisericd au dat la noi clinii
parintelui. Badana, ca un om purtat prin cumpene, a
smuls o nuia din gard si m-a aparat cu vrednicie.

— Cu mine sa nu se puie ei, ba! Ca le-arit eu lor...

Si le-a aratat.

Ciinii s-au tras cheldldind in ograda. Numai o céte-
lusd neagrd s-a mai tinut o vreme de noi, ocarindu-ne
ascutit. Dar Badand nici n-a luat-o In seama. Sa-si puie
el mintea cu o javra ca aceea?
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Nu stiu cind l-am luat de mind. Mergeam acum ala-
turi pe cararusa ingustd. Ma uit la el. Parul iesit de
soare i-e plin de scai. Dar calca voiniceste, si fruntea
lui de doua degete e incretitd ca a unui om cu ginduri
multe. Parcd nu-i Badana, cel care-si vira in fiecare zi
nasul umilit printre ostrete. Dacd pind si clinii parin-
telui 1i stiu de frica 1

Am iesit din sat.

Soarele a zvintat in pripa cimpul napadit de ape.
Crapaturi adinci, in care sclipesc 1Intunecat firisoare
de apd, impart pamintul in fel si chip de buciatele. imi
simt sandalele ude. As vrea sa ma intorc...

Dar Badana mi-a aruncat mina cit colo, a chiuit de
mi-a trecut prin urechi si a tulit-o spre riu, lepaind cu
picioarele goale pe pojghita uscatd de sub care mus-
teste glod urlt, sdrind fard padsare peste santurile cu
apa neagra. i1l vad cine stie unde, in apa pina la briu,
cu camesoiul suflecat subsuoara, si-i aud ca din nema-
surate adincuri glasul Tmpréastiat :

— Uite mormolocu, ba? Uite-ia !...

Moldova vuieste, sclipind repede din nenumarate
tilgerase de lumina. Badand nu-i decit o patd mititica
pe pinza apelor iuti. De sus, soarele-mi infige in crestet
ace fierbinti. Si-n jurul meu nu-i nimeni... Mad simt para-
sitd 1In pustiul plin de vuiet, printre crapaturile negre
cu ochiuri de apa licdrind amenintdtoare in fund, acolo
unde foiesc mormoloci uriti, cu coada...

Mi-e frica... Ceva a clipocit lingd mine. Un broscoi
slut, cu ochi bulbucati, ma priveste neclintit, de aproape.
Gusa de matasd alba i1 se zbate repede-repede, ca si
inima mea. De cind s-o fi uitind asa ?... Deschide gura
mai mare decit eh de parca vrea sa strige ceva si nu
poate. Ce-ar fi sd inceapa a vorbi?

Ca sd nu inceapa el, incep eu. Si urlu, tot mai in-
grozitd de propriul meu glas, care se topeste in larma
apei, in lumina grea ca o povara si in linistea fara de
sfirgit a cimpiilor ude. Nimeni nu ma poate auzi. Nimeni
n-o sa ma audd niciodata... S-am sd ramin aici, mistuita
cu incetul de pamintul moale in care sandalele incep sa
mi se Iinfunde ca intr-un aluat murdar, singura cu
broscoiul care ma tintuieste cu ochii lui de spaima...

281



De pe cerdac, de-acasd, mama a vazut o rochita
rosie zbdtindu-se pe malul Moldovei, departe. Cind
m-a ajuns, avea incad intre degete boldul lung cu care
scotea simburii la cirese §i o cireasa strivita.

Stau intinsd pe un laicer vargat. Alaturi, sandalele
spalate se usuca la soare. E cald, e bine. Picioarele mi
se bucura, goale.

Baba Laia a pus pe foc lemne de brad si miroase
frumos, a. paddure... Si mama, in loc sd ma bata, a plins...

Spuma de dulceata, liliachie si caldd, se rdcoreste
pe farfurioard, pe marginea careia patru cocosi negri
cu creste albastre se fugaresc fard sa se ajungd de cind
am deschis eu ochii pe lume. Mama zice ca asa i-a
apucat si ea, de la inceputul Inceputului... Tare trebuie
sd fie batrini, saracii !

Ce s-0o fi facut broscoiul cela, care voia neapadrat
sa-mi spuie nu stiu ce ? Si ce-o fi vrut sd-mi spuie oare ?

— Ba!

Badana ma cerceteazd din poartd, adulmecind spre
farfurioara. T-am mai dat-o si altadata s-o linga. Dar
atunci era cu spumd de visine. Acum e de cirese. 1mi
place si mie.

— Ba!

E plin de mil pind-n ochi, ca un malac iesit din
mlastina la soare.

Baba Laia s-a repezit din bucatdrie, cu broboada
trasd peste ochiul scurs, ridicind amenintatoare lingura
cu care mesteca-n dulceti.

— Iar ai venit, stirchitura! Ha ?

Pe fata lui Badand ochii cresc deodatd, nedumeriti
si albi. Dar mai amarnic i se mird, miscindu-se ca o
vietate strdaina, virful nasului. Nu pricepe ce are baba
cu el

——- Ce-ai luat copchila la Moldova, ha?

Badana se uita la mine, se uitd la baba... Vrea sia
spuie cd nu el e de vind, ca nu m-a luat cu sila. Dar nu
se pricepe. isi framintd fruntea, de pe care milul se
desprinde in solzi maruntei :

— Poi... e o vrut.. cicd sda vada mormolocu...

— Cine-o vrut, flendurosule ? Cine-o vrut, pacato-
sule, batd-te Dumnezeu sa te bata! Ha?
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Badana 1si ia inima 1in dinti, aratd cu cotul spre
mine, se otdraste si raspunde, bucuros cd a gasit un
nume pe masura mea :

— Madama, bal

S-A JUCAT PADUREA CU MINE...

Ma ia tata cu el la Brad, la mos Neculai Ionescu.

Stiu c-o sa le fie ciudd Margaretei si lui Icutd! Pe
dinsii nu-i ia, cd nu s-astimpard si-1 supdrd pe batrin.
Am sa le spun vestea asa, ca §i cum n-ar fi cine stie
ce lucru mare, ca sd nu-mi strice cheful, dupa obicei.

incep sa scotocesc prin dulapuri, fara rost.

— Ce cauti ? ma-ntreaba Margareta ursuza, ascu-
tindu-si un creion.

— Jambierele cele lungi... ca vrea tata sd ma ieie
la Brad.

— Tata vrea si tu nu vrei! ride Icuta.

Lui nu-i pot spune minciuni. indata ma prinde.

— Ai sa te plictisesti... zice cu nepasare Margareta,
riciind inainte creionul. Eu, una, stiu cd nu m-as duce.

— Ba mie mi-ar fi chiar fricd, face Icutd ochii mari.
Mosgneagul cela surd... si odaile celea cu morti si cu
stafii... Brr!

Margareta isi incearca virful creionului pe limba. Pe
urmd vorbeste cu glas coborit, fara sd se uite la mine :

— Stii ce povestea tata, cind a murit cellalt, mos
Ion,.. L-au gasit inghetat, singur in casd cu cele treizeci
de mite ale lui, care urlau §i scuipau de pe sobe si de
pe dulapuri de nu se putea apropia nimenea de mort...

Sint de trei zile la Brad si nu mi-e nici urit, nici
fricad, Tata e vesnic dus pe la acareturi, pe la padure, si
eu stau acasd, la cdldurd, cu mosnegutul putintel la
trup, ghemuit in cataveica lui, din care nu i se vad decit
miinile subtiri §i papuceii cu mot. Tata zice cd pe vremuri
a fost om de seama 1in tard, cd vorba lui era vorba de
care pind si Voda asculta. Acum, glasul lui e soptit si
sovaitor. Ca sad-si cheme slugile multe si netrebnice,

283



fluiera dintr-un tignal aninat de git cu snur, ca un mar-
tisor. Barba rara 1i tremura, tichia de catifea albastrd fi
tremurd, gi-n ochii stingi nu mai staruie decit un fel de
spaima tulbure de cind singurul baiat i-a murit nebun...

in fiecare dimineatd ma duce de mina in odaia cu
storurile lasate si std acolo plecat si smerit, ca intr-o
biserica. Parcd se inchind. De la o vreme mi-e frica
de umbra ghemuitd prin colturi, de rafturile cu carti
mari si colbaite, care stau gata sa se rastoarne peste
noi, de cerbul impaiat, ros de molii, si mai ales de
oglinda vinata, aburitd de vechime, in care ne vedem
amindoi asa de mititei si asa de departe...

— Vezi, Luchi? Asta-i odaia baiatului meu, aieste-s
cartile iui... Si dincolo-i altd odaie, in care nu te duc pe
mata, pentru cd acolo a murit mama baiatului...

De odaia aceea nu ma apropii nici pe dinafara casei.
Acolo, dupa perdelele grele de rips, moarta std si acum
intre luminari inalte de ceara, care ard neclintit, fara
sd se mistuie. Icutd a vazut-o odatd, si de-atunci nu mai
vrea sa vie la Brad pentru nimic in lume i

Abia ma misc, imbodolita peste palton cu un sal mare
trecut pe subsuori si innodat zdravan la spate. Parca-s
un pui de bogdaproste. Cobor de-a tavalucul scarile
cerdacului. Ma duc cu tata la padure.

Pe valea Siretului, casele cu acoperisuri de omat
tuguiat sfredelesc vazduhul cu suluri albastre de fum.
Peste livezile ninse, dealuri sure se suie unele peste
altele pina departe, la muntii cu paduri de zgura si cu
creste de argint.

Bordeiul padurarului isi scoate din troiene ogeacul
strimb si ochiul afumat. De-acolo iese, impingindu-se
greu pe usd, o aratare ciudatd : o caciulda zburlita, un
cojoc mitos si o pereche de opinci.

— Apoi, 11 bucluc cu Toader a Mariesii, cucoane S

Vorba iese de-a dreptul din cojoc. Si sub caciula
clipesc, speriati de soare, doi ochi somnorosi.

Cararea pe care pornim duce in inima padurii.
Deasupra noastra se tine o vreme un stol de corbi, ca
niste zdrente de noapte ramase printre copacii albi.

Pasii ni se infunda in puful proaspat. Din toate par-
tile vine o liniste care parcd n-o sd se sfirseascd nici-
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odata. Ma tem sa vorbesc. Pe urma, un glas din fundul
padurii a strigat ceva, si vorbele ajung la noi impras-
tiate, parca vin de peste tot. Padurarul raspunde gros,
si glasul i se intoarce intr-un tirziu, subtiat, din depar-
tate adincuri.

intr-o poiana, citiva stinjeni de lemne 1Inchipuie
casute ninse pentru vedeniile friguroase ale padurii. Nu
m-ag mira sa vad un firicel de fum, ori o ferestruica
scobita in omat.

Ne oprim. Cararea batutd se opreste si ea. Tata o
ia inainte pe un drumusor infundat, spre locul de unde
iar 1l strigd cineva.

— Cucoane !...

Parca striga intr-o cofa!

Ramin cu padurarul. Omul se lasd icnind pe un
trunchi, 1intinde o pulpand de cojoc si ma pofteste sa
stau. Blana mirosea a brinza iute, a fum si a usturoi,
imi place. Miroase a cald.

S-a pornit de departe freamat greu de apa. S-o fi
dezghetat piraul vinat? Ma ghemuiesc in cojoc. Mi-e
fricd de apa.

— Ta... vintul! zice omul, scuipind in ceea parte cu
nepasare.

Vuietul ne ajunge si trece pe deasupra noastra fara
sa ne atingd. Numai crengile de sus se zbat o vreme,
speriate. in capatul poienii, un stejar si-a lepadat pe
omat, fosnind, cele din urma frunze. Nu-i mai trebuie,
imi scutur danteluta de promoroacd aninatd de mar-
ginea salului, deasupra fruntii.

Oare ce-o sa se mai intimple ?

Un vreasc a trosnit, pe aproape. S-a rupt singur.
Nu-i nimeni. O cioarda se lasd deasupra noastra, lega-
nindu-se pe crenguta prea subtire. Parca se cintdreste.
Pe urma se duce si ea.

Padurarul fumeaza. Tigara arde greu. Omul trage
din ea cu ciuda, sloboade fumul pe nas si se uita tinta
in pamint, cu gindul aiurea.

Iar a vuit padurea, dar vintul n-a venit la noi, s-a
dus in altd parte. $i cind s-a facut din nou liniste, m-am
pomenit fatd-n fatd cu o veveritd. Std pe-o creanga 28p



manincd o alund, E rosie ca un smoc de frunze de
toamna pe care l-a uitat vintul in copac...

Nu ma misc, de fricd sd n-o sperii. Dar ea m-a vazut.
Se intoarce cu spatele, sd-mi arate stuful obraznic ai
cozii, pe urma iar cu fata, sad-i vad cdpusorul mic de
soarece.

intind mina. Vreau si eu o aluna. Dar ea da din.
cap, ca adica nu se poate. Si dintr-odatd se mistuie
nu stiu unde, fara zgomot, asa cum a venit. Clipesc
des, ca trezita din somn. Oare n-am visat ?

Pe omat, lingd sosoni, gasesc o alund mozolitd, cu
urme de dintisori infipti in coaja. O culeg repede sl
o string in buzunar.

Acasda, batrinul imi pipdie cu neliniste obrajii aprinsi.

— Ce-1 cu mata, Luchi ? Ai fi racit... Te doare ceva ?

— Nu ma doare nimica... da-mi pare bine.

— S$i de ce iti pare matale asa de bine ?

Pipdi aluna in buzunarul sortului si raspund incet*
fiindca stiu cd nu ma aude :

— ...cd s-a jucat padurea cu mine...

MOS GHEORGHE ZAMFIRESCU

— Nu se poate sd nu-ti aduci afiiinte de Gheorghe
Zamfirescu, Luchi! Capra cu trei iezi de la el o stii.
Nu-ti aduci aminte cum facea ca lupul, si tie ti-era
frica ? A stat cu noi in oddile din fund, cind ai avut
tu anghina. Cind ma dobora pe mine osteneala, el te
veghea si-ti schimba compresele. Le punea asa de usor
cu miiniie lui mari §i muncite, cd nici nu simteai...
Erai marisoara doar, cum de nu-ti aduci aminte ?

Mama se uitd la mine cu mustrare s$i cu un pic de
tristetd. lar crede cd ma prefac!

Mos Gheorghe Zamfirescu e un personaj despre care
se pomeneste des la noi in casd : ,Pe vremea lui mos
Gheorghe Zamfirescu..." Era omul de incredere al tatei,
la tard. I se zicea Gheorghe Zamfirescu, spre deosebire
de toti ceilalti Gheorghe, si mai mari si mai mititei,
care argatisera la noi de-a lungul anilor.
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In seama lui erau toate.

Stiatea in bucataria din ograda, unde era cuptorul
de pline. Cind plecam noi la oras, toamna, se muta in
antretelul de dindos si ierna acolo, singur cu luleaua
lui si un cocosel american care-i slujea de ceasornic.

— Era suflet cu credintd, =zice mama, luminatd Ila
chip de parca o bate-n obraz soarele curat de pe malul
Moldovei noastre. Cind venea la tirg, il intrebam : ,Nu
ti-i urit mos Gheorghe?" Si el raspundea : ,D-apui cind
sa-mi hie urit, duduca ? Ca ziua fac pirtii prin ograda si
noaptea stau la foc s-ascult viscolu-n livada si lupchii in
zavoaie"... Cum de nu-ti mai aduci tu aminte de nimic?

imi aduc aminte de bucéataria din ograda.

Era acolo un cuptor mare, care umplea toatd incape-
rea. Si-n cuptorul acela ardea un foc de lemne nedes-
picate, care-si duhnea arsita pind-n argita de-afara.

— Asta-i gura iadului... zicea icuta.

Si dupa ce se scoteau pilinile pintecoase si se duceau
sus, de mirosea a cald pind in fundul livezii, se punea
in qura cuptorului, in spuzd, o ulcicd zmaltuitd cu lapte
muls atunci anume pentru mine.

— Laptisor din cuptor, sa ne creasca fata mare [ il
descinta Tana, pindindu-1 si nu dea in foc. Si ridea cu
ochii ei fara astimpar.

Era acolo, in bucataria din ogradd, o laitd c-un
laicer vargat ? o dunga rosie, alta verde §i numai intr-un
loc una, subtirica, de culoarea bumbului de péapadie. La
capul laitei sedea, indoit, un cojoc mitos : cojocul lui
mos Gheorghe Zamfirescu. Alaturi, o cutie de tabld cu
tutun $i doud lulele negre, una lunga si alta cirna.

imi aduc aminte de laitda, de cojocul mosneagului si
de lulelele lui ? Capra cu trei iezi o stiu si acum asa
cum mi-a spus-o el, dar de mos Gheorghe Zamfirescu
nu pot sda-mi aduc aminte...

Am 1insa 1naintea ochilor, de parca ieri s-a intimplat,.
ingropaciunea lui.

A murit in bucdtdria din ograda, pe laita lui, cu
capul pe cojocul lui, lingd lulelele lui. Nu stiu daca.
a zacut sau nu. Vad doar cutia albd de lemn purtata
pe umeri de patru vlajgani — feciorii lui — iesind pe
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poarta larg deschisd si luind drumul bisericii. in urmi,
mama, tata, fetele, Icutd. Se duc dupa mort, dar nu
plinge nimeni.

— A fost om cu credintd si se cuvine sa-1 cinstim,
spusese tata la mas'd, Incruntind o sprinceana catre
fete, care se vede ca n-ar fi prea vrut sda batda drumul
tintirimului, prin soare, in urma unui biet argat.

S-au dus cu totii §i m-au lasat singura.

Clopotul cintd a mort calic, subtirel, in dungda. E
soare... Cutia alba se departeaza pe drumul tintirimului!
leganata pe umerii feciorilor. $i-n urma ei nu plinge
nimeni.

Si ma vad incd cu miinile inclestate de marginea
ferestrei, la care abia ajung cu barbia, plingind amar
cu lacrimi grele, plingind fard sa inteleg, plingind, eu
singura in toatd lumea asta, pe omul de care nu-mi
aduc aminte...

CASA CU CERDAC

GHITLA

Casa noastrd e lungd cit un tren si are in fatd un
cerdac 1nalt, cu zabrele.

Casa de la poartd-i seamand, numai ca-i mititica.
N-are cerdac, are cerdacut. N-are antret, are antretel.
N-are bucatarie, are bucatdrioara. Si totusi, conu Neculai
stapinul ei vremelnic, zice ca palatul lui de la poartd
e mai batrin decit casa noastra.

Casa asta mititicd, Luchi-fatd, a facut-o pe cea mare...

Oare n-a inceput si conu Neculai sd rida de mine, ca
si ceilalti ? Cum a putut o casd asa de mica sd faca una
asa de mare ?

Stau singurd in grddind, pe bucatica de umbrd de sub
lilieci. Am vrut sa ma asez pe banca, dar banca m-a fript
de parca m-as fi asezat pe plita.

Casa de la poartd se uitd la mine cu ochii inchisi.
Acolo, 1nauntru, e rdcoare. Aici, toate frig. in stresina,
la soare, se scalda-n colb o vrabie nebund. Si cerdacutul

tine intre zabrele — parca-i tine in dinti — o mitd tar-
cata si un motan ros.
Cita ¢ mama lui Moti. Cita l-a facut pe Moti — si

Moti e mai mare decit Cita : parcd ea ar fi puiul lui.
Si mama nu-i mama Liei, si Lia nu-i mai voinica decit
mama ? Cind trece Huna cu covrigi si Ghitla se tine
dupa el sa-i dea si ei unul, abia ajunge cu crestetul
la cotul lunganului. $i vezi, Ghitla 1-a facut pe Huna.
Asa si cu casa...

Ma bucur cda am Iinteles. Parca daca intrebam, imi
spunea cineva ceva ? Ca asa fac toti: imi raspund de
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mintuiala, ca sa scape de mine, §i pe urmd rid. Si nu-
mai ei stiu de ce rid...

Uite Ghitla in drum. Mi-e frica. Noroc ca se teme de
clini §i nu intrd in ograda.

Tare-i mititica! Nu stiu daca e mai inalta decit mine,
Dar e asa de groasd, ca abia se-ntoarce. Si cum o fi
ducind un cap asa de mare pe-un git asa de subtire ?
Obrazul ei e ca hirtia cea groasda de facut pachete,,
s-asa de lat, de parca si nasul, si gura si ochii ar fi
mizgdlite cu creionul, care de care mai strimbe. 1ti
vine sd le stergi cu radierul pe toate si sa le scrii din
nou, fiecare la locul lor.

Ghitla poartd sivarasi iarna un sal mare, negru, si
ghete barbatesti cu guma, totdeauna pline de glod.
Nu cere de pomand. Scoate numai de sub sal mina rosie,
cu degetele asa de scurte, cad parca-s retezate, si ride,
Si cind ride cascda o gurd asa de mare si de pustie,
incit toata lumea 11 da ce-i dda, numai sa n-o mai
vadad rizind. Ghitla stringe repede mina sub sal si zice ;

— Mersi...

Toatd lumea-i da afard de Huna.

,Covrigi prospete 1 Prospet' covrigeeeP'

Huna aduce covrigi de cei mici in formda de B, cu
sare. Se sfarma-n dinti si poti minca oriciti, fara sa te
saturi. Haralamb al dascalului se lauda c-a mincat
odata o sutd. Parca are el atitea parale !

Ghitla se tine dupa Huna, giflind. Din cind in cind,
cineva pune un covrigel in mina ei intinsa.

— Mersi... zice Ghitla.

Dar n-are cind pune covrigul la adapost, sub salL
Huna i-1 ia si-1 aruncd la loc 1n cos, sd-1 mai vindd o
data. Si pleacd mai departe, cu Ghitla dupa el, fudul
de parca cine stie ce boier mare ar fi si ce negustorie
de seama ar invirti.

Domnul Leizar, butnarul, mi-a spus cind dregea puti-
nica pentru murdturi cd Hund o si bate pe Ghitla. Sa-
raca Ghitla ! Daca-i asa de mititica . . ,

Mama face butoniere la pieptarele mele de pichet,
Cum poate cineva sa faca butoniere ? . ..
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Mi-a dat si mie o peticutd si un ac cu atd, si mi-a
taiat o cheutoare. Dar marginea s-a destrdmat, ata s-a
incurcat si-a iesit din ac, iar acul intii m-a Tmpus si pe
urméa s-a virit nu stiu unde printre scindurile cerda-
cului, de nu l-am mai gasit.

— Lasa-te pagubasa, Luchi. Esti prea mititica.

Mama impunge, impunge si pe urma sta.

— Mamai, eu am sa fiu totdeauna mititica ?

Mama se gindeste la altceva si nu-mi raspunde. Sta
-cu acul infipt in cusdturd si se uitd pe deasupra gradinii
la ceva care nu se vede. Cum de nu simte ea cu ce Ini-
ma, cit ca un ghemusor de spini, astept raspunsul ei ?

As intreba a doua oara, dar stiu ca-i degeaba. Asa-i
mama uneori : aude tirziu si-mi rdaspunde dupa ce-am
uitat ce-am intrebat-o.

— Ce zici? ... Desigur ca ai sa fii totdeauna miti-
ticd . . . dacad esti cea mai micad dintre toti |

Tip Indauntrul meu, ametitd, si mi se pare curios ca
nimeni nu aude nimic. Asa-s oamenii mari, nu le pasa . ..
Oare si eu, cind am sa fiu mare ? ... Dar eu n-am sa
fiu niciodatd mare. N-a spus mama ca am sa ramin asa ?
Ca Ghitla !

— Ca Ghitla, mama ?

— Desigur, daca n-ai sd maninci. Parca Ghitla de
ce-a ramas asa, pocitd ? A facut mofturi la masa : asta
nu-i place, ceea nu-i place ... si iaca!

In sara asta tata a intirziat in oras, $i mama are
cautatura de zile rele, care vede tot. Nuta a citit prea

mult — mai da-le-nco-lo de examene 1 — si-i cu ochii
scosi; Margareta a venit la masd fara guleras si cu snu-
rurile de la pantofi desfacute ... lar mfiiniie lui Iicuta,

cu toate cd el se jurda ca s-a spalat, si incd de doua
ori, cu apa caldd si cu sapun, nu par deloc curate.

— C1it despre Luchi, o si vad ca incepe-a face mof-
turi la mincare.

icuta sislie printre dinti, abia auzit, o melodie ale
carei cuvinte, potrivite de el pentru imprejurdri ca
asta, numai noi le stim :

lan ascultd toba buna,
Mamele mereu cum suna...
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Ridem, pe-nfundate.

Si tocmai in seara asta avem brinza cu smintina ?

Nu pot sa sufar brinza cu smintina. Si mama
stie... Atunci, de ce-mi pune in farfuric un bulgare
cit capul meu de mare ? Macar de m-ar ldsa s-o ma-
ninc cu ceapd verde, ca tata ...

incep sa 1inghit bucati mari, nemestecate. Merge
greu, dar merge. imi dau lacrimile, dar inghit inainte,
De la o vreme 1nsa, brinza imi sta in git si parca are
de gind sda se 1intoarca inapoi, pe nas. Ma indabus. Nu
mai pot.

— Ce-i cu mata, Luchi? intreabd tata incruntind o
sprinceand, a 1ingrijorare.

Se clatind casa cu mine, si parca sintem multi, tot
mai multi in jurul mesei.

— Brinza . ..

— Ai mincat-o toatd ! se bucurd din senin Marga-
reta.

ol E De ce-ai mincat-o, dacd nu-ti place ? zice mama,
ind.

d Simt miinele ei reci pe fruntea udd si inchid ochii,
usd :

— Ca sa nu ramin mititica... ca Ghitla 1

CU LIMBA DE MOARTE.

A murit bunica 1

De-o bucatd de vreme, de cind a venit la noi, in
toata casa miroase a acru, a doctorie. Pe bunica n-am
vazut-o deloc, iar mama parcd-i plecatd de acasda. O
vad rar, si totdeauna cu ochii rosii, ca atunci cind o
doare capul. Dar n-o doare nimic.

Icutd n-a mai iesit de la internat de nu mai stiu
cind, si Margareta e dusd la neamuri. Tiuie casa a
pustiu.

De la conu Neculai, unde-mi fac veacul, o zaresc
in drum pe Ghizela. Nu poate deschide poarta. Duce
pe pumn o palarie micd, de care atirna un val lung,
negru. Sar sa-i deschid. Poate-mi ,,zice'" vreun cintec.
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Dar Gizela clatina din cap si ofteaza :

— Cintec ? ... Nu se cade... Ce, nu stii ? A murit
de-acu' mamaia de (la mamaia matale ...

Alerg acasd. Alerg acasa. Pe cerdac miroase a biseri-
cd si-n salon ard lumindri, ziua mare.

— Mama ! Mama !

Cineva strdin ma ia pe sus :

— Ce cauti aici ?

Tasia m-a suit intr-o trdsurd. Mi-a pus pardesiul
peste pestelcd, sosetele mi-s murdare ... Si nu-mi place
sa merg cu Tasia in trdsurd I Std asa de fuduld, cd ar
putea crede lumea cd e mama mea. ., incep sa pling,
de ciuda.

— Saraca coana mare ! ofteazd Tasia. Asa i-a fost
scris ...

Ma uit la ea cu spaima. Uitasem cad a murit bunica ...
Si nu mai pling.

Ne oprim la o casd mititicd, in care std un om mare
si bun : badia Goghi. Ma asteaptd in portitd, cu Marga-
reta de mind. Si dintr-odatd ma simt si eu, nu stiu de
ce, pentru intlia oard in viata mea, om ca toti oamenii.

— Trebuie sd ne ia si pe noi! izbucneste Margareta
trintindu-se jos pe prag. Trebuie! I-am spus si tatei
cd nu rdmin, s$i nu rdmin ! Deseara-1 scoate si pe Icuta
de la internat. Trebuie sa ne ia pe toti, cd doar e buni-
ca noastra 1

— De buna seama. .. incuviinteaza blajin badia
Goghi, de sus, de lingd streasind. De bund seama. ..
numa scoalad-te de-acolo, ca-i raci...

— Unde sa ne ia ? intreb eu.

— La tara, cd acolo o ingroapa pe bunica, cu baba-
icu. Asa a lasat ea cu limba de moarte .. .

Lumina mare peste cimp si peste dealuri. .. Ceata
albastrie inseamnd, departe, drumul cotit al Moldovei.

Pe noi ne-au lasat cu trasura in drum. Patru oameni
au luat pe umeri sicriul de tabla si-1 poartd incetisor
prin tintirimul de tard, nadpadit de buruieni. Lumindrile
isi topesc lumina 1n lumind, iar cintecul preotilor se
risipeste peste straturile salbatacite, insemnate cu cruci,
in urma cutiei, In care nu inteleg cum poate sta culc%%



bunica, paseste mama, de mind cu bunicuta. O poartd
ca pe-un copil care invata sd mearga...

Stdm in trasurd, la umbra poditului. icutd vorbeste
cu Margareta. Vorbeste incet, parcd se sfieste de ceva.
Si mi se pare cd, dac-ar ridica glasul, toate dealurile
ar rasuna gi l-ar auzi toatd lumea.

— Ai vazut pe babdicu ? intreaba el.

Unde l-o fi vazut 1icutd pe bdbdicu? ... Eu am
zarit in bisericd, Intr-un sacusor pe care-au sa-l1 puie
in groapa la picioarele bunicdi, niste oase si ceva
rotund, cenusiu si umed.

Margareta se apara cu mina in dreptul ochilor, ca
de-o albina. Ei i-a fost drag babaicu. ..

«— L-ai vazut ? staruie icuta.

— Nu-i adevarat! Aceea nu era babdicu. .. tipa
Margareta, minioasd si umilitd. Si incepe sa plinga,
ghemuitd sub poclit.

Convoiul se departeazd prin tintirimul rumenit de
toamna. Zvon de glasuri, cintece de moarte, se aud
tot mai potolit. Mama, cu bunicuta de mind, e acum
departe peste vale, in urma cutiei care sclipeste la
soare. E tot mai departe, tot mai mica. Si in jurul ei,
crucile vechi si negre, ori noi, de lemn tindr, sint tot
mai multe §i tot mai mici..

Vizitiul trage caii la umbra unui cires sdlbatic, se
aseaza pe s'cara trasurii, hurducindu-ne, si-si aprinde
tigara. Ma uit la cires. Pe coditele ca spinii n-au mai
ramas decit simburii ciuguliti de vrabii.

icuta geme Incetisor, cu ochii in depéartarea care

ni-i furd pe toti. Avem tustrei acelasi gind : oare or
sa se mai intoarca vreodata de acolo, dintre cruci ?
— Mama .

— Mai rdu de ghiata cucoand Casandra, sdraca...
se amestecd vizitiul in tdcerea noastrd, oftind in doua
cu tutun. Si doard duduca Ilenuta o lasat cu limba de
moarte sd nu-i spuie nimenea ninicuta ... ,Mamuca sa
nu stie c-am murit, o zis dumneaei inainte de a inchide
ochii. Sa-i faceti scrisori ca din partea mea §i s-0
tineti asa cit a mai trai" ... Da' unde-o fost chip 1 Ca-n
ziua gi-n ceasu-n care §i-o dat dumneaei sufletu, cucoana
Casandra, care-mpungea dupa obiceiul dumisaie, o pus
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acu-n cusatura s-o zis numa atitica: ,,Jaca, o murit si
ilenuta me" ... Si s-o plecat inaintea icoanelor si s-o
inchinat. Da' de plins,, n-o plins .. . Cum si plinga, daca
din ceasu acela ochii dumisaie, sadrdcutii, n-o mai avut
lumina ? .. . O iesit pe cerdac, achipdind paretii, si m-o
triméas la nepotu dumisaie de peste vale, la cuconu
Mihaita. ,,Mihditd maica, i-o =zis, bate telegrama la
Es, sda mi-o aducd pe Ilenuta aici, s-o ingrop linga
tatine-sdu si lingd mine, cind s-a indura Cel-de-Sus sé
ma stringa"

Ascultam tustrei, cu ochii goi in lumina care ne
doare. Tigara vizitiului s-a stins la jumatate. O scuipa-n
drum. De departe se aude plins, si incep sa chite clopote.
Cintd grabit si parca vesel, de sarbdtoare, nu de mort.
Miroase a flori de cimp si a tamfiie.

— Hm!... $i doara s-o rugat duduca Ilenuta, Dum-
nezeu s-o ierte, sd nu-i spuie... Cu limba de moarte s-o
rugat..

Si mai scuipa o datd in drum, cu lehamite.

Cu limba de moarte . ..

Nu prea inteleg cum vine asta, dar trebuie sa fie
ceva grozav. Ceva peste care nu se poate trece. . .

Cind spui o vorbd cu limbd de moarte, toatd lumea
e datoare sa te-as'culte si sa te creada. Altfel, cine
stie ce se poate intimpla 1

Azi am vazut plecind cucoare. Margareta insa tine
mortis cad erau cocostirci. Parcd nu le-am vazut eu?
Erau negre si tipau ca si asta-primavard, cind ml le-a
aratat bunica de pe cerdac.

Sdraca bunicd! Cum a ramas ea singurd acolo, in
tintirimul pirlit de toamna ... Oare mai aude ea cucoa-
rele 7 . ..

Bunicuta se duce-n fiecare zi, dibuindu-si drumul cu
bastonul, sa-i aprindd o lumindricd lingd cruce. Da' de
plins, nu plinge : cum sa plingd, daca i-au murit
ochii ?

... 51 doara s-o rugat duduca Ilenuta, cu limba de
moarte"

Ma gindesc la bunica si-mi vine sa pling. Dar Mar-
garetsd-crri §ergindeste decit la cocostircii ei.



— Erau cocostirci, cda erau albi. I-am vazut.

— Parca eu nu le-am vadzut cd erau cucoare ? Erau
negre.

Glasurile ni se ascut, a sfada. Pina la urma stiu ca
maninc bataie, dar cum sd zic cd erau cocostirci, cind
erau cucoare ?

— Ce-1 asta, fetelor ? Frumos va sade ?

Mama a rasdrit lingd noi, nu stiu de unde, ca din
pamint, dupa obiceiul ei.

— Daca Luchi zice ca erau cucoare ! mi-o ia inainte
Margareta.

Cum sd-i spun mamei, ca sd ma creadd maicar ea,
pe mine, pe care nimeni nu ma crede ?

— Daca le-am vazut cu ochii mei! Si i-am spus de-
atunci ca-s cucoare... i-am spus ... cu limba de
moarte i

HAIMANA!

Cerdac de lemn, cu =zdbrele rosii. Fiecare dintre
zabrele e o cucoand mititica, strinsa tare-n corset,
farda cap, farda miini si fard picioare. Nu stiu cite-s.
Le numair, cite zece, cite zece — si nu le mai ispréa-
vesc de numadrat.

— Is cinzeci si sapte, cu cea groasi din colt cu
tot, zice Margareta.

— Cinzeci si sapte de milioane ? intreb eu.

— Esti o proasta !

Ca-s proasta, stiu. Toatd lumea mi-o spune, de
dimineatd pinad seara. Dar tot nu stiu cite cucoane
sint la cerdacul nostru ...

Treptele, inalte incd pentru mine, cu scindurd usor
scobitd la mijloc, poartd scrise cu colb sau cu glod
urmele unor labe mari de ciline.

— Jar mi-o festelit cerdacu, haimanaua dracului [
ocaraste Tasia 1n fiecare dimineatd, frecind 1indesat
scindurile cu peria.

De la cerdac, ograda coboarada grabit la vale, pina-n
poarta. Cararea pietruitd face citeva ocoluri, asa,
faira nici un rost, lungind drumul de pomana. Santul
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de la cigsmea se tine cuminte pe-aldturl de carare, si
nu-i fie urit. De-o parte si de alta, ograda se intinde
cu suisuri si cu scoborisuri, cu cotloane si cu prapastii.
Zamnicul cu acoperis de sindrila parcd-i o broasca
testoasd adormitd, care a prins mucegai. Ce-ar fi sa
se trezeasca intr-o zi si sd plece la plimbare ? .. .

Peste ograda asta stapinim noi: Cotarla — haima-
naua — si cu mine. Ceilalti intrd, ies, isi cauta de
treburile lor. Noi doua n-avem treburi. Si-ograda-I
fara de sfirsit.

Cotarla e desirata, cu blana rosie iesita de soare
sl ciupitd de molii, cum e cataveica Tasiei. Labele
i-s din cale-afara de mari si niciodatd curate. in sfirsit,
cineva caruia i-as putea fi datd si eu de exemplu! Dar
parca cine se gindeste la asta? A sosit intr-o zi, nu
se stie de unde. A deschis singura portita pe care eu
incd n-o pot deschide, a venit Intins la cerdac, a
urcat fard graba si fara sfiala treptele si s-a asezat
ca la ea acasa, cu botul pe labe.

Tata 1isi citea jurnalul. A coborit o sprinceana
a suparare si-a Intrebat:

— Ce cauta aici cotarla asta?

— Cotarla o cheamd? m-am bucurat eu.

Cotarla a batut scindurd cu biciusca cozii. il
iesea colb din coada.

Dar Tasia s-a infatisat cu vatraiul:

— A hi turbatd si te-a musca, saracan de mine !

Fara sa-si ridice capul, cateaua i-a aratat, sub buza
cafenie, coltii tari.

A venit si mama. Ochii ei buni au intilnit privirea
suflatd cu aur a veneticei.

— Las-o, Tasie ... E noroc la casa.

— O dat sa ma muste... a pirit-o Tasia, moroca-
noasa.

— Nu-i adevarat. A vrut sa ridd I am aparat-o
eu.

Si Cotarla a ramas la noi. A fost pusd imediat in
portie.

Dar portia nu-i ajunge niciodatd. Dupa ce linge
bine strachina, de ies la iveala, curati, cei doi cocosi
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de ~ smalt de pe fundul ei, sare in ograda de dindos.
Gainile cotcodacesc, ratele se supdrda. Cotarlei 1insa
nici nu-i pasd. Adund toata mamaliga de lingd cotet
cerceteaza treuca, rontdie farda placere citeva graunte
apoi, vine sa se aseze sub ferestre. Stad pe coada si as-
teapta. Poate mai picd ceva ...

In fiecare simbata, cind vine acasa, Icuta se duce Ila
bucatdrie s-o vadd mincind.

— A dracului, mai maéaninca! Parc-a scapat si ea
de la internat! zice el cu admiratie.

Din cind in cind, Cotarla se face nevazuta. Trece
o zi, trec doud. incepe sa-mi fie urit. Umblu de colo
pind colo fard nici un rost.

Si intr-o dimineatd ne pomenim cu ea pe prispa
bucatariei. Doarme. Tresare din somn, se intinde si
suspind. Parc-ar durea-o ceva. Dar spre seara se scoala
veseld, maninca pentru toate zilele cite le-a lipsit,
se scuturd, stranutd — si ma-ndeamna la joc, ca si
cum nimica nu s-ar fi intimplat.

In usad, Tasia isi Impreunecazd miinile sub pestelca
si clatind din cap :

— Cazatura dracului!

La drept vorbind, Tasia spune o vorba mai urita, pe
care eu n-am voie s-0 repet: douad silabe scurte si
aspre pe care le azvirle indesat, incruntindu-si sprin-
cenele albe.

— De ce-o batjocoresti ? Poate cd s-a dus si ea. ..
sd-si vada copiii, ca Tinca.

Asa face Tinca, spalatoreasa. Cind 1i abate, lasa
treaba baltd si se duce sd-si vadd copiii. Are multi,
in fiecare an face cite unul si, cum 1l face, cum il da
de suflet. Lipseste cite-o zi, doud, apoi se-ntoarce ca si
Cotarla, somnoroasd si lihnita.

— Ce copii ? ride Tasia, rea. Parcd o pacatoasda ca
asta face copii ? ...

— Nici tu nu faci copii, zic eu.

Si ma mir de ce se supard asa de tare Tasia.
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LA JOACA

Nu-s mult mai inaltd decit Cotarla. Ba, cind vreau
sa merg ca ea, in patru labe, sint mai mica, De aceea
isi ia fatd de mine un aer de superioritate, care nu ma
supara deloc. Cu Cotarla aldturi 1indrdznesc sia ma
avint pe vale, in aventuri fioroase, pe care pind acum
mi Ie inchipuiam numai, de sus, de pe cerdac.

s, v Cum trecem de padurea de brusturi, in care n-*
calcat incd picior de om, santul de-un Hat de mind se
preface in riu turbat cu apa blestematd. Ma apropii de
el, si ma stringe frica-n spate : departe, pe celalalt ta-
rim, sub nalbe uriase cu fruct de eantalup, stau ia pinda
oameni negri §i buzati, cu arcuri §i sageti.

Lingd mine, Cotarla se face ca nu4 pasa. Culege
muste din zbor si le mesteca, clempamnd. O chem
aproape si tinem sfat. Ma intelege. Bate colbul cu coada
si latra fara glas, s& n-auda vrajmasii. Pe urma se ri-
dica, incet. . .

Acu-i acu! inchid ochii §i mi-i astup cu pumnii,
pinda ma dor. Daca as vedea, pe loc m-as preface, 1In
stana de piatra. Si as raminea ocolo mii si mii de ani,
si m-as uita cum imbatrinese si cum mor toti ai mei,
si n-ag putea sd pling macar : cum sa pling, daea-s de

piatra ? ...
intr-o zi o sa soseasca Fat-Frumos, sa ma stro-
peascd cu apa vie. .. Dar daca seaca pina atunci fin-

tina cea bund, cum a secat fintina din ograda bisericii ?
Ori se-mpiedica Fat-Frumos si sparge urciorul, ori uita,
ori ratidceste drumul ? Cite mu se pot intimpila ! N-am
vazut eu In fata unei scoli, lingd Mitropolie, un domn
alb, de piatra, care std pe un s'caun alb, de piatra, si
citeste intr-o carte, tot de piatrd — si nimeni nu mai
poate face nimic ?

Nu vad ce se-ntimpla dincolo de noaptea dure-
roasd a ochilor mei. Nu vad, dar stiu : Cotarla se da de
trei ori peste cap si se preface in balduroaica. Zboara
peste apele urite care se-maltd s-o inghita si, intr-o
clipa, ii face pe vrdjmasi una cu pamintul. Apoi 1si ia
din nou infatisarea ei de toate zilele §i ma asteapta
pe mal prinzind muste — ca, adica, nu s-a intimplat ni-
mic,
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Trec riul, secat ca prin farmec, pe fundul caruia
se usucd coji de cartofi si felii de lamaie -din ceai. Sint
emotionatd, imi simt bataile inimii.

— Mersi, Cotarla...

Dar Cotarla se face ca mu pricepe. isi cautd cu dintii
un purice prin bland. Nu stiu ce sd spun $i nu stiu ce
sa fac.

Casa nu stau degeaba, culeg un fruct turtit si cleios
de nalba si-1 mestec indelung in sila, cum face Cotarla
cind mainincd graunte.

MOS-CRACIUN-CU-BARBA-ALBA. .

Mos Craciun a inceput sa umble de cu toamnd prin
tirguri si prin sate, s4 vadd ce purtare au copiii.

Mmem! n-a vrut sa mi-1 arate, dar eu l-am recunos-
cut. Trece uneori si pe la poarta noastrda. Are un palton
cafeniu, vechi si ros, cu guler care-a fost de blana si-a
ramas de piele, ca Moti dupa ce-a avut rapan. in loc
de caciuld, poartd un fel de tichie impletitd, si-ai pi-
cioare tirdaste niste galosi terfeliti, unul mai mare si
altul mai mic, fard ghete pe dedesubt. Barba i-e argin-
tie, lunga si cu sfichi, ca-n poze. Ochi n-are ; numai
sprincene. Gurad n-are ? numai mustati. Are 1nsa nas, un
nas mare §i rosu ca un morcov. Se opreste-n poartd, sa
ma ispiteascd. imi iau atunci un aer spasit, de fetitd
eare-n viata ei n-a facut nici o poznd. As vrea sa ma
stiu frumoaisd. imi potrivesc coditele la urechi, imi inalt
sprineemele a cumintenie si fac guira mica.

Tasia, ca o femeie proastd ce se afld, iese-n usa bo-
doganind :

— lar ai pornit-o la calicit, betivu dracului ?

Cind ¢ vorba ide Mos Graciun, Cotarla e¢ de aceeasi
parere cu Tasia. Latrd la el si-1 mirfie ca pe factorul
postal.

Mos Créaciun se departeazd incetisor, cu nasul in pa-
mant. Mi se stringe inima de mild. Tasia ride, Cotarla
se gudurda, bucuroasa, de parc-a facut cine stie ce is-
prava.
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Ma uit urit la amindoua :
— Rideti voi.. . da' lasd, c-o sa v-aducd Mos Cra-
ciun cite-o bortd de covrig !

Ograda-i alba, zamnicu-i alb. Numai gardurile au
ramas negre. Pe omatul de sticld, crengile salcamilor
intind horboticd albastra de umbra.

Am suit si-am coborit in fugd, la intrecere cu Co_
tarla, treptele cerdacului. Cind ma uit 1incrucisat, imi
vad obrajii rosii ca paltonul meu ros.

Tres'ar. Mos Craciun std in poarta si se uitd la mine :
se uitd numai cu sprancenele. Pe albul omatului, barba
lui pare afumata. Si-i zgribulit, si-I flamind...

Adica nu-i ei chiar asa, dar se preface, ca sd ma
puie la incercare. .. Ce-ar fi daca m-as pune bine cu el,
acum, in preajma Craciunului ?

Tasia nu-i acasa, sa-1 .alunge cu ocdari. Intru pe din-
dos. Din paneras, dintre celle patru colturi de franzela
scobite de miez $i umplute cu dulceatd de visine, il
aleg pe cel mai mare, mai rumen si mai plin.

— Pe asta l-ar fi minicat icutda... ma gindesc cu
oleacd de parere de rau.

— Ai si flaminzit ? ... Vezi, daca nu maninci Ia
masa ?

Mama-i dincolo si-i cu spatele. Dar mama vede si
cil spatele. ..

Am scdpat. Numai de nu m-ar da de gol Cotarla !
Insa Cotarla nu latrd la mosneag, ca de obicei. Se vede
ca nu-i Tasia acasd. Coboarid alaturi de mine drumuso-
T-ul tdiat in omat si mi se uitd din cind in cind in ochi,
ca, adica, stie ea ce stie.

intind mina peste portitd. De cealaltd parte se in-
tinde o cange mare si neagra. Dar coltul de pline s-a
mistuit intre miiniie noastre. Mos Craciun mormaie o
vorba urita si pleaca repegior : la coltul strdzii, lega-
nindu-se intre doud cosuri mari de papurd, s-a ivit
Tasia.

Si, in omat pind la piept, miriind cu dusmanie, Cotar-
la infuleca hulpav pilinea de furat. Pe albul fard pata a
rdmas doar o bobitd de dulceatd, ca un strop de singe
inchegat.
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in casa miroase a migdale prajite si-a apa de florL
Miroase a Craciun.. .

Ma uit pe geam. Omatul e albastru cum e cerul pri-
mavara, iar cerul e limoniu ca aripile fluturilor de
toamna.

— Mama, unde-si lasd Mos Craciun zambaliea sl
tirlicii, cind isi pune pelerina de catifea cu gluga, ti-
Mfd cu pufusor alb ?

Mama aseaza turtele. Ia de pe tabla foile, subtiri de
te vezi prin ele, le potriveste rotund cu foarfecda pe far-
furii, le presard cu migdale pisate si le stropeste cu si-
rop. Sub masa, Cotarla culege faramiturile : nu-i mare
lucru, dar decit nimic.. .

Mama se intoarce, mirata.

— Cine ti-a spus cd Mos Craciun umbla cu zamba-
lica si cu tirllci?

Ride, Nu-i raspund. Parca m-ar crede ?

intr-un tirziu somnoroasa :

— Mama, sa-i spui te rog lui Mos Craciun cad nu-s
eu de vina. .. Cotarla, nu eu. . .

VINE POPA CU AJUNUL

— Scoala, Luchi, cd vine popa cu Ajunul !

Ma frec la ochi si nu-mi vine a crede ca s-a facut
ziua. Niciodatda nu m-am sculat asa devreme. Casc,
ma-ntind. Mi-e mai somai decit aseard !

Lumina de-afara e groasa ca laptele : se lipeste de
geamuri $i nu poate sa intre in casa. in fata focului din
sobd, Margareta stad greceste pe covor §i se piaptana.
Icutd se 1incheie la ghete, dar nu nimereste gaurile
pentru ca ride.

Povesteste cum, dupa fiecare Inmormintare, parin-
tele Tuca, milos din fire, face popasuri lungi in colt la
domnu Pineu — ca sa-si dreagd inima.

— Dumnezeu sa-1 ierte pe raposatul! ofteaza sfin-
tia-sa dupa fiecare pahar.

— Cine mu'it numai inviel 1si raspunde singur®
umplindu-si la loc paharul.

Dar, incalzindu-se de la o vreme, $i mai pornind si
niste blastamati de tigani din Mahalaua Lautarilor sa-i
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,»zicd" fierbinte si indesat, cum li place isfintiei-sale, isi
scoate parintele potcapul, il aseaza cu cinste pe masa,
intre pahare, si-1 dascdleste blind, indltind aratatorul in
dreptul nasului :

— $Sazi cole binisor, §i nu te supdra... ca lui Ve~
niamin i-o venit gust sd joace si el olecuta, ca omu...

Si, adunindu-si poalele si uitind de povara pinteouilui,.
Inr*pe a frarai'U'ta podelele ca-n vremea de demult *
tineretii, pina-i iese codita albd din gulerul anteriului
sl pind nu mai poate.

Atunci, se lasd gifiind pe scaun, isi sterge obrazul,
cu basmaua capatata la luminare, isi netezeste parul cu
palmele si-si aseaza cu smerenie potcapul pe cap.

— Eh I Cine-o mu'it nu ma-nvie, Veniamine taica !
ofteaza el, de data asta mai mult de jalea lui decit de-a
raposatului.

Parintele Tuca se porneste ou Ajunul cu noaptea-n
cap, ca are popor mult. Maruntel si infoiat in antereie,.
intrd prin ograzi, izbind portita ou umarul, maturind
omatul cu patrafirul si Tmpréstiind pe nas si pe gurd
abur gros, de parca i se topeste barba in ger. in urma
lui, dascalul Petrache calca cu grija, tiparind omatul
de parca n-ar avea alta treaba decit sa astupe cu galosu-
lui urmele lasate de bocancii potcoviti ai parintelui.

Au inceput sa latre, ca la urs, clinii de prin vecini.-
Pe Cotarla au inchis-o in bucatarie. Ei nu-i e drag pa-
rintele Tuca, iar in bucéatdrie e bine azi: se cendtu-
ieste curcanul pentru miine.

Icutd intra si iese pe usa, pindind. N-are astimpar.
Nasturii tunicutei lui de mare tinuta sclipesc a sarba-
toare. Pe lingad el se framanta Margareta, ,,ghiavoluTV
cum a botezat-o a doua oard, cu nume pagin, popa
Tuca. Si-a pieptanat numai una din cele doud cozi, din
care-si rasuceste cite un culbec galben la fiecare
ureche. Dar astdzi nimeni n-o mai baga-n seama. De-ar
fi casa gata pind soseste parintele !

— Vine popa, Luchi!

Sterg cu batista geamul aburit, si inima neastimpa-
Tata porneste iute, cu o bucurie oare doare putin.

Trop, trop, trop, ..

— Fugi din usa, sd nu racesti i
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— Nasterea Ta, Hristoase, Dumnezeul nostru...

Parintele Tued se inchina la icoane, ne vird sub nas,
pe rand, pernuta mainii cu miros de tutun si busuioc si
incepe s'a adulmece cu nasul mititel si ros aerul caldut
din odaie :

— Pui ramaésag, cucoana Catia, c-ai facut si cu fls-
ticuri 1

— Am facut oleaca anume pentru sfintia-ta, ca
stiu ca-ti plac... rdspunde mama ferindu-si zimbetui.

In fiecare an, parintele Tuicd blagosloveste si gusta
turtele. Gusta cite-o farfurie intreagd din fiecare fel,
risipind pe patrafir faramaturi subtiri, nucad pisatd si mar-
gele de sirop. Dupa ce blagosloveste si vinul, gustmdu-1
si pe el cu rabdare si cu socoteald, se urneste greu de
lingd soba, cercetindu-si sub patrafir catarama curelei
si largind-o putintel.

Se face liniste. Toatd lumea stie ce-o sd se intample.
Stiu si eu, ca mi-a spus icutd. Dascalul 1si duce din
timp in timp mina la gura.

Parintele tuseste, sd-si dreaga glasul :

— Si de Sfintu Ion, cucoana Catia, n-ai uita mata sa
trimeti la bisericd o colivioarda si-olecutd de vinisor de
ista bun, de sufletu lui conu Ionicd, Dumnezeu sa-I
ierte sisda-lhodineasca...

— Parinte Veniamine, raspunde mama domol, lai
ai uitat : pe tata il chema Alexandru, nu lon. ..

Parintele Tued 1isi inaltd a mirare pamatufurile
sprincenelor, apoi se lumineaza :

— Ca bine zici, taica ! Ei, batda-te ! Conu lonica era
socru lui conu Gligore, de-aldaturea. .. Mai uit si eu, la
o zi ca asta. Da, batrinetele !

Parintele s-a dus, vailvirtej, si vesteascd nasterea
lui Hristos si sa blagosloveasca si pe la alte case turtele
si vinul.

in urma lui, a inceput sd ninga.

Sus in cer, dincolo de vazduhul de cilti, ingeri ma-
runtei si harnici potrivesc cu forfecute de argint foi sub-
tiri de turte pentru masa cea mare. Si faramiturile albe
cad peste ograda noastra incet, ostenite, cd vin de de-
parte.

Tare-s mari!
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imi iau paltonul si fug afara sa le prind cu gura, ca
Cotarla.

VESTE DE LA BUNICUTA

Prin ninsoarea cuvioasa, de sarbatoare, s-ia oprit ia
poartd oaspete strain. Nu-i Mos Craciun dar aduce da-
ruri, il cheama Panaite Havriei. Poartd cojocel cu fata
rosie, caciuld zburlitd si cizme scurte, cu carimbul ras-
frant. Tata i-a intins mina, i-a zis ,baditd Panaite" si
l-a poftit in casa.

Omul si-a netezit cu améandoua palmele pletele lungi
cu carare la mijloc, s-a plecat cu smerenie si a vorbit
rar, ca din carte :

— Sarut mina, duducuta draga, si-ti foarte multé-
niesc pentru cinste, cucoane Jlorgule. Dard eu n-am
cind zabovi. Am venit la Es de mti-am luat fecioru de
la seminar. Am stat de vorba cu parintele director s-am
aflat cd Gheorghies a meu are purtari frumoase. De
aceea ma vedeti acuma cu inima usoara. Pe fecior l-am
minat de-a dreptul la gard cu buclucurile lui, iard eu
am venit sa va aduc niste ilucrusoare de la cucoana Ga-
sandra, bunica domniilor voastre. $i pe urma oi grabi si
eu la gara, sa nu prapadim #rinu, ca s-apuce Gheorghies
desard colindele-n sat.

Omul s-a aplecat deasupra traistei.

— Ce face bunicuta? a intrebat mama cu glas»
schimbat, micsorat si dulce : glas de nepoata.

— Apoi, 1i sanatoasd. .. numa cit nu vede. Da’ de
astimpdrat tot n-o rabdd inima sd s-astimpere, §i som-
nul tot nu se prinde de dumneaei... Si mi-o dat in grija
sd padzesc ca pe ochii din cap cutia asta, ca-i pentru
dudueuta cea mititica. Cica nu care cumva sa se farme
moaca dinuntru. ..

Singura in odaie, desfac cutia. Lacritd de carton e
invalita in jurnale multe, si peste fiecare jurnal e le-
gata cu cite-o sfoard innodatd eu strdasnicie. Ridic ca-
pacul cu zdbava, ca sa-mi lungesc bucuria asteptarii-
Pe o saltelutd albastra doarme, cu ochii inchisi, o pa-
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pusa de portelan. Asa-i de alba, ca parcédri bolnava, O
strig incetisor, sd nu se sperie :

— Moaca..

Papusa s-a ridicat, a deschis ochii si a ris la mine,
Panaite Havriei are dreptate : asa o cheama. Se vede
cd i-a spus bunicuta.

Ne uitdm una la alta, stingherite amindoud. Nu stim
cum sda-<neepem vorba. Moaca are nirhii verzi, ra fnrn-
KISoarele de magheran, si nasul cirn : cind treci cu de-
degetul peste el, abia il simti. imi aratd costumul ei
tirolez, pestelcuta brodatd, péalaria cu pana de cucos si
ciuboteiele cu snur. 1mi aratd si rufiria, de la care nu
lipseste nici un bumb. in punga de musama cu curelusd
peste umarul el descopar un ban de argint. Moaca imi
spune cd ml I-a trimis bunicuta. Stiam eu si fara sa mai
imi spuie ea !

Ne ghemuim amindoud in pat si vorbim despre ba_
trina.

Bunicuta mi-e strdbunicd. Bunica a murit tindrd inca,
dreaptd si frumoasa. La moartea ei, bunicuta a orbit.
Traieste singurda in casa pustie de la tard, prea mare
pentru ea, E mitltieutd si adusa putin de spate, iar
obrazul alb si ochii care-si lunecd privirea pe deasupra
lucrurilor, fara sa le vada, o fac sd pard artificiald, ca
o papuséa care ar fi imbatrinit.

Poarta, de cind o stiu, o rochitd de rips verde, cu
jacheta taiatd in clini multi si tivitd cu catifelute ne-
gre. Si peste parul alb, usor ingalbenit de vechime, o
danteld neagrd in trei colturi.

in fiecare vara ne ducem s-o vedem. Cind aude
trasura, iese-n cerdac sd ne Intimpine. Ne pipdie obra-
zul cu degete subtiri si reci: sa ne ,,vada".

— Aista-i Icuta. .. s-a mai ingrasat de an'. Asta-i
Margarinta, o mai crescut. . . Asta-i Luchi, mititica. . .

Si ne apropie pe rind de polcuta ei verde, care mi-
roase dulce a flori uscate, si sub care nu se mai simte
béataia inimii batrine.

O intreb pe Moaca :

— Tot asa ride bunicuta, maruntel-maruntel ?

— Tot asa, raspunde Moaca pe limba ei.

—Si ce face baba Laia ?

306

Moaca ride : parca ce poate sa facd baba Laia decit
placinte cu poale-n briu ?

— Si tot asa de bune placinte face baba Laia ?

—Tot. ..

A MURIT MOACA

Toti s-au dus de-aeasd si m-au ldsat singurd cu Ta-
sia si cu Moaca.

E ajunul Craciunului.. .

Tasia a ferecat portile, a zavorit usile si a stins lu-
minile. Odaia noastra da cu ferestrete-n gradina. Rar
razbate pind la mine zvon subtiat de colinda.

Mi-e inima rea : de ce m-au ldsat singura, fard co-
linde?

— Tu esti mititica. Tu trebuie sa stai acasda sl sa
dormi, ca sa cresti mare.. . mi-a spus mama la plecare,
ca sd mad impace.

Ce uirita trebuie sa fie din stradd casa noastrda, cu
ferestrele intunecate! Ce-or fi zicind colindatorii ?

— Casa de calic !

Si ce frumos trebuie sa fie acolo unde s-au dus cu
totii, daca pina si Margareta s-a tinut cuminte o zi in-
treaga, numai s-o ia !

— Tasio, spune-mi o poveste. ..

— Ca de povestii imi arde-acu, dupad ce-am frecat
podelele de mi-o iesit sufletut

E liniste.

Lingad mine, intr-o cidmesutd de noapte de-a mea,
prea larga pentru ea, doarme Moaca. Doarme, cu ochii
inchisi. Chichita dinaintea focului, Tasia rontdie seminte
de floarea-soarelui. Lumina rumena 1{ii joacd pe obraji,
de parcd ride. Dar ochii decolorati privesc incremenit
si aspru, ca intr-o intunecime.

Moti pisoiul toarce cu Intreruperi pe perna lui de
dupd sobd. Tine isonul unui cintec pe care mi-1 cint
singurd in gind, ca sa-mi treaca de urit.

in bataia focului odaia creste, se micsoreaza, iar
creste.. . Lucrurile sint cind departe, cine stie unde,
cind aproape, de si le ajungi cu mina. 307



Moti nu mai toarce. A adormit. Si céntecul meu s-a
sfirgit o data cu caierul lui.

...0-fi tirziu? Tasia e tot la foc, dar focul s-a stins
si Tasia a isprdavit semintele. Odaia a incremenit, alba.
Pe covor, parc-a nins. Luna se uitd printre perdele, la
mine §i la Moaca. Acopar cu mina ochii papusii : cind
se uita luna la ei, copiii viseaza urit...

O stea mititicd de hirtie rosie 1isi .scuturd zurgaldii
la geam. Cantdretul nu se vede : steaua cantd singura,
subtirel.

— Margareta, steaua\

Margareta doarme ghem, invelita pind peste cap,
Numai un virf de coditd i-a ramas afard. O mai strig
o data, sia se bucure si ea cd a venit Craciunul si ca
s-au pornit stelele. Tace. Macar nu da din coaidd prin
somn, ca Moti!

— Au venit baietii cu steaua, Moaca !

Dar Moaca nu mai este lingd mine. Moaca nu mai
este nicaieri : de jos, de pe covor, trupusoruil ei de
chembircad intinde spre mine o sirmad rosie, cu cirlig. Si
imprejur, cioburi.

De sub pat si de lingd piciorul mesei culeg in palma
margelele ochilor.

Ochii Moaedi sint reci, iar privirea lor despere-
cheatd pastreazad incd ceva din sufletul dulce al fetitei
de portelan. S$i-i strang in palmele 'somnoroase, si suflu
peste ei plingind, sd-i mai incédlzesc o data.

MARUNTELE

Zi de sarbatoare — de iarnd, de primdvard, ziua
vreunuia din noi, nu mai stiu. Pe fata de masa fara
dunga, fiara o patd, mama aseaza farfuriile cu dungulita
subtire aurie : farfuriile de zestre ale Nutei! Fiecare
are dinainte cite trei farfurii, tacamuri suflate cu argint*
toate la fel, si cite doud pahare cu piciorute inalte,
La coltul lui de masa, icutda zbirniie.

-— Cum dracu sid maninci, cind toata vremea trebuie
sd te gindesti numai sd nu strici vreo farfurie, sa nu
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rastorn! vreun pahar din asta intr-un picior §i sa nu
pici sos pe fata de masa.

La urméa, mama aduce si vasul albastru din odaia el
si-1 aseazd in mijlocul mesei. Dacd e iarna, in vas se
desfac, printre crengi de mahonia, doud sau trei ga-
roafe. Daca-i primdvard, un manunchi de matisori, cu
puful inca umed. Si-s asa de veseli ochii mamei cind
aduce florile sarbatorii, incit pinad si icutd 1si uitd ne-
cazurile si-i rid si lui ochii albastri.

Numai mie nu mi se schimba tacadmurile, cd nu pot
sa mananc cu cele mari, iar .sub farfurii mi se asterne
un servet, sd nu scap ceva pe fata cea alba. Daca-s mi-
titicd si proasta !

Dar bucuria inceputului de masa, cind tata deschide
tacticos cutiile cu sardele, iar Tasia, cu sort alb pe di-
nainte, aduce farfuria cea mare cu jambon fierbinte,
scade incetul cu incetul. Spre tsfirgitui mesei, ochii ma-
mei incep sd se uite la tata cu ingrijorare, fcuta si Mar-
gareta 1si intind pe farfurioard crema de ciocolatd, in-
ghitind cu noduri,

Numai Nuta si cu mine sintem linistite. Eu, pentru
cd nu invat incd ia scoald, iar Nuta pentru cad nu mat
invatda. Ea e studenta, si, pe (deasupra, cum spune Tasia,
mai e §i ,bursaritda".

Mare lucru e sa fii ,,bursaritd" ! In fiecare luna, le
duci gi-ti incasezi bursa. S$i bursa nu-i leafd. Pentru
leafd muncesti ca tata, pe cind bursa iti picd asa, din
senin. Hotarit, cind am sa cresc mare am sa ma fac si
eu bursarita.

Cind 1isi primeste bursa, Nuta vine acasd Iintr-un
suflet, ma gateste frumos si ma duce la cofetdria fran-
tuzilor. larna imi da prajituri, vara inghetatd si totdea-
una si cite o cutioara liliachie pe care scrie Heller,
plind cu bomboane in formad si cu gust de toporasi,
acrlsoare si parfumate.

Tasia aduce trei cesti de cafea de trei marimi: a
tatei cit o ceasca de ceai, a mamei ceva mai mica, iar
a Nutei micd de tot. in fata noastrd, a celor mici, mama
impinge o cutie cu bomboane. intreagad ! Mi-o aleg din
timp pe cea mai frumoasa dintre ele, una verde, cu fas-
ticuri. Dar nici icutd, nici Margareta, nu intind mina
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-spre cutie. Si eu nu pot lua inaintea lor... Stau amin-
doi spasiti, cu ochii in pdmint. Mama e alba-alba, ca
atu ici cind se da cu pudrd. Si nici Nutei, cit e ea de bur-
sdiitd, parca tot nu-i e tocmai Indemina.

Tata isi drege glasul. E asa de vesel, ca-ti vine a
crede c-o sa Inceapa a cinta. Scoate din buzunarul de
sus al vestei doud patace de argint de cite cinci iei si
Se aseaza la dreapta farfuriei. Dar mama, in loc sa se
bucure, se ridica speriata :

— lar, Torgule! De ce nu lasi copiii sd se bucure si
ei de ziua aista ?

— Cum nu-i las ? se mira tata cu acelasi glas de
zile mari. Tocmai asta vreau, sa se bucure si ei! Sa-si
primeascd fiecare, dupd cuviintd, rdsplata muncii si a
purtdrii lui. $i, mtoreindu-se spre cei doi spasiti: Ei,
ia aduceti-mi notele, sd vedem care inhatd anul asta
oatacatl

Cei doi sar de pe scaune si se iIntorc umar linga
umar, aducind fiecare cite un carnetel cenusiu de pinza.
Al Margaretei e nou-nout, al lui Icutd — cu colturile
zhuiilite.

Si ramin amindoi in picioare, fard sd se uite nici
unul la altul, nici la noi ceilalti.

Tata 1si pune ochelarii, mai ia o gurd de cafea, apoi
deschide carnetelele. Le aseaza alaturi si incepe sa le
cerceteze, urmarind rindurile cu degetul, cind pe unul,
cind pe celdlalt. Si pe masurd ce le cerceteaza, ochii i
se intuneca. O sprinceand i se ridicd, ineretindu-i frun-
tea deasupra ei, cealaltda i se coboara.

— Hm ! Maruntele, maruntele. . . zice el cu alt glas»
cu glasul lui de fiecare zi.

Mama are lacrimi in ochi. Nuta ,méanincd din falca",
asa cum -face intotdeauna la necaz : 1si musca obrajii
pe dinduntru. Eu am uitat de bomboanad. Cutia e lingd
mine, si din cele cu fisticuri is trei la fel, una linga alta.
As putea sa le iau pe toate, sa le vir in buzunar, ca de
mincat nu pot minca acum, §i nimeni n-ar baga de
seamd. Dar mi-e mila de Icutad. Cu toate cd se tine,
strimbinidu-se urit, o lacrima i-a scdpat pe Ia coada
unui ochi, si-i aluneca repede pe obraz la vale, rotunda
*si tulbure.
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— Maruntele. .. $i tu, Margéarinto, cum de-ai luat
sapte la purtare ? Ce-ai facut ?

— Nimic, ingaimd Margareta.

Dar amintirea cine stie carei nazdravanii 1i aprinde
o scinteie de veselie in ochi. Icutd, care pesemne ca
stie despre ce e vorba, 1si scuturda lacrima si Incearca
sd-gi stapaneasca risul. Mama se lumineaza si ea : daca
rad copiii.

— Maruntele...

Si in timp ce tata culege de pe masa cele doua pa-
tace si le pune in buzunarul vestei, Icuta si Margareta
o zbughesc afara ca din puscad : daca-i iarnd, incep sa
se bata cu omat, daca-i primavara, ii trag un sodron pe
trotuar, in strada, cu pantofii ceinoi, sd se duca vestea |

Ma bucur si eu si-mi frec ghetutele una de alta sub
masd. Stiu cd Nuta are sd iasd dupd copii si are sd le
dea la fiecare, din bursa ei, cite o patacda de cinci lei,
iar Icuta are sa strige :

— Bravo, bursarijo ! Tot tu esti mai de treaba.. .

Mamei i-a inflorit din nou obrazul. Rasufld usurata.
intind si eu mina spre cutia cu bomboane. Numai tata
mai ramine o vreme incruntat. Ofteaza :

— Maruntele. . . Prea,-i alintam, Catia, prea le in-
tram in voie. . .

— Dar is copii bumi, lorgule, face mama cu Glas
tremurat de emotie.

— Buni ,nu zic. .. dar, oricum, cind eram eu ca ei...

incepe sa-si aducad aminte. Si, gindindu-se la cel care
fusese cindva Gheo-rghies Casian, feciorul preotesei va-
duve, Maria din Cotul-Vamesului, sprincenele i se
aseaza la locul lor, si in ochii lui — unul mai verde si
altul mai albastru — se fcce iardsi sarbatoare.

Eu n-am apucat sda ma bucur sau sa ma mihnesc la
.zile mari din pricina carnetelului de note. Intr-o prima-
varda, inainte de a ma fi dat la scoald, cind se ficea
eobisnuita scuturatura si toate sertarecle casei erau in-
toarse pe dos, Icutd a gasit pe biroul tatei o hirtie ciu-
data, impaturitd frumos. A intins-o. Era ca datd cu
ceard, galbuie si impodobitda pe margini cu fel de fel
de inflorituri. $i dintr-odata, buourindu-se grozav, a

22 — Scrieri in proza 311



chemat-o pe Margareta si au cercetat amindoi ,pata-
lamaua", urmarlndu-i rindurile cu degetul, cum facea
tata pe carnetelele lor cu note. Erau razbunati!

Si in ziua 'sarbatorii de primavara, cind s-a dus tata
in odaia lui, sa ia cele doua patace pregatite de dimi-
neatd, a gasit pe birou, «desfacutd larg, diploma lui de
absolvire a Scolii de institutori din Bucuresti, din
care se vedea fara putinta de tdgada ca elevul Gasian
Gheorghe avusese si el pe vremuri citeva, ba chiar mai
multe, ,,maruntele”.

A 1mpaturit la loc frumos pergamentul, l-a virit in
sertar si s™a intors in capul mesei de sarbdtoare, mai
putin vesel ca de obicei, dar mai induiosat.

— Iti multumesc, Catia... i-a soptit mamei, nestiincl
cad vinovatul era icuta.

A~ Jar la cafea ne-a trimis pe toti cei miei afard, sa
mincam bomboanele pe cerdac — si niciodatd n-a mai
cerut nimanui carnetele cu ,,maruntele".

SOARE CU DINTI

Mi-a trimis Lia un pian cu clape poleite, pe care se
cintd, dulce, cu doud ciocanele de lemn.

~ Lia e tot fata mamei, dar e cucoana. Are si doi co-
pii. Sade intr-un tirg, departe, si nu vine decit de Pasti.
Atunci Ionel ma bate, iar Veronica imi stricd toate ju-
cariile, si tot ea plinge. Pling si eu, dar pe-mfundate :
doar sint matusa lor.

incerc, una cite una, clapele pianului. Am si Inva-
tat sd cint 4h, in mai si Sapte giste potcovite, pina la
,Dar ginsacu le-a-ntilnit" : de-acolo nu mai merge.

I-am facut gi Liei un eintee, Numai de nu l-as uita
pina la Pasgti!

Lie, ciocarlie,

Lie de la vie,
Ce-mi aduci tu in cutie ?

Afard-i soare. Omatul tot e presarat cu aschii as-
cutite, de sticla.
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— E soare, e soare... incerc sd cint, din gura si din
pian, pe Desteapti-te, romdne.

— Soare cu dintil ride icutd, oare vine de-afard cu
frigul dupa el.

— De ce cu dinti ?

— Fiindca musca. Cum iesi pe usa, face : hap! Sl
te-apuca de nas...

Ne ducem la plimbare, icutd avea dreptate : abia
am coborit iscarile, si-md simt nasul strdin, rotund si
rece ca o bobita din gitul unei sticle cu limonada. De
nu l-ag prapadi!

Cotarla sare in jurul meu, inchipuind o luptd cu m)
vrdjimas nevazut. Im ziua de Crdciun imi pot ingddui
orice...

— Mama, ii dai voie si Cotarlai s& meargad cu noi ?

fcutd se bucurd. $i lui i-e dragd Cotarla. Dar fetele se
uitd urit, intli la mine, pe urma la icutd, pe urma la
»javrda". Ca si cum ar fi inteles despre ce-4 vorba, Co-
tarla a luat-o inainte pe strada, cu nasu-n vint, fudula.

— Trebuia s-o inchizi -in bucatdrie pina plecam 1
tipda Margareta la icuta.

— Daca ne-ntiloim cu cineva, sa nu spui ca-i a
noastrda, zice Nuta, luindu-mad de mind cam smucit.

— Daca iese si Luiza, cu pechinezul ei ? ...

icutd imi da un ghiont:

— 11 face ferfenitd Cotarla !

Rid si fetele. Ne-am 1mpéacat. Pornim.

Asa de frumoasa-l strada 1

Trec, cu tobe si fluiere, irozii. Fetele uitd ca-s dom-
nigsoare i rotunjesc ochi mari, de copil, cum sint ochii
tuturor copiilor in ziua de Créaciun. Zapacitd de zgomot,
dar si curioasa, Cotarla a venit sd se lipeascd de mine.
Merge piezis, si ma-mpiedic mereu de ea. Dar nu ma
supar.

In fata noastra s-a deschis usa unei crigsme. Zbuc-
neste-n ger un pachet de aer gros, cald si acru. Clipind
marunt din ochii tulburi, iese in lumind o tigancd an
polcuta verde. Si-n urma ei, se potieneste-n prag Mos
Craciun.. .

Se sprijind cu o mina de usor, cu cealalta apuca
femeia de dupa umeri si incearca sd scuipe dincolo de
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barba. Dar nu poate. E prea departe. incepe sa cinte
gros si ragusit :

la-iauzi valea, cum rasuna valea,

Si mindruta-mi tine calea, mai!

— Aista-i Albeseu, tiganul, ride Icutd. Nu stiu cind
s-a Tmbatat, ca s-aseara era beat!

Irozii iau trecut. Se mai aud, infundate, cele trei ba-
tdi gemene de toba. Clatlnindu-se, se departeaza si Mos
Craciun, de git eu minidruta lui cu polca verde.

Ma intorc spre Cotarla. Dar Cotarla nu-i lingd mine.
Face cunostintd c-un duldu negru si lustruit de parcéa-i
dat cu crema de ghete. O strig :

— Hai acasa, Cotarla.

— Da-o dracului! se rasteste Margareta la mine.

— Haimana ! zice si Icutd, rosu in obraz.

Nu mai pricep nimic. imi vine sa pling, si nu stiu
de ce, si mi-e rusine. Ma uit in virful sosonilor. Parc-a
suflat cineva peste soare si l-a stins. Scinteile de omat
nu-s bune decit sd-mi intepe ochii : soare cu dinti. . .

Merg cuminte, in rind eu ceilalti. Dar gindul mi-i in
urma : unde-i Cotarla ? Unde-i Mos Craciun ?

Si pomul 1incdrcat cu lumind (din vitrina in fata ca-
reia ne-am oprit incepe sa se clatine in ape calde de
lacrimi.

CINTEC DE PLINS

Rochiile mele si ale Margaretei ni le coase madama
Janeta. Madama Janeta std intr-o casad mititicd, facuta
dintr-o multime de cutiute inghesuite unele intr-alteie
sl unele peste altele, cu atitea scari de lemn §i cu atitea
cerddcute, ca dupd ce-ai intrat nu te mai pricepi pe
unde sa iesi. Si casa asta e in fundul unei ograzi intinse
cit vezi cu ochii, inconjuratd de case la fel cu a ma-
damei Janeta : asa de la fel, cd daca m-as duce singura
n-as nimeri m. oare cerdac sa intru.

Pamintul batatorit n-are un fir de troscot, un brus-
ture ori macar un scai porcesc. E scobit de gropite pen-
tru jucat pichiul, si din loc in loc, mai ales pe sub' pa-

314

reti , innegrit vremelnic de cite-un piriuas. Aici se
joacd, izvorind de prin cotloanele de seinduri vechi,
toate plodurile din vecini : unii incd in rochite, altii cu
pantalonii despicati la spate si cu basmaua tavalita prin
colb. Vorbesc o limbad repezitd, toti deodatd, apropiin-
du-si fruntile de parca se sfadesc si lungind cuvintele
la coadda de parca le cinta. Din cind in cind, cite unul
mic, lasat din brate de-un frate mai rasarit, incepe sa
seinceascd. Atunci cel mare il mutd oleacd mai 1incolo.
Si-n locul lui ramine o baltd rotunda, pe oare-o usuca
repede soarele si-o acopere colbul stirnit de joaca
celorlalti.

Vara, ograda e neagra de muste de toate soiurile
si de toate méarimile.

Cind trecem printre pleduri, Margareta le spune nu
stiu ce pe limba lor. Si bdietii cu pistrui se burzuluiesc
si-i strigd din urma, asoutindu-se :

— Misighina!

— Ce le spui tu de se supard ?

As vrea sa le spun si eu ce le spune ea, ca sid ma
facd si pe mine ,,misighina".

— Toate de le-i sti, vei imbatrinl 1 imi raspunde
Margareta.

— Migsighina ! o ocardsc §i eu, suparata.

Madama Janeta are ochii rosii, ca gdinile, sprin-
cenele albe si genele la fel. Vesnic parca s-a jucat In
colb. Cit ne cearca, vorbeste de fetele ei plecate la
America si plinge.

— Asa niste fete, ca niste trandafirii

Si-gi trage lacrimile pe nas, cu zgomot, de ma gi-
dila-n ureche.

— Da' ce, au murit, de plingi ? intreabd Margareta.

— Fereasca Dumnezeu! sare madama Janeta, gata
sa-si Inghita acele, pe care le tine intre dinti. Fereasca
Dumnezeu 1 Traiesc, si-s -bogate, nu le fie de deochi!
Si li-i bine acolo, la America... Da' tare-s departe,
mama draga, tare-s departe ! .. .

Si iar ma gidila-n ureche.

Nuta a trecut de la madama Janeta la domnul Zeida,
care lucreaza rochiile mamei. Peste doi-trei ani, are sa
treaca si Margareta. Si madama Janeta numai mie are
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sa-mi mai sufle-n ureche de dorul fetelor ei ,,de la Ame-
rica".

— Mama, cind oi creste mare are sia-mi facad si mie
rochii damnai Zeida ?

— Are sa-ti faca.. . dac-o mai trdi pin-atunei ! ride
mama.

Domnu Zeida e batrin. E mic si gras si are parui alb.
Numai, barbuta triunghiulara, care-i .ascute obrazul ro-
tund, ¢ rosie ca focul. Vorbeste despre el ca despre
cineva strdin

— Domnu Zeida vre sa mal scurteze olecutd jache-
tica, daca vrei mata... Cind zici mata sd vie domnu
Zeida la cercat? ... Domnu Zeida are sa cumpere
pan-atunci sutas si bumbi asortati...

Are o pernuta verde de catifea, murdara-murdara, pe
care-o aduce Ghizela cea mititica o data cu rochiile,
de cite ori vine la cercat. Domnul Zeida pune permita
in fata mamei, se aseaza in genunchi §i face o matanie,
icnind. Pe urma muta pernuta oleaca mai incolo si face
altd matanie. $i tot asa, de jur imprejurul mamei, pina
ce ispraveste de dat semne cu creta.

— Sa nu lese coada. .. zice mama.

— Val de mine, madam draga, da' unde se pome-
neste una ca asta la domnu Zeida ? ! imi pare rau!

Si mai face' o matanie pe deasupra, ca sda se Incre-
dinteze ca toate sint asa cum trebuie sa fie.

imi place s-0 vad pe mama gatitd, si-mi plac si in-
chindciunile lui domnu Zeida. Ma uit si ma gandesc ce
mare mester trebuie sa fie cineva ca sa facd o rochie
cu atitea falduri si cu atitea volane. Unde le-ar nim'eri,
asa ticluite, siraca madama Janeta mea ? Dar poate ca
nu-i vorbia numai de mestesug. .. Mai stii ? Mie nu mi
se pare lucru tocmai curat. La urma urmei, de ce poarta
domnu Zeida barbuta rosie, oa cineva al cdrui nume nu
trebuie sd-1 pomenesti in casa fara sa faci trei cruci
cu limba ?

De la o vreme insd, nu mai stau la cercat. M-am
imprietenit cu Ghizela. Stdm amindoud in antretelul de
dindois sau pe cerdac si mincam covrigi.

Ghizela nu vorbeste. Cintd. Dupd ce ispraveste de
rontdit covrigul in dintii din fatd, ca alti n-are, isi seu.
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turd palmele una la alta, le sterge de solduri si ride
amarit:

— Mersi. .. Sa-ti zic de-aeu un cintec ? S$tiu  unu
frumos.

Nici n-asteaptd raspuns. Cintd incetisor, cu capul in
piept, cu ochii tinta la virful sandalutelor ei vechi, de
parca acolo ar fi stind scris eintecul. O suvita de par
sdarac, galbena si fara lustru, ii cade pe o timpla. 1isi

framanta degetele slabe cu virfurile impunse de ac — si
cinta.

Cind ispraveste, ridicd dintr-un uméar si zice :

— Qata.

Si pleaca.

Am invatat si eu cantecele Ghizelei. Le cam incurc,
ca unele-s prea lungi, iar altele-s intr-o limba pe care
n-o pricep. Plec capul in piept si ma uit la virful san-
dalelor. Dar sandalele mele nu-mi spun nimic, se vede
ca-s prea noi si nu stiu. Unul din cintece, cel mai vesel,
seamana a hora, si fiecare bucatica sfirseste cu o che
mare dulce :

— 01, meidela, meidela, meidela 1

Pe asta il stiu tot, de la un capat la cellalt. Dar de
cind a ris fcutd de mine si m-a facut jidancad, nu-1 mai
cint decit in gind, in fundul gradinii, cind nu-i nimeni
pe-aproape.

— Mai stiu unu.. . zice Ghizela dupa ce si-a ispra-
vit covrigul. Unu ,de plins". Si-1 zic ?
Si incepe:

Pe o strada pustiita,
Cantinei pe un amic,
Vad o fiinta ratacita,
Un copil de cinci ani mic...

Povestea e lungd si cam 1incilcitd, iar eintecul —
monoton. De la o vreme, imi dau seama ca Ghizela a
luat-o de la capat.

Cinta si plinge :
Haide, nene, mama moare,
Nu e nimeni linga ea,
Plinge rdu, nu stiu ce-o doare,
Nu stiu ce-are mama mea...

incep sa inteleg. ,,Nenea" s-a dus cu baiatul intr-o

saracie de bordei. Acolo, pe un pat fard toale, trage de
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moarte o femeie oare, inainte de a-si da sufletul, incre-

dinteaza  strdiivilud bdiatul. Si  ,nenea" pleacd, pe
strada pustiitd, de mind cu copilul (de ainei ani)...
Si eu sint micad, de cinci ani. .. O vad pe mama le-

gatd la frunte cu felii de cartof crud batute-n hrean,
Sta culcatda si geme. Duce des la gurd o batistd facuta
ghem si-si stringe ochii, a durere.

— Te doare, mama ? intreb incetisor, sd n-o supar.

— Nu stiu, Luchi... nu stiu ce am.

(Nu stiu ce-are mama mea...)

S1 pe urma 1ii trece...

— Matale nu plingi ? ma-ntreaba Ghizela, vi-rm.
du-mi sub obraz nasul rosu si ochii umezi.

~ Uite, nu pling. De ce sa pling ? Si nici nu vreau sa
pling. Imi pare riu de copil. Dar mama lui nu putea
sa-si puie la cap cartofi cu hrean si sd nu moara ? ...

Si dintr-odata o spaima grea, de noapte, o spaima
de vis rau, pe care nici un bocet de pe lume n-ar sti
s-0 risipeascd, ma napadeste fara mila din toate partile,
inteleg, pentru intfia oard in bucdtica mea de viata, ca
mama ar putea sd moard. inteleg, nu cu mintea aiurita,
care se impotriveste sa inteleagd, ci cu tot trupusorul,
care ma doare de moarte. Si umerii subrezi se zbat za-
darnic sa scuture de pe ei durerea noua si fara nume.

Ghizela ma priveste nedumeritd. Apoi impacheteaza
repegior in jurnal pernuta verde a lui domnul Zeida sl
pleacd fara zgomot, pe linga pareti, umilita.

— Nu te supdra matale, lasd. .. n-am sa-1 mai zic
pe-aista.. .

Si nu l-a mai ,,zis". Mi le-a cintat de nenumarate ori
pe celelalte. Dar din toate einteoeile ei, cintecul ,,de
plins" e singurul pe care nu l-am putut uita.

AVEM OASPETI

Duduca Liza vine la noi de-a dreptul de la gara. Vine
pe jos, c-un geamantanas cafeniu cu pintecele supt ca
o armonica dezumflati, intinde din poartd o mind im_
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paciuitoare, cu degetele iesite prin manusa de ata, sl
strigd cu glasul tdiat in bucdtele de rasuflarea scurta :

— Nu va speriati, ca nu stau mult.. . Nu-mi place
mie sd deranjez oamenii!

E slaba si-si tine un umar mai sus decit celdlalt, din
care pricina aduce putintel la infatisare cu loan-Voda
cei Cumplit din cartea Margaretei. Asa zice Icuta. Dar
loan-Voda, cu toate ca e cumplit si barbos, e mai fru-
mos. Duduca Liza are ochi de ratusca speriatd si un cap
tuguiat, care-i tremura mereu, de parca-i prins de git
cu teluri.

Ne trece pe sub nas, de bun gasit, manusa ei, care
miroase a tutun si a otet de trandafiri, §i arunca in vint,.
peste capetele noastre, cite-o sarutare. O singura data
am simtit pe frunte atingerea unul virf de nas, sticlos
si rece ca o bobitd din gitul garafilo.r cu limonada. Si
de atunci nu-mi mai trebuie.

Mama o imtimpind. Ea nu s-a sdturat inca sa asculte
intimplarile minunate, niciodatd de doua ori la fel, din
viata ,bietei Ilenute, Dumnezeu s-o ierte".

— Nu stiu cind ai sa te mai saturi de edecuriile tale,,
Catia, zice tata, coborind putintel o sprinceana.

Cind vorbeste tata asa, mama face ochi de copii pe-
depsit.

_ Ce sa-i fac, sdaraca ? A fost prietend cu mama, tine
la copii... Si pe urmad nu std mult, miine la sapte
pleaca. . .

Tata ridicd dintr-un umar si ride. Ride si mama. Stiu
ei cd duduca Liza nu pleacd niciodata ,a doua zi". SI
mal stiu cd atunci cind pleacd, geamantanasul ei coste-
liv e asa de umflat, incit curelele trebuie Innadite cu
sfoard ca sd-1 cuprinda.

A venit si Onorina.

Cind vine ea, se bucurad toatd casa. Pina si Tasia
uitd sa bombaneaiscd dimineata, cind scuturd asternutu-
ille, de ciuda ca scuturd unul mai muilt.

— Copehil orfan, saraca. . . ofteaza ea.

Onorina e orfanda si-i un fel de nepoatd de-a tatei.
Dar mie nu mi-e nici vara, nici matusa, cum s-ar cuveni..
Nu stiu ce fel de neam simt eu cu ea. Cind incearca mama
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sd-mi spuie, ma zapacesc de-atitea nume cite-mi insira,
si tot nedumeritd raman.

Onorina are parul castaniu ca al meu si ochii in cu-
loarea alunelor cind incep a se coace : nici verzi, nici
bruni. isi muscad intruna buzele, de parca tot ii vine-a
ride si nu vrea. Si-i subtiricd si batutd-n palme ca un
baietel. Tunica lui icutd o incape numai bine. Numai
cind isi pune pe sub rochie pieptarasul captusit cu vo-
lane crete, samédnd si ea a fata.

Azi mi-a adus din tirg un buchete*! de flori, ca niste
cescute de portelan alb, pline cu primavara. Sint cele
dintii lacramioare pe care le vad. Cine 'ie-o fi plins, asa
de mari ? Tare necajit trebuie sa fi fost. . .

Vin Pastele, cu inserari legdnate de clopote, cu mi-
ros de var proaspat, de ceard sl de terebentind. Unde te
intorci, miroase a curat. Si n-ai voie sd calci pe nica-
ieri. . .

In gradind a inflorit un zarzar. Numai trei floricele,
de incercare, pesemne : dacd-i bine, sda infloreasca si
celelalte ? daca nu, sd mai astepte.

La bucatarie se fac cozonacii tot ,,de incercare', ca
sa vadd mama dacd faina e destul de uscatd si daca
drojdia creste. incearcd si ea, ca zarzarul Si-s mai buni
cozonacii de incercare, fiindcd-s mai putini. De cei de
la Pasti, din care mantalei cit vrei, te saturi repede si
nici nu te mai uiti la ei.

Tasia piseaza scortisoard, si Onorina — zahar.
Piulita Tasiei cintd mai subtire decit a Onorinei. Ma
aplec s-o ascult. Dar ma usturda nasul si strdnut ca o
pisica.

~— Citi! . .. face mama.

Ma duc lingd Onorina. Cu ochii strinsi, cu gura cas-
catd, adulmec colbul sticlos si dulce care pluteste in
jurul fetei. E cu vanilie.

— Ai sa te ineci ! ride mama.

Scirtliie portita. Numai cind vine duduca Liza scir-
tiie portita asa, de nu se mai ispraveste, li ies repede
inainte. S-a dus sd cumpere stafide, si alesul stafidelor
e treaba mea : una-n gura, una-n farfurie.
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Dar duduca Liza nici nu ma vede. Capul i se cla-
tind mai tare ca de obicei, si pana naparlita de pe
tocd 11 joacd de parc-o bate vintul.

Nu-i singurda. in urma ei vine un béaiat subtiratic si
spalacit, cu ochelari 1incalecati pe nas, infdsat intr-o
redingota prea strimtad si prea lungd pentru el.

Mama isi leapada sortul, isi sterge miiniie si-i in-
tampind, zdmbitoare §i nedumerita.

Ma duc dupad mama in salon. Musafirul a intrat si
el, insemnandu-si drumul cu urme late de colb pe scén-
durile ceruite. Sia fac eu as'emeneca urme!... S-a ase-
zat pe un scaun prea scund si a ramas acolo, aplecat
inainte, cu degetele rasfirate pe genunchi, cu varfurile
ghetelor aduse unul spre altul. Se uitd pe dinauntru la
ochelarii lui, de parcd nu vede dincolo de ei.

Duduca Liza isi face véant cu un jurnal, infierbantata :

— S& vezi cum a fost, Catia... lesisem de la ,greci"
cu stafidele, cind iaca, la fereastrd, Adela Zavati 1 ,Vai,
Lizo draga, zice, se poate sd treci pe la usa mea iard
sa intri?"... S-am Intrat, ca, drept sa-ti spun, mi-era dor
de Adela. N-o vazusem de la nunta nepoate-sii Mari-
cuta, cu baietu lui Postelnilcu, cel care-o tinut Todirenil
inaintea lui Petrache Ivascu. .. Pe-atunci Alecutu era in
liceu, si la priveste ce mindreatd de flacdu s-a facuti

Mama s-a intors binevoitoare cadtre musafir. Parca
asteapta sa spuie si el ceva. Dar Alecutu se uita inain-
te Ia ochelarii iui si zimbeste 1mprastiat, cum zimbesc
copiii mici in fasa.

— Si cind sa plec, muma ce-1 vad pe dumnealui ca
vrea sa ma conducai O fi auzit ca este pe-aici o fata
de maritat, strengarul. . .

Duduca Liza ride, cu nevinovatie. ,Strengarul" si-a
proptit barbia-n piept. Urechile i s-au aprins, cum mi se
aprind miiniie cind le tin, seara, ta zarea lampii. Vrea
sa spuie si el nu stiu ce, dar fiecare vorba i se opreste
de-a curmezisul in git si le tine-n loc pe celelalte.

Sprijinitd de usorul usii,. in celalalt capat al odaii,
Onorina std ca de lemn, cu bratele stranse peste piept,
cu gura cascatd. Nici nu si-a scuturat, mécar, colbul de
zahdar din par. Din cind in c¢ind, musafirul strecoara
spre ea, pe la coltul ochelarilor, o privire nesigura, care
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se anind in treacdt de toate maruntisurile din cale. Dar
cum se simte surprins, isi trage repede privirea sub
ochelari, la adapost, si-si scuturd de pe reverul hainei,
cu aratatorul facut cirlig, o ginganiie 1inchipuita.

intr-un tirziu a sarit de pe scaun oa intepat de-un ac,
s-a impiedicat de-un covor si a plecat, ultindu-si basto-
nul cu miner de os in chip de pilise de rata.

Tasia s-a uitat dupd el cum se duoe-ai mers saltat,
cu doua palme mai inalt decit gardul de dupad care nici
tata nu se vede :

— la te uita, frate ! parca merge calare. . .

Dar duduca Liza s-a oprit in fata cuierului, s-a uitat
lung la bastonul parasit si-a suspinat cu duiosie :

— Zi-i tineretd, si te mintule I

Onorina n-a venit la masad. Zice c-o doare capul.
Mama n-are gust de vorba. Tata se uitd in farfurie si,
cit nu maninca, bate cu furculita in scduesul de sticla.
Sa fac eu asa!... Din cind in cind arunca spre du-
duca Liza privirea ochilor reci ca doud alice de grin_
dina. Dar batrina parcd nu bagd de seamd nimic.

Margareta si cu Icutd se ghiontesc pe sub masa si-si
fac semne. Le-a spus nu stiu ce Tasia gi-s tare veseli.
Ride si Nuta, pe furis. N-am astimpar. Abia astept sa
aflu ce-i.

— Luchi 1 m-a strigat Onorina, in salitd. imi vird in
pumn douad caramele si-mi spune repede, pe intuneric :
Asculta, Luchi... Sa te duci dupa masd in ,,odaie" si sa
asculti ce-o sd spuie duduca Liza despre Alecutu Za-
vati... intelegi ? Si pe urma sd vii sd-mi spui.. .

— Ce-i cu Onorina ? intreaba mama, cu gindul in
alta parte.

— Hm ! 1si drege tata glasul. Dar nu spune nimic,

— O doare capul... zic eu.

Si ma duc in ,,odaie".

imi pare rdu cd nu pot iesi pe cerdac, cu Nuta, cu
Margareta si cu Icuta. 1i aud rizind. .. Dar nu se poate.
Mi-am primit plata gi trebuie sa ma tin de cuvint.

,0Odaia" eun fel de cdmarutd Ingustd, unde-si are
mama magina de cusut si unde, la masa lungéd si goala,
isi fac lectiile — fiecare la un capdt, ca sd nu se ,,co-
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teasca" si sd se batd cu picioarele — Margareta si Icuta.
in fund e o canapeluta striimba, cu telurile cam iesite,
pe care-si face culcus, cind vine la noi, duduca Liza.

Mama a deschis cutia de lucru si a inceput sa
coasd, sub lampa. Prinde ia ioc mineea unei tunicute,
ruptd in goana dupa un zmeu cu zbirniitoare scdpat din
sfoard si gasit, pe inserate, spinzurat in firele de tele-
graf din gradina Ghicai-voda. Std cu spatele spre mine.
Ii vad ceafa 1naltd sub parul greu si, in capacul de Iac
negru al cutiei deschise, fruntea de portelan.

Nu m-a vazut, ori se face cdA nu ma vede, nu stiu.
Tace si ea, tac si eu...

Stau pe un scdues sub fereastrd si ma uit in zarea
lampii la caramele. Au inceput a se topi. Una-i cu por-
tocale, alta cu fisticuri. Bine cd nu-i cu zmeura !

Duduca Liza vine de la cozonaci, fisiind cu papucii
ei de pisla.

— Strasnici o iesit, Catia draga ! Vezi dac-ai oparit

fadina cu bors, cum ti-am spus. eu?... C-asa facea si
Ilenuta, Dumnezeu s-o ierte. . .
— Duduca Liza, nu te supara... Dar m-a Iintrebat

lorgu, si n-am stiut ce sa-i rdspund. Cu ce gind a venit
Ia noi baiatul Adelei Zavati ?

Duduca Liza s-a infipt in scaunul cu spatar in chip
de lira si s-a uitat la mama cu o schitele de veselie in
ochii ei de ratusca speriata.

— laca intrebare 1 Ce vrei sa caute un biet tinar
intr-o casd-n care s-o pripdsit o fatd de maritat ? Ca
doar Onorina n-are de gind s@ 1mbatrineasca pe la
usile neamurilor I $i Alecutu, slavd Domnului, ii frumu-
sei, 1i din oameni §i are slujbd bunisoara la Epitropie. ..

Ca — fie vorba intre noi — nici Onorina nu-i cine stie
ce : ia, acolo, o bucatica de fata. Fara parinti, fard zes
tre. . . Parcd voi ce-o sd-i puteti da ? Adela tine la pa-

truzeci de mii si trusou. Da' daca se prinde bdiet', nu se
mai uitd el la ce spune ma-sa, cd-i cam hop intr-o
parte. . . Las', cd nici Adela nu-i mai acatarii. Mie nu-mi
place sd vorbesc de rau pe nimeni, da' asa viespe de
femeie, mai rar ! impunge cu gura, nu alta. Si—nu c-o
critic — da' umblda pe-acasd ca o slugd. Avea pe dinsa
o fustd, ce sa-ti spun ? Nici de pomana sa n-o dai 1 $i
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vorbea de patruzeci de mii, asa, ca nimica toata. (Pa-
truzeci de mii bani gheatd si trusou, ca altfel nu-1 dau
pe Alecutul) Parcd Alecutu al dumisaie ar fi cine stie
ce juvaer 1 Ce sa-ti spun, cd doar l-ai vazut : slut cit se
cuvine, si nu-i in stare sa innoade doud vorbe ca lumea.
Sisiie ca un gansac si inghite-n sec. Da-i drept ca si
Adela era amaratia azi, ca i-o murit doi curcani de toata
frumusetea. Si omul, la necaz... Asearda i-o vazut ca
pirotesc, da' o gandit cd poate se (schimbd vremea. Si
azi, gata! C-o inceput sa umble-n tirg holera géinilor,
Taca, sd nu uit sa le dam miine untdelemn cu piper si
cu usturoi.,. Grozava boald 1 M-am intilnit $i cu Nata-
lita Rascu. Nu zici c-o prapadit, sdraca, siminta gainilor
pe care i le-o adus Nicu Musat tocmai de prin India, de
pe unde-si intdrca dracul copiii ? .. . Ce, nu stii ? Traiti
intr-un tirg, si habar n-aveti unii de altii! Apoi, Nicu
Musat, inainte de-a o lua pe Olimpia Secard, o vrut s-o
iele pe Natalita, dupd ce-o murit lorgulascu, barbatd-su
dintai. Da' ea n-o vrut. Zicea ca s-o saturat de feciori
de popa! Si l-o luat pe Rascu, cd-i mai de neam. De
drept asa-i. Bunicu-sau de pe mama a foist insurat intli
(c-o fost insurat de patru ori) cu Raluca, fata logofatu-
lui Cumpédta... Stragsnic om Cumpata ista! Numa de
nazdravanii s-o tinut. L-o cunoscut si Ilenuta, Drimne-

zeu s-o ierte ! Noi eram demoazele, Ilenuta sl cu mine,
sl el era batrin de-1 purtau doi feciori cu jiltul dintr-o
odaie in alta, da' tot cu ochii dupa fete umbla! C-asa
le-a fost neamul. Frate-sau, Mihdaita, n-o furat pe fata
Iul Manolache Zapan tocmai cind o pornea tata-sau la
mindstire la Agafton, s-o calugareasca ? ... Ca era sta-
retd la Agafton, maica Filofteia Raclis, oare era nepoatd
de sord a mitropolitului Alinie, Dumnezeu sa-1 ierte,..

Onorina ma asteaptd in salita.

— Bi?

Ramin in fata ei ciu oicliil plecati, ea o vinovatd, De-
getele mi-s incleiate pe caramelele topite, ghidul mi-e
incleiat ca si degetele. Caut sa prind un capat din ghe-
mul de vorbe al duducdi Liza. Parcd mi-a dat cineva
sa descurc un sul de lind pe care l-au scarmanat pisi-
cile,
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— Apoi... zicea cd Adela Zavati si ou Alecutu um-
bla cu fusta rupta... si cd holera gainilor a dus curcanii
lui domnu Musat unde-a intarcat dracu copiii, fiindca
logofatul Cumpata a furat pe mitropolitul Calinie, Dum-
nezeu sa-1 ierte, cind 1l pornea tatd-sau sa se caluga-
reascd la Agafton cu maica Filofteia...

CAD IN SOARE!

— Nu pune mina. Asta-i oglinda bunicului. ..

Alti copii au bunic. Eu n-am decat oglinda bunieuluL
Si nici pe aceea n-am voie sd pun mina 1

— Cind are sa-mi creascd si mie barbd, am si ma
barbieresc in oglinda bunicului, se fuduleste Icuta.

incep si rid : icutd cu barba !

— Ce te rizi ? se supara elL Mi-a spus miama cd ml-o
dd mie. Voi sinteti fete, n-aveti nevoie sa va barbie-
riti.

... Dar matusica Dina nu-i cucoand — si se bar-
biereste ? Cind ne sdrutd, ne-nteaipa. ..

— Da' daca-mi creste si mie barba ? intreb, cu pu-
tind Mca.

— Atunci te ducem la iarmaroc si facem parale cu
tine ! se veseleste Margareta.

Si, proptindu-se bine pe picioarele ei lungi, se in-
crunta si incepe sa strige gros, ca turcul de la pano-
rama :

— Numai zece bani intrarea! Poftiti, va rog. Ne-
maivazut si nemaiauzit : femeia cu barbd din Africa
Centralal ..

As vrea sa nu plang, dar nu pot. Margareta se uita
urit la mine, I-am stricat cheful.

_ Jar te smircesti! Si-mi intoarce spatele, cu dis-
pret.

Daca nu-i chip sa spun si eu o vorbad fara ca Mar-
gareta sd ma facd de rdas 1 Macar sa nu fi fost de fata
Tanta popii.. . Cum o lasd miama pe Margareta sia se
joace cu Tanta ? N-are niciodata batista si are totdeauna

gutural. Si fuge de acasid sda n-o pieptene ma-sa...
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— Nu mai plinge, Fasolica tatei. Na-ti oglinda...
da” sd n-o spargi, ca te ia mama dracului!

Tot Icutd-i mai de treaba. Dacd-as mai putea plinge,
ar fi in stare sa-mi aduca ,pestisori" de minta
de la Alexiades... Dar nu mai pot, si parca-mi pare rau.

Oglinda bunicului, cu ramad s$i cu miner de lemn ne.
«ju de pe care lustrul s-a sters de mult, are doua fete.
intr-una vad un obraz de urias, cu dinti lati ca de cal,
cu ochi cit pumnul §i cu gene groase, de sirma. Nu-s eu
aceea : e zmeoaica. Se face ca seamana cu mine, ca sa
ma momeasca. Pind si alunica de pe timpla o are ca
mine. Numai cd a ei e cit o alund turceascd.. Ma
strimb. Se strimbad si ea. Rid. Ride si ea. Da-o-ncolo, ca
prea e sluta !

Pe cealalta parte, oglinda bunicului ma aratd pe
mine, dar mititicad-mititica, ca prin binoclul intors. Daca
*0 sprijin de parete si ma departez putin, in ovalul ei
incap intreagd, cu rochitd si cu sandale cu tot. O Pa-
pusd. . . Imi place. As vrea si ies din oglindd si si um-
blu prin casd, asa, mica. . . Numai sa nu mi se rupa de-
getelele ! Ce-ar zice mama cind m-ar vedea? Dar
Icuta ? M-ar baga in buzunar. Poate cd m-ar lua cu el
la internat si m-ar viri in pupitru ? .. . Nu vreau, ca
trebuie sa fie intuneric acolo $i sd miroase a cerneala.

Dar daca, pe urma, nu mai pot intra la loc in oglinda
;si rdmin pe lume asa, pocitd ? Ce-ar face sdraca mama
cu mine ? M-ar ascunde, de rusine, sd nu ma mai vada
nimeni, niciodata. . .

Pun la loc, in saltarul ei, oglinda bunicului. E plina
de primejdii. Ce gust si la bunicu, sd se barbiercasca
intr-o oglinda fermecatda ! Poate cd de-aceea a si mu-
rit. . . Mal bine nu i-ar mai da-o mama lui Icutd, sa nu
1 se intimple si lui cine stie ce !

Eu nu l-am cunoscut pe bunicul. Nu eram, cind a
murit el. Asta n-o inteleg : Unde eram, cind nu eram ?..
As intreba, dar mie nu-mi spune nimeni nimic.

Lui bunicu i se zicea ,babdlcu". Icutd si Margareta
vorbesc mereu despre el. Stiu si eu o multime de in-
timplari cu babéalcu si uneori mi se pare ca am fost si
eu de fatd si mi-e drag si mie...
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in salon este o fotografie oare aratd um domn ba-
trin, eu fruntea foarte inaltd, cu ochii buni, c-un guler
rasfrint §i c-o cravatd de cucoand. Acela-i babalcu.
Mama zice cd seamdn cu el. Cum. pot sd seaman eu, o
bucatica de fatd, cu domnul acela cu musteti ?

Da, dar ou zmeoaica din oglinda bunicului cum

seaman ? ... lar nu mai inteleg nimic.
Mai bine ies afard sd ma joc.
E soare.. .

Icuta si Margareta joaca sodron pe trotuar cu Bara-
lamb al dascalului. Oa golanii... Sa-i vada tatal . ..

Eu n-am cu cine sa ma joc. Oriunde ma duc, incurc
lumea.

Pe strada noastrd, oameni multi au sdpat, de-a lun-
gul, un sant adinc pind-n fundul pamintului. Oleaca
daca mai sdpau, ieseau pe ceea parte... Zile intregi
m-am uitat, cocotata pe-un scaues, la gard, cum arun-
cau lutul din groapa. Mirosea frumos a pamint si a
racoare. Au scos odatd si niste ciolane galbene, pe care
le-au descurcat din tarina si le-au adunat gradmagioara
sub gard, pe-un sac rupt. Icutd mi-a spus ca-s de om...
Asa a zis' el, ca sda ma sperie, dar nu-i adevarat. Nu
stiu cum vor fi fiind oasele de om, dar acelea prea erau
urite.

Asta-noapte a plouat amarnic. Pind la ziua a batut
ploaia ou pumnii in tabla casei. Si acum e soare. Asa de
soare, cd trebuie sd string ochii §i sd incretesc nasul
ca sa vad ceva.

Santurile-s' pline cu ploaie pina sus. Acolo, 1n apa,
soarele-i mai blind : ma pot uita la el cu ochii des-
chisi. Si cerul, alburiu si sclipitor sus, in apa e albas-
tru. Ma aplec peste marginea santului, cu spaima
dulce.. .

— Cad 1in soare... cad in soare..,

—- Ja seama, Luchi!

Mu stiu cine-mi poartd de grija. N-am vreme sa
intorc capul. Vintul clatind fata apei s§i soarele din
fund incepe sa joace. S$i o multime de sori maruntei
si veseli, suflati cu aur, incep sa licdreasca pe cerul
adinc sfiarmat in bucatele.

— Cad in soare... oad in soare. ..
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Méad vad si pe mine acolo, printre cioburi de cer
si de lumind. Fata mi se lungeste, mi se turteste si
joacd in tot felul. Parca rid — cu toate ca nu rid. O fi
si apa asta fermecatd, ca oglinda bunicului ?... Ma
aplec, putin ametitd, sd ma vad mai bine.

— Cad 1in soare.. .

Si dintr-odatd soarele se aruncd nebuneste spre
mine, plesnindu-maé, ud si rece, in obraz.

Din salul cu patratele al mamei, In care miroase
cald a ceai de rom, scot la lumind un ochi, numai
unul.

Sint in bucatarie, asezatd ca o buccea pe-o cana-
peluta de pai, in fata focului. Pe plita bolboroseste
o oala acoperitd, pufnind din cind 1in cind pe sub
capac. Mi-e foame...

intr-un ilighian stau, claie peste gramada, rochita,
sandalele, ciorapii, pieptarul... Sdaracele, tare-s mur-
dare !

— Pentru isprava asta, Cati, cred ca fetita noas-
tra ar merita citeva palme undeva...

incremenesc. N-am pe mine decit o cdmesutd. Cum
s-ar lipi palma mamei acumal A mamei, cd tata nu
da: el numai ,face intrigd", cum zice Margareta.

Dar imi vine repede inima la loc. Glasul mamei
e amestecat cu ris :

— Da-i-le dumneata, Iorgule... daca te-nduri.

Oala a zvirlit capacul in sus : se bucura si ea. Mi-
roase tare a inibahar si a frunza de dafin. Se fierbe
jambon.

Vreau si eu o aschie, fierbinte si afumatd si c-o
bucédtica de slanind stravezie, ca o margica.. .

VINE ,IURA"

— Daca ai sa fii totdeauna cuminte, sa stii cd au
sda vie ingerasii sd te ia si sd te duca de-a dreptul in
rai, zice Tasia, frecind de zor cutitele.

— Da' de ce sa ma duc in rai ? intreb oarecum
magulita, dar destul de speriata.
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— Asa, pentru cumintenia §i tmna-cuviinta ma-
tale, raspunde femeia.

— Ba, multumesc! Ce am eu, adicd, cu raiul? Sl
unde-i raiul acela? $i cum au sd& ma duca ingerii
acolo? Si daca ma scapa din zbor si cad tocmai pe
turnul Goliei ?... Si ce-am sa fac eu in rai?

— Apoi, Ingerasii au sd cinte §i au sd Inceapd si
facd maitanii si mata ai sd incerci sia faci ca ei.

»— Alta-i acul Mai bine m-ar ldsa* sa ma uit pe
gaura cheii. Frumusei cum sint, mi-ar placea sa-i vad
cum fac matanii, mai ales cd nici unul n-are chilotei.
Dar e asa de departe de rai magazinul domnului
Kahane, ca sa vind cineva sa le cumpere, saraciii
Asa ca ce-ag mai ride cind s-ar ploconi... Dar sa ra-
min acolo, mereu, singura de tot, asta nul As rami-
nea, cu casa noastrd, cu mama, cu tata, cu Icutd, cu
toti ceilalti... $i cu dumneata, Tasia, ca sda ne faci
mincare buna, adaug, vicleanda. Ba as mai vrea sa
meargad cu noi si badia Goghi.

Badia Goghi e nepotul mamei. O vreme m-am mi-
rat : cum poate mama, care-i asa de marunticd si de
stibtire, sa aiba un nepot care-i asa de lung, de ca-
runt $i cu niste mustati de i le face Margareta haturi
cind o poartda ,merchi" ? Pe urmad m-am deprins §i cu
asta. Ce, adica n-am si eu un nepot, ba Inca mitropo-
lit, batrin, cu barbd si cu mustati, si cu caciula de
aur ?...

Badia Goghi std in curtea unde am stat si noi cind
am venit de la Roman. Noi ne-am mutat, el a ramas.
A rimas cu matusica Lina cea blindd si dulce si cu
soacra dumisale, cu cucoana Zamfira.

Cucoana Zamfira e voinica, vorbeste tare si putin
sisiit. Se recomandd intotdeauna la toatd lumea : Zam-
fira K. Frimu. Mult timp m-am gindit eu cum l-o fi
chemat pe raposatul de-i zice, prescurtat, ,,Ka" ? La
urma m-am ldmurit; desigur ,,Kahane", ca alt nume
cu litera asta nu cunosc. Si am Incetat sd mai despart
cuvintele in doud. Pe cucoana Zamfira o cheama
Kafrimu, si gata, lucru care ii face o deosebita placere.

Numai Margareta nu se Impaca deloc cu cucoana
Zamfira. Cind pleacad mama cu tata $i cu Nuta la nea-
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muri pe o zi sau doud, pe noi ne lasd acasa, cu Tasia,
Atunci e urit. icutd se ceartd cu Margareta, eu cu
Tasia... Dar cind pleacd pe mai multd vreme, ne
lasd ia Gogul. Si atunci e frumos.

Casa lui badia Goghi e mica. Nici nu stiu cum
face el sa intre cu noi calare dupd cap pe usa joasa,
farda sa ne loveascd de pragul de sus. Are el asa un ta-
lent, cum zice cucoana Zamfira. Noi, cei din circa
uriasului, mingiiem din treacdt streasina de lemn fa-
cuta din felii de pepene galben sau din turtd dulce, si
trecem. Dar cum le potriveste el toate asa de bine nu
inteleg.

La coltul curtii largi din jurul bisericutei, asa ae
noud ca nici nu seamdni a bisericd, a ramas cas'a unde
am stat noi. Parca ne asteapta inca... Dar eu nu m-as
mai intoarce acolo. De cind am plecat, casa parca a
imbairinit. Vopseaua cerdacului s-a facut din alba
cenusie, si tot cerdacul s-a ldsat in jos, la pamint, de
cind pe scindurile lui nu mai rasunda pasi de copii.

Din mincarurile cucoanei Zamfira, Margaretei
nu-i plac decit coltunasii. in schimb, supa gdlbuie de
zarzavat, pe care ne-o da la fiecare dejun, o scoate
din sanatate.

— Asa ceva, miriie ea obraznic, mama n-ar da nici
la porc !

Si, facind servetul mototol, il pune indesat pe masa
si iese pe trotuar, sa facd o partidda de sodron.

— Sa fiu a dracului dacd-i mai dau ceva! zice
cucoana Zamfira, furioasd. Sa se 1intindd de foame,
obrédznicatura !

Dar badia Goghi se ridicd domol cit ii el de lung,
Iese incetisor pe usa si pleaca sa facd Tmpéacdciunea.

— Hai, Margaretd, hai, cd ramii fidminda. Te rog
eu! Ia o lingurd de supa, zdu ca-i buna, si pe urma
iti pun o farfurie intreagd de coltunasi presdrati cu
nuca pisatd si vanilie.

— Merg... da' s& ma duci in casda ,merchi".

Si peste cinci minute, badia Goghi apare cu Mar-
gareta dupd cap. Maitusica Lina ride, rid si eu. icutd
ride de-a binelea, si chiar cucoana Zamfira zimbeste
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putin pe furis si se ridicd sa aducd mult rivnita far-
furie cu coltunasi.

Cu icuta e alta s'ocoteald. El e mai prieten decit
toti cu cucoana Zamfira, din pricina grauntelor de la
Sfintul Andrei. in fiecare toamnd, in seara dinspre
Sfintul Andrei, cucoana Zamfira vine la noi singura.
Sub cataveica ei albastrd, frumos impodobitd cu wvul-
pe rosie aduce o oald mare cu graunte fierte, indulcite
cu zahdr si cu miere, fierbinti.

— 1s bune pentru copii, Catia, zice ea din usa. Nu se
mai ating strigoii de ei in vecii-vecilor !

Legea e lege. Fiecare copil (ba chiar si Nuta!) ma-
nincd o ceagscd de graunte dulci, in nddejdea ca s-o fi
ratacit pe acolo moneda de argint pe care batrina o pes-
cuieste cu polonicul in oala pentru cel mai norocos. Bie-
tul fcutd maninca si cite trei cesti, doar o gasi franculL
Dar il gaseste regulat cucoana Zamfira intre grauntele
sfarimate de pe fundul oalei, de unde il trece de)a
dreptul in punga ei cea verde. Nu l-a gasit nimeni
niciodata in ceasca lui. ,,A dracului Kafrima!" zice
fcuta.

. Dacéa-i vorba sid plec in rai, ag mai vrea sa iau cu
mine si o prietend, dar Tasia zice cd nu se poate, ca-i
evreica. 1mi pare rau. Pe prietena mea o cheami
Tipra. E oleacd mai mititicdi decit mine §i mai neagra,
dar incolo semdanam.

Ca sa intri in curtea lui badia Goghi trebuie sa treci
printr-o ulitd ingustd impodobita c-un otetar rosu si
strinsa 1intre doud ziduri inalte date cu var. Dincolo
de ziduri se vad balcoanele negre de scindura afu-
mata ale unor case cu etaj, iar pe balcoane stau in-
tinse zi s$i noapte fringhii cu rufe puse la uscat:
mai ales rufe de copii, mai ales pantalonasi, si mal
ales pantalonasi, rosii de cit.

in ulita aceea, fetitele poartd rochii  lungute sl
strimte la piept, iar baietii, chiar cei mai marisori,
pantaloni cu ,batista" la spate. Din cind in cind, cite
unul din baietii care bat pichiul cu indirjlre in mijlo-
cul ulitei, alearga la zid, intorcindu-se cu spatele la
noi. Se joaca de-a ascunselea, imi zic. Dar peste o
clipa, bdiatul se intoarce la pichiul lui, iar pe zid ra-
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mine o suvitd subtire, care se adund, jos, intr-o balta
mititica de spumad.

Pe ulita aceea, Icutd e intr-adevar ,ghindrar\ Mai
intii, e frumos in uniforma lui, si apoi, e viteaz cum
nu-i altul.

Se stie cd evreii nici nu manincd, nici nu pun mina
pe raci — asa niste dihanii urite si spurcate, cu foar-
feci in loc de nas ! Iar la nuntile evreiesti, baietii de
crestin n-au altd grija decit sda arunce in domnul rabin
si In miri cu raci. Gind s-a maritat Glaruta lui madam
Clara, am foist invitati si n-oi trei. Era seara. Curtea era
maturatd si stropitd, certul — intins. Glaruta, ca un
baietel imbréacat in rochie de mireasa, stitea nemigcata
sub cort. Tocmai se pregatea mirele sa spargad paharul
cu papucul — semn de autoritate — cind ceva a patruns
ca din prasstie sub cort si s-a incurcat in roichia de mi-
reasd a Clarutei. Fata nici nu s-a migcat, desi era vorba
de eogeadnite rac viu si verde. In schimb, mirele si-a
uitat si de papuc si de pahar si-a zbughit-o numai in
ciorapi spre eiuveielle adunate vraf in coltul curticlcai.

L-am apucat de mind pe Icutd. Urmarindu-i privirea,
am vazut o umbra cenusie §i subtire lumeoimd peste gard
in strada.

— Baralaimbie, mi-am zis.

Atunci Icutd m-a lasat de mind, a facut citiva pasi
de om batrin — parca era tata — si a intrat sub cort.
Glaruta nu se miscase, iar dihaniia, prinsd cu clestele de
vél, batea din coadd ca o nebuna. Icutd a prins-o cu de.
getele de dupa cap si a aruncat-o jos cu fosnet. Imediat
o talpa groasda a nu stiu cui a acoperit-o. S-a auzit un
pocnet uscat, apoi nimic. Mirele a iesit dintre ciuveie,
si-a reluat papucii si demnitatea si, im cintecele obis-
nuite, slujba si-a urmat cursul. Numai Glaruta nu se ur-
nise din loc, neinchipuit de dreaptd si de palida.

La sfirsit Icutd a primit cea mai mare bucata de turta
dulce din paner, iar pentru Margareta, ba chiar si pen-
tru mine, ni s-a ales cite o felie cit capul nostru...

Jar a doua zi, Bairaiambie al dascalului purta in fun-
dul pantalonilor doua petice cusute cu sfoard si mergea
ioam strimb : Icutd o razbunase pe Claruta pentru umi-
linta indurata.
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Prietena mea Tipra avea ochii mari, nespus' de tristi
si de speriati, de parca vedea mereu ceva ce numai ea
putea sd vada si-i era fricd. Cuminte, vorbea putin si
totdeauna in soaptd. imi spunea povesti. Stia multe, dar
niciodatd nu mi-a spus vreuna pina la sfirsit. Ori ince-
pea sd vorbeascd pe limba ei, de nu mai intelegeam ni-
mic, ori ofta, ridicimdu-gi umerii inguisti :

— Si gata! ... $i nu mai spunea o vorba s-o fi pi-
cat eu lumtoarea...

Pe ulita aceea intra destul de des ,droaga", oprin-
du-se in fata vreunei portite. Un omulet negru, scurt si
gros, domnul Bandarache, sarea de pe caprd, intra in
vreo curte si iesea repede, duicind subsuoara un fel de
cutie de zahdr. Apoi, dreagd o lua la goarnd hodorogind,
citeva femei alergau dupa ea bocind in gura mare — si
unul dintre copiii strdzii nu mai venea niciodatd la
joaca.. .

intr-o zi a razbit pind in ulitd un zvon ciudat. Parca
clocotea ceva departe, inabusit. Clocotul se apropia,
incepeau a se deslusi glasuri omenesti : unele cintau —
acelasi cintec, dar luat pe rind si pe tonuri diferite —
altele urlau, altele faceau ca trompeta. intr-o clipa, toti
pantalonasii si toate cadmasuitale au disparut de pe frin-
ghii, portitele din ziduri s-au deschis, si glasuri spe-
riate au inceput sd strige, asa cum isi strigd pisica mea
pisoii cind ies printre ostrete.

Ma plimbam ou Tipra pe marginea trotuarului, sub
otetarul crescut 1n wulitda. Tipra 1si lungise gitul si
asculta. Ochii ei nu mai erau tristi. in adincu! lor se
infipseserd nenumarate ace negre.

— Vine. .. mergi sa ne uitdm ? $i parca glasul ei
ragusit era acum ceva aspru si intunecat.

— La ce sa ne uitam, cine vine ? am intrebat-o.

— Vine ,iurd’\ ml-a rdspuns fata.

intr-adevar, la capdtul wulitei, incepea sd se arate
»turd". Pe strada mare se imbulzeau oameni multi: unii
voinici (incingi cu briile rosii §i cu ciomege noduroase
in miini), altii pirpirii ca val de capul lor. Un barbat ou
palaria cit roata carului stidtea in picioare intr-o birja
care mergea la pas §i rdcnea nu stiu ce, dar nu se au-
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zea nimic. Din cind in cind isi stergea obrazul vinat cu
basmaua, si atunci multimea urla, innebunita :

— Ura.... ura !

— .Iurd". se infiora Tipra !

— Tipra, strigd atunci cucoana Maica, groasd si cu
peruca, seotindu-si pe portita lor numai capul si bra-
tele (restul nu incadpea). Hai, cd vine ,iurd", Tipra!

Dar Tipra nu auzea. Statea in mijlocul ulitei, cu ochii
peste masurd de mari, $i ma tinea de-o mind, iar pe
cealalta o tinea 1n sus, cu degetelul ridicat. Femeia ne-&
mai aruncat un ghem de vorbe repezite, apoi a trintit
portita si a tras zdvorul pe dinduntru :

— Misighina!

Cred ca 1in aceastd vorba dulce femeia ma cu-
prindea si pe mine. De obicei, cind ma faceau baietii
din ulita ,,misighind", alergam la baddia Goghi sda ma
apere. Acum, insd, nu era chip : Tipra imi stringea mina
ca intr-un cleste in minuta ei fierbinte. Atunci a venit
alergind badia Goghi si m-a luat subsuoard, ca pe-un
pisoi. M-am mai uitat o datd in urma. in momentul
acela in dreptul casei domnului Mozes a inceput sa co-
boare de la balcon o icoana : un sfint tindr, cadlare pe
un cal alb, cu un bat lung bagat in gura unui fel de
sarpe albastru, care parea ca da din coada ca racul de
la nunta Ciarutei, iar dedesubt scria cu carbune : , aici
crestin"*..

— Nu-i e rusine obrazului lui domnu Mozes, cit ii
el de baftirin ! Asa un mincinos — am auzit-"o pe Tipra,
icare o luase spre capatul ulicioarei, singurd, cu dege-
telul in sus,

Ajuns'a acasa, am Iintrebat pe badia Goghi :

— Ce strigad astia ?

— Striga ,,ura". Manifestatie de alegeri,. .

Am prins la glas, Voiam sd stiu acum ce-s acelea
alegeri, dar am luat-o pe departe :

— Si de ce strigda ,,iura" ?

Badia Goghi a inceput sd rida :

— Vezi, daca o lasam pe stradelda ? A 1inceput sa
vorbeasca ca in ghetou !

Rostogolindu-se greu, tumultul ajunsese pina la noi,
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Mi se parea ca n-are sd mai inceteze niciodata, ca
are s-o ia pe ulita noastrd, sd umple curtea, sid sparga
geamurile i sd patrundd pind 1n bucatdria  cucoanei
Zamfira.

Si deodatd, intr-o clipd scurtd de liniste (cad nicio-
data linistea nu e mai adincd decit in mijlocul tumul-

tului), a razbit pind la mine un strigat subtire, care
mi-a inghetat inima. I-am radspuns :
— Tipra !...

Seara, dupa ce s-au strins farfuriile, am ramas cu
totii in jurul mesei din sufragerie. Adicd nu chiar toti.
Margareta, cu spatele sprijinit de perna de péarete, cu
genunchii intre brate si cu barbia pe genunchi, se uita
urit, ca totdeauna cind e tare amariti. Cind o vede
asa, icutd zice de obicei : ,Margareta plinge pe dina-
untru". Cum poate plinge cineva pe dinduntru nu inte-
leg, dar daca asa zice icutd, asa trebuie sa fie. ..

icuta s-a asezat ciobdneste pe burtd, cu picioarele
in sus, spre spate, batindu-se incles'at cu calciieie acolo
unde de mult n-a mai mincat bdtaie. intr-un ciorap i
se vede o gaura, si de la gaura asta méatusica Lina
nu-si mai ia ochii... Se vede cd i-a pus gind rau.

incep eu vorba ca fiind astdzi omul cel mai impor-
tant dintre toti. Doar mie mi-a murit prietena, iar tele-
grama cu vestea ca miine seard vine mama de-a drep-
tul de la gara sd ne ia acasd, eu am primit-o si eu
m-am bucurat mai tare decit toti. lau mina uriasd a lui
badia Goghi in mina mea mititicd : parcad vreau sa-i cer
iertare ca ma bucur de plecare.

Badie Goghi, mata ai vazut-o pe Tipra pe wrmad.
Tot cu degetelul ridicat stidtea ?

Badia Goghi ramine putin pe ginduri.

inteleg cd ar vrea si md mintd, dar nu poate.

— Nu, Luchi-fata. Cind a lovit-o bestia, gi-a strins
pumnul si l-a dus la rana. Cit au incercat pe urma sa-i
desfacda mina, n-au putut. Pleacd pe lumea cealaltd cu
pumnisorul plin de singe inchegat.. .

— Saracuta, ofteazd tremurat matusica Lina.

— Mititica, zice si Margareta, c-un glas pe care
incd nu i l-am auzit s$i dare parcd ma face sd inteleg
cum se poate plinge ,,pe dinduntru".
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— Era o fetitd tare cuminte si tare politicoasa,
adaugad si cucoana Zamfira. Nu méa Intilnea vreodata
fara sd nu-mi spund saru' mina, ca una de-ale noastre...

— Dar ,iurd" sgi-a facut datoria patriotica, zice
icutd, punindu-si amindoi pumnii sub barbie si desco-
perindu-si dintii dinainte.

Cucoana Zamfira 1l priveste cu admiratie.

— Bravo, 1icutd I laca asa si baietul meu, tina-mi-i
Dumnezeu pe unde-o fi! Tace ce tace, iar cind zice o
vorbd, o loveste asa, de-ti vine si sd rizi, si sd plingi.
Ai sa-i s'ameni, baiete !

Si, induiosatd, batrina scotoceste o vreme in pun-
guta ei verde, din care Insd nu scoate nimic.

Atunci noaptea s-a rupt in doud, ca o pinzad intr-un
tipat salbatic si uscat. Urla biata cucoana Maica. Badia
Goghi s-a ridicat nesfirsit de lung, a inchis amindoua
rindurile de ferestre si a coborit peste ele draperiile
grele de catifea verde, ramase din zestrea cucoanei
Zamfira.

— Agsa, a iIncuviintat batrina. S& nu se mai auda. ba
cu priveghiul ei, noi cu al nostru. Pacat cd n-am fiert
citeva graunte de sufletul bietei fetite, ca la priveghi :

Lui badia Goghi i-a tresarit mustata a ris, dar n-a
ris. Numai Margareta a soptit, asa ca sid n-o auzim
decit icutd si cu mine :

— C-atita mai lipstea, sa-i fiarba Tiprei grdunte ca
strigoilor de Sfintul Andrei!

A doua zi nu m-au lasat sa ies in ulitd. Stiteam
la coltul cerdacului si mincam agrise, alegind din far-
furie pe cele care pocneau mai tare in dinti §i uitin-
du-ma cu jind la straduta pustie. Si deodatd am vazut
sosind droaga cea neagra. In jurul ei s-au adunat
intr-o clipa toti pantalonasii cu batistd la spate, iar la
portile pitice au iesit bocind femei cu broboade negre
de matas'e.

Domnul Handarache a scos din curtea Tiprei, ca
pe o jucarie, o cutie lunguiatd de lemn negeluit. Usita
droagei s-a izbit asa cum se izbeste tabla de pe casa
in furtuna. $Si droaga a luat-o la goana, hurducin-
du-se pe bolovani. Numai biata madam Maica, uitind
sa se aseze de-a curmezisul, ca de obicei, ramasese
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prinsd in portitd fard sid poatd iesi. Atunci, Haim,
nebunul curtii, a luat-o de coate, i-a pus genunchiul in
sale si a impins-o. Madam Maica s-a trezit ametitd in
mijlocul strdzii si, fard sa-si mai incheie ghetele, o
pornit sa alerge, gifiind fard o lacrima si strigind :

— Ho, misighina, cd doar nu dau turcii!

Dar 1in capatul strazii mici procesiunea disparuse.
Peste ulita ingustd juca, aurit de lumina toamnei, col-
bul usor stirnit de copii si de snururile de la ghetele
cucoanei Maica. Numai otetarul, copac strdin, isi inal-
ta in s'oare bratele rosii si nemiscate.

lar Tipra se ducea in cutioara ei lunguiatd, hurdu-
catd prin gropile strazilor, spre Pacurari, spre ,raiul"
ei — ca intr-al meu nu voia nimeni s-0 primeasca. .

LA CIRC

Pe locul goi de lingd gara, acolo unde bat baietii
mingea cu picioarele, a crescut intr-o noapte din pa-
mint un cort tesit, ca o ciupercd din tara uriasilor.

Tanta popii s-a oprit in poartd si ne-a Intrebat:

— Voi ati fost la circ ?

—Desigur c-am fost, minte Margareta, asa de
linigtitd cd-mi vine a crede sa s-a dus pe furis de
mine.

— Este acolo un cal raaaare... Si are un nas
maaare.. . si niste urechi maaari. .. se amesteca 1in
vorba Haralamb, care s-a cinehit intr-o searda pe sub
ciuperca si a ,privit" minunea, pinda ce l-a prins un
neamt cu tapoiul de fundul pantalonilor si 1l-a zvirlit
peste gard, in drum.

— Acela-i elefant, prostule ! 1i trinteste Margareta
intoreindu-i spatele.

— Cine doarme dupa dejun merge des'eara la circ,
zice mama. Cine nu, rdmine singur acasa...

inchid ochii bine, s nu mai incapd nimica 1In ei.
Dar sub pleoapele strinse creste o ciuperca cenusie cit
lumea de mare, si-n ciupercd o namila cu nas lung si
urechi cldpauge.
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— Cit 11 de mare elefantul? intreb incetisor pe
Margareta. Dar, trintitd de-a curmezisul patului, cu
capul strimb, Margareta doarme de-a binelea.

Cit o fi de mare ?...

Si vremea asta, care nu mai vrea sa treaca. ..

Lume multa, galdagie, zgomot tare de aldmuri si
lumina care zgirie ochii.

Oameni mititei se azvirl si se prind, ca niste pdian-
jeni, 1n plas'e de fringhie spinzurate de tavan. De n-ar
cadea!

— Figura asta si eu o fac la scoald, se lauda Icuta,
incetisor, sda nu-1 auda tata.

Deasupra, pinza cortului se clatind larg, ca fata
unei ape rasturnate. S$i intr-un colf, printr-o sparturd, se
vede o bucidticd de cer cu trei stele-n mijloc: se uita si
ele la circ, ca Haralamb, fara parale !

Ma doare ceafa. .,

A venit August cel prost, cu gulerul lui zburlit,
cu nasul de carton si cu alunita in obraz. isi inaltd
sprincenele pind la rdddcina ciufului de par ca focul,
se Tmpleticeste, se calcd singur pe ghetele prea mari si
cade-n nas, imprastiind pe rochita mea albastrd nisip
ud amestecat cu rumegus de lemn. August plinge,
lumea ride. imi scutur rochita cu batista.

Si cind ridic ochii, perdelele rosii cu ciucuri de aur
se dau la o parte, ca sd intre o aratare de culoarea
scrumului, in fata céreia se ploconesc oamenii imbra-
cati in catifele si incdrcati cu fireturi ca niste printi.

— Elefantul! zice Margareta plesnindu-si cu pal-
mele genunchii goi, de mare bucurie.

Calca greu cu butucii picioarelor si clatina din capul
urias la fiecare pas, parcd tot incuviinteaza : da. .. da, , .
Merge ca-n somn, cu nasul in pamint, cu ochii mititei
ascunsi sub frunte. Pielea prea largd ca de imprumut,
spinzura pe el in falduri iar wurechile late, ca niste
frunze colbaite, 1i atirnd a plictiseala.

ingenuncheaza, pufnind pe nas. $i trupul moale i
se rastoarnd pe nisip ca un bot de aluat tavalit prin
cenusa.

Tare-i urit, sdracul... Si nespalat.

— Are rapan! zice Icutd cu dispret.
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De dincolo de perdele, din castile cu paie ude, vine
miros iute, care inteapa narile ca doctoria pentru gu-
turai. Din dind in cind, cite-o salbaticiune miriie, inta-
ritatd. Ce-ar fi sa scape ?...

Un pitic cu hdinute rosii vine fuga si se cuibdreste
lingad nasul elefantului. Cum de nu se teme ? Are cap de
om batrin si amarit, dar un glas ascutit ca o musca-
tura de fierdstrau.

— Nu teme, cupii... Eu mare, da' prost, eu mare,
da' bun... Eu iubesc la voi si iubesc cuvrigi... Nu
teme, dai la mine cuvrigi...

Nepéasator si adormit pind acum, elefantul deschide
un ochi, pe urmad pe celdlalt si 1naltd sarpele voinic
al trompei. Coastele i se ridica si i se lasa greu. Of-
teaza. Poate cad-i e dor de tara lui, de padurea lui, de
puii Tul... Se uitd imprejur imprastiat, cu ochi de om,
cenusii si buni.

Si dintr-odatd ma intreaba, de-a dreptul :

— Matale fricdi de mine, fetita?...

Clipeste dintr-un ochi si parcd asteaptd raspuns.

— Frica tare ?...

Toatd lumea tace §i asteaptd. Ma ridic in picioare
si raspund, inrosindu-ma, ca o fetitd Dbinecrescutd ce
sint:

— Nu... domnule/

HULUBII LUI COCUSOR

— 1inchide-ti  motanul, madama  Tasio, cd  ti-1
manincd fript conag Cocusor !
Capul Anicai, infasat si iarna gi vara 1in tulpan

negru, iese deasupra gardului cind nici cu gindul nu
gindesti, ca mutunache din cutia cu pdacdleli. Obrazul
ei vechi, de lut, e crestat in fel si chip, cu cutitasul
parcd. Vorbeste acru, tusese gros si duhneste-a tutun
cale de-o posta.

— Manince-1 din partea me, se indeas'da Tasia de
dincoace. Da' ce are cu el ?

— Da' el ce are cu hulubii lui conag Cocusor ? Hai ?
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Moti nu rndnincd hulubi. Ii place si lui sa se uite
la ei, cum imi place si mie. Stam amindoi, el sus pe
gard, eu jos sub gard, unde scindurile-s mai departate,
si ne uitdm in ograda dealaturi

Acolo e imparatia hulubilor. Albi, cenusii, negri cu
lustru, in culoarea cafelei cu lapte, gusati, gulerati,
zbirliti, toatd hulubaria padmintului sdlasluieste 1in cele
doud casute cu usi si cu ferestre de danteld de lemn,
cocotate in cite-un virf de par.

— De s-ar mai ispravi odatd si ,vaeantiia" asta, sa
se ducda conas Cocusor la Doamne iartd-ma ! zice une-
ori Anica de dupa gard. Ce-as mai face-o ciulama de
hulubi, colo, sa se duca vestea !

— De ce nu faci s-acu ? o-ntarita Tasia.

— Acu?... Da, unde-i chip s'd-i sucesc vreunuia
gitul 7 Ca pe fisteeare-1 stie a' cui 1i si cind o iesit din
ou, ca-i trece-n condicd, ca la primarie !

Stapinul hulubilor vine de  departe, din  tirgul
acela unde bomboanele-s* mai bune decit la noi si stau
in cutii mari si frumoase, din care nu-i voie sa iei
decit cite una.

— Numai una, Luchi... ca-s de la Bucuresti.

Cocusor nu vine la mama lui decit vara. Si cum
vine, Incepe sd& impuste mitele vecinilor, ca cicé-i
maninea hulubii. I-o fi mincind cine i-o fi mincind, dar
Moti n-are nevoie de hulubii lui  Cocusor. El are ce
minca. Strachinuta lui, sus pe dulap, ca sia nu fie la
indemina Cotarlei, e totdeauna plina cu lapte. Iar
bucatica de carne o are de cite ori o cere. Nici nu tre-
buie sd miaune macar: cum cascad gura, Tasia i-o si da.
Abia 1isi duce burta de satul ce-i.

— Parca-i fata ! ride de el Tasia.

iar Moti ride si el pe limba lui, hiriind subtire.

Pe Cocusor nu l-am vazut niciodatd. Vin uneori
printre hulubi, zburatacindu-i, ,hebunii iui conas
Osvald", Pastorel, lonel si Puiutu. Anica ii alungd cum
alungi uliul cind vine la pui, zviriindu-si bratele-n sus
si lipind cit o tine gura :

— Ho, zarghitiior, ca sperieti hulubii!

Cu ,nebunii lui conas Osvald" m-as juca si eu,
bucuroasa. Ii vadd unecori cum sar capra in ograda bise-
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ricii, de mai mare dragul! Dar nu ma lasd mama
Vorba Anicai : 1s zarghiti. Desigur cd nici pe Cocusor
mu-1 lasd mama lui sd se joace cu ei. El trebuie sa fie
mai mic, dacd-1 cheama Cocusor, si l-ar bate. .. Mi-1
inchipui pe Cocusor ca si cum l-ag fi vazut: are par
castaniu, lung si buclat, ochi rotunzi, hainute de cati-
fea si guleras de danteld facut cu drotul. Asa ceva ca
lencusor-Ochisori din cartea mea. Cum ar putea sa fiec
altfel imparatul hulubilor ?

Desigur ca stie si limba lor...

Cind coboarda intre ei, hulubii i se lasd usurel pe
umeri, ciugulesc graunte din palmele lui si-i radcoresc
obrajii cu aripile desfiacute ca niste evantalii...

Dar cum poate un baietel care iubeste hulubii sa
impuste mitele ? Pe ele nu le doare ? De ele nu-i e mila ?

Asta n-o pricep.

insd poate ca povestea cu mitele nu-i decit o scor-
niturd de-a Anicai, care-i o baba rea, ca sa-i facd-n
ciuda Tastei. . .

A plesnit ceva scurt, ca un bici. S$i-n aceeasi clipa
s-a pravalit peste gard un tipat de dihanie lovita, atit
de omenesc, ca tot trupul mi se face ghem, de parca
ma doare pe mine.

Tasia iese in prag, cu broboada desfiacuta, cu
bratele in vint:

— L-ai impuscat, fi-ti-ar hulubii ai dracului sa-ti
fie, ciine béatrin !

Cotarla a ridicat si ea botul in sus si-a aruncat spre
gard un urlet lung, ca un blestem.

Toatd lumea aleargd in bucatiarie. Mad duc si eu in
urma tuturor, urnindu-mi greu picioarele, care mi
se-ndoaie cind calc, ca ale papusilor de peticd. Nu pot
sa -mi incheg in cuvinte adevarul adevarat. Nu vreau.

Nuta trece repede pe lingd mine. Are in mind un
pachet de tifon si sticluta cu iod.

_ Tu sa nu intri. .. zice eca muscindu-si obrajii
cum face totdeauna cind e suparata.

Si-mi trinteste usa 1in nas.

Cu-atit mai bine. Ma opresc in prag. Cineva, spri-
jinit de usa pe dinduntru, plinge incetisor. Margareta?
icutd ?... Nu stiu, dar imi vine si mie s@ pling.
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imi sprijin fruntea de usd si pling si eu, pe dina-
fara.

— Scapa! E lovit superficial, zice Nuta, bucuroasa.

Nu stiu ce e aceea ,superficial". Dar dacd scapa
Moti, inseamna céd-i bine. L-a legat la cap. I-a lasat nu-
mai botul, o ureche si un ochi. Icutd i-a facut pat din-
tr-o laditd de zahar. Eu i-am imprumutat salteaua si
perna papusii.

Se vede ca nu-1 mai doare. Se lasad culcat si purtat
sus, pe cerdac, ca un pasd. Mi se pare ca si toarce,
alintatura!

— Unde l-o palit? intreabd peste gard capul
Anicai.

Vorbeste in soaptd. Se vede ca ucigasul e pe-
aproape.

— La superficial, raspund eu cu importanta.

— Cind, te-ai face tu sandtos, mai Moti, mai — zice
Icutd tare, ca sa-1 auda ticdlosul de peste gard — am
sd prind un hulub, am sid-1 jumulesc de viu s-am sa
ti-1 dau sd-1 maninci tot, mai!

Moti nu se scoald din ladita decit ca sa se duca pina
jos, sub cerdac. ,,Are voie" 1in stratul de condurasi. Ia
sa fi-ndraznit inainte una ca asta! Vine incetisor sus,
cu hodineli, urnindu-si anevoie pintecele dolofan, lin-
cheste un pic de lapte, apoi se culca in cutie sl doarme.
Uneori toarce prin somn. Alteori tresare si scinceste
ca un pisoi lepadat. Se vede ca tot il mai doare citeo-
data, ori numai viseaza ca-1 doare |

Margareta si cu mine il padzim cu rindul.

— Nu se poate sa ramiie nerdazbunat! zice Marga-
reta potrivindu-i perna sub capul bolnav. Nu-i asa, mai
Moti?

Moti clipeste din ochiul slobod. Desigur ca nu se
poate.

— Sucim gitul la zece hulubi, si gata! zic eu.

Ba dam drumul lui Cotosman, c-acela le face felul la
toti!

Cotogman e salbaticiunea lui conu Neculai. Il tine
ziua intr-o cusca de gdini si noaptea in cadmara de fri-
ca pustii lui Cocusor.
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Dar ce-s de vina hulubii, saracii? Ma gindesc la
ochisorii lor rosii, cercuiti cu alb si cu negru, ca la
papusi. Cum sa le s'ucesti gitul ?

— Mai bine-i batem pe Cocusor, cd el e vinovat!

Nu spunem nimdnui nimic. Nici macar lui Icuta.
Icutd l-ar bate mar, dar ce haz ar avea sa-1 bata un
baiat ? Sa-1 batem noi, fetele, ca sa-i fie rusine cite
zile-o avea...

Plecam de-acasa pe ascuns. Margareta a luat
cureaua tatei, al carei gust nu-1 stie decit Icutd cind
aduce de ia scoald carnetelul cu note. Eu am luat linia
cea lata, cadptusitd pe-o parte cu gumad, care se lipeste
asa de bine de gol. ..

— S&-1 insemnam cu pecetea infamiei! zice Marga-
reta cu ifos.

— Sa-1 insemnam...

Dar cum sa-1 bati acasa la el ?

Trebuie sa-1 scoatem in strada. Poarta e departe de
casd. Pind sd se ducd el sd spund ce-a péatit, noi ne si
intoarcem acasd si stdm spdsgite, ca §i cum nici nu
ne-am fi urnit de linga laditd lui Moti.

— Du-te de-1 cheama, zic eu in portita.

— Ba du-te tu, cd de mine poate sa-i fie frica, se
apdrda Margareta.

Mi-e greu, dar ce sa fac ? Dacd nu ma duc, ma bate
pe mine si rdmine Moti nerdzbunat...

Intru in ograda strdina, cu sufletul ghemuit in git
si cu furnici la genunchi. De nu m-ar lua in primire ,ne-
bunii lui conas Osvald" ! Ma pitesc pe lingd gardutul
care desparte gradina de flori. Miroase piparat, a ga-
roafe calde...

intins pe un scaun de pinza, la soare, un domn cu
ochelari negri si cu capul tuns chilug fumeazad linistit
din lulea. Ma apropii.

— Ce doresti mata, fetito ? intreaba el pe la coltul
gurii, pe linga lulea.

Nu pot sa-i spun ce doresc, pentru cadi-mi vine a
ride. Capul neted si cu lustru, ochelarii negri, luleaua...

Se ridica de pe scaun, nesfirsit. E un urias.

— Cauti pe cineva?
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Ca sa ma pot uita acum la el, trebuie sa-mi dau
capul pe spate, de ma doare ceafa.

— Va rog. .. dacad-i acasa, sa-1 poftiti pina la por-
titd. . . ca-i asteapta.. .

— Pe cine sd poftesc pind la portitd si cine-1 as-
teapta ? 1intrebd luleaua, blind.

Dau sd raspund, dar n-am cind. De dupd coltul
casei a iesit Anica :

— Conas Cocusor! Conas Cocusor!

Uriasul intoarce spre ea ochelarii si luleaua.

— Ce este?

— Conas Cocusor, o mai ciocnit un ousor !

Nu stiu pe unde-am scadpat linia. Mi s-a pus intre
umeri un bulgare de gheata. Picioarele deapdna sin-
gure, de capul lor, cad eu nu le mai simt. Margareta
ma asteapta-n drum, cu cureaua la spate, pusa pe
bataie.

— Unde-i Cocusor ?

Zbughesc pe lingd ea, fara sd ma mai uit In urma :

— La dracu!.., Hai acasa, ca-i batrin !

JOACA BINE, NICOLAE!

Dormitam la umbrd, in (linistea dupa-.amiezii adinei
de vara. Spice subtiri §i zdrentuite isc clatina deasupra
noastrd, dar nu se simte nici urma de vint. Cite-un co-
sas de (ooilb sare sprinten peste noi. Cerul fierbinte scli-
peste si se leagdna : balonase de (Lumind coboard de sus
si se sparg in ochii mei. Le urmaresc, le numéar. .. Ma
dor ochii.

Margareta a inceput o poveste, a incurcat-o cu alta,
pe urma a tdcut. Std cu m'finiile sub cap si se uitd tintd
la cer. Pe dansa n-o dor ochii cind se uita mult in al-
bastru. Pesemne ca unde-s albastri si ei.

Prin linistea caldd, grea de parcd numai un tunet ar
putea-o urni din loc, rdzbat M o parere batai indbusite
de toba : cite doud, cite doud, (intocmai ca la Craciun,
cind se pornesc irozii. Numai cd atunci bat cite trei, cite
trei. . . Ciulim urechile. Nu mi se pare.
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— Ce-o0 fi?

Si sarim, zviriugi.

Pe strada noastrda nu-i decit soare si vrabii. Dincolo
de ograda bisericii, acolo unde un boier cu barba si ou.
caciula priveste peste lilieci, dintr-un virf de par, ia
lumea care se-nghesuie la cismea — acolo este ce este!

Ne uitdm repede una la alta.

— Numai de n-ar scirtli portita !

Margareta o deschide cu grija. De-nichiis, ramin s-o
inchid eu. O apropii, incetigsor. Dar cind sd se prinda in
clampa, o scap. Tronc ! Parc-a dat cu tunul. .. Raminem
de lemn.

Noroc ca sintem dincolo de poartd 1 Din casa nu
s-arata nimeni. Ferestrele dorm.

— Uf, ca de nimica nu esti bund ! se rdcoreste Mar-
gareta, pe gratis.

O luam repegior de linga gard, prin umbra ingusta.
Simt pe degete colbul cald si uscat. Nu pot sa-1 sufar.
Trotoarul frige prin sandale. Sintem fard sosete, cu ro-
chitele descinse, cu capul gol : ca niste tigdnci, cum ar
zice mama.

Trecem prin ograda bisericii, cu soarele 1in frunte.
Toba se aude tot mai aproape. Uite lume, adunata stru-
gure in jurul a nu stiu ce. Ne facem loc, Margareta
inainte, Tmpungind multimea cu coatele ei ascutite, eu
in urma ei.

Un tigan desirat, c-o palarie fard fund, c-o polca ro-
sie, de femeie, desfacuta la piept, dar cu salvari grei de
catifea si cai ciubote ca pentru miez de iarna ride cu
gura pina dincolo de urechi, bate-n toba cu zurgalai si
cinta :

Joaca bine, Nicolae !

Nicolae e o maimutd cenusie, abia cit ciubota sta-
pinu-sau. Parcd-i un catel bicisnic. Poartd ghetute de
musama, rochie verde si palarie cu pana de paun. La
git are margele, si-n manuta subtiricd tine un betisor.

Joacd bine, Nicolae !
Si Nicolae joaica, tacdnind maruntel din ciubotele
si ro'tindu-se de i se vede fusta de pe dedesubt, cu dan-
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tela. Lumea ride. Niieolae ne p”ivieste cu ochi seriosi de
om baitrin.
Ca boierii la plimbare...

Nicolae paseste irar, cu masul pe sus, cu bastonul
departe de trup, fudul.

Ca cucoana la gradina...

Nicojlae isi ia coada la subsuoard, pleacd usor capul
pe-un umar si se leagdna In mers*: cocheteaza.

— Ptiu, spurcdciune! face-a admiratie o baba le-
gatd c-un tulpan peste masele.

Saracul Niieolae nu mai poate. Se face ghem pe mar-
ginea trotoarului, cu paéalariuta striimba. isi freaca pi-
cioarele si scinceste ca un puii de mitd lepadat.

Stapinu-sdu 1intinde toba de jur imprejur, cu ace-
lasi ris fara sfarsit.

— Pintru Nicolae, boiarule! Pintru Nicolae, co-
coana !

Fiecare da cite ceva. Cum sa nu dea, pentru Nico-
lae? Numai eu n-am ce da. Noroc eda-m buzunarile fara
fund ale Margaretei se gaseste totdeauna ceva. A scos,
tocmai din aldine, un ban cu bortd. Pornim. Tiganul cu
Nicolae inainte, noi dupa ei. Nicolae merge cit merge
ca oamenii, pe urma o dd pe-a lui si se lasd-n patru
labe, tavalindu-si rochita prin colb.

La capatul strazii, alta reprezentatie. Nicolae pare
mai vesel. I"a dat Margareta, pe furis, o bucaticd de
rahat.

Suim dealul Tatarasilor, pe linga spital. Publicul se
primeneste mereu si se risipeste mai ales cind intinde
tiganul toba. Margareta a dat, pe rind, tot ce-a avut
prin buzuinari : intli gologanii, pe urma doi covrigi, pe
urma o cutiutd cu margele, pe urma un radier... Tiga-
nul ride si primeste orice :

— Pintru Nicolae, duduicuta...

Umbra caselor se culcd in drum, racoritdi. Umblam
pe strdzi pe unde n-am fost niciodatd, printre casute cu
femei imbrobodite pe la porti. Baieti murdari si dezma-
tati se leagd de Nicolae, il trag de coadd si aruncada in
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el cu ciucdldi de pdpusoii fierti. Unul imi impinge un
ghiont in coasta, face eu ochiul si mia-mitreaba :

— Zi, ba! Nicolae-1 baiat ori fata ? ...

Ni-e foame, ni-e sete, ne dor picioarele si ne ustura
in git de colb. Sintem intr-un fund de mahala, pe nu stiu
unde. Lasam sa treacda inainte alaiul, tot mai zdrenta-
ros, si ramlinem sprijinite de-un gand.

Se insereaza. Ne prinde frica. Nu spunem nici una
nimic, nici nu ne uitdim macair una la alta.

— Auzi ? Tramvaiul!

Nu stiu cum oi fi ardatind eu. Dar in obrazul batut de
colb al Margaretei numai ochii 1i sticlesc, albastru. fi
sticlesc de bucurie.

O ludm cit ne mai tin picioarele pe linia tramvaiului,
care trebuie sd ne sicoatd la Tirgu-Cuicului. De-acolo
pin-acasd e nimica toata.

Prindem curaj.

— Al dracului, Nicolae 1

Dar in portitd ne oprim ; daca o fi ajuns tata inain-
tea noastrd ? ...

— Asculta, Luchi... Sa zici cd tu ai vrut, ca pe tine
nu te bate.

Ma codesc. Nu ma bate.. . Dar cind 1isi ridica tata o
sprinceana si §i-o coboara pe cealalta peste ochiul cel
intunecat, intru-n pamint.

— Sa-ti fie rusine obrazului! se Infurie Margareta.
Eu dau tot ce am ca sa-fti fale tie placere, si tot eu sa
maninc bataie ?

Si-si intoarse pe dos buzunarile, din carie se scutura
doar citeva faramituri s-un pic de scatmid. Mi se moaie
inima.

— Lasa.. . am sda spun cd eu...

Spalate din cap pina-n picioare, periate, schimbate,
stam la judecata.

— Ea a vrutl zice Margareta indesat, aratindu-ma
cu cotul.

— Dar tu, ca mai mare, trebuia sa te duci de gus-
tul ei, de-a valma, cu golanii si cu tiganii ? o dojeneste
mama, incereind sia nu zimbeasca,

— Dac-a in'cepuit sd scimceasca, cum i-i obiceiul, ce
era sa-i fac ? minte linistita Margareta.
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Nici ea, nici mama nu se uitd ia mine. Mi-e totuna
acum. Un singur gind rau imi 'loveste timplele pe di-
nauntru : ce ma fac dacd ne da afard de la masda ? Ma
doare foamea-n trup, adanc.

— Tu ce zici, Luchi ? intreaba, in sfirsit, mama.

— Mi-e foame ! raspund, speriata.

De oe-or fi rizind toti ?

*— Haideti la masa. Voii doud n-aveti clatite in sara
asta.. . hotaraste mama.

— Paguba ! imi zviriie Margareta in ureche. is cu
brinza de vaci ! Pentru noi opreste Tasia ,,cu nimic". ..

Si-n vreme ce toti manincad tacticos clatitele cu
brinza, pe care nu pot sa le sufar, Margareta se foSeste
pe scaun, iar icutd, obraznic, bate cu .degetele pe sub
masa tactul cinteciuilui, care-mi suna-n cap :

Joacd bine, Nicolae!

Tata se face ca n-aude, dar se cunoaste ca-i vine a
ride. As ride si eu. Dar am minoat prea mult si ma gin-
desc cu jale ca n-.au sa mai aiba loc foile de clatita pre-
sdarate cu zahar tos, care se rumenesc acum in rola, do-
site de Tasia pentru noi — vinovatele.

NEPOTUL MEU, MITROPOLITUL.. .

Tasia scobeste merele. Daca ne da mere coapte, in-
seamna ca azi la dejun ,,e jale", cum zice icuta.

Dar mie imi place s-o vad pe Taisia scobind merele.
Treaba asta e cu dichis. Cu un cutit care , fost ca toate
cutitele, dar a rdmas pe jumadatate de atita treabd citd a
facut, femeia scobeste marul cu incetul, sd nu crape, ca
apoi se scurge din el tot zaharul si tot untul. Adun ,,cio-
canelele" si scoeiordsc din ele simburii copti. Tare-s
buni, amarui si cleiosii Cutitul scrigsnese in  carnea
umedd a marului. intreb :

— Care pe mar nu-1 doare cind 1l scobesti asa ?

— Alta prostie 1 sare Margareta de la fereastra, unde
isi face lectiile, ca doar 1i mar, nu-i om.

Nu-i raspund, dar stiu eu ce stiu. Nu mi s-a intim-
plat odata, cind eram eu supdratad tare, s& mi se para
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ca-s un mar scobit pe dinduntru ? Si dacd eu, ca-s om,
m-am simtit ca un mar, de ce sd nu simtd marul ca-I
chiar mar?

Dar indata dupa ce are sa3-O ageze in tava in rind cu
celelalte, Tasia are sa-1 umple cu zahar si are sa-i puna
deasupra o bucaticd de unt. Si atunci, chiar daca-1
doare, are sa-i tre'aca...

Pentru mine, pentru Margareta si pentru icutad, Ta-
sia pune in gropita merelor si cite trei bobite de dul-
ceatd de visine. Uneori greseste si pune cite patru :
,face risipa", cum zice tata.

Pasi in curte. Se 1intoarce tata de la slujba mai
devreme ca de obicei. Ce-o fi avind ? Nu ride la mine
de departe si nu ma mai asteaptd sa-i ies inainte. Trece
pe lingd bucatarie, de parcda nici nu m-ar vedea, si
intrd in casd. Ma iau dupa el.

— Ce s-a intimplat? il intimpind mama, ingrijorata.

— A murit mitropolitul, 1i rdspunde tata.

Si mama intelege si-si pleaca fruntea adinc.

De asta balanganesc de-un ceas toate clopotele
tirgului ! Cum de n-am Iintrebat pe nimeni ? Cind se
clatina clopotul cel mare de la Mitropolie, dirdiie gea-
murile.

Mi se face inima mititicd. Mitropolitul e doar ,ne-
potul" meu.. .

Tata e bisericos. Mama, nu. De cind a venit la lasi,
in fiecare duminica tata ma ia de mina si ma duce cu
el la Mitropolie. ii simt incd mina mare si bund, 1In
care a mea 1incape toatda, ba mai ramine loc si pe
delaturi.

Mitropolia e aproape. Cum treci de cofetaria lui
A&xiadis, grecul, cel cu pestisorii lui de mintd, dai
de ea.

Ne-am dus asa o data, de doud ori, de trei ori. Si
intr-o zi, in strana din dreapta, l-am vazut pe mitro-
polit. Era 1iIntocmai ca un Iinger batrin cadzut din vreo
icoand. La inceput chiar m-am speriat, dar tata s-a
apropiat de el, tragindu-ma si pe mine, pina la picioa-
rele stranei, si i-a sarutat mina. Batrinul s-a uitat la
tata, a clipit maruntel, si deodata s-a bucurat:
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— Tu erai, bre Gheorghies Casian ? Ce faci, baiete ?

Mi-a venit sa rid. Sa fi fost Margareta in locul meu,
hotarit ca nu s-ar fi putut stapini. Auzi? sa-i spuna
cineva tatei ,,baiete" !

Povestea cu ,,baietul" am aflat-o mai tirziu.

Tata era cel mai mare din cei sase copii ai preotu-
lui Gavriil Casian, din Cotul-Vamesului. S$i preoteasa
vaduva, Maria, hotarise cd, mai mare fiind, Gheorghies
trebuia sd raminad pe lingd gospodarie, sd& munceasca
pamintul putin pe care-1 aveau —> zestrea fetelor — si
sd ingrijeascd de ceilalti copii ca un tatd mititel ce se
afla.

Dar Gheorghies nu se 1mpdca deloc cu gindul ca
are sd ramind numai cu invatatura din sat. Era destept,
harnic si putintel incapatinat. S-a pregdtit Intr-ascuns
un an intreg si, in toamna, a plecat pe jos de la Roman
la Bucuresti, sa dea concurs la Scoala normalid. S-a
sculat intr-o dimineatd cu noaptea in capi, §i-a pus
in traistd actele, un rind de schimburi si o pereche
de ghete bune, citeva carti, un cas rotofei si o piline
mare de casd — si a plecat.

Cit mergea pe jos cit, despriponind cite-un cal 1m-
piedicat pe marginea soselei, caldarea pe deselate
citiva kilometri, atit cit sd nu se ratdceasca bidiviul
la intors. Si asa, in citeva zile, poposind pe unde ni-
merea, a ajuns la Bucuresti cu traista lui, in care nu
mai avea nici o bucdticda de cas si nici o fardmitura
de pline.

Era ultima zi cind se mai putea inscrie. S-a spalat
la o cismea pe stradd, s-a incdltat cu ghetele cele
bune si a batut la usa cancelariei. Secretarul s-a uitat
cam lung la bdaiatul cel voinic, cu ochii hotariti si plin
de colbul drumului.

— Ai pe cineva la Bucuresti ? l-a intrebat.

— N-am pe nimeni.

— Vezi ca... am Iincheiat 1inscrierile de azi-dimi-
neata.

— Poate ca mai incap si eu pe listd, cd vin de de-
parte. ..

In clipa aceea a intrat pe usad arhiereul Iosif Nani-
eseu, profesorul de religie al scolii. Era de pe atunci
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batrin i mititel. A ascultat povestea feciorului de
preot din tinutul Romanului, care venise pe jos la Bu-
curesti, unde n-avea pe nimeni...

— Gheorghies Casian zici cd te cheama? Hai cu
mine, Gheorghies, ca-i fi ostenit. Si de azi Inainte sa
nu mai spui cd n-ai pe nimeni in Bucuresti, cd ma
miniiu !

Pina la concurs, la care tata a reusit bursier, a
gasit adapost si ocrotirea in casa mitropolitului de
mai tirziu. lar dupd ce a terminat scoala nu l-a mai
vazut pind in ziua cind, de mind cu mine, s-a apro-
piat de el sa-i sarute mina.

— Asta ti-i fata cea mai mica, zici ? s-a mirat
batrinul. Ia te uitd la ea, cd nu mal are nici un dinte 1
Cind ti-au cazut, matusica ?

Si de atunci, eu, Luchi, matusica mitropolitului, am
voie sa stau 1n fiecare duminica pe treptele stranei ar-
hieresti. E bine acolo. Din cind in cind, nepotul isi co-
board asupra mea privirea bund si zimbetul cald. Am
indraznit odata, spre spaima tatei, sa& pun mina pe
mataniile mitropolitului, care nu s-a suparat deloc, ba
chiar m-a lasat s& ma joc cu ele.

Vreau sa-mi aduc aminte acum de ochii lui si nu
pot. 1i vad fata prelungd, barba subtire, miinile inguste
si mititele, dar ochii, nu. Erau albastri, cenusii, verzi ?
N-as putea sd spun. Se uita la mine de sus in jos, cu
lumind in priviri, §i ma intreba :

Ce mai faci mata, matusica ?

- La masa tata n-a mincat mai nimic. Icutd si cu Mar-
gareta au impartit intre ei portia de mere coapte a
tatei, certindu-se pe muteste de la marul cel mai mare.

— Si-1 aseaza in Mitropolie ? intreabd mama.

— Dupa amiazad la patru. Imbraca-te, sd mergem
amindoi. 1i datoresc tot..,

,Dupa amiaza la patru" ... De unde sa stiu eu
cind ,la patru" ? Pentru cad mi-am facut planul: sa
ma duc sa-1 vad si eu, fard stirea nimanui. Doar i-s
matusica. Si pe urma, e aproape. Treci de cofetérie,
dai de Mitropolie ...
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Clopotele bombéanes'c adinc, de parcd se cutremura
pamintul. Cind se porneste cel mare, crezi cd se darima
catapeteasma cerului peste tirg.

Nu mai am rabdare.

imi netezesc parul cu palmele unse cu sirop, imi
trag bine ciorapii si-mi scot sortul, virindu-1 mototol
dupd dulapul din salitd. Rochia e destul de curéitica.
Merge ...

Cobor incet pe carare, ca §i cum m-as plimba. Co-
tarla se ia dupa mine, dar 1i inchid poarta in nas. S$i
dupa ce fac pe dupd coltul strizii o iau la goand spre
Mitropolie fara sa arunc méacar o privire spre pestisorii
lui Alexiadis.

Ma opresc in fata scarilor. Din bisericd izfvorasc
atitia popi, cd incepe sa-mi fie fricd. Parca-s furnici din
musuroi. 1l caut printre ei pe cel mai mititel, pe nepo-
tul meu, dar cum are sa fie daca a murit ?

Urc scarile, speriatd. De nu m-ar da cineva afara !
Un célugadr batrin care-si numdard lumindrile in pridvor
bcmbaneste nu stiu ce. Ma opresc si-1 ascult :

— Pag'trei, pas'patru... nu, nu vorbeste cu mine.
Trec pe la spatele lui in virful picioarelor.

Niciodata n-a fost Mitropolia asa de mare ca acum.
Cind vin cu tata duminica, abia putem intra. Acum e
goald. Doar citiva cadlugari mormdie nu stiu ce prin
colturi.

Ma uit la strana arhiereasca. E goala. Mi se stringe
inima : sd stii ca-i adevarat. Dar unde-i mortul? in mij-
locul bisericii nu-i decit un jilt. Unul inalt cu spatar, si
atit. Si dintr-odatd imi vine sa rid, sa strig si sd cint in
gura mare : pe scaun std chiar mitropolitul I Sta drept,
cu caciula lui de aur pe cap, cu miinile mititele si cu-
minti pe piept, ca-n strand. 1isi tine ochii inchisi — e
obosit, saracul, dar mort nu e. Doar mortii nu stau pe
scaun! Cine i-a mai spus tatei $i minciuna asta, c-a
murit mitropolitul ? S& nu fie de fatd cédlugarul cel inalt,
cu ochelari, care se uitd tintd la mine, m-as apropia de
mitropolit si l-as striga, si el ar deschide ochii batrini si
buni si m-ar intreba :

— Ce mai faci mata, matusico? ...
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Ma trag binisor indarat. Oricit de usor as cdlca, mai
usor chiar decit Moti motanul, pasii mei tot se aud, sus,
sub boltile inalte pina la cer.

Am scapat. Cobor scarile in goand, ies pe poartd pe
sub zabranicul negru, trec strada si intru pe straduta
noastra. Uite casa, uite portita, uite Cotarla care ma
asteaptda. Urc scarile intr-un picior. Tata iese 1n usa
mirat, cu peria de ghete in mina.

Bucuria pe care i-o aduc ma inabusd. Vreau sa i-o
spun. Casc gura ca puii cei de vrabie, dar nu iese nimic.
Si deodatd izbucnesc in plins, in ris, in cintec :

— N-a murit, tatd, n-a murit! L-am vazut eu. Sta
pe scaun si doarme. Da' de murit, n-a murit, n-a murit,
n-a murit!

Tata imi minglie coditele. 1i tremurd mina. Nu spune
nimic : insd ochii plini de lacrimi nu-s ochii lui de fie-
care zi. Sint ochii tineri ai lui Gheorghies Casian cel de
demult, care s-a pornit pe jos de pe apa de aur a Mol-
dovei, cu traistuta pe dupa git, sd invete carte la
Bucuresti...

CARTEA CU VISURI

Numai eu stiu, In toatd lumea asta, ce povesti mi-
nunate pot spune literele care incd n-au nume, ginga-
niile misterioase care-s cuminti numai cu oamenii mari,
de frica, pesemne.

Asa-s de pline cu poze, cartile fara poze ! E destul
sa fii singura si sa te uiti la ele cu ochii stringi, pind se
impletesc genele de sus cu cele de jos : indata literele
sar de ia locul lor si incep sd umble in toate partile ca
furnicile, rindurile se strimbd, se fring si fug — si po-
vestile ies la iveala singure, zugravite in umbre si-n
lumini.

Povestile ,citite" de mine pe furis, in intunericul
camarii liniat, printre scinduri, cu dungi inguste de aur
colbait, nu le stiu decit eu si nu le spun la nimeni

Stam la soare. Margareta si cu mine, pe scara de la
bucatarie. Pe prag, cinchitd pe un scdunas, Tasia curata
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morcovi si povesteste o intimplare cam Incilcitd. As-
cult, din bucéati. Margareta scocioraste c-un betisor in-
tre scinduri : colb, furnici, scami, o margicd rosie...

.,. Si-n sara ceia o chicai o ste... Aista a fost
samn de la Dumnezeu c-are si moara fata.

Tresar. Nu prea stiu despre ce fatd-i vorba, dar eu
nu vreau sa moara ! Se vede ca nici Margareta nu vrea..
Aruncd betisorul cit colo si ridicd spre femeie obrazul
pirlit si ochii albastri, dintr-odata rai:

— Prostii! Parca de cite ori cade cite-o stea, numai-
decit moare cineva ?

Tasia s-a suparat. Si-a Tmpins mai pe ochi, cu dosul
palmei, broboada galbend lipoveneascd. Morcovul, zvir-
lit de sus in strachina cu apd, ne stropeste maruntel si
rece.

— Apoi, daca stiti matale mai bine decit mine, iaca,
eu tac. Si tace.

E soare, e cald ... Cutitul riciie umed carnea dulce
si parfumatd a morcovului. As minca o felioard, dar
stiu ca Tasia nu-mi da.

— Soi rau! zice, cind 11 cer. Piure nu maninci si
vrei morcov crud, ca sa te doara burta si si ma huiasca
cucoana pe mine ca ti-am dat...

O viespe biziie subtirel si sustinut slis, sub streasind.
O fi avind acolo cuib, cu faguri cenusii $i cu miere
amara ?

Tasia tace. Dacad tac si eu, adorm. Si nu vreau sa
moara fata ! Ma aud vorbind, somnoroasa. Parca nici nu
vorbesc eu.

,»,Nu moare nimeni cind pica stelele. Eu stiu... Ca
fiecare stea e legatd de tavanul cerului cu cite-o atd de
padianjen. Si cind trece noaptea cite-un liliac, rupe cite-o
atd si cade cite-o stea... Asta-i!"

Margareta zvicneste in picioare.

— Alta prostie ! De unde dracu ai mai scos-o ?

Am citit. .. undeva.

— Ai citit — tu ?

intrebarea ma plesneste in obraz, fierbinte. incep sa
vad lucrurile cu lustru. Dacd nu ma sfiadesc, pling.

— Sa stii tu c-am citit!

— Parca stii sa citesti! ?
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Socotesc la repezeala. E marti. fcutd e la internat
de duminicid si nu vine decit simbata seara. Pina atunci,
are vreme Margareta sa uite.

— S&a stii ca stiu. intreabd-1 pe 1icutd, ca el m-a
invatat.

Ochii albastri ma sfredelesc cu neincredere.

— Asa? ... Si unde-ai citit, ma rog, minciuna ai
stele si cu liliecii ? 1in lencusor-Ochisori ?

Iencusor-Ochisori e cartea mea cu poze, singura mea
carte : cartea mea oficiala.

Nu mi-e drag Iencusor. Ba chiar nu pot sd-1 sufir. E
un baietel din cale-afard de cuminte si de bun, mult mai
cuminte decit o fatd. Nu scapd o vorba nepoliticoasa, nu
face o pozna cit de micd si nu-si pateazd macar o data
hainutele de catifea albastra, cu guleras alb de dan-
tela incretit cu drotul. I le-am murdarit eu, de ciuda,
cu creion chimic si cu poama de boz. Dar si dupa isprava
asta el s-a uitat la mine cu aceeasi privire buné in ochii
iui prea mari $i mi-a zimbit dulce, parc-ar fi vrut sa-mi
spuie ,,mersi". Mi-a fost rusine.

— Are ochi de vitel, zice icuta.

— E un baietel tare dragut si binecrescut... spune
mama nu stiu de cite ori pe zi, cu o admiratie, e drept,
cam plictisita.

Parcd icutd nu-i dragut si binecrescut? Si nu l-a
urecheat domnul Lascar de era sa ramiie cu urechea lui
in mina ?

Sa fi mincat si Iencusor o bitaie, macar o datd, asa,

ca omul. Am mincat eu, ca-s fatdi ... Ce drag mi-ar fi
Iencusor cu nasul rosu, plins si necajit!
Nu pot sa-1 sufar pe Ilencusor-Ochisori, dar e al

meu. De ce sda se lege Margareta de el ? Ce i-a facut?
Doar nu i-1 da nimeni de exemplu de dimineatd pina
seara, cum mi-1 da mie...

Ma ridic cu barbia-n piept, uitind sa-mi scutur de
colb rochita la spate. Tasia lasd cutitul in poala, gata
sa intervie. Dar nu-i nevoie.

— Nu-i minciund, cu stelele si liliecii. Si n-am citit-o
in lencusor-Ochisori

355



Am eu o carte ... o carte adevarata. O carte groasa
cit toate cartile tale la un loc si legatd cu piele si scrisa
cu aur! )

Margareta ma priveste a bataie :

— Si unde-i, ma rog, cartea asta a dumitale ?

Cind imi spune Margareta ,,dumneata", e semn rau.

Raspund repede, cda n-am incotro :

— 1In camara cea veche, dupa sticlele de bulion.

Ma sprijin, moale, de stilpul cerdacului. Mi-am tré-
dat taina. S-a ispravit cu lecturile mele cu miros de
piele scorojita, de mucegai si de mere otetite ...

Sandalele Margaretei tropaie grabite spre camara.
Tasia se ridica, cu un strigat:

— Ai sd-mi rastorni bulionul, pacatele mele !

A iesit la geam si mama, care, cind pune ochelarii
sa lucreze, parca se joaca de-a cucoanele.

A iesit si tata, c-o sprinceana zburlitd de somnul
neimplinit al dupéd-amiezii.

— Ce s-a intimplat?

il vad prin pinza umedd a deznadejdii si nu stiu ce
sa le spun. Plinsul mi se rupe deodatd in suspine.

Cartea mea, adusa pe sus si trintitd pe cerdac, se
risipeste intr-un nouras de colb vechi, din care se des-
prindem soare, delicata, sclipirea obscurd si naucita a
unei molii.

Cartea mea cu visuri, cu stele si cu lilieci, cartea
mea cu povesti, cartea mea cu minciuni era un dictio-
nar greco-german, uitat, nu se mai stie de cine, nici
cind, in bezna camarii parasite.

A MURIT LUCHI. ..

Stau cu ochii deschisi in intuneric. Nu se vede nimic.
Parcd am pe ochi doua capacele negre.

Si nu se mai face ziua... Daca nu se mai face ziua
niciodata ?... Oare cum ar fi daca n-ar rasari soarele in
veci de veci? Nici ceasul de dincolo nu se aude. Nu
s-aude nimic, nu se vede nimic ; ca pe ceea lume...

356

Mama intra in odaie in virful picioarelor. Crede ca
dorm. Ridica storurile, Afard parca-i fum.

— Ploud, mama?

— Ce, nu dormi ? Nu, nu ploua... Stai acolo, ca-i
devreme.

Bine ca nu ploua ! Mi-ar fi stricat sortul de uniforma,
pe care nu l-am imbracat incd. Mi l-a adus aseard ma-
dama Janeta, iar Taslia 1-a scuturat bine, l-a stropit sil-a
mai calcat o datd, ,,ca miroase a madama Janeta’. E drept
cd nu miroase frumos : a gaz, a mucegai si a ceapa pra-
jitd In untdelemn. Dar mie imi place sa-mi miroase ro-
chiile a madama Janeta : se cheama céa-s noi, chiar da-
ca-s facute, ca de obicei, din vechi.

Toata noaptea n-am putut sd dorm din pricina sor-
tului. Sta intins pe spatarul scaunului, si parc-ar fi cineva
viu acolo, cineva care am sa fiu eu, dar inca nu-s...

Cind se scoala. Margareta, bodoganind ca~i prea de-
vreme, sint gata de mult. Nuta a intirziat de la spital
anume ca sd ma pieptene.

— Vreau sa te vad plecind la scoald scolarito !

Si-mi da ea cafeaua, cd mama n-are vreme : se 1m-
bracd sda meargd cu mine.

Cafeaua cu lapte mi se duce pe git. Nu stiu ce are.
Ma uit speriata la cele doud cornuri de lingd farfurioara.
Musc un coltisor, sfaramicios si dulce. E bun. Dar gura
mi-e uscatd si ma inec.

Margareta ma impunge cu cotul :

— Nu poti ?.,, Da-le-ncoace S

Si le mistuie pe sub masad in buzunarile ei, in care
incap, nu stiu cum, o groaza de lucruri : degetare, ra-
diere, poze, mototoale de ata, bucatele de cretd, acadele,
bumbi de tot felul, s'imburi, pietre de domino §i numere
de loto.

— Ei, gata scoldrita noastra, gata?

A venit si conu Neculai ! Dumnealui nu vine la noi
decit la zi intii, cind aduce chiria. Te pomenesti ca vine
si parintele Veniamin, ca ia zi intfi!

Conu Neculai mi-a adus' o plumiera cu creioane co-
lorate si cu plumburi de placa. Pe capac, doua rinduneie
stacojii stau alaturi pe-un buchetel de nu-ma-uita. ina-
untru, cutia e cadptusitd cu sugdtoare rosie, iar pe dos e
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scris cu litere de tipar, putintel tremurate : ,,Alexandra
Casian, clasa intiia primara".

Ma inrosesc pind-n ochi de bucurie si nu ma pricep
ce sd spun.

— Ei, iti place ? Mi-o fost tare fricd ca nu ti-a placea.
Cind m-am dus eu intii la scoald sd-nvat az-buchi, nu
mi-o adus nimenea plumiera cu poza... Purtam sumaes
si opinci $i mi-o aninat madmuca, Dumnezeu s-o ierte,
o traistutda vargatd pe dupa git. Si-n trdistuta aceea
aveam cartea, un pumn de perje si doi papusoi copti,
sa-mi tie de sat...

— Séa-nveti... ce, coane Neculai? se infige Marga-
reta.

— Az-buchi, Margarinto. C-asa se-nvdta pe-atunci.

— Az-buchi ! se bucurd Margareta. Si deodatad incepe
sa-mi cinte, obraznicd, sdrind intr-un picior :

Az-buchi,
Mama, Luchi,
S-un paduche !

Nici azi, c¢ind ma duc eu la scoald, nu-mi da pace !
Si inca de fatd cu conu Neculai...

Noroc ca tocmai a iesit din casa tata. A auzit, dar
n-a zis nimic. A coborit doar sprinceana, si numaidecit
Margareta si-a gasit nu stiu ce de lucru pe sub cerdac.

Mama si-a pus rochia cu care se duce la cucoane si
palaria cea noud, in culoarea serbetului de cirese, nu-
mai cit un cuib de rindunica.

— Gata, Luchi?

Tata se pleaca si ma sarutd pe frunte, maruntel si
des, cum sarutda el.

— Hm... te duci si tu... te duci si tu..

Si se uitd in alta parte.

Conu Neculai imi netezeste parul cu minuta lui
uscatd s§i nu zice nimic. lar Nuta imi potriveste gule-
rasul numai c-o mina : pe cealaltd o tine la spate. Am
inteles. Are sda arunce dupd mine cu o felie de piline
proaspata, ca sa-mi fie cu noroc. Ma bucur pentru
Cotarla : 1i merge-n plin de dimineata, azi...
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Coborim scarile, mama si cu mine, cu oarecare So-
lemnitate. De sub cerdac, Margareta imi sufla din
treacat:

— Az-buchi, noroc, Luchil

Tasia vine in urma cu geanta. O tin-e departe de
trup, c-un fel de respect parca, altfel decit cum tine
cosul cind aduce din piata. Si-n geanta sund dulce din
plumburi si din creioane plumiera de la conu Neculai...

intorc capul si ma uit in urma.

Tata, conu Neculai si Nuta ma petrec cu ochii,
parc-as pleca la drum lung, de unde cine stie dacd ma
mai intorc. De sub cerdac, Margareta imi face niste
semne pe care nu le inteleg. Si-n portita rdmasa des-
chisa, asezatd cuminte pe coadd, sta Cotarla si da din
cap. Pe ea o inteleg. imi spune, in legea ei :

— Lasa, Luchi, ca trece si asta...

Am ramas singura intre fete.

— Sint colegele tale, Luchi. Vezi sid te imprietenesti
cu ele, mi-a spus mama cind a plecat.

Tare-s multe !

Cum sa ma imprietenesc cu toate ?

Una lungd, cu sortul pind-n célclie, cintd nu, stiu ce,
si altele rid imprejurul ei. Nu s-a pieptdnat de-o sapta-
mind, $i mereu isi trece degetele aratdatoare, cind de la
o mind, cind de la cealaltad, pe sub nas.

Cum sd ma imprietenesc eu cu asta ?

— Sa nu te pui cu Zamft, ca are insecte ! imi spune
una balaie si indesata, cu cozile ldsate slobode pe
umeri.

Parca eu stiu care-i Zamft, s& nu md ,pun" cu ea!

Alta, maruntica si stirba, isi sufla intruna nasul
intr-o batistd rosie. Plinge-asa, fara glas si fard lacrimi,
numai cu nasul, de cind a lasat-o mama ei.

Eu nu pling, cu toate cd nu mi-e indemina. Stau,
cum stau cele mai multe, stinghera si tadcuta, putin spe-
riata.

Cine era cucoana ceea frumoasa, cu care-ai venit ?
ma intreabd o fetitd firavd si dulce, cu mol alb in
crestet.

— Mama, raspund bucuroasa.

25 — Scrieri in proza ~



imi creste inima, si dintr-odatd mi-e draga fetita asta
alba, coboritd parcd din cartile cu poze.

— Mama mea nu-i frumoasd ca a ta... Doamna noas-
tra-i frumoasa, da-i a dracului. Are doi copii, un bdiat
s-o fatd. Baiatul ma bate el pe mine, da' pe fatd o bat
eu... Pe tine cum te cheama ? Pe mine, Lilica. Fetita
cea cu mot negru e prietena mea. O cheama Martica.
I-a murit o sora, si de-aceea-i in doliu. Mai are trei
surori s-un frate, unul gras. 1l stii ? Mata ai frati ? Eu
is singura... Unde stai ? Eu stau la scoala! de baieti.-
Vrei sd vii la mine sd ne jucam ! Vine si Martica, si
am o multime de jucdrii. Ne face mama ceai s§i ne da
mandarine. 1ti plac mandarinele ?

Nici nu-ncerc sa-i raspund. N-am cind. Ma ameteste
cu vorba ei, dar imi place, Se cheama ca am si eu o
prietena, si incd pe cea mai frumusica dintre fete.

Un clopotel a inceput sd se smuceasca deasupra
usii, speriat. Parca vrea sa-si rupd fringhiuta si s-o ia
la fugi.

Intram 1in clasa.

Pupitrul e inalt. Ma ridic in virful picioarelor, ma
sprijin in coate, si abia izbutesc sd ma asez, strimb,
pe-o margine de banca. Fetele se foiesc o vreme, pe
urma se astimpard. E asa de liniste, cd se aude cum
isi strigd Hund, pe strada, covrigeii lui sarati...

— Casian Alexandra !

E numele meu. Stiu. Dar nu raspund. Pe mine nu
ma strigd nimeni asa. Toatd lumea ma strigd Luchi...

imi vine-a ride. Asa-i de caraghios sa te strige
cineva Casian Alexandra! Ca si cum ar striga-o tata
pe mama, in loc de Catia, Casian Ecaterina !

Doamna se uitd la mine si ride.
Are un dinte de aur drept in fata.
— Cu mata vorbesc, fetito... Cum te cheama?

Am uitat cd banca e 1naltd si cad de sus, bocanind,
in picioare. Simt in jurul meu risul stdpinit al clasei.
Asa ride Margareta, pe muteste, cind asteaptd sa spun
eu o prostie.

— Cum 1ti zice mama, acasd ? stdruie doamna tot
blind, dar c-un fel de nerdbdare parca.
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— Luchi! sare de lingd mine, rapezind inainte doua
degete ascutite, una bondoacd, si zburlitd, c-un ochi
strimb. Luchi, ca la céatei!

Asta-i Pandele, repetenta clasei.

Toate fetele se uitd la mine. inca nu rid, dar ochii
lor impung si dor. Si dintr-odatd mi-e rusine de numele
meu, mi-e rusine de mine, mi-e rusine de tot.

— Nu-1 adevarat! Acasa, mama imi zice... imi zice
Casian Alexandra ! raspund repede, ca sa se ispraveasca
odatd, uitindu-ma urit spre zburlita.

S-a isprdvit. Nu ma mai intreabd nimeni nimic. Ma
asez la locul meu si ma uit la mine, la fetita asta noua
pe care o cheama Casian Alexandra si pe care parca
n-o cunosc.

Casian Alexandra are sort negru, de sub care nu i
se mai vad genunchii, ciorapi lungi prinsi cu guma de
pieptaras si guler de pichet alb, care-o supara putin,
cum o supara si cozile impletite prea strins, care-i trag
ochii spre timple ca la chinezoaice. Std cuminte cu
miinile pe pupitru si i-e rusine cad o cheamd Luchi,
ca pe catei...

Dar nu-i adevarat. N-o cheama Luchi, Luchi nu
mai este. A ramas pe undeva pe-acas'a, poate in ladita
din cdmard, printre resturile de jucarii pe care nu le
mai stie ce-au fost si care nu mai au nume.

Luchi era micd, Luchi era proasta, Luchi era ca-
raghioasa.

Luchi era fericita...

Lui Casian Alexandra i-e mild de Luchi. I-e mila,
ca de papusa moartd careia i-a cules ochii verzi si
reci de pe covor, intr-o dimineatd de Craciun, demult...

Ma uit la turnul bisericii, patrat si greu. Doud ciori
incearcd sda se aseze alaturi pe spitele crucii. Dar vintul
le umfla penele si le sufld jos.

Le vad intii limpede, pe urméa cenusiu, ca printr-o
ploaie maruntd si deasd. Liniile se strimba. Turnul sta
acum hfit, crucea s-a intors ca semnul inmultirii. Cum
sda nu cada ciorile, saracele ?

Ceva fierbinte imi frige obrajii recL Si doar nu
pling.
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— Ce ai, Casian? Ti-e rdu?

— Nu, doamna...

Nu i-e rau lui Casian. 1i vine sd plingd in gura
mare §i nu poate. Dacd doamna ar fi intrebat-o :

-— Ce ai, Luchi?

Poate ca ar plinge. Si ar fi bine ...

Dar Luchi nu mai este nicaieri. Luchi a murit, in
locul ei, o scolaritd cuminte clipeste maruntel si-si
inghite lacrimile, care au, pentru intiia oard, un gust
de cenusa...

A murit Luchi...
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