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PREFĂŢA
Stele mici de cositor 
A rd  de dragul morţilor..

G. Topîrceanu



M ă  uit în ochii mei, —  fereşti 
Deschise mari spre întunericul din mine, 
Şi mă întreb cu spaimă: cine eşti?. . .
Şi nu ştiu cetmi răspunde nu ştiu cine.

Făptura asta pieritoare şi fragilă :
Atâta am pe lume. . . Şi mue milă 
Când ştiu că într’o zi o să mă doară 
Şuo să se plece ’n pulbere, să moară.

Ce lucru mic e fruntea mea,
Subt care mi se sbate lumea ’ntreagă. . . 
Şi mâna mea, dece nu mit ar f i  dragă? 
Gânganie de colb, ori stea,
Ori floarea aspră de trifoi,
O ri inima sălbatecă din noi,
N ’au toateiacelaş înţeles?

Vezi umbra dulce fa norilor pe şes: 
Acum a fost, te uiţi la ea, şi nun. . . 
Decefţi laşi sufletul păgân în strană, 
Când fiecare dintre noi e o icoană, — 
Icoana lui?
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Cum să nwţi f ie  dragă umbra ta,
Când ştii că toată dragostea din lume 
l\lufţi poate da
Un ceas mai mult decât ţue dat anume?. .

Ca să nu plec de tot când voiu pleca,
Din ce m a desmierdat şi m a durut 
A m  adunat cuvântul greu, de lut,
Ltam poleit cu mâna mea uşoară
Şi ham cioplit în gând, —  să nu mai doară

Atunci când nicăeri n o  să mai fiu ,
Când umbranni doar va rătăci pe lume,
O inimă străină, fă ră  nume,
O să primească darul meu târziu.

PENUMBRĂ



în  noaptea rea pe careto simt cum vine, 
M ă  caut singură pe mine.

Din toamne vechi, din calde primăveri, 
încerc, cu mână blândă şi uşoară,
Să prind încetişor — să nu mă doară —  
Icoana mea de azi, de eri. . .

M ă  caut, cum ai căuta să prinzi
In vinete şi tulburi adâncuri de oglinzi,
Vedenii dulci care'-au trecut
Demult, cu pas timid şi mut,
Si n au lăsat în urma lor subt soare )
Decât un f i r  de colb pefo rază care moare.

A iu e sufletul uitat pe f aici,
Ca o fotografie veche, cu bunici,
Intr’un album pe cared vezi în gând 
Dar nu Uai răsfoit de cine ştie când.

Pe undea încă pâlpâirea vie 
A. sufletului careta Jost al meu,
Pe care nimeni nud mai ştie —
Si nud mai stiu nici eu?> y
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A leg încet în gând, ca să mul cheme, 
Cuvinte care tac de'-atâta vreme 
Şi vin aşa de greu şi de departe:
Cuvinte vechi pentru vedenii moarte.

Din câte drumuri rele am bătut,
M u ştiu la ce răscruce l>am pierdut. . .

D ar simt că n locul unde a rămas 
Uitat, si umilit, şi fără glas,
E l  stă încremenit şuaşteaptă 
Durerea nouă, trainică şi dreaptă 
Ce doarme ’n el, —  aşa cum dorm la soare, 
In clopotul pe lângă care treci nepăsătoare, 
Chemările prelungi ce vor cânta 
L a  moartea ta. . .

Şi, împăcată singură cu mine, 
Ascult în noapte liniştea cum vine.

SINGURĂTĂŢI



In  locul unde m am oprit,
IVun nici Apus, nici Răsărit. . .

Pun mâna streşină la frunte,
Să văd în zaremn vârf de munte,

O dulce linie de deal,
Un râu subţire de metal,

Un sat subt soarele*amorţit, — 
Un început, ori un sfârşit.

D ar zare an împânzită ’n fum,
Şi dincolo de ea, —  tot drum. . .

Ce>a fost în urmă, nu mai ştiu. 
Şi înaintea mea, — pustiu.

Când mă opresc în loc s ascult, 
A ud doar glasmmi de demult

Si paşii mei din adâncime,
Pe care nun aşteaptă nime. . .
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îm i face semne, ca o mână,
O cruce neagră de fântână,

Şi',un plop cu prăfuite zale 
M ii aruncă umbran moartă ’n cale.

Şi alţii vor veni, mereu,
Pe', ace laş drum, pe drumul meu

Pe careta mai trecut cândva 
Şi umbra lor, şi umbra mea.

D ar n au lăsat în urma lor 
Decât cenuşa paşilor,

Pe undefmi las, pentru străini, 
Viaţa sfâşiată ’n spini.

LA DRUM



A u  început să cadă frunzele castanilor 
Şi plopul îşi aşteaptă rândul lui 
Sâtşi scuture povara gândului,
Rjsipa anilor.

De toate câte muau murit,
D e gândul dureros şi aiurit, 
îm i scutur fruntea în bătaia vântului, 
Să dăruesc pământului 
Fierbinte şi sălbatecă povară.

Şi până la o nouă primăvară 
Ce poate n o  să vie niciodată,
Săfmi port pe drumuri fă ră  adăpost 
Mormântul viu al celei careiam fost.



DE DINCOLO



U n  drum pe care riam fost niciodată, 
Un câmp cu iarbă rară şi uscată, — 
îm i pare dintr odată cunoscut,
De parcă pasul meu de'-acum
A r  f i  ecoul altor paşi, care'-au trecut
Demult, peiacelaş drum.

Şi parcă, zăbovind în calea lor,
Cei ce'-au trecut în lumea umbrelor 
Şi'-au aninat surâsul trist, anume,
De'-o creangă de cireş, demn mărăcine, 
Ca săfl găsească inima din mine, —
Să nu mai f iu  prea singură pe lume. . .



CALENDARUL



u  zi, o f i lă  ruptă, un popas. . .
D ar printre cele car o  au mai rămas 
E  poatefo f i lă  ca şi celelalte file ,
O zi la f e l  cu celelalte zile,
Pe care nam  s o văd şi n am s’o ştiu. . .

M u o bate ’n uşă vântul a pustiu,
M ifor bate n geamuri toamnele şi ploaia. 
Va f i  apoi senin şi primăvară 
Cu ciripit de rândunici pe'-afară,
Şi soare nou mito polei odaia.

D ar calendarul meu va f i  rămas 
Să spuie vestea veche fă ră  glas.
II văd cum singur filele ’ şi îndoaie 
Să ’nsemne timpul mort de mai ’nainte, 
Că nimeni nun mai rupe nici o foaie, 
C id  uită toţi, —  ca să'-şi aducă',aminte. . .



SUBT IARBA CÂMPULUI



m pus sâ moară ’ n umbră, într o carte 
Pe careio ştiu cuvânt după cuvânt,
Petale vii şi tinere de flo ri, —
Săi m i mai aduc aminte uneori 
D e cei plecaţi departe,
D e cei ce nu mai sânt.

Şi răsfoind cu mâni şovăitoare,
Intr’un târziu, de dorul nimărui,
Din cartea veche>mi cade câteto floare :

Sântem mereu tot mai puţini subt soare, 
Şi tot mai mulţi subt iarba câmpului. . .



BRÂNDUŞELE



Ţărâna verii pe sfârşite,
Prin crângul gol, în fiecare an, 
întinde ’n soare pâlnii otrăvite, — 
Brânduşe, flori subţiri de porţelan.

Dece s’ascunde nenoroc şi moarte 
In inimile lor nevinovate?
Ori, poate, morţii dohorîţi departe,
Cu sufletele grele de păcate, 
îş i toarnă peste veac otrava lor 
In sufletul curat al florilor?

Spre veşnic alte primăveri mă ’ndeamnă 
Parfumul vechiu al florilor de toamnă, - 
Ţărâna grea si putredă de ploi 
Ce ne aşteaptă, răbdătoare, şi pe noi. . .



GHIOCELUL



îm i ia ţărâna, rând pe rând,
O mână dragă, un surâs, un gând. . .
Şi ’n schimb, pământul bun îmi dă şi el 
Minunea dulcem unui ghiocel.

De unde vine albul cald al florilor,
Din întunericul pământului,
Din străvezimea vântului,
Din cenuşiul norilor?

In mâna mea, prea vie pentru el 
Abia sosit din umbra lui de crâng, 
îş i pleacă fruntea micul ghiocel:
Şi cele trei petale use strâng,
De parcâio mână firavă aduce
Trei degete cuminţi, — să*şi facă cruce.



ROMANŢĂ
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C u  foşnet de toamnă săracă 
M ă  chiarnă uitarea la geamuri, 
Când vântul pe suflet muapleacă 
Firave şi tinere ramuri.

Şi, singură ’n ceasul târziu,
M ă  strig speriată pe nume,
Din vremea când n o să mai f iu  
L a  nici o fereastră din lume.



E  AMINTIREA.



i^ând înserarea îţi abate ’n uşă 
O pasăre cu aripi de cenuşă,
Ascultân cântecele moarte:
E  amintirea noastră —  şi vine de departe.

E  amintirea... Ochiin mari şi trişti 
Privesc în urmă, speriat,
Dealungul drumului necunoscut,
Pe care am trecut 
Si l mm uitat.>

N u  căuta s’o prinzi şi s’o opreşti, 
Prizonieră pasăre de scrum:
Ce mâni sărace, omeneşti,
Pot prinde' n ele fumuriiled poveşti,
Când trece ’n foşnet liniştit pe drum?

Cu moale sbor de catifea,
îş i lasă umbra dulce peste ochii mei
Şi’n fiecare seară moare ’n ei,
Cu cel din urmă zâmbet,
Cu cea din urmă stea.
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A l ’o speria. . . M irajul ei plăpând 
S ’alege ’ncet din noapte, din tăceri,
Intr’un uitat ungher de gând. . .
—  Pe unda o fi, când nu e nicăeri?

/

l\l'o  speria, că va veni o vreme
Când nici un glas nu va mai şti s’o cheme,
Când, căutândume pe noi,
S ’o rătăci pe drumuri înapoi,
Şuo scutura pe nesimţite
Din aripilen tot mai grele, tot mai rare,
Pe ochii tineri umbre ’ncremenite,
Şi peste gândul cald, uitare.

ÎN CÂMP



P e  şesul fă ră  de sfârşit,
Singurătatea',şi ţine răsuflarea.
Şi nu mai ştiu de unde ’ncepe zarea,
Şi nu mai ştiu pe unde am venit.

O să pornească poate vânt
Prin iarba rea, prin tufele de tămâioară?
Daatâta vreme par s’aştepte
Un foşnet, o mişcare, un cuvânt. . .
Dar cerul ofilit îşi desfăşoară 
Monotonia liniilor drepte —
Şi ziua parcă ’ntârzie să moară.

Şi drumul nu se duce, nici nu vine. . .
A ş vrea, de frică, să vorbesc cu mine. 
D ar vorbele pe care le',am ştiut,
S ’au desfăcut
Ca un şirag subţire de hurmuz 
Dealungul câmpului ursuz —
Şi cine le mai poate auzi?

M ici lună nun în astă sară,
Iar stelelor lue frică  să răsară. .

Ş i’n vânătul sfârşit de zi,
Rămân străină, fă ră  gând şi fă ră  grai,
Ca iarba veche şi ca tufele de scai.



MESTEACĂNUL



Mesteacănul înalt şi străveziu: 
Subţire floare artificială,
Cu fiecare frunză, o petală 

De aur viu.

Şi cum îl bate vântul dintr'o parte, 
Şuapleacă lung crenguţele uşoare, 
De parcă vrea, neliniştit, să sboare 

Spre moarte.



DIMINEA TĂ
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/Vu sa  trezit nici vântul, nici albinele. . . 
încremenite, lumânările castanului veghiază 
Şi'n iarbă, roiu de stele stânse, dorm verbinele.

Dar soarele, ascuns pe nu ştiu unde,
Aprinde ’n vârful plopului o rază.
Şi plopul somnoros
îş i risipeşte umbra din frunziş pe jos.

Zorelele deschid trompete mici.
Cineto să sufle ’n ele, oare?
Un înger alb, cu rouă pe<aripioare 
Şi’n păr cu ţinte reci de licurici,
Coboară ’ntr’un hârzob de curcubeu 
Şi buciumă în fiecare floare  
( Pentru albine, pentru viespi, pentru furnici) 
C ’a răsărit o margine de soare.

Dar oamenii, cu sufletul prea greu 
Şi prea aproape de pământ,
N u  pot s’audă glasul mic şi sjânt. . .



LA PRIMĂVARĂ



Cu păsările toamnei de acum,
Iti pleacă sufletul nebun la drum.
Şi eu rămân, că mie nu mue frică  
De vânt ursuz, de neguri şi de ploi, — 
Rămân: când ‘ten întoarce înapoi 
Să mă găseşti, cum îşi găseşte io rândunică 
In fiecărei A pril căsuţa mică 
Subt streşină la noi. . .



ÎL  U Z I I



Su s, stelele sclipesc în plină zi,
Ca pe icoanele cu sfinţi bătrâni,
Dar nu le pot vedea decât nebunii.

Ca să le vezi şi tu, ar trebui
Să te înalţi mai sus decât lăstunii, —
Ori să cobori în funduri de fântâni.



TOAMNĂ



Trece vântul prin copacii goi 
Şi asvârle cu castane ’n noi.

Dar în liniştea din urma lui,
N u n  răspunde glasul nimărui.

Doar o frunzăta mai Joşnit, departe, 
Ca o filă  ’ntoarsă într’o carte, —

Carte ’n care Toamna a închis 
Cel mai trist şi cel din urmă vis.



CLOPOTELE



Clopotniţi sure, cuiburi pentru vânt,
Cu trepte măcinate de vreme şi de cari,
Săpate ’n inimi nouă de stejari
Şuatât dc vechi acum, că parcă*s de pământ.

In bolţile de piatră scunde,
Doar întunericul părăginit s ascunde 
Prin pânze de painjen colbăite,
Subt grinzi pe unde trec, pe nesimţite, 
Fantome frânte, fum urii şi reci 
De lilieci, —

Şi stă acolo toată ziua neclintit,
Până încep să pâlpâiemmorţit 
In ţintirim cu lespezi şi cu scai, 
Luminile verzui de putregai.

Atunci, clopotniţele mari de scrum, 
Răstoarnă întunericul din ele ’n drum.
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Acolo sus, subt grinzile i afumate,
Dorm toată noaptea clopotele grele:
F lori negre de aramă, răsturnate.
D ar când se uită soarele la ele, 
încep, odată toate, sătşi clatine subt cer 
Staminele de fie r .

Şi cântecele lor de tuci,
întârzie prin bolţi, s anină ’n cruci,
Trezesc ecouri vechi prin paraclise 
Şi bat în toate geamurile ’nchise.

Apoi se ’ntorc, curate şi cuminţi,
Că le aşteaptă stranele cu sfinţi 
Şi DuhuUSfânt, ce’n chip de porumbel 
Se leagănă ’n pridvor 
Legat demn lănţuşor.

Iar Maica'-Domnului, fiindcăn primăvară, 
Intindeio mână subţirică, bizantină,
Să prindă ’n vârful unei lumânări de ceară 
Un pui de flacără, cât o albină.

L I T A N I I



CU DRAGOSTEA ÎN BRAŢE



C u  dragostea în braţe, mănunchiu curat de flo ri,
Kflzând, în pragul vremii mi',am însemnat hotarul.
Şuam aşteptat pe cel mai sărac din trecători 
Sân risipesc în cale şi râsul nou, şi darul.

Cu dragostea în braţe, din ce în ce mai grea,
A m  vrut să plec în lume pe drumul gol şi mut.
Dar m’am temut de>o piatră, demn spin, demn nor, deto stea, 
Şuam stat în pragul vremii —  şi nimeni n a  trecut. . .

Acum, în pragul vremii m am sprijinit de poartă 
Cu dragostea în braţe: mănunchiu de flo r i de fum ,
S ’arunc în ţărna aspră şi rea iubirea moartă,
S o calce în picioare străinii de pe drum.



N U  MĂ MAI MÂNGÂIE D ECÂT  
VÂNTUL



IMu mă mai mângâie decât vântul, 
Peste fruntea arsă când îmi trece 
M âna lui sălbatecă şi rece, —
Că pe>a ta, muo fură* adânc pământul.

N u  se mai îndură decât luna, 
Lunecând săracă peste vreme,
Din durerea aprigă său mi cheme 
Visul aiurit de totdeauna.

M u mă mai cunosc decât copacii 
Când se shat în toamnă, morţi şi goi, 
Gardurile putrede de ploi 
Şi cocorii rătăciţi, —  săracii. . .



CÂNTECUL APEI



îm i cântă râul pe ’nserat 
Acelaş cântec, ca demult:
De'.atâta vreme ham uitat 
Şi încâd mai ascult. . .

In apa călătoare ’n vreme,
In care stelele se ’neacă,
încerc — şi mâna mea se teme —
Să>mi caut steaua mea săracă.

D ar valurile mărunţele 
Se duc sălbatece şi reci,
Se duc râzând, se duc pe veci,
Şi sfarmă ’n cioburi alte stele.

Şi bate ’n valuri vântul viu 
Cât încă nu e prea târziu. . .
Va bate iar şi ’n altă zi,
D ar cined va mai auzi?

Voiu f i  plecat şi eu departe.
Că ’n pumnii lacomi am cules, 
D in vremea fă ră  înţeles,
Luceafăr negru, —  stea de moarte.



NU MAI PLÂNOE..



N u  mai plânge, suflet mic 
Rătăcii pe nu ştiu unde! 
Uită spaima din nimic 
Care ’n ochii reci s ascunde.

Cântec trist şi fă ră  glas 
M i te chiamă, pas cu pas. 
Gând străin, necunoscut,
M i  te'-aduce din trecut:

Floare la ureche 
Tânără subt rouă, 
Fericire veche, — 
Suferinţă nouă. . .

A/u mai plânge, c o să vie 
Din adânc de veşnicie 
Vreme lungă, vreme grea, 
Să ne ’nveţe a uita:

Peste noi 
Să scuture 
A ripi moi 
De fluture.
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Şiiun painjen mic, cuminte, 
O să'Ai depene pe gând 
F irw i moale şi plăpând, — 
Ca să nwţi aduci aminte. .

CÂNTĂ, GREER MITITEL.



Cântă, greer mititel 
Adormit în amintire, — 
Cântării cântecul subţire 

Pentru el. . .

Târâitul tău plăpând 
Licăreşte când şi când 
Si nu stiu: subt mărăcinej y
Ori în liniştea din mine?

Cântă ’n toamnă, nu ştiu cui, 
Pentru cea din urmă oară, 
Pân ce nu mi te omoară 
Iarna sufletului lui...

Firişorul tău de plâns 
Rflsuceşted pân la stele,
Să se piardă printre ele,

Tot mai stâns.

Iar tomniţe ’n şesuri moarte, 
Zgâriind văzduhul mut,
Sării răspundă de departe, — 

Din trecut. . .
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Spuiefţi sânzâienele 
Ce mai fac  poienele,
Spuiefţi tămâioarele 
Ce mai fa c  izvoarele?

M a i aplecăfse şitacum 
Peste margine de drum 
Firişoare de trifoi 

Pentru noi?

Şi de când net am pustiit 
Pe cărări târzii de schit, 
Cine oare le mai strică

Umbra subţirică?. . .

Cântă, greer mititel,
Cântec dulce şi cuminte, — 
Cântă, să netaduci aminte, 
C ’am uitat, şi eu, şi el.

ULCICA ALBASTRĂ DE LUT



U l cica de lut cu muşcata 
îş i macină smalţu ’n fereastră 
Şi floarea o ’ntreabă, mirată, 
Dece e aşa de albastră.

In braţe cu floarea păgână,
Se uită la soare, cuminte: 
Ulcica albastrăn bătrână 
Şi nw-şi mai aduce aminte. . .

E u  ştiu — dacă n o  f i  poveste 
Un cântec c’un meşter olar, 
Ceia fost îndrăgit în zădar 
De nu mai ştiu câte neveste.

Dar el mângâia în neştire 
Pământul fierbinte subt roată: 
O dulce'-arătare subţire 
Cu ochi nestatornici, de fată.

In linia caldă im prins 
Şi gândul sălbatec şi vina,
Şi’n smalţul albastru, lumina 
Din ochii plecaţi înadins.
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Dar vremea se mistuie n vreme. . .
Şi fata cu trupul fugar,
Si tânărul meşter olar, 
i 1

S ’au fost pustiit cu blesteme.

Ce numaau avut pe pământ 
In apriga lor pribegie,
Ce spini laau crescut pe mormânt, 
N ic i ei — şi nici nimeni nu ştie.

Din dragostea lor de pripas,
Din tânărul suflet durut,
Pe lume atât a rămas:
Ulcica albastră de lut.

B Ă B U Ţ A»

i



LL primăvară?
Pe uşa strâmbă a căsuţei afumate,
O babă a ieşit petafară 
Cu şalul vechiu în spate.

Când s’a topit omătul din ogradă?
E i un firişor de iarbă pe cărare,
Ori use pare?
D e n ar dureato trupul cum o doare, 
S ’ar apleca săd vadă. . .

întinde mâna sarbădă şi rece,
Să prindă ’n ea bănuţii calzi de soare, 
Pomana primăverii care trece.
Şi râde ’n tihnă. . . şua adus aminte 
Demn nepoţel cuminte.

Şi pentrucă ue cald la mâni 
Cum nu ua fost demtâtea săptămâni. 
Sburătăceşte ’n treacăt o găină,
Aruncă o privire spre Jereşti
Si, mărunţică, trece drumul la vecină,
Ca să mai afle veşti. . .



E PRIMĂVARĂ IAR



A z i am văzut întâia rândunică:
O slovă ascuţită, subţirică,
Cu care mâna nu ştiu cui 
Insamnă pe albastrul vântului 
Că iar e primăvară.

Şi muam adus aminte în zadar 
( A  câte a oară?)
Demn băeţel sălbatec şi hoinar,
Ce se juca pe subt fereastra mea 
Călare pe căluţwi de nuia.

Era copil străin, al nimărui,
Cu ghete rupte, cu hăinuţă veche, — 
D ar îşi trântea căciula pe>o ureche, 
Pleznea din bici şi fluera haihui,
De parcă drumul tot era al lui.

Intr’un târziu, —
Pe'-o zi din altă primăvară,
Când vântul dulce clătina copaci 
Cu frunză rară, —
A m  întâlnit o ’ngropăciune de săraci:
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Trecea copilul, legănat, într’un sicriu.
Ţinea cruciş pe piept mânuţe mici,
N u  mai avea căluţ, nu mai pleznea din bici. 
Deasupran, cerul cald şi străveziu 
II îmbia ’n zadar cu rândunici. . .

Şii acum, când toţi ai lui Uor f i  uitat, 
Când pe mormântul mic s’o f i  uscat 
Şi cel din urmă f i r  de tămâioară, — 
E u  Uam văzut trecând în primăvară 
Călare pe căluţwi de nuia,
Şi uam trimis, de la fereastra mea, 
Acelaş zâmbet —  ca odinioară.

%

BIOGRAFIE
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Măicuţa lui fusese dulce şi frumoasă. 
Stăteau la margine de târg, — o casă 
Cetabia se mai ţinea pe căpriori.
Dar dinaintea uşii, aveau un strat cu f lo r i: 
Vâsdoage, busuioc şi nemţişori.

Şi când a fost să vie el pe lume,
Bărbatul sa  ’mbătat, anume:
Era al patrulea băiat,
Şi ’n casă numai sărăcie.
Târziu, când sa  întors ursuz şi beat,
E*a înjurat, —
Pe semne că de mare bucurie.

D ar ca s alunge vitrega ursită,
Pe somnul nou şi fă ră  grija foamei, 
A  ’ntins măicuţa mâna ei trudită:
— Băiatul mamei. . .

Pe urmă, a crescut la întâmplare, 
Aşa cum cresc copiii de sărac,
Şi a trăit şi el, ca fiecare.



i i 4

Era un om cuminte.
Decând îl ţin vecinii minte,
Trecea pe drum încovoiat şi frânt,
Cu ochii veşnic în pământ,
De parcă se temea
Ca umbra lui să nu atingă umbra altcuiva. 
Era urît şid înşela nevasta —
Şi doar atât avea şi el pe lumea asta. . .

In  ziua când a fost să moară,
Cum se ’ntorcea trudit spre casă,
E l  s’a uitat în ju ru l lui întâia oară 
Şi a văzut că viaţa e frumoasă.

A  ’ntârziat atunci mai mult p a  afară.
Ştia că toate vor muri în noaptea asta,
Că soare mâne n o  să mai răsară. . .
D ar a tăcut, ca să nwşi supere nevasta.

Si nud durea nimic.>
Doar uneori i se părea că iar e mic,
Şi parcă aştepta săd cheme de la poartă 
Măicuţa lui, deiatâta vreme moartă.

Pe urmă, a intrat în casă să se culce.
Şi ’ntr’un târziu, sfios, a mângâiat 
Un braţ rotund şi cald, un umăr dulce. . . 
D ar toate îi păreau acum departe,
Şi ua venit de>odată ’n minte 
Că poate singur el e vinovat. . .
Femeia lui dormea, dormea cuminte.
Şi el s’a ’ntors pe ceilaltă parte 
încet, să n o  trezească, —  şua oftat.

B IO G RA FIE 1 1 5

Şi ’n zori de zi,
Când a ’nceput să ciripească',o rândunică, 
S ’a bucurat c o poate auzi.
Şi cum stătea cu ochii ’n Rflsărit 
Să vadă înc odată sfântul soare,
I  s’a părut c adoarme. . . Şua murit,
Şi n a  simţit că moare.

O rază nouă
ha tremurat pe pleoapele^amândouă,
L a  lunecat pe faţă. . .
Părea frumos întâia oară ’n viaţă, —
M a i drept, mai tânăr parcă, mai înalt. . .

Suatunci, zâmbind neştiutoare,> 1 > i 
Femeia lui s’a ’ntors spre soare 
Şi Ua strigat prin somn — pe celălalt.



POZĂ VECHE



Sânt eu, fetiţa asta serioasă 
Ce stă pemn scâueş, cuminte,
Strângând la piept cu mâniletamândouă 
Păpuşa nouă
De care îneătmi mai aduc aminte?
( Avea rochiţă albă de matasă.)

M u e milă de mânuţa ei,
De trupul mic, şi firav, şi puţin:
A4ue milă ca demn copilaş străin
C aar f i  murit, demult, subt ochii m ei. . .

Pe vremea ceia, nu mă cunoşteam, — 
Oglinzile erau aşa de ’ nalte!
Odată doar, în luciul unui geam 
Am  bănuit o clipă chipul meu.
A m  prins în ochi surâsul celeilalte 
Şi n am ştiut căfs eu.

D ar într’o zi, am coborît din cui 
O cadră ’n care nu era nimic 
Decât o fată cu priviri căprui.
Ca un pisoi prostuţ şi mic
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A m  cercetat pieziş, cu frică,
Vedenia stângace.
Am  râs: —  Săraca, tarea mititică!
A  râs şi ea. — A i şi mata cercei?
Dece nu vrei să vii puţin încoace?. .
Dar mâna care',o căuta pe<a ei 
A  pipăit zădarnic sticla, rama, —
Şi ’nspăimântată, am fugit la mama. . .

A zi, din fetiţa ceia nu mai este 
Decât o poză ştearsă şuo poveste.
Cu ochii mari, cu cerceluşii din ureche,
A  adormit — păpuşă veche 
Pe scăueşul din grădină —
In suflet, printre cioburi de lumină.

Dar la Crăciun, când fu lg i subţiri de fum  
Coboară linişte pe suflet şi pe drum,
Şi bate’n geamuri cea dintâi colindă, — 
Din întunericul uitat în mine 
E u  simt, încetişor, cum. vine 
Fetiţa din oglindă,
Cum îşi deschide ochii calzi şi vii 
Şi cere iarăşi râs şi jucării.

GRAVURĂ ÎN LEMN



Stătea Domniţa tânără ’n pridvor, 
Pridvoru ’n care stau şi eu acum, 
Şi se uita cu ochii arşi, a drum :
— A4ai cată, babo, bobul sositor. .

Era frumoasă tânăra Domniţă.
In schitul vechiu, subt bolta afumată, 
Surâde încă dulce chip de fată:
D e veacuri lungi, copila<ctitoriţă,
Din umbra care<o ’nvăluie ca ’n ceaţă, 
îş i ’ nalţă trupul fraged şi subţire, 
Purtând pe palmei o albă mănăstire 
Şi ’n ochii mari un aprig dor de viaţă.

Stătea Domniţa zile lungi detarândul 
Cu dorul, cu ghergheful şi cu gândul, 
Şi alegea cu mâna subţirică 
F lori galbene de ibrişin şi f ir  
Pe catifeaua unui patrafir:
Odăjdii scumpe pentr un Sfânt Vlădică, 
Ca să se ’ndure CehdoSus 
De tinereţa celui dus. . .
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Cosea, aşa, cu sufletul departe 
L a  beizadeaua tânăr şi haihui,
Care plecase cu plâeşii lui
Şi nun mai trimetea nici sol, nici carte.

S ’o f i ’nvrâjbit cu Turcii la hotarâ? 
Ori veneticul fugărit la L e  şi 
S ’o f i  întors cu sabie în Ieşi 
Să puie direptate nouă’n ţară?. . .

înalţă ochii mari cu gene ude,
Cu glas domol şi aiurit întreabă 
Şi parcă glasul nu şui mai aude:
—JSLwmi dai în bobi demn drum de sară, babă?

S'alege rostul bobilor în sită:
De inimă, de drum şi de ursită.
Şimn bob nebun tot vine şi se duce 
Şi rupe ’n două calea spre Domniţă, 
îş i scuipă baba ’n sân a sărăcie,
Că bobii iar s’au aşezat în cruce
Sin semn de moarte, n ar mai f i  să f ie  !
— S ’arată veste mare, măiculiţă. . .

Coboară umbra serii în pridvor 
Şi cade, rumăn, soarele pe munte. 
Domniţa*şi duce mânile la frunte, 
Că drumwi gol şi ochii grei o dor.

GRAVURĂ ÎN LE M N

Dar, parcă ’n fundul zării amorţite 
S ’alegefun sul de colb spoit de soare, 
Şi ’n liniştea sălbatecă îi pare 
C ’aude svon de glasuri şi copite.

Tresare lung Domniţa şi c’o mână 
îşi prinde sânu’n sbucium. . . Şi nu 
Că veste e, dar nu de bucurie, — 
Cad văduvă de^acum o săptămână.



TAI NA



In colţul cel mai vechiu din ţintirim,
Pe unde suie drumul de hotar,
Dormea demn veac, subt un cireş amar, 
Un preatsfinţit Vlădică, Gherasim.

A  fost cândva şuo piatră căpătâi,
Purtând în slove şterse mărturie
Cum că Vlădica a intrat deadreptu ’n rai.
Dar oamenii, neştiutori şi răi,
I\[’au priceput al pietrii tainic grai 
Şi',au pusto la un han, drept temelie.

De>atunci, în locul ei,
Aprinde toamna candelă de scai 
Şi primăvara luminiţi de păpădie. . .

Iar din cireşe mohorîte şi amară, 
Dealungul vremii, vară după vară,
Făceau dulceaţă preotesele din sat.
Dar pe Vlădică, toată lumea Ua uitat.

Apoi, cireşul a murit şi el.
Frunzişul tot mai rar, mai subţirel,
S ’a răsucit foşnind uscat în vânt,
S ’a risipit, ca Toamna, pe mormânt.



130 P O i'Z II

In locul lui, nor o dul a ’n gr o pat
O biată fată moartă cu păcat.
A u  îngropatfo fără cruce, mai deoparte, 
Săi şi poarte vina până dincolo de moarte. 
Iar cu Vlădica, nu ştiu cetau făcut, — 
Era, săracul, risipit în lut.

Acum., în colţul vechiu de ţintirim,
A Iun nicăeri Vlădica Gherasim,
N ic i fată nmi şi nici cireş sălbatec.
Din tufe brumării de rozmarin 
S ’aude ’n nopţi de vară un buratec 
L a  creştetul mormântului străin.

Iar în tăcere şi ’n zădărnicie,
Cenuşa schivnicului, cuvioasă,
S ’amestecă încet pe veşnicie 
Cu tânăr trup de fată păcătoasă.

A FOST O FA TĂ LA FÂNTÂNĂ



i ântâna părăsită stă si-,acum
Pe undeva fost, odată, margine de drum. . .

Dar drumul schimbător,
Şua căutat aiurea alt izvor.
Şi cumpăna smerită a rămas 
Să ’nsemne ’n vreme liniştit popas:
In apa plutitoare',a depărtării,
Ea pare o gânganie înaltă
Ce s’a ’nălţat într’un picior pe pragul zării,
Din lumea ceialaltă.

In câmpul mohorît,
I i  ţin dealungul zilei de urît 
Doar tufe albăstrii de scai pitici,
O scorbură bătrână de răchită 
Şii o moviliţă de strujeni, zburlită 
Ca un arici.

In zori, când încă',i somnoros pământul 
Si ierburile',s brumârii si ude,} > '
Ascultă în adânc. . . şi parc aude 
Cum cântă iar, subţire şi plăpând,
Izvorul mort de cine ştie când. . .
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Şi cumpăna tresare şi se ’nclină
Spre jghiabu ’n careta curs, cândva, lumina:
D ar jghiabun măcinat şi risipit, —
Că pân’ şi piatra lui a putrezit.

Când nu mai ştie ce să facă,
Fântâna prinde vântul 
In  ciutura ei neagră şi săracă.

încremenită ’n soare,
Stă singură ’n câmpia goală şi fierbinte.
Şi geme uneori de parcăto doare,
Ori poate că*şi aduce iar aminte:

Demult, odată,
S ’a abătut poalei o Jată.
A  scos cu ciutura, din fund,
Un pumn de cer albastru şi rotund
Si, fiindcă cerul mic din ciutură râdea, —
A  râs şi ea.

A  dus apoi o mână ’n dreptul frunţii:
In  depărtarea arsă., munţii
Păreau uşoare plăzmuiri de fu m . . .
Şi fata a pornit încet la drum.
In  urma ei, pe pietrele fierbinţi,
A  stăruit o clipă. urma udă 
A  tălpilor desculţe şi cuminţi.
Şi vântul a svântaUo repede, — cu ciudă.

A F O ST  O FATĂ LA FÂ N TÂ N Ă

D ar ea ’ntr’o noapte, iarăş a venit.
S ’a sprijinit de piatră şua oftat,
S ’a închinat sfios spre Răsărit. . .
Şi nu s’a mai uitat spre munţi,
Şi nu s’a. mai întors în sat.

Iar apa din adânc sa  supărat 
Că trupul tânăr prăbuşit, pe prund 
l>a sfărâmat luceafărul din fund. . .

De f atunci, fântâna neagră de care toţi se tem, 
înalţă ’n noapte cumpăna, ca un blestem.
Şi de urît şi de singurătate,
Că nun mai vin nici fetele, nici ielele,
A  ’ncremenit cu capul dat pe spate 
Să numere, dealungul vremii, stelele.



ICOANA SFINTEI CA TERI NA



Icoană blândăm Sfintei Caterina, 
Uitată printre fionguri de beteală 
Si buchetele vechi de buruiene!> >
In ochii buni demult s’a stâns lumina 
Şi colbul vremii ţi s’a prins în gene. 
Argintul s’a ’negrit, şi mâna subţirică 
Se sprijină c o dulce osteneală 
Pe cartea mică.

In dulăpioru ’n care te-,am găsit, 
Miroase cuvios a busuioc şi a coclit 
Şua trandafiri presaţi în carte.
Şi ’n ju ru l meu, din fumurii ţinuturi, 
Vin pâlpâind captivii fluturi 
A i amintirii moarte.

. . . L a  o răspântie de drumuri şi de viaţă, 
Când iarnan pustiise şi visul, şi grădina, 
Bunica s’a ’nchinat de dimineaţă 
Ua iconiţa Sfintei Caterina.

Pemn talger ua aprins, ca s’o mângâie, 
Trei boabe sure de tămâie,
Şua ridicat privirea grea spre ochii ei:
— Atâta am, măicuţa mea, să nu raid iei
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Icoana o privea prin fu m  şi busuioc,
Şi nu se îndura sân dea vream semn:
Era petatunci o biatâ imagine de lemn,
Sfinţită demn călugăr bătrân, la iarmaroc.

Bunica a desprins din cui 
Icoana cea cu chipul supărat,
A  ’nfăşuratto ’ntr’un ştergar vărgat —
Şua poruncit să ’nhatne, fără ştirea nimărui.
( C  avea bunica un argat de modă veche,
Era pocit şi cam într’o ureche,
D ar credincios cum altul nun).

A  scos pe urmă din dulap
Un şal turcesc şi caţaveica de sânge ap.
Iar toca mititică de cucoană 
Cu florile  liliachii mănunchi,
A  înveliUo în ştergar, lângă icoană,
Ca să le ţie petamândouă pe genunchi.

Departe, la biserica din sat,
Bătea un clopot amorţit şi rar.
Bunica a făcut o cruce, şua plecat 
Să ducă Sfânta ’n târg, la iconar.

Şi drumul subţirel şi nins,
In calea ei curată s’a destins.
Cireşi sălbateci, fum urii şi goi,
Păreau c o ’ndeamnă să se ’ntoarcă înapoi.
Venea din câmp, de la perdea, un svon de turmă. . . 
Pleznea argatul biciul lung bătut în tinte,
Şi sania ’ndemna tot înainte, —
Şi inima bunicăi rămânea tot mai în urmă.

IC O A N A  S F I N T E I  C A T E R IN A

Din când în când mai întâlnea o sanie 
C ’un moldovan caret şi scotea pe îndelete 
Căciula îndesată peste plete,
Şi se uita nedumerit în urma ei 
Dealungul drumului cu clopoţei.

Pe la M ir  ce şti, s’a ’nvăluit încet
Un firişor de vânt de pe Şiret
Sita început să ningă peste lunca gri, —
Ca ’ntr’un pastel detal lui Alecsandri.
Argatul cerceta omătul înapoi:
■— Iar c trecut ast’ noapte lupchii la zăvoi. .

Când a intrat în târguşor, în « lume »,
Sita pus bunica peto sprinceană toca mică 
( Petatunci bunica nu era bunică)
Şi s’a oprit în Uliţa Nemţească.
A  ’ntâmpinatto ’n prag, de parc’ anume 
Atunci ar f i  picat din vreto icoană,
Bătrânul iconar cu chip de iască, —
Şi a poftitto ’n casă, pemn scaun ca o strană.

Erau acolo, prinse de tavan,
Cădelniţi împletite ’n filigran.
Un clopot, gata din ciocan şi daltă,
Turnat pentr’o bisericuţă de departe.
Purta ’n araman nouă, laolaltă,
Cântările de viaţă şi de moarte.

Pe poliţe, pe mese, pe dulapuri,
Erau brocarturi de veşminte şi de prapuri. 
Icoane ’n patrafire argintii 
Cu sfinţi bătrâni, cu sfinţi copii,
Ca ’ntr’o catapiteazmă sfărâmată 
Pe careto candelătşi întârzie lumina.
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Timida, din legăturica- ei văr pată,O O  ̂ '
A  scos bunica chipul Sfintei- C.aterina:
— A ş vrea sân jo c i o haină ’mpârâtească,
Am  şase linguriţi de*argint, din zestre. . .
Dar iconarul cu obraz, de iască 
încremenise ’n jilţul lui de subt ferestre.
C ’avea pe*aiunci gropiţe în obraz 
Bunica dulce, care nu mai este,
Si, fiindcă nu stia nici o poveste,
Era mai tânără decât nepoata ei de azi. . .

Când s’a întors bunica de la iconar 
Prin înserarea tulbure şi moartă,
Bunicul tânăr aştepta la poartă 
Şi se temea c aşteaptă în zădar.

Aşa a Jost minunea Sfintei Caterina,
Cum am găsit*o însemnată ’ntr’un ceaslov sărac 
( A l  cărui lacăt mi La descuiat rugina), —
Cu slovă tremurată, cu cerdac.

N O T E  D E  D R U M
Tu n a i să mai călătoreşti. .



O FATĂ PE PERON



( Aceiaşi fată ’n fiecare gară, 
Cwaceiaşi carte strânsă subsuoară), 
Surâde anonim şi monoton.

Şi mă gândesc că poate, altădată, 
Când n aştepta, şi parcă aştepta, 
Privirea ei străină şi mirată 
S ’a ’ncrucişat o clipă cu a ta. . .



ÎN Z ORI



N u n  zi, nud noapte:
Parc’ a plouat, din cerul alb, cu lapte.

Un felinar uitat aprins 
( O candelă fă ră  icoane),
Se uita pe la geamuri, înadins 
Să vadă ce se ’ntâmplâ prin vagoane.

In gara asta, nu e trează 
Decât o scroafă cu purcei.
Şi ’n sat, un cocostârc aterizează 
Pe creştetul unui bordei. . .



S I E S T Ă



f i t  atât de cald, că s’a topit văzduhul 
Şi curge peste dealuri, pe ’ndelete.
O salcie trăznită, îşi dă duhul 
De sete.

O baltă fierbe ’n soare cu rătuşte.
Şi două vaci proptite în livadă 
S ’au aşezat alături, cap la coadă,
Ca să se apere de muşte. . .
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D orm  norii şi tace pământul. . . 
Doar, dulce, un foşnet s’aude: 
Copacii îşi scutură vântul 
Uitat printre crengile ude.



ÎN PLOAIE



In gara asta nimeni nu coboară,
Şi plouă-,adânc, pe câmp, pe gară. . . 
Un tânăr cu manta de cauciuc 
Stă sgriburit la adăpostul unui nuc.

Doar, indolentă şi greoaie,
O vacă ’şi plimbă visătoare 
Dealungul liniei, în ploaie, 
Progenitura viitoare.



PERSPECTIVĂ



D rum  pustiu şi ars de soare: 
N um ai colb —  şi nici o floare.

Stau la pândă, pe tăpşan, 
Spini bătrâni defacum un an.

Umbra rară',a unui soc 
A  ’mbiat un dobitoc —

Si asan de mititel! j j
N u  ştiu: cânen, ori viţel?



TÂRG STRĂIN



T îr g  străin şi fă ră  nume, 
Ghemuit subt munţi străini, 
Doar vrei o douăftrei lumini
II înseamnă ’n timp, anume.

N eguri moi şi plutitoare 
Vin în noapte sad îngroape. 
Şi din goană, târgul pare 
Când departe, când aproape.

Iar când trecemn plop sărac 
Scris pe geamuri cu cerneală, 
N u  mai ştii dacăn copac 
Ori e turn de catedrală.



DIN FUGĂ



S e  scaldă soarele în iaz. . .
Un măr sucit de bătrâneţe 
Aruncă ’n tren cu mere pădureţe, 
Şinm cârd de gâşte albe face haz,

S ’abat la geam privelişti iuţi 
De cărţi poştale tare colorate,
Şitun deal vărgat se scarpină pe spate 
Cu plugul tras de doi căluţi. . .



F I N A L



Singură*s de vină
Că mite inima un ghem de umbră în Lumină. . . 
Cine ani poate spune
Undea gândul liniştit din vremuri bune?

Undea viaţa mea de pân acum,
Cald să mi*o descânt,
S ’o adun în pumni: un pic de scrum —
Şi s’o suflu ’n vânt?



HOTARUL



JLa piatră cenuşie de hotar,
In  miezul zilei arse m am oprit 
Cu sufletul amar 
Şi ostenit.

M ’am râzimat şovăitoare 
De piatra caldă lângă care'.au stat 
Toţi cei pe care i'.am iubit si uam uitat, 
Ca să mâ uit şi eu cu ei, la soare,

D ar zările de*aici nu mus străine.
Şi parcă ’ncep anume pentru mine,
D e cine ştie când,
De dincolo de moarte. . .

Şi, singur, sufletwmi porneşte mai departe, 
Nepăsător, şi tânăr, şi plăpând,
Şi nu se uită ’n urmă, cam  rămas 
Ingenunchiată la popas,
Să mângâi îndelung cu mâna dreaptă 
Pământul dulce care mă aşteaptă.
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