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Mi s-a-ntîmplat în această viaţă cel mai trist lucru cu 
putinţă: dintr-un poet am devenit un autor. Cred că am 
fost un poet adevărat cîndva, în adolescenţă, cînd nu pu
blicasem —  şi, în afară de jurnalul intim, nici nu scrise
sem —  încă nimic. Este starea mea ideală, pierdută pen
tru totdeauna şi la care visez mereu: aş vrea să mă întorc 
acolo, să dispară cu desăvîrşire amintirea celor —  vai! —  
cincisprezece cărţi scrise în cei douăzeci de ani de cînd 
am debutat. Aş vrea să am curajul să redevin un nimeni, 
dar curajul acesta nu-i este dat oricui.

Ce vei găsi în aceste cincisprezece cărţi? Dacă ai răb
dare să le vînturi —  cîteva pagini bune. Dar nu cele pe 
care critica le-a scos în evidenţă. Căci aceste pagini no
rocoase sînt, cum se întîmplă mereu, înecate în foarte 
multă literatură. Şi cu cît literatura e mai bună, cu atît sînt 
mai puţine şanse să găseşti şi pagini mai mult decît reu
şite artistic: pagini adevărate. Ele sînt tot ce e preţios în cărţi, 
căci nu sînt experiment, ci experienţă, şi nu sînt reuşite de 
autor, ci daruri făcute autorului. E motivul pentru care or
goliul scriitoricesc e atît de stupid. Pentru aceste rare pa
gini ar trebui să ai doar o mare recunoştinţă.

Nu trăiesc ca un scriitor şi nu mă simt un scriitor. Mă 
simt doar un om foarte liber şi —  fiindcă preţul libertă
ţii e cel mai mare —  foarte trist. încerc să trăiesc mai de
parte. Nu ştiu dac-o să mai scriu ceva vreodată şi nici 
nu-mi pasă. Nu vreau să rămîn în azilul de bătrîni al is
toriilor literare.
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Cum m-am trezit pe lume

Tatăl meu a lucrat multă vreme ca ziarist pe proble
me de agricultură, lucru pe care îl face, de fapt, şi azi, du
pă o lungă întrerupere. Lucra la ziarul „Steagul roşu" al 
fostei regiuni Bucureşti, care apoi, o dată cu reorganiza
rea teritorială, s-a spart în trei judeţe separate. Cît timp 
am fost copil şi apoi adolescent, tata era mai mereu ple
cat „pe teren", cu maşina ziarului, prin locuri cu nume 
ciudate ca Videle, Alexandria, Călăraşi, Olteniţa, tot atî- 
tea abstracţiuni pentru mine, dar abstracţiuni dense, in
sistente, căci mereu reiterate în discuţiile din casă. De vreo 
două-trei ori tata m-a luat şi pe mine în deplasări mai 
scurte, de cîte o zi, în vreo comună ilfoveană, şi din aceste 
drumuri cu masiva Volgă neagră mă-ntorceam mereu ex
trem de obosit, cu cîteva imagini neplăcute în minte: vră
biile însîngerate surprinse şi ucise de grilajul din faţă al 
Volgii, vaci duse de funie de copii mici pe marginea dru
murilor, sate identice, cu inşi cu pălării şi pulovere pes
triţe pe la porţi, preşedinţi de I.A.S.-uri, mai toţi graşi şi 
cu feţe ca de cartofi, luptîndu-se cu cifre şi indicatori la 
birourile lor cu intarsii grosolane, pe cînd tata nota me
reu într-un carnet, iar apoi nesfîrşite, oribile, plicticoase 
mese la bodegile săteşti, cu mult vin, din care eu nu beam, 
cu o conversaţie între şofer, fotograf şi reporteri din care 
nu înţelegeam nim ic... îl tot îndemnam pe tata să ple
căm, dar el îmi zicea că mai stăm doar un pic şi apoi iar 
încă puţin... Plecam pe înnoptate, zburam pe lîngă că-
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rute cu coceni luminate palid cîteva secunde, pe lingă bi- 
ciclişti cu eternele pălării ţărăneşti pe cap şi ajungeam aca
să cu urechile vîjîind şi urînd meseria de ziarist mai mult 
ca orice pe lume.

Cînd am terminat clasa a zecea, cu cîteva luni înainte 
să fac faimoasa pareză facială care mi-a schimbat viaţa, 
alor mei le-a venit ideea că aş putea, vara aceea, să stau 
o lună la ţară, la aer curat, şi să cîştig şi ceva bani în ace
laşi timp. Aşa că am fost expediat fără multă vorbă — 
totul venea pe fondul totalei mele indolenţe şi pasivităţi 
din acea vreme: m-aş fi dus şi în iad cu aceeaşi placidi
tate —  în satul Chirnogi de pe malul Dunării. Acolo era 
un I.A.S. specializat în orezării, dar care făcea şi ceva grîu. 
Preşedintele (care a ajuns după '89 ministru al agricul
turii) era prieten cu tata, aşa că treaba s-a făcut uşor: urma 
să stau la un inginer agronom într-o cămăruţă şi să mi 
se dea ceva de lucru. Mi-am luat cu mine un vraf de cărţi 
şi o scrisoare de cîteva zeci de pagini, pe care nu apuca
sem s-o expediez din Bucureşti. Era pentru o fată, Sanda, 
colegă cu mine, căreia i se zicea Calceola Sandalina după 
numele nu ştiu cărei nevertebrate despre care învăţasem 
la biologie. Cu ea mersesem de cîteva ori în parcuri şi ne 
sărutaserăm —  eu pentru prima dată —  şi-mi amintesc 
şi acum uşorul miros de sulf al părului ei. Acum e acti
vistă PNŢ-CD şi, sigurissim, părul ei nu mai miroase ca 
atunci. Cum eram grafoman şi pînă şi comentariile, la 
şcoală, le făceam de 30-40 de pagini, cu atît mai mult 
mă-ntindeam în scrisorile de dragoste, încărcate de me
tafore şi aiureli. Pe drum spre Chirnogi am oprit într-un 
sat, lîngă bodegă, şi le-am dat scrisoarea, s-o pună la cu
tie, unor ţărani chercheliţi. Fireşte, Calceola n-a primit-o 
niciodată, şi mi-am imaginat apoi de nenumărate ori, ră- 
sucindu-mă-n pat de necaz, ce s-or fi distrat indivizii ăia 
cu înflăcărată mea epistolă de amor.

Satul era ars de soare şi dezolant, cu case pierdute prin 
livezi şi grădini de legume. Casa inginerului era bătrî-
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nească, cu prispă şi acoperiş de şindrilă, şi era înconju
rată de o curte în care creşteau cei mai gigantici maci pe 
care i-am văzut vreodată, pînă la piept, cu flori vinete, 
bătute şi cu măciulii d t merele. Sînt convins că, la o adică, 
ai fi putut stoarce la haşiş din ei în veselie. Camera mea 
avea un simplu pat şi atît. Alături era cea a gazdei mele, 
un june negricios, asudat, care bea toată seara şi apoi ve
nea la mine-n cameră cu un vraf de diplome: de la pre
miul luat în clasa I pînă la diploma de absolvire a facul
tăţii. Mi le-a arătat de zeci de ori, insistînd asupra mediilor 
din fiecare clasă, asupra numelui învăţătoarei şi ale pro
fesorilor, asupra anilor de absolvire... După cîteva ore de 
bătut cîmpii, se-ntorcea abia ţinîndu-se pe picioare în oda
ia lui şi acolo înjura, trăgea şuturi în mobilă sau plîngea 
în hohote, şi asta noapte de noapte, tot timpul cît am stat 
acolo. Niciodată nu s-a dus nicăieri şi nici n-a venit ci
neva pe la el. Dar pe-atunci nu-mi păsa de soarta acestui 
june nici cît de scaunele de sub masa lui.

Dimineţile mergeam la cîmp, la vreo 15 kilometri, în- 
tr-un loc unde se secera grîul. Mă plantau lîngă un mor
man de boabe de grîu şi trebuia să dau cîte un bon fie
cărui tractorist care-şi descărca acolo remorca. Făceam, 
adică, pe pontatorul. Cum eram îmbrăcat „orăşeneşte", 
ţăranii îşi băteau joc de mine în stilul lor ambiguu şi gro
solan. Mai rău era însă că de cîteva ori m-au uitat acolo 
şi a trebuit să vin acasă pe jos, mergînd cîte trei ore, pe 
înserate, printre lanuri de grîu şi floarea-soarelui. Serile, 
ajuns acasă, n-aveam absolut nimic de făcut, mă plictiseam 
îngrozitor, umblam năuc prin satul mort, un puşti de 16 
ani pe care nu-1 băga nimeni în seamă. Fetele de vîrsta mea 
din sat se uitau prin mine de parcă nici n-aş fi fost. Aca
să —  nici radio, nici televizor, absolut nimic. Ajunsesem 
să-mi doresc să mai vină inginerul cu diplomele lui, mă
car se mişca ceva în faţa ochilor mei.

Totul a devenit tragic după vreo săptămînă, cînd s-a 
terminat şi recoltatul griului şi nu s-a mai găsit nimic de
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lucru pentru mine. Aşa că nici nu mă mai luau la cîmp. 
Băteam toată ziua uliţele satului, găsisem un fel de graj
duri abandonate, la etaj cu depozite de fîn, şi urcam aco
lo pe o scară... îmi luam cărţile mele, cele mai multe SF, 
şi citeam acolo, în fîn, privind cum se caţără pe mine pă
ianjenii sferici pe picioroange subţiri ca aţa ... Mă sileam 
să mă gîndesc la Sanda, însă —  lucru care mi s-a întîmplat 
apoi atît de des, oricît de mult aş fi iubit o fată sau alta 
—  mi-am dat seama, contrariat, că nu-mi mai aminteam 
deloc figura ei. Cum era posibil? Doar stătusem atîtea 
ore, zilnic, împreună... Aşa că nici măcar nu-mi puteam 
cultiva, ca remediu pentru urît şi plictiseală, imaginaţia 
erotică.

Nu-mi rămîneau decît plimbările lungi, pe malul gîr- 
lelor pline de plăntuţe de orez, şi cititul. De mai mulţi ani 
citeam, mult şi haotic, tot ce găseam. Tata-şi făcuse o mică 
bibliotecă, de care era foarte mîndru, căci era şi ea un sim
bol al ascensiunii lui sociale: în tinereţe fusese simplu 
muncitor, lăcătuş. Mi-1 amintesc în vremea aia: un băr
bat foarte tînăr, foarte subţire, cu părul negru „pana cor
bului" şi cu ochii mei. Dar cît de simplu, cît de „proletar"! 
Mai tîrziu, la facultatea de ziaristică, a-ntîlnit colegi din 
alte zone sociale şi a învăţat mult de la ei. Pe-atunci ve
nea aproape zilnic acasă cu cărţi, mai întîi dubioase, pro
letcultiste (dar ce ştiam eu de asta?), apoi poliţiste, de capă 
şi spadă, de călătorii, în fine cărţi „bune", de literatură ade
vărată. Eu le citeam de-a valma, o carte despre Edison, 
alta despre caşaloţi, „Contele de Monte-Cristo" şi „Crimă 
şi pedeapsă", poeme de Neruda şi de Topîrceanu. în liceu 
începusem totuşi să mă orientez puţin în literatură. Mer
geam acum la o bibliotecă de cartier, aflată într-un bloc 
care mai tîrziu a fost pus pe roate şi mutat la cîţiva metri 
mai în spate pentru lărgirea şoselei Ştefan cel Mare. Luam 
de acolo cărţi de literatură modernă, îi descoperisem pe 
Faulkner şi pe Hemingway, citeam şi Thomas M ann... 
începusem să merg la cenaclul liceului, unde practic toţi
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colegii mei aveau lecturi mai organizate şi mai întinse ca 
ale mele. De fapt, am evoluat atît de mult în cei patru ani 
de liceu, încît aş putea spune că fiecare an a fost o etapă 
în sine, incomparabil superioară celei dinainte. Dacă în 
facultate aş fi păstrat acest ritm de creştere intelectuală, 
fără-ndoială că aş fi ieşit de acolo un geniu. Momentul 
decisiv al evoluţiei mele s-a întîmplat însă exact la jum ă
tatea liceului, în acel amărît de sat Chimogi, în acea vară 
chinuitoare a lui 1972.

Muream, muream de plictiseală. Sunasem de mai mul
te ori acasă şi mă plînsesem, şi-i rugasem să mă lase să 
vin în Bucureşti. Degeaba. Trebuia să rămîn toată luna pe 
malul Dunării. Şi trecuseră, Dumnezeule, abia două săp- 
tămîni! Epuizasem aproape toată rezerva de cărţi pe care 
mi-o luasem cu mine. Mai aveam, necitite, doar două, cum
părate recent, şi care nu-mi spuneau mare lucru. Una era 
o culegere de povestiri de Camus, „Exilul şi împărăţia", 
apărută în B.P.T., alta —  „Poezia română modernă", o an
tologie în două volume. M-am apucat în silă de Camus. 
Numele îmi trecuse pe la urechi în cenaclu, dar nu-mi 
spunea mare lucru. Am citit destul de distrat „Nuntă la 
Tipasa", apoi o povestire în care cineva trebuia să aleagă 
între solitar şi solidar, alta în care unui ins prins de săl
batici i se umplea gura cu sare... Ultima şi cea mai lungă 
povestire se numea „Căderea". Se petrecea la Amsterdam 
şi evoca obsesiv canalele semicirculare şi porumbeii aces
tui oraş ceţos, care peste ani avea să-mi devină atît de fa
miliar. Ştiu ziua şi ora, poate şi clipa cînd s-a petrecut fap
tul astral al vieţii mele, la fel de important ca şi concepţia, 
ca şi naşterea mea. Eram adîncit în „Căderea" lui Camus. 
Percepeam foarte vag schimbarea luminii în jur: se înse
ra. Hîrtia proastă, galbenă, a cărţii devenise uşor porto
calie. Plopii din curtea părăginită a grajdurilor foşneau.

Şi, subit, mi-am dat seama, pentru prima dată în via
ţa mea, că existam. Mi-am ridicat ochii din carte: iată, exis
tam! Se afla pe lume, din clipa aceea şi nu mai de demult,
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cineva numit Mircea Cărtărescu, cineva la fel de străin 
de băiatul care citise din Camus cu zece minute înainte 
ca fluturele de omidă. Dar nu era ca şi cînd omida ar fi 
evoluat în fluture, ci ca şi cînd fluturele, venit de nicăieri, 
ar fi substituit, într-o fracţiune de secundă, omida, ca şi 
cînd o altă conştiinţă, un alt suflet, un alt om ar fi pătruns 
în mintea mea şi i-ar fi deschis larg ferestrele. Deodată 
m-am simţit locuit, posedat, în mănuşa goală de pînă 
atunci intrase o mînă vie, puternică şi fină, în stare să mîn- 
gîie, să prindă, să scrie, să emane o aură de lumină albas
tră. Primul lucru pe care l-am făcut după trezirea aceea 
bruscă a fost să zîmbesc. Totul în jurul meu era diferit, 
pentru că eu eram altul. Povestirea lui Camus n-avea mai 
multă legătură cu ceea ce mi se întîmplase decît fînul, pă
ianjenii, plopii, amurgul. Totuşi, „Căderea" a fost primul 
text pe care l-am înţeles cu adevărat vreodată. Nu am re
citit cartea asta, pe care o am şi acum în bibliotecă, iar res
tul operei lui Camus mai curînd m-a dezamăgit. „Exilul 
şi împărăţia" a rămas pentru mine un fel de relicvă. îi ating 
uneori cotorul cu degetul, sperînd, poate, că aş mai putea 
simţi vreodată bucuria aceea dumnezeiască de a fi venit 
pe lume.

îmi amintesc că, întorcîndu-mă spre casă în acea sea
ră, totul mi se părea altfel: dungile de răşină portocalie şi 
stacojie de peste sat, zgomotele din bodegă, luminile aprin
se prin case. Porumbul crescut, înalt, prin curţile oameni
lor. Simţeam aerul ca pe un curent de apă rece, cu viţe şi 
vinişoare transparente, licărind. Puteam să înţeleg acum. 
Am ajuns la casa inginerului, am trecut printre macii ace
ia vineţi, cu tulpini ca date cu var, şi am intrat în odaia 
mea goală. M-am culcat şi am visat prima dată unul din
tre visele mele „adevărate". Existam, şi am continuat să 
exist încă exact douăzeci de ani, pentru că la 36, de ase
menea într-un singur moment (despre asta o să poves
tesc însă în altă parte) acel Mircea Cărtărescu a dispărut, 
luînd cu el iluminarea şi înţelegerea, şi zîmbetul, şi vi
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sele. Din păcate, cel care scrie rîndurile astea e mai curînd 
adolescentul stupid de altădată, pe deasupra mai bătrîn 
şi mai trist.

Celelalte două săptămîni au trecut foarte repede. Nu 
mă mai plictiseam. Reînvăţam să folosesc lumea. Rein- 
terpretam senzaţiile. Reciteam cărţile. Am intrat prima 
dată m feeling-vl special al poeziei (pentru care nu avu
sesem cine ştie ce interes sau preţuire înainte, deşi comi
sesem cîteva poezii) citind antologia poeziei române mo
deme, pe care am învăţat-o repede pe dinafară. Ieşeam sub 
cerul liber, lîngă oglinzile de apă ale orezăriilor, ascul
tam vuietul îndepărtat al Dunării şi recitam în gura mare 
poeme. Singurătatea nu mă mai speria şi timp de două
zeci de ani ea a fost starea mea normală, pe care o căutam 
şi în care mă simţeam bine.

Cînd m-am întors acasă am intrat în starea aceea de ne
linişte pe care am încercat s-o descriu în „Travesti". Abia 
acum îmi dau seama ce căutam în plimbările prin car
tiere îndepărtate, de ce căutam mereu acele case în ruine. 
De ce mintea mea era scindată aproape patologic. Pen
tru că eram locuit de altcineva, şi el căuta locuri în care 
mai fusese odată. Acele locuri care existau şi-n visele mele 
cele mai lim pezi...

După o lună am primit în cutia poştală un mandat de 
300 de lei: plata pentru scurta mea carieră de pontator.



Bucurestiul meu*/

Un complex dragoste-ură mă leagă de oraşul în care 
mi-am trăit întreaga viaţă, ca de orice obiect pe care îl re
cunosc ca neavînd realitate, ci existînd cu totul în adîn- 
cul creierului meu. Uneori întinderea asta de teren cu con
strucţii şi şosele îmi pare hidoasă, asemenea aparatului 
de metal pe care Freud l-a purtat timp de unsprezece ani 
în gură, în loc de palat, alteori văd în el o Mandală peste 
care mă aplec cu atîta concentrare, încît simt cum ante
nele şi paratrăznetele din vîrful Televiziunii, Inter-ului 
şi Casei Presei îmi zgîrie retinele. Odată mă gîndeam zîm- 
bind autocompătimitor: lui Joyce i s-a dat Dublinul, lui 
Borges Buenos Aires, lui Durrell Alexandria, „dar mie, 
Domnul, veşnicul şi bunul / Nu mi-a trimis, de cînd mă 
rog, nici unul" dintre aceste oraşe-mit, oraşe care apar nu
mai în vis şi, poate, în clipa morţii. Cum eram un ado
lescent, cum, citind Dostoievski, mă gîndeam că, de vre
me ce Dostoievski n-a fost înger, ci om ca şi mine, voi putea 
scrie şi eu ceva, poate, mai minunat ca „Netocika Nezva- 
nova" (nu ştiam pe atunci că nu poate exista ceva mai mi
nunat), fiind deci pe atunci un puşti înnebunit de Car
tea pe care avea s-o scrie (după care, fireşte, avea să se 
sinucidă, înainte de groaznica vîrstă a decreptitudinii, adi

* Publicat iniţial în „Lettre internaţionale" românească, a fost pre
luat ulterior în „Lettre internaţionale" varianta germană. Este unul 
dintre prototextele romanului „Orbitor".
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că 30 de ani), calculam şi recalculam cu disperare infimul 
„corelativ obiectiv" de care dispuneam —  căci vroiam să 
scriu proză, numai proză, a fost o ironie a soartei că am 
publicat mai întîi poezie — : cîteva persoane, cîteva tra
see prin Bucureşti... Enigmele nu vroiau să apară. Sub
terane nu existau. Oamenii erau buni, iar oraşul plat ca 
un ceas de mînă, legat de încheietură cu Dîmboviţa în 
chip de cureluşă. Unde era splendidul, splendidul amurg 
petersburghez, cu un student aplecat visător pe un pod, 
peste apele Nevei? Unde tunelele de cărămidă pe sub Bu- 
enos Aires din „Abbaddon", în care, în cea mai adîncă 
adîncime, o Oarbă desface coapsele şi pleoapele vulvei se 
deschid pentru a ivi o privire albastră? N-o găseam ni
căieri nici pe Justine din cartierul copt, nici pe Frieda din 
pivniţele Pragăi, nici pe Alejandra, pentru că încă nu le 
întîlnisem pe toate în icoana unei singure fetiţe-femei, cu 
un oraş rotit în jurul ei ca o fustă largă sau ca o pînză de 
păianjen. începusem să scriu pe atunci un roman-sonet, 
cu paisprezece capitole grupate în patru părţi. Fiecare ca
pitol trebuia scris în alt stil, în loc de rime urma să gă
sesc subtile corespondenţe între capitolele unu şi trei, doi 
şi patru... Forma era minunată, dar cu ce aveam s-o um
plu? Nu cunoşteam oamenii, nu mă interesau, n-am scris 
în viaţa mea, de altfel, un dialog. Nu iubisem şi nu urîsem 
pe nimeni. Mă afundam deci în descrieri, descrieri ne- 
sfîrşite de case şi blocuri vechi, străvechi, fărîmiţate, mîn- 
cate de viermi şi urechelniţe pe dinăuntru, cu ferestre ro
tunde care reflectau amurgul gros ca păcura, cu lifturi 
antediluviene glisînd lent în cuşti de sîrmă plină de jeg 
şi unsoare. Străzi cu case demolate, doar cu cîte un zid 
rămas în picioare, ca o bucată de măsea cu plomba că
zută, copaci de un verde nefiresc de spălăcit, de culoa
rea halucinaţiei... Maidane cu chiuvete ruginite şi carca
se de răcitoare, fecale şi sîrm e... Două, trei, zece pagini 
despre rătăcirile unui personaj prin astfel de locuri rele... 
Şi depozite de cărămidă roşie, cu scoabe de fier, cu zi
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duri mai vaste ca orizontul... Ciudat este că visam la fel 
şi, de altfel, întotdeauna în perioadele cînd am scris, am 
şi visat aceleaşi lucruri, fără să pot spune prea limpede 
dacă visul precedă scrisul sau invers. Visam faţade cu stu
caturi, cu statui în poziţii neverosimile, patetice, întinzînd 
mîinile spre mine, ferindu-se de lovituri, implorînd... Cu
pole de aramă sub care nimic nu era de dimensiuni uma
ne, cu imense deschideri rotunde sus, în centru... Pieţe 
pustii, sub un soare transparent, unde, în lumina galbe
nă, se înălţa un turn la fel de galben, prăfuit şi de neîn
ţeles. .. De unde îmi veneau imaginile astea, atît de coe
rente emoţional, atît de dulce chinuitoare? Unele le-am 
regăsit mai tîrziu în Desiderio Monsu, altele, fireşte, în 
Chirico —  tulburătorul peisaj cu fabrică din colecţia Bar- 
nes de la Philadelphia — , iar altele (cînd m-am visat la 
Paris), chiar în Parisul pe care l-am văzut în realitate doar 
anul trecut. Văzusem în vis, încă din adolescenţă, o stra
dă care duce, în pantă, de-a lungul unor ziduri fumurii, 
spre Pantheon... Dar dnd ridicam ochii de la foaia pe care 
o mîzgăleam cu pixul şi care se făcuse deja galbenă ca 
flacăra de sodiu şi poroasă în înserarea de octombrie, ve
deam, prin tripla fereastră panoramică din camera mea 
de pe Ştefan cel Mare, un alt Bucureşti, care nu vroia cu 
nici un chip să intre în proza mea. „Femeie, ce am eu cu 
tine?", îmi venea să-i spun acestui impostor întins pînă 
la orizont, cu case cu olane roşii risipite printre plopi şi 
carpeni, cu paşnice curţi dimoviene, cu, în zare, magazi
nul Victoria şi, deja începînd să pîlpîie, reclama rotundă, 
albastră GALLUS, înlocuită abia anul ăsta cu PEPSI. Urît, 
provincial, cu nişte coşuri cenuşii de termocentrală hi- 
perdeparte, oraşul „real" mă jignea, îmi scuipa în faţă o fleg
mă cenuşie. Cenuşiu, cenuşiu avea să-mi fie destinul li
terar, căci unora li se dăduse Viena, iar mie plictisul ăsta 
fără limite. Din cauza asta nu-mi ieşea mie romanul-so- 
net, căci unde se ascundea monstruoasa frumuseţe? în 
blocuri din cutii de chibrit? în case de burtăverzime? în
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parcul Herăstrău? Nebunii lui Canetti, Empusa lui Man- 
diargues, somnambula Nadja erau aici substituiţi de oli- 
gofreni, de „locatari", de „cetăţeni" cu care nu era nimic 
de făcut.

Am lăsat baltă proza şi, în fierbinţeala verii următoa
re, apăsat de singurătate cum nu mai fusesem vreodată, 
lipsit de mijloace ca să pot ieşi undeva, fără nici un prie
ten cu care să pot să mă văd, am început să ies la un fel 
de plimbări zilnice, rituale, menite să-mi coboare angoa
sa la limite suportabile, oarecum în felul marilor obse
daţi, care uneori ies în locuri deschise şi descriu mari cer
curi umblînd ore în şir. Abia atunci am conştientizat faptul 
că nu cunoşteam oraşul, că Bucureştiul era pentru mine 
(şi avea să rămînă) doar ceea ce percepeam în acele vise 
limpezi şi ciudate, în care uneori mă ridicam în aer la cel 
mai înalt rînd de ferestre ale cîte unei clădiri semeţe şi 
izolate, privind înăuntru în odăi cu dactilografe verzui. 
Terminam şcoala generală la 28, lîngă Circul de Stat, şi 
încă nu fusesem în centrul oraşului. întreaga mea lume 
rămăsese aceea a mamei mele, care, femeie simplă veni
tă de la ţară, îşi stabilise precis zona de acţiune între Obor 
şi Dorobanţi, cu o ramificaţie în Floreasca, zonă delimi
tată de cele trei cinematografe unde mergeam: Volga, Me
lodia şi Floreasca. Rarisim ieşeam de acolo şi atunci mă 
cuprindea un sentiment de stranietate, de nesiguranţă 
metafizică, de parcă aş fi coborît pe celălalt tărîm. Pen
tru nimic în lume mama n-ar fi mers la un film în centru. 
Pînă şi azi evită să iasă din fieful ei. Acel triunghi „curat" 
de angoasă era tot ce cunoşteam din univers, era un ne
uron, era ca şi cum, ca să cunosc lumea, aş fi fost dotat 
cu un singur neuron, care mai avea două sinapse relativ 
sigure: drumul pînă la Tanti Sica (devenită Tanti Aura în 
REM), sora mamei, drum lung cu tramvaiul, pînă în Du- 
deşti Cioplea, trecînd pe la imensa statuie a dorobanţu
lui de la Rond, şi drumul mai scurt pînă la Tanti Naşa, 
undeva în Tei, pe o stradă de mahala adevărată. Naşa se

17



numea Victoriţa şi avea un copil jegos, Marian, cu care 
eram forţat să mă joc. Dar casa, pe care o revăd adesea în 
vis —  acolo se petrec incesturi oribile, acolo fur cîte o sta
tuetă din vreo servantă veche, acolo se-ntîmplă şi un lu
cru despre care încă nu am îndrăznit.să scriu —  era o con
strucţie ciudată, cu etaj şi pod. Am urcat odată, pe cînd 
aveam vreo cinci ani, printr-un fel de tunel albastru, as
cendent, pînă în vastul pod, complet gol, în afara unui 
pom de Crăciun împodobit cu figurine de traforaj, căci 
naşul era maistru de tîmplărie la o şcoală. El a desprins 
atunci din pom o figurină, un urs, pe care mi-a dăruit-o 
şi pe care o păstrez şi acum. Este una dintre cele cîteva 
amintiri pe care le consider premonitorii, alături de faptul 
că la tăierea moţului, la un an, aş fi luat de pe tavă, dintre 
bani, pahar şi nu mai ştiu ce, —  stiloul, şi de cuvintele 
copilaşului de vreo doi ani care, pe Domniţa Ruxandra, 
cum mergeam spre liceu, mi-a ieşit înainte dintr-o curte, 
m-a privit în ochi şi mi-a spus limpede, cu o voce care par
că nu era a lui: „Norocosule!" Aceste două direcţii, Swann 
şi Guermantes ale mele, completau Oraşul, lumea. în ce 
priveşte ursul, el a fost subiectul celui mai terifiant vis pe 
care mi-1 amintesc, între numeroasele mele vise despre 
fiare: puţin după ce am primit figurina traforată am vi
sat o creatură imensă, cu colţi plini de bale, mîrîind în
fundat în adîncul pădurii. M-am trezit urlînd în întune
ric, am umblat prin casa labirintică, lovindu-mă de mobile, 
parcă ore în şir, pînă am văzut lumina gemuleţului de la 
baie. Am deschis uşa (clanţa îmi venea deasupra creşte
tului capului) şi, în lumina galbenă ca urina, în odaia strim
tă şi nesfîrşit de înaltă, cu pereţi de culoarea cadavrelor, 
am văzut-o pe mama spălînd rufe în chiuvetă, în miez 
de noapte. Udă fleaşcă, înfăşurată în spumă şi-n duhoa
rea săpunului de rufe verzui, cu sînii goi şi părul ud în- 
cîlcit peste spatele lung şi slab, cu omoplaţii ascuţiţi, era 
ca o statuie de o mărime neomenească, umplînd cu to
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tul singura odaie luminată din univers. Da, Bucureştiul 
meu o avea în centru pe mama.

Abia terminînd cu ambiţiile primelor mele proze, peste 
nucleul ăsta primitiv s-a suprapus alt oraş, cel emoţio
nal, pentru ca abia în facultate, aşa cum peste teleence- 
fal s-a suprapus mezencefalul (talamus şi hipotalamus, 
sistemul limbic), iar apoi neocortexul, să acopăr şi Bucu
reştiul din adolescenţă cu altul, mult mai vast, peste care 
homunculul meu să se poată lăfăi ca într-un pat cu cear
ceafurile boţite. Căci aşa cum sub ţeastă am trei creiere 
suprapuse, de reptilă, de mamifer primitiv şi de om, spa
ţiul imaginarului meu este ocupat de trei Bucureştiuri: 
al mamei, al primei femei şi al poeziei. Şi dacă, vreoda
tă, peste creierul de om se va suprapune structura de bri
liant, inconcevabilă, a unui creier de înger, ce oraş arhe
tipal, ce Hieropolis ceresc îi va corespunde? în liceu abia, 
rătăcind cu EA de mînă (Lolita, Sonia, Raşelica Nachman- 
sohn, Clea, Nana şi Gina mea deodată) prin violenţa şi 
tristeţea fără limite ale unui Bucureşti sexual, prin jun
gla fără speranţă a gonadelor, prin Grădina Icoanei a ge
loziei, prin strada Toamnei a urii fără limite numită dra
goste, prin gangurile corpurilor lipite şi a gurilor care se 
caută, şi a mîinilor care se ridică, sub fustă, pînă la pie
lea subţire a coapsei interioare şi mai sus, pînă la chilo
ţeii sub care se simt, aspre, granulele părului pubian, prin 
zăpada căzînd tăcută în pieţişoara triunghiulară, pustie, 
în lumina unui bec cu neon, prin bulevardul Kiseleff al 
nostalgiei, prin muzeul Antipa al antipatiei, prin Foişo
rul de Foc al răcelii, prin strada Uranus cu cerul plin de 
stele, abia în liceu triunghiul iniţial se lărgise nesigur, pi
păitor, şovăitor, ca o amibă sau ca o palmă cu degete sen
zitive, desfăcute, cu urmele paşilor noştri drept ampren
te digitale şi cu şinele 26 şi 5 ca linii ale Dragostei şi ale 
Norocului, cu Dealul Mitropoliei ca podiş al lui Venus, 
cu norii reflectaţi în ape ca noiţe pe unghiile lacurilor Flo- 
reasca şi Tei, Cişmigiu şi Herăstrău, şi Tonola.
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Alegeam în voiajele noastre de nuntă ale unei nuntiri 
imposibile trasee marginale şi ciudate, străduţe care azi 
nu mai există (aşa cum nu mai există în mintea mea în
răită loc pentru dragoste), cu case roz, cu marchize de geam 
colorat, cu leandri înfloriţi, cu curţi, cu pisicuţe răsucin- 
du-se-n iarbă. Ne opream să zgîndărim păianjenii graşi, 
atîrnînd între trandafiri, ne încîlceam prin fundături ui
tate de Dumnezeu, cu construcţii spectrale, cu gorgone 
sprijinind ferestre oarbe, cu lei de piatră şi dragoni de ci
ment, sparţi şi îngălbeniţi, călăriţi de fetiţe cu ochelari. 
Cînd mai trec astăzi, din întîmplare, prin vreunul din ace
le locuri, văd limpede încă urma de vaccin de pe braţul 
ei gol şi transpirat şi simt încă acea strîngere de inimă şi 
de testicule, acea stoarcere a glandelor interne şi a glan
dei mai subtile care secretă Timpul, iar glandele din col
ţurile ochilor mei secretă serotonină. Aşa că harta ora
şului meu e pistruiată cu bulboane şi vîrtejuri de nostalgie 
pură. Nu am observat niciodată aluniţele de pe corpul 
mamei, dar cunosc în cele mai mici amănunte aluniţele 
negre, cafenii şi tulbure-translucide de pe corpul primei 
fete pe care am mîngîiat-o goală, iar stropii de nostalgie 
de pe faţa Bucureştiului, locurile în care ne-am oprit, 
ne-am sărutat şi ne-am ţinut în braţe, în care am trăncă
nit, în care am băut şi în care ne-am spus cuvinte îngro
zitoare, corespund punct cu punct cu aluniţele de pe 
pielea ei. Romanul-sonet era departe, şi nebunia insupor
tabilă a pierderii dragostei mă făcuse deodată apt pen
tru poezie. închiriasem o garsonieră la mansardă, cu o 
masă, un scaun şi un pat, pe Domniţa Bălaşa. Pe cît de aus
ter era interiorul, pe atît de gongoric balconul de fier for
jat, cu inflorescenţe Jugendstil, cu hîde mascaroane împle- 
tite-ntre ele. în amurgul roşu ca flacăra, ieşeam la aer pe 
balcon şi priveam cupolele albăstrui ale oraşului. Abia 
atunci, în Facultate, m-am familiarizat cu Centrul, de par
că aş fi trăit pînă atunci sub pămînt, ca larvă în copilărie, 
pupă în adolescenţă, şi abia acum aş fi ieşit în noul me
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diu străveziu, ca imago. După orele de curs, care nu-mi 
spuneau mare lucru, hoinăream pînă seara în Centru, în 
piaţa cu statui, prin magazinele de la coada lui Mihai Vi
teazul, pline cu gablonzuri şi parfumuri, prin faţa Inter-u- 
lui şi Teatrului Naţional, pe la Sala Palatului şi pe Calea 
Victoriei... începuseră să-mi placă urbea modernă, cir
culaţia, oamenii mai eleganţi, femeile mai atrăgătoare... 
Am scris atunci „Poemele de am or", în care Bucureştiul 
apare ca o metropolă occidentală, plină de feeria neoane- 
lor, de strălucirea autostrăzilor, de cristalinul arhitec
turii. Descoperisem librăriile şi sălile de expoziţie, cena
clurile de pe Schitu Măgureanu şi de pe linia lui 89, 
ştrandurile, Editura Cartea Românească şi monstruoa
sele culoare îngheţate ale Casei Scînteii, un Bucureşti in
telectual, sofisticat şi răsucit ca un profiterol într-o cupă 
de argint. Refulasem Triunghiul originar şi reţeaua de alu
niţe emoţionale, căci acum, aerisit, colorat, în straturi de 
cuarţ suprapuse, organizat în două emisfere despărţite 
de corpul calos al Dîmboviţei, aveam în sfîrşit un Bucu
reşti al meu, un oraş personal, pe măsura mea, în al cărui 
centru nu mai erau nici mama, nici amanta, ci eu însumi, 
scriitorul care genera oraşul. Idila mea cu acesta a fost 
idila mea cu iluzia poeziei. Eram singur ca un cîine, hoi
năream jigărit cîte o vară întreagă, halucinînd, prin faţa 
Continentalului şi Palatului Telefoanelor, pe la Athenee 
Palace şi prin faţă la Cinema Patria, făcînd imagini peste 
imagini, jubilînd şi aplecîndu-mă în vîntul de raze orbi
toare al unei glorii pe care o vedeam doar eu ...

Durell avea Alexandria? Cortâzar Buenos Aires? Joy- 
ce Dublinul? Dar aveam şi eu Bucureştiul! Un oraş plas
tic, proteiform, pe care imaginaţia mea îl modela după 
voie, îl rotea în jurul unor schimbătoare puncte de per
spectivă, ca pe monitorul unui computer, îl colora în jo 
curi de ape şi franje de interferenţă („parcă eşti un păun, 
cu Bucureştiul înfoiat în spatele tău" , scriam), îl boţeam şi-l 
împănam cu mică, diorit, ametist, hematit şi duhoare de

21



crabi putrezi şi alge („Bucureştiul e-o stridie cu restauran
tul Perla în ea", scriam), îl tăvăleam prin mit şi halucina
ţie, prin analogii şi paralogisme, prin surrealism şi Art 
Nouveau şi pop şi op, şi imaginam geneza unui formi
dabil animal de lumină galbenă, un fetus cu diamant în 
frunte, pornind de la dubla elice, cu baze purinice şi pi- 
rimidinice, înălţată în piaţa Bucur Obor („peste Bucureş
tiul cu ziduri şi glorii / răsăriseră sorii", scriam)... Haşiş, 
mescalină, morfină, curara şi meritai erau cele cinci ele
mente din care se modelau ziduri şi arbori, feţe umane 
cu ochi roz şi buze violete, automobile incolore şi trans
lucide asemeni puricilor de baltă, semafoare ca nişte 
creiere cu focar epileptic activ. Farmacia 111 profeţea, ben
zinăria de lîngă podul spre Voluntari vorbea în limbi, 
cofetăria de la Teiul Doamnei vindeca prin punerea mîi- 
nilor, Teatrul Mic împiciorongea şontorogii, biserica An
glicană dădea foc catargelor toamnei, ivite la orizont, cu 
o lentilă tatuată. Şi cîte şi mai cîte giumbuşlucuri! Dacă 
există fericire în singurătate, schizoidie, grafomanie, glo- 
solalie, anorexie, apraxie, ataxie, dacă era reală starea de 
Bardo a meditaţiei concentrate, dacă întîiul dintre chak- 
ras, divinul Sahasrara, sfera de foc radiind în creştet din 
deschiderea brahmanică, este adevăratul ochi cu care con
struim lumea, eram fericit, trăiam în Bardo şi peste mine 
ardea Sahasrara. Dar de imagini te plictiseşti, asta-i par
tea proastă cu imaginile. Cînd îţi faci un nes, torni o lin
guriţă de cafea solubilă peste o linguriţă de zahăr. Agiţi 
un pic paharul pînă cînd printre granulele cafenii încep 
să se ivească cele albe. Curînd, foarte curînd, ele sînt omo
gen amestecate. Din acel moment, orice ai face, oricît ai 
agita paharul, nu poţi să le amesteci mai mult şi nu poţi 
să le mai separi.

Echilibrul, adică moartea. După cîţiva ani de fericire 
imagistică, poezia mea a murit din lipsa putinţei de a mai 
progresa. Aproape că am murit şi eu o dată cu ea, atunci. 
Am zăcut zilnic, ore-ntregi, între cearceafuri umede, te
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rorizat şi disperat la gîndul că nu mai pot să scriu, chi- 
nuindu-mă, făcînd exerciţii de înnebunire, bînd cincispre
zece cafele pe zi. Dacă aş fi fost în stare să ingerez alcool, 
mi-aş fi distrus mintea prin băutură. Vreun an nu am mai 
făcut nimic, nu am ieşit nicăieri, aproape că nu am mai 
dormit, iar cînd aţipeam visam că scriu poeme cu ima
gini atît de fantastice, încît simţeam că mi se ridică pă
rul pe braţe şi în creştet, dar cînd mă trezeam îmi dădeam 
seama de imbecilitatea lor şi mă străduiam să adorm la 
loc. Cam pe atunci au început acele vise care aveau să 
genereze prozele mele. Refulatul începea să se întoarcă, 
postmodernismul se veştejea către modernism, care, ca 
un film dat înapoi, glisa lent spre simbolismul lui Redon 
şi Chavannes, ca să se afunde cu toate puterile în Caspar 
Da vid Friedrich. Regresam, scădeam în statură, coboram 
etajele minţii mele, pierdeam stadiul sexual, involuînd 
spre cel anal şi oral... Ziua mă fulgerau amintiri dureroa
se, străvechi, care nu-mi lăsau răgazul să le vizualizez, 
să-mi dau seama de unde vin, dacă-s amintiri ale unor vise, 
ale unor momente reale sau ale unei vieţi anterioare (o pic
tură de Claude Lorraine înfăţişînd o radă în care pătrun
de o corabie, şi construcţii de marmură, arcuri şi colona
de, pe mal, apa înflăcărată şi arhitectura transparentizată 
de răsăritul de soare, mi-a dat întotdeauna certitudinea 
leşinătoare că am fost odată acolo), iar noaptea vedeam 
mai clar locuri pe care le uitasem de mult, locuinţele unde 
stătusem pînă la doi ani, apoi pînă la patru, la cinci... To
tul desfigurat de emoţie, de la panică la extaz... O lumi
nă verzuie, cadaverică, înfăşură odăile imposibil de înal
te. Uşile erau toate ca nişte răni stacojii, din care mustea 
uneori sîngele. Aerul era fumuriu, de amurg. Umblam 
prin decorul ăsta gigantic, puneam mînuţa pe tapete cu 
floricele, mă opream terifiat în faţa ţigăncii care apărea în 
uşă, zîmbindu-mi şi întinzîndu-mi o bucată de rahat găl
bui, tăvălit prin zahăr pudră... Intram la baie şi, în locul 
closetului, chiuvetei şi căzii, desluşeam o vastă sală de
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conferinţe, pustie, cu o masă lungă, scaune şi broşuri înăl
ţate pînă la tavan, de-a lungul pereţilor... în  braţele ma
mei, pluteam la o înălţime ameţitoare deasupra străzii, 
în drum spre alimentara. în toată perioada cît am scris 
„Nostalgia" am încercat din răsputeri să-mi amintesc cît 
mai mult din primii ani de copilărie. O fascinaţie puternică 
mă împingea să umblu dimineţi în şir pe trasee pe care nu 
le mai străbătusem de două decenii: am mers să văd blo
cul unde locuisem un an, în apropierea depoului Floreas- 
ca, şi unde balcoanele erau atît de apropiate, încît veci
na noastră mă lua din braţele mamei, trecîndu-mă peste 
puţul adînc de patru etaje... Am fost, tot în Floreasca, pe 
strada cu nume de muzician şi am intrat în vila enigma
tică în care, la patru ani, mă jucasem „de-a doctorul" cu 
Silvia, privindu-ne trişti mugureii sexelor goale. Tot aco
lo mă văzusem foarte des în memorie stînd la fereastră 
şi uitîndu-mă pe o cărticică al cărei nume, cînd brusc mi 
l-am amintit, m-a umplut de emoţie: „Povestea prinţu
lui Saltan". Dar adevărata revelaţie, adevărata trezire a 
memoriei afective, aşa cum în „Oglinda" lui Tarkovski 
copilul începe să vorbească sub hipnoză, a fost în dimi
neaţa de acum cîţiva ani, cînd am plecat să caut fabuloa
sa casă de pe Silistra, în care locuisem pînă la doi ani, şi 
din care aveam primele mele amintiri: casa însăşi, în for
mă de „U", locuită de chiriaşi rufoşi, de prostituata Coca, 
de Nenea Nicu Bă, muncitor la atelierele CFR, de nenu
măraţi copii ai proprietarilor, ma'am Catana şi bătrînul 
Catana; vaporul de lemn de pe un dulap; căţelul Gioni, 
căruia eu îi ziceam Doni; curcanul care se înfoia în curte; 
tata bărbierindu-se afară într-o oglinjoară cît palma; clo
poţelul aurit pe care l-am scăpat într-o baltă şi nu l-am 
mai găsit niciodată... Am găsit cartierul, dar toate stră
zile aveau nume schimbate. Cartier de mahala, cu oleandri 
în curţi şi marchize cu geamuri colorate. M-am sucit şi 
m-am răsucit pe străduţe labirintice, am traversat pieţi- 
şoare tăcute, am privit intens case înalte, în formă de foi
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şor, pe care sigur le mai văzusem undeva... pe Pîncota 
aerul s-a schimbat, a devenit fumuriu... Pîncota: pîntec... 
Am recunoscut ca în vis alimentara scundă, cu muşcata 
veştedă lîngă casierie, am trecut pe lîngă ruinele cu zu
grăveală albastră ale unor case ca din Malte Laurids Brig- 
ge, pe lîngă bătrîne întorcînd mirate capul după mine, 
am înaintat cu moartea în suflet printre curţi cu plozi în 
cărucioare şi fetiţe lovindu-şi palmele cîte două şi bolbo
rosind, am evitat privirea ţigăncii din balconul sprijinit 
pe doi cherubi de ipsos cojit şi am ajuns în faţa casei de 
la numărul 66. Astăzi ea nu mai există, cartierul tot a fost 
demolat, înainte ca să pot face măcar o fotografie. Coloa
ne la etaj, geamuri cu sticlă spartă şi înlocuită cu hîrtie 
albastră, impresie de părăsire şi fărîmiţare lentă... O car
casă de automobil american de prin anii '60, fără roţi, fără 
faruri, ocupînd toată curtea. O uşă de lemn întredeschi
să pe latura stingă, unde, la etaj, locuisem într-o singură 
cameră cu ciment pe jos, bucătărie, sufragerie şi dormi
tor în acelaşi timp. Priveam fără să înţeleg ruina asta din 
adîncul adîncului minţii mele. Dezolat, m-am lăsat pe vine, 
şi atunci, deodată (pentru că o priveam acum de la înăl
ţimea copilului de doi ani?), totul mi-a explodat în cre
ier într-un flux orbitor de lumină. M-am ridicat, am des
chis poarta şi am înaintat spre uşa întredeschisă. Am urcat 
o răsucită scară-n spirală, la capătul căreia o uşă staco
jie, enormă, mă aştepta.

Am deschis-o şi m-am oprit în prag, năucit de strălu
cirea din cameră: pe patul cu cearceafuri de o albeaţă irea
lă stătea mama, tînără şi goală, cu pata roşie de lupus pe 
şold, cu părul răsfirat pe sîni şi pe umeri, cu ochii stră
lucind ca briliantele, zîmbindu-mi de bun-sosit.



Arhitectura Iu' peşte

Mintea mea de azi, oarbă ca un liliac în privinţa vi
itorului, refuză din ce în ce mai des să se mai întoarcă şi 
în trecut. Poate fiindcă şi-a pierdut încrederea în sensul 
ei şi în coerenţa vieţii pe care o guvernează. A trecut atî- 
ta timp. Nu s-a făcut nici o minune. N-am auzit nici o 
chemare. N-am simţit mîndria, spaima, bucuria, chinul 
sau ce-ar putea simţi cel ce aude: „Ai fost pus deoparte 
chiar din pîntecele mamei tale". încep să cred că nu fac 
parte din plan, că nu voi avea nici un rol în istoria cea 
mare. Că tot ce am făcut vreodată e numai nebunie în sin
gurii ochi care contează.

Da, a trecut prea multă vreme. M-am născut, incredi
bil, în anii '50, în secolul trecut din mileniul trecut. Am 
trăit aproape patru ani într-o mahala mizeră din anii '50, 
laolaltă cu părinţii mei, într-o odaie săpată parcă sub pă- 
mînt, cu ciment pe jos, cu o maşină de gătit, cu un fier 
de călcat cu cărbuni, cu un pat de scînduri care-ntr-o noap
te s-a prăbuşit cu noi trei. Fratele meu a murit de pneu
monie tot mergînd de-a buşilea pe podeaua îngheţată, 
iar eu abia am scăpat cu zile. Ai mei mîncau macaroane 
şi marmeladă, şi mergeau zilnic la o vecină, Victoriţa, hoa
ţa de buzunare, să asculte muzică la difuzor. Fiindcă 
mama lucra la covoare persane, iar tata era lăcătuş la ITB, 
m-au dat o vreme la creşă. M-au luat înapoi după trei săp- 
tămîni, vînăt şi slab ca un schelet: ţipasem ca din gură 
de şarpe trei săptămîni în şir. Acolo, pe Silistra, în curtea

26



în formă de „U" plină de muncitori, ţigani, ţaţe şi pros
tituate, m-am găsit să-mi trăiesc şi eu prima copilărie. Ar
hitectura lu 'peşte: casă de raport ca-n Dostoievski, în plus 
cu mirosul dulceag de leandri de care put toţi Balcanii.

Tata era deştept şi scria la gazeta de perete a ateliere
lor ITB. M-a luat şi pe mine o dată la slujbă. îmi amin
tesc degete tăiate şi negre de ulei atingîndu-mi faţa. Am 
arătat spre o inscripţie de pe un strung galben: „Aicea chie 
ate paf". Oriunde scria ceva, pentru mine era „Lapte praf". 
Pe taică-miu l-au luat la şcoala de ziaristică. Prin '59 ne-am 
luat şi noi catrafusele din casa lui Ma'am Catana din Si- 
listra şi am migrat spre locuri mai acătării: un bloc de pa
tru etaje din Floreasca. Mi-aduc aminte cum urcam în pa
tru labe, în joacă, treptele din hol. Cum era orientată noua 
locuinţă, unde era bucătăria, unde baia, nu mai ştiu. Am 
fost în ultimii ani de multe ori acolo, am urcat la ultimul 
etaj, m-am lăsat pe vine ca să privesc totul de la-nălţimea 
copilului care fusesem, am încercat să rechem din memo
rie ceva. Nu mai ştiu decît că uşa closetului dădea direct 
în dormitor, încît uneori mirosea greu în toată casa. Mai 
ştiu cada, care avea un fel de scaun din fabricaţie, încît 
nu puteai sta lungit în ea, şi care la un capăt avea mon
struosul cilindru albastru-închis al boilerului. Mama tur
na în apa fierbinte permanganat violet (oi fi avut păduchi 
sau vreo boală de piele?) şi zăceam acolo în apă, într-o pe
numbră de peşteră, pînă venea să mă spele. Camera mea 
era minusculă, chiar şi văzută de mine cel de atunci. Lo
catarul precedent îmi lăsase moştenire un mare sac cu ju
cării, în majoritate păpuşi cu cap de carton smălţuit, cio
bite ca vai de ele. Şi-această a doua grotă în care mi-am 
adăpostit trupul moale, asemenea racului ce intră în cochi
lie, era arhitectura lu 'peşte: bloc muncitoresc mirosind 
a săpun de rufe, a varză stricată, a fecale. Şi totuşi, aş da 
orice să revăd acel apartament, să mă plimb prin el, să 
mă-ntorc acolo unde memoria mea a tras oblonul.

Mama nu mai putea merge la lucru din cauza mea, 
dar banii nu ne ajungeau, căci tata a avut cîţiva ani doar
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o bursă de student. Aşa că mama şi-a luat de lucru aca
să. A adus un gherghef pentru covoare persane şi toată 
ziua izbea piesele grele, bătea cu furculiţa printre iţe ca 
să-ndese mai bine firele... Eu, căţărat pe gherghef, mă ju
cam de-a electricianul. Dar ghergheful făcea zgomot şi 
ai mei au primit reclamaţii. Tata era acum redactor la un 
ziar pentru agricultură. Ne-am putut muta aşadar „la 
vilă", tot în Floreasca. Vila Iu' peşte: era tot un bloc, doar 
că avea acoperiş de olane. Odăile— le-am văzut de curînd 
prin fereastra actualului locatar, căci de data asta stăteam 
la parter —  erau la fel de meschine. Mai mult: exista o sin
gură sobă de teracotă pentru amîndouă camerele, încas
trată în peretele dintre ele. Am trăit şi acolo doi ani. Am 
văzut doi ţăcăniţi de zugravi tineri, veniţi să ne zugră
vească apartamentul, mergînd pe scările lor ca pe cata
lige. Unul s-a prăbuşit peste mine, aproape strivindu-mă. 
Au făcut apoi modele cu rolul: brăduţi şi floricele cafe
nii pe tencuiala galbenă. Mi se păreau minunate. îmi plă
cea şi cum mirosea vopseaua. Ieşeam şi intram din casă 
pe fereastră. Copiii de vîrsta mea ne adunam la demisol 
şi ne jucam  „de-a doctorul cu chiloţii jos". Foarte aproa
pe de vila noastră era o mare groapă de gunoaie unde-şi 
avea corturile o şatră de ţigani. Mai era şi un liceu. Azi 
se numeşte „C. A. Rosetti". Cînd ajungeam pînă la el (vreo 
cincizeci de metri de casă) îmi bătea inima de îndepăr
tare şi teamă. Acolo m-am speriat o dată îngrozitor de un 
fluture şi am fugit acasă ţipînd. Ciudat că şi fetiţa mea se 
teme de fluturi, mai ales de ochii lor.

La vîrsta de cinci ani, în 1961, ne-am mutat în blocul 
din Ştefan cel Mare, pentru că se născuse sora mea şi nu 
mai încăpeam. Aici aveam trei camere, la început goale 
ca nişte peşteri. N-aveam destulă mobilă pentru ele. De 
la fereastra camerei din faţă se vedea tot Bucureştiul. Cî- 
teva reclame luminoase ce se aprindeau şi se stingeau în 
noapte mă hipnotizau de-a dreptul. Blocul nu era finisat, 
în  locul liftului era o gaură enormă, de care mi-era teri
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bil de frică. Balconul nostru nu avea încă balustrade: era 
doar o platformă de beton deasupra vidului. Am visat-o 
astfel de nenumărate ori. în  spatele blocului erau şanţuri 
de canalizare, foarte adînci, săpate-n pămînt, şi mişuna 
de compresoare şi camioane. Apoi venea o poartă de ta
blă dincolo de care, ca un palat infinit de cărămidă, se afla 
Moara Dîmboviţa, care făcea un zgomot îngrozitor. în faţă, 
tot atît zgomot făceau tramvaiele vechi, cu clopoţel, care 
treceau pe şosea. Am trăit douăzeci şi cinci de ani în acel 
bloc al lui peşte, în apartamentul ce mi se părea întune
cos şi scund ca o peşteră de cîte ori veneam dintr-o ta
bără. Ai mei jucau zilnic remi sau tabinet. Am avut ra
dio cu clape şi ochi magic, şi televizor rusesc „Rubin 102". 
Apoi un televizor alb-negru românesc, apoi unul color, 
în camera surorii mele era cel mai bine. Erau zugrăviţi 
acolo, tot cu rolul, palmieri roşcaţi. Ne jucam ore-n şir. As
cultam la radio melodia „Nu mai fi rea, Sanda", despre 
un puşti ce visează să devină arhitect, şi construiam şi 
noi castele şi cetăţi din jocul „Arco". Era o cutie de placaj 
în care, cînd glisai capacul, găseai, frumos aşezate, bucă
ţele de lemn colorat: trei conuri albastre, un con roşu, două 
punţi, două coloane strunjite şi o mulţime de paralelipi- 
peduri albe, roşii şi verzi. Sora mea făcea din ele frumoa
se locuinţe simetrice, încununate de ţuguiuri. Eu i le dă- 
rîmam, ca s-o văd cum plînge, apoi făceam şi eu un fel 
de turnuri şuie, aşezînd, pur şi simplu, o piesă peste alta, 
pînă ce totul se prăbuşea.

Cît timp am locuit acolo, plopii, abia plantaţi cînd 
ne-am mutat, au crescut mai înalţi decît blocul de opt eta
je, ascunzînd cu totul Circul de Stat şi Fabrica de pîine 
„Pionierul". Dincolo, în faţă, a fost lărgită şoseaua şi vi
zavi s-a înălţat un bloc mai înalt ca al nostru, aşa că pri
veliştea oraşului nu ne mai era accesibilă. Mă apucă une
ori jalea şi disperarea: ani şi ani şi ani din unica mea viaţă 
pierduţi între zidurile astea de beton fără istorie, fără 
enigmă, fără suflet. Arhitectura lu 'peşte, din care n-o să 
scap niciodată.
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Şi ultimii 17 ani, altă viaţă de om, i-am trăit tot la bloc, 
încă într-un bloc mult mai prost decît al părinţilor mei. 
Şi ce mîndru eram rînd mi-am cumpărat, din propriii mei 
bani, munciţi de mine, apartamentul din Nada Florilor. 
Abia apoi am văzut că nu exista, în toată casa, nici un unghi 
drept. Că, dacă-ntindeam mîna, îl băteam pe umăr pe ve
cinul din blocul aflat faţă-n faţă cu al meu. Că trăiam în
tr-un ghetou plin de cîini vagabonzi, în care străinii in
vitaţi la mine acasă ezitau să intre. Apoi am înţeles că asta 
mi-era soarta, că, orice-aş face, nu voi scăpa niciodată de 
cutiile de chibrit în care am trăit întotdeauna. Văd zilnic 
oameni care locuiesc în case minunate, în acele case vechi, 
de pe marginea bulevardelor sau din zonele tăcute şi au
rii ale oraşului, case adevărate, calde, cu personalitate, 
pe care le poţi iubi ca pe femeia vieţii tale. Case misterioa
se ca-n Imperiul Umbrelor al lui Magritte. Cu ce le meri
tă ei? Ce trebuie să faci ca să dobîndeşti minunile inac
cesibile? Cît de bine trebuie să scrii pentru asta?

Habar n-am. Eu doar umblu, serile de iarnă, prin oraş, 
de la Romană către Visarion, ca să mai privesc pe furiş, 
iar şi iar, cîteva case, nu multe, de care sînt îndrăgostit în 
secret. Mi se năzărea altădată că aş fi locuit cîndva aco
lo. Acum ştiu însă prea bine că n-am trăit, niciodată, nici 
o viaţă anterioară.



Colea,-n tină

De vreo cincisprezece ani locuiesc în Colentina, pe stra
da Nada Florilor. E o stradă în formă de „L" care stră
bate un soi de ghetou muncitoresc: blocuri identice, zu
grăvite în verde închis, cenuşiu şi ocru, aşezate doar la 
o palmă unele de altele, atît cît să lase loc, între ele, unor 
înguste zone de parcare. O mişună de pisici de toate cu
lorile se strecoară printre maşini, bătătoare şi pubele re
vărsate, ducînd în gură cîte-o gheară palidă de găină sau 
distrîndu-se sadic cu cîte-un şobolan încă viu. Căţele cu 
ţîţe roze şi umflate ca nişte tumori îşi apără vitejeşte puii 
cu boturi negre ascunşi pe sub vreo placă de beton. Clă
dirile cele mai impozante de pe strada mea sînt centra
la termică şi dispensarul. Acestuia din urmă i se repară 
zilele astea acoperişul: de dimineaţă pînă seara nişte mun
citori urcă pe terasă, cu un scripete, cauciucuri de maşi
nă, cărora le dau foc sus, sub cazanele de smoală. Fumul, 
spectaculos de negru, se răspîndeşte peste tot cartierul 
o dată cu vîntul primăverii. Cît despre centrala termică, 
ea este o cazemată de beton ruinată aproape cu desăvîr- 
şire şi pe zidurile căreia sînt scrise cu vopsea roşie cuvin
te fără noimă, însoţite de semnul pentru Copyright. Sînt de
senate şi sexe enorme, dar complet fanteziste anatomic. 
Alături de centrală (prin a cărei uşă deschisă se văd une
ori misterioşi cilindri vopsiţi în albastru) e un maidan atît 
de plin de cotarle, încît niciodată n-o iau pe acolo cînd îmi 
duc fetiţa la şcoală. O mare grămadă de gunoi de pe acel
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maidan m-a făcut întotdeauna curios: ce e, de fapt, gunoiul? 
Noi nu distingem, ca americanii, între waste, trash, garba- 
ge etc. Totuşi, consistenţa a ceea ce numim gunoi diferă 
mult de la morman la morman. Cîrpele împuţite nu mai 
predomină în noile gunoaie. Le vezi mai mult agăţate prin 
crengile copacilor, tot mai decolorate, an de an, pînă pu
trezesc cu totul. Acum, ambalajele produselor electroni
ce made in China formează o bună parte din materia gu
noaielor. Bineînţeles, ceea ce miroase e altceva: acelaşi noroi 
menajer în care stau înfipte foi de caiet cu teme la com
punere, aceleaşi coji de cartofi şi lături cenuşii.

La parterul blocului meu e un butic de tablă şi sticlă 
în care un domn cumsecade stă mereu citind ziarul în aş
teptare de clienţi. Cînd nu merge liftul cobor pe scări, lu
cru care îmi dă ameţeli: să fie oare adevărat? Pe toţi pe
reţii sînt graffiti scrijeliţi adînc, cu cheia sau desenaţi cu 
creion negru. Sînt într-o antiutopie. în tot blocul nu poţi 
găsi nici măcar un unghi drept. Cine sînt femeile care apar, 
speriate, pe la uşi? Mulţi locatari sînt arabi. Alţii sînt ro
mâni de-ai noştri: nea cutare, nea cutare. Domnu' mais
tru, domnu' inginer, domnu' Nicu pur şi simplu. Se au toţi 
ca fraţii. Numai noi nu cunoaştem pe nimeni, nici măcar 
pe cei cu care sîntem uşă-n uşă. Mă-ntreb ce-or crede de
spre noi. Poştăriţa nu vine în bloc decît aproape numai 
pentru noi. Plecăm şi venim la orele cele mai neaştepta
te: evident, nu avem servicii... Mie mi se mai zicea într-o 
vreme dom' profesor, dar cam cu îndoială: prea sînt ple
tos, prea sînt numai în blugi. Acum nu mi se mai zice în 
nici un fel.

Cînd ieşi din bloc, dacă o iei la stînga, intri în ţigănie. 
Nada Florilor e împărţită strict în două: jumătate româ
nească, jumătate ţigănească. De la prima intersecţie în
colo nu mai sînt decît ţigani. Viaţa lor are loc în aer liber. 
Toţi sînt afară serile. Stau în fund pe treptele blocurilor 
şi vorbesc la nesfîrşit. La fiecare scară de bloc cîte o ţigan
că vinde seminţe. Fetele tinere, în papuci, fardate şi cu pă-
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rul nespălat, stau şi ele jos, pe borduri, şi vorbesc la fel 
ca toţi ceilalţi: nu există frază fără erudite aluzii la opera 
lui Kraft-Ebbing. Cînd trec prin ţigănie îmi arunc mereu 
privirea în casele lor, prin ferestre. Mai toate tavanele sînt 
cu ţurţuri lungi de mai bine de-o palmă, ca-n peşteri. Ră
pirea din serai sau Cina cea de taină nu lipsesc de pe pe
reţi. Pe rafturile bibliotecilor stau casetofoane enorme, cu 
beculeţe colorate. Ţiganii noştri, din Nada Florilor, nu sînt 
deloc agresivi. Fireşte, în miez de noapte izbucnesc scan
daluri îngrozitoare sau alteori casetofoanele sînt date la 
maximum. De necunoscuţi sau trecători, însă, nu se lea
gă. Băieţii se adună în găşti şi beau bere din sticle. Ara
tă destul de fioros, dar, dacă ai nevoie şi-i cinsteşti, îţi faci 
treaba cu ei fără probleme: cînd m-am mutat, ei mi-au 
cărat frigiderul şi aragazul pînă la etajul opt.

De fapt, toată zona lor a fost la început evreiască. Pe 
o parte sînt blocuri ca al meu, dar pe cealaltă e un mic car
tier cu vile cu un etaj, destul de reuşite, în care locuise
ră evrei. Cînd aceştia au plecat, o vreme vilele s-au pă- 
răginit. Vopseaua acrilică de pe pereţi s-a cojit atît de oribil, 
încît faţadele arătau, cînd m-am mutat eu în zonă, ca un 
psoriazis al zidurilor. în largile lor curţi interioare îşi fă
ceau nevoile vagabonzii. Geamurile erau sparte. Uşile îm
păienjenite. îmi amintesc seara cînd am venit să văd lo
cul pe care avea să se ridice blocul meu (cumpărasem un 
apartament care nu exista deocamdată): era un amurg 
violet, gros ca păcura, mai diluat spre galben în zare. Peste 
tot atîrnau de-a lungul cerului fire suspendate de tele
fon. Cartierul acela de ruine m-a înfiorat: cum aveam să 
locuiesc acolo? Şi deodată toată mîndria mea de a fi re
uşit să-mi cumpăr casa doar din bani cîştigaţi de mine, 
din scrisul meu, s-a dizolvat în tristeţea aceea. După vreo 
doi ani au venit ţiganii şi şi-au întins rufele, ca nişte dra
pele, prin balcoanele mîncate de rugină. Au stat o vreme 
aşa, cu tencuiala stacojie ningînd peste ei de pe pereţi, pînă 
cineva s-a-ndurat să revopsească totul în culori aproape
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acceptabile. Acum fetiţele lor cu funde roşii în cozi bat 
mingea în singuratice curţi interioare.

Dacă treci şi de ţigănie, ieşi în Teiul Doamnei, stradă 
curbă, periculos de traversat, dincolo de care se află alte 
ţigănii, între care cea mai pitorească e pe Maica Domnu
lui. Ştiu acolo cîteva case cu totul fantastice: pare că doar 
pereţii lor exteriori au rămas în picioare, ornamentaţi cu 
gorgone de ipsos şi îngeri de stuc fărîmiţat, dar de fapt 
ruinele sînt locuite, cum o arată vreun bec aprins la etaj 
sau vreo hăinuţă întinsă la uscat pe un balcon strîmb. Una 
dintre ruinele astea spectrale are o scară în spirală, exte
rioară, înconjurînd un turnuleţ cu luminatoare rotunde 
ca nişte lentile. în rest, barurile şi drdumile se ţin lanţ pînă 
la bulevardul Lacul Tei unde, dacă ai ajuns, poţi consi
dera că ai ieşit la liman. Urmează locuri civilizate: Cir
cul de Stat, Ştefan cel Mare şi, mai departe, Centrul.

De obicei însă, cînd ies după cumpărături, nu ajung 
aşa departe. O iau pe Teiul Doamnei înapoi, spre Şosea
ua Colentina. Drumul e curb ca şanţurile unui disc mu
zical. Copaci bătrîni şi uscaţi se-ntind peste maşinile par
cate, negre de praf. Cotarlele se ghemuiesc peste tot. Cîteva 
magazine civilizate, curate: unul de computere, altul de 
dulciuri şi parfumuri. Aşa cum sînt ele, magazinele as
tea te bucură întotdeauna: nu eşti în Matto Grosso. Une
le vînzătoare sînt tinere şi drăguţe ca nişte top-models. 
Peste tot, de-a lungul străzii, tonete cu ziare, detergenţi 
şi fructe. Aproape de şosea, Circa 7 de poliţie te întîmpi- 
nă prietenoasă, cu nelipsita dubiţă în faţă şi cu panoul cu 
poze de delincvenţi. Am stat de multe ori să mă uit pe 
pozele astea proaste, cu ţigani hidoşi detaşîndu-se pe un 
fond ca de lapte, ţinînd în mîini, fiecare, lucrurile furate. 
Sub fotografii, pe fîşii de hîrtie dactilografiate la maşina me
canică, scrie, într-un stil agreabil, ce-au făcut băieţii şi cît 
au luat pentru asta. Cînd mi-am schimbat buletinul am 
fost înăuntru, într-o gloată duhnitoare a subţiori nespă
late, şi am stat la rînd vreo două ore. Aveam coadă la spa
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te pe atunci, dar în poza de buletin ieşisem aşa de pletos, 
că funcţionara m-a întrebat dacă nu sînt cumva Zdrelea 
haiducul. Tot în încăperea aceea dădeam pe vremuri tes
tul maşinii de scris. Veneam cu bătrîna mea Erika şi bă- 
team nu ştiu cîte rînduri de litere, ca şi un mic text despre 
cauzele obiective ale dificultăţilor economice în care se 
zbătea ţara. Atunci am cunoscut intelectualii cartierului, 
vreo zece cu toţii. Unii dintre ei aveau maşina de scris moş
tenire, o ţineau pe şifonier şi nici nu ştiau să bată... în  spa
tele poliţiei se aud mereu lătrături groase: sînt cîinii-lup, 
toţi maiori şi colonei, locuind în cuşti cu grade diferite 
de confort, după gradul şi meritul fiecăruia.

Şoseaua Colentina a fost demult un loc de hoinăreală 
pentru mine. Pe la treisprezece-paisprezece ani coboram 
la Obor din tramvaiul 4 şi-o luam în sus, fără ţintă, im- 
pregnîndu-mă de praf şi de melancolia străzii. Mă atră
gea ceva către casa naşterii şi a copilăriei mele? Oricum, 
nu eram conştient de asta. Treceam pe lîngă fabrica de să
pun „Stela", cu ochiurile ei de geam necrezut de murda
re, cu putoarea de grăsime rîncedă care-o făcea să seme
ne cu o bucată mare de săpun de rufe, din acelea verzulii, 
apoi mă opream vreme îndelungată în faţa ţesătoriilor 
„Donca Sim o", privind clădirea de cărămidă de la intra
re cu un fel de leşin, un fel de surpare interioară: parcă 
stăteam în faţa unui edificiu văzut în altă viaţă, cu sute 
sau mii de ani în urmă. Mai tîrziu aveam să aflu că mai 
fusesem acolo, pe cînd mama lucra la covoare persane. 
Cînd trebuia să-şi ia modelele pentru covoare mă trezea 
în revărsatul zorilor şi, de mînă cu ea (să fi avut vreo trei 
ani), înainte să se facă ziuă, mergeam pe şoseaua neagră 
şi udă, în vîntul umed al verii, pînă ajungeam la ţesătorie. 
Mă lăsa în curte, să-mi privesc feţişoara în curbura ver
de a unor mari damigene cu chimicale şi să mi se facă fri
că de soarele roşu care poleia deodată tot asfaltul în jurul 
meu. într-un tîrziu, mama ieşea cu cartoanele ei viu co
lorate în braţe şi ne-ntorceam acasă, în camera atît de strîm-
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tă încît n-aveam loc în ea decît îmbrăţişaţi, pentru ca să 
se-aşeze din nou în faţa gherghefului şi să bată mereu, 
ca-n fiecare zi, cu furculiţa ei de cositor printre iţele co
vorului abia început. După ce mai treceam de maidane 
cu ţevi ruginite şi de depozite de cherestea înnegrite de 
ploi, mă-ntorceam acasă mult mai trist decît plecasem, 
deşi ieşisem tocmai ca să scap de tristeţea şi durerea de 
cap de la atît de multe ore de citit şi privit în gol camera 
mea cu ferestre enorme din Ştefan cel Mare.

Prin liceu, apoi, ne-au dus în practică la Teiul Doam
nei, unde tocmai se construia complexul comercial. Nu 
erau pe atunci decît betoane şi sfărîmături de BCA, ţevi de 
la schele şi, în toate colţurile, mirosul insuportabil de uri
nă. Ne-au dat mături de nuiele să măturăm molozul de 
prin încăperile vide. Pe pereţii diverselor camere un ma
niac scrisese cu verde „Fut zugrăviţe". Ne-mpiedicam me
reu de zugrăviţele astea, nişte băietane în pantaloni şi sur- 
tucuri bălţate de vopsea. Se-ntindeau cu muncitorii, nişte 
puştani şi ei, prin toate colţurile. Pileau cu ei o vodcă or
dinară sau bere. Vorbeau la fel ca ţigăncile de pe Nada 
Florilor. într-o zi, una dintre ele s-a apropiat de mine, cum 
stăteam izolat într-un colţ (căci nu aveam nimic în comun, 
nu numai cu muncitorii, dar nici cu colegii mei) şi s-a aşe
zat cu tălpile pe pantofii mei, lipită de mine cu hainele 
ei pline de var şi uitîndu-se adînc în ochii mei. Apăsă aht 
de dureros cu tălpoaiele bocancilor pe picioarele mele, 
încît numai de gînduri voluptuoase nu mi-a ars. M-am 
uitat înfricoşat şi uluit în ochii ei timp de vreun minut, 
pînă s-a îndurat să-mi dea drumul, întorcîndu-mi fundul 
şi ieşind, fără o vorbă, pe uşă. Cartea din mîini îmi căzu
se pe jos, în moloz. Ce Dumnezeu vroise cu asta? N-aveam 
să aflu niciodată, căci, deşi am revăzut-o apoi în fiecare 
zi, cu mutra ei spălăcită şi cu vopseaua din păr, nu mi-a 
mai dat nici o atenţie şi a dispărut din viaţa mea lăsîn- 
du-mi în memorie doar acest mesaj absurd, inexplicabil 
dar persistent, de vreme ce şi azi mă gîndesc uneori la el.
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Acum îmi fac de obicei cumpărăturile pe platforma 
aceea, la celebrul „Gheţu", unul dintre primele magazi
ne alimentare privatizate după revoluţie. Prin preajmă 
mai sînt un magazin de compact-discuri şi unul chinezesc, 
plin de vase emailate şi elefanţi de jad. Mă privesc une
ori în oglinda vitrinei de la alimentara prin care se văd 
şiruri de conserve la borcan: un tip parcă din alt film, în 
jackă de piele maro şi blugi, cu părul foarte lung şi cu mus
taţă pe o faţă ciudat de îngustă. încerc să mă văd cu ochii 
altuia şi să spun ceva despre mine: imposibil. Nu semăn 
a nimic, n-am vîrstă şi nu aparţin nici unei categorii so
ciale. Nu ştiu ce caut aici.

Şoseaua merge de la Bucur-Obor pînă la podul Volun
tari, de unde-ncepe drumul spre Constanţa. Pînă la sfîr- 
şitul facultăţii nu fusesem  niciodată m ai departe de 
ceasul electric de unde se desface, pe stînga, strada 7 No
iembrie. Şi ajunsesem şi pînă acolo pentru că eram în
drăgostit de o colegă despre care aflasem din întimplare 
că stătea pe strada Periş. Am căutat strada pe o hartă şi 
am găsit-o prin preajma acelor locuri, aşa că le băteam 
cu asinuitate, înghiţind zilnic praful străzilor nepavate şi 
duhoarea de gaz de la un centru de butelii. Cînd mă-ntor- 
ceam spre casă, dezolat că nici de acea dată nu găsisem 
casa iubitei mele imaginare (aveam să aflu mai tîrziu că 
ea stătea, de fapt, pe Perişani, în Drumul Taberei, şi că bă
tusem timp de trei săptămîni de vacanţă, zilnic, acest 
drum de pomană; am revăzut-o de curînd şi n-am mai re
cunoscut-o sub feregea: e acum măritată cu un sirian), îmi 
clăteam gîtul cu un Cico de la un centru de umplut sifoa- 
ne. Am văzut acolo, odată, cum marea roată albastră a com
presorului scapă din osie, izbeşte un sifon din acelea cu ţea- 
vă de cositor ieşind dintr-un cioc de vultur, îl face ţăndări 
şi desfigurează o fetiţă care aştepta la rînd, cu sifoanele ei 
în plasă. M-am întors atunci acasă pătat de sînge.

La ceas întorceau şi tramvaiele pe atunci, ocolind co
losala statuie a lui Neculai Colentina. Mai tîrziu, linia lui
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21 s-a prelungit pînă la benzinăria de pe Nicolae Apos
tol, unde a fost distrusă o frumoasă livadă de meri ca să 

- se facă rondul unde întorc tramvaiele. N-aş fi ştiut asta 
niciodată dacă n-aş fi fost repartizat, cînd am terminat 
facultatea, la Şcoala Generală Nr. 41, chiar la capătul tram
vaiului, al Colentinei şi al Bucureştiului. Cum mi-am luat 
repartiţia, m-am dus, emoţionat, să-mi văd şcoala. Dru
mul cu tramvaiul mi s-a părut, literalmente, nesfîrşit. De-o 
parte şi de alta —  case dărăpănate. O excepţie: pe stingă, 
aproape de capăt, un fel de foişor ciudat, un turn singu
ratic, solid zidit. Rolul lui în viaţa mea avea să fie enorm, 
şi am ştiut asta de cum l-am văzut (dar despre acest lu
cru am să vorbesc în altă parte). Am ajuns, în fine, la ca
păt. Era deja seară, şi locurile mi s-au părut cu desăvîr- 
şire pustii. împrejurul meu se întindea, în amurgul galben, 
un peisaj industrial: un castel de apă, o hală de fabrică, 
un atelier mecanic cu cîteva jigodii în faţă, trîntite de-a 
dreptul în bălţile de motorină. Am intrat pe strada şco
lii. Era un fel de sătuc sau o mahala cu trecători rari, prost 
îmbrăcaţi, cu înfăţişarea necăjită a omului mărunt. In fi
rele de telegraf erau încurcate zmee cu cozi de cîrpă. Am 
găsit pînă la urmă şi şcoala, o clădire veche de peste o 
sută de ani, îngălbenită ca o măsea putredă. Am intrat 
în curte. Aerul se făcuse atît de roşu, încît panourile de 
baschet, strîmbate grotesc, păreau negre ca smoala. Pus
tietatea urla, pur şi simplu, în jurul meu. M-am întors aca
să încremenit de dezolare. N-aş fi crezut niciodată că 
aveam să rămîn acolo zece ani de zile, predînd grama
tică, mîncînd cu muncitorii la bufetul de la Automecani- 
ca, strîngînd maculatură, sticle şi borcane, făcînd recensă- 
mîntul animalelor iama, pe viscol, ţinut la porţi de oameni 
duşmănoşi şi lătrat de turme de cîini. Şi totuşi, asta am 
făcut, zece ani, zi după zi: am fost acolo, ducînd copiii 
la pădurea Andronache, traversînd calea ferată plină de 
păcură, făcînd meditaţii peste meditaţii ca să pot supra
vieţui... Duminicile mergeam la talciocul popular de la
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Rîul Colentina, vindeam şi cumpăram discuri în coperţi 
jerpelite, cărţi, ţoale, dar mai ales căscam gura la tot ce era 
etalat pe jos, într-o mizerie apocaliptică, într-o mare de 
lume. Tocmai în aceşti ani, cei mai mizerabili ai ceauşis- 
mului, m-am găsit şi eu să scriu poezie, să iubesc, să-mi 
fac o familie... Oricum, parcă toate le-am făcut pe dos, 
întotdeauna.

Mult mai tîrziu am aflat că, de fapt m-am născut în 
Colentina, la cîteva sute de paşi de blocul unde locuiesc 
acum, ceea ce mă face să mă-ntreb dacă nu cumva toa
tă viaţa m-am învîrtit în infernul ăsta încercînd să ajung 
încă o dată acolo, la casa aceea magică, în camera aceea 
interzisă... „Cînd stăteam pe Silistra, cînd erai tu foarte 
m ic..." , îmi tot spunea mama cînd îşi amintea de acele vre
muri, aşa încît însuşi acest nume, Silistra, este sensibil în 
mintea mea ca o fiinţă vie, o larvă cu pielea moale şi vul
nerabilă. Localizam însă foarte vag strada asta, de care-mi 
aminteam ca prin vis, sau ca de un loc văzut într-un vis. 
Trebuia să fie undeva dincolo de şosea, cam între Ziduri 
Moşi şi Doamna Ghica, dar nu eram sigur nici măcar de 
asta. M-am afundat, totuşi, de cîteva ori în cartierul ace
la —  o mahala în toată regula —  dar n:am dat de strada 
cu pricina. Am întrebat oameni bătrîni, care toţi îşi amin
teau de numele ăsta. Era „pe-aid, pe undeva", dar pe unde? 
Abia cînd, la capătul multor drumuri, mi-a trecut prin cap 
să pomenesc de proprietăreasa casei unde mă născusem, 
faimoasa Ma'am Catana, bătrînii s-au dumirit, şi o mama
ie m-a dus, aproape de mînă, în locul unde trăise, despo
tic, proprietăreasa şi brusc m-am văzut în faţa unei case 
care exista de mult în mintea mea, aureolată de suferin
ţă şi nebunie. Casa în formă de „U", cu leandru mirosind 
extatic, cu galerie la etaj, acum părăsită, aproape o rui
nă, cu geamuri sparte, cu tocurile uşilor smulse... Intrînd 
în curte, m-am lăsat în voia memoriei corpului, care m-a 
purtat sus, în aripa stîngă, pe scara complet putredă, 
m-a-ndreptat spre al doilea holişor cu tapetul de hîrtie
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mucegăit şi m-a oprit în faţa uşii stacojii, cea de care se 
leagă într-un fel tot ce am scris vreodată, pentru că tot 
ce am scris a fost ca să pot ajunge acolo. Am deschis uşa. 
Pereţii odăii cu ciment pe jos, unde văzusem lumina zi
lei, erau de paiantă. Pe jos era doar un preş de zdrenţe, 
bălţat. Pe maşina de gătit stătea un fier de călcat cu căr
buni. Iar pe pat stătea mama, cu aerul ei modest pe care 
l-a avut întotdeauna, dar tînără şi cu părul sticlind în lu
mina fragedă din fereastră...

După cîteva luni m-am întors pe Silistra (care acum 
se numeşte Pîncota) ca să fac nişte fotografii cu casa. 
Aveam un aparat Polaroid şi vreo zece filme, dar toate 
pregătirile mele nu mi-au mai servit la nimic. Toată stra
da fusese între timp demolată şi-n locul ei se-ntindea un 
mare maidan pe care cei din jur apucaseră deja să ridi
ce munţi de gunoaie: carcase de frigidere Fram, sticle je
goase, robineţi ruginiţi, ziare folosite ruşinos... Muşte 
verzi bîzîiau, zburînd cu o viteză de necrezut, peste pu
toarea dulceagă a locurilor... O căruţă trasă de-un cal, pli
nă de sticle goale, era oprită aproape de locul unde fu
sese casa. Ţiganul zăcea pe capră ca un sac de cartofi, iar 
ţiganca aduna sticle de pe maidan în poala şorţului. M-am 
întors pe Nada Florilor dezolat de parcă aş fi pierdut şan
sa vieţii mele. îmi făcusem planul nebunesc să cumpăr 
acea odaie şi să vin să stau, măcar din cînd în cînd, acolo. 
E singura casă pe care mi-am dorit-o vreodată. Cum ar fi 
arătat nopţile dormite acolo, în farmecul intens al odăii 
albite de lună? Şi nu m-aş fi trezit oare în vreo diminea
ţă în mirosul oalelor fierbînd pe maşina de gătit şi, aler- 
gînd afară, n-aş fi găsit, apărută încă o dată pe pămînt, 
curtea aceea din centrul lumii, cu bătrînul Catana stînd 
pe prag şi curcanul înfoindu-şi penele, şi Gioni alergînd 
în trei picioare, şi nenea Nicu Bă răzîndu-se într-o oglin
joară, chiar în mijlocul curţii? Şi Victoriţa, hoaţa de buzu
nare, care mă iubea ca pe copilul ei, nu avea să-mi aducă 
din nou rahat moale şi verde, pudrat cu zahăr şi biscuiţi
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puţin arşi? Şi tanti Coca, prostituata cuminte şi timidă, 
n-avea să mă ia în braţe din nou, impregnîndu-mă cu par
fumul ei, pe care l-aş recunoaşte oricînd şi oriunde? Şi 
rondurile acelea de lalele care ardeau suprafiresc în soa
rele dimineţii...

Am traversat şoseaua şi m-am înfundat din nou prin
tre blocuri, pe lîngă şirul de pubele revărsate. Am trecut 
cu mîinile-n buzunare pe lîngă puştimea ce juca fotbal 
cu piciorul în mijlocul străzii şi am intrat pe Nada Flo
rilor. în  holul blocului cu firmă roşie ca de bordel zăcea 
un cîine bolnav, parcă strivit, căscînd din cînd în cînd din 
bot. I-am dat bună ziua domnului cu buticul şi am ur
cat pe scări, căci liftul era iarăşi defect. M-am întrebat din 
nou dacă nu cumva visez: ororile scrijelite pe pereţi. Du
hoarea de ciorbă şi de tocană. Ghenele supurînde. Gos
podinele deschizînd uşa şi urmărindu-te înfricoşate.

Ajung în fine sus, la opt, descui şi lumina bibliotedi 
mele iradiază din capul holului. Las plasele la bucătărie 
şi intru în living. Mă trîntesc pe fotoliu. Rămîn cu ochii 
în gol. Slavă Domnului, sînt acasă.



Animale de tablă

Ai mei nu erau bogaţi şi, pe de altă parte, oferta de 
jucării a anilor '60 era, la noi cel puţin, extrem de limi
tată. Pe cînd lucra la Atelierele mecanice ITB, tata îmi adu
cea, de Moş Gerilă, cîteva jucării care li se dădeau de la 
serviciu. O dată (şi asta e una dintre cele mai vechi 
amintiri ale mele) cadourile s-au dat în cadru organizat, 
într-o imensă —  mi se părea mie —  sală de festivităţi. Să 
fi avut atunci vreo doi ani şi jumătate. M-au trimis pe sce
nă ca să-mi spun poezia şi să-mi iau punga cu daruri de 
la însuşi Moş Gerilă, venit să viziteze clasa muncitoare. 
Dar, straniu: moşul avea o lungă barbă neagră! Cînd am 
dat cu ochii de el, am început să urlu din răsputeri. Am 
luat-o la fugă spre treptele scenei, dar nu mai nimeream 
ieşirea. A trebuit să urce mama pe scenă şi să mă ia la 
subţioară, şi am plecat din sală lăsînd baltă şi daruri, şi 
tot, eu răcnind tot mai tare pe măsură ce primeam pal
me îndesate la fund. Nu pot să uit însă racheta de tablă 
care scotea scîntei din coadă, pe care am primit-o anul 
următor şi un fel de platformă pe roţi, cu cuburi colora
te de plastic deasupra, care se roteau cînd trăgeai de sfoa
ră jucăria.

De obicei însă, ai mei, cînd îi apuca generozitatea, îmi 
luau jucării standard. Mergeam împreună la „Scufiţa ro
şie", la Obor, magazin de jucării mereu învăluit în fumul 
de mititei de la grătarele din preajmă, dar mai ales învă
luit, în mintea mea, într-un fel de legendă: trebuie să fi
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fost ceva mizer, de fapt, dar pentru mine era un loc ex
traordinar, pe care l-am visat apoi foarte des. Pe dinafa
ră arăta ca şi bodegile vecine: o casă vopsită în stacojiu, 
cu nişte ferestre care foloseau şi de vitrine. Avea, înăun
tru, două încăperi. Duşumeaua era de scînduri frecate cu 
gaz (contra ploşniţelor), aşa că totul putea a gaz de te trăz- 
nea. Prima încăpere avea numai jucării pentru băieţi, iar 
a doua, cea din fund, doar pentru fete. în aceasta din urmă 
n-aş fi intrat în ruptul capului, aşa cum nu ţi-ar trece prin 
cap să intri într-un WC pentru femei. Aruncam doar pri
viri timide, destul ca să văd păpuşile, hidoase ca nişte avor
toni, îngrămădite, strîmbe, căzute unele-n braţele altora, 
pe rafturile vopsite de asemenea în stacojiu. Noi ne în
dreptam spre tejgheaua de pe o latură a primei odăi, din
colo de care, pe rafturi, erau tot felul de obiecte jalnice (dar 
extrem de atrăgătoare pentru mine): pistoale cu apă din 
plastic de culoarea vomei, mingi descentrate, roşii cu bu
line albe, un fel de cărucioare de tablă pictată trase de că
luţi tot de tablă... Pe tejghea ţopăiau mereu cîteva jucă
rii mecanice, extrem de primitive, din aceeaşi universală 
tablă: crocodili care clămpăneau din fălci, broaşte şi co
coşi cu cheiţă, buburuze mari cît pumnul... Mori de vînt 
din tablă vopsită roteau aripi de tablă vopsită. Carusele 
de tablă, pînă şi peştişori de tablă în false acvarii. Mă ale
geam de acolo, mai mereu, cu cîte o bîzdîganie ţopăitoa- 
re, într-o ordinară cutie de carton scămoşat cu ceva scris 
pe ea şi cu animalul respectiv desenat naiv, avînd un zîm- 
bet larg pe chip.

Acasă nu mă lăsam pînă nu rupeam arcul din prime
le minute. Roteam de cheiţă în duşmănie, strîmbam pi
cioruşele de tablă ale găinii sau broaştei, sau ce era, în 
speranţa că va ţopăi ceva mai mult data viitoare. Picioa
rele se blocau, mă enervam, dădeam cu jucăria de pămînt, 
jucam fotbal cu ea... Cînd nu mai era bună chiar de ni
mic (şi după ce-mi luam bătaia de rigoare de la ai mei, 
uimiţi cît eram de stricător), mă apucam să demontez car
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casa de tablă „ca să văd ce e-n ea". Bănuiala mea este că, 
de fapt, aici vroisem să ajung de la bun început. Proce
dam barbar, prin încercare şi eroare. Sigur, vedeam mi
cile agrafe de tablă prin care cele două jumătăţi erau îm
binate, dar nu mă ducea capul să le desfac cîte una, şi nici 
n-aveam răbdare. Luam ciocanul şi-i trăgeam broaştei la 
cap pînă o strîmbam cu totul. Din loc în loc se căscau atunci 
goluri între jumătăţile carcasei. Băgăm degetele, riscînd 
să mă tai în tablă, şi trăgeam cît puteam, pînă cînd cel mai 
deştept ceda. Acesta era mereu animalul. Scoteam atunci 
triumfător din burta lui Mecanismul.

Ajunsesem la lucrul în sine. Deşi făceam asta de zece 
ori pe an, eram mereu emoţionat. Aveam în mînuţele 
mele de copil de cinci ani un obiect complex şi uimitor. 
Era obiectul care explica mişcarea. Era primum movens al 
jalnicei găini. Carcasa, acum aruncată într-un colţ, turtită 
pînă la nemairecunoaştere, nu fusese decît aparenţă, ilu
zie, mimetism căznit şi inutil. Adevărul era Mecanismul. 
Fiecare lucru, începeam să bănuiesc, avea un Afară şi un 
înăuntru. Ca să ajungi la înăuntru trebuia să-l distrugi pe 
Afară. Asta n-o făceau copiii cuminţi. Ei se mulţumeau 
să învîrtească decent cheiţa şi să se bucure de minutul 
de ţopăială. Copiii răi stricau jucăriile ca să vadă ce au 
înăuntru.

Iar înăuntrul era acelaşi, indiferent dacă jucăria de ta
blă fusese o buburuză, o găină sau o broscuţă. Acelaşi arc 
de oţel albăstrui, rotit forţat în spirală, acelaşi tambur greu 
de metal, aceleaşi vreo cinci-şase rotiţe dinţate mai mari 
sau mai mici, din metal galben. Toate prinse între patru 
plăcuţe perforate, cu care mă luptam chiar mai mult de
cît cu carcasele. Roşu de furie, trăgeam cu ciocanul de-a 
valma peste piese, doar-doar se va desface cadrul în care 
erau încorsetate. Cînd cadrul ceda, toate piesele se rosto
goleau în pat, care-ncotro. Căci să ajungi la Mecanism nu 
era de ajuns. Şi el trebuia desfăcut pînă la ultimele com
ponente, pînă la atomii indestructibili. Aveam acum în
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pumn o panglică de oţel cu care nu ştiam ce să fac, o roa
tă grea cu ţumburuşuri crestate şi cîteva titireze zimţa
te, pe care le şi răsuceam între degete pe lacul mesei din 
sufragerie, privind cum rămîn apoi aproape fixe în ro
taţie, baleind imperceptibil în lături, un timp amuzant de 
lung. Roata cea mare, pe cînd se rotea măreţ ca o galaxie, 
scotea şi un huruit melodios, pe cînd cele mici, gravitînd 
în jurul ei, erau tăcute, dar mult mai sclipitoare. Pînă la 
urmă însă, se ciocneau unele de altele, se destabilizau şi 
se prăbuşeau pe o parte, unele mai repede, altele mai tîr- 
ziu, dar acolo se ajungea inevitabil.

Mă plictiseam şi de titireze în vreo jumătate de oră. Mul
te cădeau pe jos şi, mai tîrziu, auzeam cîte un răcnet şi în
jurături dacă taică-meu călca pe vreunul din ele. Sau se 
rătăceau prin sertarul cu nasturi al mamei şi, cînd mama 
băga mîna-n grabă, se-nţepa în ţumburuşele ascuţite ca 
âcele şi auzeam atunci faimosul „crăpare-ar fierea-n tine, 
că nu te mai potoleşti o dată!"

După o vreme însă, cu o perseverenţă de furnică, ai mei 
ajungeau din nou la concluzia că trebuie să-mi ia o jucă
rie, şi mă alegeam cu altă mizerie de tablă, pe care mă 
grăbeam, la rîndul meu, s-o dejghin în acelaşi fel. într-un 
singur an, cînd fusesem la ţară, la Tîntava şi luasem de-a- 
colo un purice (de fapt, toţi puricii din sat se suiau pe 
mine în asemenea împrejurări), am renunţat să mai des
fac mecanismul în componente. L-am folosit atunci tale 
quale, frecîndu-mi pielea plină de ciupituri cu zimţii ră- 
coroşi ai angrenajului. Inventasem scărpinătoarea.



Tahistoscop

Nu am încredere în viteză. Poate şi din cauza moşte
nirii mele bănăţene, prezenţa de spirit şi promptitudinea 
reacţiilor nu mă prea dau afară din casă. M-am căit în
totdeauna de tot ce am făcut în pripă, de fiecare pagină 
pe care-am dat-o la tipar fără s-o revăd, de orice decizie 
pusă în aplicare pe loc. Citesc încet şi scriu încet, aproa
pe incredibil de încet. Rareori am scris mai mult de două 
pagini deodată. Şterg foarte puţin din ce scriu tocmai 
fiindcă, migălind la buclele şi buclişoarele literelor, am 
destul timp să reflectez la ce fac. Şi totuşi, a existat un 
moment în care am încercat să schimb macazul vieţii mele 
domoale şi „s-o bag în viteză", întîmple-se ce s-o-ntîm- 
pla. Tentativa mea de a deveni, măcar în anumite privin
ţe, un Speedy Gonzales a fost contemporană cu aseleni
zarea şi s-a soldat cu construirea unui tahistoscop.

Nu a fost primul obiect pe care am încercat să-l con
struiesc în acea vreme. Am făcut mai multe, rămase în 
diferite stadii de execuţie. îm i amintesc acum o farfurie 
zburătoare de carton, în interiorul căreia trebuiau să în
capă două baloane umplute cu gaz de la ţeava aragazu
lui. Farfuria trebuia să se-nalţe pe cerul serii şi să pară re
ală, mai ales că era şi luminată de un beculeţ alimentai 
de-o mică baterie. A doua zi după lansare aveam să citesc 
în ziare relatările martorilor oculari care ar fi jurat că an 
văzut deasupra Bucureştiului un OZN adevărat! Totul a 
rămas însă în faza de proiect. Am dus apoi, aproape pîna
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la capăt, o altă ispravă: o navă pe pernă de aer, tot de car
ton (de fapt, din foaie de bloc de desen), ce ar fi trebuit 
pusă-n mişcare de un motoraş cu elice. Cum de moto
raş n-am avut bani, am plimbat o vreme nava cu mina, zil
nic, în sus şi-n jos, ca pe un fier de călcat, pe lada de la 
studio. Apoi am inventat un perpetuum mobile: o elice din 
interiorul unui solenoid era rotită de curentul electric din 
bobină, generat de însăşi elicea respectivă, cuplată la un 
dinam. Era genial: elicea producea curentul care rotea eli
cea care producea curentul etc. N-a funcţionat. Am mai 
construit şi o rachetă micuţă d t o eprubetă, care trebuia 
să zboare propulsată de un amestec chimic. Deşi am po
trivit bine substanţele, racheta a făcut doar clasicul „fîs" 
şi-a rămas imobilă pe postamentul ei.

Nu meşteream toate astea din cine ştie ce înclinaţie teh
nică. Era pur şi simplu în aerul vremii. Toţi colegii mei 
construiau vaporaşe teleghidate, aeromodele, te miri ce 
altceva. Toţi îşi cumpărau cu sfinţenie revista „Ştiinţă şi 
tehnică", în care inginerul Edmond Nicolau dezvăluia mi
nunile fizicii, ale călătoriilor interplanetare, ale lumii ato
mului. în  revista asta, ca şi în „Minitehnicus", găseai tot 
soiul de scheme după care puteai construi aproape ori- 
ce-ţi puteai imagina doar din carton, liţă, cîteva diode, cî- 
teva rezistenţe... Hotărît, era o epocă optimistă, în care vi
itorul luminos al omenirii se baza, fireşte, ca-ntotdeauna, 
pe puterea sovietelor, dar şi, din ce în ce mai mult, pe elec
trificare... Mai am şi acum pe-acasă cîteva broşuri din se
ria „Trusa tehnicianului amator". Una dintre ele te învă
ţa cum să-ţi construieşti singur un televizor! în fiecare joi 
mă sculam cu noaptea-n cap şi alergam pînă la chioşcul 
de ziare de la Tunari ca să-mi cumpăr „Povestiri ştiinţi- 
fico-fantastice" şi „Clubul temerarilor". Le văd şi acum 
coperţile în faţa ochilor, iar titluri ca „Oriana, eu şi Gemmi 
1 ,2 ,3 " , sau „Meteoritul de aur", sau „Răsare soarele pe 
Umbriel", care dumneavoastră nu vă spun nimic, mie îmi 
zbîrlesc şi acum părul de pe braţe de emoţie.
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Muite-ar mai fi de spus despre acele vremuri. La un 
moment dat, ducîndu-mă la chioşc să-mi iau revistele, 
n-am mai găsit chioşcul! Fusese demolat, şi tot blocul de 
lingă el, cel cu biblioteca „B.P. Hasdeu" şi cu alimenta
ra, fusese pus pe rotile şi glisa, inobservabil, cu tot cu lo
catarii ieşiţi pe balcoane, către fundul scenei. Se lărgea 
şoseaua Ştefan cel Mare. în mintea mea, pe lingă inven
ţii şi inovaţii, mai erau şi o fată de pe Barbu Văcărescu, 
pe lingă vila căreia treceam, melancolic, în fiecare zi, ca 
şi oarece veleităţi gazetăreşti: scriam singur, de mină, un 
ziar al clasei, cu ilustraţii şi caricaturi, numit „Răcnetul 
porcului înjunghiat". Ţinta atacurilor mele era, aici, un 
coleg poreclit Porcul, pe care-1 trimiteam, în episoade suc
cesive ale editorialului de pe prima pagină, în Alaska, în 
Groapa Marianelor, pe planeta Marte...

Terminasem clasa a şaptea cînd, după un eşec lamen
tabil în învăţarea stenografiei, ce ar merita povestit şi el 
cîndva, m-am apucat să-mi construiesc un tahistoscop. 
în „Ştiinţă şi tehnică" apăruse un şir de articole sub ge
nericul „Curs de lectură rapidă". Dacă urmai cursul ace
la timp de cîteva luni (şi dacă îţi făceai, după indicaţiile 
tehnice din primul articol, un tahistoscop absolut nece
sar), ţi se garanta că viteza ta de lectură avea să crească 
de pînă la patru ori, fără ca înţelegerea textului să aibă 
de suferit, ba chiar dimpotrivă... Nu ştiu de ce m-a atras 
atît de mult acel articol, că doar citeam pe atunci cu o efi
cienţă rară. Nu apucam să iau de la bibliotecă o carte, că 
o şi duceam înapoi, spre uimirea şi nemulţumirea bătrî- 
nului bibliotecar. Bineînţeles, dacă citeam numai dialo
gurile!... Săream peste descrieri cu atît mai mult, cu cît 
tata-mi spunea mereu că „la descrieri se vede dacă un 
scriitor e bun" şi mă tot ameninţa că mă-ntreabă din căr
ţile citite, ca să vadă ce-am priceput. înghiţeam cărţile, 
nu altceva, tăvălindu-mă de rîs sau izbucnind în lacrimi 
(la o carte fără coperţi despre care am aflat mult mai tîr- 
ziu că era „Tăunul"), fără să-mi pese cîtuşi de puţin de
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autor şi de arta lui. Mi-ar fi fost complet indiferent pe 
atunci dacă aş fi aflat că toate cărţile ies dintr-o fabrică 
de cărţi, la fel ca borcanele de gem. Prin urmare, la ce-mi 
trebuia mie să citesc mai repede, dacă tot citeam două 
cărţi pe zi în fiecare zi a vieţii mele? Nu ştiu, poate fiind
că văzusem filmul „Omicron", unde extraterestrul intrat 
în corpul unui om obişnuit frunzărea doar o dată dita
mai enciclopedia şi o şi ştia pe de rost. Sau poate că pur 
şi simplu mi-a plăcut cuvîntul „tahistoscop", care şi-a păs
trat multă vreme un prestigiu înalt în mintea mea, pînă 
a fost detronat de şi mai atrăgătorul „fenakistoscop". Ce 
era un tahistoscop? Asta nu era atît de important, în or
dinea în care gîndeam pe atunci. Mult mai importantă 
era întrebarea: din ce era făcut? Am răsuflat uşurat vă- 
zînd că nu-mi trebuie decît eternul carton, nişte pione
ze şi ceva elastic de la chiloţi, fiindcă ai mei nu-mi dădeau 
bani pentru motoraşe, tranzistori şi alte lucruri mai com
plicate. Aşa că m-am apucat să-l construiesc şi-am pier
dut cu asta o zi întreagă de vacanţă mare.

La sfîrşit arăta ca un fel de ghilotină: un panou pe care 
putea glisa, trasă în jos cu diverse viteze, o fereastră drept
unghiulară de carton. Pe panou era lipită o coloană de text 
(erau vreo patru din care aveai de ales: o cronică la un film, 
un articol despre cooperativizare, un fel de glumă din 
vreun almanah şi încă ceva, nu mai ştiu ce) peste care cobo
ra ferestruica, în aşa fel încît ea lăsa să se vadă numai cîte 
un rînd din textul respectiv. Viteza de alunecare o reglai 
cu pionezele şi elasticul. La început, viteza trebuia să fie 
a cititului obişnuit, dar treptat ea se mărea, fiindcă ajun
geai pînă la urmă, spuneau instrucţiunile, să citeşti tot 
rîndul dintr-o privire, fără să-l mai parcurgi cu ochii. Mă 
imaginam citind ca Omicron, devenind o legendă vie 
printre colegii mei: Cărtărescu dintr-a şaptea C, care-a ci
tit toate cărţile!

Zis şi făcut. Aveam aparatul, nu mai urma decît să mă 
pun serios pe treabă (seriozitatea a fost încă de pe-atunci
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unul dintre cele mai mari defecte de caracter ale mele). 
La început a mai fost cum a mai fost, cu toate că pioneze
le săreau tot timpul şi aterizau pe covor, iar elasticul, fiert 
şi răsfiert la spălarea o dată cu lenjeria, era fragil şi se fă- 
rîma mereu sau se-ntindea ca guma de mestecat... Feres
truica totuşi glisa şi puteam citi ce se spunea acolo de
spre cooperativizare. Nu aveam probleme să-mi amintesc 
textul, fiindcă-1 citisem oricum de o mulţime de ori îna
inte, fără fereastră. Curînd însă mi-am decupat singur alte 
coloane din cărţi sau ziare, mijind ochii ca să nu văd ce 
scrie-n ele, şi le-am lipit pe panou.

Totul mergea strună. Mi se părea că prind foarte uşor 
sensul lor, citind dintr-o privire fiecare rînd care apărea 
succesiv în ferestruică, aşa încît am început să sar peste 
etapele prescrise în articol, mărind în fiecare zi, cu de la 
sine putere, viteza alunecării ferestrei. Fugeau rîndurile 
în faţa ochilor mei de parcă ar fi fost unul singur, doar 
cu literele schimbîndu-se mereu ca la afişajele din gări. 
între timp nu mai citeam nimic normal, ca să nu-mi obo
sesc ochii. Vreo lună de zile, cît a ţinut prodigiosul meu 
experiment, am avut acces la lumea textelor doar prin fe
restruică, asemenea unui cavaler medieval prin viziera 
lui. Ziua înghiţeam ore-n şir texte din care spiritul (şi chiar 
litera) se evapora ca neofalina. Noaptea visam litere vî- 
jîind prin faţa ochilor mei şi mistuindu-se-n beznă. După 
o săptămînă, firmele pe lîngă care treceam pe stradă: Ali
mentara, încălţăminte, Pîine, Gostat, îmi deveniseră ne
inteligibile şi ostile. Iar cînd treceam serile, ritualic, prin 
faţa casei „iubitei" (am aflat mai tîrziu că oftasem, de fapt, 
toată vacanţa în faţa unei case greşite), numărul casei îmi 
zvîcnea în faţa ochilor, schimbîndu-se rapid ca zecimile 
de secundă la un ceas digital, iar pe plăcuţa de la colţ, 
numele lui Barbu Văcărescu se transforma şi el, cu o vi
teză ameţitoare, în Grigore Alexandrescu, Heliade Rădu- 
lescu, Emanuel Elenescu...
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Ajunsesem o ruină. Bulbii ochilor îmi zvîcneau din cînd 
în cînd în bufeuri rapide, atît de neplăcut că trebuia să 
mi-i opresc cu degetele. Şoapte ciudate îmi sunau în urechi, 
pronunţate însă prea repede ca să pot înţelege ceva. Nu 
mai puteam sta locului: tot ce mişca în jur îmi părea c-o 
face cu o viteză de formula unu. Dar tot nu m-am lăsat de 
tahistoscopul meu. Sigur, îmi spuneam, nu mă simţeam 
bine acum şi nu mai puteam citi nimic. Dar poate că aşa 
trebuia, poate că asta era o perioadă intermediară, nece
sară pînă la performanţa finală, cînd fiecare rînd, în ciu
da vizibilităţii lui de o nanosecundă, avea să mi se înti
părească limpede, pentru totdeauna, în memorie. Am 
perseverat. Ferestruica îmi cădea acum parcă direct pe 
ceafă, îi simţeam tăişul rece la fiecare reluare da capo a exer- 
ciţiilor de citit rapid. Rîndurile textului erau acum fluide 
şi evanescente ca fumul de ţigară. Se răspîndeau parcă 
în cameră, îmi intrau în ochi făcîndu-i să mă usture. Lua
se foc aparatul? Cînd îmi ridicam ochii, vedeam în ne
gativ, pe peretele din faţă, sub tabloul cu insula Ada-Ka- 
leh, sentinţe mai cumplite ca Mane, Tekel, Fares...

Spre sfîrşitul lunii, ai mei au observat, în sfîrşit, ceva 
necurat în comportarea mea şi m-au dus la dispensarul 
de cartier, la veşnica doctoriţă care mă ştia de mic, ca
re-mi ciuruise de zeci de ori fundul cu baterii de penici
lină şi streptomicină pentru orice strănut, şi care încă nu 
se obişnuise cu numele mamei: tot doamna Cărtănescu 
îi zicea... Nu mai ţin minte decît că numele doctoriţei, cu
sut cu aţă pe buzunarul halatului alb, a făcut atunci asu
pra mea o impresie cît se poate de neplăcută: era viu, se 
mişca încoace şi-ncolo pe pieptul ei ca un fel de şerpi- 
şori înfometaţi... Mi s-a făcut rău deodată, iar remediul 
a fost, fireşte, obişnuita injecţie.

Două săptămîni n-am mai suferit să văd ceva scris. 
Mi-am revenit apoi cu încetul, încercînd mai întîi (ca leac 
de sperietură) să ţin în palme, ca pe nişte tarantule hi
doase, literele unui vechi alfabetar. Nu le puteam privi
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fără oroare. „A" devenea cu o iuţeală de viperă „B", „B" 
devenea „C", „C" se schimba în „W "... Le-au trebuit zile 
ca să se stabilizeze. Am putut apoi citi titlurile ziarelor, 
ignorînd tendinţa lor spre modificări perverse şi preves
tiri sinistre. La începutul şcolii eram aparent vindecat, dar 
frica în faţa paginilor scrise mi-a rămas aceeaşi încă mul
tă vreme. „Asta explică multe..." —  parcă-i aud pe prie
tenii mei binevoitori de azi.

Aşa a fost cu bunul şi bătrînul meu tahistoscop şi cu 
cursul meu de citire rapidă. După aceea am intrat la li
ceu şi febra meşterelii mi-a trecut. Am căpătat alţi găr
găuni: muzici, faze... Visam să fiu baterist la trupa ce se 
înfiinţase în „Cantemir". Gărgăunii literari cred că mi-au 
apărut printr-a unsprezecea şi de-atunci au rămas fermi 
pe poziţie. Slavă Domnului, proza e arta lentorii şi în pri
vinţa scrisului, dar mai ales în a lecturii. Cu toate aces
tea, tahistoscopul nu mi se pare ceva cu totul demodat: 
ar putea fi încă un instrument ideal pentru cronicarii li
terari care scriu despre un roman pe săptămînă şi une
ori chiar despre mai multe. Nu e greu de făcut: carton, 
pioneze, elastic de la chiloţi...



O amintire de la „Artis"

Deşi s-a format în privinţa mea un fel de clişeu critic 
că aş avea oarecare înclinaţii către biologie, de fapt nu 
mă interesează prea mult animalele. Pentru mine, ade
vărate sînt cele de hîrtie sau de carton: cele din enciclo
pedii, manuale, jocuri gen „Animale din continente". Fi
inţele vii, cu aceeaşi came, acelaşi sînge, acelaşi ADN mi 
se par produsele unei imaginaţii mediocre. Păsările şi peş
tii sînt toate la fel: nu-mi plac nici în farfurie. N-am în
tâlnit încă mamifer care să mă uimească: ficaţi, inimi, maţe 
şi ceva blană deasupra. Insectele, da. Dar insectele nu sînt 
animale, ci mai cuxînd poezie naturală, prelungiri ale min
ţii noastre. Pentru ele mergeam, de fapt, la muzeul „An- 
tipa" săptămînă de săptămînă. La Băneasa, la Zoo, ai mei 
nu mă cărau decît cu forţa.

De asta nu prea mi-a surîs ideea să merg cu fetele mele, 
cînd locuiam la Amsterdam, ca să vedem faimoasa „Ar- 
tis", o combinaţie de grădină zoologică, planetariu, mu
zeu de naturale, Luna Park, cofetărie, restaurant şi diver
se magazine. Dar n-am putut scăpa, deşi, surprinzător, 
fetiţa mea s-a arătat şi ea foarte mefientă la ideea asta. 
Singurele animale care i-au trezit de fapt vreodată inte
resul sîntem noi şi bunicii. în  schimb, are o oroare pato
logică de lilieci şi de fluturi. Am cedat pînă la urmă pre
siunii prietenilor noştri şi, într-o după-amiază de toamnă 
târzie, am mers să vedem şi „Artis". M-ar apuca un căs
cat teribil dacă aş începe să descriu parcul şi animalele.
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Toate erau aşa cum trebuiau să fie. Girafele înalte, papa
galii zgomotoşi, panterele mlădioase. Ioana a mers mai 
tot timpul cu ochii strînşi, ca să nu vadă din greşeală 
vreun liliac. Eu am făcut poze. Cristina a făcut poze. A fă
cut coadă la bazinul cu crocodili ca să-i vadă cum mănîn- 
că şobolani albi. Apoi a ţinut morţiş să vedem şi noi „spec
tacolul" dat, în faţa unui amfiteatru de turişti multicolori, 
de cîteva foci. Focile —  foci pur şi simplu. Ţineau mingea 
pe nas şi înfulecau peştişori. îm i părea rău după bani.

Nici acum nu ştiu cum am dat de acel miracol. Plic
tisiţi la culme, cu copilul terorizat după noi, am coborît 
într-o doară la subsolul bazinului cu foci. Acolo se făcea 
mai întîi un coridor cu terarii de-o parte şi de alta. Păian
jeni. Păsărari, tarantule, în fine, toate mărimile, formele 
şi culorile. Scîrboşenii după părerea Cristinei, inexisten- 
ţe după a Ioanei (care nu putea fi convinsă să deschidă 
ochii), izvoare de plăcere infinită după a mea. Apoi, in
secte mimetice (concurs: cine le distinge primul dintre 
frunze şi crenguţe) şi nu mai ştiu ce altceva. Iar la capă
tul coridorului se deschidea o mare grotă, în centru cu un 
cilindru enorm de sticlă groasă. Toată lumina din grotă 
era albastrul intens şi tremurat al apei din uriaşa cister
nă. Toţi trei deveniserăm deodată albaştri.

Era un miracol. Cilindrul era bazinul cu foci văzut de 
sub nivelul apei. Podeaua lui se prelungea cu podeaua 
noastră. Suprafaţa apei, mult deasupra capului nostru, 
se spărgea ca o oglindă în ţăndări de sticlă şi aur. Apa era 
uşoară şi pură ca un gaz. Nu înţeleg nici acum cum pu
tea fi aşa de albastră. Prin ea levitau mai multe foci, sau 
mai curînd mai mulţi elfi, mai multe himere —  căci era 
imposibil să-ţi imaginezi că animalele stupide care su- 
flaseră în goarnă şi aplaudaseră cu un sfert de oră înain
te erau aceleaşi cu cele care se roteau acum sub apă, enor
me, grase, fusiforme, cu capete făcînd mişcări omeneşti, 
cu ochi înţelepţi. Fiecare dintre cele trei femele şi apoi, 
mai leneş sau mai demn, masculul, s-au oprit în faţa noas

54



tră şi ne-au privit, secunde întregi, cu gravitate. Cristina 
şi cu mine încremeniserăm. Eram nişte prăpădiţi pe lin
gă marile şi minunatele fiinţe care ne scrutau de după 
curbura moale a sticlei. Foarte curînd s-au plictisit de noi 
şi şi-au reluat rotirile şi răsucirile, atingerile delicate şi jo
cul privirilor. Apa nu se clintea, nu făcea bule de aer sau 
vîrtejuri la alunecarea lor.

în bazin era şi un pui. Se rotea şi el, înşurubîndu-se 
în jurul celorlalte foci. Multă vreme nu s-a apropiat de 
noi. Fireşte că i l-am arătat imediat fetiţei, care căsca acum 
ochii pe atît de largi, pe cît de strînşi îi ţinuse pînă atunci. 
Ioana a fugit în partea cealaltă a bazinului ca să vadă 
puiul mai bine. Cînd am ajuns şi noi acolo, cei doi CQpii 
se priveau în ochi. Ioana îşi lipise faţa de sticlă şi fire de 
păr electrizate i se lipiseră pe geam. în faţa ei, cu nasul 
aproape atingînd şi el geamul, cu ochi bulbucaţi şi uimiţi, 
puiul de focă se uita fascinat la Ioana. Noi ne-am oprit la 
cîţiva paşi, de mînă, ca să nu întrerupem dialogul care, evi
dent, se purta între cele două fiinţe. Trei-patru minute de 
linişte au trecut pînă ce puiul a-ntors capul şi s-a îndepăr
tat către grupul de femele. Ionuţa s-a întors şi ea atunci la 
noi, ne-a desfăcut mîinile şi s-a aşezat între noi. Strălu
cea de fericire.

Cîteva nopţi la rînd, în micul apartament din Noort, 
de pe malul Ij-ului, ne-am trezit de plînsetele Ioanei, care 
visase puiul de focă. Cum îl visa nu s-a priceput să ne spu
nă niciodată. Nici nu a vrut să mai mergem la „Artis". Dar 
acum, cînd e aproape o domnişoară, se mai pomeneşte 
din cînd în cînd, fără legătură cu nimic, la masă sau în 
parc: „Ţineţi minte puiul de focă de la «Artis»?" Noi dăm 
din cap, şi amintirea asta e o cifră obligatorie din codul 
special, ştiut doar de noi, care ne uneşte.



Pentru D., 
vingt ans apres

Cînd am cunoscut-o pe D. (pe care într-una din po
vestirile mele am numit-o Gina), mă credeam un fel de 
supercampion al visului. îm i pregăteam fiecare noapte 
ca pe o gală de box în care-mi puneam în joc centura cu 
diamante contra tuturor challenger-ilor. îi învinsesem, cre
deam eu, prin K.O., pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, 
Tîeck, Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka şi prin aban
don (în runda a şaisprezecea) pe Dimov. Fiecare carte pe 
care o citeam pe atunci era o halteră ridicată, fiecare poem 
era un extensor, orice plimbare —  un şir lung de flotări, 
orice privire (cum priveam pe-atunci un capac de stilou 
sau o ascuţitoare de pe masă atît de intens şi de imper
sonal încît totul dispărea împrejur, iar lucrurile astea se 
ridicau în privirea mea întregi, văzute din toate părţile 
deodată şi înţelese în tăria la pipăit şi în chimismul su
prafeţelor lor de metal şi de plastic ca şi cînd nu ar fi fost 
în afara corpului meu, ci ar levita —  cum şi levitează —  
în aerul de aur al minţii mele) —  un exerciţiu de concen
trare pentru noaptea care urma, un antrenament pentru 
o nouă partidă de vis.

D. era minunată, şi dacă am scris o dată despre ea că 
dormea cu ochii larg deschişi, lucrul ăsta nu trebuie luat 
ca o invenţie de autor. Chiar aşa era. în lunga noastră is
torie nu am dormit prea multe nopţi împreună, iar cînd 
am făcut-o, totul era de fapt deja terminat: atît dragostea 
mea disperată pentru ea, cît şi povestirea despre Gina.
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Nu vă pot spune cît de trist era să fac dragoste cu pro
priul meu personaj şi nu cu fata pentru care m-aş fi lă
sat jupuit de viu altădată. Dar întotdeauna cînd am în
noptat lîngă ea m-am trezit noaptea şi am văzut-o cum 
privea tavanul, fără să clipească, fără să-l vadă, cu ochii 
lucind slab de la semi-lumina ferestrei.

Am văzut-o prima dată dormind aşa la Cochirleni, 
unde studenţii facultăţii noastre erau în practică agrico
lă, la cules struguri. Intram zilnic în vie, însoţiţi de un 
satir păgîn (dom' Podgo, gol puşcă şi hirsut) şi de un bla
jin arhanghel („părintele" Ioan Alexandru), şi după vreo 
şase ore de lălăială ne-ntorceam la dormitoarele noastre. 
Deja după o săptămînă nu mai puteai spune care era dor
mitorul fetelor şi care al băieţilor. Ne amestecaserăm com
plet. într-o după-masă, D. mă trimisese să-i iau nu ştiu ce 
— eram pe atunci încă doar prieteni, ceva mai mult de- 
cît colegi — , aşa că am intrat la fete în dormitor. Haosul 
de-acolo era de nedescris: una-şi făcea unghiile de la pi
cioare, alta-şi dădea în chiloţi cu intim spray, alta se lin
gea cu un tip (acum băiatul ăsta e mort), iar Mira şi Al- 
tamira (credeaţi că nu există în realitate? uite că există, şi 
trăiesc şi azi împreună) se ţineau strîns în braţe sub cear
ceaful aceluiaşi pat. D. era întinsă în patul de deasupra. 
M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o văd mai bine: 
era dreaptă ca o statuie de pe-un sarcofag etrusc şi mă 
privea drept în faţă. Trebuie să vă mai spun că D. avea cei 
mai frumoşi ochi galbeni pe care ţi-i poţi imagina, cu gene 
răsucite ca nişte mici cîrlige. Azi nu-i mai are la fel. De cîte 
ori o mai văd, o recunosc după buze (astea chiar incon- 
fundabile), nu după ochi. I-am spus cîte ceva, iar ea mă 
privea mai departe, cu aerul că ascultă grav, dar că, din mo
tive confuze, nu poate ajunge la miezul vorbelor mele. Cred 
că au trecut două minute în care i-am tot dat explicaţii 
adiţionale. Simţeam, obscur, că e ceva în neregulă, dar, ca 
într-o situaţie absurdă de vis, nu intuiam unde anume e 
greşeala. în sfîrşit, o colegă mi-a aruncat, neatentă: „Las-o,
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nu vezi că doarme? Aşa doarme ea, cu ochii deschişi", 
în  acel moment (pentru că D. mă privea mai departe în 
ochi cu cel mai natural aer cu putinţă) am avut sentimen
tul limpede —  nemairepetat vreodată —  că visez. Că, poa
te, toată viaţa mea de pînă atunci fusese un vis.

Dar în noaptea următoare, cînd D. şi cu mine am stat 
pînă dimineaţa într-un lan de lucernă, golind o sticlă de 
vodcă şi bătătorind lucerna pe o suprafaţă de necrezut 
de mare (eu aflînd pentru prima dată atunci cît de dul
ce la mîngîiat e părul pubian al unei fete) —  a fost un hi- 
pervis, iar anii care au urmat —  vise unul într-altul, pre
cum casetele chinezeşti lăcuite. Un sărac şi sceptic fiu al 
clasei proletare cunoscuse o prinţesă etc. etc. Ce vreau 
să scriu aici, fiindcă restul e-n cărţi, e ceea ce nu am pu
tut scrie nicăieri în literatura mea pentru că, vorba lui Kaf- 
ka, „asta nu se poate spune".

N-aş fi iubit-o niciodată pe D. dacă-ar fi fost numai (foar
te) frumoasă sau dacă singurele ei mijloace de seducţie 
ar fi fost palatul în care mi se părea că locuieşte —  cînd 
am fost prima dată în casa ei tapetată cu icoane pe sticlă 
am crezut, literalmente, că am trecut prin zeci de came
re —  şi fascinantele ei ţoale şi cosmeticale. N-aş fi iubit-o 
nici doar pentru că o dată, pe cînd o conduceam acasă, ca 
de obicei, într-un decembrie înzăpezit, s-a oprit cu mine 
într-o piaţetă triunghiulară, luminată doar de un bec chior, 
şi-a strecurat mînuţele ude în buzunarele paltonului meu 
şi m-a privit în ochi, în întuneric, fără să-mi spună nimic, 
pe cînd în lumina becului ningea cu o furie nemaipome
nită. Pentru asta o iubesc abia acum. Adevărul este că D. 
m-a sedus (prin forţă şi persuasiune, mai mult aşa cum 
un bărbat seduce o femeie) prin puterea ei specială de a 
visa.

D. nu era prea inteligentă, mulţi o credeau de-a drep
tul o gîscă şi mă compătimeau teatral pentru neajunsu
rile legăturii noastre. Uneori făcea gafe chiar tîmpite. Nici 
fidelă nu era deloc. Dimpotrivă, cocheta cu alţii pînă la
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exasperare şi avea grijă să-mi dea mereu, sadic, raportul 
cu cine se mai vedea. Dar, ca visătoare, era la o catego
rie mai grea decît mine şi mă zdrobea în fiecare confrun
tare. Niciodată, la nimeni (including Nerval, Jean Paul şi 
toţi ceilalţi mai sus pomeniţi), n-am întîlnit vise m ai... 
puternice, mai arhitecturale, mai aşezate cu labe grele de 
leu pe pămînt şi totuşi construite pe nori şi pe cer albas
tru. Cînd îmi povestea cîte un vis, îl vizualizam în atîtea 
detalii încît mai tîrziu mi se părea că eu l-am visat. De 
multe ori, după ce o conduceam acasă, ca de obicei, seri
le, după ultimele seminarii, intram în holul casei ei şi ne 
aşezam pe treptele de marmură, într-o penumbră în care 
abia ne vedeam ochii. Atunci aprindea o ţigară şi înce
pea să povestească. Ochii îi străluceau, sub genele încîr- 
ligate, ca în scena din barul pustiu, din „Citizen Kane". 
Un vis al ei dura, povestit, cel puţin jumătate de oră, dar 
mie mi se părea, ca în povestea aceea orientală, că ţine 
vieţi în şir, trecute sau viitoare. Cînd, plecînd, închideam 
după mine uşa grea, de fier forjat, mă întrebam mereu 
cum aveam să supravieţuiesc pînă a doua zi, cînd ne ve
deam iar la facultate.

Mai tîrziu, povestind vise în cărţile mele, am profitat 
de nenumărate ori, mişeleşte, de o fisură în legea pro
prietăţii intelectuale —  absenţa copyright-ului pe vise —  
ca să-i fur cele mai fermecătoare şi mai articulate viziuni, 
cele mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la 
real la ireal şi halfway back. Al ei a fost visul cu palatul 
de marmură invadat de fluturi din „Orbitor" —  în ge
neral, fluturii, acolo, sînt fluturii ei — , de asemenea al ei 
cel despre imensa incintă-cavou în care Maria rătăceşte 
săptămîni în şir pe dale dulci de calcedonie şi malachi- 
tă. De fapt, am acum impresia că fiecare vis pe care mi 
l-a povestit în acea epocă îndepărtată în care am fost îm
preună, şi chiar cele pe care le-am visat eu, independent 
de prezenţa şi voinţa ei, înmugurea în miezul creierului 
ei, dezvolta un filament translucid care-mi perfora ţeas
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ta şi înflorea deodată, la capătul filamentului, desfoin- 
du-se exotic şi pluriform în craniul meu. Se formase un 
cordon ombilical între minţile noastre, ea era mama care 
mă hrănea cu substanţa gelatinoasă a visului, iar eu — 
care (sau fiindcă) iubeam fiecare fibră din amărîtul ei căp- 
şor de studentă şi gîsculiţă —  creşteam din întrolocarea 
foiţelor embrionare, scrise pe ambele feţe cu vise furate.

Şi iată-ne acum: eu, autor, colectînd glorie şi (mult mai 
mult) dispreţ, nemaiîndrăznind să intru nopţile în nici 
un fel de ring, pentru nici un fel de rundă onirică. Ea, o 
necunoscută, un plic folosit şi aruncat, în care poate au 
fost bani sau poate heroină. Amîndoi am trecut deja de 
patruzeci de ani şi (ca să citez din clasici) „amorul nos
tru nemuritor s-a dus dracului"...

O rog pe D. —  „Wherever she is" —  să accepte acest 
mic text nu numai ca monedă de schimb pentru cuvin
tele pe care mi le-a spus nu foarte demult, dar şi ca pe un 
tandru omagiu.



Cum am devenit poet

înainte să-mi pun această întrebare, pentru care de alt
fel nu o să mă apuc să plonjez în zona ceţoasă a primei 
copilării, unde se spune că se află rădăcinile complexu- 
ale ale spiritului creator, şi nici să pornesc într-un ana- 
basis prin zona tulbure a visului (prefer să încerc lucru
rile astea în literatura propriu-zisă), mă văd silit să-mi pun 
o altă, mai penibilă dar mai acută, întrebare: sînt, oare, în 
definitiv, poet?

Cei mai mulţi dintre cunoscuţii mei, la vreun pahar 
cu bere, sfîrşesc prin a-mi spune: „De fapt, eu nu înţe
leg cum de reuşeşti să scrii versuri. De cîte ori am stat 
de vorbă împreună ai părut să fii un om normal şi civi
lizat, ai ştiut să mă asculţi şi pe mine, n-ai adus nicioda
tă vorba despre ce scrii tu, nu mi-ai recitat niciodată din 
versurile tale. Nu te îmbraci ciudat şi nu îţi place să bei. 
Niciodată nu ai susţinut idei stranii şi nici nu am avut 
plăcerea să te aud, în mijlocul unei discuţii despre femei 
sau mai ştiu eu ce, pierzînd şirul şi rătăcindu-te în bol
boroseala sacră inspirată de Zeu. Viaţa lîngă tine nu de
vine imposibilă, nu îi striveşti pe ceilalţi cu personalita
tea ta. Nu susţii că eşti cel mai mare şi, ceea ce e mai grav, 
te-am surprins citind cărţi. Nu, Mircea, orice ai zice, tu nu 
ai fire de poet." Sau mi se întîmplă să mai vină pe la mine 
cîte un vechi amic, poet şi el, şi să-mi spună despre un alt 
amic, poet şi el: „Fii atent, am trecut ieri pe la Casa Scri
itorilor şi era acolo cutare, şi te-njura, şi-şi număra vo-
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turile. Zicea că de fapt tu nici nu eşti poet, că te-a um- f 
flat Manolescu ca pe broasca lui La Fontaine, dar că de- J 
geaba, nu ai substanţă, nu ai nimic. Că, de fapt, tu eşti un | 
parodist, cel mult un ins care foloseşte limbajul genera-1 
ţiei lui Nichita Stănescu, fără nimic înnoitor. Iţi recunoş- f 
tea o oarecare dexteritate, dar spunea că e ceva care ţine \ 
de meşteşug, nu de artă." Şi bineînţeles că în toiul discu- [ 
ţiei pica un alt amic care îl apostrofa pe primul: „Bine, mon- • 
şer, mă făcuşi să te aştept ieri la Căsuţă ca o mazetă?..." j

Iată deci că întrebarea dacă sînt sau nu poet e cît se \ 
poate de serioasă şi mi-o pun cu spirit de răspundere. Nu i 
îi găsesc o rezolvare satisfăcătoare deocamdată. Dar, ca1 
să nu-i dezamăgesc pe organizatorii acestei anchete, pre-1 
supun (repet, s-ar putea să greşesc) apriori că sînt poet. | 
Luaţi acest fapt doar ca pe un artificiu retoric care îmi dă t 

posibilitatea să merg mai departe.
Deci, cum am devenit poet? Păi, cred că am avut şi o 

predispoziţie nativă pentru asta. De pildă, am avut din-; 
totdeauna o foarte bună memorie a versurilor. Tot ce mi-a 
plăcut am învăţat spontan pe de rost. înainte să împli
nesc trei ani ştiam pe de rost cîteva sute de poezioare şi 
chiar o carte întreagă de aventuri în versuri numită (de, 
eram în '59 ...) „Unchiul Stiopa Miliţianul". în  liceu şi fa
cultate am învăţat pe de rost şi îi mai ştiu şi acum (cine 
mă cunoaşte ştie că nu exagerez) pe aproape toţi poeţii 
români care mi-au plăcut, şi mai ales pe Blaga, Barbu, Ba- 
covia, Voronca şi Arghezi, dar şi pe Nichita Stănescu şi 
Dimov. Pe Barbu şi pe Bacovia îi ştiu cvasi-integral şi 
acum.

Apoi, nu prea mi-a plăcut să mă joc, ci mai mult să stau 
în casă. Vara, mama mă încuia afară, spre disperarea mea, 
ca să mă mai joc şi eu niţel. Dar preferam să stau toată 
ziua în pat şi să citesc. Apoi m-am apucat să scriu, la fel 
ca Sartre, romane de aventuri. La nouă ani l-am început 
pe primul şi pe la şaisprezece ani le-am aruncat pe toa
te. Ţin minte că în toată şcoala generală n-am citit nici o
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carte de versuri. Nu le puteam suferi. într-a şaptea am 
primit la premiu o carte de poezii şi am făcut schimb cu 
o fetiţă care primise proză.

Nu ştiu ce mi-a venit imediat cum am început liceul 
(era deja 1970) de am început să mă preocup de arta ciu
dată a versurilor. îmi păstrez cîteva caiete de-atunci. Pri
mul poet pe care l-am citit a fost, din fericire pentru mine, 
Lucian Blaga (care, alături de Marin Sorescu, mi se pare 
poetul cel mai indicat să fie citit de un pre-adolescent care 
vrea să facă poezie) şi, desigur, am scris o vreme în sti
lul lui. N-am să uit niciodată nebunia care a-nceput de 
atunci şi care-a durat tot liceul. Eram ameţit, halucinat 
de poezie. Din aproape în aproape, descopeream cîte un 
poet, român sau străin, şi îl imitam cu sentimentul că scriu 
de fiecare dată în singurul fel posibil, că am descoperit 
punctul culminant al poeziei. Ce fericire cînd am desco
perit simbolismul francez şi cînd i-am citit pe Rimbaud 
şi Verlaine, apoi pe Valery şi Perse! Mi se părea că nu mai 
există alte literaturi vrednice de atenţie. Mergeam la ex
celentul cenaclu al liceului „Cantemir", condus de doam
na Aurelia Marinescu, şi făceam o figură destul de jal
nică etalîndu-mi simbolismul în mijlocul colegilor mei 
care auziseră de avangardă şi chiar de Mircea Dinescu 
şi Dan Verona. Eu trăiam pe altă lume. Colegii mei ve
hiculau nume stranii ca „Led Zeppelin", „Black Sabbath", 
„Uriah Heep", organizau formaţii de rock şi „ceaiuri", 
pe cînd eu, rătăcit printre ei, incapabil să înţeleg nimic, 
probabil că făceam o impresie de troglodit lunatic.

Am intrat în facultate mai dezorientat decît înainte. 
Veneam cu cinci sute de poezii, pe care le-am aruncat în
tre timp, împreună cu multe altele, dar fără nici cea mai 
mică idee despre ce se petrecea în literatura actuală. Erau 
vremurile acelea aproape fabuloase, de care ne povestesc 
„bătrînii" întru viaţa literară, începînd cu formula sacră 
şi imuabilă de introducere: „Asta se întîmpla pe cînd cri
ticul cutare era încă foarte pozitiv şi îndrăzneţ, pe cînd
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poetul cutare era încă o mare promisiune" (ceea ce echi
vala pentru noi cu „pe cînd era lupul oier şi ursul cim- 
poier"). Dar eu eram cu cincizeci de ani în urmă, tot la 
Vinea şi Voronca. Mergeam la cenaclul „Junimea" al 
profesorului Ovid S. Crohmălniceanu, unde eram cel mai 
mare adversar al ironiei şi umorului în poezie. Citeau pe 
atunci acolo Coşovei, Iaru şi Muşina, pe care îi desfiin
ţam sistematic. Cînd am auzit că ei vorbeau deja de o nouă 
generaţie, ceea ce însemna pentru ei strict patru sau cinci 
poeţi care deja citiseră la recent înfiinţatul „Cenaclu de 
Luni", m-am enervat aşa de rău, încît am stîrnit primul 
scandal dintr-o serie destul de lungă care, din prostia mea 
sau a altora, mi-a acompaniat pînă azi evoluţia. în pre
zenţa lor, am citit un pamflet împotriva poeziei pe care 
o scriau faţă de care cele mai înverşunate atacuri de azi 
ale „Săptămînii" ar fi părut nişte adevăraţi ditirambi. Ce 
nu scrisesem acolo! Toate etichetele: teribilism, poezie 
americană, superficialitate, derizoriu, tot ce prinsesem cu 
urechea din ceea ce spuneau alţii pe la colţuri. Şi am avut 
obrăznicia să mai şi citesc după o săptămînă la cenaclul 
lor un ciclu de versuri („Calea regală"), care a fost pur 
şi simplu aneantizat sub o jerbă exuberantă de înjurături. 
Războiul meu cu „Cenaclul de Luni" era notoriu şi a du
rat vreun an, după care am început să mai şi citesc ceea 
ce scriau băieţii (spre a-i putea com bate...) şi, surpriză! 
am fost cucerit de-a dreptul de poezia lor care nu avea 
egal ca fantezie, culoare, prospeţime, sentiment. Nu am 
mai lipsit de-atunci de la cenaclul criticului Nicolae Ma- 
nolescu şi, după ce, vorba lui Florin Iaru, „m-am aruncat 
de pe toate trapezele", am reuşit în cele din urmă să în
ţeleg formula lor şi să o pot folosi. Treptat, am ajuns la 
zi cu poezia română şi am intrat masiv, foarte fructuos, 
în lirica anglo-saxonă, care mi se pare şi acum mai pro
fitabilă şi mai dezinhibatoare pentru un poet decît cea 
franceză sau oricare altă poezie străină. Dar, precizez, sur
sele noastre au fost în imensa lor majoritate româneşti,

64



mai ales Caragiale, Bacovia şi Arghezi. în facultate am des
coperit, tardiv, tot ce trecuse pe lingă mine în liceu: tine
reţea, muzica, dragostea, prietenia. Am început să-i iu
besc pe colegii mei de generaţie şi să-i admir nemărginit, 
pe unii considerîndu-i cu mult mai buni decît mine. Fă
ceam drumuri nesfîrşite prin ţară, vorbind despre gene
raţia noastră. Au fost turneele noastre, în care puteam 
simţi cît de în urmă erau, tehnic vorbind, chiar şi cei mai 
buni poeţi din provincie. Deşi ne primeau cu ostilitatea 
pe care am simţit-o de-atîtea ori pînă azi, ei au fost siliţi 
pînă la urmă să se „recicleze" sau să eşueze în tradiţio
nalismul cel mai agresiv.

Momentul culminant al „generaţiei" noastre (de fapt, 
noi numeam aşa „Cenaclul de Luni") a coincis, cred eu, 
şi cu începutul sfîrşitului pentru grup. Mă refer la cea mai 
frumoasă materializare a visului nostru colectiv: apari
ţia în '81 a „Aerului cu diamante". Ziua cînd am făcut, 
Stratan, Iaru, Coşovei, Tudor Jebeleanu şi cu mine, foto
grafiile de pe locomotiva cu aburi abandonată, ca în „Sun- 
flower Sutra", pe un teren viran însorit, rămîne, dacă nu 
mă-nşel, cea mai frumoasă zi din viaţa mea. Eram toţi 
efectiv un suflet, un grup, eram atît de buni prieteni, 
aveam planuri atît de mari. Nu pot să cred că au trecut 
doar trei ani de-atunci. Răcirea, din multiple motive, din
tre mine şi Coşovei, care fuseserăm nedespărţiţi vreme 
de vreo doi ani, a dus la scindarea grupului, care ulterior 
s-a fisurat şi mai mult. Apariţia tardivă, asemenea unei 
noi Yoko Ono, a lui Ion Bogdan Lefter în grupul deja pe 
picior de explozie (care îi mai cuprindea ca inşi mai ne
utri pe Ghiu, Mariana Marin, Magdalena Ghica, Doru Ma- 
reş şi, de departe, pe Romulus Bucur, Muşina, Cristea etc.) 
a grăbit şi mai mult lucrurile.

Aşa că, de prin 1982, fiecare şi-a văzut de poezia lui. Eu 
am încercat să mai scriu şi altceva decît poeme de amor 
şi pentru asta m-am întors puţin spre primul meu volum, 
încercînd o sinteză. Nu e, desigur, datoria mea să spun
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dacă am reuşit sau nu, dacă am găsit sau nu un filon nou, 
pe care să merite să înaintezi. Urmăresc atent şi direcţi
ile în care se-ndreaptă colegii mei. O fac cu simpatie, con
vins că nici o direcţie nu este negativă din principiu, că 
nu există „orientări periculoase" în cel mai nepericulos 
domeniu al activităţii omeneşti: arta. Cred că este loc cu 
adevărat, în cadrul generaţiei noastre, pentru o multipli
citate de direcţii şi că un poet nu va fi mai mare sau mai 
mic după direcţia pe care se-nscrie, ci după ce ştie şi ce 
poate să facă el în cadrul acelei direcţii.

Aş mai fi vrut să mă-ntind cu scrisul, dar bănuiesc că 
mai există şi alţi cetăţeni care ar vrea să povestească fe
lul în care au devenit ei poeţi, aşa că mă opresc aici. Nu 
veţi găsi însă în paginile astea fără pretenţii nici un răs
puns la întrebarea anchetei. Urmînd toate etapele arăta
te de mine aici, cineva poate să devină sau nu poet. Ră- 
mîn deci la a doua întrebare, pe care mi-am pus-o singur 
şi care-o să mă urmărească, bănuiesc, întotdeauna: sînt 
oare poet?



Unde merge 
poetul gonit din cetate

Recitesc, de două luni încoace, cu o încîntare copilă
rească şi cu mîndria puţin absurdă şi dezinteresată pe care 
o ai cînd echipa ta favorită cîştigă un meci, pagini litera
re care par acum profetice. Cînd dădeam peste ele îna
inte de noua bornă zero din decembrie trecut, aveam o 
strîngere de inimă şi un gol în stomac ca la alunecarea 
pe un tobogan foarte abrupt. La cîte o aluzie politică mai 
tare, la cenaclu sau la teatru, „îngheţa" o sală întreagă. 
Dar şi în fotoliul tău din camera ta cu biblioteca ticsită, 
cu picturi frumoase pe pereţi, cu flori peste tot, cu pick-up 
şi magnetofon, cu maşină de scris pe birou, cu tot acest 
blindaj prin care nu trecea nimic din viforul de afară (aşa 
am supravieţuit cu toţii), şi în intimitatea micului apar
tament în care am fost atît de fericit uneori în ciuda ti
raniei, şi aici începeam să tremur de nervi citind „Demo
nii", citind despre Şigaliov, cel care, la şedinţa posedaţilor, 
vine cu un manuscris uriaş şi spune că acolo este totul: 
şigaliovismul, ca orice variantă a socialismului, porneş
te de la premisa libertăţii absolute ca să ajungă,fatalmen
te, la dictatura absolută. Nu există altă cale, subliniază 
încă o dată Şigaliov, cel care mi s-a părut întotdeauna cel 
mai demonic dintre demonii din roman. Marele Inchizi
tor din „Fraţii Karamazov" dezvăluie aceeaşi caracteris
tică a mişcărilor socialiste, cea care, de fapt, le deosebeşte 
de fascism: ipocrizia împinsă pînă la clivarea personali
tăţii, pînă la schizofrenie. Hitler nu face nici un secret din
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teoria spaţiului vital, a superiorităţii rasei ariene şi din 
persecutarea evreilor. Toate sînt expuse cinic, pe faţă. Ci
nismul socialist-stalinist e însă mai monstruos, pentru că 
el suprapune peste o lume agonică, mai amputată şi mai 
chinuită ca oricare alta, palatele de cristal ale unei utopii 
de cuvinte. Ceea ce e insuportabil în „noua societate", 
ştim cu toţii, nu sînt atît mizeria, frigul şi foamea, cît min
ciuna vîrîtă pe gît în fiecare secundă a vieţii tale, prăpastia 
între realitate şi ideologia înzorzonată a fericirii generale.

Cu aceeaşi bucurie recitesc şi „Moartea socialismului" 
de Croce, „Ferma animalelor" şi „1984" de Orwell, „451° 
Fahrenheit" de Bradbury, ultimele, ce-i drept, avînd în urmă 
experienţa stalinistă, despre dimensiunile tragice ale că
reia nu s-au ştiut însă prea multe detalii înainte de anii 
'50. Uite, îmi spun, că au fost şi minţi lucide, care au avut 
puterea de analiză necesară ca să urmărească pînă la con
secinţele ultime carcinomul comunist. Reducerea la ab
surd, pe hîrtie, a acestui sistem artificial, bazat pe pre
mise etice false, e o premoniţie sumbră a ceea ce s-a făcut 
pe scară largă, pe viu, de către alţii, începînd cu călăuzi
torul popoarelor şi continuînd cu copiile lui perfecte răs- 
pîndite în lume.

Ideea că tirania se naşte din democraţie este însă de 
origine platonică. Aici, în „Republica", precum într-un 
joc masochist, Socrate imaginează pentru prima dată „ce
tatea ideală", cea mai bună dintre lumile posibile. Ghet- 
to-ul socialist avant la lettre se naşte astfel, deloc întîmplă- 
tor, la capătul unei splendide desfăşurări logice. Socrate 
ţine să fie consecvent cu sine şi să creeze o societate ba
zată exclusiv pe raţiune, aşa cum au făcut-o toţi utopiş
tii care i-au urmat. Fireşte că tocmai raţiunea, aplicată fi
inţei umane, duce la monstruozitate. în  cetatea platonică 
guvernează filozofi care au dreptul să-şi mintă supuşii. 
Puterea ei e dată de un corp militar „de elită", îndoctri
nat ideologic, uşor asimilabil poliţiilor secrete din toate 
statele bazate pe doctrina socialistă. Fiinţa umană indi
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viduală este strict funcţională, exercitînd cîte o singură 
îndeletnicire. Infestarea ideologică a copiilor este începu
tă chiar din leagăn. Arta e cenzurată şi condamnată la 
stagnare. Din poezie se admit doar odele. Din epică, mi
turile moralizatoare. Din muzică se elimină orice înnoi
re de mod melodic, pentru că aceasta ar duce (extraor
dinară idee!) la tulburarea sufletului şi la schimbarea 
sistemului politic. Femeile sînt comune, copiii se cresc în 
comun, nici unul neştiind cine îi sînt părinţii.

S-a făcut mult caz de faptul că Socrate alungă din ce
tate Poetul. De fapt, poezia e, cum spuneam, prezentă, 
sub forma imnurilor şi odelor care preamăresc cetatea. 
Este o poezie aservită, deci, intereselor politice, aşa cum 
s-a practicat ea peste tot în „lagărul socialist". Ceea ce 
nu îşi găseşte locul cu nici un chip în lumea raţionaliza
tă este, de fapt, pluralismul vocilor. în „Discursul în roman", 
Bahtin arată limpede că plurivocalitatea specifică roma
nului (şi aş extinde această caracteristică la întregul lim
baj artistic) nu este posibilă decît în cadrul unui pluri- 
lingvism ideologic al societăţii. Arta fiind o formă de 
opoziţie la limbajele instituţionalizate (Bahtin nu poate 
decît să sugereze acest lucru, el însuşi trăind şi scriind în 
condiţii tragice), ea nu se poate dezvolta acolo unde exis
tă un singur discurs, dominant, al unei singure puteri. 
Scena refuzului de a primi Poetul în cetatea ideală —  căci 
e respingere şi nu alungare— este revelatoare. Ea este pre
cedată de o discuţie despre imitaţie în artă, unde Socra
te se pronunţă pentru o artă-etalon, ce respectă nişte ca
noane impuse de ideologi şi are o finalitate etico-socială 
fără echivoc. El respinge imitaţia tuturor lucrurilor din 
natură, oricît de meşteşugit ar fi făcută. Periculoase, mai 
presus de orice, sînt considerate două lucruri: realismul 
unei arte care „imită" lumea aşa cum e şi nu cum ar tre
bui să fie în mod ideal, şi talentul în exercitarea acestei 
arte. O teribilă tulburare în faţa Adevărului şi a Frumo
sului este trăită de ideolog, care le îndepărtează cu tea

69



mă, ca pe nişte ispite: „Dacă, prin urmare, ne-ar sosi în 
cetate vreun bărbat în stare, prin iscusinţa sa, să se pre
schimbe în toate felurile şi să imite toate lucrurile şi dacă 
ar voi să ne arate creaţiile sale, noi am îngenunchea di
naintea lui ca dinaintea unui om divin, minunat şi plă
cut, dar i-am spune că un atare bărbat nu-şi află locul în 
cetatea noastră, nici nu-i este îngăduit să sosească aici. 
După ce i-am turna pe creştet ulei parfumat şi l-am în
cununa cu panglici de lînă, l-am trimite în altă cetate.. ."  
Ideologul, iată, se falsifică pe sine de dragul simetriei 
procustiene a Cetăţii. El este capabil să îşi dea seama de 
valoarea Poetului, de „divinitatea" artei sale. Dar, de dra
gul unei logici împinse pînă la absurd, el sacrifică însuşi 
Zeul, aşa cum Isus este alungat de Marele Inchizitor. Ide
ologul ne apare astfel drept un refulat, un frustrat, un— pînă 
la urmă, aşa cum am mai spus-o —  masochist. Cetatea 
sa nu are fundaţii, neavînd un subconştient.

încotro se va îndrepta însă Poetul, văzînd că nu-şi află 
locul în stupul cetăţii ideale? Cred că ar merita să-i ur
mărim traseul ulterior. Întorcînd spatele filozofilor-legiui- 
tori, el îşi scutură praful de pe sandale şi scrutează ori
zontul. Patru cetăţi „imperfecte" se profilează pe cer. în 
prima, cea aristocratică, Poetul nu prea are ce căuta. Este 
cetatea faptei, a armelor, şi cînd armele vorbesc... în  a 
doua cetate, stăpînită de o oligarhie plutocratică, artistul 
va decora sălile de bal, va inventa mecanisme uimitoare 
pentru ceremonii şi carnavaluri (un leu al cărui piept se 
deschide în faţa regelui, lăsînd să iasă o jerbă de tranda
firi: „o, Lionardo...") , va cînta după un paravan şi va în
china dulci sonete doamnelor influente. Nu, Poetul nu vrea 
să fie o slugă cu tain la bucătărie. în  cetatea tiranică, stă
pînită de un autocrat (şi camuflată now-a-days sub dante
la de cuvinte a cetăţii ideale), artistul cade mai prejos de 
slugă, ajungînd măscărici şi complice al stăpînului. Aşa 
că, pînă la urmă, Poetul alege drumul care duce spre sin
gura cetate care îl va primi cu dragoste şi onoruri: ceta
tea democratică.
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Fireşte, Platon, prin Socrate, vorbeşte ironic şi despre 
omul democratic şi societatea corespunzătoare, cu atît mai 
accentuat ironic cu cit acestea sînt cele mai susceptibile 
de a-i umbri utopia. Citind atent însă splendidele pagini 
despre esenţa democraţiei— de necrezut că au trecut peste 
două milenii de cînd sînt scrise —  nu putem să nu obser
văm destul de prost camuflata simpatie pe care Socrate 
o are pentru aceasta. Metafora folosită pentru democra
ţie este pestriţul, caleidoscopicul: „Există sorţi ca aceas
ta să fie cea mai frumoasă dintre toate orînduirile! Căci 
precum o haină împestriţată cu toate culorile poate apă
rea drept cea mai frumoasă, tot aşa ar putea apărea şi aceas
tă cetate, împestriţată fiind cu toate caracterele." Poetul 
găseşte aici mediul său, libertatea de a „imita", cum spun 
anticii, toate formele, toate limbajele: „Mai întîi, aşadar, 
nu sînt ei liberi, iar cetatea nu este plină de libertate şi de 
îngăduinţa de a vorbi şi nu e cu putinţă în ea să faci ce 
pofteşti?" Haosul şi dezorientarea însă, avertizează Pla
ton, se pot ivi foarte uşor aici din exces de libertate: „Aşa
dar — am spus eu —  el (omul democratic —  n.n.) trăieşte 
zi de zi făcînd pe plac celei dinţii dorinţi: ba se îmbată în 
sunetul flautului, ba apoi bea doar apă, punîndu-se la re
gim, ba face gimnastică, ba trândăveşte şi nu se sinchi
seşte de nimic, ba uneori se ocupă, chipurile, cu filozofia. 
Adesea însă, el se îndeletniceşte cu politica şi, luîndu-şi 
avînt, spune şi face ce se nimereşte... Viaţa sa nu ştie de 
ordine şi de necesitate, ci, numind un atare trai plăcut, 
slobod şi fericit, aşa vieţuieşte, de la început şi pînă la ca
păt." Acest trai hedonic, edenic, îl înspăimîntă pe Socra
te în măsura în care ar duce la dispariţia legii morale. Ma
rele pericol nu este însă acesta, ci consecinţa politică a 
hedonismului democratic. Ideea egalităţii părintelui cu 
fiul, a metecului cu cetăţeanul, a dascălului cu şcolarii 
duce la anarhie. Oamenii devin nişte vicioşi ai libertăţii 
şi nu se mai preocupă de nimic altceva. Profitînd de ha
osul din cetate, un singur om poate prelua cu uşurinţă
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întreaga putere. în aceste condiţii, Socrate conchide trium
fător: „E probabil deci —  am spus eu —  că tirania nu se 
înjghebează din alt regim politic decît din democraţie, din 
suprema libertate ivindu-se cea mai cuprinzătoare şi mai 
desăvîrşită robie." Şi iată, aproape literal, şigaliovismul.

O democraţie adevărată nu va cădea însă niciodată în 
anarhie, întrucît, conştientă de acest pericol, îşi va crea 
mecanisme capabile să împiedice posibilitatea degene
rării puterii şi alunecării către dictatură. Atena însăşi avea 
aceste mecanisme şi le folosea, lucru pe care Socrate îl 
trece cu vederea cînd descrie, şarjat, societatea democra
tică. Poetul nu trebuie să devină, chiar în condiţiile de
mocraţiei, doar o rotiţă (adusă sau nu în prim-plan ca 
vedetă) a uriaşului sistem Show-Biz, oridt de plătită, cu bani 
şi glorie, ar fi arta lui —  şi doar o democraţie îi poate da 
aceşti bani şi această glorie — , ci are datoria să devină şi 
o conştiinţă, un om activ şi influent în societate. Acest lu
cru face parte din mecanismul de apărare de care vorbeam, 
şi care nu funcţionează doar la nivel legislativ. într-adevăr, 
artistul, în lumea democratică, este şi un exorcist al răului, 
un anti-totalitarist, un participant la acea înţelepciune colec
tivă în afara căreia libertatea nu poate exista.
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Farmecul discret 
al poeziei

Cînd eram puşti de liceu citeam aproape numai poe
zie. Mi-aduc aminte că pînă şi în pauze, pe cînd colegii mei 
mergeau la toaletă să mai tragă o ţigane, sau făceau curte 
fetelor, sau discutau despre muzică, eu ieşeam din curtea 
liceului şi-o luam pe străduţele din preajmă, între care fru
moasa stradă a Toamnei, cu un volum de versuri în mîini, 
din care citeam cu pasiune. Ce-or fi zis trecătorii despre 
mine? Cred că exact ce ziceau şi colegii mei: un dus cu plu
ta... Mergeam cu cartea-n faţa ochilor, clătinîndu-mă ca un 
drogat, frecîndu-mi uniforma de ziduri şi garduri, fericit 
de doza zilnică de poezie pe care mi-o înnoiam mereu. Apoi 
am scris multă, prea multă poezie eu însumi. Am ajuns 
să-mi fie silă de ea ca lăptarului de lapte. A trebuit să pă
răsesc zona pentru alte tentaţii, dar, într-un fel, nu cred că 
am făcut vreodată altceva decît poezie. Azi însă nu mai ci
tesc aşa, pe stradă. Mai citesc, de plictiseală, în lungile dru
muri cu troleibuzul prin oraş, cînd cotrobăi în geantă şi scot 
una dintre cărţile pregătite pentru cursurile de la faculta
te. Ce-or înţelege tipii care mi se holbează peste umăr din 
bucoavnele delabrate, lipite cu scoci, de la bibliotecă, citi
te de unul ca ei, cu bluji, cu jacă şi gajică pe Jetuţa? Nu ştiu, 
dar un lucru mai vreau să spun: că niciodată, niciodată nu 
mi-e cineva mai drag ca o fată sau un băiat pe care-i mai 
văd uneori, prin metrou, citind un volumaş de poezie. Ni
mic nu mi se pare, în lumea asta urîtă, mai mişcător, mai 
adevărat şi mai miraculos. Sînt momentele în care nu re
gret că am fost şi eu, cîndva, în Arcadia.
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Poezia. O previziune

Poezie fără lirism, literatură fără poezie, arte fără literatu
ră, cultură fără arte şi civilizaţie fără cultură —  să exprime 
această telescopare (cam prea simetrică şi coerentă ca să 
fie şi cu totul verosimilă) una dintre cele mai importan
te „megatendinţe" ale noosferei actuale? Eticismul nos
tru, reflex inconştient al omului de cultură, ne face să res
pingem cu oarecare angoasă teza aceasta, dar dezavuînd-o 
pe criterii etice — e bine sau nu e bine să fie aşa —  nu 
înseamnă că o şi exorcizăm, ci doar că ne situăm prin în
săşi formaţia noastră intelectuală de partea lirismului, 
poeziei, literaturii şi culturii, că sîntem dintru început 
umanişti. Lucrurile nu stau însă întotdeauna cum am vrea 
noi să stea şi realitatea nu ne menajează neapărat iluzi
ile. Adevărul este că, dacă e un fapt de bun simţ că nu poa
te dispărea cu totul din poezie lirismul, din literatură po
ezia etc., e la fel de adevărat că nu este nevoie de cine ştie 
ce efort de gîndire, observaţie sau prelucrare statistică pen
tru a înţelege un fa p t: în linii mari, civilizaţia de tip oc
cidental, activă, volitivă, schizoidă, şi-a impus modul de 
existenţă în faţa civilizaţiilor contemplative, afective, mis
tice. Momentul de autocontestare, autoculpabilizare şi cri
ză al Occidentului anilor '60 a fost depăşit printr-un act 
de extraordinară vitalitate. Concepte ca „alienare", „in- 
comunicare", „unidimensionalitate" datează, nu mai au 
azi un conţinut actual. Hipsterii, drogurile psihedelice, 
muzica rock, budismul Zen, sectele, sexplozia au fost de
turnate de la sensul lor ideologic iniţial (cel de rezisten
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ţă a lirismului, a poeziei, a culturii, a contemplaţiei, a sen
timentului, a misticii şi a altor douăzeci de concepte pe li
nia aceasta) şi integrate într-o instituţie imensă numită 
Show-Biz. Acest Leviatan este atît de labirintic, oferă si
multan atîţia biţi de informaţie libidinală-ludică-senzo- 
rială, dar şi intelectuală, dar şi culturală, încît, în acest me
diu ultrafierbinte, orice tendinţă ideologică se disipează 
de la sine. O „veselă apocalipsă", dacă îmi permite Broch 
(şi mă tem că nu, pentru că eu aş înclina să folosesc al 
doilea termen în sensul lui etimologic de „vestire", sau 
chiar în sensul ultrapozitiv în care îl foloseşte Frye), o re
nunţare la „mesaj", „semnificaţie", „finalitate". Apostolii 
postmodemismului, Lyotard, Graff, Hassan, Scarpetta îşi 
suprapun conceptele mai rar decît s-ar crede, şi totuşi, îm
preună, ei definesc o stare de spirit cu totul alta faţă de 
Toffler, McLuhan sau Marcuse: ei nu mai acuză, nu mai 
avertizează, ci acceptă.

Cuvîntul-cheie în această mutaţie fără criză este teh
nologia şi, prin excelenţă postmodernă, civilizaţia actua
lă îşi subordonează cultura prin tehnologizare. Produsul 
finit diferă de cel din civilizaţia modernistă prin faptul 
că înglobează, alături de propriul său sens, un altul im
primat de mijlocul prin care este creat şi de cel prin care 
ajunge la receptor. Sensurile punctuale şi extrem de di
verse ale faptelor de cultură sînt controlate, prin urma
re, de curente de sens tehnologic, circulînd în lung şi-n lat 
prin tot cîmpul cultural. Cultura, la rîndul ei, îşi subordo
nează tot tehnologic literatura, care este-silită să reacţio
neze, fie prin mimesis, fie prin antimimesis, la agresiunea 
mijloacelor mai direct senzoriale ale canalelor puternic 
tehnologizate, producătoare de imagini reproductibile, 
mixabile, comprimabile, dislocabile, asemenea visului în 
viziunea freudiană. Literatura, şi ea, aproape că se dis
pensează de poezie, sau cel puţin tinde să o modifice fun
damental pentru că, fiind cel mai aproape de nucleul ori
cărei culturi, care este lirismul, poezia este şi cea mai
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rezistentă la tehnologizare. Paradoxul poeziei este de 
mult ştiut: ea tinde să exprime afectele, adică inexprima
bilul (suferinţa, arată Wittgenstein, este incomunicabilă 
prin limbaj). O poezie ar trebui, de fapt, să fie ori un stri
găt gutural de bucurie, ură, durere, ori o pagină albă, o tă
cere plină de sens —  aproape fiecare poet aparţinînd şco
lii moderniste spune asta, într-o formă sau alta, de la 
Mallarme la Archibald MacLeish. Retorica, stilul, prozo
dia sînt privite fie ca nişte falsificări ale sentimentului ini
ţial, fie ca nişte substitute, nişte „corelative obiective", 
avînd oarecum rolul clopoţelului în experimentele lui Pa- 
vlov. Refuzul explicit al tehnologizării, ca şi un fel de aro
ganţă socială au dus la scăderea catastrofală a interesu
lui pentru poezie în Occident. Fireşte că în ţările estice 
poezia a fost compromisă grav şi prin aservirea unor zone 
ale ei la ideologiile de stat.

Problema care se pune astăzi pretutindeni în lume cu 
privire la poezie (să nu ne iluzionăm că noi „stăm mai 
bine decît în Vest la acest capitol", pentru că, presupu- 
nînd că acest fapt e real, el nu arată decît că procesul avan
sează mai lent la noi) este dacă poezia are o flexibilitate 
destul de mare ca să accepte tehnologizarea, chiar cu ris
cul de a renunţa la lirism. Dacă vrem ca această idee să 
ne devină familiară, trebuie să acceptăm, în prealabil, că 
tehnologie nu înseamnă manipulare, că masificare nu în
seamnă prostituare, că (şi este paharul cel mai amar), dacă 
poezia va supravieţui —  lucru de care nu mă îndoiesc —  
ea nu va mai f i  însă niciodată ce-a fost, sau ce ne place să cre
dem că a fost cîndva. Nimeni nu-1 va mai crede, nicioda
tă, pe poetul-profet, pe poetul-oracol, pe poetul-ideolog.

Personal, nu văd pentru poezia vie de azi decît două 
soluţii mari, esenţiale, în condiţiile în care metaforismul 
modernist, deşi încă foarte practicat, îmi pare a nu mai 
avea importanţă pentru istoria formelor poetice. Ambe
le soluţii sînt mimetice (şi este simptomatic acest lucru 
pentru criza poeziei de azi: e o nevoie de camuflare, de mi
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metism, de supravieţuire în condiţii dificile). Prima va 
merge pe mimesis al prozei, va fi biografie narativă, os
tentativ „sinceră", „nesofisticată", va alege amănuntul 
aleatoriu, va produce sens din lipsa aparentă de sens şi 
lirism din cenzurarea oricărui lirism. Va fi hiperrealistă, 
antiintelectualistă, antiestetică. Dimpotrivă, un mimesis 
al poeziei înseşi, şi prin aceasta al culturii, este a doua di
recţie poetică. Ea va revalorifica, va recicla în totalitate 
formele poetice anterioare, învestindu-le, mai cu seamă 
prin procedee textuale (metatext, intertext, hipertextetc.), 
cu un sens nou. Splendoarea formelor literare din trecut, 
esenţializată, răsfrîntă asupra ei însăşi, este convertită în- 
tr-o nouă, nostalgică splendoare actuală. Paradisul va ră- 
mîne însă, inevitabil, artificial, astfel că opoziţia civiliza
ţie (naturaleţe) vs. cultură (artificiu) este esenţa relaţiei 
dintre cele două căi posibile de a face azi poezie. Acestor 
două opoziţii li se pot adăuga multe altele, însă ele repre
zintă o polarizare în cadrul aceluiaşi concept, aceleiaşi 
sfere poetice: postmodernismul. Nici o cale nu este „mai 
postmodernă" decît cealaltă.

Mărturisesc că am scris aceste cîteva rînduri cu inima 
strînsă. Cred că nici un om de cultură nu le poate citi alt
fel. De destulă vreme încerc să privesc cu luciditate abi
sul, oricîte vertije mi-ar provoca. Nu poţi face poezie fără 
prospectare, fără să priveşti în bezna din faţă. Aş vrea ca 
diagnosticul să fie fals, dar mă tem că e corect şi mă tem 
mai ales că mulţi dintre noi nu sîntem oamenii viitoru
lui, că nu sîntem nici măcar ai prezentului. Sînt însă deja 
acomodat cu multe lucruri care altădată mi s-ar fi părut 
inacceptabile şi încep, timid, să mă simt bine, să desluşesc 
regulile noului joc din noua lume, din brava lume nouă... 
Ştiu şi accept cu seninătate faptul că arta mea, poezia, îşi 
va diminua importanţa în viitor, ştiu că se va integra în 
marele spectacol al unei lumi hedoniste, libere şi stabi
le, dar mai ştiu că-mi va rămîne întotdeauna onoarea lu
crului bine făcut.
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„Asta nu e poezie"...

Să ne imaginăm că asistăm la o gală de box în cadrul 
căreia nu se mai ţine seama de categoriile de greutate în 
care sînt, tradiţional, încadraţi boxerii. Că sînt puşi să bo- 
xeze, sub ochii noştri, matahale de super-grea cu prichin
dei rapizi ca ţînţarii. Ba, şi mai ciudat, că un boxer e pus 
să lupte în ring cu un spadasin, cu un jucător de ping-pong 
sau cu un şahist. Situaţia pare fantezistă şi din altă lume. 
Doar în străvechile arene romane mai întîlneai luptînd 
gladiatori ce se bazau pe arme dintre cele mai eteroclite. 
Dar situaţia din poezia actuală e şi mai spectaculoasă.

Sau să ne-nchipuim că se organizează un festival mu
zical la care participă un cuartet de coarde, un boşiman 
cu un instrument straniu şi neidentificat, o formaţie de 
rave şi o trupă de jazz, la care se mai adaugă şi nişte că
luşari, acolo, pentru culoare locală. Pretextul? Toate aces
tea reprezintă muzica zilelor noastre şi, cînd spunem „mu
zică", ne putem gîndi la oricare dintre aceste genuri. Prin 
urmare, ele au dreptul să intre în competiţie. Deloc di
ferită e situaţia din poezia contemporană.

Dacă proza şi teatrul mai sînt, d t de dt, clasificate şi sub- 
împărţite în categorii (e adevărat, după criterii cantitati
ve —  schiţă, nuvelă, roman, „long short story", mă rog, toa
te categoriile pentru care puteai pretinde, dacă erai autor 
sovietic, o săptămînă, o lună sau un an la Ialta, după cum 
te îndrituia Massolit-ul lui Bulgakov —  sau „psihologice" 
—  comedie, tragedie, satiră, umor, melodramă, clasifica

78



re la fel de ridicolă pentru literatura de azi ca şi „ratin- 
gul" filmelor hollywoodiene), în schimb, în cazul poeziei, 
lipsa criteriilor de diferenţiere între genuri duce la rezul
tate catastrofale. Bună parte din orbirea unor semeni ai 
noştri la poezie este de fapt rezultatul nediferenţierii în
tre diverse tipuri poetice, un fel de daltonism mai curînd. 
La întrebarea „cîte feluri de poezie există?" nu s-a răspuns 
niciodată credibil şi cu autoritate, nu pentru că n-ar exis
ta critici cu discemămînt şi simţ al taxinomiilor, ci fiind
că întrebarea însăşi e subminată de un fel de prejud e
cată, aproape generală mai cu seamă între poeţi (afli între 
ei snobi, izmeniţi şi mistici ai ideii de poezie cu duiumul) 
că —  la fel ca şi mama —  poezia e numai una, că poetul 
cîntă precum pasărea atunci cînd divina inspiraţiune co
boară peste el. Că poezia e de fapt un fel de ţipăt modu
lat, asemeni celui de agonie sau de plăcere orgasmică. A 
face ordine în grădina poetică ar fi, în consecinţă, aproa
pe un sacrilegiu, o jignire adusă Zeului... Este motivul 
pentru care întîlnim în lumea literară (mai cu seamă, cum 
ziceam, între autorii şi cititorii de poezie) mai mult ex
clusivism şi mai multă intoleranţă decît în orice altă în
deletnicire de pe pămînt. „Asta nu e poezie", auzi aici la 
tot pasul din partea unor oameni cu idei cît se poate de 
diferite despre ce este şi ce nu este poezia. O statistică ar 
arăta că determinantă nu e, în această privinţă, nici cul
tura celui în cauză, nici talentul poetic, nici priceperea 
la teorie literară. Nici măcar gustul individual. De vină 
e, în primul rînd, vîrîrea tuturor genurilor de poezie în 
aceeaşi oală şi permiterea intrării lor în aceeaşi compe
tiţie, unde gonesc după acelaşi premiu: cîştigarea titlului 
de „singura formă de poezie posibilă". Sau de Poezie, pur 
şi simplu.

I-am auzit pe unii spunînd că singura poezie posibi
lă e poezia clasică a lui Eminescu sau Coşbuc. Ce s-a scris 
mai târziu „nu e poezie". Pentru alţii, „singura poezie" este 
„sărbătoarea metaforei" gen Nichita Stănescu. Restul, fi
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reşte, „nu e poezie". Unii cer de la poezie „adecvare la 
realitate", şi-o fac cu atîta seriozitate, încît nu te poţi în
doi că lor li s-a întîmplat, în această viaţă de decepţii, să 
rezolve problema filozofică a realităţii. De fapt, „realita
tea" lor exclude de la festinul poetic mai toate facultăţi
le minţii umane. Alţii, dimpotrivă, îi admiră doar pe su
prarealişti. Unii vor dramă, suferinţă, agonie, moarte, ar 
vrea să scrie nu cu cerneală, ci cu cele mai pitoreşti lichi
de (şi semilichide) din corpul omenesc martirizat. Şi to
tuşi, nici aceasta nu e poezie după părerea celor care au 
avut altă revelaţie: poezia, după ei, e ironie, grotesc, jocuri 
de limbaj, umor... „Eh, n-o să-i învăţăm noi ce este poe
zia!", ne zîmbeam superiori unul altuia, acum vreo două
zeci (sau două sute?) de ani, noi, optzeciştii, cînd întîm- 
pinam rezistenţa încăpăţînată a celor din provincie. Dar 
astăzi ne învaţă pe noi, alţii, ce este poezia: nişte puşti 
care îşi caută temeiul, în sens heideggerian, mai ales în- 
tr-un cuvînt foarte scurt —  ce apare de vreo şase sute de 
ori în „Pulp Fiction", în varianta lui engleză ceva mai lun
gă. Ei cred azi în Ginsberg şi în Bukowski, spre deosebi
re de noi, care credeam pe vremuri în Ginsberg şi în Bu
kowski...

Prin urmare, lumea culturală (şi in-culturală, de altfel, 
care are şi ea fascinantele ei preferinţe poetice) de la noi 
este azi formată din grupuscule care se folosesc de nu
mele poeţilor ca de un fel de parole după care se recu
nosc şi la auzul cărora juisează, fără să fie cazul să mai 
revadă, de fapt, şi operele acelor autori. Situaţia e, cum
va, similară cu cea din faimoasa glumă cu nebunii care 
numerotaseră toate bancurile. Era destul ca unul să pro
nunţe o cifră şi toţi rîdeau să se prăpădească. Cînd un 
outsider a făcut imprudenţa să spună şi el o cifră la-ntîm- 
plare, a înţeles pe pielea lui ce-nseamnă să nimereşti în
tre fanatici. încercaţi să aruncaţi un nume într-un astfel 
de cerc exclusiv. Spuneţi ceva rău despre Nichita Stănes- 
cu în unul. Ceva bine despre acelaşi în altul. Ceva rău

80



despre Gellu Naum în unul. Ceva bine în altul. Ceva rău 
despre Angela Marinescu în unul. Ceva bine în altul etc., 
etc. Veţi afla atunci situaţia din poezia românească, unde 
toate formele de poezie joacă la aceeaşi categorie şi cîş- 
tigătoare e declarată, în fiecare grup de chibiţi, cîte una din
tre ele, ce dobîndeşte dreptul să se numească „singura"...

De fapt, poezia nu e o ţară, ci un continent stăpînit de 
o federaţie eteroclită de state. Fiecare are legile sale şi cu 
greu poate fi comparat (în nici un caz confruntat) cu ce
lelalte. Ce le uneşte este un concept foarte vag: plăcerea 
estetică, acea clipă de iluminare şi bucurie pe care o sim
ţim cînd am intuit frumuseţea, nu obiectuală, ci rela
ţională, a unor manevre lingvistice. Ce le desparte sînt 
categoriile, familiile poetice (în sens wittgensteinian). O 
clasificare a poeziei în genuri relativ autonome nu este 
pedanterie, ci o necesitate vitală, precum clasificarea fi
inţelor vii în specii în biologie. Nu vom şti cum să citim 
poezia unui autor dacă nu înţelegem cărei categorii po
etice îi aparţine. Toate genurile de poezie pe care le no
tez aici, relativ arbitrar, prin triadele Dimov -  Brumaru
-  Foarţă, Gellu Naum -- Dan Stanciu -  Cristian Popescu, 
Angela Marinescu -  Ion Mureşan -  Mariana Marin, Mir- 
cea Ivănescu -  Bodiu -  Simona Popescu, Iaru -  Coşovei
-  Stratan şi cîteva altele, care-şi împart azi arena poeziei 
contemporane, sînt minunate tocmai pentru că sînt di
ferite, pentru că de fiecare dată ne solicită altfel şi ne sa
tisfac altfel nevoia de poezie. Un cititor adevărat ar tre
bui să înţeleagă (chiar dacă, temperamental, nu le poate 
iubi pe toate cu adevărat) fiecare dintre aceste mari fa
milii poetice şi să poată discerne, în interiorul lor, unici
tatea fiecărui poet în parte. Personal, nu am încredere în 
fanaticii unui sigur gen. Ei nu ştiu ce pierd, aşa cum fa- 
nii rock-ului nici n-au visat, nici nu vor să viseze, la un 
altceva pe care Mahler, să zicem, sau Coltrane l-ar adu
ce în viaţa lor.
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O artă fără public

Trebuie s-o recunoaştem: poezia este astăzi una din
tre artele cel mai puţin atrăgătoare pentru public. Mai mult, 
aş spune că este o artă compromisă în ochii acestuia. Şi 
nu (doar) din cauza poeţilor colaboraţionişti din regimul 
trecut, cum s-a spus. Ei, de fapt, n-au fost nici mulţi şi nici 
de primă mînă. Explicaţia decadenţei fără precedent a 
poeziei în ultimele decenii, practic a ieşirii ei de pe piaţă, 
constă în insuportabilul ei elitism din perioada moder
nă, în snobismul şi dispreţul ei afişate, în poza poetului in
spirat, care nu poate vorbi decît în enigme şi abscon- 
dităţi. Poezia, pînă la urmă, are azi soarta profeţilor 
mincinoşi, care promit totul şi de la care oamenii nu se 
aleg decît cu dezamăgiri. Aş compara-o cu cei patru sute 
de profeţi ai lui Baal care s-au înfruntat cu Ilie. Cu toţii 
erau mult mai învăţaţi decît acesta, dar n-au putut să adu
că ploaia. Formulele şi incantaţiile lor erau sofisticate, dar 
sterile.

în perioada modernistă, poezia a promis totul: să de
vină o nouă filozofie, o nouă ştiinţă, chiar o nouă religie. 
Ne-am ales doar cu cîteva experienţe halucinatorii ade
vărate şi curajoase (înţelese, vai, de atât de puţini) şi cu mii 
de epigoni care au mestecat şi răs-mestecat aventura cî- 
torva iluminaţi, care au înjosit pînă la provincialism şi bo
emă meditaţia despre poet (ah, Poetul...) şi poezie (oh, Ma
rea Doamnă...). înţeleasă ca aventură pur spirituală, ca 
mistică şi ca simbolistică iniţiatică, poezia acestui secol
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nici n-a mai avut nevoie, practic, de un public. Dimpo
trivă, a fost pentru ea un prilej de ciudată, masochistă sa
tisfacţie ca, hiperconcentrîndu-se şi ultrapurificîndu-se, 
să rămînă, de fapt, singură. Mai întîlneşti şi azi poeţi care 
se laudă că n-au cititori, de parcă acesta ar fi semnul 
irefutabil al valorii. Poezia a căzut astfel în capcana artei 
„mari", gnoză universală care şi-a uitat vechiul şi adevă
ratul ei statut: de meserie şi de divertisment. De fapt, acest 
dispreţ elitist faţă de „vulg" subminează azi nu numai 
poezia, ci o întreagă clasă intelectuală incapabilă să în
ţeleagă şi să trăiască lumea de azi: intelectualii noştri „ra
saţi", cei care vorbesc mult şi frumos, cei ce apar mereu la 
televizor (deşi discursul lor e incompatibil cu televiziu
nea) şi dobîndesc posturi înalte, unde continuă să vorbeas
că la fel de frumos, la fel de subtil şi la fel de inept.

Poezia s-a sinucis avînd grijă să-şi facă un nod foar
te estetic la ştreang. Obsesia artei mari a fost atît de con- 
strîngătoare, încît aproape că nu s-a putut dezvolta decît 
o poezie „mare", destinată cîtorva intelectuali. Divertis
mentul, care este de fapt adevărata vocaţie a oricărei arte, 
a fost acoperit de batjocură. Prea puţini oameni au şi azi 
curajul să mărturisească bucuria cu care-i citesc pe To- 
pîrceanu sau pe Minulescu. Terorismul modernist a fost, 
într-adevăr, mai eficient decît poezia modernistă. Oame
nii sînt intimidaţi azi de ideea de poezie. Au impresia că 
trebuie mereu să se aştepte la ceva casse-tete, la ceva ab
scons şi subtil, la un fel de scărpinat cu mîna stîngă la 
urechea dreaptă, de care mai bine se lipsesc. Cît despre ima
ginea poetului, nu cred să fie una mai antipatizată. Nici 
măcar fetele nu mai pot fi vrăjite cu ea. Ţi se spune „po
ete" întotdeauna ironic, condescendent: eşti asociat tur
mei de deliranţi de prin cîrciumi, întotdeauna plini de vor
be şi goi de integritate umană şi de responsabilitate.

în anii '80 şi '90 cei care scriau profesionist poezie au 
înţeles dezastrul artei lor, care nu e specific culturii noas
tre, ci lumii actuale de peste tot. Au putut să călătoreas
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că şi au văzut că în librăriile de pretutindeni cărţile de po
ezie stau într-un fel de mic ghetou în fundul încăperilor, 
asemenea discurilor de ebonită în modernele magazine 
de CD-uri. Au văzut că aproape nu există reviste de po
ezie, în afară de cele scoase de vreun poet şi trimise prie
tenilor poeţi prin poştă. Au încercat, în consecinţă, să facă 
ceva, să-şi schimbe atitudinea în privinţa a ceea ce ar tre
bui să fie poezia. Au mers pe urmele unor tentative de 
democratizare a culturii, petrecute în alte părţi simultan 
cu mişcările de emancipare şi liberalizare din jurul anu
lui '68. Au încercat să facă lucruri oarecum consonante 
cu arta pop, cu muzica rock, cu toate mişcările estetice al
ternative, o poezie orală şi prozaică, ironică şi sarcasti
că. A fost un efort aproape eroic de debarasare de pre
judecăţile şi reziduurile artei „mari". Din anii '80 încoace 
faţa poeziei româneşti este complet schimbată. Dar pu
blicul nu a fost recîştigat. Cărţile nu se vînd în tiraje mai 
mari, poate dimpotrivă. Imaginea poeziei şi a poetului 
rămîn la fel de negative pentru alt public în afară de cei 
două-trei sute de poeţi care (nu) se citesc unii pe alţii. Si
gur, publicul de artă, cît o mai fi, este azi diversificat şi ni
meni n-are pretenţia să citească pe stadioane pline. Dar 
este inconfortabil, nesănătos pînă la urmă pentru cel care 
scrie să nu fie citit chiar de nimeni.

Explicaţii sînt mai multe: mai întîi, noua poezie nu mai 
este, pur şi simplu, recunoscută ca poezie. Pentru inşii în
tre 20 şi 40 de ani care, între un videoclip şi un joc pe com
puter, mai deschid şi cîte o carte, poezie înseamnă de obi
cei ceea ce scria Nichita (niciodată însoţit şi de Stănescu) 
în anii '60. Volumele noi nu ajung la ei, iar cînd se mai 
întîmplă şi asta, ei răsfoiesc puţin cartea şi spun: asta nu 
e poezie, sînt nişte aiureli. Pe de altă parte, cele mai tine
re generaţii au poezia lor: lyrics-urile formaţiilor de hip-hop 
sau gangsta-rap, care se bucură de o popularitate enormă. 
Multe texte ale lor sînt mai dure, mai directe, mai adap
tate unui public-ţintă chiar şi decît experienţele avansa
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te din poezia „pe hîrtie" de azi. Ei sînt la modă, poezia 
„adevărată" nu e la modă. Ei sînt up, noi sîntem down. 
Unul dintre „rimarii" faimoşi ai noilor formaţii, Tataie pe 
numele lui, dacă nu mă-nşel, spune într-un cîntec: „Pen
tru toată ţara noi sîntem azi poezia". Cît despre „marele 
poet" cu care polemizează tot acolo, soarta lui este tris
tă (ascultaţi cîntecul, îl recomand tuturor poheţilor noştri). 
Sigur, e convenabil şi uşor să ne spunem: ăştia sînt niş
te idioţi, noi ştim despre ce vorbim. Dar nu este aşa. Mă 
îndoiesc că noi mai ştim despre ce vorbim cu adevărat. 
Şi mai ales cui vorbim.

Cum ar trebui să fie o carte de poeme pentru ca un om 
adevărat, care încearcă să supravieţuiască azi în Româ
nia, care are o viaţă de trăit, probleme de rezolvat şi care 
pe deasupra are de ales între tentaţiile unui entertainment 
organizat profesional, să vrea s-o citească, să i se pară că 
merită cîteva zeci de mii de lei şi cîteva ore din viaţa lui? 
Nu ştiu dacă poate exista o asemenea carte, ar trebui să 
fie oferte mult mai diversificate şi în orice caz mult mai 
împinse către graniţele unei poezii „populare", care să 
ţină seama mai mult de oamenii reali şi mai puţin de pro
priile ei fantasme de mărire şi preeminenţă cu care s-a 
îmbătat (cu apă rece) atîta vreme.



Zece vederi 
cu Monrepos Castle*

Exact atîtea mi-am cumpărat de la recepţie, iar cînd 
am ieşit în Stuttgart mi-am dat seama că mă păcăliseră 
nemţii: erau mult mai ieftine în oraş. Mărcile mele, măr
cile mele, Doamne, ce-am făcut cu e le ... De altfel şi ilus
tratele le-am folosit aiurea. De pildă, să vă Spun ce am 
făcut cu una dintre ele, ce reprezenta castelul Monrepos, 
baroc tirziu, pe fundalul unui amurg KODAK, de aur şi pur
pură, cu un lac alături, plin de lebede AGFA, cu penetul 
ca sideful. în hotel cu noi stătea echipa de fotbal Eintracht 
Frankfurt, sosită într-un autobuz monstruos pe care scria 
EINTRACHT FRANKFURT. Fotbaliştii, uimitor de tineri (şi 
mi-am amintit de un vers din J.R. Colombo: „e rău cînd 
poliţiştii încep să ţi se pară tineri"), cu nişte mutre de ţă- 
rănuşi pletoşi dar înţoliţi orbitor, umblau de colo-colo pe 
mocheta hotelului şi a culoarelor (aproape că şi a alei
lor) din Monrepos. Pur şi simplu, m-am dus la unul din
tre ei, care mi s-a părut mai atacant central, şi i-am cerut 
un autograf pe spatele vederii. A semnat indescifrabil.

A doua am trimis-o în Punjab, India, lui Gagan, scri- 
itor/scriitoare pe care l-am cunoscut/am cunoscut-o în 
Iowa City. Gagan purta sari-uri FUJICOLOR şi semn roşu 
între sprîncene. Era căsătorit/căsătorită cu un indian 
dintr-o castă inferioară, dar celebru cîntăreţ la sitar. Ga-

* Text scris în urma participării la „Stuttgart Seminar in Cultu
ral Studies", 1992.
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gan se născuse cu ambele sexe şi îşi binecuvînta părin
ţii că nu găsiseră cu cale să-i extirpe/închidă vreunul din
tre ele. Le folosea pe amîndouă cu acelaşi succes. Fuse
se la Iowa City un amor nebun între el/ea şi Enrique, 
argentinianul din Santa Fe, care îl iubea/o iubea cu o pa
siune de gaucho. Enrique este proprietarul unei fabrici de 
sifoane. Ilustrata pentru Gagan înfăţişa, dacă-mi amin
tesc bine, poarta de la intrarea în complexul muzeistico-ho- 
telier, poartă cu somptuoase decoraţiuni de fier forjat.

A treia i-am trimis-o Cristinei, căci era cea mai lucioa
să (ca oglinda) şi reprezenta manejul cu ponei, într-un ca
dru de toamnă disneyană. Poneii aveau privirea „umedă". 
Fireşte, ilustrata a sosit după mine, murdărită de hidoa
se dungi ondulate, care ieşeau în relief pe partea cu fo
tografia. Am pus-o în geamul bufetului din bucătărie, nu 
destul de sus însă ca să nu încapă în lăbuţele Ioanei. Am 
găsit-o de vreo două zile sub pat. Avea un colţ rupt şi, peste 
textul meu (dulcegării neinteresante), ca şi peste adresă, 
erau desenate cu carioca verde deschis —  AZOMUREŞ — 
gogoloaie mici, cu ochi, nas şi gură, înconjurînd un go
goloi mare cu ochi, nas şi gură. „Ăsta eşti tu cu cele o sută 
de surioare pe care o să mi le faci", mi-a explicat Ioana.

Stau acum, la masa de scris, cu celelalte şapte vederi 
în faţă. E 1 septembrie şi trebuie neapărat să scriu un ar
ticol despre The Stuttgart Seminar In Cultural Studies. De
spre, adică, postmodernism, fiindcă (tu deja ştii, cititor ipo
crit!) asta a fost tema seminarului. De ce trebuie neapărat 
să-l scriu? Pentru că mă sileşte un personaj tiranic, fără 
imboldurile căruia n-aş fi scris niciodată nici un articol. 
Ca să îl afli, concentrează-te asupra siglei binecunoscu
te IBM. Bun. Acum schimbă M cu L. Consider că ţi-am 
dat destule elemente ajutătoare. Constatînd eu, deci, că 
două gînduri, nu necesarmente contrarii, îşi dispută, cu 
forţe identice, spaţiul fiinţei mele, a) ce să fac cu vederi
le rămase ca să nu-mi pară rău după mărcile mele, şi b) 
cum Dumnezeu să fac articolul despre postmodernism,
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mi-a venit o idee mai frumoasă decît cuvîntul nemţesc 
—  rog dl tipograf la o atenţie sporită —  Bewusstsseinsge- 
gănstăndlichkeit, şi anume să combin convenabil cîteva cu
vinte cu cîteva cartoane colorate (aş putea scrie şi eu „Al- 
phabetical Africa", n'est-ce pas?) şi să scriu, deci, şapte 
începuturi de articol pe spatele celor şapte vederi răma
se. Două obiecţii, care ambele se vor dovedi fallacies, cum 
ar zice marele Matei (Călinescu), rotunjesc deja gura du- 
mitale: 1. Cum dracu ai făcut să-ncapă atîta text pe spa
tele atît de meschin al unei cărţi poştale? Asta privind 
hălcile textuale din josul rîndurilor ăstora. 2. Ideea e de
parte de a fi originală. Calvino, de exemplu, în „Dacă-ntr-o 
seară de iarnă un călător..." Asta nu mă miră —  zici tu 
— , căci tocmai am citit o cronică la ultima ta carte, în care 
eşti demascat ca simplu pastişor, refuzat de marile zbo
ruri lirice. Răspund la aceste obiecţii: 1. Da, dar... 2. E 
adevărat, însă...

După ce am risipit astfel orice nedumerire, înhaţ pri
ma vedere din teanc, o întorc după ce am contemplat o 
clipă arhitravele şi ochii-de-bou ai părţii de est-nord-est 
a castelului, cu un sector de lac seniorial şi cu, încadra
te â la Toulouse-Lautrec, trei corpuri şi gîturi de lebădă 
fără capete, şi mă apuc să scriu, oblic, începînd din col
ţul din stînga-sus pînă în cel dreapta-jos, trecînd şi peste 
spaţiul rezervat adresei. Am procedat la fel şi cu celelal
te, asudînd, scoţînd limba, hlizindu-mă, chicotind, sorbind 
din cafea, înjurînd dumnezei mami, dar nerupînd şi neşter- 
gînd. Ah, şi trăgîndu-mă de lobul urechii.

Eco (iacă) rezultatele:

1.
Un nume, un concept (definiţie), un corpus de texte—  

iată ce pretinde, minimal, orice teorie a unui curent lite
rar. Şi este absolut evident că fiecare dintre aceste trei ce
rinţe de bază este amendabilă în cazul postmodemismu- 
lui, curent care instituie relativismul şi indeterminarea 
ca principii perene (v. I. Hassan, „Pluralism in Postmo-

88



dern Perspective", în „Exploring Postmodernism", edi- 
ted by Matei Călinescu and Dowe Fokkeman, John Ben- 
jamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 
1990, p. 18). Sensul hibridului lingvistic post + modernism 
arată limpede cel puţin două lucruri, ambele înşelătoa
re: 1. a existat, în prealabil, un curent literar numit mo
dernism, a cărui teorie este coerentă şi încheiată; 2. o dată 
epuizată viaţa culturală a acestui curent, a putut fi ob
servată emergenţa în cîmpul literar a altor tendinţe (ati
tudine, manieră, stil), care nu prezintă, ca trăsătură dis
tinctivă fundamentală, o însuşire pozitivă, d  una negativă, 
statuînd diferenţa faţă de curentul precedent. Termenul 
postmodernism nu spune despre noul curent „cum este", 
ci doar că este altceva. El nu este, propriu-zis, un nume, 
ci marca unei absenţe de nume. Dacă numim modern

(lacul cu lebede, parcă şi o raţă sălbatică, poduleţ cu 
mascaroane de ipsos).

2.
Cum altfel putem califica interesul pe care anumite 

cercuri literare româneşti pare să-l acorde aşa-zisului post
modernism decît prin binemeritatul cuvînt „diversiune"? 
Orbi la dramaticele transformări prin care trece ţara, ci
nic retraşi în tumul de fildeş al unui estetism suspect din 
toate punctele de vedere —  şi asta cînd înşişi criticii im
portanţi se dezic de primatul esteticului în favoarea an
gajării politice şi a fermităţii morale —  aceşti tineri ig
noră faptul că literatura română, de fapt, este în faza unui 
post-stalinism în care trebuie să-şi asume importante sar
cini sociale: dezvăluirea adevărului despre anii dezastru
lui naţional, jurnalistica implicată în realităţile sodale, de- 
mantelarea structurilor comuniste şi neocomuniste etc. 
Postmodemismul, curent revolut pînă şi în America, unde 
şi-a avut o justificare, reflectînd pluralismul specific mo
dului de viaţă local şi agresarea individului de către mij
loacele informaţionale în care, cum scria Alvin Toffler, me
diul este mesajul, nu are, în cazul culturii noastre, decît
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aparenţa unui implant artificial, snob, lipsit de perspec
tive. Căci arta este, se ştie, oglinda realităţii, aşa încît

(crîng cu nimfă scluptată, amurg învăpăiat, bancă sin
guratică).

3.
(hotelul cu patru stele „Monrepos Castle"; în faţă, par- 

king cu maşini arătînd ca nişte bomboane uriaşe, polico- 
lore —  EASTMAN-COLOR: Mercedes, Porsche, una deca
potabilă, parcă un Volvo...).

N-am visat niciodată să dau mîna cu John Barth. Cînd- 
va, în primul an de facultate, cînd nu aveam încă nici o 
iubită şi cînd casa părinţilor mei, unde locuiam, mi se pă
rea o grotă insuportabilă, aveam obiceiul să rămîn în bi
blioteca facultăţii pînă cînd se întuneca. Luam întotdea
una, pe lîngă cărţile pe care le citeam constant, şi cîte un 
număr la întîmplare din „Secolul 20". Pe prozatorii post- 
modemi americani eclozaţi pe la jumătatea anilor '60 i-am 
găsit grupaţi într-un număr mirific al revistei. Erau aco
lo Barth —  cu un fragment alegoric din „The Sot-Weed 
Factor" — , Donald Barthelme cu texte scurte şi dense ca 
nişte creme fanteziste pe o farfurioară, Gass cu o poveste 
delicioasă, de o senzualitate extremă... Semănau şi nu se
mănau cu noii romancieri francezi. Plăcerea textului era 
aici mai directă, mai impregnată de umor şi de parodie, 
imaginea grafică se insinua jucăuş în pagină, caracterele 
literelor ţopăiau ca în Oulipo. Am citit, apoi, scrieri din toţi 
cei pomeniţi în studiul preliminar. Intram astfel într-o lu

4.
Şi totuşi, ce este postmodemismul? în clasicul studiu 

Tzvo Concepts on Liberty, Isaiah Berlin vorbeşte despre li
bertăţi pozitive şi negative, despre concurenţa uneori dra
matică a libertăţilor într-un stat, fie el cel mai democra
tic cu putinţă. Libertăţile negative sînt mereu în conflict 
cu cele pozitive: dreptul la angajare, la militantism, la li
bertatea cuvîntului prejudiciază de multe ori dreptul la
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viaţă personală, la securitate şi linişte al altora. Dreptul 
Ku-Klux-Klanului de a vorbi liber periclitează popula
ţia afro-americană. Dreptul de publicare a materialelor 
pornografice jigneşte personalitatea feminină şi o împie
dică să acceadă la un statut social egal cu al bărbatului, 
afirmă liderele mişcării feministe. Recent a avut loc o dis
pută foarte serioasă în legătură cu dreptul unui cetăţean 
american de a arde steagul american în public. A cîştigat 
gruparea care a răspuns pozitiv. O societate postmoder- 
nă este acea societate care apără toate libertăţile, care nu 
interzice nid o opinie, care nu condamnă legal nici o orien
tare. Dar care are alte mecanisme capabile să controleze 
şi să limiteze tendinţele agresive faţă de un grup social sau 
altul. Un puzzle imens de opinii interconectate, subîntins 
de un sistem informatic (şosele, reţele telefonice şi de sa
teliţi, radio şi televiziune, libere, presă imens diversifica
tă) pe măsură. Mii de universităţi, ca un sistem ganglio- 
nar intelectual. Cultura, în aceste condiţii

(restaurantul Bugatti, cu o maşină Bugatti, roşie, de epo
că — 1923 —  în faţă. Alături de maşină şi reflectat în por
tierele ei, un tort multietajat, împletitură sofisticată de friş- 
că, pişcoturi şi marţipani. într-o frapieră, două gîturi poleite 
de sticle de şampanie. Un homar uriaş prăvălit pe un mor
man de salată (?) împovărează un platou cu margini dan
telate).

5.
între 4 şi 18 august 1991 a avut loc, în ambianţa primi

toare a hotelului Monrepos Castle de lîngă Ludwigsburg, 
primul Seminar de studii culturale al Universităţii din 
Stuttgart. Luîndu-şi cu ambiţie ca model celebrul semi
nar din Salzburg, noua manifestare universitară a reunit 
pentru două săptămîni de intensă activitate cinci dintre 
cele mai prestigioase nume ale vieţii culturale şi literare 
americane: John Barth, Raymond Federman, William H. 
Gass, Malcolm Bradbury şi Ihab Hassan, ca şi treizeci de
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tineri universitari din paisprezece ţări europene intere
saţi de studii de americanistică şi, în special, de tema ge
nerală a seminarului: „Sfîrşitul postmodernismului: noi 
direcţii". Programul s-a remarcat printr-un foarte înalt ni
vel de discuţii, precum şi prin caracterul său neobişnuit 
de compact: prelegeri şi discuţii dimineaţa, seminare du- 
pă-amiaza, lecturi seara, zilnic, cinci zile pe săptămînă.

(castel cu lei de piatră străjuind scara în volute largi, 
ovoidale).

6.
(de fapt, ilustrata asta e o poză pe care-am făcut-o în 

pauza prelegerii lui Hassan despre pragmatism şi postmo- 
dernism. Nu ştiu ce am făcut cu adevărata vedere nr. 6. 
Poza prezintă holul hotelului. Canapele şi fotolii de pie
le, lămpi aurii ca nişte globuri coborînd peste măsuţe „de 
cristal", reproduceri după Andy Warhol pe pereţi— Ma- 
rilyn Monroe mîzgălită pe un zid în paragină — , uriaşe 
buchete de flori artificiale, stînjenei şi tuberoze, în faţa 
recepţiei. înghesuindu-se în jurul marelui samovar pen
tru cafea, înconjurat de ceşcuţe pe farfurioare, mai mulţi 
fellows: Barry, Nicole, Florin, Pia şi ceva din profilul lui 
Antal. Liisa îl agresează cu întrebări pe Raymond Feder- 
man, al cărui accent franţuzesc aproape că a impresio
nat hîrtia fotografică. Grecul, Michael, şi Tatiana Vene- 
diktova asistă, în picioare, cu cafelele în mîini. în jurul unei 
măsuţe stau Gass, figură de bunicuţ rotofei şi cărunt sub 
pielea căruia s-ar fi strecurat un adolescent vioi, şi Ihab, 
la costum şi cravată, cu cearcăne la ochi, delicat şi blînd, 
mai curînd un simbol al toleranţei, pluralismului şi uni
tăţii planetare decît un teoretician literar. Sînt cu soţiile. 
Willie Masters'Lonesome Wife. Malcolm vorbeşte şi vorbeş
te şi vorbeşte. E-n cămaşă cu mînecile suflecate. Are un 
rîs care n-a impresionat hîrtia fotografică. Gezim Hadaj, 
albanezul, n-a impresionat nici el hîr).
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O mie şi una de nopţi (fireşte că doar pentru John Barth, 
care e ocupat acum să determine ÎN CARE ZILE SEHERE- 
ZADA A AVUT CICLU MENSTRUAL, în timpul celor trei ani 
de poveşti, şi cum a influenţat asta arta ei narativă), Don 
Quijote, Jacques le Fataliste, Tristram Shandy, apoi Finnegan's 
Wake, opera lui Beckett, noul roman francez, Italo Cal
vino, dar şi sud-americanii, Borges, Mârquez, Cortâzar, 
Llosa, americanii Pynchon, Coover, Barth, Barthelme, Gass, 
Abish, Hawkes, Vonnegut jr., scritorii de amurg al im
periului, Broch, Muşii, Dodderer —  iată cele mai frecven
te nume vehiculate în prelegerile şi discuţiile seminaru
lui din Stuttgart. Ce au ele în comun care să le reunească 
sub acelaşi steag postmodern? Cîteva trăsături enunţa- 
te-n grabă, ca formă spaţială, autoreferenţialitate, ars combi
natoria lingvistică şi tipografică, refuzul psihologiei, al sem
nificaţiilor extratextuale, al clasării în genuri şi specii, ar putea 
da seama doar de partea vizibilă a ais

7.
Sînt fericit că ne-am făcut remarcaţi la Ludwigsburg, 

unde „echipa" românească a cuprins cinci membri, avînd 
cea mai numeroasă participare, alături de cea poloneză. 
Colegii mei, Ion Bogdan Lefter şi Florin Berindeanu din 
Bucureşti şi Pia Brînzeu şi Tiberiu Zoltan Paskuy din Ti
mişoara, au participat la diverse seminarii. Primii doi au 
lucrat cu Ihab Hassan, pe care, printr-o perseverentă în
doctrinare, au reuşit să-l convingă că EXISTĂ UN POST- 
MODERNISM ROMÂNESC, chiar protocron faţă de cel ame
rican! Misiunea mea pe lîngă Raymond Federman a fost 
ceva mai dificilă, el fiind un sceptic de felul său, dar a ce
dat pînă la urmă după ce i-am povestit da capo al fine „Bi
bliografia generală" şi după ce i-am împănat memoria 
cu nume rebarbative ca Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu, M.H. Simionescu, Li- 
vius Ciocârlie, Vasile Andru şi mai toţi poeţii şi proza
torii optzecişti. La petrecerea de adio s-au făcut glume
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pe seama postmodemismului românesc, ceea ce dovedeş
te că, măcar în subconştient, ideea a prins şi îşi face loc 
cu coa

(Ludwigsburg văzut de sus, puzzle verde-galben-ro- 
şu-maro).



Mai e nevoie de biografii?

Uneori mă-ntreb la ce sînt bune manualele şcolare şi 
chiar istoriile literare, de vreme ce ele transformă reali
tatea culturală a epocilor trecute pînă la a o face de nere
cunoscut. Biografii şablonizate şi falsificate, mituri gău
noase, statui rigide, colecţii de citate nobile şi stereotipe 
—  iată ce se serveşte încă elevilor (dar şi „omului de pe 
stradă") drept imaginea unor oameni şi-a unor epoci. 
Confruntate cu documentele cele mai puţin mediatiza- 
te şi luate-n considerare, jurnalele intime, memoriile, 
scrisorile etc., prefabricatele pe care le primim îşi arată 
precaritatea, tendenţiozitatea şi-n ultimă instanţă falsi
tatea. De fapt, trecutul nostru cultural este în întregime 
de carton. Reconstruirea şi remodelarea continuă a tre
cutului nu e doar o operaţie politică, pusă-n practică de 
regimurile totalitare, ci şi una culturală, cu care ne întîl- 
nim zi de zi. Dac-am pica deodată, prin cine ştie ce pro
cedeu SF de manipulare a timpului, în perioada paşop
tistă sau în cea interbelică, pur şi simplu n-am recunoaşte 
personajele: am avea mari dificultăţi să identificăm ima
ginea oficială a „Junimii", de pildă, serie de portrete aca
demice de bărbaţi gravi şi iluştri, cu cea reală, care rezul
tă din amintirile lui Iacob Negruzzi şi chiar ale lui Panu, 
din jurnalul lui Maiorescu, din nenumărate alte surse di
recte. Aici ne-ntîmpină deodată un grup gălăgios de puşti 
(la-nfiinţarea „Junimii", membrii ei aveau între douăzeci 
şi douăzeci şi patru de ani; Maiorescu a devenit profe
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sor universitar plin la douăzeci şi patru de ani şi acade
mician la douăzeci şi nouă), teribilişti (Pogor se declara
se ateu, apoi budist), copilăroşi (o replică frecventă în ce
naclu era azvîrlirea unei perne în capul interlocutorului), 
înainte de orice plini de ironie şi simţ al umorului: anec
dota, cît mai „corosivă" trecea înaintea oricăror preocu
pări (şi aid  Carageani şi Creangă erau neîntrecuţi), poe
ziile care plăceau erau repede puse pe arii de operetă şi 
cenacliştii ieşeau noaptea braţ la braţ, lălăindu-le în gura 
mare...

Ce rămîne din statui, din efigii, din portrete? Cînd au 
semănat cu ele acei oameni vii, minunaţi, mai curînd un 
fel de „optzecişti" ai vremii lor? Să-i iubeşti cu adevărat 
presupune să-i înţelegi, să spui adevărul despre ei, să-i 
arăţi în toată varietatea vieţilor lor şi-n toate feţele carac
terului lor, aşa cum au fost ele, nu să le dai un lustru pe
dant şi rigid, pe care ei nu l-au avut niciodată. A şocat 
reconsiderarea imaginii lui Eminescu dintr-o „Dilema" 
de acum cîţiva ani. Dar acel număr a arătat că pînă şi în
făţişarea fizică a poetului a fost falsificată, idealizată ro
manţios, de cei care l-au privit ca pe un fel de spirit în
trupat şi nu ca pe un om „îmbrăcat în stofă", cum scria 
Nichita Stănescu. Cum putem pretinde că înţelegem şi 
iubim un om căruia i-am construit o mască în care el nu 
s-ar fi recunoscut? Cum poţi să iubeşti un neadevăr? Nu 
mai vorbesc de felul în care continuă să fie discutată ope
ra sa. Am răsfoit de curînd stupefiat o carte în care se dis
cuta corespondenţa poetului cu Veronica Micle (dinain
te de publicarea ultimelor scrisori descoperite). Analizînd 
cele mai neînsemnate, mai umane, mai ridicole cîteoda- 
tă fraze (dar cine nu e ridicol în corespondenţa intimă?), 
autorul punea la bătaie nu numai artileria grea a inter
pretărilor kantiene sau schopenhauriene, la care ne-am 
fi aşteptat poate, ci şi armele moderne ale structuralis
mului, deconstrucţiei, postmodernismului, pe Lacan şi 
Derrida, pe Paul de Man şi Jauss, aşa încît o expresie ca
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„pisicuţa m ea" prilejuia un eroic excurs în istoria sim
bolului pisicii de la sumerieni pînă la Allan Poe şi Bau- 
delaire, cărora, se arăta cu satisfacţie patriotică, Emines- 
cu le era evident superior. Extaze culturale de acest fel, 
încă majoritare la noi, nu arată nici admiraţie reală pen
tru un autor, nici mîndrie naţională, ci prostie, pur şi sim
plu, prostie gongorică şi provincială. La fel, altădată, Mi- 
hail Dragomirescu analizase pe zeci de pagini „Somnoroase 
păsărele", trecînd-o prin toate arcanele teoriei literare a 
vremii, storcind din ea tot ce se putea stoarce, pentru ca 
în final să creadă că poetul spunea „noapte bună" păsă
relelor!

Cum să-nţelegi un autor cînd nu ai nici intuiţia lite
raturii, nici acea atentă, adîncă empatie, acel interes ade
vărat pentru viaţa şi opera lui (de fapt, unul şi acelaşi lu
cru) care să te poată salva de exegeza sterilă? Acest interes 
real nu trebuie să distingă între „convenabil" şi „incon
venabil", nu are de ce să se gîndească la „imaginea" scri
itorului şi nu trebuie să creadă că „oamenii au nevoie de 
mituri". Oamenii au nevoie de dragoste şi adevăr chiar 
şi aici, în banalul şi prăfosul domeniu al istoriei literare. 
Nu mi-e indiferent cum trăia, cum gîndea şi cum scria 
Caragiale. Pentru a-1 prinde intr-un „algoritm", într-o ima
gine sintetică, îmi este de mare ajutor nu numai admira
ţia mea dintotdeauna pentru acest campion al bunului 
simţ (autor, printre altele, al celor mai înţelepte, mai aşe
zate, mai cu cap articole —  inclusiv de teorie literară in
tuitivă —  scrise în epocă) şi acest performer al limbaju
lui, ci şi consternarea mea în privinţa cameleonismului 
său politic (care-1 făcea pe Maiorescu să-l numească ade
seori „canalie") şi a lipsei de scrupule şi lealitate faţă de 
prieteni (aventura cu Veronica, pentru care se alege cu 
ura mereu mai adîncă a lui Eminescu: „pezevenchiul cel 
de grec", „şarpe veninos" etc.). Aceste trăsături, detesta- 
bile-n sine, mi-1 apropie mai mult pe nenea Iancu, nu nu
mai pentru că-1 fac viu şi complex, dar şi pentru că îl so
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lidarizează într-adevăr cu lumea sa: cum l-ar fi putut ima
gina pe Dandanache dacă nu s-ar fi simţit el însuşi ca
pabil de un „pac, la Răsboiu" din cînd în cînd?

Biografia autorilor era plicticoasă şi greu de suportat 
în istoriile literare clasice nu numai datorită acumulării 
seci de date, ci şi sentimentului că ţi se vinde o butafo
rie, sentiment pe care l-am avut de-atîtea ori ca student 
ascultînd cursuri despre olimpianismul lui Odobescu 
(fără să se sufle o vorbă despre sinuciderea lui din dra
goste şi despre morfinomania sa), despre inteligenţa cri
tică a lui Camil Petrescu (dar extravaganţa şi grandoma
nia lui?), despre un Blaga idealizat, despre un Arghezi 
bonom umblînd cu bastonul prin Bucureşti, despre un 
Nichita Stănescu subţire şi foarte palid. Pe culoarul fa
cultăţii unde predau —  ca şi-n diverse săli —  sînt agă
ţate sumbre tablouri de „scriitori români", pe lîngă care 
trec toţi, studenţi şi profesori, fără să le mai bage-n sea
mă. Un canon posac, osificat, inutil.

Prin anii '60 şi '70, prin influenţa metodelor structu
rale, care răspîndeau utopia discutării textului desprins 
de orice context, sintagmatic şi autosuficient, biografiile 
au căzut în desuetudine şi deriziune. „Ce ne interesea
ză de cîte ori a căscat Cantemir în timp ce scria «Istoria 
Ieroglifică»?" Studiile aplicate, ştiinţifice, antiseptice, ma- 
tricele contrastive şi pomişorii sintactici, poetica matema
tică păreau atît de tinereşti şi revoluţionare faţă de ticăi
tele istorii de altădată. Ion Barbu nu mai avea altă faţă 
şi altă viaţă în afara celei visate de Nastratin Hogea la 
Isarlîk, supusă şi ea unei chirurgii hermeneutice compli
cate. Nu mai existau autori. După reveria lui Paul Vale- 
ry, toată literatura lumii putea fi atribuită unui singur scri
itor, oglindit în „figura spiritului creator". Ce ne pasă de 
melcul viu şi moale, bălos şi obscen, cînd avem perfec
ţiunea cochiliei?

Am făcut timp de zece ani critică modernistă, s-au scris 
cărţi despre diverşi autori aproape fără să li se mai men
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ţioneze nici numele, pînă am obosit de atîta seacă abs
tracţiune. Ne-am dat seama că, de fapt, pe noi chiar ne 
interesează vieţile scriitorilor, că am vrea să ştim chiar şi 
„de cîte ori a căscat Cantemir", că ne-am da pielea de pe 
noi să-l putem vedea şi auzi măcar cîteva minute pe Emi- 
nescu. Că nevoia noastră de ficţiune şi afecţiune nu erau 
satisfăcute de studiile atît de subtile şi savante dinainte. 
Dar nu o „reîntoarcere la bătrîna şi buna istorie literară" 
e ceea ce dorim astăzi, ci o reconstituire (chiar şi o recon
struire) afectivă a trecutului, o restaurare a vechilor şi în- 
gălbenitelor fotografii pînă la claritatea realităţii, o întîl- 
nire virtuală sub semnul respectului pentru adevăr —  dar 
a unui alt adevăr, relativizant, ludic şi simpatetic —  cu cei 
pe care am învăţat să-i iubim din scrierile lor.



Fapte

în copilărie era „mic şi îndesat"1, foarte negricios, ca toţi 
fraţii săi. La Cernăuţi avea o frică patologică de stafii2.

Adolescent, „era un tînăr sănătos ca piatra", care la scal
dă „punea în mirare pe toţi cu manevrele ce făcea înnot"3.

La maturitate devenise un bărbat mai degrabă scund 
(1,64-1,65), cu „musculatură herculitană"4 şi deosebit de 
păros: „Era foarte păros Mihai, pe pulpele şi cele de jos, 
şi cele de sus, credeai că-i omul lui Darwin"5. Avea plat
fus la ambele picioare. în timpul episodului ardelean 
„avea aparenţa unui om vagabund" (Grigore Dragoş). N. 
Densusianu se sperie de el: „O spun, nu în dezonorarea 
acestui om, ci în adevăratul înţeles al cuvîntului, curgeau 
zdrenţele de pe el". Era pe atunci „un tînăr cu faţa negri
cioasă, cu ochi mari deschişi, cu un zîmbet pe buze"6.

După zece ani, Mite Kremnitz îl priveşte cu detaşare: 
„Mai mult scund decît înalt, mai mult voinic decît zvelt, 
cu un cap ceva cam prea mare pentru statura lui, cu în
făţişarea prea matură pentru cei 26 de ani ai săi, prea căr
nos la faţă, nebărbierit, cu dinţi mari galbeni, murdar pe 
haine şi îmbrăcat fără nici o îngrijire." Primul dejun luat

1 Th. Ştefanelli, 1861.
2 Th. Ştefanelli, 1909.
3 Ştefan Cacoveanu, 1904.
4 Matei Eminovici, 1886.
5 Idem.
6 N. Densusianu, 1899.
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împreună o şochează: „la masă, mîncă cu zgomot, rîse 
cu gura plină, un rîs care îmi suna brutal... Un om cu to
tul lipsit de maniere". Rîsul său, de altfel, era proverbial 
printre amici: „rîdea mult, cu lacrimi şi zgomotos, îi era 
deci greu să asiste la comedii, căci rîsetele îi era deseori 
oarecum scandaloase"7. Mite revine de mai multe ori la 
un amănunt: „O mînă mică de copil, binevoitoare, neîn
grijită, poate nespălată".

Abuza de excitante: cafea şi tutun. Pînă în 1883 nu a 
băut exagerat. Viaţa îi era complet dezordonată: „Une
ori era atît de adîncit în lucru, că scria pînă foarte tîrziu 
noaptea şi atuncea nici nu mergea seara la cină, ci trimi
tea pe cineva să-i cumpere pîine, brînză, o sticlă de bere 
şi lucra mai departe. Cînd veneau apoi colegii săi acasă, 
aflau în cameră un aer infect, produs de fumul de tutun, 
de mirosul de spirt şi de lampă, de nu erau în stare să res
pire, iar pe Eminescu nu îl puteau zări prin norii de fum "8. 
Ducea, prin urmare, „un fel de viaţă de boemian"9. Avea 
voce de tenor şi îi plăcea să fredoneze. La „Junimea" el 
citea cu voce tare poeziile tuturor, căci avea glasul „sim
patic, sonor şi cadenţat"10. Cînd recita, „el ridica totdea
una ochii cu duioşie spre podele". Folosea numeroase cu
vinte germane şi pronunţa germanizat unele neologisme: 
zenzibilizare, conzervativ etc. înjura într-un singur fel: 
„Tu-i neamul nevoii!"

Nu arăta în nici un fel a poet. Toţi cei ce-1 cunoşteau 
din scris sînt dezamăgiţi cînd îl întîlnesc: „în general Emi
nescu era tăcut, gînditor... Figura lui cea plină şi dulce 
de mocan respira blîndeţea... Nimic nu te putea face să 
ghiceşti în el pe marele poet"11. „Eram atît de decepţio
nată —  scrie şi Mite Kremnitz — , încît mă durea deose-

7 Ştefanelli, 1909.
8 Idem.
9 Maiorescu, 1895.

10 Iacob Negruzzi, 1889.
11 Al. Ciurcu, 1911.
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birea dintre adevăratul Eminescu şi cel care trăise în în
chipuirea m ea... unde-i poezia?" Russu-Şirianu îl întîl- 
neşte în 1882. Şi-l imaginase ca pe un „Făt-Frumos din 
basm e". Cunoaşte în schimb „un bărbat cu înfăţişare ne
obişnuită, cu privirea ostenită, tristă şi dreaptă, pîlpîind 
sub pleoape grele, vădit pretimpuriu îmbătrînit, cu ume
rii trişti, puţin adus de spate, cu gura amară, stufită de 
o mustaţă neîngrijită, cu chipul palid brăzdat şi barba ui
tată".

Veronicăi îi spunea Nicuţa, iar ea, lui —  Titi. Colegii 
îi ziceau Emin sau Eminache.

Aproape cert, nu a contractat sifilis niciodată (singu
ra sursă, necreditabilă, este sora lui, Harieta). Boala sa 
mintală nu a fost paralizia generală progresivă, pentru 
care a fost tratat eronat cu mercur, ci psihoza maniac-de- 
presivă ereditară, aşa cum i s-a pus, de fapt, primul diag
nostic, la prima sa internare. întreaga viaţă a fost un ci- 
cloid, pendulînd între extreme: „Vesel şi trist; comunicativ 
şi ursuz; blînd şi aspru"12. Frapa combinaţia de modes
tie şi (hiper)conştiinţă a valorii sale: „Acest amestec stra
niu, de sfială şi trufie, îl făcea susceptibil, iritabil, solitar. 
Toată atitudinea sa în societate, ca şi în literatură părea 
a zice: „noii me tangere"13. Ştia perfect cine este: „Emines
cu nu este un vanitos mărunt, de felul celor care abundă 
în lumea literelor, are însă un sentiment înaintat despre 
sine şi nu mai este îndoială că se socoteşte cel mai mare 
poet al vrem ii"14. „Eu am fost, sînt şi voi fi", îi spune el, 
la 25 de ani, unei tinere15.

Simptome fizice bizare l-au însoţit toată viaţa. Otita 
de la 12 ani recidivează la 20 şi la 30. Picioarele îi sînt aco
perite de ulceraţii. Cauza morţii va fi nu nebunia, ci o en- 
docardită învechită. Dar înspăimîntătoare cu adevărat sînt

12 Caragiale, 1889
13 Slavici, 1909.
14 G. Panu, 1908.
15 S. Tăutu, 1909.
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simptomele psihice care au precedat boala mintală, da
torate probabil surmenajului intelectual din vremea cînd 
scria la „Timpul" („această masturbaţie intelectuală"16): „Pe 
un scaun, gîrbovit, cu capul în pămînt, Eminescu părea 
propria sa um bră... Ce privire stinsă! Cît e de palid... Ce 
mişcări chinuite avea. Părea că tot trupul îl doare ca o 
rană uriaşă. Cu buzele în amară frămîntare, măcina în
cet firele mustăţei, ochii nu mai priveau nimic. Legăna 
necontenit încet şi greu grumazul... şi privirea lui, ochii 
aceia cu expresia unei mute dezamăgiri, a unui cal de rasă 
care şi-a frînt picioarele şi aşteaptă să m oară... Deoda
tă, ca scuturat de friguri, saltă din şold şi braţe, mă loveş
te cu capul. Se sfredeleşte din mijloc şi se opreşte o clipă 
piept în piept cu mine. Doamne, ce ochi! Ai cui sînt? Pleoa
pele ridicate în sus au pierit înghiţite de frunte. Albul ochi
lor este mare, mare, holbat ca la cei ce se-neacă. îşi izbeş
te pumnii în timple... Deodată s-a întors, şi-a înfipt mîinile 
în păr, ochii se cască într-o spaimă grozavă. O ia la fugă 
pe scări. Era acum ca posedat... Aud un şoptit cumplit. 
Cumplit şoptit: —  Smulge-mi capul!"17 Alteori discursul 
i se curmă subit: „povestea multe şi cu haz, deodată însă 
el se opria de mai vorbi, lăsa în jos buza inferioară şi nici 
un cuvînt nu mai putea scoate din gură"18. Ştia bine ce 
avea să urmeze: „Şi... deodată îl scutura o cutremurare. 
Bustul tresălta, capul se proiecta în sus, ca pe un resort. 
Fruntea se încreţea, sprîncenele se strîngeau, tot chipul 
se deforma într-o haină crispare. Cu ochii albi de spai
mă privea scurt, cu alarmă, înapoi.. .Desigur şi el simţea 
că se pierde. Se prindea repede cu palmele de fălci, se în
corda, parcă să oprească o alunecare. Şi ochii i se lăsau 
pe spate, ca o cădere, ca o răstignire."19

16 Eminescu, 1878.
17 V. Russu-Şirianu, 1969.
18 S. Secula, 1899.
19 V. Russu-Şirianu, 1969.
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Cu o lună înainte de prima, criză Maiorescu ştie. Cu 
o săptămînă înainte, la Union, poetul îi spune lui E. Ocă- 
şianu: „Eu mă apropii cu paşi repezi de nebunie, să 
aveţi grijă de mine." Totuşi, pînă în ultima zi, el scrie la 
„Timpul" şi redactează scrisori perfect coerente (ceea ce 
ruinează diagnosticul de PGP luetic).

Prima criză este maniacală şi durează trei luni. Urmă
toarele vor fi predominant depresive. în ultimii ani ai vie
ţii destructurarea morală e totală, iar corpul se distruge 
cu desăvîrşire. Poetul e altul, de nerecunoscut. Dar, pen
tru că abia în acei ani celebritatea sa depăşeşte micul cerc 
al „Junimii", mulţi şi-l vor aminti doar în acea ultimă, sfî- 
şietoare ipostază: „Cînd l-am văzut atunci, nu-1 mai re
cunoscui pe poetul de odinioară... El era micşorat, scă
zut sufleteşte... Intra şi stătea în mijlocul cunoscuţilor 
într-un mutism complet, într-o absenţă totală de inteli
genţă şi voinţă"20. Chiar şi în această stare, însă, pare con
ştient de soarta sa: „La ce să mai porţi prin lume un om 
mort!" îi spune lui Vlahuţă, care vroia să-l ia cu el la ţară. 
închis în repetate rînduri, forţat, pentru tulburarea liniş
tii publice, manifestă în cele din urmă gatism şi tendin
ţe elastice. După un şir de sincope, inima îi cedează.

Autopsia revelează un adevărat „om al durerii": „Ini
ma în stare de ipertrofie pasivă cu degenerescenţă gră- 
soasă a ţesutului muscular... degenerescenţă grăsoasă s-a 
găsit în acelaşi stadiu şi la ţesuturile ficatului, care, bi
neînţeles, erau puţin ipertrofiate. Splina în stare ipertro- 
fică şi degeneraţiune." Alcoolismul şi supradozele de 
mercur au fost cauzele principale. Creierul, în greutate 
de 1 490g, avea aderenţe meningeale şi encefalită difu
ză. Emisfera stîngă era mai dezvoltată decît cea dreap
tă. Lobii fontali erau hipertrofiaţi21.

20 N. Petrescu, 1892.
21 Dr. Alexianu şi Şuţu, 1989.
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Uitat la soare, pe fereastră, creierul s-a alterat şi „a tre
buit să fie aruncat în lada cu rămăşiţe, frunze şi ingre
d ien te..."22

22 Dr. Ion Nica, 1972 (din a cărui carte, Eminescu, structura soma- 
to-psihică, am preluat o parte din date).
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Acesta nu este 
un suprarealist*

„Ceti n'est pas une pipe“ 
Rene Magritte

Sînt foarte departe de a-1 înţelege pe Gellu Naum. Pen
tru mine, el este ca un artefact al unei civilizaţii atît de 
străine, incit nu ştiu nici măcar dacă obiectul pe care-1 ţin 
în mîini a fost o podoabă, o unealtă sau un instrument 
muzical. Ce este această lamă tăioasă, ce sînt aceste or
namente? Dar lentilele acestea din capăt? Dar âcele ca de 
seringă din excrescenţa aceasta? Ca să pot înţelege, ar tre
bui să ştiu cu ce semăna umanitatea care l-a produs, ce 
fel de zei avea, ce structuri sociale, ce obiceiuri nupţia
le, ce alfabet, ce oraşe... Noi numim scrierile lui „poezie", 
dar este drept să numesc şi scrierile lui Alecsandri, ale 
lui Bacovia sau ale mele tot aşa? Nu sînt deloc sigur că 
obiectele textuale ale lui Gellu Naum servesc funcţia po
eziei în acelaşi fel. Sînt desenele rupestre artă în acelaşi 
fel în care Matisse este artă?

Perplexitatea şi neînţelegerea mea nu vin din bana
la necomunicare între generaţii. Pe Gellu Naum nu-1 per
cep ca pe un poet aparţinînd altei vîrste —  era cu patru
zeci de ani mai vîrstnic decît mine —, ci ca pe un fenomen 
alături de mine, şi nu numai de mine, ci de instituţia poe
tică în care şi prin care eu exist. Poezia sa, dacă mă hotărăsc 
s-o numesc poezie (dar atunci ar trebui să caut alt nume 
pentru poezia mea proprie) este asemenea uneia dintre

* Text citit la „Literaturhaus" Berlin cu prilejul comemorării mor
ţii poetului Gellu Naum.
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acele fisuri neliniştitoare şi de neexplicat survenite în zi
dul iluzoriu al cunoaşterii. în  istoriografia noastră aca
demică şi raţională nu pot încăpea nici deşertul Nazca, 
acoperit de desene care se văd doar din aer, nici craniile 
de cristal din Peru, nici podoabele de platină turnate pe 
vremea cînd nu se puteau obţine cele 4 000° la care pla
tina se topeşte. Astfel este poezia lui Gellu Naum: sloiuri 
inexplicabile de cuvinte, pietre căzute din cer şi integra
te apoi în Kaaba derizorie a istoriei literare.

Civilizaţia străină din care au rămas aceste vestigii a 
purtat numele de suprarealism. Pentru că suprarealismul 
aducea oarecum, pe de-o parte, cu ars magna sive combi
natoria a manieriştilor, pe de alta cu onirismul romantic 
profund, s-a putut crede că el se integrează, cumva, cu
minte şi regulat, în dialectica şcolilor şi curentelor artis
tice ale civilizaţiei europene modeme. îi vom găsi pe su
prarealişti înghesuiţi, de obicei, între dadaişti, futurişti, 
constructivişti şi diverse alte feluri de modernişti. Dar toa
te aceste curente ne sînt familiare, ideologia lor e simplă, 
uneori caricatural de simplă. Putem înţelege mistica no
ului, a vitezei, a experimentului. A torsionării sintaxei, 
a fragmentarismului. în  toate există o căldură umană pe 
care o recunoaştem, o aspiraţie către schimbare şi trans
formare pe care le salutăm. Suprarealismul este însă o 
tehnologie străină. Este planeta Hon despre care vorbea 
Borges, şi care insinuează din cînd în cînd cîte-o busolă 
albastră, pulsîndă, în lumea noastră. Suprarealismul nu 
este oniric, ci, dimpotrivă, visul este, de fapt, suprarealist, 
ca umbra aruncată asupra vieţii noastre psihice de ma
rea planetă, ca o presimţire a vremii cînd totul va fi Tlon. 
Coincidenţele semnificative, jocul cu hazardul, parano
ia creatoare, dicteul automat, hipnoza şi pasele mesme- 
rice, şi pînă la urmă chiar şi tragicul militantism politic 
al „internaţionalei" suprarealiste au fost interpretate gre
şit ca o nevoie de libertate. Ele au fost de fapt o nesecată 
sete de constrîngere, de hieratism, de sacrificii rituale, de
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legi la fel de dure, de neînţeles şi de inflexibile ca şi cele 
ale lui Moise sau ale credinţelor aztece. Nu există o poe
zie mai puţin liberă decît cea suprarealistă, în care totul 
e subordonat unui atotputernic sistem semiotic, pînă la 
urmă unei gnoze.

Gellu Naum n-a fost un mare poet în felul lui Nichi- 
ta Stănescu, de exemplu. Sau al lui T. S. Eliot, sau al lui 
Celan. El a fost oracolul unei mari religii. Cu numele une
ia dintre scrierile lui, el a fost Medium. Prin el a vorbit 
suprarealismul, mai limpede ca oricînd, mai de neînţe
les ca oricînd. E cu neputinţă să citeşti poeziile lui. Ele nu 
se citesc. Ele cer, asemenea mantrelor, o modulare a res
piraţiei, o pîlpîire ritmică a celor şase lumini înşirate de-a 
lungul şirei spinării. Dacă nu eşti tu însuţi, structural, un 
fundamentalist, un fanatic, un aiatolah al acestei religii, 
e mai bine să laşi poemele şi cărţile lui Gellu Naum în 
pace. Căci altfel rişti să încerci să sapi pămîntul cu o ţi- 
teră străveche sau să cînţi pe clapele unui instrument de 
tortură.

Mi-a fost drag Gellu Naum, deşi nu l-am înţeles nici
odată. Nu l-am frecventat nici cînd mulţi congeneri ai mei 
făceau pelerinaje la Comana, din care se-ntorceau trans
figuraţi. Ne-am intersectat de cîteva ori: într-un aeroport, 
într-o casă de oaspeţi de pe malul golfului Biscaya, într-o 
sală de conferinţe de la Paris. Niciodată n-am avut im
presia că m-a văzut cu adevărat. Contactul ochi în ochi a 
lipsit între noi. îl respect aşa cum respect tot ce mă de
păşeşte, ce nu intră în ţeasta îngustă a ideii mele despre 
poezie. M-am temut mereu de poezia lui, aşa cum fur
nicile ocolesc de departe capcanele de nisip ale leului fur
nicilor. Dar faptul că trăia undeva, la Comana, un patriarh 
al unei altfel de poezii a fost mereu important pentru 
mine. Iar dispariţia lui dintre noi m-a întristat ca atunci 
cînd am citit cum s-a stins ultimul bătrîn care mai vor
bea limba dalmată.
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Pe singura carte pe care mi-a dat-o vreodată cu auto
graf se poate citi, cu cerneală neagră, cu un scris mărunt 
şi tremurat:

Poetului Mircea Cărtărescu, 
L'obscenite des prophetes, 
Gellu Naum



Doinaş melancolicul
r

Moartea tragică a lui Ştefan Augustin Doinaş şi a so
ţiei sale (care mi-a readus în memorie o altă dramă re
centă din lumea culturală românească, sfârşitul în aceeaşi 
noapte, la Berlin, a profesorului Crohmălniceanu şi a so
ţiei lui), la atît de scurtă distanţă de la dispariţia celui
lalt patriarh al poeziei româneşti, Gellu Naum, este o con
centrare de nenorocire cum nu cred că a mai avut loc în 
literatura noastră de douăzeci de ani încoace, de cînd Ma
rin Preda şi Nichita Stănescu s-au stins la puţin timp imul 
după celălalt. Atunci au fost retezate (întîmplător? neîn- 
tîmplător?) cele mai înalte ramuri ale generaţiei '60; 
acum, cele ale poeziei româneşti de un secol încoace. 
Moartea lui Doinaş împinge în istorie faimosul Cerc li
terar de la Sibiu, din care rămăsese cel mai cunoscut şi 
aproape singurul supravieţuitor. Ce poţi să spui despre 
aceşti veterani, aceşti oameni altfel construiţi, altfel mo
bilaţi interior decît noi, al căror secret de fabricaţie s-a 
pierdut? îl citez pe Sabato, care-1 citează pe Sedar Sen- 
ghor vorbind despre bătrînii triburilor africane: „Moar
tea unuia dintre aceşti bătrîni este ceea ce pentru voi ar 
fi incendiul unei biblioteci pline de cărţile gînditorilor şi 
ale poeţilor". Prin moartea lui Doinaş ne-a fost într-ade- 
văr incendiată o mare bibliotecă.

Mă străduiesc să-mi aduc aminte cînd am descoperit 
poezia lui. Cred că noi n-am studiat la şcoală „Mistreţul 
cu colţi de argint", poem faimos ca „Moartea căprioarei"

110



şi ca nu mai mult de două-trei alte poezii din întreaga 
lirică de după război, atît de cunoscut încît, stînd în sta
ţie la tramvai şi-ntrebînd cînd vine 34, un ins cu basc, ce 
căra nişte bare de cornier, mi-a răspuns: „Mistreţul aces
ta nu trece pe-aici..." Dar ţin minte că în pauzele dintre 
ore, la liceul Cantemir, ieşeam din curtea liceului şi ră
tăceam pe străduţele din jur (Toamnei, Profetului, Capo
ral Troncea...) citind atît de concentrat din cărticica lui Doi
naş —  în „Cele mai frumoase poezii" — , încît nu rareori 
mă loveam cu umărul de stîlpi şi de trecători. Nu ştiam 
nimic despre poet, cumpărasem pur şi simplu cartea şi 
o citeam, o devoram de fapt, cum făceam pe atunci cu toa
te cărţile. Obişnuit cu poezia de avangardă şi ştiindu-i pe 
de rost pe idolii mei, Voronca, Vinea sau Stephan Roii, Doi
naş îmi suna ciudat, nelocalizabil. Priveam articulaţiile 
poemelor lui, enjambamentele atît de stranii, structura 
enigmatic-butaforică a baladelor cum aş fi studiat sub lupă 
o insectă fascinantă şi ambiguă. Mi-era imposibil să-mi 
dau seama dacă poemele îmi plăceau cu adevărat. Nu 
aveau intensitatea delirantă ale celor ale lui Nichita Stă- 
nescu, nici ironia şi ludicul avangardiştilor. Era o poezie 
exactă, o proiecţie ortogonală, ce nu lăsa umbre pe hîr- 
tie, clasică pînă şi-n jubilaţie, simetrică pînă şi-n prolife
rarea baroc. Puteam înţelege fabula simplă a fiecărui poem. 
Tehnica leitmotivului funcţiona mecanic şi ireproşabil ca 
un mecanism cu axe cardanice. Luai fiecare element în 
parte şi, deşi desenate corect, nu ţi se păreau cine ştie ce. 
Atunci de unde venea reala magie care mă trimitea iar 
şi iar, cu aceeaşi carte, pe aceleaşi stradele? Ca şi în cazul 
lui Alexandru Philippide, pe care-1 învăţam la şcoală cu 
o poezie groaznică (ceva cu Prometeu), dar pe care-1 citi
sem acasă cu încîntare, nu puteam decide dacă am în faţă 
un poet academic sau un mare metafizic în sensul pictu
rii lui Chirico sau Fabrizio Clerici. Nu ştiam pe atunci că 
ezitarea aceasta nu-şi afla locul doar în mintea unui ado
lescent famelic, într-o uniformă roasă-n coate, ci în întrea
ga atitudine a criticii româneşti faţă de poezia lui Doinaş.
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Mai tîrziu am citit practic tot ce a scris acest poet cu 
un destin atît de paradoxal, l-am şi întîlnit în împreju
rări în care l-am putut admira (la Iaşi în 1979, la Coloc
viul naţional de poezie, pe 22 decembrie 1989, la prima 
adunare liberă a scriitorilor, pe cînd afară se trăgea cu tra
soare, apoi mereu în troleibuzul 66, cu care am avut ani 
de zile un drum comun, recent la o emisiune la ProTv, unde 
am recitat din Eminescu) şi cred că azi aş putea pune de
getul pe miezul artei lui Doinaş, atît de greşit înţeleasă 
în general. Doinaş n-a fost un neoclasic, deşi a aspirat în
totdeauna, ca orice scriitor mare, la o anume clasicitate, 
în sensul unei exemplarităţi la care puţini acced. A fost 
un artist al melancoliei, al sentimentului îmbătrînirii şi 
trecerii tuturor lucrurilor, al culturii ca necropolă în rui
ne. Ca şi perfecţiunea palatelor de altădată, din vedute- 
le şi capriciile lui Piranesi, scrierile vechilor maeştri au 
ajuns la noi grav şi iremediabil ştirbite, dărăpănate, ob- 
scurizate de şuierul timpului. în baladele sale, Doinaş nu 
a imitat edificii întregi şi strălucitoare, ci a construit rui
ne măcinate de vreme, decoruri butaforice cu cartonul mu
cegăit, statui cu nasul şi degetele de mult pierdute. Cri
ticii care au interpretat poemele sale ca fiind balade genuine 
„reînviate", cu forma lor, cu apartenenţa lor la clasicism 
sau romantism, cu feelingul lor specific, s-au lăsat înşe
laţi de aparenţe. Mi se pare ridicol să cauţi simbolistică 
şi filozofie în poeme ca „Balada lui Sf. Gheorghe fals" sau 
în „Mistreţul" cel notoriu, ca şi cînd ele ar fi piese moder
niste, de tipul „Oului dogmatic". Nu e vorba aici de nici 
o iniţiere, de nici o revelaţie, ci de un mecanism care le 
imită în gol, tragi-comic şi absurd, ca în Godot sau în Ur- 
muz. Au existat odată, pare a spune Doinaş în fiecare vers 
al său, marii maeştri, artiştii vechi şi buni, grecii din an
tichitate, Holderlin, Goethe... La ei vom visa mereu, scrie
rile lor le vom rescrie orice-am face, iar şi iar, căci nimic 
nu e nou sub soare. Trăim însă azi vremuri nefavorabi
le creaţiei, în care tot ce mai putem face este o literatură
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a epuizării (cum ar spune Barth), a copiilor fără original 
(cum ar spune Baudrillard), a citatului, a colajului şi a 
bricolajului, a parodiei şi a intertextului. Azi vom trăi în 
cultură şi vom folosi-o, dar nu ca pe un izvor de apă vie, 
ci ca pe apa neagră a Lethei, a uitării. Doinaş nu scrie, el 
re-scrie, nu construieşte, ci renovează, deformînd ingenios 
şi ciudat perspectivele vii şi funcţionale de altădată. Po
emele sale sînt depozite ale unui imaginar melancolic, 
grămezi de imagini sfărîmate, cum le-ar numi Eliot. Ci
tind versuri ca „Aşa precum ne spune Herodot, / Pe vre
muri vase lungi, cartagineze / Lăsau în goană ţărmuri şi 
faleze" etc., ne înfiorăm, nu pentru că poetul ne comuni
că miezul miezului a ceea ce a înţeles el trăind, aseme
nea moderniştilor, ci fiindcă ne conduce către un mare por
tal de marmură pictat iluzionist pe un zid şi ne arată, sub 
acel portal, marea, de asemeni pictată, pe care corăbii pic
tate simt imposibilitatea mişcării, aşa cum o postula Ze- 
non. Simţim încremenirea, blestemul timpului zenital, 
vieţuirea în aceeaşi lumină spectrală de amiază a lui He
rodot, a lui Doinaş şi a noastră. Este butaforie, miroase a 
clei şi a scîndură proaspătă, dar tocmai prin asta poemul 
e actual şi ne seamănă, căci la fel sînt scufundate într-o 
creaţie ironică, la mîna a doua, Odradek al lui Kafka, ma
nechinele lui Schultz, fantoşele mascate ale lui Radu Pe- 
trescu, Leipzigul de carton al lui Mircea Horia Simiones- 
cu, pîinea umplută cu cîlţi a lui Cristian Popescu.

Doinaş a fost, într-un mod straniu şi ironic, un mare poet 
într-o epocă în care a fi un mare poet nu mai este, pur şi 
simplu, posibil. Şi, tocmai fiindcă nu mai era posibil, el 
l-a impersonat, aşa cum odată Mateiu impersona un dan- 
dy de mult dispărut plimbîndu-se scorţos, în frac şi ghe- 
tre, pe Podul Mogoşoaiei. Autor al unei poezii rescrise, 
Doinaş a fost pînă la moarte un mare poet re-trăit, readus, 
nostalgic şi melancolic, printre noi, ca să nu uităm no
ţiunile de mare poet şi mare poezie.
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Ultimul mare modernist

Nichita Stănescu se află astăzi între idolatrie şi nega
re, iar asta nu spune prea multe despre personalitatea sau 
opera lui, ci mai ales despre climatul în care azi sînt ju 
decate valorile în România. Se înfruntă azi în cultura noas
tră o atitudine „legitimistă" şi una „revizionistă", amîndouă 
fiind silite de simpla prezenţă a celeilalte să îşi deforme
ze către extreme atitudinea onestă. Criticii din prima ta
bără recurg la odioasele comemorări, la ceremoniale 
complicate de îmbălsămare, la dogme ex cathedra prin care 
„geniul din Ploieşti" este celebrat şi ancorat bine, ca să 
nu mai poată scăpa, în cernoziomul naţional. Pentru că 
poeţii sînt valorile neamului, atitudinea critică la adre
sa operei sau persoanei lor constituie, vezi Doamne, aten
tate la fiinţa (poate chiar şi la siguranţa) naţională şi ar 
fi bine să fie pedepsite conform legii. Din această perspec
tivă, Nichita Stănescu, sub chip de bard înaripat, devi
ne la fel de antipatic ca şi alte mari victime ale linguşe
lii tîmpe şi conformiste: Eminescu, mai ales, între toţi. Nu 
ştiu dacă în Anglia este cădelniţat Shakespeare iar în 
Franţa (helas!) Victor Hugo. Probabil că sînt, căci nu-mi 
închipui că belferii de acolo sînt mai grozavi decît das
călii autohtoni. La noi însă şi mulţi universitari sau aca
demicieni îmbracă odăjdiile de mari preoţi, întinînd şi bat
jocorind cu cea mai perfidă batjocură: adulaţia (opusul 
admiraţiei), paginile albe pe care bieţii oameni, poeţi mai 
buni sau mai răi, şi-au scris versurile. Pe cadavrele lor
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se celebrează liturghii pe dos, în care un poet ca Nichita 
Stănescu nu mai este un om care a scris versuri ce se cu
vin citite cu decenţă şi luciditate, ci o efigie încremenită 
şi copleşitoare, un mit colectiv, despre care nici nu se mai 
ştie (şi nici nu mai interesează) ce a scris cu adevărat. Aici 
o mare vină o au provincialismul nostru incorigibil, lip
sa conştiinţei relativităţii, dar mai ales tribalismul, nevo
ia noastră de idoli. Iar ideea de idol este opusul ideii de 
valoare. Valorile nu pot, de fapt, exista decît în sisteme 
dinamice, care nu cunosc poziţii imuabile. Există, fireşte, 
scriitori mari (şi Nichita Stănescu este unul dintre ei), exis
tă şi genii, dar atunci cînd golim complet de conţinut ope
ra lor concretă, plină de o substanţă prin forţa lucrurilor 
diversă, contradictorie şi imperfectă, ca să păstrăm nu
mai masca mortuară a genialităţii, nu facem decît să adu
cem grotescul şi penibilul asupra ei, ca în orice cult al per
sonalităţii.

Această situaţie, clasicizarea nemiloasă a valorilor, re
fuzul de a le vedea greşelile şi scăderile, priveşte şi mai 
vechile cazuri Călinescu, Sadoveanu sau Arghezi. Ade
vărul în legătură cu viaţa, opiniile şi opţiunile lor este în
fierat sub titlul de „denigrare", aşa cum (pentru că de fapt 
totalitarismul cultural are aceleaşi surse psihologice ca 
şi cel politic) orice critică, oridt de justificată, la adresa po
liticii partidului unic era considerată o crimă. Criticii care 
apără stătu quo-vl culturii române refuză, de fapt, să înţe
leagă enorma influenţă pe care condiţiile politice din Ro
mânia comunistă au avut-o asupra structurării ierarhii
lor culturale. De fapt, Nichita Stănescu a devenit un mare 
poet şi liderul generaţiei lui şi profitînd de condiţia spe
cială a literaturii în comunismul românesc.

Probabil din dezgust faţă de oficializarea valorilor în 
tabăra adversă există azi şi revizionişti extremi, foarte apro
piaţi de ideea că în ultimii 50 de ani nu s-a făcut deloc cul
tură în România. Fiecare punct al situaţiei încîlcite este- 
tico-morale în care ne aflăm este interpretat de ei diametral
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opus faţă de „conservatori" şi, în cele din urmă, la fel de 
aberant. Negaţia pare însă întotdeauna mai inteligentă 
şi mai nonconformistă decît adulaţia, şi de aceea tenta
ţia ei apare mai ales la oamenii mai tineri, cărora ideea 
de responsabilitate a cuvîntului scris nu le provoacă in
somnii. Am auzit de multe ori ideea că sîntem „o cultură 
de rahat", şi asta din gura unor oameni care nu contri
buiseră cu nici un glonţ de producţie proprie la vespa
siana comună. Am auzit că aceiaşi Arghezi, Sadoveanu 
etc. ar fi fost trădători, monştri, escroci... Ceea ce rămîne 
valabil în ierarhiile anterevoluţionare le incită, mai ales, 
fantezia demolatoare. în opinia lor, de exemplu, Nichi- 
ta Stănescu ar fi un poet de mîna a doua propulsat în vîr- 
ful ierarhiei poeziei contemporane (unde ar fi uzurpat 
locul unor Dimov, Gellu Naum, Doinaş sau Mircea Ivă- 
nescu) pe de o parte de conformismul său politic, pe de 
alta de prostia criticilor din generaţia lui, ameţiţi de pră
păstiile sale lingvistico-metafizice. Alcoolic, de o calitate 
morală dubioasă, Nichita Stănescu şi-ar fi asumat la mo
dul cabotin rolul social de poet naţional, bîiguind pe ia 
mese versuri incomprehensibile, dar ştiind să facă şi sluj 
cînd trebuia. De fapt, pericolul revizionismului radical 
îl constituie atacarea fără discernămînt a valorilor adevă
rate pur şi simplu pentru că ele sînt acceptate la un mo
ment dat de opinia critică, iar acest lucru este conside
rat în mod fals neapărat o „oficializare".

într-un cuvînt, pe cînd o tabără vorbeşte despre „ma
rele Nichita", cealaltă se referă sarcastic la un „oarecare 
Stănescu". Poetul viu Nichita Stănescu se volatilizează 
undeva printre tururile lor de prestidigitaţie ideologică.

El nu a fost un model pentru nimeni şi nu poate rămî
ne un „etalon moral" sau o imagine luminoasă. Se vorbeş
te atît de mult la noi despre „rectitudinea morală" care 
ar trebui să-l caracterizeze pe scriitor, există la noi atîţia 
moralişti (proliferare tipică pentru o societate fără simţ 
etic), încît nu-ţi rămîne decît să trăieşti coşmarul unei lumi
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literare în care toţi autorii ar fi de o puritate ireproşabi
lă şi să te întrebi ce Dumnezeu literatură s-ar putea naşte 
în acea lume. De unde Dumnezeu ar cunoaşte un scri
itor moral adîncimea sufletului uman? Printre marii scri
itori ai lumii există, evident, şi oameni imposibil de buni, 
şi javre sinistre, dar mai ales combinaţii din cele două, 
uneori combinaţii foarte stranii. Răul, e drept, trebuie ară
tat direct de către critici şi biografi, nu justificat. Dar şi 
binele trebuie privit cu decenţă şi nu celebrat, căci, în de
finitiv, el nu este un merit individual, ci un dar dumne
zeiesc, şi să te consideri bun şi moral este monstruos: „De 
ce mă numeşti bun?" etc. Cei mai mulţi oameni sînt mo
rali pentru că viaţa nu i-a pus încă la încercare.

Din punct de vedere etic, Nichita Stănescu a fost un 
om care compensa un caracter moale şi uneori laş cu o 
minunată inocenţă şi generozitate. Nu a vorbit nicioda
tă de rău pe nimeni, nu s-a lăudat niciodată pe sine şi a 
murit sărac după ce i-au trecut prin mînă milioane. Avea 
o ciudată putere de fascinaţie în convorbiri, putere pe care 
am simţit-o din plin în cele două-trei rînduri cît am stat 
de vorbă. Pot să spun că nici un om pe care l-am cunos
cut vreodată nu m-a impresionat mai mult. De aseme
nea, a avut o voinţă calmă de a-şi trăi destinul de „mare 
poet". în  ultimii săi ani a cunoscut o degringoladă mo
rală asemănătoare într-un fel celei a lui Eminescu, şi afir
maţiile lui stupefiante —  ca aceea că poemul românesc 
cel mai frumos este Constituţia R.S.R. sau că scriitorii ar 
trebui să meargă la strung ca să înveţe să scrie poeme —  
nu ar trebui să fie luate prea în serios. în schimb, cabo
tinism era în el cît cuprinde, aşa cum a fost şi-n Wagner, 
de pildă, pentru că sclipirea de geniu pe care o poate avea 
un artist nu e niciodată suficientă ca să acopere o viaţă 
întreagă, şi de aceea în multe momente ea e diluată, mi
mată, contrafăcută de el. în orice caz, autorul Elegiilor co
respunde unui model literar destul de comun, poetul dam
nat şi boem, fapt care a dus la penibila sa popularitate
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printre semidocţi, de la elevi de liceu care şoptesc iubi
tei pe o bancă în parc „A sosit toamna. Acoperă-mi ini
ma cu ceva" şi pînă la universitari extaziaţi de „Frunză 
verde de albastru". Modelul acesta, care de altfel nu e de 
dispreţuit, căci a produs uneori mari poeţi (mă-ntreb însă 
dacă nu cumva prin legea numerelor mari, căci în lumea 
literară nebunii, perverşii şi psihopaţii sînt mai acasă de- 
cît oriunde), pare să fie azi mai puţin productiv, funcţio- 
nînd mai ales prin provincia noastră, unde geniile se cal
că pe picioare...

Dacă viaţa sa a putut să pară la fel de subterană, încîl- 
cită şi dezaxată ca, să zicem, a lui Bird sau a unei vedete 
de muzică rock, este în schimb absolut impresionantă şi 
extraordinară trăirea poeziei de către Nichita Stănescu. 
Deşi intelectul său era, fără nici o îndoială, cu mult dea
supra celui al unui om inteligent, el nu l-a folosit în sens 
intelectualist şi cultural, ci a încercat să se servească de 
el pentru imposibila încercare de a-1 depăşi, asemenea unui 
om care ar vrea să-şi sară peste propria umbră. Nu în per
formanţa lingvistică (de prea multe ori simplu dicteu au
tomat şi cel mult un epifenomen al viziunii) trebuie cău
tată valoarea operei lui, ci în puterea de gîndire vizionară, 
comparabilă, cum s-a mai observat, cu cea a gînditorilor 
presocratici. S-a reproşat poeziei lui extrapolarea unor con
cepte şi raţionamente filozofice şi ştiinţifice într-un mod 
„aberant"; adevărul este că astfel de reproşuri nu ţin sea
ma de natura gîndirii poetice, care nu are nevoie nici de 
cultură, nici de erudiţie, nici de rigoare în sens obişnuit, 
ci de cultură poetică, de erudiţie poetică şi de rigoare poe
tică. în  absolut, Nichita Stănescu rămîne un poet cu o min
te admirabilă şi, deşi i se aplică şi lui proporţia referitoa
re la Poe, „două cincimi geniu şi trei cincimi nerozie", opera 
sa este, nu am nici un dubiu, cea a unui mare poet.

Slăbiciunea fundamentală a lui şi a generaţiei sale ră
mîne însă cea legată de istoria formelor literare în poe
zia noastră. Explozia metaforică şi lirică a generaţiei '60
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a apărut criticilor vremii drept un miracol, dar ea nu era 
decît un pandant al „miracolului românesc" al industria
lizării forţate. Dacă acei critici ar fi aruncat o privire din
colo de ograda lor, ar fi văzut că nimeni în lume nu mai 
scria o poezie filozofico-metaforică încă de la sfîrşitul răz
boiului. Mult-lăudata reînnodare cu adevărata poezie ro
mânească a generaţiei '60 a fost de fapt o întoarcere la po
ezia modernistă interbelică, de mult depăşită în lume. Dacă 
în Occident modernismul a dominat literatura vreo trei
zeci de ani printr-o singură mare generaţie interbelică, li
terele româneşti se află în strania, teratologica situaţie de 
a fi cunoscut două generaţii moderniste aproape identi
ce în privinţa atitudinii şi modalităţilor literare: genera
ţiile '30 şi '60. Dacă poezia lui Nichita Stănescu seamă
nă cu nimic mai mult decît cu opera lui Blaga şi mai ales 
a lui Ion Barbu, aceasta nu se datorează unei simple in
fluenţe, ci unei apartenenţe comune la un curent literar, 
cu toate trăsăturile lui. Astăzi, o parte a generaţiei '80 este 
şi ea mult mai legată de modernism decît de adevărata 
poezie a vremii noastre. Remarc astfel, în cazul Nichita 
Stănescu, o a doua rămînere în urmă a gîndirii poetice 
româneşti după cea a lui Eminescu (care ar fi putut fi ne
potul marilor poeţi romantici germani).

îl admir, deci, cu luciditate şi îl critic cu toleranţă pe 
Nichita Stănescu. Nici moral, nici poetic nu-i semăn în 
vreun fel. Nu cred că modelul lui e productiv azi. Dar 
mă bucur că acest om superior a existat şi că l-am cunos
cut. Atitudinea mea faţă de el şi de poezia lui ar putea fi, 
poate, numită înţelegere. Ceea ce înseamnă, pînă la urmă, 
dragoste.



La aniversară...

Făcusem o armată îngrozitor de grea, din care abia scă- 
pasem cu viaţă. Timp de nouă luni nu citisem nici o car
te şi nu scrisesem nici un rînd. Am ieşit de-acolo complet 
isterizat, iar apoi mi-am plimbat isteria şi singurătatea, 
timp de încă trei luni fără sfîrşit, pe străzile cartierelor 
îndepărtate ale Bucureştiului. Aveam nouăsprezece ani 
şi nu comunicam cu nimeni. Singurătatea îmi zdrobea oa
sele şi era, totuşi, bunul meu cel mai important, de fapt 
tot ce aveam. Serile mă-ntorceam acasă din acele plim
bări care semănau cu umblatul continuu prin cameră al 
celui pe care-1 doare o măsea, şi scriam în jurnal pagini 
complet delirante. Adormeam avînd pe retine castele de 
apă şi clădiri vechi, cu atlanţi hidoşi...

în acea vară a lui '76 am scris „Căderea", primul poem 
al meu care m-a surprins şi m-a entuziasmat. Nu făcu
sem nimic atît de bun pînă atunci, deşi scriam versuri de 
vreo trei ani şi citisem în cîteva cenacluri de elevi. Vreo 
două săptămîni mi-am recitit zilnic poemul, căci n-aveam 
cui altcuiva să-l citesc. îl ştiam pînă la urmă pe de rost 
(avea vreo treizeci de pagini) şi-l tot recitam, cu o expre
sie sumbră pe faţă, în rătăcirile mele prin Buzeşti sau Dă- 
măroaia, în oraşul canicular.

Poemu-ăsta m-a încurajat, m-a făcut să cred că ar pu
tea fi ceva de capul meu. Aşa că acum abia aşteptam să 
înceapă cursurile la facultate, nu fiindcă aş fi vrut să fiu 
repede student, ci pentru că ştiam că am să găsesc aco-
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Io un cenaclu. Vecinul meu Nic, care intrase la română cu 
un an înaintea mea, îmi scria din cînd în cînd, pe cînd 
eram în armată, despre „Junimea" şi despre „Croh". Ci
team epistolele făcînd de gardă la drapelul unităţii mi
litare, cu automatul pe piept şi căţărat pe un podium, de 
unde, în afară de drapel, mai puteam vedea şi pozele eroi
lor militari. între ei se distingea tuciuriul Belate Alexan
dru, căruia un tovarăş poet îi dedicase o odă cu un final 
patetic: „Răpus cu mişelie pe la spate/La datorie a căzut inert 
/  Viteazul, dîrzul caporal Belate... /Ş i i-a rămas ţigara fuma
tă doar pe sfert!"

îl cunoşteam din vedere şi pe profesorul Crohmălni- 
ceanu. El ne scrisese pe tablă subiectele la română, la exa
menul de admitere. L-am ţinut bine minte, fiindcă era pri
mul autor în came şi oase pe care-1 vedeam. Avea pe atunci 
vreo 54 de ani şi aducea niţel, mi s-a părut mie, cu Tho- 
mas Mann.

Cînd am ajuns, în fine, la prima şedinţă a cenaclului 
„Junimea", m-am simţit ca pe altă planetă. Am fost în hol 
cu vreo jumătate de oră mai devreme. Era duminică di
mineaţa şi holul era pustiu. A mai sosit un tip cu un în
ceput de chelie (era Muşina), cu care am urcat în podul 
facultăţii. Cenaclul se ţinea acolo, într-un spaţiu vast şi 
sonor, cu măsuţe pline de scrum, înconjurate de buturugi 
în chip de taburete. Ne-am adunat pînă la urmă vreo zece 
inşi, a venit şi „tata Croh", cum îi spuneau cei mai „bă- 
trîni" din cenaclu, şi din momentul acela s-a creat atmo
sfera unică a „Junimii", cea mai plăcută, mai stenică, mai 
favorabilă literaturii pe care am întîlnit-o vreodată. A fost 
magia tinereţii mele şi a colegilor mei, şi am rămas fidel 
ei aproape cincisprezece ani. Aş merge şi azi la „Junimea" 
dacă s-ar mai putea. încetarea, în '90, a şedinţelor aces
tui cenaclu a fost pentru mine un şoc, o ieşire din ritual 
ireparabilă. Dacă m-am apucat mai tîrziu să conduc şi eu 
un cenaclu a fost mai ales din nostalgie, ca să văd, ca fi
lozoful danez, dacă întoarcerea este posibilă. Şi n-a fost,
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oricît am încercat să pastişez acea atmosferă. Atmosfera 
o fac oamenii şi, lăsînd la o parte faptul că eu nu eram 
nicidecum Crohmălniceanu, nici nu s-ar mai putea re
peta combinaţia aceea specială de poeţi şi prozatori, fie
care cu personalitatea, umorul, inteligenţa şi farmecul 
propriu, care forma nucleul „Junimii". Ajunsesem să ne 
cunoaştem cît se poate de bine, ştiam ce gîndeşte şi ce 
scrie fiecare, eram o lume mică, de o perfectă libertate in
terioară, singura lume în care mi-a plăcut cu adevărat să 
trăiesc.

Era în primul rînd Croh. Pînă ne adunam cu toţii, şi 
asta putea să dureze o bună bucată de timp, el vorbea cu 
fiecare în parte, interesîndu-se de ce am mai scris, cum ne 
merg proiectele mai ample sau, cînd ne-am văzut şi noi 
publicaţi, cum stăm cu cronicile literare, cu editurile... 
Apoi începea să povestească. Fireşte, nu se poate reda im
presia pe care-o face un povestitor oral, şi unde gesticu
laţia, tonul şi mimica sînt totul. Să spun doar că era fer
mecător. Ne amuzam copios şi povesteam apoi mai 
departe istoriile din lumea literară care ne ajunseseră la 
urechi. Cum la sfîrşit urma o nouă porţie de şuetă şi anec
dotică, cenaclul propriu-zis era de fapt un fel de mare pa
ranteză. Se citea ce aducea fiecare, la fel ca la cealaltă „Ju
nimea", fără programări şi fără preselecţie. Prima lectură 
pe care am auzit-o a fost extraordinară şi mi-a tăiat pen
tru o vreme cheful de a citi şi eu. George, masiv şi cu pă
rul numai inele, a făcut atunci senzaţie cu „Tortul", 
proză alegorică, halucinantă, pe care n-a mai publicat-o 
niciodată. De-a lungul anilor, am ascultat la „Junimea" 
aproape tot ce e mai bun din ce-au scris optzeciştii, în
tre care lucruri remarcabile de autori care apoi s-au dat 
la fund şi nu există azi decît în amintirea noastră. O an
tologie a autorilor obscuri ai „Junimii" ar putea fi la fel 
de bună ca „Desant '83 "...

După comentarii, care îmbinau discursul cu polemi
ca şi în care profesorul nu-şi rezerva nicidecum cuvîn-
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tul final, ci „se băga" curajos în toiul dezbaterii, deschi- 
zînd, ca din întîmplare, trasee noi, aruncînd nade în care 
ne prindeam cu o naivitate pasionată, urma partea cea 
mai plăcută: plecarea, împreună, spre casă, fie vară, fie iar
nă, fie noaptea sau la amiază. Căutam cu toţii un loc cît 
mai aproape de profesor, ca să nu pierdem nimic din ce 
ne povestea. Traversam pe la Eva, neatenţi la ce e-n jur, 
gata să fim călcaţi de maşini, şi ajungeam în faţa blocu
lui din Dionisie Lupu, unde mai stăteam la taclale o gră
madă. De multe ori „tata Croh" îl scotea la plimbare pe 
Ronţ, ca un pretext ca să mai facem cîteva ture de cartier 
împreună. Timp de cincisprezece ani, aproape săptămî- 
nă de săptămînă, l-am însoţit pe profesor în aceste plim
bări. Noi ne maturizam, unii deveniserăm, din nişte puşti 
zăluzi, autori cu mai multe cărţi publicate, dar Croh a ră
mas cu totul şi cu totul neschimbat în toţi aceşti ani. Me
reu entuziast, mereu gata de orice ajutor, mereu arătînd 
aceeaşi pătrundere, acelaşi talent de a găsi imediat nu
cleul de interes al unui text. Generaţia mea îi datorează 
enorm, şi, din cîte ştiu, nimeni nu a abdicat de la dragos
tea pe care a arătat-o chiar de la început domnului pro
fesor.

Cred că încă de la şedinţa următoare am citit şi eu la 
„Junimea". Ciudat, n-am citit niciodată acolo „Căderea" 
(care avea să-i atragă atenţia, un an mai tîrziu, lui Nico- 
lae Manolescu). De atunci am citit, poate, de cincizeci de 
ori, poate şi mai mult. Am mers, timp de şapte ani, şi la 
„Cenaclul de luni", apoi la cenaclul „Universitas", dar nici 
prin cap nu mi-a trecut să părăsesc „Junimea", unde am 
fost mereu acasă. O lectură aici a însemnat mereu pen
tru mine mai mult decît orice publicare.

Cît despre relaţia mea personală cu profesorul Ovid. 
S. Crohmălniceanu, iată, spun şi în public ceea ce mi-a 
făcut plăcere să-i spun în atîtea scrisori, de cînd se află 
la Berlin: este omul care a făcut cel mai mult pentru mine. 
îi datorez debutul meu în volum şi primele traduceri din
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prozele mele. Mi-a fost mereu un îndrumător spiritual 
şi primul cititor al tuturor cărţilor mele, de sfaturile că
ruia am ţinut serios seama. Şi, mai ales, este printre foar
te puţinii oameni cu care m-aş vedea oricînd, cu aceeaşi 
bucurie. Aşa că sper să-l avem din nou, aici, în Bucureşti, 
printre noi, pe dragul nostru profesor, cît mai curînd cu 
putinţă. Chiar dacă vremea „Junimii" a trecut, mai sînt 
atîtea ocazii de întîlnire între noi, „junim iştii"...



Marele Mircea

Cîteva amintiri despre Mircea.
Prima dată cînd l-am văzut a fost într-o toamnă, toam

na lui '76, cînd, întors dintr-o armată extenuantă, înce
pusem cursurile facultăţii. N-am să uit niciodată acele zile 
de octombrie. Pe lîngă soarele strălucitor din vitrinele din 
centru, pe lîngă sentimentul exaltant că eram, iată, stu
dent, mă bucuram şi că puteam merge, în fine, la cena
clul lui Croh, despre care Nic Iliescu îmi scrisese în nu 
ştiu cîte scrisori. La una dintre primele şedinţe ale „Ju
nimii" au apărut trei „veterani" ai cenaclului, deja absol
venţi, despre care auzisem destule şi la care priveau toţi, 
inclusiv Croh, cu mare deferenţă. Acum, după douăzeci 
şi trei de ani, nu-mi vine să cred cît de tineri erau. Toţi 
au citit atunci cîte ceva. Sorin Preda nişte „povestiri ter
minate înainte de a începe", Costi Stan nişte scene de răz
boi din viitoarea „Carapace" —  aerul lui rivegauche şi slă
biciunea proverbială îl făceau să semene cu personajele 
lui Godard —, iar Mircea Nedelciu (foarte drăguţ, cum 
era proaspăt ras şi cu părul lung) o proză ce se numea „Că
dere liberă într-un cîmp cu maci". După discuţii am mers 
în grup la barul „Havana", unde am băut nişte Havana 
Club şi am vorbit mai departe. Pletele şi jacka de piele 
neagră a lui Nedelciu mergeau foarte bine în atmosfera 
barului, dar contrastau ciudat cu felul lui de a vorbi, cu 
seriozitatea lui lipsită de orice afectare. Era tot numai in
teligenţă, cînd copilăroasă, cînd brutală. Mă surprindea
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mereu prin puterea lui de a îmbina sofisticarea intelec
tuală extremă cu un fel de frusteţe rustică şi de a între
rupe mereu cîte o idee înaltă cu o aluzie obscenă sau un 
banc. Am avut atunci intuiţia unui nou tip de intelectu
al, deosebit de clasicul şoarece de bibliotecă, o alianţă de 
James Dean —  da, cu el semăna, de fapt, cel mai mult 
Nedelciu pe atunci —  şi (ştiu eu?) Nabokov. Mai tîrziu 
aveam să aflu că Nedelciu venea de la ţară şi că multă 
vreme şi-a petrecut vacanţele la Fundulea, legînd la vie 
şi săpînd pămîntul. Cred că forţa şi bunul simţ tipic ţă
răneşti s-au echilibrat întotdeauna în el cu intelectuali
tatea şi au produs împreună scrierile lui deopotrivă re
aliste şi textualiste. în acest echilibru stă, poate, valoarea 
lui ca prozator.

Iar ultima dată cînd l-am văzut a fost acum vreo trei 
luni, la sfîrşitul primăverii, cînd am fost la el acasă. Era 
în fotoliul pe rotile şi vorbea mereu la telefonul care suna 
neîncetat. La fel cum astăzi mi-e realmente imposibil să 
cred că Mircea a murit (nu e deloc o frază-clişeu, ci pura 
realitate), pentru că el a fost mereu cel mai viu dintre noi, 
n-am putut crede niciodată în imobilizarea lui într-un că
rucior. Păi el era tot timpul pe drumuri, alerga în toate 
părţile, încît te-ntrebai cînd mai are timp să scrie. în  că
rucior părea mereu că doar se odihneşte un pic, ca să se 
ridice în clipa următoare. Atunci, la el acasă, ca şi-n mul
te alte dăţi, s-a apucat să-mi povestească despre proiec
tele lu f  de afaceri şi despre statutul ASPRO cu atît de 
multe amănunte, de parcă i-aş fi fost cel mai apropiat co
laborator. M-au mirat întotdeauna candoarea şi încrede
rea cu care îmi vorbea, eu care sînt obişnuit cu ironiile 
şi suspiciunea. N-am simţit niciodată la el vreo urmă de 
condescendenţă sau, dimpotrivă, de invidie. Nu ne ve
deam des, dar ştiam că ţine la mine, aşa cum şi eu ţineam, 
de departe, la el.

Cel mai mult îmi era drag pentru copilăriile lui. L-am 
văzut îmbrăcat în cămaşă ţărănească cu broderii de ar-
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nici (aşa s-or numi?), cînd trebuia să se întîlnească cu o 
franţuzoaică. Recunosc că-i stătea extraordinar. L-am 
văzut cu părul ciopîrţit îngrozitor şi cu un petec fără păr 
într-o parte, cam cît o monedă de cincizeci de lei (încer
case să se tundă singur). L-am văzut cu o barbă de cinci
sprezece zile cînd murise tatăl său. L-am văzut, la Arad, 
într-o noapte cu enorm de multă băutură, cu dans şi cu 
pălăvrăgeală literară, cum a fost suit pe o masă şi o ţipă 
în rochie mulată pe corp i-a aşezat pe cap o cunună trium
fală din... peliculă de film: fusese declarat cel mai bun pro
zator al generaţiei noastre. în 1989 —  mai erau cîteva luni 
pînă la revoluţie —  am îngheţat împreună pînă la Bacău 
într-un compartiment de personal cu ferestrele sparte dis- 
cutînd situaţia atît de aprins, încît nu ne-am dat seama 
decît cînd am ajuns că puteam să fi mers în alt vagon, la 
căldură. Iar cîţiva ani mai tîrziu, pe cînd înnebuneam de 
singurătate în mansarda unei case din Amsterdam —  
eram acolo de mai multe luni şi scriam la roman, şi în rest 
nu făceam nimic şi nu mă vedeam cu nimeni —  am pri
mit deodată un telefon, pe la patru după-amiază: „Ce faci, 
bre... olandezule?" Vocea era imposibil de confundat. 
„Mircea! Ce faci, bre?" „Ce să fac, şed în cur şi beau tu
tun. N-aveam ce face, aici la birou, şi m-am gîndit să-ţi 
dau un telefon." Am vorbit vreo douăzeci de minute, şi-n 
tot acest timp m-am întrebat de ce mă sună. Trebuia să 
aibă vreo treabă cu mine. Cînd am închis receptorul, am 
rămas cu gura căscată: mă sunase doar din prietenie. Toa
tă săptămîna care a urmat m-am simţit mai bine.

Ca toată lumea, am acceptat şi eu, întotdeauna, un fel 
de preeminenţă a lui Nedelciu asupra mea. Cînd eram 
mai mulţi Mircea undeva, numai lui i se zicea Mircea pur 
şi simplu. Ceilalţi deveneam automat Cărtărescu sau Mi- 
hăieş... Nimeni nu l-a privit vreodată cu dispreţ şi nici nu 
l-a contestat, deşi trecutul lui nu este fără pată. De fapt, 
Mircea a fost singurul lider adevărat al generaţiei '80, sin
gurul iubit şi respectat, singurul impus de la sine, liniş
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tit, fără luptă sau rezistenţă. Fireşte, lucrul acesta, care 
nu se-ntîmplă aproape niciodată, este un miracol: auto
ritatea şi charisma unui om sînt de fapt daruri native, 
inexplicabile şi inimitabile. Dacă nu le ai, ipostaza de li
der nu-ţi poate aduce decît resentimente şi izolare. Să nu 
fi fost această boală monstruoasă, care l-a ales probabil 
din greşeală, căd  n-are loc nicăieri în schema puternică 
a destinului acestui om, Mircea ar fi devenit unul dintre 
acei scriitori fericiţi care îmbătrînesc într-un cerc de prie
teni şi discipoli devotaţi, fără duşmani şi fără îngrijora
re pentru viitorul operei lor.

O ultimă amintire: sîntem în centru, la o terasă de pe 
lîngă Inter, bem bere la halbă, eu am vreo 22 de ani, el vreo 
28 şi plănuim să mergem undeva în munţi. Sîntem ex
trem de serioşi, stabilim traseul (mai era şi un al treilea 
cu noi, nu mai ştiu cine), logistica, deşi ştiu prea bine —  
şi ştie şi el probabil —  că noi doi n-o să plecăm nidoda- 
tă împreună undeva, că sîntem total incompatibili, că eu 
voi fi mereu complexat de inteligenţa şi forţa lui, iar el 
plictisit de veşnicele mele tăceri. Dar stăm cu capetele 
aplecate asupra unei hărţi, şi deasupra noastră fîlfîie în 
vînt copertina de la Societe Generale, şi e un soare puter
nic de primăvară, şi noi sîntem încă foarte tineri.



Doi dintre noi

„Tzoo ofus, riding nowhere ..."

M-am certat şi m-am împăcat cu Traian de nu mai ştiu 
cîte ori. Niciodată, însă, n-am putut avea pentru el vreo 
urmă de resentiment. întotdeauna Traian mi s-a părut un 
copil răsfăţat, de cele mai multe ori extraordinar de amu
zant, dar răbufnind brusc în accese colerice insuportabi
le. A fost cel mai bun prieten al meu timp de vreo doi-trei 
ani, cînd ne-am văzut aproape zilnic. Ne unea, cred, în 
primul rînd singurătatea. Umblam prin parcuri, prin 
berării, îl vizitam acasă, unde avea o vitrină acoperită cu 
poeme generaţioniste, discutam, fireşte, despre poezie, dar 
mai ales căscam gura la discursul lui parodic, inimita
bil, care mă facea uneori să-mi pierd răsuflarea de rîs. Sînt 
singurul, de altfel, din careul nostru „Luft mit Diaman- 
ten" {„von Cărtărescu zu Coşovei, von laru zu Stratan ...“) 
care n-are umor. Cel puţin nu unul spontan. „Bătaia peş
telui", „păpica", „bănuţul", „Cancio-Canciov", „Foma Fo- 
m ici" şi o mulţime de alte expresii stereotipe, jocuri de 
cuvinte, imitaţii, nebunii de adolescenţi ţicniţi, erau crea
ţia (sau actualizarea) lui Traian. Mie îmi intrau în reflex 
şi ani de zile am înnebunit-o pe maică-mea cu ele. Băiat 
sărac (şi sceptic al plebei proletare, ar fi adăugat imediat 
Florin), veşnic cu nasul în cărţi, mă incita stilul de viaţă 
al amicului meu: avea mereu bani, nu ştiu de unde nai
ba, mergea cu taxiul, bea zilnic băuturi fine (în afară de 
un fel de whisky autohton, descoperirea lui, cred că-i zi
cea Ceres), se îmbrăca oarecum excentric, prilej de ironii
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din partea celorlalţi: „ciocaţi", cămăşi colorate, o căciu
lită de vulpe... O dată ar fi apărut la Capsa cu părul on
dulat cu fierul. O anume tendinţă spre boierie, spre dol- 
ce vita, ceva din solzoşia-sa Mateiu, dar în registru uşor 
burlesc... O dată mi-a zis: „Măi Mircea, eşti şi tu acum 
unul dintre cei mai buni poeţi din Bucureşti, ce dracu, fă-ţi 
şi tu nişte ţoale mai ca lumea, ia uite, nici ţintele de la ca
nadiană nu le ai de aceeaşi culoare". M-am uitat şi, în- 
tr-adevăr: unele capse erau de fier, altele de alamă. Pînă 
şi poemele şi le dactilografia boiereşte, la un „Remington" 
străvechi şi masiv, pentru care îl invidiam enorm. Foile 
dactilografiate şi le ţinea în nişte mape cochete pe care scria: 
„Lyrics by Traian T. Coşovei. Best Poetry Money Can Buy".

Prin Traian am descoperit un stil nou de viaţă, la care 
m-am străduit o vreme să mă adaptez. Hălăduiam zile 
în şir prin torpoarea oraşului, ne căţăram pe vechi şi ru
ginite locomotive cu aburi, băteam Podul Grant, ne în
torceam în centru, unde beam un pepsi pe terasa de la 
„Dunărea". îmi împrumuta cărţi de poezie, poeţi ameri
cani din generaţia Beat, pe care apoi îi comentam cu su
perioritate: „Bătrîne, păi să fi publicat noi acolo îi rădeam 
pe toţi". De cîte ori îi citeam vreun poem de-al meu, îmi 
spunea: „Cînd îl publici, să ataşezi la el şi o lamă de ras, 
să-şi taie confraţii vinele de disperare". îm i spunea şi el 
„poante" pe care avea de gînd să le bage în poeme. Alte
ori îmi povestea despre femei, iar eu, un începător, mă 
străduiam să ţin minte cîte ceva. în privinţa asta, Traian 
era în acelaşi timp un sentimental şi un cinic, adică îmi 
plîngea pe umăr despre marele lui amor şi în acelaşi timp 
găsea din cînd în cînd cîte o „dămuţă". Ni se alătura une
ori Tudor Jebeleanu, el însuşi un om singur pe vremea 
aceea. Cred că ei doi mi-au rămas, în ciuda a orice, cei mai 
dragi prieteni din acea epocă extraordinară. Pe Florin nu 
l-am înţeles niciodată prea bine, iar Nino Stratan mă com
plexa. Dar cu Traian şi Tudor m-am simţit întotdeauna 
în largul meu.
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O depresie, o anume melancolie orientală, sentimen
tul că „nimic nu este adevărat" şi că totul este vanitatea 
vanităţilor se desprind din versurile lui. O poezie care 
stagnează ca un gaz mai greu decît aerul, un parfum ule
ios prin care, uneori, străbate surpriza proaspătă a mi
rosului de mentă. Traian scrie de fapt veşnic o singură po
ezie, aşa cum acelaşi motiv se repetă, cu anume iregularităţi, 
într-un covor persienesc. Simbolismul şi modernismul 
acestei poezii sînt de suprafaţă, fondul ei rămîne orien
tal, de gazel sau de ştire din Coran. Sclipirea din loc în loc 
a textului o dau, ca nişte paiete presărate peste tot, com
paraţiile. Traian este un mare maestru al comparaţiei, de 
cele mai multe ori neaşteptată şi cu ceva emoţionant. 
„Unu, doi, trei sau ..."  este o carte pentru copii şi oameni 
mari la fel ca „Alice in Wonderland", în care decorurile 
sînt friabile ca rumeguşul şi expresive ca în Klee. Cît de
spre autor şi cititorul cu ochii trişti, „eu nu exist, tu nu 
ex işti. . ."  (de multe ori Traian mi-a povestit, într-adevăr, 
detalii ale unei fabuloase copilării). Concepte teoretice mi
nimale, destul de puţin conştientizate, ne susţineau pe 
atunci poezia. Discutam despre „o nouă sensibilitate", de
spre „o poezie de imagini", despre nevoia ca un poem să 
înceapă lent, cu o suită de conjunctivuri volatile, dar să 
se încheie brusc, surprinzător, cu o poantă: „Şi toată pri
cina / Fusese Gherghina". Cu poeţii din provincie eram 
foarte severi. Dacă vreunul devenea polemic faţă de noi, 
Traian nu se supăra pentru că, de fapt, îl desconsidera cu 
totul: „Lasă, bătrîne, fiecare pasăre pe limba ei piere. N-o 
să-i învăţăm noi să scrie poezie". Dar turba realmente 
dacă un om la părerea căruia ţinea îl atingea cît de puţin: 
bietul Laurenţiu Ulici ştie ce a păţit cu Traian după ce i-a 
scris o cronică la prima carte. „A vrut să mă distrugă!" stri
ga Traian peste tot. In cazuri din astea nu era bine să-l con
trazici. îl vedeai deodată că se face verde, observai cum 
se stăpîneşte o vreme, apoi izbucnea. în ocară era întor
tocheat şi meşteşugit ca şi în poezie. Cine l-a prins pe Tra-
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ian în dispoziţie pamfletară ştie asta. Dacă nu eşti tu cel 
bălăcărit, ai şanse să înnebuneşti de rîs. Doamne, l-am vă
zut înjurîndu-1 pe Bogdan cum n-a fost înjurat cineva vre
odată. L-am văzut îngălbenindu-se de necaz dnd pierdea 
la cărţi. Dar l-am văzut şi dînd o sută de lei unui ţigănuş 
care colinda în tramvai, şi făcînd risipă de generozitate 
între prieteni.

Cum naiba să nu rîzi acum, retrospectiv, de atîtea „scan
daluri" (cum le numeam atunci; acum le-aş zice „copi
lării") pe care le provoca? O dată, pe cînd toată genera
ţia era adunată —  nu ştiu ce sărbătoream —  Traian a venit 
cu un tip pe care ni l-a prezentat ca pe „băiatul popii din 
Periş". Am ciocnit şi cu el, ba eu m-am şi pupat cu blon
dul fiu de popă, ca să se descopere mai tîrziu, întîmplă- 
tor, că acesta nu era altul decît Dan Ciachir, cel care, cu 
cîteva zile înainte, mă înjurase vîrtos în „Săptămîna". Cine 
ştie de unde-1 adunase Traian. Sau, corectîndu-i în şpalt 
lui Madi un articol în care ea făcea o listă de poeţi, s-a 
apucat să-i taie de pe listă pe toţi cei care îi erau duşmani. 
Făcea însă aceste lucruri cu aceeaşi facondă puştească cu 
care îşi punea bănuţi pe ochi şi făcea pe orbul, îşi îmbră
ca dinţii cu poleială de ciocolată, „deschidea" sticle de 
bere cu pleoapa ... întotdeauna m-am întrebat cum e po
sibil ca în această aparenţă de dandy şi bricoleur, puţin 
ireală, care trăieşte ca într-o fantezie burlescă de mario
nete, să se fi strecurat un mare talent, o minunată înzes
trare poetică? Fiindcă Traian, în ciuda unei anume scă
deri a interesului criticii pentru poezia lui, rămîne unul 
dintre cei mai puri, mai originali şi mai valoroşi poeţi ai 
generaţiei noastre. Ca şi Florin, el are deja discipoli care 
îi perpetuează maniera pînă la, fireşte, manierism.

în ultimii ani, cînd am renunţat amîndoi (unul dintre 
noi chiar de mai multe ori) la singurătate, ne-am văzut 
destul de rar. De fiecare dată însă m-am simţit la fel de 
apropiat de el ca şi atunci. Am băut de fiecare dată, poa
te, puţin mai mult decît de obicei, am vorbit despre ori
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ce în afară de poezie, am ascultat muzică ... într-o seară 
ne-am adunat iar la Traian, cei cinci din „Luft mit. c a  
să facem un soi de al doilea volum. Am rîs toată noaptea, 
am rulat sute de titluri într-un brainstorming dement, dar 
pînă la urmă n-a ieşit nimic. Atmosfera nu se schimba
se cu nimic de atunci. Poezia se schimbase, şi ce scria fie
care devenise incompatibil cu ce scriau ceilalţi. Ce vreau 
să spun e că noi am rămas împreună, că sîntem împre
ună chiar dacă nu ne vedem cu lunile sau cu anii.

Dintre toate iluziile, cea a prieteniei a rezistat cel mai 
mult.



Florin Iaru

Mai toate cronicile pe care le-a avut în presa literară 
prima carte a lui Florin Iaru acreditau imaginea unui sen
timental disimulat, un soi de clovn trist, un suflet can
driu în stare de gingăşii şi cruzimi deopotrivă de mari. 
Toată harababura de obiecte cotidiene, de citate din cla
sici (cu preferinţă pentru paşoptişti), de dialoguri nichi- 
tastănesciene şi nu prea, de ironie şi sarcasm —  fraţi sia
mezi adoptaţi de generaţia '80 din spusele altora —  nu 
ar fi fost decît hîrtia de împachetat a unui suflet lilin. Ges
tul reflex al oricărui critic care se respectă, în această si
tuaţie, este să dea la o parte învelişul acesta, „recuzita", în 
căutarea profunzimii, a semnificaţiei, la fel cum ochiul nos
tru caută instinctiv, chiar şi într-un tablou de Gauguin, 
liniile de fugă ale unei perspective inexistente. Din obiş
nuinţă vedem în suprafaţă, în „formă", doar un indiciu 
criptic al conţinutului mai adînc, pe care autorul de obi
cei nu îl poate expune direct pentru că el nu ţine de do
meniul exprimabilului, ci este un sentiment sau o struc
tură arhetipală. Pentru m ajoritatea poeţilor, această 
dualitate suprafaţă -  profunzime este valabilă şi profitabi
lă. Din întîmplare însă, Florin Iaru este un caz aparte. E 
inutil să căutăm în poeziile sale un nivel de adîncime pen
tru că —  programatic —  acest nivel nu există. Cine îl cu
noaşte bine nu poate să nu fi auzit măcar o dată filipice
le lui împotriva profunzimii, strigătele şi bătăile cu pumnul 
în masă (braţele ţîşnindu-i în sus, părul căzîndu-i peste
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ochelari, barba zbîrlindu-se) de cîte ori se vorbea despre 
o poezie filozofică, „de idei", în care speculaţia metafi
zică se realizează în detrimentul strălucirii de suprafa
ţă. „Căldura animală" a sentimentului îi repugnă aşa cum 
îi repugna lui Rimbaud. Orice mistică, orice bîjbîire după 
adevăruri „ce mai mult le încifrează cel ce vrea a desci
fra" îi sînt la fel de străine. Florin Iaru este numai ce se 
vede, numai suprafaţă. Aisbergul său este atît de uşor, în- 
cît nu numai că nu are o parte sub apă, dar ne aşteptăm 
chiar, din clipă în clipă, să-şi ia zborul. Luna sa nu are o 
faţă nevăzută, ci, ca în picturile cubiste, îşi prezintă am
bele feţe deodată. Omul Iaru este aidoma poemelor sale: 
îţi dă în fiecare moment totul fără să poţi spune vreoda
tă că ai primit ceva. Un dialog cu el este imposibil căci, 
deşi bun ca pîinea caldă şi incoruptibil ca însuşi Saint-Just, 
Florin pare a nu avea un „sine", o personalitate distinc
tă. în  corpul său subţire par a exista sute de resorturi de 
orologerie, ca în jucătorul de şah al lui Maelzel, şi care, 
printr-o mişcare aleatorie, schimbă măştile cele mai di
verse, convingerile cele mai absurde, privirile cele mai 
enigmatice. Scindat şi histrionic, Iaru a fost şi încă mai 
este sufletul fără suflet al generaţiei noastre. Cîţi dintre 
noi, dizolvaţi interior de atîtea dezamăgiri venite o dată 
cu maturizarea şi intrarea în lumea literară, nu am vrut 
să lăsăm baltă tot ce ţine de efortul de a face ceva nou în 
poezie? Văzîndu-1 însă pe infatigabilul silfid, la cîte o şe
dinţă de cenaclu, sărind în sus, numai laţe şi rînjete de 
fericire, la cîte un vers reuşit al cuiva, urmărind cu cîtă 
convingere fanatică îşi scrie versurile, cum le citeşte tră- 
indu-le cu un amok actoricesc demn de un Klaus Kinski, 
nu se putea să nu te molipseşti de entuziasmul său şi să 
nu începi să crezi că, poate, are totuşi şi poezia rostul ei, 
că vei da, poate, şi tu vreodată recitaluri de unul singur 
pe un stadion înţesat, ca Dylan Thomas. într-o generaţie 
de închişi în sine cu o mie de lacăte, Florin Iaru s-a risi
pit ca un automobil care explodează cu încetinitorul, arun-
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cînd în jur o orhidee de pinioane, şuruburi, cadrane, ta
blă răsucită şi foc. El însuşi rămînînd cu toate acestea o 
enigmă.

In 1981 i-a apărut prima carte, „Cîntece de trecut stra
da", cuprinzînd cîteva dintre cele mai frumoase poeme 
ale lui: „Aer cu diamante", „Duelul", „Titanic Vals". S-a 
remarcat imediat caracterul ludic şi ironic al acestor po
eme. Nu s-au observat însă alte lucruri mai clare şi mai 
importante: Florin Iaru este totuşi un suprarealist, chiar 
dacă unul evoluat. Este singurul din întreaga generaţie 
'80 ce are legături serioase cu Tonegaru, Gellu Naum, Vir- 
gil Teodorescu. Construcţia poemelor sale e rareori altfel 
decît amorfă, sticloasă, compusă dintr-o aglutinare de ima
gini greu comprehensibile, în care obiectele, fără să se 
umanizeze, capătă o personalitate neliniştitoare. Omul 
însuşi, cînd apare, nu este mai mult decît o jucărie me
canică sau un manechin â la Chirico, dar ţopăind spasmo
dic, ca galvanizat. în totul, un poem de Iaru lasă impre
sia pestriţă şi deosebit de plastică a colajelor lui Duchamp, 
a uleiurilor lui Magritte, a halucinaţiilor paranoic-critice 
ale lui Dali, a cutiilor cu scule sau ceainice emailate ale 
noilor americani (Jasper Jones sau Oldenburg). Dialogu
rile şi verbele foarte frecvente dau o senzaţie de lume în- 
vîrtejită, de mecanism absurd. Iaru se străduieşte să pro
ducă efecte optice, acustice, sinestezice, cel puţin două-trei 
pe fiecare vers, sacrificînd de multe ori însăşi ideea poe
mului. Face acest lucru cu sînge rece, căci deşi este un 
suprarealist în „substanţă", el nu este şi în  metodă: dic- 
teul său nu este liber, ci manierizat, cerebral. Iaru scrie 
exclusiv cu creierul, poezia sa este una „de cap". De aici 
şi senzaţia de continuă persiflare. Aparentul patetism al 
rostirii, care se observă uneori, „sentimentul" care s-ar as
cunde dincolo de suprafaţa eclatantă nu sînt altceva de
cît căldura degajată de acest creier plin de componente 
electronice şi care ştie al naibii de bine să facă poezie. Ni
mic nu este „autentic" în poezia acestui poet în care unii
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mai văd un genuin: ne mişcăm aici pe o planetă străină, 
artificială, inumană, monstruos de estetică. Un paradis 
artificial mai înspăimîntător decît cel al lui Baudelaire, 
din vis.

în 1984, al doilea volum (cu o copertă, desigur, de Flo
rin Iaru), La cea mai înaltă ficţiune, este carne din carnea 
primului. Imposibil de constatat vreo evoluţie sau vreo 
diferenţă semnificativă: aceeaşi lume scindată, străină, au
tistă. Acelaşi stil imposibil de confundat, frenetic şi risi
pitor. Aceeaşi dezordine stupefiantă: par a fi mai multe 
cărţi amestecate aici fără nici o regulă. Un poem-prefa- 
ţă, ca „Aventura începe", e plasat la mijlocul cărţii; poe
mele mai slabe „Bună dimineaţa" şi „Felix Labisse/Fata 
risipitoare" sînt aşezate chiar la început; poezioarele nu
mite „High-Fidelity" sînt evident din altă carte. Chiar în 
aceste condiţii, volumul rezistă. Asta pentru că, o mai spu
neam, poemele lui Iaru sînt „de sticlă", adică amorfe şi 
cu puncte de topire variabile în cadrul aceleiaşi compo
ziţii. în  magma verzuie plutesc şi bucăţi de sticlă solidă. 
Motto-ul cărţii, foarte bine ales, este din Wells: „—  Dar 
omul nu e sticlă pisată! —  Nu, omul e mult mai transpa
rent!" în cele mai bune poeme din carte, aceste bucăţi de 
sticlă netopită ajung uneori pînă la scînteierea orbitoare 
a cristalului. Dar un cristal-arici, un cuarţ cu mii de ace 
diferit orientate. Extraordinarul „Mofturi 1900" este, ast
fel, un mister medieval într-o variantă nouă. Sfinţi şi mari 
păcătoase se străduiesc să pună în scenă un gigantic spec
tacol al materiei vii în scopul ultim, cabalistic, de a crea 
un om. Comedia se sparge însă şi piere în aceeaşi dispe
rare isteroidă, aceeaşi tensiune spre uman şi aceeaşi ne
putinţă de a fi uman, caracteristice poeziei lui Iaru. „Aven
tura începe" este poemul în care Florin Iaru încearcă să 
noteze inexprimabilul. Se expune aici o istorie, parcă ani
mată cinematografic, a unui obiect cvasi-uman, un Odra- 
dek de origine necunoscută. Ce se petrece cu el pare din
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colo de înţelegere, în increat, în golul arhipopulat de di
naintea oricărei naşteri terifiante: „Ceea ce s-ar fi putut 
numi gură eliberase / nişte bastonaşe, căciulite pufoa
se, nişte farfurii mici cu mustăţi / gîtul (ceea ce s-ar fi 
putut numi gît) nu mai suportă tensiunea / străbătu ca
pul / Respiraţia se întrerupse. / Ochiul moale ca un unt 
cald pe un parbriz spart / alunecă în ridicarea prafului 
— o spumă cenuşie / un vid păzit de dezordine. / Ca o ago
nie imperfectă, resturile lui intime, infime / pătrunseră 
asupra formelor neclare." Aceeaşi incomprehensibilita- 
te a unor lumi neumane se relevă brusc şi în afazia în
gerului care, deus ex machina, simulează salvarea fiinţei 
androgine din hotelul „Fantastic": „—  fonf-fonf —  scîrţî- 
ie îngerul —  răsturnîndu-te din sacul de spate / —  fon- 
fat... fatafon... fon". Dispreţul, aversiunea lui Florin Iaru 
pentru tot ce seamănă a sentimentalism, a melodramă, 
a emoţie expusă direct în poezie devin foarte clare într-un 
poem de o mare ironie, din care putem extrage în nega
tiv crezul său poetic. Mă refer la „Fiara de m ătase", re
chizitoriu amar al poeziei de dragoste: „Să scriu, ah, să 
scriu o poezie mai umană / din disperări fără sens, din 
regrete eterne". „Eul narativ" este aici colbuitul poet „de 
amor", urmaş al lui Ianache Văcărescu, care mai crede, 
naivul, în posibilitatea poeziei de ofuri şi ahuri şi este in
terpelat în consecinţă: „Să dau seama, ah, doamne, de
spre o doamnă / o seamă de amănunte cum ar fi: / călcî- 
ie roz în ciorapi albaştri, obiceiuri canine-feline / gură de 
zmeurică, cireaşă putredă şi m ică... / (cu inimioara asta 
de ruj vrei să-l dai gata pe dom' judecător?)".

„La cea mai înaltă ficţiune" este o carte care te inspi
ră, care îţi dă sentimentul reconfortant că există încă o 
infinitate de posibilităţi de a face poezie la care tu nici 
nu te-ai gîndit. Cînd te credeai într-o fundătură, vezi de
odată soarele prin o mie de crăpături în pereţi. Sînt fi
loane subţiri ca sîrma de liţă şi depinde de tine să faci din
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ele o mare lumină. Nu ştiu ce mai plămădeşte Florin Iaru, 
ce carte ciudată mai pune la cale, dar sînt convins că el 
va rămîne mai departe acelaşi artificier, acelaşi depana
tor radio-tv umblînd cu letconul între firele izolate în plas- 
ticuri policrome ale poeziei.



„L-am cunoscut, Hora tio"...

Cine dintre cei de vîrsta mea nu-şi mai aminteşte vre
murile (glorioase în felul lor) în care, în anii '80, editura 
„Cartea românească" era nucleul vieţii literare româneşti? 
Aveam, n-aveam treabă, eram mai mereu pe-acolo, atît 
pentru plăcerea unei taclale cu cei din editură —  cui îi mai 
pasă azi să-şi aducă măcar aminte binele enorm pe ca- 
re-1 făcea pe atunci directorul editurii, George Bălăiţă, ca
re-a publicat literatură adevărată pînă-n ultimele clipe ale 
regimului comunist? Cine mai are măcar un gînd bun, 
măcar o dată într-un an, pentru bietul şi bunul Florin Mu
gur sau pentru ciudatul, întortocheatul Mircea Ciobanu? 
—  cît şi, mai ales, pentru bucuria unei discuţii în libră
ria editurii. Şi ce librărie! Mă-ntreb dacă a existat cu ade
vărat. Pentru că, într-o epocă dezastruoasă ca aceea, pare 
un fel de utopie livrescă un loc în care vindea cărţi Mir
cea Nedelciu, era magazioner Florin Iaru şi hamal (ha
mal pur şi simplu!) Dan Stanciu. în librărie era un spa
ţiu de discuţii, o măsuţă pe o estradă, unde ne-ntîlneam 
şi comunicam, autori din toate generaţiile, fără să ne pese 
măcar de cablajul de dedesubt. Sau coboram, uneori şi 
cîte zece-doisprezece, la Florin în magazie, unde trebuie 
să fi fost de asemenea microfoane, dar unde se-ncingeau 
totuşi cele mai ambigue (şi uneori deloc ambigue) dis
cuţii. N-am să uit dimineaţa în care Biju (amicul nostru 
Ioan T. Morar) s-a apucat să-l imite pe Ceauşescu cu o 
voce atît de vibrantă, că duduiau geamurile. Era în '88
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şi ne tăvăleam pe jos de rîs, fără să ne pese că am fi putut 
fi toţi săltaţi oricînd. Ce vremuri! Cînd solidaritatea ge
neraţiei noastre era aproape reală, cînd oameni acum foar
te departe unii de alţii ca, să zicem, Muşina, Iova, Nic 
Iliescu şi cu mine eram încă foarte buni prieteni sau, cu 
alte cuvinte, pe cînd era lupul oier şi ursul cimpoier...

Nu doar Stanciu căra pachetele de cărţi de la depozit 
la librărie sau încărca maşina editurii. Exista şi un al doi
lea hamal, un ins înalt şi spătos ca un haiduc, bărbos şi 
mai mereu cu un fes pe cap. Era Călin Angelescu, despre 
care am ştiut multă vreme doar cîteva lucruri, în princi
pal că scria şi el poezie, publicase chiar un volum cu o 
cunună de spini pe copertă (dacă-mi aduc acum bine 
aminte). Nu mi-aş fi imaginat că aveam să ajung, prin- 
tr-o „simple twist of fate", cum ar spune Bob Dylan, să-l 
cunosc destul de bine în împrejurări pe care, e drept, în 
'88 nimeni nu ar fi putut măcar să le viseze.

Fiindcă, după '89 (la revoluţie, Călin a fost, ca şi Flo
rin Iaru, ca şi neuitatul Ion Dumitriu, un real erou, ares
tat şi bătut la Jilava o noapte întreagă), prima oară cînd 
l-am revăzut a fost la... Amsterdam, în 1994, cînd, avînd 
eu un fel de lectorat acolo, i-am devenit chiriaş! Călin, 
emigrat în Olanda cu familia, avea, pe lîngă apartamen
tul unde locuia, o altă casă în cartierul Noort, dincolo de 
braţul de mare numit Ij, o locuinţă ieftină, de tablă, totuşi 
neaşteptat de confortabilă în interior. M-am mutat aco
lo şi, din vreme-n vreme, ne vedeam, doar ca să-i plătesc 
chiria şi să stăm la o mică tacla. Nu-mi era cine ştie ce 
drag. Oamenii aceştia mari şi plini de vitalitate mă com- 
plexează. Nu e plăcut să ţi se uite cineva mereu direct în 
creştet. Apoi, Călin era un boem, pierdea nopţile cu prie
tenii la circiumă, avea mereu ceva dominator şi expan
siv... Nu prea era genul meu. Cu toate astea, m-a mişcat, 
de la-nceput, pasiunea lui puţin naivă, totuşi foarte cu
rată, pentru poezie. Avea un cult al poeziei şi un gust foar
te amestecat, aşa încît nu am prea putut fi de acord în
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privinţa valorilor noastre. Strategia mea în sporovăială 
asta literară era, fireşte, să nu-1 contrazic, ca să putem ră- 
mîne în relaţii acceptabile lunile care mai rămîneau pînă 
la întoarcerea mea acasă. M-a emoţionat un singur lucru, 
faptul că-1 iubea pe Topîrceanu şi-l ştia pe de rost, şi mai 
ales că avea curajul să spună asta. A fost, cred, singurul 
nostru punct comun.

Călin ajunsese în Olanda împotriva voinţei lui şi su
ferea acolo realmente ca un cîine. Era total neadaptat, nu 
vroia să facă nimic, momentele lui de exuberanţă spăr
geau din ce în ce mai rar perioade lungi de depresiune. 
Am ajuns să-i cunosc şi familia, soţia tenace şi luptătoa
re, care-nvăţase imediat limba şi se integrase perfect noii 
lumi, ca şi pe cele două fiice, total diferite una de alta fi
zic şi temperamental. Cu ele, Călin (care nici „bună ziua" 
nu spunea pe olandeză) făcea zilnic două ore de conver
saţie în româneşte şi le ciufulea destul de rău dacă le au
zea vorbind între ele flamanda, pe care o ura. Fetele su
fereau, însetate de integrare, ca orice copii strămutaţi în 
alt climat. Toate nostalgiile acelui bărbat „ca bradul", une
ori violent şi brutal, alteori straniu de delicat, mergeau 
către România, către prietenii lăsaţi acolo, către Portiţa, 
unde mergea la mare în fiecare an. Regreta enorm sluj
ba lui de la „Cartea românească", unde trăise într-un me
diu de scriitori care-1 fascinase pentru totdeauna. Scria 
şi acum la un volum de versuri, direct pe calculator (la 
el acasă am mînuit prima dată un computer, care nu avea 
încă programul Windows instalat), volum pe care vroia 
să-l numească „Bătrîneţe fără tinereţe şi moarte fără de 
viaţă". De la el m-am molipsit de morbul jocurilor pe 
computer, care era să mă termine într-o vreme. In privin
ţa asta Călin era nebun. Reuşise să facă „Prince of Per- 
sia" pînă la capăt în două săptămîni, timp în care aproa
pe că nu mîncase şi nu dormise.

Trecuseră cîteva luni în care relaţiile noastre nu depă
şiseră o anume politeţe destul de rezervată. El nu era, ca
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mine, un afurisit de intelectual, ci, mai curînd, un „băiat 
de viaţă" dintre cei pe care nu-i înţeleg deloc şi totuşi îi 
invidiez cîteodată din tot sufletul. Se făcuse toamnă adîn- 
că, venea un curent îngrozitor de pe malul Ij-ului plin de 
pescăruşi, pe care în fiecare zi îl treceam cu bacul în drum 
spre facultate. Nopţile auzeam rafalele de ploaie răpăind 
pe pereţii mei de tablă. într-una dintre dimineţi (nu era 
încă şase şi era complet întuneric) m-a trezit un ţîrîit la 
uşă. Niciodată, nimeni nu suna la uşa mea neanunţat, nici 
ziua, darmite noaptea. Mi s-a făcut frică şi n-am răspuns 
iniţial. Dar cel de afară insista şi pînă la urmă a început 
să bată şi cu o cheie— probabil— în uşa metalică. Am des
chis şi a intrat Călin ud fleaşcă, neras, cu ochii puţin in
jectaţi, cu o pălărie şiroitoare care-1 făcea să semene cu 
camionagiul din „Cinci seri". Era băut, dar în nici un caz 
beat. Avea în mînă un carton cu şase cutii de bere. Nu-mi 
venea să cred. Mă simţeam chiar ca într-un film rusesc. 
S-a descotorosit de jacka şi de pălăria ude şi ne-am insta
lat în living, cu luminile aprinse. Mi-am tras un pulovăr 
peste pijama, am deschis cutiile şi am pălăvrăgit vreo ju
mătate de oră despre orice şi nimic. încă mai visam, şi 
berea nu mă ajuta să mă trezesc. Călin băuse la circiu
ma lui favorită toată noaptea şi se gîndise, spre diminea
ţă, să-mi facă o vizită. Mie? Dar nu eram nici măcar prie
teni. Cred că pentru el eram tot ce poate fi mai plicticos 
şi mai conformist. Avea o grămadă de inşi de viaţă, ca el, 
dacă vroia să continue cheful. Ce căuta, Dumnezeule, la 
mine la ora aceea? Am vorbit dezlînat vreo jumătate de 
oră şi apoi Călin a tăcut. Am băut din cutii o vreme fără 
să mai zicem nimic, pentru ca brusc să-mi spună, uitîn- 
du-se-n ochii mei: „Bătrîne, am cancer." „Poftim?" l-am 
întrebat inevitabil. „Am cancer, pe bune, bătrîne." N-am 
vrut să-i spun ceva de genul „Hai, fii serios, ce-i tîmpe- 
nia asta?" Am preferat să-l ascult, căci pentru asta veni
se la mine, ca să-mi spună că are cancer, mie, care nu-i eram 
bun prieten, dar care poate că ştia să asculte mai mult de-
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cît amicii lui. Cît de singur trebuie să fi fost, de fapt, acest 
om? L-am ascultat cu părul zbîrlit pe braţe, întrebîndu-1 
doar din cînd în cînd cîte ceva. E un clişeu să scriu asta, 
dar chiar ne dispăruseră la amîndoi orice aburi de alco
ol şi de somn. Lui Călin, de la un timp, i se umflau şi i se 
dezumflau ganglionii de sub braţ. Fusese la medic şi i 
se făcuseră analize, poate şi o biopsie. în  seara preceden
tă aflase rezultatul, care era indubitabil şi cumplit. Acum, 
deşi vorbea liniştit, era de fapt într-un fel de agonie. Nu 
vroia să se ducă acasă. Băuse cu prietenii, dar nu le sufla- 
se o vorbă. Eram primul care afla. Am stat vreo patru ore 
de vorbă, camera s-a umplut de miros de ţigară, de cutii 
goale de bere. S-a luminat afară şi am stins lampa. Am 
încercat să-l liniştesc, deşi eu însumi eram tulburat. Aple
cat cu gîndul să meargă oriunde, dar nu acasă.

De-atunci am fost mult mai apropiaţi. Am făcut Re
velionul în familia lui, ne-a cîntat la chitară şi ne-a ară
tat toate trucurile pe care le ştia Şura, căţeaua lui dalma- 
ţiană, pe care-o iubea ca pe încă o fiică a lui. N-a mai adus 
niciodată vorba despre boală. Apoi am plecat în ţară şi 
n-am mai auzit nimic de Călin în toţi ăştia şapte ani de 
pînă acum. M-am gîndit de multe ori însă la el şi i-am 
dorit în gînd să se vindece. Pînă am aflat, foarte de curînd, 
că s-a întors „ca să moară în România". Şi, şi mai de cu
rînd, că şi-a dat sufletul, după şapte ani de luptă cu ideea 
morţii inevitabile. A murit încă un poet, discret şi delicat, 
şi un adevărat sufletist. N-am să pot uita vreodată dimi
neaţa aceea, care, deşi atunci mi s-a părut o halucinaţie, 
azi o trec printre cele mai reale lucruri petrecute în via
ţa mea.



Plictis şi nostalgie

Golul existenţial, golul de informaţie şi de semnifica
ţie, inutilitatea mişcării şi a gîndirii, dispariţia oricărui 
orizont de aşteptare, haşurarea pînă la ştergere a eului 
prezent şi oroarea de viitor definesc primul nivel al po
eziei Simonei Popescu. Scepticismul pînă la nihilism 
prezent aici este unul post festum: carnea e tristă după ce 
toate cărţile au fost citite. Lumea există, e materială şi urî- 
tă ca în filmele lui Forman, şi e absurd să ceri lumii să fie 
altfel. Iar tu eşti asemenea lumii, nici mai bun, nici mai 
rău. „Plicty", ultimul şi cel mai amplu poem din carte, 
este urît şi plicticos. Dar cît de adevărat! Minciuna poe
ziei care se ia în serios ca atare, bombasticismul implicit 
al oricărui recurs la imaginar într-un cosmos căruia evi
dent îi lipseşte orice transcendenţă, obscenitatea mane
vrelor stilistice sînt date de gol de această poezie a golu
lui. Poezia se face tocmai din materialul intermediar 
(senzaţii, tropisme, gînduri dezlînate, scotociri prin cărţi 
şi note de jurnal, căutări înfrigurate ale adevărului prin 
întrebări, la fel de bîiguitoare ca şi răspunsurile) pe care 
poetul „care se respectă" îl lasă afară, îl consideră nepo
etic: moloz, bruioane, bucăţi de poze rupte... Forma cău
tată este informul, importantul se naşte din derizoriu, 
spontaneitatea survine la capătul unei elaborări autone- 
gatoare. în măsura în care sînt artistice şi intelectuale, căr
ţile nu pot fi decît false. Antiintelectualismul şi mai cu 
seamă antiestetismul sînt, deci, principalele trăsături ale
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atitudinii poetice din „Xilofonul", carte care reia în mod 
strălucit firul ideii de autenticitate în literatură, atît de dis
cutată înainte de război. Voluntarismul vitalist legat însă 
de acest concept lipseşte în poemele Simonei Popescu, 
care descriu nu autenticul actului, ci pe cel al absenţei. 
Plinătatea existenţială a criterioniştilor îşi găseşte com
plementarul în vidul ameţitor, chinuitor al plictisului. 
Pentru că, evident, „Plicty", unul dintre cele mai semni
ficative poeme ale nouăzeciştilor, conţine întreaga dra
mă, personală şi socială, a acestor copii ai unei lumi în care 
prezentul e mizerabil iar viitorul e de neconceput. Un pre
zent etern alcătuit din dejecţii, spume murdare, bucăţi de
labrate de obiecte nerecognoscibile, oameni urîţi şi terni, 
care se plictisesc. Beckett, dacă vreţi, dar un Beckett umed, 
mînjit, lipsit de măreţia cenuşii. Crescînd larvar, întîi co
pil, apoi adolescent, în fine matur, omul e cuprins de ace
laşi urît, pentru că urăşte totul şi totul e urît în jurul său. 
Este axa verticală, diacronică, a plictisului: plictisul exis
tenţial. Pe orizontală şi încrucişîndu-se cu acesta, plicti
sul social, sincronizat la o întreagă populaţie şi definind 
o epocă —  Epoca Marelui Plictis —  se întinde leneş în rit
mul unei nesfîrşite anchete sociale. Individul bălteşte şi 
toţi cei din jurul lui băltesc. Aceasta e crucea lipsei de spe
ranţă (pentru că asta e plictisul) înălţată de poetă în vîr- 
ful edificiului ei, gingaş, şubred, atît de feminin şi cu toa
te acestea puternic, care este „Xilofonul". E ideologia cărţii, 
închizîndu-se la sfîrşitul ei, asemenea capacului împăien
jenit din poemul lui Baudelaire, şi făcînd din prima car
te apărută după revoluţie ultima carte a epocii băltirii şi 
cel mai autentic document despre ea pe care-1 cunosc.

Ochiu-nchis afară se deşteaptă însă înăuntru. Căci plic
tisul are un revers fără de care nu poate fi conceput: nos
talgia. Deprivarea senzorială duce la revenirea eidetică, 
imperioasă, a amintirii. Depuse strat peste strat, imagi
nile străvezii ale plictiselii se îngroaşă, golurile suprapu
se la nesfîrşit încep să sune deodată a plin şi în centrul
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sufletului, în zona dureroasă şi ameţitoare a primei co
pilării, se naşte deodată sensul, singurul posibil, sensul 
trecutului. „Plicty" abundă în imagini ale eşecului: avio
nul de hîrtie cade în bot, peştişorul se roteşte la nesfîrşit 
în apa murdară din bol; poemele celelalte, pe care le voi 
vizita de la sfîrşit spre început, regresînd în carte pe ur
mele plonjonului în amintire al poetei, au voluptatea sfî- 
şietoare a nostalgiei. Cioburi de amintiri, nearanjate, fără 
o semnificaţie căutată, dar care pentru cel care le simte 
au semnificaţia unei emoţii endogene asociate, uneori dis
proporţionată, aşa cum lucruri văzute în vis nu justifică 
spaima sau fericirea intensă care le însoţesc. Fragmente 
şi ciorne se asociază ca să contureze un spaţiu al inocen
ţei, al autenticităţii unor senzaţii şi imagini rememorate 
minuţios. Numai cine ştie cît de greu e să scrii despre co
pilărie fără să cazi în melodramă, poetizare sau banali
tate îşi poate da seama cîtă poeticitate cuprinde volumul 
Simonei Popescu. Poeta nu comentează imagini, ci ajun
ge acolo cu toată fiinţa ei. E o reconstrucţie din mii de sen
zaţii retrăite, tactile, vizuale, cenestezice, a unui timp pier
dut, cu limbajul şi mitologia lui. Biografismul prozaic este 
împins aici la limita limitei, acolo unde, neaşteptat şi pa
radoxal, ajunge la lirism, pe alocuri la marea poezie. Po
eta scapă de tot ce e predeterminare, de orice culturalism, 
de orice artificiu. Prin amintire pură, empatică, ajunge 
la senzaţia pură. Nepoeticul, ceea-ce-nu-se-spune, impre
siile cele mai „triviale" şi mai neînsemnate au semnifi
caţie pentru că au fost într-adevăr trăite şi pentru că adevă
rul lor este pentru poetă mai important decît valoarea lor 
estetică. Scame adunate de peste tot şi strînse într-un ghe- 
motoc aspru şi multicolor, iată, dacă vreţi, o imagine a 
volumului. Fetiţa Simona adună senzaţii pentru mai tîr- 
ziu, frînturi de lume convertite în frînturi de cuvinte. Me
lodia cîntată la xilofon nu e melodie, nu cunoaşte armo
nia şi contrapunctul, dar sunetul (al amintirii curate) are 
spontaneitatea şi limpezimea, şi imprevizibilul pe care
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nu trebuie să le cauţi într-un recital de pian. Limbajul Mo- 
nicăi este simplu, lucrurile trec direct în cuvinte: „O cană 
cu zmeură / ochelari de soare să văd lumina galbenă / 
ca înainte de ploaie / fratele meu dus la grădiniţă / bre
tonul tăiat". Benjy văzînd totul şi neînţelegînd nimic. Re
frene puerile în Orăşelul Copiilor din Braşov: „unu, un Moş 
Crăciun se legăna / doi, doi Moşi Crăciuni se legănau — 
trei, trei Moşi Crăciuni se legănau / patru, patru Moşi 
Crăciuni se legănau / cinci, cinci moşi Moş Crăciun unde 
eşti care eşti / care-i sacul din poveşti". Prieteni, bărbaţi 
şi femei. Iat-o pe Dodoloi: „«Femeile înainte de a muri 
se prefac în bărbaţi» / aşa zis-a Dodoloi care a mîncat / 
şi cireşe, şi cireşe cu viermi şi viermele pur transparent 
/ ea cumpără cornuri unei babe / cu picioarele cît două 
femei învelite în ziare / („ai mai pomenit?") / ea se tun
de în toate felurile şi nu-i stă niciodată bine / pentru că are 
două vîrteje două vîrfuri de cap". De oriunde închei ci
tatul, îţi pare rău că nu-1 mai poţi continua. Pentru că, în 
flux continuu, cu foarte rare inconsecvenţe sau note fal
se, vocea alintată, amorală, rea uneori şi mereu mirată a 
Monicăi, un fel de Niculăiţă Minciună aplecat deasupra 
gîngăniilor, dezvoltă noi şi tot mai proaspete înlănţuiri 
de senzaţii. Limbajul se generează ca în mecanismul ab
surd al învăţării unei limbi străine, mimat aici în „Lec
ţia de engleză": „eu trăiesc într-un oraş mare / eu trăiesc 
într-un oraş mic / casa mea e mare / casa mea e mică / 
cîţi ani ai tu? cum te cheamă? / casă / ochi nas gură ure
che / mamă tată bunic bunică". Toate aceste amintiri au 
însă o licărire, un flou, asemenea imaginii reflectate în apă, 
sparte de valuri. O dizolvare impresionistă care face ca 
unele părţi ale poemelor să fie tari şi consistente, pe cînd 
altele, fumegătoare ca valurile care ies din vîrful unui cre
ion chimic muiat în apă: „Doar o imagine în mişcare, deci 
/ prea uşor trecătoare / şi chipul tău pîlpîind mic oprin- 
du-se adunîndu-se / ca o flacără mică plăpîndă / / (ţî- 
rîitul greierilor în iarba înaltă / ce strălucire afară) / / nici
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bucurie nu rămîne / nici amărăciune nu rămîne / / beau 
apă dintr-un pahar / călduţă fără nici un gust / ies afară 
din casă / o pajişte verde / o vacă / şi ce strălucire." Ani
malele sînt o prezenţă continuă în vîrsta totemică a co
pilăriei. în „Xilofonul", poemul central (primele şase po
ezii relativ scurte formau prima parte a cărţii: „Scene din 
oraşul cu străzi înguste"), schimbarea măştilor cu cape
te de animale sincopează derularea amintirii. Un com
plex de vină însoţeşte identificarea ironică (ironic este per
sonajul care se dispreţuieşte pe sine, explică Northrop 
Frye) a poetei cu animalele din fabulă. Este rea şi lene
şă la fel ca ele, meschină şi apatică. Este chemată în faţa 
judecăţii părinţilor şi a altora: „pe ce lume trăieşte / pe ce 
lume trăiesc / cînd o să-ţi vină mintea la cap / rîhd o să-mi 
vină mintea la cap / nici o supă nu ştii să faci vai de băr
batul tău / vai de bărbatul meu / dacă o să fie vreunul 
care să te ia / dacă o să fie vreunul care să mă ia / vai de 
capul tău / vai de capul meu". Rîmele, şerpii, melcii, gîn- 
dacii sînt simboluri ale autoînvinuirii, ale conştiinţei in
signifianţei şi „netrebniciei" celei care nu găseşte un 
sens plauzibil lumii şi nu-şi poate ieşi din piele, din fi
rea fantastică şi blînd inconformistă. Poeta cere iertare 
pentru neputinţa de a fi în lume.

Nu este uşor să scrii despre „Xilofonul". Te simţi per
manent cam ridicol, pentru că ai de-a face cu o carte care 
de la început desfide comentariul. Nu sînt aici idei de ex- 
plicitat şi sensuri obscure de decriptat. Nu poţi descrie 
la modul intelectual o carte antiintelectualistă şi cu greu 
poţi face consideraţii estetice la o carte violent antieste- 
tizantă. Eşti tentat să citezi şi să tot citezi, în loc de ori
ce comentariu. Sigur, este o poezie frapant de nouă şi de 
personală, care înţelege biografismul la modul cu ade
vărat artist şi care, prin urmare, se salvează din cenuşiul 
exasperant al experienţei biografiste de la noi, din ulti
mii ani („m-am întîlnit cu prietenul cutare care mi-a zis" 
etc., etc.), prin această lumină interioară a amintirii. Dar
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a arăta exact de unde vine magia versurilor Simonei Po- 
pescu e la fel de complicat ca, de exemplu, a vorbi despre 
sursele poeticităţii la Creangă. închei cu finalul poemu
lui care dă titlul cărţii, un autoportret cu totul semnifi
cativ: „am să ies din casă / şi-am să merg fără grabă / un 
obstacol am să fiu / împotriva vîntului".



Romanian graffiti

Am citit în ultima vreme, pe ziduri foarte largi, cît şi 
în cămăruţe înguste cu sclipitoare instalaţii sanitare, cele 
mai delicioase inscripţii, semn că în penibila noastră 
epocă mediatică scripturalul nu moare, ci se transformă. 
Ca şi scriptele sonore ale rapperilor mioritici de la B.U.G., 
La Familia sau RACLA, basoreliefurile scrijelite cu cheia 
sau altoreliefurile sprayate de prin staţiile de metrou sînt, 
cu cît mai puţin citabile sau recomandabile, cu atît mai 
înveselitoare pentru ochi. în noianul de politicul correctness 
ele sînt bucurie pură. Şi iată o tendinţă postrevoluţiona
ră care nu poate decît să reconfirme vocaţia poetică na
tivă a românilor de pretutindeni: în loc de desenele nu 
prea acurate anatomic de altădată, arătînd o ciudată 
predilecţie pentru zonele inghinale, şi în loc de grosolă
niile naive, lăudăroşeniile şi invitaţiile (cu număr de te
lefon) ce le însoţeau, înfloreşte mai de curînd pe pereţii 
patriei o literatură. Cugetări melancolice, poeme cu for
mă fixă, epigrame în replică la alte epigrame -  o, cît aş 
putea să citez! O carte care să adune aceste mostre de vir
tuozitate lingvistică înainte ca doamnele de serviciu să 
le răzuie dezgustate de pe pereţi ar fi o revelaţie în „si
lita poezie-a vremii noastre".

Pînă va demara un asemenea proiect —  cărţi de acest 
gen există pretutindeni în lume —  semnalez distinsului 
public o superbă colecţie de graffiti de lux apărută la sfîr- 
şitul anului trecut la editura „Timpul". Este vorba despre
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debutul în volum al lui Sorin Gherguţ, un VIP al under- 
ground-nhii literar studenţesc şi una dintre certitudinile 
noii poezii post-postoptzeciste. Gherguţ şi-a presărat asi
duu, în ultimii ani, „gherguţismele" prin presa de strim
tă circulaţie, ca să şi le adune din cînd în cînd în volume 
colective nonconformiste ca „Marfă" şi „Tablou de fami
lie". Lecturile lui în cenacluri —  plămînii literaturii vii de 
azi şi dintotdeauna — sînt mereu primite pe măsură: cu 
nesfîrşite hohote de rîs. De la optzecişti încoace, rîsul ce- 
naclier a înlocuit ca semn al valorii cutremurarea atît de 
fashionable, atît de comme ilfau t  a publicului anilor '60 
şi '70 în faţa „marii poezii". Rîdem cînd citim poezelele 
naive de pe pereţi, cînd auzim reclamele oligofrene de 
la TV, cînd deschidem „Time out", recentul volum al lui 
Gherguţ. Pretutindeni, fie că apare voluntar sau involun
tar, kitsch-ul ca pseudonim al artei vremii noastre înve
seleşte.

Gherguţ (care îşi construieşte absolut deliberat lumea 
sa kitsch) se revendică în aceeaşi măsură de la marea bal- 
butie paraliterară a jocurilor copilăriei— numărătoare in
fantile, stîlciri şcolăreşti ale poeziilor celebre, „oracole" 
stupide —, aşa cum apare ea, de pildă, în „Antologia ino
cenţei" a lui Iordan Chimet, de la „poemele" nebunilor 
descoperiţi de suprarealişti, de la umorul negru al ban
curilor sinistre, dar şi dintr-o tradiţie a intertextualităţii în 
poezia românească mai recentă, pe filieră optzecistă (Flo
rin Iaru, Ion Stratan). Urmîndu-i pe aceştia din urmă şi, prin 
ei, pe Brumaru, Dimov sau Foarţă, tînărul poet este un 
rimator prin excelenţă, opus tradiţiei prozaice şi biogra- 
fiste a celor mai mulţi poeţi de azi. Deşi apare el însuşi ca 
personaj în poeme („Ce-mi pasă mie, nea Gherguţ, dacă 
sînt eu sau altul?"), deşi prietenii şi cunoscuţii săi năvă
lesc şi ei, făcînd cu mîna din cîte-un vers („unde pun pi- 
cioru / gigi ana doru / cristi şi rodica? / nu-i, prin jur, ni
mica"), totuşi poezia lui Sorin Gherguţ este în cea mai mare 
parte impersonală, autogenerîndu-se prin mecanismul ri
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melor. Ca în Rimbaud, eu e un altul: „nu eu, alţi copii / 
au scris pe perete prostii / au scris aici aceste porcării / 
cu creta verde, pixul gri".

Vitalitatea acestui mecanism generativ este teribilă. 
Percutante ca focul automat al unei puşti mitralieră, po
emele scuipă, pe de-o parte, asociaţii textuale hilariante 
prin contrazicerea oricărui orizont de aşteptare, şi pe de 
alta imagini crude, sadice, de o dubioasă frumuseţe: „do
resc să scriu poemul în care la sfîrşit / să vină cineva cu 
un cuţit / visez să scriu poemele din care / să iasă cineva 
şi să omoare // într-o lume în care greu mi-e să rezist/ să 
rămîn ce-am fost: intertextualist". Aproape imposibil, in
tr-adevăr, să găseşti pasaje libere de asociaţii livreşti, de 
la cele mai grosolane la cele mai inefabile. Sînt răstigni
te cu graţie pasaje celebre: „E seară. Pe deal buciumul 
sună cu sete. / Văd în jur căpitani din servicii secrete / 
Pe un perete, văd un afiş cu Guevara, / Clopotul vechi 
sparge cu glasul lui seara". în alte părţi ne asaltează nume 
populare în micul cerc al intelighenţiei (post)studen- 
ţeşti. Citez cu falsă modestie: „ce-ar zice Noica / să mă vadă 
scriind versuri pentru Laura Stoica? // ce-ar face Mir- 
cea Cărtărescu, Jim Jarmousch / Ştefan Agopian, Jimi Hen- 
drix, Tom Waits / Milan Kundera, T.O. Bobe, / Iaru, Răz- 
van Rădulescu sau chiar Dinescu / în locul meu (în situaţia 
asta)? / şi-ar lovi Captain Beefheart nevasta?"

Pe lîngă rime —  şi procedeu gherguţian exclusiv — , un 
bizar mod de generare textuală este numerotarea cu ci
fre romane sau arabe şi cu litere a fragmentelor în stil doc
toral. Este hilar cît haos ţicnit produce această falsă ne
voie de ordine: „important e să iau un premiu pentru 
debut / să-mi caut o casă şi să mă mut / pentru că iar
na deja a trecut / a) la răzoare / b) pe ştefan cel mare / şi 
să am în parcare / o maşină (un opel frontera sau un re- 
nault/ espace ar fi cel mai mişto) / c) sub nările tale / 
ca două confetti / plutind înspre squarul / din piaţa ro- 
setti". La fel, întrebările „existenţiale" —  uneori cu ade
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vărat grave în ciuda facondei, căci Gherguţ are şi o pu
ternică dimensiune expresionistă —  creează un cîmp po
etic ambiguu, cam ca într-o cunoscută piesă de acum cîţi- 
va ani: „Is it true about Iove?" (de uitaţii „Right Said Fred"): 
„cum e să faci dragoste? / cum e să fii liber? / cum e să 
fii uitat de părinţi în piaţă? / cum e să ai o soră? cum e 
să-ţi pierzi un dinte? / cum e să te baţi? / cum e să faci 
dragoste cu mine?"

Spiritul jucăuş, ironic şi parodic al acestei poezii nu 
trebuie să ne inducă însă în eroare. Doar copiii pot cre
de în veselia tălîmbă de pe faţa clovnului. Asemenea al
tor fantaşti ai poeziei modeme, cu care nu îl compar va
loric, ci doar taxinomic, precum Lautreamont sau (iarăşi) 
Rimbaud, Gherguţ pare uneori animat, sub glazura 
eroi-comică a versurilor, de o fioroasă nefericire, de un 
urît existenţial ce se exprimă în coprolalie, necrofilie şi 
alte perversităţi ale spiritului. Imagini dure, de o ilumi
nată hidoşenie, răzbat uneori din carnavalul gherguţian: 
„scot limba mea prădalnică prin ceafă / copiii spun că-i 
dungă de girafă / scot limba mea zănatică prin cap / şi 
domnul cu un fulger o despică / ce ar putea copiii să mai 
zică? / scot limba de la şold, din teacă / ce ar putea pă
rinţii lor să facă?"

„Time out" e cartea unui poet format, inconfundabil, 
care, spre deosebire de nouăzeci şi nouă la sută din jal
nica producţie poetică actuală, merită cu prisosinţă citit. 
Graffiti-ul românesc îşi găseşte în Gherguţ un reprezen
tant simpatic şi, ce să mai vorbim, foarte bun, dom'le, 
foarte bun...



Viaţa şi opiniile 
lui Nea Gică frizerul

Nu ştiu dacă în clipa de faţă îl egalez pe Gică frizerul 
în forţa muşchilor piloeiectori —  ai duioşiei şi-ai fricii —, 
dar în orice caz am exersat mult citind „Bucla" de T.O. 
Bobe, cel mai memorabil „roman în versuri" pe care l-am 
citit de la „ 1 ,2 ,3  sau . . ."  al lui Traian T. Coşoveiîncoace 
—  care avea şi el ca precedente poemele cu mopete ale 
lui Mircea Ivănescu şi cele cu Julien Ospitalierul şi Re
parata ale lui Brumaru. Abia apărut la Editura Univers, 
al cărei concurs de poezie l-a cîştigat, poemul lui T.O. 
Bobe este la fel de strălucitor şi de emoţionant ca orica
re dintre cele de mai sus.

Bobe este binecunoscut celor ce-au frecventat în ulti
mii ani underground-vl studenţesc. Odinioară era stîlp de 
cenacluri, acum însă apare la „Litere" doar sporadic, ţi
nut pe tuşă de o slujbă extenuantă. A făcut parte din gru
pul care a scos „Tablou de familie", unde poate fi citit un 
alt poem al său, construit pe alte principii, numit „Spi
rala". Şi acolo, însă, kitsch-ul, sursa esenţială a inspira
ţiei grupului (vădit în gustul pentru oracole, reclame agra
mate, melodramă) vira în cazul lui Bobe către inocenţă 
şi feerie. Iar de la „feerie" la „frizerie" nu va mai fi decît 
un pas, mic pentru om ... Pînă acolo, să mai amintesc un 
fapt deloc întîmplător: într-un memorabil număr din „Di
lema", tînărul poet a avut curajul să deconstruiască ima
ginea lui Eminescu, cel în trunks, din faţa Ateneului, la
mentabil transformat de taxidermiştii spiritului într-un 
Crist român.
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„Bucla" este organizată ca o biografie, mai mult, ca o 
apologie a personajului central, Nea Gică, şi ca o mono
grafie a lumii lui de carton şi poleială, lumea ca frizerie. 
In prima jumătate a cărţii ne mişcăm în gratuit şi deri
zoriu, ca într-un film de desene animate cu episoade în 
care apar mereu aceleaşi personaje în situaţii diferite. O 
mahala dimoviană, nostalgică, un stadion, o frizerie ca 
din copilăria noastră, o închisoare, un circ şi un blînd os
piciu constituie decorul pictat din fundal. O muzică de
suetă : Edith Piaf, Joe Dassin, Ella Fitzgerald, dar şi Bea
tles, dar şi Sara pe deal adie peste toată butaforia. Pe acest 
background se desfăşoară viaţa şi opiniile lui Nea Gică fri
zerul. De la început el apare drept „cel mai mare frizer 
din lume", care „deţine recordul mondial de viteză la tuns 
plastic şi este triplu campion olimpic la masaj pe ceafă". 
In frizeria sa cu şase scaune el dă „simultane" de bărbie
rit ca la şah. în acelaşi timp, el este confesorul şi conso
latorul tuturor celor din cartier. Pentru că nu doarme nici
odată, ziua tunde fotbalişti şi tenori —  aparent singura lui 
clientelă —, iar noaptea clădeşte fantastice coafuri pe creş
tetul soţiilor acestora: „cochilii logaritmice / în toate cu
lorile curcubeului / pagode sprijinindu-şi visele unul de 
altul. Turnuri care îşi telescopează singurătatea ca un 
ochean. / Cele mai complicate coafuri din lume se fac la 
nea Gică". Nea Gică e mic de statură şi adus de umeri, 
îi lipsesc bicepşii şi pectoralii, în schimb are cei mai dez
voltaţi muşchi piloerectori, iar „cea mai eficientă armă" 
a sa e pielea de găină, cu care însoţeşte „imponderabila 
povară a duioşiei". Are un fişet în care ţine sute de oche
lari uitaţi de clienţi, are un pieptene cu dinţi de plastic la 
care cîntă Adio dell passato, are pijamale „bleu şi albastre" 
pe care nu le poartă niciodată şi e din cînd în cînd per
cheziţionat de patru agente ale poliţiei secrete, Cornelia, 
Cornelia, Cornelia şi Cornelia. Scrie o carte esenţială, Va
demecum pentru frizeri. Cînd moare, Nea Gică nu este în
gropat, ci umplut cu păr uman de un alt personaj ce bîn-
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tuie cartea, Vasilescu Dorel, cel ce tundea gazonul tere
nului de fotbal şi care ajunge pînă la urmă „cel mai mare 
taxidermist din lume". îmbălsămat asemenea trupului lui 
Lenin, Nea Gică rămîne mai departe în frizerie, vizitat din 
cînd în cînd de pacienţii ospiciului din apropiere.

Pe măsură ce înaintăm în volum povestea capătă adîn- 
cime, şi ceea ce părea farsă veselă devine în curînd dra
mă. Mai întîi, personajul, iniţial derizoriu, devine un de
miurg. în lumea gîndită în termeni de frizerie, evident 
frizerul este Artistul şi Creatorul, este ombilicul lumilor. 
Mari viziuni romantice sînt reluate aici grotesc şi paro
dic, adică în singurul fel în care mai pot fi reluate : „Să 
ţeseţi covoare din părul pe care l-am tuns şi să le aşter- 
neţi pe aeroporturi!/ Vă ordon. / Să puneţi în izvoarele 
tuturor rîurilor numai săpun de ras şi în toată lumea să 
curgă numai clăbuc. / Ce ştiţi voi ? Stelele sînt stropi de 
şampon săriţi cînd vă spăl pe cap. / Nenorociţilor!/ Zo
rile sînt briciul meu, şi ele n-ar luci la fel / dacă nu le-aş 
ascuţi de cureaua plină de găuri negre/ a timpului. / ... / 
Gică fie numele meu / şi fie mîinile mele acelea care băr
bieresc lumina de pe obrazul lui Dumnezeu / şi fie foar
fecele mele acelea care retează aripile îngerilor / aşezaţi 
cîte şase în scaunele mele. / Sînt cel mai mare frizer din 
lume. / Şi nu regret nimic". Reversul harului său este însă 
singurătatea şi nefericirea. Căci Nea Gică nu este numai 
un personaj de desen animat. El este şi o mască de clovn 
trist. Prin tot poemul, printre nenumărate mici detalii de 
o poezie sclipitoare, suflă un aer îngheţat de singurăta
te. O nevoie disperată de dragoste, reprimată iniţial şi tot 
mai acută spre sfîrşit însoţeşte „victoriile" profesionale 
ale artistului frizeriei. în  cartea lui despre fiinţele imagi
nare, Borges scria că Dante a construit probabil uriaşa ma
şinărie a „Comediei" doar pentru a insera cîteva scene cu 
Beatrice. Şi în „Bucla" s-ar putea spune că laborioasa, 
amuzanta şi carnavalesca transformare a lumii în frize
rie s-a petrecut numai ca un fel de camuflaj pentru o po
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veste de dragoste ce, din pudoare şi oroare de clişee, n-a 
putut fi arătată lumii în alt fel. O fată cu gesturi şi vor
be fermecătoare în banalul lor (îşi înfăşoară dimineaţa pi
cioarele într-un pulovăr cînd îi e frig, citeşte VIP şi Feno
mene Paranormale, se parfumează cu Byzance), vie şi lipsită 
de orice poetizare, este prezentă mereu în memoria ce
lui care ar putea zice „Nea Gică c'est m oi". Cîteva poe
me de dragoste, desfăşurate în virtualitatea reveriei, sînt 
printre cele mai emoţionante pe care le-am citit în ulti
ma vreme. Unul este „Liziera", în care se merge pe liris
mul desuet al vechilor filme franţuzeşti (el şi ea în ma
şină, plouă, ea plînge...), altul e „Poezia de dragoste a lui 
Nea Gică". Memorabilă în întregime e mai ales „Amin
tirea de dragoste a lui Nea G ică", pandantul celei di
nainte. Autorul, aici, nu se teme de melodramă, de fapt 
adevărul cel mai adînc al oricărei poveşti „de amor". Dim
potrivă, el accentuează melodrama şi, în „Vademecum", 
din perspectiva „coafezei", a fiinţei mărunte şi libere de 
artificiile intelectului, dă o definiţie esenţialistă a sentimen
tului: „Dragostea e atunci cînd se termină filmul şi ei doi 
se sărută dar mai înainte ea nu ştia că el o iubeşte şi voia 
să plece în altă parte să se întîlnească acolo cu alt băiat 
şi el nu ştia cum să-i spună ca să nu se supere pe el dar 
pînă la urmă i-a dat de înţeles totuşi ea nu a înţeles pen
tru că nici nu se gîndea că el o iubeşte şi la urmă cînd el 
i-a spus că o iubeşte şi-a dat seama şi ea că şi ea îl iubeş
te pe el şi n-a mai plecat a rămas cu el şi au început să 
se sărute şi atunci gata cînd ei s-au îndrăgostit s-a ter
minat filmul şi ei s-au ridicat şi au plecat acasă".

„Bucla" este o carte umană, de „poezie-poezie", sen
sibilă şi amuzantă, care poate fi citită de oricine, de la un 
copil la un cititor rafinat. Plăcerea lecturii o egalează aici 
pe cea din vechile volume optzeciste, pe care le mai des
chid uneori cu nostalgie, suflînd colbul de pe ele.



Domnului profesor, 
cu dragoste

Nu sîntem un neam fără mari valori. între ţările Orien
tului —  fiindcă, dacă apartenenţa noastră la Europa mai 
suportă discuţii, orientali sîntem cu asupra de măsură —  
sîntem renumiţi însă prin totala nepăsare pe care le-o ară
tăm, atunci cînd nu le sîntem de-a dreptul ostili. De două 
sute de ani oamenii minunaţi ai ştiinţei şi literelor româ
neşti au apărut nu spre mîndria, ci în pofida tuturor, sfîr- 
şind-o „în cerc barbar şi fără sentiment". Nimeni nu do
reşte la noi ivirea unui nou mare poet, unui nou mare 
romancier, unui nou mare critic. Două mituri naţionale, 
ambele la fel de cornute străjuiesc, ca două animale he
raldice, stema vrajbei noastre: capra vecinului şi diavo
lul care şomează lîngă cazanul românilor. Nu ne lipseş
te Adrian Leverkiihn, dar sîntem cu desăvîrşire lipsiţi de 
modesta şi devotata lumină a lui Serenus Zeitblom.

Nu ştim să admirăm. Ne este străină apropierea de
centă şi sfioasă de obiectul admiraţiei noastre, bucuria 
şi îngrijorarea pentru destinul lui, statornicia de nezdrun
cinat. Nu ştim decît să clădim statui encomiastice şi vul
gare, să sforăim despre „genii tutelare", despre „divini 
critici", care nu mai au nimic de-a face cu oamenii trişti 
şi chinuiţi, şi vizionari pierduţi în lumea lor de fantas
me. Rigide instrumente de propagandă naţionalistă, iată 
singurul lucru pe care ştim să-l facem din oamenii noştri 
mari. De aceea, „Exerciţii de admiraţie" mi s-a părut în
totdeauna cel mai frumos titlu de carte folosit vreodată 
de vreun român.
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De vreo cincisprezece ani îmi exersez şi eu admiraţia 
faţă de Nicolae Manolescu. Admiraţia, şi nu veneraţia. 
O admiraţie fără vorbe, fără efuziuni, fără scrisori, fără 
articole, care ţine de partea scufundată a aisbergului. Dra
gostea este un cuvînt cu multe înţelesuri. Dintre ele, îl 
aleg pe acela al certitudinii liniştite, al tandreţei şi înţe
legerii. Cred că îl înţeleg pe Nicolae Manolescu, fără să 
fac nici o distincţie între om şi autor, şi ceea ce înţeleg 
cel mai bine este că nu îl voi putea egala niciodată.

Ştiu că n-am să fiu niciodată prietenul său. Ivasiuc sau 
Dorin Tudoran au ştiut să se apropie de el. Eu îmi bine- 
cuvîntez crisparea şi stîngăcia care m-au împiedicat să-i 
devin prieten. Distanţa care există între noi este bună. 
Nu-mi trebuie mai mult decît bunăvoinţa lui, iar el nu 
are nevoie de vreo manifestare a admiraţiei şi recunoş
tinţei mele. El ştie că ele există.

Nu-i sînt recunoscător pentru nici unul din cuvinte
le scrise despre cărţile mele. Relaţia dintre scrisul meu şi 
scrisul lui este cu totul secundară şi se desfăşoară pe te
renul unui joc cu reguli dure. El este critic, eu sînt scri
itor. Cînd voi publica o carte fără valoare, el va spune acest 
lucru, ştiu asta şi el ştie că eu ştiu. Recunoştinţa mea, la 
fel de adîncă, la fel de limpede şi la fel de lipsită de ne
voia verbalizării ca şi admiraţia, este pentru simplul fapt 
că îl cunosc. Că există un om ca el, că nu mă pot îndoi 
de el, că pot avea încredere totală în el.

Rareori am schimbat mai mult de cîteva vorbe. Ştiu 
însă că existăm imul pentru celălalt, chiar dacă la un mod 
neaparent, aşa cum continuă să fie legate printr-un fir de 
nerupt rudele, chiar cînd nu se văd cu anii. Nu am ales 
noi legătura asta, ea există, dincolo de inteligenţă sau de 
afect.

Nu ştiu dacă e nevoie să spun mai mult. Nici nu ştiu, 
de fapt, dacă trebuie să spun şi cît am spus. Să mai zic to
tuşi ceva: că, în ultimii ani, am început să aduc niţel cu 
Nicolae Manolescu. Practic, mai toate ideile mele în pri-
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vinţa literaturii modeme sînt îndatorate studiilor din „Arca 
lui Noe" şi din „Despre poezie". Opţiunile mele politi
ce consună cu cele din „Ochiul magic". Mă pomenesc cî- 
teodată, în vreo discuţie, că îi imit felul de-a spune „ab
solut remarcabil", sau „absolut extraordinar", ca şi alte 
expresii specifice lui.

Nu i-am fost student, dar nu i-am spus niciodată alt
fel decît „domnule profesor". Aşa se face că am ales ca ti
tlu pentru aceste rînduri (care nu se vor repeta) un titlu 
de film care să spună pentru mine ceea ce eu mă sfiesc 
să spun.



O relansare?

La sfîrşitul fiecărei veri, cam pe vremea aceasta, cînd 
lumina devine tot mai albă şi mai rece, trăiesc un senti
ment confuz, care amestecă adînca tristeţe a terminării 
vacanţei cu un fel de nerăbdare pentru ce va veni. Se în
cheie, mereu, o perioadă de hoinăreală şi visare, care uneş
te parcă toate verile, din toţi anii vieţii mele, într-un sin
gur anotimp generic, mereu acelaşi, şi care exprimă într-un 
fel singurătatea fiinţei mele. Vară şi singurătate, sau in
trospecţie, sau meditaţie fără obiect au fost mereu cuvin
te echivalente pentru mine. Rareori scriu vara, dar, în- 
tr-un fel, atunci pre-scriu totul, atunci se încheagă încet 
în interior acel cîmp de aşteptare care este dorinţa, ne
voia de a scrie.

O dată cu schimbarea luminii trec însă şi eu printr-un 
fel de schimbare la faţă. Fericirea intensă şi inconştientă 
a ultimelor luni lasă locul unei nelinişti, unui neastîm- 
păr: începe să se trezească fiinţa mea socială, activă, dor
nică de lucru şi de rezultate, de întîlniri, de schimbare, 
încep să mă-ntreb cum a fost posibil să mă complac toa
tă vara în lîncezeală şi lene. Cum am suportat lipsa con
tactelor, a corespondenţei, a telefoanelor. Deodată, ca sub 
efectul unei cafele tari, toamna se trezesc facultăţile agre
sive ale minţii mele şi-ncep să îmi simt, tot mai mult şi 
mai tăios, propriile contururi, dizolvate pînă atunci în ver
deaţă şi caniculă. La sfîrşitul fiecărei veri încep să-mi pun, 
mereu, aceleaşi şi aceleaşi întrebări: ce-mi va aduce toam

162



na care vine? Ce va schimba în viaţa mea? Mi se va da 
din nou destulă putere ca să fac să-mi avanseze proiec
tele? Cobor de mai multe ori pe zi ca să-mi cercetez cu
tia de scrisori, în fiecare seară accesez e-mail-ul, aştept 
telefoane: ce veşti bune voi primi toamna asta?

După vidul fiecărui sezon mort, prin septembrie în
cepe să se dezmorţească şi viaţa oraşului. Deodată vezi 
cum totul se animă. Centrul devine mai tînăr şi mai co
lorat. Se-ntorc studenţii. începi să te-ntîlneşti din ce în ce 
mai des cu cunoscuţi, doriţi sau nedoriţi, care te opresc 
pe stradă pentru lungi conversaţii. Pe tarabe apare deo
dată un flux de noi coperte policrome. Editurile, care mai 
că n-au dat faliment în nesfîrşitele luni în care doar muş
tele au trecut prin librării, pornesc iar la drum cu titluri 
noi. Nu ştiu de unde mai au atîta putere, cum nu le-nea- 
că disperarea. Revistele literare, tot mai ilizibile în iunie, 
iulie şi august, reîncep, cîrcotaşe, să arunce mici nade po
lemice, încercînd din nou, ca-n fiecare toamnă, să pară 
că există. Sînt mimate, din nou, dezbaterile de idei, bă
tăliile canonice, entuziasmul pentru vreo carte nouă, ma
nifestele de grup. Totul, în realitate, se reduce la orgolii, 
şi-n spatele fiecărei idei poţi recunoaşte, caraghios de 
transparent, o ambiţie grosieră. Odinioară, mi s-a poves
tit, un critic i-a întins mîna, într-un loc aglomerat, unui 
poet, iar acesta, distrat, n-a observat şi i-a întors spatele. 
Timp de treizeci de ani după acest fapt divers, criticul în 
cauză n-a încetat să-l veştejească în nesfîrşite articole, 
chiar şi (sau mai ales după ce) poetul devenise o glorie 
naţională. Cît de obiective, cît de impersonale păreau ju
decăţile din acele articole!... Aşa este întreaga noastră via
ţă şi lume literară actuală. în spatele oricărui entuziasm 
trebuie să cauţi o amiciţie de pahar sau o comunitate de 
interese. în spatele oricărei adversităţi —  un orgoliu ră
nit. Aşa a fost întotdeauna, pot spune unii, aşa era, de exem
plu, şi-n perioada interbelică. Da, aşa era în linii mari. 
Exista totuşi un Lovinescu, şi aici e toată diferenţa. în anii
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'60 şi '70 exista un Manolescu. Existau, de asemenea, Croh- 
mălniceanu, Martin, Ion Pop, care au descoperit cu en
tuziasm oameni tineri. Ei şi-au făcut datoria şi s-au re
tras. Nimeni la fel de obiectiv şi de generos nu le-a luat 
locul. Un critic, important şi benefic înainte de '89, a con
sacrat un mare capitol din opera lui principală tinerilor 
autori ai anilor '80, discutaţi acolo extrem de pozitiv. După 
schimbarea de regim, criticul s-a văzut în tabăra politică 
şi culturală opusă. în consecinţă, le-a adus, cu bună şti
inţă, tuturor celor glorificaţi de el înainte prejudiciul de 
a nu-i include (decît printr-o frază condescendentă) în ma
nualul pentru ultimul an de liceu, realizat sub direcţia 
lui. Subiectivismul răuvoitor al unui critic a întîrziat ast
fel cu un deceniu receptarea publică a unui întreg sector 
al literaturii de azi. Lucrurile se-ntîmplă de obicei cam 
aşa: dnd eşti un apropiat al criticului (vii din acelaşi grup, 
vă faceţi vizite, aveţi cam aceleaşi interese şi strategii li
terare) poţi fi sigur că eşti un autor foarte bun pentru el. 
Cînd viaţa v-a despărţit, cînd au survenit o neînţelege
re sau un conflict între voi, deodată afli că nu mai eşti 
aşa bun, că scrii tot mai slab, că te autopastişezi... Unui 
scriitor de azi nu-i rămîne decît să creadă în propriul lui 
discernămînt şi să nu mai ia în serios nici laudele, nici 
„desfiinţările", căci ele nu mai înseamnă nimic.

Toamna pornesc deodată (sau ar trebui să pornească), 
precum o sumedenie de maşinuţe electrice activate la ace
laşi semnal, şi alte activităţi, legate de reluarea vieţii uni
versitare: cenaclurile, întîlnirile cu personalităţi, proiec
tele colective, grupurile de lucru. Am învăţat în ultimul 
timp cît de uşor e să începi ceva pe acest teren şi cîte sa
tisfacţii îţi aduce asta. Lucrezi cu oameni tineri, încă trăind 
în interiorul ideii de literatură, dorind încă să existe, avînd 
încă viitorul intact. Este minunat să-i vezi evoluînd, ma- 
turizîndu-se sub ochii tăi. înainte de '89 erau în Faculta
tea de Litere o puzderie de cercuri şi cenacluri, e drept, une
le foarte puternice iar altele fantomatice. Azi există o
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revistă şi un cenaclu, şi nimic altceva. Nici măcar asis
tenţii şi lectorii tineri nu arată vreo dorinţă de a face un 
lucru adevărat, dincolo de seminarii. Entuziasmul pur, 
dorinţa pură de a crea un spaţiu în care alţii, mai tineri, 
să se poată dezvolta, par să se fi stins în această citade
lă din care ies, totuşi, vreo 80 % dintre scriitorii români. 
Dar cui îi pasă de soarta acestei facultăţi? Cine doreşte 
cu adevărat ca ea să devină o instituţie modernă?

Ştiu bine ce mă aşteaptă cînd intru în toamnă: un lanţ 
de dezamăgiri. Totuşi, sentimentul de început de lume 
e mai puternic şi, de cîte ori, la sfîrşit de august, se schim
bă lumina şi vremea se răceşte, nu mă pot împiedica să 
nu-mi spun: de data asta va fi altfel. Va începe să se miş
te ceva. Voi lucra, voi iniţia proiecte. Ceva se va schimba 
în viaţa mea în această toamnă, pe care o simt ca o preves
tire. Poate vor apărea cîteva cărţi extraordinare, din cele 
care justifică o literatură. Poate cîţiva oameni vor căpăta 
autoritate şi-şi vor putea face datoria. Poate criza va tre
ce, poate a şi trecut.



Imperiul şi anarhia

Aproape de fiecare dată-n istorie cînd marile imperii 
se destramă ne întîlnim cu o expresie standard prin care 
istoricii indică trecerea de la o stare sistemică la una asis- 
temică a marilor aglomerări umane numite societăţi: 
„Au urmat decenii (sau secole) de anarhie". Iar anarhia 
se caracterizează prin abolirea centrelor şi criteriilor pu
terii, prin randomizarea şi haotizarea vieţii în toate zo
nele ei, în fine, prin violente conflicte locale între proto-cen- 
tre de putere care nu izbutesc să capete adevărată autoritate. 
Un război al tuturor împotriva tuturor, cu cît mai turbu
lent cu atît mai nesemnificativ. în astfel de epoci nu apar 
valori, nu se impun legi şi nu se progresează în cunoaş
tere sau morală. Anarhia apare astfel ca o parodie sinis
tră a libertăţii.

N-o să aplic acest model acolo unde el este mai mult 
decît evident: la starea lumii româneşti de azi. Fireşte, 
după simulacrul de „ordine şi disciplină" al epocii co
muniste a urmat aici un simulacru de libertate şi demo
craţie. După farsa economiei planificate a urmat farsa pie
ţei libere. în carnavalescul balcanic nici nu era de aşteptat 
altceva. Dacă-1 citim pe marchizul de Custine, vedem că 
nimic nu s-a schimbat în Rusia de două sute de ani şi în
ţelegem de ce nici nu se poate schimba nimic. La fel, da
că-1 citim pe Cantemir din „Descriptio Moldaviae" ne dăm 
seama că sîntem condamnaţi la marginalitate şi labilita
te morală. în aceste rînduri mă interesează însă doar sta
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rea de uimitoare anarhie a lumii literare româneşti de la 
revoluţie încoace.

Cărui imperiu, cărei ordini i-a urmat starea de lucruri 
de azi? Nu e greu de răspuns la această întrebare. Lumea 
literară din ultimele decenii ale perioadei comuniste a fost 
una a „calmului valorilor". „Lista lui Manolescu" a func
ţionat extrem de eficient (dacă nu şi ireproşabil) în întrea
ga perioadă. Ea a fost în acelaşi timp şi lista lui Simion, 
a lui Martin, a lui Ciocârlie, a lui Ion Pop, a Monicăi Lo- 
vinescu şi a altor, mulţi şi valoroşi, critici literari. Dife
renţele dintre criteriile lor au fost minime, cel mult 
chestiuni de gust. Ierarhiile lor au fost în linii mari ase
mănătoare. Nu au existat între ei diferenţe de ideologie 
sau de politică literară decît prin excepţie (cazul Grigur- 
cu, de pildă, care a contestat autorii anilor şaizeci; dar 
poate tocmai din acest motiv Grigurcu s-a impus mai pu
ţin decît colegii săi). Centrul cristalin al vieţii literare a 
fost, în toată această epocă, generaţia şaizeci, cu pilonii 
săi de bază, poezia şi critica. Modernismul pronunţat al 
poeziei lui Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin So- 
rescu etc. a rezonat cu modernismul criticilor literari din 
aceeaşi generaţie. A rezultat un monument impresionant, 
un canon aparent normal şi indestructibil, bazat pe fun
damentul criteriului estetic al receptării artistice (opus cri
teriului politic şi ideologic din perioada dogmatică). Lu
crul care e mai puţin evident, dar care are o importanţă 
extraordinară, este că acest canon nu i-a cuprins doar pe 
autori, ci în primul rînd (aş zice eu) pe criticii înşişi. Prin 
acţiunea lor curajoasă şi credibilă — în context —  aceşti 
critici s-au canonizat pe ei înşişi cu o eficienţă unică aproa
pe în cultura românească. Lista lui Manolescu nu îl cuprin
de „în ultimul rînd, cu voia dumneavoastră" pe criticul 
însuşi: Nicolae Manolescu e, dimpotrivă, primul pe listă 
şi prin aceasta este garantul listei sale. El şi ceilalţi cri
tici de pînă la revoluţie au reuşit să construiască, în ciu
da adversităţilor şi cenzurii, o literatură, adică un sistem,

167



în bună parte valabil şi azi, şi nu doar o grămadă de scrieri. 
Desigur, au existat şi în acea epocă grupuri şi grupuscu- 
le marginale sau subterane: oniricii, „singaporenii", „tîr- 
goviştenii", mai tîrziu optzeciştii, dar acestora nici nu le-a 
trecut prin cap să se opună „imperiului": exista un cen
tru necontestat care dispunea de întreaga putere necesa
ră pentru validarea autorilor şi operelor individuale şi 
care-şi subordona instituţii importante ca Uniunea Scri
itorilor, revistele literare etc. Acest centru era atît de pu
ternic, încît nici măcar presiunea adevăratei puteri comu- 
nisto-securiste nu a reuşit să-l zdrobească: orice atac (din 
partea revistelor specializate: „Luceafărul", Săptămîna", 
„Suplimentul Scînteii Tineretului") nu făcea decît să strîn- 
gă rîndurile scriitorilor adevăraţi în jurul criticilor esen
ţiali. Pînă şi schimbarea de paradigmă din anii optzeci 
era pe cale să se producă paşnic —  în ciuda rezistenţei 
dîrze a „şaptezeciştilor" ce se vedeau ameninţaţi de niş
te tineri necunoscuţi —  tot datorită criticilor în cauză, ca- 
re-i giraseră, îi apăraseră şi îi „crescuseră" pe noii veniţi, 
întinerind la rîndul lor prin influenţa acestora. Optzeciş
tii se pregăteau să intre în reţeaua de fier a vechii ordini 
asemenea barbarilor pacificaţi ce primeau pămînt la mar
ginea imperiului, cu datoria de a-1 lucra şi apăra.

Revoluţia a schimbat însă totul. Brusc, arhonţii vechii 
puteri şi-au abandonat opera, migrînd către politică sau 
alte domenii mai vizibile. Haosul iniţial a fost de nede- 
scris. Publicul s-a „bejenit" spre zone de interes mai noi 
şi mai strălucitoare. Revistele literare, înmulţite ca nişte 
ciuperci după ploaie, şi-au arătat condiţia neoplasmică: 
în curînd s-a văzut că nu mai pot supravieţui financiar. 
Comunicaţiile s-au întrerupt. Nimeni nu mai citeşte toa
te revistele şi suplimentele literare ale ziarelor. Prin ur
mare, viaţa literară e azi dezmembrată ca Orfeu, cum ar 
zice Ihab Hassan. Editurile au acceptat tot mai puţine 
scrieri contemporane ale autorilor români. Deodată to
tul a fost împins către pauperitate, obscuritate, derizo
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riu. S-a scris tot mai puţină literatură originală, pentru 
că într-o lume asistemică nu pot exista nici stimulenţi ma
teriali, nici simbolici („oare glorie să fie a vorbi într-un 
pustiu?") care să îndemne la scris. „în absenţa stăpîni- 
lor", grupurile boeme şi gregare au început să impună 
criterii şi nume, colportînd informaţii despre cărţi neci
tite şi despre autori neiubiţi. Aventurieri şi seniori ai răz
boiului au încercat în repetate rînduri să ia puterea şi să-şi 
impună vasalii. S-au făcut şi desfăcut alianţe. S-au pur
tat războaie, cu cît mai locale şi mai insignifiante, cu atît 
mai sîngeroase. S-au purtat şi se poartă polemici învă
luite în praf şi în fum, cam ca acea dispută pentru o pal
mă de pămînt din „Hamlet": Eliade, Eliade, Eliade. Cio- 
ran, Cioran, Cioran. Pînă la saturaţie, de parcă doar acestea 
ar fi problemele noastre de azi. Şi nici un Fortinbras nu 
apare ca să ia cadavrele din drum. Cultura valorii (căci, 
cu toate limitele şi scăderile lor, criticii anilor şaizeci au 
iubit cu adevărat literatura şi au impus o cultură a va
lorii) a fost înlocuită de o cultură a urii faţă de valoare, 
a apărării feudei proprii cu orice preţ, fie el al ipocriziei, 
al sperjurului şi al crimei în efigie.

Bineînţeles, randomizarea, lateralizarea şi relativiza
rea valorii sînt şi criterii postmoderne, pe care o lume cu 
adevărat sistemică (postmodernitatea e, de fapt, la fel de 
coerentă ca şi modernitatea) ştie să le respecte cu măsu
ră şi în limita adevărului. Şi pentru un postmodern Dan- 
te e la fel de mare ca pentru oricine, din orice epocă. Şi 
pentru un postmodern funcţionează criteriul estetic, pen
tru că acesta e imanent operei de artă. Dar ceea ce se-ntîm- 
plă în cultura românească de azi, băltirea asta paradoxal 
agresivă, n-are nici o legătură cu postmodemismul, nu e 
nici măcar caricatura lui. Cînd respectul şi civilitatea im
puse de Manolescu, Simion, Martin etc. s-au dus pe apa 
Sîmbetei, a ieşit la suprafaţă acel gen de mitocănie densă, 
abisală care prosperă exact în apele tulburi ale anarhiei.

Despre aceasta, însă, altădată.
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Despre violenţă

Sînt, în general, un om care se mulţumeşte cu ce are şi 
care nu-şi doreşte prea multe. Am văzut de curînd o lis
tă cu cei mai bogaţi scriitori şi, Dumnezeule, cei mai bo
gaţi erau foarte bogaţi. Nu vreau să spun că nu i-am in
vidiat, pentru că nu m-ar crede nimeni. Umblînd hai-hui 
prin Sinaia, nu insinuez că vilele răsărite peste tot ca ciu
percile m-au lăsat complet rece. Totuşi, nu mi-am dorit 
cu ardoare să am şi eu una. Am trăit, săptămîni sau luni, 
în locuri cu mult mai luxoase dedt oricare dintre ele. Nu 
mi s-a părut că am atins atunci punctul astral al vieţii mele, 
aşa cum mi se pare cînd, uneori, scriu ceva care-mi place. 
Cît despre scriitorii bogaţi, mărturisesc că aş vrea să am 
banii lor, pentru că am limpede în minte ce aş face cu ei. 
în  nici un caz nu aş cina zilnic la World Trade Piaza.

De ani de zile, într-adevăr, nu ţin minte să-mi fi dorit 
ceva cu intensitate, să fiu avid după ceva, în afara bana
lelor mele preocupări literare, pe care le rezolv şi într-o 
cămăruţă. Totuşi, am fost surprins acum cîteva zile nu 
de unul, ci de două gînduri concupiscente, ceea ce pen
tru mine e un pic prea mult, ţinînd seama mai ales de bi
zareria lor. Mi-am dorit din toate puterile mele: 1. să plec 
din Bucureşti pentru totdeauna; 2. să am o armă de foc 
pentru autoapărare.

Asta după ce am fost martorul, pe stradă, al unor sce
ne de o violenţă animalică, aşa cum credeam că se-ntîm- 
plă doar în filme, unde nimic nu te poate atinge şi astfel
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eşti scutit de valul otrăvitor de adrenalină care-ţi curge în 
viscere. Am văzut, vara aceasta (şi niciodată înainte), lo
vituri de cuţit, bătrîni bătuţi pînă la leşin, ziua, pe stra
dă, de grupuri de derbedei, fete oprite pe drum şi insul
tate monstruos, apoi bătute dacă răspundeau. Am văzut 
inşi care se distrau oprindu-te, în plin bulevard, şi oferin- 
du-ţi bani pentru femeia cu care te plimbai. Am văzut ma
şini oprind la semafor, dintr-una ieşind cinci-şase puşti 
de liceu şi repezindu-se ca fiarele spre alta, deschizînd por
tierele, scoţîndu-i afară pe ocupanţi, femei şi oameni ma
turi, şi bătîndu-i sălbatic, şi asta pentru că îndrăzniseră 
să-i depăşească. Aud pretutindeni, în cele mai banale con
versaţii, folosindu-se un limbaj inimaginabil chiar şi pen
tru mine, care am trăit toată viaţa în periferii. Ură, frus
trare, sadism, furie fără limite, toate se descarcă torenţial 
în zeci de stereotipuri injurioase pe minut. Niciodată îna
inte de vara aceasta nu am avut sentimentul că sînt com
plet lipsit de apărare, că lumea bucureşteană a devenit 
periculoasă la un mod acut, că poţi simţi, clipă de clipă, 
ameninţarea în aer.

Lumea noastră involuează şi se amestecă tot mai mult. 
Dacă pînă de curînd se mai putea trăi în lumi paralele, 
unde profesia, traseele zilnice, evitarea aglomeraţiilor, mi
cile cercuri de prieteni te mai protejau de contactul cu vio
lenţa, azi acest lucru a devenit (relativ) posibil doar pen
tru foarte puţini. Curînd vom fi în situaţia din America 
de Sud, unde cartiere selecte şi liniştite, bine păzite, sînt 
înconjurate de infernul inimaginabil al ghetourilor, în care 
oamenii mai că nu se mănîncă unii pe alţii. Vai de cei care 
n-au reuşit să facă destui bani în aceşti zece ani de „li
bertate"... Violenţa sporeşte şi în lumea literară, căci de 
ce n-ar spori? Aici nu-mi mai e teamă de vătămări corpo
rale —  deşi nu se ştie niciodată —, ci de mutilări ale ima
ginii mele în faţa publicului şi a colegilor de profesie. 
Aceeaşi ură, aceeaşi frustrare, aceeaşi furie se revarsă şi 
aici, trec intensificate din gură-n gură şi răbufnesc în re
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vistele literare. Imaginea ta, acea entitate difuză care cu
prinde tot ce eşti şi tot ce-ai făcut, cărţile scrise, morali
tatea ta ca persoană, reputaţia ta, trecutul („n-a făcut ni
mic ca lumea") şi viitorul („e terminat, nu va mai face 
nimic") sînt deformate aici, complet deliberat, pînă la ne- 
mairecunoaştere. Citeşti despre tine însuţi şi afli că n-ai 
nici o valoare, că eşti artificios şi manierist, plagiator, gu
şat şi, in extremis, că ai omorît-o pe maică-ta. Simţi că ni
mic din ceea ce scrie acolo nu este informaţie, că totul e 
un fel de montare a unui grup împotriva ta. Textul inju
rios nu e scris nici doar pentru cititori, nici doar pentru 
tine (deşi se speră să-l citeşti şi să îţi primeşti injecţia de 
venin), ci mai ales pentru cei ce gîndesc la fel ca autorul 
cronicii sau al notiţei, pentru alimentarea reţelei de zvo
nuri şi a opiniei negative despre tine. Fiecare „împunsă
tură" din reviste revigorează valul de resentiment al ad
versarilor tăi, îi uneşte, le dă solidaritate de grup, îi face 
vizibili ca oponenţi ai tăi, pe ei, care nu pot fi vizibili alt
fel. Agresivitatea este astăzi, în lumea noastră literară, ma
rea şansă a celor cărora literatura nu le-a dat nici o şansă.

Mărturisesc că nu pot fi impasibil la acest gen de vio
lenţă, că sînt vulnerabil la ea, că mă doare orice atac al 
celor care altădată mi-au fost prieteni (ceilalţi nu mă in
teresează). Mă protejez de ani de zile cum pot: nu mai ci
tesc presa literară şi nu mai apar în medii literare. Dar în 
ultima vreme nu mă mai pot proteja. Amicii se-nghesuie 
să-mi semnaleze atacurile din presă: „Vezi că te-njură unul 
nu ştiu unde"... Nu sînt paranoic. Ce mi se-ntîmplă mie 
se întîmplă şi altora, tuturor poate. Ştiu că, totuşi, eu sînt 
mai vulnerabil decît alţii, pentru că sînt complet singur. 
Pentru că nu există nimeni care să-mi ia apărarea. Pen
tru că nu pot, la rîndul meu (chiar dac-aş vrea), să ripos
tez. Ar trebui să fiu mîndru că se loveşte atît în mine, dar 
nu sînt. Nu simt decît aceeaşi teamă şi oroare în faţa vio
lenţei —  care aici, în literatură, este complet inutilă, căci 
nimeni nu te poate distruge aici, în afară de tine însuţi.
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între violenţa străzii şi violenţa literară există, fireşte, 
o legătură. Ele s-au intensificat pentru că viaţa naţiona
lă s-a întors la matca ei de primitivism balcanic, după un 
firav efort de civilizare. Am eşuat în a deveni europeni, 
probabil pentru că nu sîntem europeni. O traumă naţio
nală a intensificat nenumărate traume individuale. Fiind
că răutatea este întotdeauna efectul unei răni interioare. 
Cel care face răul deliberat este cel care a suferit în trecut 
răul. Este cel ulcerat în permanenţă de un rău interior, 
de nevindecat. Răul făcut altuia exprimă furia celui ce 
se crede —  şi de multe ori chiar este —  prejudiciat. Supă
rat pe viaţă (care nu-i dă, ca altora, Mercedesuri, femei 
şi parai), unul bagă cuţitul în tine pe stradă. Supărat pe 
viaţă (care nu i-a dat, ca altora, puterea de a scrie bine, fai
mă şi autoritate), altul te omoară în efigie prin reviste. 
Ştiu că adversarii mei suferă din cauza mea mult mai 
mult decît mă pot face ei să sufăr. Şi nu sînt deloc fericit 
pentru asta.

Brecht are o mică poezie în care descrie o mască afri
cană: un demon cu venele tîmplelor umflate şi cu un soi 
de tetanie contractîndu-i muşchii feţei. Răutatea seamă
nă pe acea faţă foarte mult cu suferinţa. A fi rău, spune 
Brecht, este un efort dureros. Cine urăşte, se urăşte pe sine.



Viespea şi reperele
(fabulă)

„Tînbergen a cercetat aceste aspecte folosind săpătoa- 
rea vînător de albine, Philantus. El aştepta pînă ce o vies
pe cobora în adăpost. înainte ca ea să iasă din nou, Tin- 
bergen plasa cîteva «puncte de reper» în mare grabă în 
jurul intrării în adăpost —  să zicem, o rămurică sau un 
con de brad. Apoi se retrăgea şi aştepta ca viespea să 
zboare afară. După ce ieşea, ea zbura de două-trei ori în 
jurul cuibului, ca şi cum «realiza o fotografie mentală» 
a zonei, apoi se îndepărta în grabă în căutarea hranei. în  
timp ce era plecată, Tinbergen deplasa rămurică şi conul 
la cîteva zeci de centimetri distanţă. Cînd se întorcea, vies
pea rata cuibul, plonjînd în nisip la locul potrivit în ra
port cu noile poziţii ale ramurii şi conului."*

Un Esop modern ar găsi în această mică experienţă 
etologică subiectul perfect, rotund, al unei fabule, care 
abia dacă mai are nevoie de morală sau comentarii. Pen
tru fiecare dintre noi (ca şi pentru întregi comunităţi uma
ne) fotografia mentală este adevărata realitate şi, deşi 
avem ochi de văzut şi urechi de auzit, preferăm să ne în- 
credem în repere. Cu toţii trăim utopia unei lumi stati
ce, fericite în încremenirea ei, apărată de haos şi fluctua
ţii de bastioanele stelelor fixe ale certitudinilor. „Ce bine 
e să ai certitudini", scria Kafka, exprimînd astfel nostal
gia noastră, a tuturor, după o lume sigură şi liniştită. Ja-

* Richard Dawkins, „Un rîu pornit din Eden", Ed. Humanitas, 1995.
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Ioanele noastre arată nu numai întinderea, dar şi fermi
tatea lumii noastre. Ele sînt, pe de altă parte, simboluri 
ale lumii noastre interioare, căci crenguţa şi conul de brad 
nu au valoare în sine pentru viespe, ci sînt valoroase în- 
trucît indică direcţia către cuib. Uneori chiar ni se pare 
că ele sînt, într-un fel, cuibul, mai mult chiar decît el în
suşi, căci cuibul (miezul valoros al vieţilor noastre) ajun
ge să se exprime prin repere. Iată cum ne re-creem pe noi 
înşine transformîndu-ne în puncte de reper pentru pro
pria noastră fiinţă. Nu mai ştim ce sîntem dacă nu ştim 
ce valorizăm, pînă-ntr-atît încît ajungem să credem că as
ta sîntem: o sumă de gusturi, lecturi, opinii şi preferin
ţe, că nu există, în definitiv, nici un cuib, că el apare, fan
tomatic, ca o hologramă, la intersecţia luminilor aruncate 
de reperele noastre. Ajungem, de asemenea, să credem 
că reperele noastre sînt Reperele, sînt, adică, „adevărate" 
şi valabile pentru fiecare fiinţă.

Cît de mult ne înşelăm crezînd orbeşte, în ciuda a ori
ce, în sistemul nostru de valori, construit de obicei în ado
lescenţă şi verificat din ce în ce mai rar, devine evident 
cînd lumea „îşi iese din ţîţîni" şi se manifestă cu adevă
rat în măreţia ei mereu schimbătoare. Bietele noastre va
lori —  cu cît mai sistematizate, cu atît mai iluzorii —  sînt 
zdrobite atunci aşa cum pescarul fărîmiţează între dege
te căsuţa de nisip a larvei pe care, fragedă şi roză, o va 
înfige-n cîrlig. Nu e nevoie însă de o apocalipsă ca să ne 
dăm seama de asta („căci înţelepciunea lumii e nebunie 
în ochii Domnului"). E suficientă o turnură neaşteptată 
a istoriei sau o schimbare de paradigmă în gîndire. Ele 
ne surprind ridicoli şi jalnici (dar încă mîndri de noi în
şine), ca pe împăratul cel gol care-şi poartă demn haine
le pe care le vede doar el. încă luptăm pentru idealuri şi 
cauze tranşate demult, care nu mai sînt ale lumii actua
le, încă apărăm obstinat valori obsolescente, încă plon
jăm cu graţie în nisip departe de cuib, iar şi iar, şi mes
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tecăm nisip prefăcîndu-ne că ne place şi îndemnîndu-i 
şi pe alţii să facă la fel.

Lumea românească de azi şi-a făcut fotografia menta
lă cândva, între războaie. Clasa politică vede şi vrea acea de
mocraţie. Intelectualii dezbat încă acea problematică. Vom 
construi repede o frumoasă ţară interbelică şi vom scrie mai 
departe frumoase eseuri criterioniste. Vom celebra mai de
parte „marile valori", repere eterne şi luminoase. Ghidîn- 
du-ne după ele vom muşca mai departe ţărîna.



Despre fascism, 
sine ira et studio...

Frumoasă după-amiază de iunie. Sală de lecturi şi con
ferinţe puţin prea sobră pentru ceea ce trebuia să aibă loc, 
pentru că fusesem invitaţi la recitalul unui poet. Am so
sit cu puţină întîrziere şi l-am zărit de la-nceput pe prie
tenul nostru, în picioare, la „prezidiu", recitîndu-şi cu 
umor şi (puţin cam şarjată) ironie textele. în  sală, prie
teni vechi şi mulţi necunoscuţi. De jur împrejur, fotogra
fii ale unui reputat critic dintre războaie. O uşă deschisă 
spre grădină, aducînd cîte-un val de aer răcoros. Poetul se 
opreşte, polemizează cordial cu cîte unul, continuă, e-ntre- 
rupt de cîte-un „bravo!" izolat, dar atmosfera rămîne oa
recum glacială. Nu se rîde nici la poantele de pe hîrtie, 
nici la cele verbale. Da, sala e prea rece, prea sobră. La o 
cafenea ar fi fost cu totul altceva.

O. K., amicul nostru se-aşază şi-ncep comentariile. Unul 
spune una, altul alta. Dar este aşteptată opinia „celebri
tăţilor" din sală, cîţiva poeţi de-acelaşi leat şi mai ales ma
rele prozator, vechi protector al poetului. Şi marele pro
zator ia, în fine, cuvîntul, spre sfîrşit, cum se şi cuvine. 
Spune lucruri ponderate, inteligente, cu care sînt în ge
neral de acord. Şi termină deodată cu o frază care mă tre
zeşte ca un şuvoi de apă rece: „Poetul care-a citit azi este 
un fascist timid şi graţios". Nu, bineînţeles că n-am au
zit bine. Dar o colegă de-a noastră rupe tăcerea: „Ei, chiar 
aşa, fascist? Chiar vorbiţi serios?" Şi din scurta şi rapi
da altercaţie care-a urmat am înţeles că da, chiar aşa spu
sese, fascist, şi-şi menţinea cele spuse.
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Mi-am amintit deodată un alt moment din prăfoasa 
noastră viaţă culturală. Acum... cit să fie? vreo doi ani, 
un tînăr poet, prozator şi „gînditor" (ca să nu mă-ncurc 
cu termeni nu ştiu cît de proprii, ca „filozof al culturii", 
„analist politic", „ideolog" etc.) a publicat într-o revistă 
culturală un articol în care vorbea, chiar dacă sub un pru
dent semn al întrebării, despre „fascismul" unui foarte 
cunoscut filozof român de azi, director de mare editură. 
Sînt convins că tînărul autor n-a fost conştient de contex
tul în care venea acel articol: filozoful era în acea perioa
dă acuzat, ca şi alte personalităţi ale lumii intelectuale, 
de antisemitism. Articolul nu se referea la acest lucru, dar, 
sprijinindu-se pe un vechi text al lui Walter Benjamin, 
echivala presupusul elitism şi aderenţa la cultura înaltă 
a filozofului în cauză cu fascismul ca sistem de gîndire.

Nici pe departe nu intenţionez să reaprind, aici, aceas
tă controversă, sau măcar să mă declar, aici, de-o parte 
sau de alta. Sînt conştient, desigur, că atît marele proza
tor cît şi tînărul gînditor au avut motivele lor, pur teore
tice, desprinse de orice prezumţie pamfletară, să foloseas
că apelativul cu pricina. De asemenea, sînt perfect de 
acord că accepţiunea în care fiecare a folosit cuvîntul „fas
cism" nu se suprapune nici conceptual, nici valoric cu a 
celuilalt, şi mai ales nu se suprapune deloc peste accep
ţia comună a termenului. Pentru primul, cuvîntul are o 
anume conotaţie pozitivă, pentru celălalt, una evident ne
gativă, dar nu atît de negativă cît o are uzul obişnuit al 
cuvîntului. întrebarea mea este: cît de mult ne e permis 
să ne jucăm cu cuvintele? Cît de detaşaţi putem fi de în
cărcătura explozivă pe care cuvintele, poate iniţial ino
cente, au căpătat-o înmuindu-se, decenii sau secole, în 
mocirla istoriei?

Ambele atitudini, care-au generat ambele uzanţe ale 
cuvîntului, oricît de diferite ar fi, au totuşi ceva în comun: 
un anume orgoliu intelectual. Un anumit sentiment că 
inteligenţei analitice i se permite, de fapt, orice. Că, de fapt,
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dacă ideile tale au consecinţe neplăcute, perverse în lu
mea contingenţă, acest fapt nu te priveşte pe tine, care 
le-ai enunţat. Am regăsit atitudinea aceasta într-un arti
col al lui Mircea Eliade, care scria, în anii '30, că în mo
mentul în care ideile intelectualului sînt aplicate concret 
în lume, el de mult nu mai e acolo. El a trecut mai depar
te, către alte idei. De aceea, intelectualul nu poate fi nici
odată tras la răspundere în faţa istoriei. Intelectualului îi 
este permis să sprijine în aerul tare al propriei puteri de 
gîndire orice construcţie, oricît de fantastică, de riscată, de 
contrară simţului comun, şi nu va răspunde dacă ea se 
va prăbuşi cîndva peste lume şi va distruge vieţi sub dă- 
rîmăturile ei.

Cuvîntul fascism  a fost folosit de cei doi eroi ai artico
lului meu cam în acest fel: într-un mod subtil, pur para
doxal, desprins intenţionat din orice context sociologic. 
Pentru că sîntem inteligenţi şi trăim în lumea ideilor pure, 
trebuie să uităm, fireşte, înspăimîntătoarea povară mo
rală de care cuvîntul e acoperit. Nu ne vom gîndi, pare să 
spună marele prozator, la hecatombele cunoscute, la mi
rosul de carne arsă, la tot acel apocalips al sălbăticiei bi
rocratizate. Nici vorbă. Spunînd fascism, îl vom avea în 
vedere pe graţiosul poet Gabriele D'Annunzio. Sau pe 
sublimul filolog clasic, părinte al lui Zarathustra. Doi oa
meni foarte simpatici. Cît despre tînărul gînditor, nici el 
nu reflectează prea mult la cît de nedrept şi de înjositor, 
de mînjitor e acest termen aplicat cunoscutului filozof. 
Fireşte, pentru el totul e o speculaţie teoretică, pe care o 
aplică la un caz concret sine ira et studio... Pentru el, a fi 
fascist înseamnă altceva decît înseamnă pentru toată lu
mea. Eşti fascist, de exemplu, dacă crezi în cultura înal
tă. Se ştie că toţi fasciştii credeau în asta. Unora chiar le 
venea să scoată pistolul cînd auzeau de aşa ceva, proba
bil ca să salute termenul cu o salvă de bucurie. Iar dacă 
ardeau cărţi sau reuneau marii pictori ai secolului sub ti
tlul „Artă degenerată", asta se-ntîmpla tot din dragoste 
pentru marea cultură.
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N-aş vrea să mi se pună la-ndoială respectul sincer 
pentru fiecare dintre cei doi autori despre care am scris 
aceste rînduri. Amîndoi au scris cărţi importante şi vor 
mai scrie. M-am referit doar la un mod de a folosi cuvin
tele care mi se pare inacceptabil. La un mod inacceptabil 
de a înţelege inteligenţa, care pierde astfel legătura cu sim
ţul comun, cel care-i dă valoare şi căldură umană, trans- 
formînd-o în înţelepciune. O inteligenţă neînţeleaptă a 
vorbit, cred eu, în fiecare dintre cele două cazuri.



Un război pierdut

în  ultimii ani am pierdut un război cultural. Nu-mi 
fac nici o iluzie în privinţa aceasta. S-a petrecut, de fapt, 
în  cultura română ceea ce s-a petrecut cu întreaga noas
tră viaţă naţională. Au fost încercări de reformă. La un 
moment dat părea că există şanse de reală depăşire a pro
vincialismului şi izolării noastre, care au produs şi pro
duc mai departe monştri. Grupurile de interese locale, al
cătuite mai ales din „foşti" (securişti, nomenclaturişti etc.), 
dar şi din „cadre tinere", recrutate după chipul şi asemă
narea lor, au revenit însă în forţă, cu un cinism devasta
tor, ruinînd orice speranţă de normalitate. Astăzi, în toa
te domeniile vieţii româneşti, întîlneşti aceeaşi realitate: 
restauraţie pe toate planurile, nu numai de oameni concreţi, 
ci şi de mentalităţi, de metode, de caractere. Nu doar, cum 
fireşte e cazul, restauraţie de partid şi de stat, ci una mai 
radicală: întoarcerea noastră la ceea ce am fost întotdea
una. Vă amintiţi Hanu-Ancuţei? Să fie la nemţi, acolo, tre
nul şi şurubăriile drăceşti; dacă n-au pui în ţiglă şi plă
cinte poale-n brîu, tot degeaba...

Un reacţionarism fundamental a revenit la toate ni
velurile şi în cultură. îl găseşti în învăţămînt, în institu
ţiile culturale (gîndiţi-vă la ce se-ntîmplă-n cinematogra
fie), în  rîndul scriitorimii. încercările de schimbare de 
canon au eşuat. încercările de deschidere către spiritul 
autentic occidental nu au fost urmate, ci au stîrnit, dim
potrivă, o reacţie de adversitate şi ură. Gîndiţi-vă cum
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sînt demonizate azi, în cultura română, concepte libera
le fundamentale ca postmodernismul sau corectitudinea 
politică. încet dar sigur, viaţa culturală s-a-ntors pe fă
gaşul balcanic atît de binecunoscut, cu binecunoscuta con
spiraţie a mediocrităţii, cu binecunoscutele coterii şi în- 
cîlceli de interese, cu totala lipsă de apetit pentru însăşi 
literatura de azi, pentru cultura însăşi dintotdeauna. S-au 
reîntors criticii care nu citesc nimic, scriitorii care n-au 
scris nimic, ideologii fără idei, filozofii care nu iubesc în
ţelepciunea. Se scriu cronici în care sînt lăudaţi doar prie
tenii şi aliaţii literari ai criticului (azi e aproape o regu
lă), se acoperă de ocări pe care hîrtia n-ar trebui să le-ndure 
orice autor în care se simte un concurent. întors de cu- 
rînd dintr-un spaţiu civilizat, am fost izbit şi năucit de 
aceste bolgii. Nu pot decît să mă-ntreb, în privinţa dte unui 
scriitor român tipic (din păcate), care crede că talentul jus
tifică orice (calomnia, denigrarea, injuria etc.): cum poa
te supravieţui turpitudinii cu care se-nconjoară zi de zi? 
Cum poate trăi, el cu el însuşi, în aceeaşi piele, fără să-i 
crape obrazul de ruşine?

Nu mă refer aici la cei care au fost reacţionari încă de 
la-nceput, grupaţi, cum se şi cuvine, în jurul Academiei, 
al primului academician şi-al spiritului academic în sen
sul cel mai rău al cuvîntului. De la ei nu mai e nimic de 
aşteptat, dacă a fost vreodată (citiţi măcar o dată, ca să 
vă convingeţi, „Cronica română"...). însă, din păcate, văd 
pretutindeni, chiar între oameni pe care cîndva i-am ad
mirat, o revenire a grobianismului, a mărginirii, a redu
cerii vieţii culturale la jocuri de interese complet în afa
ra singurului fapt care înnobilează arta: valoarea adevărată. 
Văd şi o recrudescenţă a sexismului, în unele cazuri chiar 
a rasismului, a unui elitism fără elite, o reluare obsedan
tă şi sterilă a unor problematici perimate de decenii.

Nu e vorba aici de faptul că Fănuş Neagu sau Aurel 
Mihale sînt în continuare premiaţi de cele mai importan
te instituţii culturale (în definitiv, cu-atît mai bine ţării şi
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lor cu-atît mai bine...), ci de fănuşizarea şi mihalizarea 
celor care le-au dat premiile şi celor care au aplaudat aceste 
premii. Nu e vorba, în altă ordine de idei, de conserva
torismul nobil, necesar, al lui Horia-Roman Patapievici, 
ci de spiritul reacţionar şi excesiv cu care cartea lui a fost 
apărată de unii, şi care a depăşit cu mult virulenţa a- 
tacurilor iniţiale. S-a văzut în acest ultim caz, cred eu, că 
mulţi comentatori au folosit, de fapt, polemica în jurul 
unei cărţi ca să-şi dezvăluie violentul resentiment faţă de 
un centru neo-liberal de putere culturală, ce reprezintă 
una dintre foarte puţinele enclave autentic deschise că
tre Occident pe care le avem în România de azi. Aceas
tă concertată „overreaction" m-a speriat şi m-a lămurit. 
Ea a arătat cît de puţină dreptate avea Nicolae Manoles- 
cu cînd afirma, o dată, că azi puterea culturală ar fi în 
mîinile optzeciştilor. Vai, lucrurile stau cu totul altfel! Re
acţia antioptzecistă (politică, ideologică şi culturală) e do
minanta culturii româneşti contemporane. Răspîndită, 
din motive diverse, atît între cei mai în vîrstă, cît şi prin
tre tineri (vezi ciudata alianţă dintre „şaptezecişti" şi 
„nouăzecişti", conspiraţie tipică a bunicilor şi a nepoţi
lor împotriva părinţilor), ea este azi triumfătoare aproa
pe pe toate fronturile. Nu pot urma decît, aşa cum am 
prevăzut odată, un îngheţ al criteriilor de etică profesio
nală şi intelectualism pe care această generaţie le-a pro
pus, o cădere liberă, trucată, a autorilor acestei genera
ţii la bursa valorilor, un triumf al politicianismului nostru 
de toate zilele, extins acolo unde n-ar avea chiar deloc 
ce căuta: în lumea culturală.

Aceste lucruri deja se-ntîmplă şi se vor întîmpla mai 
departe, nu-mi fac nici o iluzie, în această „ţară tristă, pli
nă de umor".



Puţină etologie

Nu cunosc vreun studiu sociologic care să aibă ca obiect 
relaţiile din interiorul unei lumi literare, dar un model 
pentru aşa ceva ar putea fi (să mi se ierte comparaţia, care 
nu intenţionează vreo ofensă) studiile de etologie efec
tuate în anii '80 asupra uimitor de complexelor politici 
de grup ale primatelor, mai cu seamă ale celor mai ase
mănătoare omului, cimpanzeii şi bonobii. în  urma aces
tor studii se ştie azi că o maimuţă superioară, pentru a 
putea supravieţui, trebuie să dezvolte în minte un model 
complex al grupului în care trăieşte. Ea trebuie să păs
treze în memorie un istoric al interacţiunii sale cu fieca
re dintre ceilalţi membri ai grupului, să cunoască struc
tura sa de putere (masculii dominanţi, relaţiile de rudenie, 
alianţele etc.) şi să-şi cunoască cu mare precizie locul în 
interiorul acestor structuri. Orice înţelegere greşită a po
ziţiei sale va fi aspru pedepsită de grup. Chiar şi dacă 
tabloul acestor relaţii ar fi static, el tot ar solicita serios 
creierul primatei. însă el e fluctuant şi paradoxal: duşma
nii de ieri devin aliaţii de azi, uneori raporturile de pu
tere colapsează, apar noile generaţii care provoacă şi cla
tină vechile structuri. Se pare că o bună parte din uimitoarea 
împătrire a dimensiunii creierului la oameni într-un in
terval istoric scurt se datorează şi abilităţii de a construi 
astfel de modele în creier. Rolul lor e de a-1 apăra pe in
divid în faţa pericolelor lumii exterioare şi de a permite 
diverse experimente, care aplicate în realitate ar fi putut
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fi fatale. Prin aceste modele mintale, scria un mare eto- 
log, „putem lăsa ideile noastre să moară în locul nostru".

Orice grup uman e structurat după asemenea jocuri 
de putere, avînd diverse mize care permit supravieţui
rea biologică sau simbolică. O poziţie superioară într-un 
grup permite, chiar şi în lumea umană de azi, accesul la 
mijloace de trai superioare, la parteneri sexuali de mai 
bună calitate, la diverse alte tipuri de satisfacţie. Lumea 
literară e o lume în mare măsură dominată de mize sim
bolice, deşi nici cele economice, direct politice sau eroti
ce nu lipsesc. într-o provincie ca a noastră, lumea literară 
e comparabilă cu un sat în care se cunoaşte fiecare cu fie
care, în care toţi ştiu povestea tuturor. Nu există scriitor 
sau critic care să nu aibă în cap un model al lumii în care 
trăieşte şi o contabilitate precisă a surselor de prestigiu 
care-i stau la dispoziţie. Conştient sau inconştient, fieca
re personaj din lumea literară se bazează pe un sistem 
de alianţe şi pe cunoaşterea unei labirintice reţele de prie
teni şi adversari. Religia comună a acestei lumi este cul
tul valorii artistice —  un fel de mana pe care scriitorii o au 
în măsuri mai mari sau mai mici — , iar paradisul ei este 
istoria literaturii, în care fiecare visează un loc cît mai con
fortabil. Pînă aici avem un tablou nu esenţial diferit de 
cel oferit de viaţa într-un grup de maimuţe superioare. 
Cei ce urmăresc polemidle din reviste ajung după un timp 
să înţeleagă nişte reguli simple ale acestei lumi: care sînt 
grupurile, care sînt mobiluxile fiecărei luări de poziţii, cum 
se produc alianţele temporare sau permanente. Adică, aşa 
cum se zice, să cunoască dedesubturile. Foarte ciudat i 
se va părea însă oricărui cercetător dinafară că, lucru ne- 
întîlnit la cimpanzei, motivaţiile reale ale înfruntărilor sînt 
rareori evidente, ele fiind substituite aproape întotdea
una cu altele, de o natură „acceptabilă" de către comu
nitate. E o caracteristică a oricărei politici umane.

Ce nu e caracteristic tuturor acestor politici este însă, 
particularitate a lumilor culturale şi artistice, extraordi
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nara fragilitate a criteriilor puterii. în lumile primitive un 
criteriu imediat vizibil e forţa fizică. Dacă eşti un cimpan
zeu adolescent, poţi să-ţi imaginezi în sinea ta că eşti ori- 
cît de puternic, dar îţi vei schimba repede şi părerea, şi 
comportarea după primul contact cu un mascul domi
nant. Atunci vei afla care este locul tău real în grup. O 
serie de încăierări va stabili o ierarhie de fier, modifica
bilă greu şi în timp. în lumea literară, în schimb, aproa
pe fiecare personaj se consideră, în modelul său interior, 
un mascul dominant. Cum nimeni nu ştie ce e valoarea 
şi n-o poate cuantifica (căci ea pare, de cele mai multe ori, 
m aterializarea unui consens al celorlalţi membri ai 
grupului, sau a unei părţi dintre ei), autorii trăiesc şi mor 
cu iluzia puterii simbolice. Chiar dacă pe moment nu par 
să fie remarcaţi şi răsplătiţi de comunitate, există mereu 
şansa ca „valoarea" să le fie recunoscută mai tîrziu, „cînd 
patru generaţii peste fruntea mea vor trece"... Există însă 
şi bonificaţii servite pe loc, cele mai rîvnite şi care pun 
în mişcare întreaga suflare literară: premiile, cronicile elo
gioase, traducerile şi toate celelalte simboluri ale unui sta
tut social înalt în interiorul grupului.

Aşa încît asmaşinăria puterii culturale, făcută de fapt 
să consfinţească valoarea literară „obiectivă" (tot consen
suală şi ea, de fapt, dar îndeplinind un consens mult mai 
larg, cel al unei lungi tradiţii, al unei imagini asupra na
turii umane, al unei complexităţi interioare) şi să constru
iască ierarhii cel puţin provizoriu valabile, e aproape în
totdeauna confiscată şi forţată să funcţioneze pervers, 
generînd prin politici de grup valori virtuale, iluzorii, dar 
absolut necesare indivizilor concreţi. Pentru a hrăni or
goliul acestora (care nu este altceva decît iluzia de a fi 
mascul dominant, chiar dacă-n realitate eşti cel mai mic 
şi mai bicisnic din grup), grupurile dezvoltă cîmpuri ide
ologice menite să dizolve, să reducă, să minimalizeze tot 
ce ar putea fi valoare „obiectivă" în grupurile rivale. La 
suprafaţă, aceste cîmpuri se manifestă prin cele mai di
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verse mijloace de luptă, de la banalele bîrfe şi calomnii 
la snoabele scări de valori locale, de la exclusivismul ge- 
neraţionist la subtile şi complicate edificii de idei, toate 
avînd însă, în subsidiar, încrengături de interese de tip 
simian: nevoie de dominare, de confort simbolic şi une
ori teribil de concret, nevoia compulsivă de succes social.

Paradoxul este că, în cele din urmă, tot valorile „obiec
tive" justifică acest carambolaj cultural care, sprijinit doar 
pe aerul speculaţiilor de putere, se surpă altfel ca un cas
tel de cărţi de joc. Lucru care se întîmplă, de fapt, în aceste 
triste zile, cînd, în lipsa unor elementare criterii de diso
ciere a liniilor şi a punctelor de catastrofă ale valorii (da
torită dispariţiei arbitrilor care sînt criticii), nu auzim, ve
nind dinspre lumea noastră literară, decît huruitul greu 
al regilor, reginelor, valeţilor şi aşilor de o zi care se pră
buşesc într-o derizorie apocalipsă.



A

Intre prea-prea
si foarte-foarte
/

Am citit de curînd un text ciudat, semnificativ în pri
vinţa a ceea ce se petrece în lumea literară românească. 
Mă refer la editorialul publicat de Nicolae Manolescu în 
ultimul număr al „României literare", în care criticul se 
delimitează —  cu delicateţea, dar şi cu fermitatea cunos
cute —  de „aroganţa" şi de lipsa de cunoaştere a situa
ţiei literaturii în lumea comunistă de care ar da dovadă 
foarte tînărul critic al... „României literare", C. Rogoza- 
nu! Rareori putem întîlni o asemenea situaţie, în care un 
director de revistă polemizează public cu cronicarul său 
principal, şi, de cîte ori se întîmplă acest lucru, semnifi
caţia gestului depăşeşte, de fapt, contextul, arătînd o fi
sură adîncă între aspiraţiile unei reviste şi practica ei cu
rentă. Din editorial aflăm că aceluiaşi cronicar (sau poate 
altuia dintre cei tineri) i s-a refuzat din motive politice 
(!) un articol, cel despre Ileana Mălăncioiu, şi că directo
rul revistei n-a fost de acord nici cu alte „verdicte" ale 
noii echipe, deşi a acceptat publicarea cronicilor respec
tive. Editorialul apare, altă ciudăţenie, chiar în numărul 
în care tînărul critic îl „execută" pe Nicolae Breban şi se 
referă, de fapt, la acest articol. Ce Dumnezeu se-ntîmplă, 
prin urmare, la „România literară"? Orice cititor e-ndrep- 
tăţit să se-ntrebe acest lucru. Voi încerca, deşi sînt eu în
sumi un outsider, să-i dau cîteva repere.

„România literară" este o revistă care seamănă foar
te mult cu Uniunea Scriitorilor: reprezintă toţi scriitorii 
şi pe nici unul. Ea a funcţionat foarte bine, ca şi institu
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ţia mai sus-pomenită, atîta vreme cît a existat o viaţă li
terară unitară la nivel naţional. Aşa cum Uniunea Scrii
torilor a fost un fel de sindicat în care toţi autorii, indife
rent de vîrstă, orientare, naţionalitate etc. puteau şi, 
într-un fel, trebuiau să se regăsească, revista despre care 
vorbim, aşa cum arată şi numele ei, este o revistă „ecu
menică", lipsită în mod necesar de ideologie, deschisă tu
turor şi adresată tuturor. Ducîndu-şi pînă la capăt opţiu
nea de neutralitate binevoitoare faţă de toate orientările, 
revista nu s-a făcut nici măcar exponenta generaţiei mo
derniste din care provin mai toţi criticii ei. Echipa ei a fost 
pînă nu demult foarte adaptată acestui „profil fără pro
fil": oameni prudenţi, prevenitori, niţel conservativi, ni
ţel deschişi şi spre experiment (dar nici prea-prea, nici 
foarte-foarte), părînd că pot merge astfel la nesfîrşit. Re
vista a publicat poezie şi proză prin forţa lucrurilor de 
nivel mediu —  fiindcă, în principiu, fiecare autor din cei 
vreo două mii cîţi există oficial are dreptul să publice în 
paginile ei —, a făcut critică inteligentă pe materialul li
terar care s-a nimerit, urmărind principiul valorii, dar şi 
cu mici oscilaţii conjuncturale, şi ne-a ţinut la curent cu 
ce se mai întîmplă prin lume fără ca redactorii respectivi 
să părăsească de obicei ţara. „România literară" n-a fost 
şi nu este o revistă rea, cum sînt atîtea azi. Ea a fost indi
catorul „statistic", oarecum nivelator dar şi semnificativ, 
al valorii literaturii române. Problema ei este una de adap
tare la o realitate schimbată. Astăzi nu mai avem situaţia 
literară de dinainte de revoluţie şi nici n-o vom mai avea 
vreodată. Pentru că realitatea literară constă azi în multi
ple centre de putere constituite pe diverse criterii, o revis
tă incoloră ideologic poate cîştiga în obiectivitate, dar nu 
atît cît să compenseze pierderea în reprezentativitate. în- 
cercînd să reprezinte în continuare pe toată lumea, ea ris
că să devină o oglindă în care nu se mai recunoaşte nimeni.

Nicolae Manolescu a înţeles, probabil, foarte repede 
acest lucru şi a încercat, în mai multe rînduri, o remanie
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re a echipei lui prin întinerirea ei treptată. Atîta vreme 
cit a adus în redacţie oameni ei înşişi fără ideologie, pre
cum excelentele Ioana Pârvulescu şi Andreea Deciu, lu
crurile au mers fără probleme, mai ales că întreaga pu
tere de decizie a fost păstrată de „bătrîni": Manolescu, 
Dimisianu şi Alex. Ştefănescu (nu neapărat în această or
dine). Dar corabia n-a păstrat în ultima vreme această în
ţeleaptă linie de a aşeza greutatea pe centrul ei. Venirea 
în echipa „României literare" a unui foarte tînăr grup de 
critici, abia ieşit de pe băncile facultăţii, a fost salutată la 
vremea ei de toată lumea. Iată, ne spuneam, nişte oameni 
fără trecut literar, fără încuscriri şi îndrligări în lumea scri
itoricească, oameni curaţi şi talentaţi care vor aduce un 
aer proaspăt în pînzele bătrînei nave. Dar cînd aceşti oa
meni au început să scrie, perestroika scontată a prins, tot 
mai evident, să capete aspectul unei revoluţiuni. Tinerii 
Robespierri au început să taie în came vie, fără nici o milă 
şi fără să se lase impresionaţi de nimic. Nume cît se poa
te de sonore, ca Blandiana, Breban, Liiceanu, Fănuş Nea- 
gu etc. (nu am aici deloc în vedere valoarea lor reală) au 
fost trimise, pe rînd, la ghilotină, pe cînd obscurul Club 
al celor opt din Iaşi (ca să dau doar un exemplu) a fost 
elogiat cum n-ar fi sperat el niciodată. Şi tot aşa, număr 
de număr, încît în curînd domolul şi pîntecosul galion 
al revistei (dar lentoarea e şi nobleţe, şi majestate...) a fost 
silit să meargă atît de repede, că amatorii de schi nautic 
n-au mai avut de ce să se plîngă...

Partea proastă este... De fapt, sînt mai multe părţi proas
te. în primul rînd şi principial vorbind, între cele două 
atitudini literare (împăciuitorism civilizat pe de-o parte, 
bazat pe valori consacrate şi greu de contestat, iar pe de 
alta revizionism radical, care contestă cu predilecţie toc
mai valorile „consacrate şi greu de contestat") există, fi
reşte, o certă incompatibilitate, care riscă să rupă în două 
şi să scufunde revista. Ca atitudine literară, Rogozanu & 
Co. s-ar potrivi mai bine la o revistă „cu ideologie", par
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tizană, sau la pagina culturală a unui cotidian, aşa cum 
se şi întîmplă în cazul slujbelor lor paralele. „România 
literară" s-a aruncat într-o aventură cînd i-a cooptat fără 
să-i cunoască temeinic şi suferă acum consecinţele.

Partea şi mai proastă e că, de fapt, Nicolae Manolescu 
cam are dreptate cînd îl numeşte pe Rogozanu (fapt va
labil şi pentru ceilalţi) un critic „arogant". Eu admir cu
rajul omului tînăr care îşi spune deschis părerea şi n-am 
crezut niciodată că un tînăr e un „nimeni" care nu are drep
tul să se exprime negativ, chiar şi despre un mare scrii
tor. Dar cu condiţia ca „verdictele" date, oricît de dure în 
esenţă, să denote discemămînt, cultură, cunoaştere (sau 
măcar dorinţă de cunoaştere) a lucrurilor despre care vor
beşti. M-au mirat şi pe mine şi m-au întristat, de-a lungul 
ultimelor luni, o anume suficienţă, un anume schematism 
critic al acestor oameni, evidente chiar şi cînd, în esenţă, 
au avut dreptate. Am surprins în discursul lor idei pre
luate din facultate chiar de la noi, de la Bogdan Lefter, de 
la Simona Popescu, de la Ioana Pârvulescu, de la mine (căci 
le-am fost cu toţii profesori), însă fiecare astfel de idee 
era însoţită la noi de cîte un „dar pe de altă parte" sau de 
un „totuşi" care nu exprimau nici conformism, nici laşi
tate, ci nevoia de complexitate şi de perspectivism cul
tural. Nici o astfel de nuanţare nu se mai regăseşte la ei. 
Ca în cazul gîndirii tipic adolescentine, limita dintre lu
cruri apare în cronicile lor clară şi tăioasă ca un brici, cum 
nu este ea, de fapt, niciodată. Nu vreau să spun prin aceas
ta că tinerii despre care e vorba sînt nişte nechemaţi. Fie
care dintre ei e un om talentat. însă radicalismul lor ide
ologic îi împiedică, deocamdată, cred eu, să perceapă 
normal viaţa literaturii.

Aşa încît „România literară" se află astăzi în faţa unui 
început de criză. Editorialul lui Nicolae Manolescu, citit 
printre rînduri, arată un fel de capăt al răbdării. Sînt cu
rios cum îşi va rezolva revista cea mai longevivă de la 
noi aceste neaşteptate şi previzibile, totuşi, probleme.
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O divagaţie
„Chiriaşi ai casei, 

Gînduri ale unui creier uscat 
într-un anotimp secetos."

T.S. Eliot

Mijloc de iulie bucureştean, căldură insuportabilă zi 
şi noapte, somn chinuitor, întrerupt de douăzeci de ori, 
neputinţă a minţii de a porni. Anotimp mort, pe care l-am 
aşteptat cu spaimă întreaga viaţă. Ce să faci în zilele as
tea lungi, decît să zaci în umbra camerei tale pline cu un 
aer care te frige sau să-ţi laşi, ca într-un derizoriu Hali of 
Fame, urma paşilor imprimată în asfaltul topit? Pentru 
că nu poţi scrie, nici măcar dimineaţa devreme, cînd ai 
scris bine întotdeauna, încerci măcar să citeşti. Plimbi 
după tine, prin troleibuze sufocante (vai, ai treburi de fă
cut, telefoane de plătit, recomandate de luat de la poş
tă) o biată carte ale cărei pagini sînt curînd umede de la 
degetele tale. Te străduieşti să-nţelegi cîte un paragraf şi 
uneori chiar reuşeşti, şi-atunci vine parcă din carte, o cli
pă doar, o briză rece ca dintr-o instalaţie de aer condi
ţionat. Dar nici iluzia aceasta nu ţine prea mult. Trebuie 
să laşi şi cartea şi să-ţi continui lungile drumuri prin ora
şul carbonizat uitîndu-te doar, prostit, pe geam, la case- 
le-n ruină de pe Panduri, la magazinele de covoare cu 
marfa înşirată pe garduri, la buticurile de gresie neagră, 
la ţiganii sprijinind, pe vine, gardurile de beton armat. 
Cobori într-o staţie, izbit de un front de vînt fierbinte, şi 
instantaneu tricoul ţi se face fleaşcă. Aşteptînd un alt mij
loc de transport, cumperi de la o tarabă mai multe revis
te literare şi ziare care au suplimente culturale.

Ştii că n-ar trebui, dar e ca un viciu. Ştii că mereu o să 
regreţi. E ca şi cu ieşirile din casă în medii cît de cît cul-
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turale. Rar ţi s-a întîmplat să te arăţi într-un loc unde s-au 
adunat mai mulţi autori şi să nu trebuiască să suporţi alu
zii pline de răutate, ironii, cîteodată mitocănii directe, lip
site de orice echivoc. Te-ntorci întotdeauna în bîrlogul tău 
obidit, îndurerat, dat peste cap pentru zile-ntregi. La-n- 
ceput te-ntrebai cu ce-ai greşit faţă de acei oameni, încer
cai să fii prietenos faţă de ei, să le converteşti ostilitatea 
măcar în ceva asemănător indiferenţei. Apoi ţi-ai dat sea
ma că n-are sens. Că nu eşti ostracizat pentru vreo vină 
pe care-ai putea s-o îndrepţi, ci ai devenit un fel de „ad
versar obiectiv", un duşman natural ale cărui date psi
hologice sau etice nu contează. Ai putea fi cel mai corect 
om din lume şi totuşi te vor urî, nu pentru ceea ce eşti, 
ci pentru ceea ce reprezinţi. Această ură iniţială, ireduc
tibilă, va fi apoi raţionalizată sub forma reproşurilor 
aduse imaginii tale şi scrisului tău, va lua uneori forme 
violent pamfletare, dar altădată unele sobre şi „obiecti
ve", mult mai eficiente. Afirmaţiile tale vor fi răstălmă
cite, deformate, folosite ca mijloace de incitare împotri
va ta. Ţi se va demonstra sine ira et studio fie că n-ai scris 
niciodată nimic bun, fie că ai făcut tu ceva o dată, dar 
acum eşti complet terminat. Va fi demontat punct cu 
punct mecanismul prin care ai fost inventat de un critic 
sau de o editură. Sau pur şi simplu vor fi mărturisite di
rect saturaţia de numele tău, insuportabilul situaţiei pe 
care ai creat-o în literele contemporane: „Tot tu, domnu
le, mereu tu iar şi iar? Păi ăsta-i un fel de totalitarism. 
Ce, nu mai există şi alţii pe lîngă tine?" Ba există, ai spus-o 
mereu, dar nu asta e problema. Cînd e caniculă, ca acum, 
mintea ta ruminează mereu şi mereu gîndurile acestea. 
Ştie foarte bine răspunsul, şi totuşi nu se poate opri din 
a întoarce pe toate feţele situaţia. De ce? De ce te-au iu
bit (sau măcar te-au respectat, ceea ce e aproape acelaşi 
lucru) pînă acum cîţiva ani, iar acum te urăsc? De ce au 
fost cîndva entuziasmaţi de scrisul tău iar acum, cînd scrii 
măcar la fel de bine, se străduiesc să te discrediteze, ba
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chiar se dezic şi de entuziasmul de altădată? Ştii un om 
care i-a luat de-o parte pe toţi prietenii tăi şi „le-a des
chis ochii" în privinţa ta: eşti un Marin Sorescu optze- 
cist, un trădător al generaţiei tale, un egoist, un obsedat 
de glorie şi de premii. Ştii pe altul care te-a acuzat că vrei 
premiul Nobel într-un mod în care poţi acuza pe orici
ne de orice. Ştii pe al treilea care, scriind despre două vo
lume consecutive ale aceleiaşi cărţi, amîndouă produse 
de mintea ta şi de convingerile tale artistice, aceleaşi din- 
totdeauna, nu găsea destule superlative pentru primul, 
iar azi n-are destule injurii pentru al doilea. Ai auzit fap
te care ţi se reproşează: pure şi simple calomnii.

Răsfoieşti ziarele şi revistele, la umbra unui plop firav, 
cu frunze chircite de căldură. Nu există în tine decît su
ferinţa asta, strîngerea asta de inimă. Găseşti, fireşte, pînă 
la urmă, ceea ce căutai: banalizata muşcătură, previzibi
la aluzie. Ştii că sînt, de-acum, inevitabile şi totuşi nu poţi 
să nu te revolţi. Ai devenit un „caz" despre care nu se mai 
scrie obiectiv, cînd tu eşti doar un om care scrie nişte cărţi 
cu bruma de energie care i-a fost dată. Care vrea ca efor
tul să-i fie respectat. Ai vrea uneori să fii un complet ne
cunoscut, un debutant a cărui carte să fie citită genuin, 
fără încărcătura afectivă prin care îţi sînt discutate acum, 
la un colţ de masă sau într-un colţ de revistă, cărţile. Ai 
vrea ca singurele probleme care să intre în discuţie să ţină 
de realizarea cărţii, de miza ei interioară. Ca singurele 
erori ale criticii să ţină de simpla, scuzabila neînţelege
re. Ai vrea să nu mai ştii precis ce va scrie imul sau al
tul la fiecare carte a ta.

Dai, într-unul din ziare, de fotografia unui critic care ţi-a 
făcut praf ultima carte într-un stil pe care cu greu îl poţi 
numi critică, pe care de fapt hîrtia nu-1 suportă. Care ţi-a 
deformat, acolo, pînă şi numele, ca să sune scatologic. 
Zîmbeşti, pentru că l-ai auzit spunîndu-i cuiva de curînd: 
„De fapt, cartea era foarte bună, avea chiar pagini extra
ordinare, dar, nu ştiu cum, pur şi simplu a trebuit s-o în
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jur. N-am putut altfel. Orice-ncerc să scriu despre el de
vine imediat înjurătură." Ce fel de critic este ăsta, te-ntrebi. 
Şi ce fel de om? Lovinescu n-ar fi făcut niciodată una ca 
asta. Este şi motivul pentru care a rămas şi îl avem şi acum 
drept model. Nu a lăsat sentimentele şi resentimentele 
să se amestece în judecata critică. A fost imparţial, în ciu
da multelor atacuri venite uneori chiar şi din partea ce
lor pe care i-a cultivat şi lăudat. A continuat să scrie po
zitiv despre Ion Barbu şi după pamfletele scrise de acesta 
împotriva lui. Şi nu se poate altfel. Altfel lumea literară 
devine o junglă de interese şi coterii meschine, în care nu 
se poate trăi. In care ia premii dne trage sfori, e lăudat cine 
bea,cu criticul la masă, e discreditat cel de care se tem cei 
mai mulţi. Şi care va continua să-i silească pe autorii in
comozi, cei care strică jocurile, să plece, să dispară oriun
de, după buna noastră tradiţie.

Pui ziarele la primul coş şi te juri că nu mai dai banii 
altădată pe ele. Dar le vei cumpăra totuşi mereu şi me
reu. E şi acesta un masochism. Iţi zgîndări rana, tragi de 
coaja de pe ea. Cei care vor să-ţi facă rău vor reuşi întot
deauna. E victoria lor, consolarea lor poate. Tu trebuie doar 
să te tîrăşti pînă acasă şi, trîntit pe pat, să-ţi omori gîn- 
durile astea de vreme caniculară. Să nu le mai auzi hu
ruind în minte. Să-ncerci să trăieşti mai departe, poate 
chiar să scrii mai departe.



Ruina unei utopii

întotdeauna, în perioada ireală a sărbătorilor, cînd mă 
scol foarte devreme şi geamurile sînt îngheţate pînă sus, 
şi prin sticla lor deformată ninge înverşunat şi strîmb, şi 
cînd stau încă năuc în bucătărie, cu lumina aprinsă -  un
deva în adîncul blocului sună un deşteptător -  am aceeaşi 
viziune de cititor înrăit. Sorbind din cafeaua fierbinte, vi
sez Cartea. Mai nebunească decît „Veacul de singurăta
te", mai profundă decît „Castelul", mai nesfîrşită decît 
„Căutarea timpului pierdut". Imaginez o mare echipă de 
scriitori care să muncească timp de cîteva generaţii la o 
singură carte, pe care s-o citeşti din copilărie, de dnd des
luşeşti literele, pînă pe patul de moarte, cînd nu le mai des
luşeşti. O carte care să se substituie vieţii tale, dar fără cli- 
pele, zilele, lunile, anii monotoni ai vieţii. In adolescenţă, 
ghemuit în pat, mi se-ntîmpla să citesc uneori de diminea
ţă pînă seara, uitînd să mănînc şi aproape şi să respir, pen
tru că paginile —  pe care de fapt nici nu le mai vedeam 
—  descriau oameni adevăraţi, nori adevăraţi, oraşe ade
vărate, pe cînd, dacă-mi ridicam privirile, nu vedeam de
cît jalnice umbre. îm i dădeam seama că se înserează 
doar cînd paginile se făceau roşii ca focul, apoi cenuşii.

Drama vieţii mele a început mai tîrziu, cînd în locul 
Cărţii am fost silit să trăiesc realitatea. Mă tem că de-a- 
cum încolo nimeni nu va mai locui în cărţi, aşa cum au 
făcut-o generaţia mea şi cele precedente. Şi că utopia lec
turii va rămîne undeva, pe o colină îndepărtată, ca un mare 
labirint ruinat.
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/ /  • ..eseu

Ghiceşte mai întîi: sînt bărbat sau femeie? Asta te va 
face să-mi mai citeşti o dată numele, peste care ai trecut, 
poate, ca peste un bloc compact de wingdings. Dar nici 
măcar atît nu poţi să afli din numele meu. Numele mi 
se termină în „a", dar nu e feminin, ci, ca Volodea, Vanea 
etc., este un nume bărbătesc de origine slavă. Şi totuşi, nu 
sînt slav. Din cauza acestui nume înşelător, de multe ori 
am primit scrisori din străinătate în care autorul mi se 
adresa cu Ms., Mrs. şi chiar Miss... Iată primele mele —  
deocamdată doar amuzante —  probleme de identitate...

Priveşte acum numele meu de familie. Dumnezeule 
mare, ce nume e ăsta? It sounds like stones in a can, cum 
spune faimosul limerick. La Tîrgul de carte din Frankfurt, 
pe cilindrii de neon de la Centrul Internaţional, sub fo
tografia mea scria Scărtărecu. Era singurul nume scris gre
şit, şi totuşi numai eu am remarcat greşeala. Căci, pînă 
la urmă, care-i diferenţa? Poate chiar sună mai bine aşa. 
Semnele diacritice de pe cei doi „a" îl fac imposibil de pro
nunţat corect. Nici măcar eu nu mi-1 pronunţ corect cînd 
mă recomand unui străin.

Finalul numelui spune totuşi ceva. Sînt un... eseu. Pen
tru cîţiva iniţiaţi în onomastică, devine acum limpede că 
sînt român. Vreo trei sferturi dintre numele româneşti se *

* Text publicat iniţial în „Frankfurter Rundschau" în 1997, la des
chiderea Tîrgului de carte din Leipzig, şi preluat ulterior de „Lettre 
internaţionale" românească.

197



termină în -eseu. Dacă aş fi dentist sau avocat, sau ingi
ner, lucrul acesta nu m-ar deranja prea tare. Dar sînt scri
itor, adică sînt un om care luptă ca să-şi facă un nume. Cum 
să-ţi faci un nume cînd toţi autorii din jurul tău sînt niş
te... eseu? Cine m-ar putea distinge de Mihai Cochines- 
cu, de Matei Călinescu, de Mircea Dinescu? Şi dacă în ţară 
auzul e mai obişnuit cu aceste nume şi le distinge mai 
uşor, ce vei face, drag iubitor german de literatură, cînd 
la Tîrgul de carte din Leipzig vei asculta douăzeci de scri
itori români care vor face lecturi şi vor discuta proble
mele culturale, şi toţi vor f i . .. eseu? Numele cui îl vei re
ţine, cărţile cui le vei urmări în continuare? Voi putea 
spune în faţa ta lucruri extraordinare şi apoi să dispar, 
totuşi, în cel mai desăvîrşit anonimat. Şi în Germania tot 
e bine, dar în Franţa acest final de nume sună atît de ne
plăcut, îneît trebuie schimbat în ... esco. Eugene Ionesco, 
par exemple.

Problemele mele de identitate nu se opresc aici, chiar 
aş spune că de aici încep cu adevărat. Chiar fără să-mi cu
noşti naţionalitatea, nu cred că ai cumpăra o carte scri
să de un necunoscut cu un nume atît de nefamiliar. Şti
ind însă şi că sînt român, apetitul tău va scădea probabil 
la zero. Şi să nu crezi că leg acest lucru, vulgar-sociolo- 
gic, de starea actuală a ţării mele, de „imaginea ei în ochii 
Occidentului", cum sună un clişeu stupid, mult vehiculat 
în mediile politice. Se zicea pe vremuri că Maxim Gorki e 
un mare scriitor pentru că are în spate diviziile de tancuri 
sovietice. Eu refuz să cred că Giinther Grass e un mare 
scriitor pentru că are în spate o economie puternică. Nu 
cred că-i de vină o percepţie sodal-politică, ci mai ales una 
culturală dacă un autor din România, de aceeaşi valoa
re, să presupunem, cu Grass, va fi totuşi întotdeauna de 
o sută de ori mai puţin cunoscut în lume decît acesta.

Nu e uşor să fii scriitor român. Există o dublă neînţe
legere în privinţa percepţiei culturii române în străină
tate. înainte să mă refer la ea, trebuie să spun că este o
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neînţelegere însăşi ideea de scriitor naţional. Dacă în sport 
un fel de orgoliu popular, benign, face simpatică înfrun
tarea între ţări, în schimb e de neînţeles de ce pe tricoul 
lui Mârquez trebuie să scrie Columbia, pe al lui Pynchon 
USA şi pe al lui Calvino Italia. în scrisul meu am fost la 
fel de mult influenţat de Kafka şi de Ion Barbu, de Sa- 
bato şi de M.H. Simionescu, de T.S. Eliot şi de M. Ivănes- 
cu. Arta mea nu vine dintr-o tradiţie pur românească, ci 
din marea tradiţie europeană. Pe tricoul meu nu scrie Ro
mânia, ci Castalia, ca şi pe al lui Goethe. Pe de altă par
te, nu cred în „spiritul popoarelor" şi în crevase cultu
rale de nedepăşit. Nu cred că japonezii sînt de neînţeles. 
Nu cred că aztecii erau un fel de aliens. Aşa cum toţi oa
menii sînt la fel în liberalism şi-n teroare, în dragoste şi-n 
abjecţie, toţi scriitorii sînt la fel în lumina inteligenţei, a 
sensibilităţii, a umanităţii, a cruzimii, a perversităţii scri
sului lor.

în ce constă acea dublă neînţelegere (de care marii vi
novaţi nu sînt „ignoranţii occidentali", cum scrie uneori 
presa noastră, ci mai ales românii înşişi)? Mai întîi, în ima
ginea culturii româneşti, privită ca una tradiţională, fol
clorică, agrară, cu un mare poet naţional intraductibil, cu 
cîţiva prozatori ai lumii ţărăneşti, cel mult cu stilizări în 
spirit modern ale obiceiurilor locale. Nu numai că nu cred 
că e aşa, dar însăşi ideea că ar putea exista în secolul nos
tru o asemenea cultură mi se pare rizibilă. Un firav cu
rent literar promova, intr-adevăr, în România începutu
lui de secol, o asemenea imagine. Dar el n-a avut nici un 
cuvînt de spus în faţa valului de modernism care, din anii 
'20, a devenit singurul limbaj înţeles de mediile cultura
le din ţara mea. Modernismul propriu-zis, împreună cu 
avangardele şi suprarealismul, constituie nouăzeci de 
procente din literatura care s-a scris în acest secol în Ro
mânia. Proust a fost adulat, Papini a fost zeificat, Joyce 
a fost cultivat şi contestat cu pasiune, Faulkner a fost imi
tat pînă la exces. Avem un Kafka român (M. Blecher), avem
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o Virginia Woolf româncă (Hortensia Papadat-Bengescu) 
şi un Gide român (Camil Petrescu). Avem şi autori fără 
echivalent în literatura lumii, ca marele poet Arghezi. Nu 
am nici un fel de complexe în această privinţă şi nici un 
fel de trufie. Literatura română e o literatură europeană 
normală, cu autori hiperconştienţi de arta lor, foarte teh
nici, complecşi şi totuşi uşor de înţeles şi iubit. Nimic atît 
de exotic încît să nu mai poţi înţelege; în schimb, cu ceva 
tulburător şi nostalgic, care vine din limba română, aceas
tă portugheză a Orientului...

De ce marile cărţi ale modernităţii româneşti nu sînt 
deloc cunoscute în lume? Explicaţia e lungă şi plicticoa
să. Ajunge, deocamdată, să spun că nu din motive de ca
litate, ci de prost management cultural. Românii răspund, 
de multe ori, la această situaţie printr-o grotescă reacţie 
de frustrare. I-am văzut de nenumărate ori răsfoind en
ciclopediile venite din străinătate în căutarea numelor 
„marilor români" şi tremurînd de furie şi umilinţă cînd 
constatau că nici măcar Eminescu —  Goethe şi Schiller 
ai României într-un singur poet —  nu figurează în ele. 
în zadar le explicam ce şansă minunată ar putea fi asta: 
un filon intact, ascuns, în care stranii flori de cuarţ aş
teaptă răbdător, neatinse încă de lumină...

Presupun —  pentru plăcerea jocului —  că eşti dispus 
să crezi în modernitatea firească a acestei culturi. Pot, ded, 
să merg mai departe şi să-ţi vorbesc despre a doua mare 
neînţelegere, mai delicată decît cea dintîi, şi care trebuie 
dezamorsată cu multă atenţie. Este vorba despre situa
ţia culturii unei ţări „din Est" în timpul regimului comu
nist. De asemenea, despre ce fel de om este omul (şi, im
plicit, autorul) „din Est". S-au acumulat enorm de multe 
clişee aici. Poate că nu este nici unul mai nociv decît cel 
care vorbeşte despre o diferenţă esenţială dintre vestul şi 
estul Europei, despre două tipuri de om, modelate de ex
perienţe istorice absolut diferite. Mulţi români cred în 
această diferenţă. Ei au început prin a se autoculpabili-
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za de dezastrul moral al comunismului („toţi sîntem vi
novaţi", se auzea adeseori în primii ani de după căderea 
fostului regim) şi prin a inventa chipul unui presupus om 
din Vest, un fel de zeu al libertăţii, al democraţiei şi al ci
vilizaţiei. Pe măsură însă ce frustrările economice, socia
le şi culturale au crescut, în mintea acestor oameni s-a pe
trecut o reacţie paradoxală, dostoievskiană. Sentimentul 
de vină s-a transformat într-un fel de trufie compensato
rie. Valorile s-au inversat brusc: voi, cei din Vest, cîştigaţi 
bine, trăiţi confortabil, aveţi tot ce vă doriţi, dar asta vă face 
docili şi indiferenţi. Noi, în schimb, am suferit. Noi am în
fruntat fiara comunistă, noi ştim ce este viaţa sub teroa
re, noi sîntem azi depozitarii moralităţii şi chiar ai adevă
ratei credinţe. Priviţi-ne trupurile deformate, dinţii stricaţi, 
ascultaţi-ne vorbind cu tremur în voce. Noi avem traume, 
noi avem despre ce scrie şi vorbi. Ce am trăit noi a fost 
adevărat şi a aureolat într-un fel chipurile noastre suferin
de. Sîntem mai buni decît voi. Orice-aţi face, nu ne puteţi 
înţelege, fiindcă experienţele noastre de viaţă sînt diferi
te ... Cu un joc de cuvinte (aparţinînd unei foarte respec
tate personalităţi literare din exilul românesc), pe cînd li
teratura din Occident ar fi fost, după război, estetică, cea 
din Orientul comunist ar fi fost est-etică... Imoralitatea 
generală asumată la început devine, ca prin farmec, un 
etalon m oral...

Iată cum cortina de fier a culturii europene este recon
struită, cu sîrg, din ambele părţi, de indiferenţa unora şi 
de patetismul celorlalţi. Nu pun la îndoială suferinţele 
absolut reale ale poporului meu în cincizeci de ani de dic
tatură, suferinţe care se prelungesc şi azi din păcate. Eu 
însumi le-am trăit şi le trăiesc ca orice alt concetăţean al 
meu. Dar nu cred într-un om din Est esenţial diferit de 
omul din Vest, mai bun sau mai rău decît acesta, nici în- 
tr-o literatură altfel decît estetică. Nu cred că noi am fost 
deformaţi de propagandă, iar voi de limbajul reclamei. 
Nu cred că tu eşti mai harnic decît mine pentru că eşti
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protestant, aşa cum nu cred că eu, ortodox, sînt mai in
tim conectat cu Dumnezeu decît tine. Orice s-ar întîmpla, 
oricît de chinuitoare, nedreaptă, neînţeleaptă ar fi istoria, 
nu cred că trebuie să o ajutăm în a construi diferenţe în
tre oameni şi în a le exagera acolo unde ele chiar există.

Nu, „omul din Est", în măsura în care este educat, to
lerant, liberal este una cu omul din Vest (în măsura în 
care...), indiferent de experienţele prin care ei au trecut. 
Nu există nici un zid natural între ei. De cînd am călă
torit prima dată în Occident am constatat că nu am nici 
o dificultate în a discuta cu oamenii de acolo. Am văzut 
că occidentalul, aşa cum l-am construit noi în imaginaţie, 
nu exista! Existau doar oameni simpatici şi mai puţin sim
patici, binevoitori şi mai puţin binevoitori. Azi, România 
e după un război politic şi economic pierdut, şi ar fi ciu
dat să nu arate ca Germania după ultimul război pierdut. 
Dar umanitatea omului este eternă, ea nu a dispărut în 
1945 şi nu va dispărea în 1998. Nu foamea şi mizeria au 
fost adevărata imagine a Germaniei în anii reconstruc
ţiei, ci Heinrich Boli şi congenerii săi. Adevărata imagi
ne a României de azi n-o vei găsi în infractori, în copiii 
străzii şi în cîinii vagabonzi (vai, atît de reali!), ci în scri
itorii care-ţi vor vorbi la Leipzig. Eu sînt imaginea Ro
mâniei de azi.

Cît despre cultura care s-a făcut în România sub comu
nism, ajunge să-ţi spun că Jenny, colega mea de faculta
te din RDG, a auzit prima dată de Rainer Maria Rilke în 
Universitatea din Bucureşti, de unde a mai aflat şi că Ma- 
rio şi vrăjitorul de Thomas Mann este cu totul altceva de
cît o parabolă antifascistă, cum i se spusese ei acasă. în- 
văţămîntul şi cultura ţării mele, mai cu seamă după 1970, 
au rezistat pasiv comunismului cu o eficienţă care s-a do
vedit a depăşi rezistenţa activă a disidenţilor din alte părţi. 
Nu am avut mulţi disidenţi, dar l-am avut pe Robbe-Gril- 
let în româneşte simultan cu publicarea sa în Anglia sau 
în Germania, i-am avut pe Gerard Genette şi pe George
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Steiner pe masă, în româneşte, cînd mi-am scris dizerta- 
ţia de diplomă. Am avut aproape toate romanele lui Bor- 
ges, Cortâzar, Bruno Schultz, Grass, Updike în versiunea 
românească şi de asemenea toţi clasicii universali. Doar 
a zecea parte dintre poeţii români au scris o poezie co
mandată de regim. în rest, poezia a fost la fel de liberă 
estetic ca şi în Occident, în  ciuda cenzurii. Suprarealism, 
neo-avangarde, postmodernism —  nimic din experienţe
le fireşti din „lumea civilizată" nu au fost „altfel" la noi. 
Cea mai bună proză românească din ultimele două de
cenii este profund influenţată de postmodernii americani: 
Barth, Pynchon, Coover. în cei mai negri ani ai dictatu
rii lui Ceauşescu cercurile literare studenţeşti produceau 
o extraordinară literatură underground, liberă de orice con- 
strîngere. Nici un vers şi nici o frază din scrierile mele 
de pînă în 1989 nu le-aş fi scris altfel în Germania de Vest 
sau în Statele Unite. Proiectele mele literare au continuat 
netulburat şi după căderea comunismului. Din punctul 
meu de vedere, prin urmare, nu sînt adevărate frumoa
sele fraze pe care le auzi adesea la unii intelectuali mai 
vîrstnici „comunismul a fost un pustiu cultural", „toţi sîn- 
tem vinovaţi", „încă purtăm germenii comunismului în 
noi" etc. Poate că ei cred asta. Dar generaţia mea s-a năs
cut liberă şi limbajul ei a fost de la început limbajul Oc
cidentului. Tocmai acest limbaj (pe care-1 împărtăşesc şi 
mulţi dintre autorii mai vîrstnici) este, azi, bunul nostru 
comun cel mai de preţ, al tău, drag cititor al acestor rîn- 
duri, şi al meu. Nu diferenţa, ci asemănările dintre noi mi 
se par importante. După ce vom cădea de acord asupra 
lor, vom avea timp să vorbim şi despre diferenţe.

Mă-ntorc la numele meu. „What's in a name?" Cum 
vezi, sînt multe lucruri într-un nume. Şi chiar şi acum, 
după atîtea fraze, identitatea mea, a enigmaticului Mir- 
cea Cărtărescu —  bărbat/femeie, latin/slav, oriental/occi- 
dental —  nu-ţi este decât foarte vag familiară. Deschide însă 
cartea mea cu copertă cărămizie, în ciuda numelui de pe

203



ea: abia atunci (asemenea numelui unui nou-născut, ase
menea numelui ştiinţific pus pentru prima dată unui flu
ture nou descoperit) numele meu ţi se va deschide şi el, 
va începe să însemne, poate, ceva pentru tine.

Şi poate că, la fel ca numele automobilului tău prefe
rat, al programului tău de scris pe computer, al ziarului 
pe care-1 citeşti zilnic, acest insolit... „eseu" va ajunge pen
tru tine, vreodată, o garanţie de calitate: garanţia unei li
teraturi cinstite, a unei literaturi adevărate.



Europa are forma 
creierului meu*

Cu mai bine de-un secol în urmă, pe cînd încă nu se 
ştia că Europa e de fapt un construct cultural, un vis in
telectual cu ochii deschişi, „a heap of broken im ages", o 
copie într-o lume fără originale, artiştii încercau să eva
deze din marea fortăreaţă acoperită de fum de cărbune 
şi sfîşiată de războaie, conflicte sociale, mediocritate bur
gheză. Ce era Europa pentru Rimbaud? O baltă lîncedă 
în care corabia lui beată se-mpotmolea într-un mîl reac
ţionar şi şovin. Pentru Gauguin? O ţară a ceţurilor şi-a 
lipsei de culoare. Mallarme îşi dorea „să fugă departe", 
după ce citise toate cărţile, ca să-şi vindece cumva tris
teţea cărnii. Chiar şi acel „anywhere out of this world" 
al lui Baudelaire însemna, de fapt, „oriunde, dar nu în 
Europa". Înspăimîntătoarea Europă. Cruda, blazata, bă- 
trîna Europă. Unde puteai fugi, unde mai puteai afla 
adevărata viaţă, adevărata sevă, adevăratele culori? în 
Africa, fireşte, în Tahiti, fireşte. în  vinul roşu. în haşiş. în  
homosexualitate. în dereglarea sistematică a tuturor sim
ţurilor. Totul era să scapi de emblema Europei acelei 
vremi: raţiunea mecanicistă, stupidă, uniformizantă a lu
mii burgheze. Ce coşmar hidos avea să producă acea

* Eseu citit la „Literaturhaus Hamburg" cu prilejul colocviului 
internaţional „Europa Schreibt", 2003. Treizeci şi cinci de scriitori din 
tot atîtea ţări europene au scris despre ce înseamnă Europa pentru 
opera lor. Textul a fost publicat ulterior în „Neue Ziircher Zeitung" 
şi în „Observator cultural".
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lume de taţi de familie crescuţi în cultul progresului şi 
al armoniei universale? N-avea să treacă jumătate de se
col pînă cînd avea să se vadă că, în definitiv, dacă Rim- 
baud fugise în Africa, o făcuse alungat de o teribilă pro
feţie: „O, inimă, ce-nseamnă mări de sînge..." Nu-mi pot 
reprima sentimentul că, în felul lor, toţi aceşti mari ar
tişti ştiau ce avea să fie, în secolul următor, la Ypres şi la 
Verdun, presimţeau Stalingradul şi coasta Normandiei, 
visaseră înfruntările de tancuri din stepa rusă, îngrozi
toarea vînătoare de submarine, raderea de pe faţa pămîn- 
tului a oraşe întregi, a mii de monumente istorice stră
vechi, biblioteci şi catedrale. Ştiau, în felul lor, căci le 
cunoscuseră in nuce, despre „logica" nazistă ce a dus la 
Holocaust, despre „armonia" sovietică ce a creat ororile 
lagărului socialist. La fel au ştiut Kafka şi Trakl, Dosto- 
ievski şi Unamuno. Crima rece, ştiinţifică, „pentru bine
le umanităţii", ingineria socială, experimentele pe cea mai 
concretă piele umană, ca şi cele pe pielea unor enorme 
populaţii terorizate au dominat pînă de curînd Europa, 
şi ecourile lor nu s-au stins încă. Pînă nu ne asumăm 
această faţă a marelui nostru continent spiritual, nu avem 
dreptul să-i (re)vedem, (re)memorăm, (re)construim splen
doarea şi măreţia.

Şi chiar înţelegînd că avem în noi, ca europeni, res
ponsabilitatea pentru atrocităţile secolului trecut şi da
toria de a nu le uita şi a nu le repeta, încă nu sîntem de
plin îndreptăţiţi să ne celebrăm europenismul. în orice 
caz, nu oricum. Valurile de relativism cultural, de mul- 
ticulturalism şi de corectitudine politică din ultimele de
cenii, produse de ineluctabila noastră alunecare spre o 
lume postmodemă, ne-au deprins, în ciuda exagerărilor 
şi aspectelor lor uneori caricaturale, să fim circumspecţi 
în privinţa afirmării dreptului nostru de întîi născuţi în
tru marea cultură. Dacă filozoful grec citat de Diogenes 
Laertios putea spune cu trufie: „Sînt fericit că m-am năs
cut om şi nu animal, bărbat şi nu femeie, grec şi nu bar
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bar", astăzi aceste discriminări par ele însele un atribut 
al barbariei. Căci, în definitiv, Europa e departe de a fi o 
insulă izolată a spiritului, asemeni Laputei lui Swift sau 
Provinciei Pedagogice a lui Goethe, în care cultura înal
tă, „tot ce s-a spus şi s-a gîndit mai elevat de-a lungul is
toriei" (după definiţia lui Mathew Amold), luminează to
tul cu o lumină orbitoare. Şi nu este nici o utopie noocratică 
şi joculatorie, ca în „Jocul cu mărgele de sticlă" al lui Hes- 
se. Tradiţia noastră greco-iudaică e, de fapt, alcătuită din 
mult mai multe fire întreţesute, care duc spre lumile în
vecinate sau aflate „peste mări şi ţări". Scrierea noastră e 
feniciană, calendarul nostru e asirian, „invenţiile" noas
tre sînt chinezeşti, în coşmarurile noastre apare monstrul 
Humbaba, sîntem toţi copiii potopului universal. Euro
pa e un concept pîslos şi relaţional, o construcţie menta
lă complexă, un sentiment contradictoriu, în care dragos
tea şi ura de sine converg. Dar în acelaşi timp a cădea în 
relativism total, a susţine că toate culturile au produs echi
valenţii valorici ai lui Homer, Shakespeare şi Cervantes 
e la fel de imatur şi stupid ca şi a fi un europocentrist pur 
şi dur, care nu jură decît pe amintitele „genii ale spiritu
lui uman".

Sînt mîndru că sînt om pentru că sînt şi animal; că sînt 
bărbat fiindcă sînt şi femeie; că sînt grec tocmaifiindcăbar- 
barul din mine e atît de plin de viaţă. în acelaşi fel sînt mîn
dru că sînt european. A fi european înseamnă pentru mine 
nu a fi bun (mai bun decît alţii), ci a fi complex, a fi un per
sonaj complicat, plin de contradicţii interne, dar în sta
re să le recunoască şi să le concilieze. Marea tradiţie eu
ropeană mi-a ghidat întreaga viaţă, la fel ca şi revolta 
împotriva ei. Dar a vorbi despre Europa e la fel cum vor
beşti despre America sau Asia: ce frază poate să cuprin
dă toată realitatea lor? Şi chiar ce carte, ce monumenta
lă enciclopedie? Există multe Europe, diseminate în timp 
şi în spaţiu, o confederaţie multidimensională de Euro
pe. Cu care dintre ele sînt solidar? Pe care le urăsc? Une
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le sînt reale ca un pumn de ţărînă din care cresc fire de iar
bă, altele virtuale, fantomatice, bîntuindu-ne imaginarul. 
Chiar a existat lumea antică, în care Europa nu era mai 
mult decît o nimfă răpită de Zeus pe spinarea eternului 
taur cretan (poate cel mai durabil simbol al vechiului con
tinent)? A existat strania lume a lui Arthur şi-a lui Lan- 
celot, plină de arabi şi miracole, barbară şi strident co
lorată ca un joc de strategie pentru computer? Libertina 
lume a lui Fragonard? Eroica lume a lui Napoleon, popu
lată parcă numai de soldaţi de plumb? Lumea de pelicu
lă alb-negru, înecată şi plină de pete, a lui 1900, cu trăsuri 
şi inşi cu jobene? Cine scria că lumea nu există decît de 
dteva minute, dar că toţi am venit pe lume cu grefe de me
morie falsă? N-am să mă rătăcesc în aceste caverne şi la
birinturi, specifice, după Hocke, gîndirii lui Homo Euro- 
paeus. Relaţia mea cu Europa este mai ales cea cu Europa 
de azi, deloc mai reală, de altfel, decît cele precedente, dar 
în acelaşi timp cea mai concretă pentru mine, căci e sin
gura prin care mi s-a îngăduit să-mi port, în realitate ca 
şi în vise, paşii.

O Europă cu mai multe viteze, s-a spus. O Europă frîn- 
tă în două, timp de decenii, de un zid stupid din beton şi 
din sîrmă ghimpată, s-a spus. Dar cînd zidul concret (mă
car pe porţiunea lui ce despărţea cele două Berlinuri) s-a 
prăbuşit, s-a putut vedea limpede că el nu despărţea zone 
geo-politice mai mult decît despărţea zone mentale. Do
vadă că nici azi Europa nu este una şi nu va fi multă vre
me, nici măcar cînd toate statele imaginarului Est vor fi 
integrate în Vestul imaginar. Căci în fantasmele minţii noas
tre există şi Europele lui Huntington, ciocnindu-se şi sfă- 
rîmîndu-se asemeni unor plăci tectonice de-a lungul gra
niţei catolicism/protestantism -  ortodoxie, şi Europele 
lui Goethe şi Thomas Mann, ce opuneau Nordul cerebral 
şi auster unui Sud dionisiac...

Trei clişee, trei ticuri verbale, trei fantezii aproape sexu
ale se-ntind şi azi peste uriaşa peninsulă ce se naşte în
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Urali. Nu ştiu dacă le secretăm sau le fabricăm perma
nent, dacă ele ne închid în alte „lagăre" infantilizante şi 
liniştitoare sau dacă plutim pe ele ca pe nişte salvatoare 
plute ale Meduzei: Europa de Vest, Europa Centrală şi 
Europa de Est. Civilizaţia, nevroza şi haosul. Prosperi
tatea, cultura şi haosul. Raţiunea, subconştientul şi hao
sul. într-o discuţie pe care-am avut-o acum cîţiva ani, la 
Tîrgul de carte din Frankfurt, cu un editor german, aces
ta mi-a spus că e interesat de autorii din Europa de Est. 
I-am răspuns imediat că eu, personal, nu mă consider unul 
dintre ei. „Aveţi dreptate", mi-a răspuns editorul, „dum
neavoastră, ca român, sînteţi din Europa de Sud-Est"... Mi
nunată precizare. Superbă subîmpărţire a unei subîmpăr- 
ţiri. Rămîi la locul tău, îmi spunea de fapt, prin aceasta, 
afabil, editorul. Rămîi în ghetoul tău. Exprimă-ţi bucă
ţica ta de istorie (Sud-)Est-europeană. Scrie despre Secu
ritatea ta, despre Ceauşescu al tău, despre Casa ta a Po
porului. Despre cîinii tăi, copiii tăi de pe străzi, ţiganii 
tăi. Mîndreşte-te cu disidenţa ta din perioada comunistă. 
Lasă-ne pe noi să scriem despre dragoste, moarte, ferici
re, agonie şi extaz. Lasă-ne pe noi să facem avangardă, să 
inovăm, să respirăm normalitate culturală. Singura ta şan
să e să exprimi mica ta lume exotică la o mică editură care, 
eventual, te-ar putea, aici, la noi, accepta. Fiindcă, în defi
nitiv, cui îi pasă? Pe cine interesează? Ai de ales: întăreş
te clişeele noastre dragi sau dispari.

Reiau, aici, răspunsul pe care l-am dat atunci: nu sînt 
un autor din Estul Europei. Nu recunosc împărţirea Eu
ropei în cele trei zone, nici geopolitic, nici cultural, nici re
ligios, nici în vreun alt fel. Visez o Europă diversă, dar nu 
schizofrenă. Eu nu l-am citit pe Muşii văzînd în el un ru- 
minativ din Kakania, ci un prinţ al spiritului european. 
Nu-mi pasă în ce ţară a trăit şi a scris Andre Breton. Nu 
ştiu unde se află pe hartă Kievul lui Bulgakov. Eu nu i-am 
citit nici pe Catullus, nici pe Rabelais, nici pe Cantemir, 
nici pe Virginia Woolf de pe vreo hartă, ci din bibliote
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că, unde cărţile sînt aşezate una lingă alta. Cărţile mele 
nu sînt străbătute de cine ştie ce oiţe din folclorul româ
nesc sau de mătăniile ritului ortodox, ci de stelele danteşti, 
de compasul lui John Donne, de lancea lui Cervantes, de 
gîndacul lui Kafka, de madelaina lui Proust, de calcanul 
lui Gunther Grass. Nu mă simt în concurenţă doar cu au
torii români sau doar cu bulgarii, ruşii, sîrbii, cehii sau 
polonezii din preajmă, ci cu scriitorii de pretutindeni pe 
care-i admir şi-i iubesc. Sigur, subiectele mele pot fi, prin 
forţa lucrurilor, româneşti, recuzita românească, limba
jul cu inflexiuni ale spaţiului meu psiho-lingvistic, dar 
temele mele nu pot fi altele decît marile teme ale tradiţiei 
europene, aceleaşi la Euripide şi la Joyce. Influenţele care 
mi-au hrănit atît poezia, cît şi proza (dar în primul rînd 
meditaţia, care, scria George Enescu, e principala îndelet
nicire a artistului) au fost mai ales cele ale marii literaturi 
moderne a secolului precedent, atît străină cît şi româ
nească, pentru că tradiţia modernităţii româneşti, din fe
ricire, este la fel de complexă şi exuberantă ca oricare alta 
din Europa. Scriitorii români care-au reuşit să traverse
ze barierele de mentalitate dintre Vest şi Est (confirmîn- 
du-le, într-un fel, prin aceasta) s-au dovedit stele de pri
mă mărime pe cerul culturii europene: Tzara, Ionesco, 
Cioran. Dar foarte mulţi alţii —  cîţiva în mod sigur mai 
valoroşi —  au rămas încîlciţi în capcana dulce a unei limbi 
cu o expresivitate infinită, dar tocmai de aceea intraduc
tibilă: Urmuz, Arghezi, Blaga, nişte simpli necunoscuţi. 
Cu tot respectul pentru ei, nu vreau să le împărtăşesc 
soarta. Nu vreau nici să devin „românul de serviciu", in
vitat stereotip să-şi reprezinte ţara la colocvii şi simpo
zioane. Nu am nimic de reprezentat în afară de mine în
sumi, de patria scrierilor mele. Aş putea fi portughez, 
eston sau elveţian. Aş putea fi bărbat sau femeie, grec sau 
barbar. Textura scrierilor mele ar fi, fireşte, alta mereu, 
dar spiritul lor ar rămîne mereu neschimbat. Căci Vale- 
ry nu greşea cu totul cînd afirma că toate poemele scri
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se vreodată ar putea fi atribuite unui singur poet atem
poral, nimeni altul decît spiritul creator. Nu merg chiar 
aşa departe, dar mi se pare limpede că există ceva ce sub
întinde (tautologic) toate scrierile ce ar putea fi subsu
mate culturii înalte, oriunde ar fi ele scrise şi oricît de con
taminate ar fi cu alte tipuri de cultură: spiritul european. 
Din acest punct de vedere Mârquez este european, Pyn- 
chon este european, Kawabata este european. Poate că 
nu în atitudine şi în ideologie, dar în mod sigur în ma
rele subconştient colectiv al operei de artă, în „filozofia" 
acestui domeniu al cunoaşterii, aşa cum a fost el înteme
iat de anticii greci. în presupoziţii, în ceea ce nu este ex
primat dar este determinant pentru o scriere literară.

Gîndirea postmodernă se străduieşte să arate, de cî- 
teva decenii încoace, ce nu este în regulă cu arta înaltă: 
aroganţa, autarhia, elitismul ei. închiderea în muzee, în
depărtarea de viaţa nemijlocită. într-un strălucitor eseu, 
Walter Benjamin arăta cum „aura" operei de artă se stin
ge în epoca în care ea poate fi reprodusă mecanic. Toate 
acestea sînt adevărate. Arta înaltă a meritat „afronturi
le" de odinioară ale lui Duchamp -  urinoarul expus pe 
un soclu în muzeu şi mustăţile Giocondei -  şi merită as
tăzi agresiunile nenumăratelor feluri de artă contempo
rană, din ce în ce mai „populară" şi mai randomizată. Dar 
spiritul european al străvechii tradiţii greco-iudaice nu 
se alterează prin aceste mezalianţe, ci primeşte un sînge 
proaspăt absolut necesar. Gioconda cu mustăţi nu are nici 
un sens decît prin raportare la adevărata, eterna Giocon- 
dă, pe care n-o înjoseşte, ci o face să strălucească mai de
parte. Valul de cultură populară a „americanizării", de 
care se tem atîţia, nu este sfîrşitul artei mari, ci ocazia ei 
de a face surfing pe creasta acestui val. în ciuda trans
formării artei în show-biz, în spectacol de-o zi, susţin cu 
încăpăţînare că pînă şi-n lumea de azi o solidă cultură 
artistică îţi dă un avantaj incalculabil asupra armatelor
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de artişti mediocri şi anonimi care hrănesc un public dro
gat cu advertising şi televiziune.

Există un mare număr de Europe în spaţiu şi în timp, 
în vise şi în amintiri, în real şi în imaginar. Eu îmi reven
dic doar una dintre ele, Europa mea, uşor de recunoscut 
prin faptul că are forma creierului meu. Şi are această for
mă pentru că ea mi l-a modelat chiar de la început, după 
chipul şi asemănarea ei. Pe suprafaţa lui sînt încreţituri 
şi pliuri adînci, zone motorii şi zone senzoriale, arii ale 
vorbirii şi arii ale înţelegerii. Dar nu sînt nicăieri ziduri 
de beton, cortine de fier, frontiere.



Refuz să fiu altceva 
decît eu însumi*

Raţiunea adormită cu siguranţă produce monştri. Dar 
tot monştri produce şi raţiunea înfometată. Lipsa de co
municare dintre mine şi tine face ca pe zidul de sticlă din
tre noi să proiectăm imaginile cele mai deformate, mai 
fantastice. Nu eşti cum eşti, ci cum te văd eu, cum te văd 
dorinţele, aspiraţiile, frustrările mele. Cum te vede como
ditatea mea. Nu mai eşti tu, ci eşti cum îmi convine mie 
să fii. La rîndul tău, din neînţelegere, din prejudecată, din 
orgoliu îmi modelezi un chip care mă uimeşte, în care nu 
mă recunosc deloc. Pretinzi nu numai să port această mas
că simplistă şi ridicolă, dar să şi acţionez, zi de zi şi ceas 
de ceas, în conformitate cu ea. Mă defineşti prin ea, iar 
dacă nu mă conformez ei, încetez să mai exist pentru tine. 
Am de ales doar să fiu caricatura ta sau nimic.

Scriitorul din nefericitul Est al Europei, mutilat timp 
de decenii de propriii lui concetăţeni, de nebunia ideolo
gică în care s-a pomenit fără vină şi în care a trebuit, îm
potriva tuturor, să-şi scrie şi să-şi apere literatura, se re
semnează astăzi să fie mutilat pentru a doua oară în 
momentul în care ajunge în zona culturală spre care a tîn- 
jit întotdeauna, din care s-a crezut întotdeauna o parte 
vie: în Occidentul liber care, în sărăcie sau opulenţă, a 
avut şansa istorică să trăiască normal. Să călătoreşti, să

* Articol publicat în revista germană Zeitschrift fiir Kulturausta- 
usch în 2001.
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fad lecturi, să ţii conferinţe, să fii tradus în limbile pe care 
le-ai învăţat la şcoală fără să ai speranţa că o să ajungi să 
le vorbeşti vreodată cu cineva —  visul acesta s-a realizat, 
după căderea cortinei de fier, pentru mulţi autori din Est. 
Instituţiile culturale occidentale sînt generoase, şi scrii
torii bulgari, români, ruşi, sîrbi, cehi, polonezi, unguri s-au 
văzut deodată bine primiţi şi respectaţi. De ce atunci sen
timentul amar al multora dintre ei? De unde tristeţea pe 
care o simt şi eu şi pe care mi-au mărturisit-o atîţia alţii 
dintre autorii cu care am discutat? Mulţi privesc discu
ţiile la care participă, cu ziarişti, cu public sau cu confra
ţii lor din Vest ca pe adevărate corvoade. Mulţi nu se re
cunosc deloc în recenziile şi cronidle de care traducerile 
din opera lor au parte. „Mulţumim de primirea cea bună, 
dar vă înşelaţi, nu ne-aţi invitat pe noi, cei care ne-am 
trăit viaţa, cu bucurii şi tristeţi, şi care ne-am scris cărţi
le, bune sau rele, exact ca şi voi. Aţi invitat imaginea voas
tră despre noi, aţi invitat nişte clişee ca să vă vorbească 
în clişee, să vă-mplinească aşteptările, să vă confirme o 
imagine simplistă şi falsificatoare despre ce înseamnă li
teratura şi care e datoria scriitorului", par să spună cu 
toţii. Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, în urma unei 
lecturi despre dragoste şi ură, despre suferinţă şi bucu
rie, despre greutatea de a fi om, despre straniul visului 
şi straniul şi mai tulburător al realităţii, despre tot ce au 
scris autorii dintotdeauna, să primească din public me
reu şi mereu, de zeci, de sute de ori, pînă la saturaţie, pînă 
la greaţă, aceleaşi trei întrebări: despre disidenţă, despre 
cenzură, despre poliţia politică? Ai făcut imagini şi me
tafore cu care ai sperat să tai răsuflarea celor din sală, ai 
dezvoltat simboluri universale, ai descris gesturi unice, 
semnificative, emoţionante, mergînd serios şi pasionat pe 
urmele lui Kafka şi Muşii, şi Pynchon, şi Sabato, pentru 
ca aceleaşi trei întrebări să te aştepte în final. înţelegi în 
cele din urmă că nu se doreşte, din partea ta, artă ade
vărată, ci doar o imagine. Că un autor din Est nu are voie
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să scrie liber despre natura umană, ci se aşteaptă de la 
el să fi stat cu nasul numai în problematica lui locală, să 
fi luptat cu regimul comunist, să fi fost cenzurat, să fi su
ferit din cauza poliţiei politice. Să scrie numai şi numai 
despre asta. Să întruchipeze, asemenea justiţiarilor din 
Vestul Sălbatic, un cod etic. Da, mai presus de orice: nu 
cumva să fie  ceva, ci mereu şi mereu să întruchipeze. Iar 
dacă vreau să fiu pur şi simplu eu însumi, ca orice scri
itor liber (în loc să accept jocul, ca unii dintre autorii es
tici), o pot face riscînd să nu mai fiu vizibil, căci vizibi
lă e doar caricatura.

Vrei să ieşi la larg, să exişti în spaţiul literaturii libe
re, dar te vezi pînă la urmă din nou ghetoizat, falsificat, 
împins la loc în lumea ta. Ţi se arată iarăşi care ţi-e lo
cul. Nu vei face concurenţă scriitorilor occidentali. Me
sajul tău e dinainte ştiut, literatura ta e dinainte citită.

Atotputernicia clişeelor: iată o parte din moştenirea 
împărţirii Europei, iată ce reunificarea ei va trebui să eli
mine.



Un român la Bruxelles 
(sau la Haga?)

Bineînţeles, stînd la coadă la aparatul de cafea, cu na
sul proptit între omoplaţii geneticianului maghiar de repu
taţie internaţională, m-am luminat tot la faţă cînd l-am 
văzut pe Predrag apărînd în uşă. La-nceput nu-1 putu
sem suferi, ba chiar, după primul lunch în comun cu noii 
mei colegi, îi spusesem Ioanei că e printre ei un tip care 
seamănă perfect cu odiosul V. (care la rîndul lui seamă
nă cu Piru la tinereţe). Predrag călcase în primele zile în 
toate străchinile posibile: stînd lîngă Judith, o specialis
tă în teorie muzicală, îi spusese că el nu crede că femei
le sînt creative. Pe o unguroaică o întrebase de ce com
patrioatele ei au reputaţia de a fi „focoase". Vorbea la 
nesfîrşit, într-o engleză bolovănoasă, punea întrebări in
discrete, făcea afirmaţii politice tranşante, uitînd că la masă 
cu el erau un arab şi vreo doi israelieni, iar pe bietul et
nolog american l-a făcut să roşească literalmente între- 
bîndu-1 la ce-i foloseşte brăţara fină de aur de la mîna stin
gă. Toţi se crispaseră la-nceput, însă fireşte că nu intraseră 
în vreo polemică serioasă peste farfuriile cu gulaş. Aceşti 
oameni de lume îşi zîmbeau unul altuia chiar şi-n mij
locul unei controverse, şi pînă şi cea mai tăioasă, în con
ţinut, replică, şi-o începeau cu „Aveţi perfectă dreptate, 
dar..." Cel mult, din cînd în cînd, după ce Predrag vor
bea, se lăsau momente stînjenitoare de tăcere. Dar nici 
măcar de ele nu-şi dădea seama bietul băiat, care, vesel 
şi combativ, îi dădea înainte cu vorbăria aceea fără sfîrşit.
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Foarte repede ne-am dat seama însă despre ce era vor
ba. Predrag era de fapt foarte dulce, un om de o ingenui
tate rară care, în ciuda temei lui de cercetare pentru care 
obţinuse bursa la „Collegium Budapest" şi care, ironie, 
se referea tocmai la stereotipuri în relaţiile inter-etnice, 
era pur şi simplu un ciucure de clişee, de prejudecăţi ab
surde pe care le purta cu el cu aceeaşi nepăsare voioasă 
cu care un căţel îşi cară puricii, scărpinîndu-se din cînd 
în cînd şi azvîrlindu-i peste cei din jur. Era pentru prima 
dată cînd ieşea din ţara lui, deşi avea aproape treizeci de 
ani, şi-şi închipuia probabil că poţi transfera pălăvrăgea
la nonşalantă de la o bere, din Belgradul natal, în mediul 
acela artificial, antiseptic şi extrem de corect politic (pen
tru că nici nu se poate altfel în comunităţile internaţiona
le) unde se pomenise dintr-o dată. Acest băiat, şi-au dat sea
ma curînd cu toţii, putea fi stîngaci, gafeur, sîcîitor, dar 
nicidecum bădăran, agresiv sau intolerant, cum păruse la 
început. De fapt, aducea mereu la masă (masa comună 
obligatorie, care devenea curînd o corvoadă groaznică, 
pentru că după cîteva zile nu mai aveai ce să discuţi nici 
cu matematicianul rus din dreapta, nici cu filozoful ger
man din stînga, şi pe de altă parte te săturai să vezi toţi 
ochii-ndreptaţi asupra ta de cîte ori venea vorba despre 
România) un fel de exaltare, de bucurie iresponsabilă la 
care nu se putea să nu răspunzi la fel. Din cel mai peni
bil tip la prima vedere, într-o săptămînă Predrag deveni
se unul dintre colegii cei mai populari, un fel de nebun 
al regelui pe care nimeni nu se mai supăra.

„Hi, M irsea!", m-a salutat ca de obicei, aşezîndu-se şi 
el la coadă cu o ceaşcă goală în mînă. „Che face?" m-a-ntre- 
bat apoi, închipuindu-şi că vorbeşte româneşte, şi, ca de 
obicei, şi-a răspuns singur: „Bine!" L-am întrebat şi eu, cu 
singurele cuvinte sîrbeşti pe care le ştiam (de la vărul meu 
din Banat, care-şi cumpăra blugi de la sîrbi în talciocul din 
Timişoara): „Ama iţa?" (ai pantaloni?) Am început să rî- 
dem şi, după ce ne-am umplut ceştile cu cea mai minu
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nată cafea pe care am băut-o vreodată, ne-am întors la mă
suţă, unde am găsit formaţia noastră obişnuită: Antonio, 
un arheolog italian care recita cui vroia şi cui nu vroia din 
poezia greacă antică, dar cu o voce de scapet atît de co
mică, încît efectul era invers decît cel dorit de el, Dubrav- 
ka Ugresic, faimoasa autoare croată, şi etnologul cu bră
ţară, american de origine maghiară, cu un nume imposibil 
de ţinut minte: Akos? Agyo? Eram după o masă grea, nu 
ne venea să ne ridicăm şi prelungeam oţios desertul şi 
cafeaua. Predrag nu ne-a lăsat să lîncezim totuşi, ci a con
tinuat o discuţie despre clişeele de tipul „cum e sîrbul, 
cum e ungurul, cum e rusul" etc., discuţie la care, de fapt, 
nici înainte nu participase decît el însuşi. La măsuţa de 
alături, unguroaica „focoasă" trăgea cu urechea, şi nu de
geaba, căci i-a mai fost dat să audă o dată cît de bune la 
pat sînt semenele sale. „Probabil că stereotipul unguroai
cei focoase — perora Predrag —  a apărut pentru că popu
laţiile din preajmă, ca românii de pildă, erau rurale, tra
diţionale în sexualitate, şi dacă un român a avut o dată 
de-a face cu o unguroaică, a rămas probabil uimit şi scan
dalizat de nemaipomenitele lucruri pe care ea i le-a ară
tat, obişnuite într-un mediu urban, dar care nu erau cu
noscute în mediul lui ţărănesc de acasă..." Ca de obicei, 
cei de la masă n-au intrat în joc, se uitau pe undeva prin 
tavan, ronţăiau o napolitană... După cîteva clipe însă, pe 
neaşteptate (căci nu scosese o vorbă pînă atunci de la-nce- 
putul mesei), Dubravka a rupt tăcerea pe tonul ei uşor vi
sător, uşor afectat, făcînd ca toţi să se-ntoarcă brusc că
tre ea: „Am cunoscut o dată un român..." După care, ca o 
actriţă, a-nceput să rîdă singură, cum făcea întotdeauna 
cînd se pregătea să spună ceva amuzant. Dubravka vor
bea rar la masă şi niciodată despre vreme sau despre alte 
subiecte neutre. Ea era scriitoare şi trebuia ca asta să se 
vadă. Spunea cîte-o poveste, uneori avînd un nucleu tra
gic, alteori doar amuzantă, mereu însă cam elaborată, de 
parcă ar fi scris-o înainte s-o povestească. Cu toate aces
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tea, avea farmec, vorbea o engleză minunată şi reuşea să 
prindă atenţia celor de la masă. „Eram, cred, la Bruxelles 
(sau la Haga?), la un congres al scriitorilor europeni. Lume 
multă şi foarte bună, Konrad, Esterhăzy, Robbe-Grillet... 
Am vorbit atunci mult cu Giinther despre globalizare şi 
efectele ei culturale... Giinther Grass, ştiţi... Conferinţa a 
trecut şi iată-ne în ultima seară, la obişnuita recepţie fas
tuoasă de încheiere unde toată lumea bea, se întreţinea, 
toţi rîdeau în hohote, uşuraţi că mai bifaseră un eveni
ment (nu degeaba ne numea Kostler pe noi, ăştia, abo
naţii congreselor, call-girls...). Stăteam în înghesuială, cu 
o farfurie în mînă, şi mă amuzam foarte tare, plimbîndu-mi 
ochii peste suta de inşi în haine festive. Cînd, văd unde
va într-un colţ, stînd singur şi posac, un om... ce să zic? 
un bărbat brunet, între două vîrste... singurul care nu par
ticipa la animaţia generală. Mai tîrziu mi-am blestemat 
inima caritabilă, care m-a făcut să mă-ndrept spre el, cu 
cel mai fermecător zîmbet social al meu, ca să-l salvez, 
să-l atrag şi pe el în mijlocul nostru. Bietul ins, putea avea 
vreo problemă, să-şi fi pierdut portofelul, să-l fi părăsit 
nevasta sau inspiraţia, cine ştie? Pur şi simplu nu supor
tam ideea să văd pe cineva nefericit în veselia generală. 
Dar cum m-a văzut înaintînd spre el, hotărîtă, cu rochia 
înfoiată şi farfuria în care măslinele se legănau pericu
los, omul s-a tras înapoi, a-ntins palmele în faţă, cu dege
tele răşchirate şi mi-a strigat de la distanţă: „Doamnă, vă 
rog să nu vă daţi osteneala cu mine! Sînt un om mizan
trop şi antipatic! Dacă urăsc ceva pe lume e socializarea! 
Mă simt bine numai singur!" Iar apoi, văzînd că totuşi 
rămîn, din inerţie, pe traiectorie, şi-a aruncat disperat, cu 
voce stinsă, ultimul argument: „Oricum, n-are rost să con
versaţi cu mine, pentru că sînt complet neinteresant. Aşa 
că, vă rog, nu insistaţi. Lăsaţi-mă-n pace!" Vă imaginaţi 
cum am rămas... Mi s-a şters surîsul de pe buze, dar tot 
n-am cedat. Firea mea mămoasă, nefericita... Ştiţi cum mî- 
rîia la-nceput? Parc-aş fi venit să-l tai! L-am luat cu blîn-
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deţe, am căutat să-l liniştesc şi am aflat pînă la urmă că 
e scriitor român, trimis pentru prima dată afară de nu ştiu 
ce uniune. Vorbea frumos franţuzeşte, dar îi tremura pa
harul în mînă cînd vorbea cu mine. Oricît m-am străduit, 
n-am reuşit să-l aduc printre ceilalţi. Cînd l-am luat de 
braţ, s-a apucat strîns de banchetă. L-am lăsat acolo în- 
foiat ca un arici, retras în cotlonul lui de umbră. Vreo două 
ore, pînă am plecat, m-am tot uitat la el din cînd în cînd: 
era tot acolo, golind pahar după pahar, cu ochii-n pămînt 
(cînd nu arunca vreo privire duşmănoasă, de urs, la cei 
ce „socializau" tot mai relaxat). Ha, ha! Ce ciudat: mi-a 
stricat atunci tot cheful de petrecere şi totuşi, de cîte ori 
îmi aduc aminte şi-l văd din nou cum se uita pe sub sprîn- 
cene din bîrlogul lui, mă bufneşte rîsul... «Sînt un om an
tipatic, doamnă! Plecaţi de lîngă mine, doamnă!» Cre- 
deţi-mă că n-am mai văzut aşa specimen..." Apoi adăugă, 
privindu-ne triumfător: „A fost singura mea experienţă 
de pînă acum cu un român!"

Ca de obicei, după hohotele de rigoare, în care Akos sau 
Ajos excela, privirile s-au întors spre mine. Ia să vedem, 
ce zice românul de serviciu? Şi românul se strădui, şo
văitor, să găsească vreo ieşire: „Well... De fapt, cred că se 
vede aici diferenţa dintre români pe de-o parte şi unguri, 
polonezi, sau chiar sîrbi pe de alta, care au umblat chiar şi 
în timpul comunismului prin toată Europa. Românii nu 
au putut ieşi din ţară, au fost zeci de ani încuiaţi în ghe
toul lor... Nu au putut schimba ideile, nu au avut termeni 
de comparaţie, nu au putut deveni oameni de lume. Fiind
că şi asta se învaţă... Primele contacte cu lumea liberă au 
fost penibile chiar şi pentru cei mai dezinvolţi şi mai adap
tabili dintre noi. Toţi avem amintiri ruşinoase despre pri
mele noastre ieşiri peste hotare, cînd am rămas blocaţi în 
WC-urile cu plată din aeroporturi, am făcut frigul zile-n 
şir pentru că n-am ştiut să deschidem caloriferul, în con
versaţii am „călcat pe bec" spunînd lucruri tabuizate în 
lumea vestică... Am devenit, sau am crezut că devenim
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astfel ţinta nedumeririi şi antipatiei tuturor... Unii din
tre noi pur şi simplu n-au reuşit să depăşească această..." 
„Au mai fost vreo doi români pe-aici înaintea ta", mi-a tă
iat însă vorba unguroaica de vizavi. „Unul nu ieşea nici
odată în oraş ca să nu dea banii pe biletele de autobuz. 
Altul, un istoric, era de un naţionalism insuportabil, ţin 
minte că l-am dus să vadă Parlamentul, pe malul Dună
rii. Cînd l-a văzut, s-a înverzit la faţă şi m-a întrebat cîte 
mii de iobagi români au trudit la ridicarea lui. Asta-1 in
teresa pe el. M-a mai informat că Matias Corvinul şi Ja- 
nos Hunyadi au fost români şi că portul nostru popular 
e românesc şi cîntecele noastre (chiar şi ceardaşul!) sînt 
tot româneşti... Şi doar era oaspetele nostru, aici, la Col- 
legium... Tu, Mircea, şi Ioana sînteţi pur şi simplu primii 
români normali pe care i-am întîlnit..." A accentuat „nor
mali" şi m-a privit ca şi cînd mi-ar fi dat un premiu fabu
los. Se aştepta acum la recunoştinţă. „Da, sîntem cîţiva 
şi de-ăştia", am zis, încercînd să par că glumesc...

Cafeaua mi s-a părut deodată cam prea amară, come
senii cam prea tăcuţi, noroc că Predrag rămînea la fel de 
naiv şi de voios. Am plecat împreună, lăsîndu-1 să sporo
văiască vrute şi nevrute în timp ce coboram scările mo
numentale âle cetăţii Budei, cu panorama marelui oraş 
de dincolo de Dunăre, dominată de Catedrala St. Istvan, 
în faţa ochilor. Cînd am ajuns la rezidenţa noastră de că
rămidă, nou-nouţă, ne-am despărţit strîngîndu-ne mîi- 
nile în faţa uşii lui. „Che face? Bine!" mi-a mai zis şi a 
intrat, împingîndu-şi cei doi copii, care-i ieşiseră în în- 
tîmpinare, spre adîncul apartamentului.



Medicul şi vrăjitorul

Dacă istoria este, cum scria Walter Benjamin şi cum 
minunat cîntă Laurie Anderson, un înger care zboară cu 
spatele înainte peste un cîmp de morminte, împins de un 
suflu ce vine din Paradis, fără-ndoială că ea s-a poticnit 
de stînca Balcanilor şi şi-a rănit călcîiul de lumină în tre
cere. Balcanii nu trebuiau să fie acolo. Pe ei istoria nu-i 
prevăzuse sau nu-i luase-n seamă, deşi dinspre ei venea 
un murmur surd: „Balcanii, butoiul cu pulbere al Euro
pei". Pe faţa marelui înger cu aripile-ntinse, aflat în zbor 
orb către post-istorie, expresia îndurerată s-a transformat 
în consternare şi perplexitate. Balcanii nu răspund pozi
tiv la istorie. Federalismul lui Uto n-a servit la nimic. In
gineria socială a lui Miloşevici a fost o monstruozitate fas
cistă. Ingineria diplomatico-politico-militară a Vestului 
a fost un eşec răsunător. Dumnezeule, ce nou popor îşi 
mai revendică independenţa? Ce noi gropi comune se mai 
descoperă? Ce noi lagăre apar? Cîte femei mai sînt vio
late? în ce localităţi se aud iar focuri de mitralieră? în cri
ză de inginerii, oamenii maturi şi responsabili din Euro
pa civilizată încep să se gîndească la vrăjitorie. Realpolitik 
a eşuat? Nu face nimic, rămîne întotdeauna calea unei 
politici a imaginarului, a miticului şi a simbolicului. Ima- 
ginaţi-vă un ţinut în care totul se rezolvă prin colabora
rea intelectualilor şi artiştilor, în care sabia unei fraze fru
moase („Istoria e un înger care...") despică nodul gordian 
al Balcanilor. Iată noua utopie, care sună mai frumos de-
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cît cea a statelor purificate etnic, dar care mi se pare la 
fel de disperată şi, dacă mult mai puţin nocivă, în orice 
caz la fel de ineficientă ca tratament pentru boala necu
noscută a lumii din sudul Dunării. Căci fraza lui Roman 
Herzog* exact asta înseamnă: ajuns prea tîrziu la căpă- 
tîiul unui bolnav ce suferă de o maladie înspăimîntătoa- 
re şi necunoscută, medicul le spune rudelor: „Ştiinţa mea 
se opreşte aici. Ar mai fi totuşi o mică şansă: ştiu eu un 
vraci despre care se spune că..."

Se pare totuşi că vracii cîndva vindecau cu adevărat. 
Şi că utopiile aveau un efect hipnotic: fascinaţi de ele ca 
de o lumină strălucitoare, oamenii modificau lumea con
form cu ele. Pentru ca vraja să fie eficientă, trebuie să crezi 
în ea fără să te îndoieşti. Dar ca să poţi crede trebuie să 
fii un anumit gen de om, deschis către lumea imagina
ră spre care trimite incantaţia. Luciditatea şi raţiunea nu 
mai servesc aici la nimic, dimpotrivă, împiedică acţiunea 
panaceului. Este Homo Balcanicus (după expresia lui Sve- 
tlozar Igov), un om în stare să creadă în —  pînă la urmă 
—  acţiunea tămăduitoare a culturii? Să creadă atît de mult 
încît să poată învinge boala care-1 macină? Dar, în defi
nitiv, există acest om? Şi nu cumva boala misterioasă este 
propriul lui metabolism?

Voi încerca să descriu în paginile care urmează struc
tura imaginarului balcanic din perspectiva unui om care 
are adînci rădăcini etnice şi culturale în acel spaţiu şi care 
mai ales are un puternic complex dragoste-ură, fascina- 
ţie-repulsie faţă de tărîmul sud-dunărean. Peninsula Bal

* Eseul de faţă, prezentat în 2001 în cadrul Tîrgului de carte din 
Leipzig şi publicat ulterior în „Observator cultural", are ca punct de 
plecare aserţiunea dintr-un discurs recent al lui Roman Herzog con
form căreia unica şansă pentru Balcani, după eşecul tuturor mijloa
celor politico-militare, rămîne cooperarea culturală a comunităţilor 
din zonă. Eseul, ca şi altele de acelaşi fel din acest volum, este scris 
special pentru un public cu mai puţine cunoştinţe de civilizaţie şi cul
tură românească.
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canică a fost întotdeauna pentru mine un spaţiu în care 
realitatea social-politică şi cea a vieţii de zi cu zi au fost 
mereu copleşite de un gigantic, multistratificat şi labirin
tic imaginar.

Această imagine mi-am construit-o (sau mi-a fost con
struită) de-a lungul vieţii, de parcă vîrstele vieţii mele ar 
fi avut o ciudată legătură cu vîrstele imaginarului bal
canic. Vorbesc aici mereu de „imaginar" şi acest cuvînt nu 
trebuie să inducă-n eroare. în Balcani, ca şi-n alte locuri 
din lume în care civilizaţia noastră post-iluministă a pă
truns cu conceptele ei tăioase, fără să reuşească să taie 
obsedantul nod, imaginarul este firul din care se ţese re
alitatea. într-un fel, e vorba de un „imaginar obiectiv", 
care produce realitate, care la rîndul ei produce imaginar 
într-un circuit etern. Prin urmare, straturile (pseudo-, pre-, 
meta- sau post-) istorice ale balcanismului nu sînt nişte 
pasive şi visătoare construcţii interioare. Din ele curge sîn- 
ge. Ele au dus direct, mai mult decît disputele economi
ce, politice sau religioase (şi incluzîndu-le pe toate), la 
tragedia iugoslavă.

Relaţia mea primordială cu Balcanii este una mater
nă: am văzut întotdeauna un simbol în faptul că mama 
are origine bulgărească şi că strămoşii mei vin din mie
zul Peninsulei. Primele imagini din proto-istoria acestui 
colţ de Europă sînt fără-ndoială imagini uterine, paradi- 
siace şi idilice. Deşi ele sînt în afara istoriei („boicotată" 
în estul continentului, după expresia lui Emil Cioran), ori
ginea lor poate fi dibuită în secolele medievale, în care 
Imperiul Otoman a cuprins Grecia şi statele slave din Bal
cani, orientalizîndu-le profund şi, se pare, pentru totdea
una. A rezultat o lume anistorică, multietnică, un spaţiu 
al oralităţii şi al fantasmelor, de o sărăcie pitorească şi în 
acelaşi timp de o opulenţă de basm oriental, mai cu sea
mă însă o lume a toleranţei fără sfîrşit. Aceştia sînt Balca
nii mei primordiali, care formează şi azi substratul lumii 
sud-dunărene: biserica peste drum de moschee, strădu-
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ţe încîlcite străbătute de turci pe măgăruşi, de bulgari cu 
coşuri de legume, de sîrbi şi aromâni mînînd din spate 
cîrduri de oi, de greci în fustanele. De cădii care împart 
dreptatea după criterii de neînţeles şi totuşi miraculos de 
eficiente. Dacă pentru Igov prototipul omului balcanic 
este Bay Ganyo Balkanski, personajul picaresc al lui Ale- 
ko Konstantinov, pentru mine el rămîne Nastratin Hogea, 
înţeleptul oriental bonom şi plin de compasiune care, în 
scrierile lui Anton Pann, autor român din secolul al XlX-lea, 
se află în centrul lumii de taclale şi reverii nesfîrşite a aces
tei regiuni. Aici nu există conflicte, nu există scriere şi nu 
există timp. De asemenea, nu există bine şi rău. Cetatea 
Isarlîk, simbol al Balcanilor văzuţi ca Elada Ultimă de po
etul modernist Ion Barbu, se află „Pe şes veşted cu tutun, 
/ La mijloc de rău şi bun". Bogomilii, eretici gnostici bul
gari care au contribuit şi ei la modelarea lumii balcani
ce, vedeau lumea ca pe o lucrare a lui Dumnezeu şi a Sa
tanei deopotrivă. Există nenumărate poveşti despre 
toleranţa proverbială a acestui spaţiu utopic. Aleg două, 
una arătînd toleranţă religioasă (e drept, exagerată pen
tru necesităţi narative), alta toleranţă etnică. Se spune în 
prima că într-un sătuc sîrbesc biserica ortodoxă şi mos
cheea se aflau faţă-n faţă, aşa încît preotul şi imamul ie
şeau în fiecare după-amiază să joace table împreună. Cu 
ocazia aceasta se lăuda fiecare cu virtuţile credinţei lui. 
„Isus a înviat din morţi", spunea preotul. „Dar Allah e 
Allah, singurul Dumnezeu", se lăuda şi imamul. într-o 
zi, avînd mare nevoie de căruţă şi ştiind că preotul are 
una, imamul veni să i-o ceară. „Ţi-o dau fără bani, zice 
preotul, doar fă-mi plăcerea şi zi doar o dată că Allah nu 
e Allah." Fireşte, turcul plecă furios şi o săptămînă n-au 
mai jucat table-mpreună. Curînd, preotul fu cel care avu 
nevoie de un plug şi apelă la imam, care avea unul. „Bu
curos, zise imamul, dar va trebui să recunoşti că Isus n-a 
înviat." După încă o săptămînă de ostilitate, cei doi au 
ieşit în acelaşi timp din lăcaşurile de cult, s-au îndreptat
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unul spre altul şi-au spus într-un glas: „Bine, Allah nu e 
Allah, dă-mi căruţa!" „Bine, Isus n-a înviat, dă-mi plu
gul!" După care au urmat iarăşi după-amieze nesfîrşite 
de table, taclale şi bună înţelegere. A doua poveste de
spre convieţuirea multiculturală în spaţiul balcanic este 
de fapt o piesă de teatru scrisă de Victor Ion Popa în pe
rioada interbelică. Se numeşte „Tache, Ianke şi Cadîr" şi 
descrie un tîrguşor în care trăiau trei negustori, un român, 
un evreu şi un turc. Fiul şi fiica primilor doi se îndrăgos
tesc şi fug de acasă, prilej de conflict între părinţi. Un ro
mân să se-nsoare cu o ovreică? O evreică să ia un goi? Con
flictul e dezamorsat în cele din urmă de turcul Cadîr, figură 
de o mare blîndeţe şi înţelepciune, care-i ascunde o vre
me pe tineri în propria lui casă. Caracteristică, de fapt, vîr- 
stei inocenţei în Balcani, pe care încerc s-o prezint acum, 
este imaginea turcului blajin, sărac şi împăcat cu sine, lip
sit de orice urmă de fanatism. Din punct de vedere religios, 
turcii au fost într-adevăr toleranţi în regiune, îngăduind 
practicarea cultului creştin şi a oricăror altele. La nord de 
Dunăre ei au rămas în memoria colectivă ca mici negus
tori ambulanţi care străbăteau satele călare pe măgăruşi 
ca să schimbe delicatese tradiţionale, sarailii, bragă şi ra
hat, pe ouă, mere şi alte produse locale. Astăzi încă, turcii 
şi tătarii din Dobrogea, în estul României, au o imagine 
foarte pozitivă ca pitoreşti negustori de pepeni şi zaha
ricale.

Iată Balcania eternă, arhetipală, ce trăieşte pînă azi în 
picturile naive ale lui Generalic sau Csontvary, în scrie
rile lui Panait Istrati sau Milorad Pâvic, în filmele lui Emil 
Kusturiţa, în muzica lui Goran Bregovic. Am luat con
tact cu acest paradis musulmano-ortodox în copilărie, din 
poveştile mamei, din poeziile lui D. Bolintineanu, autor 
al unui ciclu de versuri numit „Orientale" şi mai ales din 
scrierile lui Anton Pann, care adunau înţelepciunea ora
lă a zonei dunărene în poezii versificate naiv. Acest fond 
bun, generos şi tolerant al imaginarului balcanic, în care
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nobleţea şi turpitudinea, generozitatea şi corupţia, înţe
lepciunea şi despotismul patriarhal se contopesc într-un 
univers unic este absolut autentic şi pe el ar trebui să con
tăm (sau măcar să nu-1 uităm) cînd vorbim despre un po
sibil viitor al regiunii.

Şi atunci? Unde plasăm, în această geografie imagi
nară, Srebreniţa? în ce stîncă de halva au fost săpate gro
pile comune din Bosnia? Cum au ajuns aceşti oameni buni, 
naivi şi visători să comită sălbăticiile din Kosovo? Şi cum 
rezultă din acest tablou mirific tragedia refugiaţilor în 
masă? Refugiaţi din paradis? Cum a ajuns acest ţinut pro
toistorie un post-istoric infern? Mecanismul e dezamă
gitor de simplu, şi, cel puţin în vechea Europă, a funcţio
nat cu o precizie ţeapănă şi caricaturală, imitînd în grotesc 
măreţia mitică. Desigur, vine vremea cînd fătul e expul
zat din uter, cînd primii oameni sînt izgoniţi din paradis. 
Pentru neamurile din Balcani coborîrea în istorie a fost 
provocată de brusca, imatura, catastrofala conştiinţă a di
ferenţei. în Evul Mediu, care pentru această regiune în
cepe pe la 1300 şi se-ntinde netulburat pînă după 1800, 
au apărut două falii succesive care au despărţit poporul 
comun al Balcaniei.

Diferenţa de religie a fost prima sesizată şi acuizată. 
în numele ei s-au purtat războaiele cu turcii. Mai ales în 
ţinuturile de la nordul Dunării, care n-au fost niciodată 
cu adevărat ocupate de Poarta Otomană, turcul a fost pri
mul perceput drept Celălalt. în  documentele secolelor 
XV-XVII se vorbeşte doar despre campionii locali ai creş
tinătăţii care purtau un fel de cruciadă tîrzie contra „pă- 
gînilor", cu doar sporadice menţiuni despre naţionalita
tea lor. Diferenţele religioase nu au fost însă esenţiale în 
Balcani, unde nu s-a petrecut niciodată pe această linie 
acela „clash of civilizations" despre care vorbeşte Hun- 
tington. Mai curînd, diferenţa de confesiune a fost poli
tizată ca un argument în plus în momentele acute ale con
fruntărilor de altă natură.
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A doua falie, legată de emergenţa naţionalismului în 
secolul al XlX-lea, a amorsat, de fapt, butoiul cu pulbe
re balcanic. Anunţată de aventura greacă a Eteriei şi pre
cipitată de războaiele ruso-turce (încă percepute drept 
lupte ale creştinilor contra musulmanilor), mişcarea de 
eliberare a popoarelor din Balcani, iniţial eroică şi per
cepută drept „legitimă", a conturat pentru prima dată 
mozaicul multinaţional, multiconfesional, multilingv al 
peninsulei. Popoarele tinere, deşteptate în mod roman
tic la viaţă după somnul idilic al copilăriei, au intrat în- 
tr-o adolescenţă turbulentă şi schizoidă, însoţită de mari 
distorsionări ale imaginii de sine. Eram eu însumi un 
adolescent cînd mă îmbătăm cu lecturi eroice din roman
ticii români, Alecsandri sau Bolintineanu, ce exaltau 
virtuţile eroilor noştri, vitejia lor pe cîmpul de luptă, su
perioritatea lor zdrobitoare, care reflecta de fapt supe
rioritatea poporului român faţă de cele învecinate. Eu
foria deşteptării conştiinţei naţionale a dus, în cazul fiecărui 
popor din Balcani, la o imatură, emoţională şi confrun- 
taţională percepere a propriei valori. Acest fapt s-a pe
trecut la toate nivelurile culturale, rezultînd o ideologie 
naţionalistă unitară.

Descoperirea folclorului a dus la exaltarea virtuţilor 
biologice ale „eroilor" populari, voinicii din balade, în sta
re să mănînce cît zece, să bea cît zece şi să lupte cît zece. 
Un mit omniprezent în Peninsulă, cel al „jertfei zidirii", 
existent, de exemplu, la bulgari şi sîrbi prin legenda con
struirii podului Arta iar la români prin legenda meşte
rului Manole, ar putea fi revelator pentru noua menta
litate emergentă din acest al doilea nivel al imaginarului 
balcanic. în  variantă românească, mitul povesteşte cum 
meşterul zidar Manole vrea să construiască o mînăstire, 
dar tot ce construia ziua se surpa noaptea. într-un vis i 
se arată soluţia enigmei: pentru ca zidurile să nu se mai 
dărîme, trebuie zidită de vie la temelia mînăstirii o fiin
ţă omenească. Manole îşi zideşte propria soţie însărcina
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tă şi astfel mînăstirea se poate ridica. în manualele şco
lare fapta criminală a meşterului este exaltată şi azi, gă- 
sindu-i-se adinei justificări metafizice şi naţionaliste. Dar 
ce mînăstire e aceea ridicată pe un cadavru? Ce ordine a 
lumii, chiar perfectă fiind, va putea uita vreodată că s-a 
construit cu preţul unei vieţi nevinovate? Ne amintim de 
teribila întrebare a lui Dostoievski din „Fraţii Karama- 
zov": am putea accepta o lume paradisiacă ştiind că pen
tru clădirea ei a fost absolut necesară jertfirea unui sin
gur copilaş? Fără-ndoială că da, par să spună toţi extremiştii 
lumii. Da, au fost cîteva exterminări în masă, dar marea 
patrie sîrbă, curăţată de elementele străine, ne va mul
ţumi mai tîrziu, pare să spună Slobodan Miloşevici, în- 
fruntînd arogant justiţia internaţională. Da, vor fi jertfe, 
dar în numele unui viitor luminos, au spus într-un glas 
fasciştii, comuniştii, teroriştii de toate coloraturile ideolo
gice. Exaltarea unei mentalităţi primitive şi criminale, lua
rea sa ca model în lumea liberală de azi s-a dovedit o dis
torsiune perversă a spiritului.

Descoperirea istoriei a făcut şi ea ravagii printre inte
lectuali, care s-au întrecut în a demonstra vechimea şi no
bleţea fiecărui popor, fără să se dea înapoi de la falsifica
rea patriotică a faptelor şi a documentelor. Tot în acest al 
doilea strat al imaginarului balcanic apar faimoasele ste
reotipuri naţionale, care situează polemic fiecare popor 
în contextul celorlalte. Invariabil, o maşină de propagan
dă politică şi intelectuală s-a pus în mişcare ca să argu
menteze legitimitatea fiecărui neam pe teritoriul său, 
pretenţiile sale extrateritoriale, superioritatea sa etnică, 
religioasă, culturală şi morală. O conştiinţă paranoică s-a 
dezvoltat din acest narcisism iniţial, apărînd astfel ima
ginea statului naţional înconjurat de duşmani. Şovinis
mul şi suspiciunea au devenit atitudinile obişnuite faţă 
de Celălalt, identificat acum cu Străinul de neam, fie el 
interior (ţiganul, evreul), fie exterior. Exemplul naţiona
lismului român va fi, poate, relevant în acest context.
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Cîţiva cronicari din perioada medievală au descope
rit primii originea romană a poporului român, însă mo
mentul semnificativ în această privinţă l-a constituit tre
cerea unor intelectuali ardeleni de pe la 1800 la confesiunea 
greco-catolică, fapt care le-a deschis accesul la studii în Ita
lia. Ei au avut în asemenea măsură revelaţia latinităţii, 
încît au împins-o pînă la un purism extrem: românii sînt 
nimic altceva decît romani moderni. Prin aceasta, evident, 
ei sînt superiori tuturor vecinilor lor, sosiţi mult mai tîr- 
ziu în regiune. în secolul care a urmat s-au adăugat şi alte 
„întâietăţi naţionale". S-a descoperit că românii sînt şi pri
mii creştini, singurul popor din regiune născut creştin, 
şi nu botezat la o anumită dată istorică, asemeni celor
lalte. Nu mai trebuie să arăt şubrezenia argumentării is
torice şi în acest caz. O doză enormă de wishful thinking 
însoţea fiecare teorie de acest fel. Romani şi născuţi creş
tini, iată o imagine într-adevăr flatantă pentru micul po
por dunărean, dar nu îndeajuns de flatantă, a socotit is
toricul Nicolae Iorga, care şi-a pus, cu pietate patriotică, 
la contribuţie imensa erudiţie ca să arate că sîntem şi ur
maşii unui alt mare imperiu, cel bizantin, căci, nu-i aşa, 
domnitorii valahi şi moldoveni din secolul al XVII-lea re- 
înviaseră la curtea lor splendoarea şi fastul vechiului Bi
zanţ, transformîndu-şi neînsemnatele principate, după 
expresia celebră a istoricului, într-un „Byzance apres By- 
zance". Pare destul de mult, dar tot nu a fost de ajuns. Nu 
doar pe linia romană am fost cei mai vechi, ci şi pe cea 
dacică. Dacii, scria Herodot, au fost „cei mai viteji şi mai 
vestiţi dintre traci". O întreagă mişcare tracomană s-a stră
duit să dovedească enorma importanţă a dacilor în lu
mea antică. Pînă şi muntele Olimp, scrie Nicolae Densu- 
sianu, nu era altul decît Ceahlăul moldovean.

Naţionaliştii fervenţi ai secolului al nouăsprezecelea, 
în exaltarea lor patriotică, aveau de trecut însă peste o mare 
dificultate. Dacă fusesem atît de nobili la origine, cum 
se explica atunci starea de totală înapoiere a proaspătu
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lui Regat al României, format prin unirea a două dintre 
regiunile istorice româneşti, Muntenia şi Moldova? Vor
beam de glorie, dar vedeam umilinţă, vorbeam de opu
lenţă, dar ne copleşea mizeria, vorbeam de nobleţe, dar co
rupţia era generală. Soluţia a fost găsită rapid: vinovată 
pentru decăderea României a fost „balcanizarea" ei în 
timpul mult hulitei epoci fanariote. La începutul secolu
lui al XVIII-lea Poarta Otomană şi-a pierdut încrederea 
în domnitorii români vasali şi i-a înlocuit cu greci orto
docşi veniţi din Istambul, din mahalaua Fanarului. Pînă 
în 1821, timp de peste o sută de ani, treizeci şi unu de prin
cipi greci au domnit de şaptezeci şi cinci de ori pe tro
nul Muţeniei şi al Moldovei. Deşi se percepeau pe ei în
şişi ca principi reformişti, promovînd un fel de iluminism 
oriental, domnitorii fanarioţi au adus pentru prima dată 
în ţările române atmosfera levantină de la sudul Dună
rii, care mai tîrziu a fost socotită vinovată de toate ne
norocirile poporului român. Mita, bacşişul, taclaua lene
şă, justiţia coruptă, zeflemeaua superficială sînt şi astăzi 
socotite de români moşteniri fanariote. La sfîrşitul seco
lului trecut poetul naţional Mihai Eminescu, fondatorul 
doctrinei naţionaliste româneşti, constata cu amărăciu
ne discrepanţa dintre demagogia patriotică a clasei po
litice şi realitatea ei balcanizată: „Şi apoi în sfatul ţării se 
adun să se admire / Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei 
cu nas subţire", toată această pegră coruptă socotin- 
du-se însă a avea „sînge de roman", a fi „nepoata lui Tra- 
ian". Şovinismul feroce al marelui poet e întrudtva para
doxal, el însuşi avînd, se pare, o pronunţată origine 
sud-dunăreană. Din secolul al XlX-lea şi pînă azi perioa
da fanariotă a fost percepută drept cel mai mare trauma
tism istoric suferit de imaginea de sine a poporului român. 
Perioadă ruşinoasă, intolerabilă, trecută cu vederea rapid 
de istorici, ea e socotită vinovată de toate eşecurile so- 
cial-politice ale României, de neputinţa ei de integrare în 
Europa, în civilizaţie.
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Raporturile cu Balcanii au fost esenţiale însă pentru 
întărirea reflexelor naţionaliste şi şovine ale românilor, 
care tradiţional s-au considerat superiori popoarelor din 
Balcani şi au aspirat la o iluzorie hegemonie locală. Bună 
parte din confuzia şi tulburarea auto-perceperii români
lor în ultimii ani ai epocii comuniste, de exemplu, s-a da
torat inversării neaşteptate, dureroase, a acestor raporturi. 
La lipsa alimentelor, a căldurii, la teama de poliţia secre
tă s-a adăugat atunci şi umilitoarea situaţie a nevoii de 
a urmări televiziunea popoarelor din jur. Televiziunea ro
mână dispăruse, practic, emiţînd, două ore pe zi, doar ima
gini deşănţate ale cultului personalităţii lui Nicolae Cea- 
uşescu. Nimeni nu mai urmărea posturile naţionale, ci 
doar pe cele bulgăreşti, sîrbeşti sau maghiare. „Rău am 
ajuns", auzeai mereu în jurul tău, „să ne uităm la televi
zor la bulgari..." Bulgarii fuseseră timp de un secol con
solarea noastră, piatra de temelie a mîndriei noastre na
ţionale: iată, exista în Europa un popor şi mai mic, şi mai 
modest dedt noi. Aveam şi noi faţă de cine să ne mîndrim 
cu valorile noastre, pe care le credeam superioare. După 
1900, Bucureştiul devenise un oraş comparabil cu cele oc
cidentale, era uneori numit „micul Paris", după cum Ro
mânia devenise „Belgia Orientului". Se spune că bulga
rii veneau aici ca într-un pelerinaj, să vadă faimosul 
Ateneu, celebrul restaurant Capsa... Eram pentru ei un 
fel de substitut mai modest al Europei. Ne mîndream faţă 
de ei cu cultura noastră, cu originea noastră, cu istoria 
noastră. în geografia noastră simbolică nordul era supe
rior sudului. E interesant că românii din Ardeal au pre
luat şi folosit această opoziţie axiologică, văzîndu-se, pînă 
azi, ca fiind superiori românilor din Regat, aflaţi în sud 
şi balcanizaţi prin domniile fanariote. Perioada comu
nistă a adus, de fapt, un alt val naţionalist în România, 
bazat de asemenea pe mistica originii daco-romane a po
porului român şi pe exaltarea calităţilor sale eroice. Pro
paganda în acest sens a fost intensă şi a lăsat urme
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adînci în conştiinţa abisală a populaţiei. Curentul inte
lectual al „protocronismului" a servit ideologiei ceauşis- 
te, susţinînd în mod de multe ori grandoman şi ridicol 
primatul românesc în toate domeniile vieţii ştiinţifice şi 
culturale mondiale, de la presupusa descoperire a insu
linei la presupusa inventare a ciberneticii de către diverşi 
savanţi români.

Prizonieri în propria ţară timp de decenii, supuşi unei 
intense propagande naţionaliste, românii au intrat în lu
mea liberă, după 1989, cu un ego hipertrofiat, care s-a con
fruntat brusc şi catastrofal cu realitatea, provocînd per
plexitate, frustrare, ură de sine şi mai ales de ceilalţi. De-aici 
confruntarea cu „duşmanul intern" (maghiarul, ţiganul 
şi chiar evreul, în ciuda dispariţiei aproape cu desăvîr- 
şire a sa din spaţiul românesc) şi spiritul de multe ori an- 
tioccidental în politica externă. Evenimentele de la Tîr- 
gu-Mureş, de imediat după revoluţie, ce au opus maghiarii 
şi românii din Ardeal, ar fi putut degenera pe acest fun
dal într-o catastrofă ce ar fi anunţat războaiele balcani
ce. Ascensiunea ultranaţionalismului reprezentat de par
tidul România Mare, care a cîştigat un număr stupefiant 
de voturi la ultimele alegeri, este şi ea rezultatul direct al 
propagandei naţionale comuniste, ultimul şi cel mai pri
mitiv remediu al disperării generale pe care oamenii simpli, 
sărăciţi şi umiliţi, şi-l mai imaginează. Acest partid, con
dus de extremistul de dreapta Corneliu Vădim Tudor, ră- 
mîne mai departe periculos pentru viitorul democraţiei 
şi al stabilităţii politice în România. A subestima influen
ţa lui înseamnă a-1 propulsa către o viitoare victorie elec
torală cu consecinţe ce ar putea merge pînă la extinderea 
la nordul Dunării a situaţiei conflictuale din Peninsulă.

Naţionalism, romantism, eroism, iată triada care, va
lorificată extrem de pozitiv de două sute de ani încoace, 
difuzată prin manualele de şcoală şi satisfăcînd nevoia 
de mîndrie de sine a tinerelor popoare din Balcani, a con
struit o imagine a identităţii etnice care a avut şi are imen
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se dificultăţi de integrare în modernitate. în  cazul Româ
niei, amintirea ruşinoasă a trecutului „balcanic" fanariot 
a fost adînc refulată, transformîndu-se într-un subcon
ştient activ şi agresiv, mocnind sub stratul de civilizaţie 
şi europenism de la suprafaţă. Cultura românească a fă
cut, de un secol încoace, mari eforturi de acomodare cu 
natura noastră „orientală". Refularea Balcanilor este in
versată în opera unor mari autori moderni ca Ion Barbu 
sau Mateiu Caragiale într-o sublimare (după expresia is
toricului mentalităţilor Sorin Antohi) prin care balcanis
mul românesc apare ca o valoare paradoxală, oximoro- 
nică: abjecţie sublimă, umilă măreţie etc.

Acest al doilea strat, adolescentin, frămîntat şi exce
siv al etosului balcanic a reuşit, într-o scurtă perioadă is
torică, să răstoarne utopia multi-culturală şi tolerantă din 
stratul iniţial. Comunitatea s-a spart în bucăţi şi fiecare 
diferenţă, pînă atunci abia observată, dintre popoarele ei 
a devenit prilej de întărire a coeziunii etnice, mistice şi 
rasiale a „fraţilor de-un neam ". Tranziţia către contra-u- 
topia celui de-al treilea nivel, cel al post-istoriei balcani
ce, s-a realizat în condiţiile extinderii fascismului cen- 
tral-european, în anii '30 şi '40, către această zonă a Europei. 
Fascismul balcanic a accentuat naţionalismul romantic 
din zonă şi l-a concentrat ca o lentilă pînă la un ultra-na- 
ţionalism şovin, împingînd statele balcanice unul împo
triva altuia. Se cunosc, de exemplu, masacrele pe care us- 
taşii croaţi le-au comis împotriva sîrbilor în al doilea război 
mondial. Bulgarii, la rîndul lor, au iniţiat în acea perioa
dă politica de asimilare forţată a minorităţilor, pe care au 
continuat-o şi în epoca comunistă. în cazul României, fas
cismul a produs o stranie sectă mistică, naţionalistă şi or
todoxă, cunoscută sub numele de legionarism, după ti
tulatura ei oficială: Legiunea arhanghelului Mihail. Braţul 
ei înarmat, Garda de Fier, şi-a creat o tristă faimă prin asa
sinarea mai multor personalităţi politice şi culturale ale 
vremii. Extrema dreaptă nu a pierit în România după in~
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staurarea comunismului. Mulţi legionari au îngroşat rîn- 
durile partidului comunist, după zicala „pătlăgeaua ver
de, cînd se coace, devine roşie" (legionarii purtau unifor
me verzi). Filonul naţionalist şi reacţionar a fost reînviat 
în perioada ceauşistă, în care, deşi oficial de stînga, gu
vernarea despotică a dictatorului român a avut puterni
ce trăsături de extremă dreaptă: şovinism, antisemitism, 
naţionalism exaltat etc. Deşi croatul Iosif Broz Tito a re
uşit, printr-o politică abilă, să îngheţe pentru cîteva de
cenii naţionalismul şi adversităţile din cadrul federaţiei 
iugoslave, ele nu au dispărut, ci, cum s-a dovedit ulterior, 
au pîndit doar un moment favorabil unei recrudescenţe. 
Vechi resentimente şi dispute nerezolvate au bîntuit per
manent imaginarul popoarelor din zonă, care nu au avut 
loc, în strimtul lagăr socialist, să se maturizeze.

Aşa se face că, imature, grotesc deformate în propriii 
lor ochi, popoarele Balcanice au intrat în post-istoria de 
după căderea zidului Berlinului cu totul nepregătite, lip
site de resurse ideologice şi morale, dezorientate aseme
nea unor deţinuţi cărora li se dă drumul după ani de în
chisoare, fără să aibă un loc de muncă, fără casă, fără să 
înţeleagă cum a evoluat între timp lumea. Ce destin îi aş
teaptă afară? Ce pot face decît să recurgă la singurele so
luţii de supravieţuire pe care le-au cunoscut vreodată: vio
lenţa, înşelăciunea, vioiul? în aceste condiţii, neajutaţi de 
nimeni, e mai mult ca sigur că, într-un fel sau altul, după 
ce au provocat alte mari suferinţe, foştii deţinuţi vor ajun
ge iar la închisoare...

Cea mai mare parte dintre români n-au înţeles nimic 
din conflictele balcanice de după 1990. Aceasta pentru că 
viziunea lor despre Balcani n-a depăşit niciodată cu ade
vărat o etapă idilică: grădinile de legume bulgăreşti, exu
beranţa şi bucuria de viaţă a sîrbilor, blîndeţea proverbia
lă a turcilor, simplitatea şi dîrzenia albanezilor. Totul în 
decorul paradisiac al unor ţinuturi în care curge lapte şi 
miere. Cînd croaţii şi slovenii au hotărît să se separe din
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federaţie şi cînd s-au auzit primele bubuituri de tun, cînd 
au sosit primele imagini televizate ale conflictului, româ
nilor nu le-a venit să creadă: de ce popoare atît de apro
piate să lupte unul contra altuia? De ce fermecătoare 
oraşe au fost distruse? De ce vecinii care trăiseră o viaţă 
împreună au observat deodată că, în ciuda limbii şi is
toriei comune, unul e de fapt sîrb şi altul croat, că unul 
e catolic şi altul ortodox, şi şi-au adus brusc aminte de 
dispute de mult îngropate? Pentru că sîrbul a avut mereu, 
din motive obscure, cea mai bună imagine în ochii ro
mânilor dintre popoarele balcanice, la începutul conflic
tului românii au fost instinctiv de partea lor. Acest reflex 
a fost exploatat politic de către regimul lui Ion Iliescu, şe
ful unui partid neo-comunist care obţinuse o mare majo
ritate în alegerile din 1992. Acest regim a fost permanent 
de partea sîrbilor naţionalişti, cărora, prin intermediul 
unei televiziuni naţionale subordonate, li s-a creat o ima
gine pozitivă. Lucrurile au continuat şi în timpul războiu
lui din Bosnia, cînd embargoul impus Iugoslaviei a fost 
sistematic încălcat atîta timp d t regimul lui Hiescu s-a men
ţinut la putere. Din fericire, victoria în alegeri, în 1996, a 
forţelor democratice a pus capăt acestei situaţii, şi Româ
nia a devenit o aliată loială a trupelor NATO, împărtă
şind punctul de vedere occidental asupra conflictelor din 
Balcani. Totuşi, un chestionar în privinţa justeţii bombar
damentelor americane asupra Belgradului a arătat adîn- 
ca dezorientare şi polarizare chiar şi a intelectualităţii ro
mâneşti celei mai avizate în privinţa evenimentelor din 
Balcani. Descoperirea atrocităţilor comise, practic, de toa
te părţile angajate în conflict, a lagărelor şi a gropilor co
mune, a deportărilor şi a miilor de refugiaţi a zguduit pro
fund opinia publică românească, nepregătită să tragă linia 
logică de la „dragostea de neam şi ţară" atît de cîntată şi 
de fascişti, şi de comunişti, pînă la Armaggeddonul actu
al. Gropi comune în paradis —■ iată cum a fost percepută, 
în ţara mea, tragedia balcanică. Iată de ce compatrioţilor
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mei cele petrecute în spaţiul sud-dunărean li se par o ne
bunie inexplicabilă.

Războaiele televizate în direct din post-istorie spun 
însă altceva. Din ele se vede legătura directă dintre uto
pia protoistorică, delirul de grandoare istoric şi distopia 
catastrofală la care asistăm în prezent. Căci oameni po
litici ca Radovan Karagici sau Miloşevici, ca şi alţii ase
mănători din celelalte grupuri etnice, n-au făcut decît să 
împingă pînă la ultimele consecinţe doctrinele naţionale, 
prezente de multă vreme în lumea balcanică. Purificarea 
etnică e o veche utopie fascistă care a devenit posibilă în 
epoca propagandei prin mass-media şi a armelor perfor
mante. Adolescentul schizoid al epocii eroice a devenit 
între timp un schizofren obsedat de puritate şi separare. 
Din acest punct de vedere, radicalismul naţional est-eu- 
ropean (dar şi occidental, dacă ne amintim mişcările se
paratiste din vestul continentului, de la cea bască la cea ir
landeză) şi cel religios islamic, cele două provocări acute 
ale istoriei actuale, sînt semne identice ale unei automu- 
tilări a conştiinţei de sine, exacerbate de contextul, trau
matic în sine, al intrării în postmodemitate. Refuzul noii 
lumi, integrate, plurale, mediatice, ultraperformante dar 
mult mai puţin consolatoare şi calde decît cea a „frăţiilor 
de sînge" naţionale, reprezintă, în ambele cazuri, o angoa
să acută în faţa viitorului, o nevoie patologică de refu
giere în trecut.

Astăzi eu, omul matur, vin zilnic în contact cu eveni
mentele prin intermediul mediilor de comunicare în masă. 
Urmăresc ştirile la televizor consternat şi îngrijorat. Cît 
de departe sînt acum de mine adînca reverie a copilăriei 
(spaţiu pur oral, în care trăiam prin vocea mamei poveş
tile despre nişte Balcani binecuvîntaţi de Dumnezeu, ţi
nut feeric în care leul şi gazela trăiau în veşnică armo
nie), ca şi războinica euforie a adolescenţei (spaţiu al cărţii, 
al citirii despre faptele eroice ale campionilor creştinătă
ţii şi-ai naţiunii, poveşti despre nobleţe, sînge şi răzbu
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nare)! Seniorii războiului, ca şi martirii naţionali, şi-au 
pierdut de mult pentru mine aura şi legenda, rămînînd 
ce-au fost aproape întotdeauna: ucigaşi fanatici distru- 
gînd totul în jurul lor în numele unor fantasme, cele mai 
rele dintre toate, pe care le numim azi „ideologii". Şi azi 
atentatorii sinucigaşi, ca şi bandele înarmate luptînd pen
tru cauze naţionale sau religioase sînt pentru unii eroi 
demni de panteonul comunităţilor respective. Dar vîrsta 
„eroismului" de acest fel a trecut, şi el nu mai poate pro
voca azi decît o enormă suferinţă inutilă.

După Bosnia a urmat Kosovo şi te-ntrebi cînd se vor 
sfîrşi toate acestea. Cînd vor fi rezolvate cu adevărat dis
putele dintre mereu mai multele „naţiuni" ce eclozează 
în Balcani, pentru ca zona să se poată linişti o dată. Cum 
disputele nu sînt în primul rînd economice, teritoriale şi 
politice ci, cum am încercat să arăt aici, adînc fantasma- 
tice, obscure, pulsionale, ţinînd de un subconştient tra
umatizat şi de o imagine de sine nerealistă, te-ntrebi, în- 
tr-adevăr, dacă aceste popoare n-ar trebui să recurgă, în 
locul diplomaţiei, la un fel de psihanaliză colectivă. Dacă 
medicul nu trebuie într-adevăr înlocuit de vraci.

Dar unde se va găsi vraciul în descîntecele căruia po
poarele balcanice să creadă cu adevărat? Pentru că vin
decarea prin şamanism este o vindecare prin credinţă. în 
ce mai poate crede cu adevărat Homo Balcanicus de azi, 
iată adevărata întrebare. Ce ideal îi poate oferi lumea post- 
modernă de azi în locul naţionalismului de care el se aga
ţă încă disperat, aşa cum un om care se îneacă se agaţă 
şi de un pai? Fraze frumoase? Istoria ca un înger care 
zboară-napoi printre morminte, împins de un suflu din Pa
radis? Poate că da, poate şi asta. Dar mai ales, cred eu, mult 
mai mult ajutor concret, mult mai multă compasiune ade
vărată. Mult mai mulţi bani, mult mai multă integrare. 
După mai bine de zece ani de la căderea comunismului 
în Europa de Est a devenit limpede că aceste ţări nu au 
putut face faţă noii lumi prin propriile puteri. Bariere psi
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hologice sau materiale au stat în calea ridicării lor din de
rută şi marasm economic. Multe dificultăţi s-ar fi elimi
nat, poate, printr-un echivalent al planului Marshall de 
după al doilea război, printr-o mînă întinsă celui căzut. 
Un plan similar nu s-a aplicat în cazul ţărilor foste co
muniste, aproape la fel de ruinate ca şi Germania în 1945 
după decenii de comunism. Poate că ele ar fi fost azi alt
fel decît sînt, poate multe răni, între care şi cele psiholo
gice, ar fi fost uitate sau cicatrizate. Dar medicul nu a fost 
prezent pentru prima transfuzie, pentru primul ajutor.

Este motivul pentru care acum aşteptăm vrăjitorul.



Ghetou*

Canalele de televiziune româneşti sînt specializate în 
orori. Emisiunile de ştiri sînt, de fapt, repertorii de cri
me, violuri şi tîlhării, accidente de automobil în care vic
timele dezmembrate, aşezate pe marginea şoselei, sînt fil
mate îndelung, cu detalii insuportabile. Vezi aici soţii 
anunţate în direct despre moartea soţilor ca să li se fil
meze stropii de lacrimi ţîşniţi deodată şi scurgîndu-se pe 
obraji. Vezi fetiţe nubile, filmate în gros-planuri crude, 
în plină lumină, şi puse să povestească amănunţit cum 
au fost abuzate ani de zile de tatăl alcoolic. Vezi bolnavi 
psihic filmaţi pentru distracţia celor din faţa ecranului. 
Protestele opiniei publice n-au servit niciodată la nimic, 
pentru că singurul indicator de care aceste canale ţin sea
ma este audienţa. Dar parcă niciodată, în acest ocean de 
abrutizare şi lipsă de umanitate, n-am fost mai impresio
nat decît privind, de curînd, cîteva secvenţe în care se fil
ma dezmembrarea unei comunităţi ţigăneşti de la o mar
gine a Bucureştiului. Peisaj industrial dezolant, castele 
de apă în ruină, scheletul unei hale, mormane de ţevi ru
ginite şi robineţi. în mijlocul bălăriilor înalte cît un stat 
de om, o duzină de barăci de fier cu uşile smulse. în ele

* Acest text este un articol din „Dizionario della Libertâ" publi
cat în Italia în 2002. Douăzeci şi şase de scriitori din tot atîtea ţări eu
ropene au primit cîte o literă a alfabetului şi au scris cîte un articol 
despre un cuvînt legat de noţiunea de libertate, care să înceapă cu 
litera respectivă.
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trăiau de cîţiva ani, fără apă curentă, fără electricitate, fără 
minime condiţii de igienă, vreo sută de ţigani, printre rufe 
atîrnate la soare şi gunoaie menajere. Vorbind însufleţit 
de parcă ar fi comentat un meci de fotbal, crainica ne spu
ne că singurul mijloc de trai al acestor oameni este co
lectarea fierului vechi cu ajutorul unor căruţe trase de cai. 
Acum, aceste căruţe li se confiscau, poliţiştii şi „masca
ţii" mişunau peste tot şi făceau inutilă orice opoziţie. Pe 
feţele bărbaţilor din comunitate, neraşi şi cu braţele ta
tuate, se citea o disperare fără margini. „Ce-o să faceţi 
acum?", îl întreabă reportera pe unul dintre ei, care ţi- 
ne-n braţe un băieţel complet gol. „O să murim", răspun
de el privind în pămînt. Băieţelul suge nişte drageuri ro
şii dintr-o pungă îngălbenită, probabil medicamente 
expirate găsite prin gunoaie. Escortate de Wolkswagenu- 
rile poliţiei, căruţele, trase de cai mici şi obosiţi, se-nşi- 
ră de-a lungul drumului. Ţiganii n-or să le mai vadă nici
odată. Apoi mascaţii pătrund în barăci şi scot afară, cu 
forţa, toată populaţia, femei şi copii, într-un cor de jale 
şi bocete demn de tragediile lumii antice. O femeie bă- 
trînă plînge în hohote. „Unde o să vă duceţi acum?", o 
întreabă aceeaşi reporteră, fără să mimeze, măcar, vreo 
urmă de compasiune. „Unde să ne ducem? Nu ştim 
unde să ne ducem!" Bărbaţii sînt suiţi în dube şi duşi la 
poliţie pentru verificări. Cu ceilalţi nu se spune ce s-a în- 
tîmplat. Comentariile finale sînt favorabile raziei poliţiei, 
încă un focar de fapte antisociale a fost lichidat. încă un 
ghetou a fost închis. Pensionarii de prin apartamentele 
din prefabricate, produse ale comunismului din „epoca 
de aur", pot să fie satisfăcuţi.

Fireşte, folosirea cuvîntului „ghetou" în limba româ
nă s-a legat iniţial de lumea evreiască. Scriitorii veacu
lui al XlX-lea au descris, uneori cu compasiune, alteori 
cu repulsie, atmosfera halucinantă a vechilor cartiere în 
care erau consemnaţi evreii. Totala lor lipsă de apărare. 
Lupta lor pentru obţinerea cetăţeniei şi drepturilor civile.
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„Evreul imaginar", demonizat ca pretutindeni în Euro
pa, a fost, decenii la rînd, ţapul ispăşitor al tuturor frus
trărilor poporului în mijlocul căruia trăia. Una dintre pri
mele definiţii de dicţionar ale cuvîntului „ghetou" în 
limba română este semnificativă: „Cartier jidănesc, în care 
Jidanii, nesiliţi de nimeni, s-au grămădit pentru afaceri
le lor, iar pe urmă au scornit că acest cartier li s-a impus" 
(A. Scriban, Dicţionarul limbii româneşti, Iaşi, 1939). Şi to
tuşi, în cea mai critică perioadă pentru evreii din Româ
nia, perioada dintre cele două războaie mondiale, cînd 
ghetoizarea şi persecuţiile consonau cu tragedia nazis
tă, ghetoul evreiesc a produs o bruscă şi neaşteptată re
surecţie a libertăţii. Aici s-a scris cea mai curajoasă şi mai 
inspirată literatură de avangardă, aici s-a produs, prin 
dadaism, constructivism şi suprarealism, o descătuşare 
a libertăţii interioare a fiinţei umane, a dreptului de a con
testa, a nevoii de a înnoi. Tristan Tzara, Benjamin Fun- 
doianu, M. Blecher, Gellu Naum, consideraţi printre cei 
mai mari scriitori români, provin din prăfoase şi mizere 
cartiere evreieşti de prin orăşelele de provincie, dovadă 
că ghetoizarea a fost nu numai sursă de umilinţă, ci şi 
de eroism, gîndire liberă şi creativitate. După război, mulţi 
evrei, atraşi de internaţionalismul predicat de comunişti 
şi din repulsie faţă de fascism, au intrat cu entuziasm în 
Partidul Comunist Român, unde au avut la început func
ţii înalte în ierarhie. Dezamăgirea a venit însă repede. Cu- 
rînd, evreii au fost înlăturaţi de la conducerea partidului, 
intrat într-o eră naţionalistă, şi un nou val de antisemi
tism, ca şi în Uniunea Sovietică, s-a abătut peste comu
nitatea acestora. Urmarea a fost că, în anii '60 şi '70, ma
joritatea evreilor au părăsit România.

Ghetourile însă au rămas. Din 1960, regimul comunist 
a trecut, printr-o veritabilă inginerie socială, la „rezolva
rea problemei locuinţelor". Timp de trei decenii au fost con
struite, rapid şi cu materiale proaste, mii de blocuri de 
locuit, din beton nefinisat, cu facilităţi minime şi care dău
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nează astăzi, ireparabil, imaginii oricărui oraş românesc, 
oricît de frumoasă ar fi zona sa centrală. Cartiere-ntregi 
de case pitoreşti au fost rase de pe faţa pămîntului şi în
locuite cu întinse, monstruoase ghetouri de beton, cu blo
curi aşezate la o palmă unul de altul, fără verdeaţă, fără 
locuri de joacă pentru copii. O populaţie adusă în mare 
parte de la ţară a fost îngrămădită în aceste clădiri. Un 
întreg popor a fost silit să trăiască în „cutii de chibrite", 
cum au fost botezate blocurile din prefabricate.

Eu însumi am trăit întreaga mea viaţă în condiţii de 
ghetou. M-am născut într-o cămăruţă cu ciment pe jos, 
în care se dormea, se gătea şi se făcea baie, căci era sin
gura pe care o aveam. Am mers la dispensare nesfîrşit 
de triste, cu mulaje ciobite şi pătate de muşte, înfăţişînd 
secţiuni printr-o femeie gravidă, aşezate pe etajere de sti
clă. Am învăţat la o şcoală-tip, în formă de „U", ca toate 
celelalte, cu plase de sîrmă la geamuri. Pe gardul ei de 
beton erau scrise cu vopsea lozinci de fotbal şi cuvinte ob
scene. Limbajul copiilor era şi el plin de murdării, deşi pă
rinţii ne învăţau altceva. Pierdeam după-amieze întregi 
pe treptele din spatele blocurilor, în damful acru al lăzi
lor de gunoi. Săream gardul la atelierul „Electrobobina- 
ju l" ca să luăm din deşeurile aruncate în curte fîşii de ala
mă decupată şi întrerupătoare de ebonită rebutate. La 
televizor vorbea Ceauşescu, la radio, tot Ceauşescu. Pînă 
şi la fierul de călcat, şi la maşina de cusut vorbea Ceau
şescu. Şi cu toate acestea, am aflat destul de repede, exis
ta cîte-un fel de a fi liber pentru fiecare dintre noi, locui
torii livizi ai labirintului de beton.

Pentru mine, libertatea s-a ivit sub forma bibliotecii de 
cartier de la parterul unui bloc identic cu al meu, aflat 
la mică distanţă. Intram serile în cămăruţa întunecoasă, 
cu un bibliotecar bolnav şi doar vreo trei rafturi de cărţi, 
şi împrumutam un volum după altul. Eram în primul an 
de liceu cînd am descoperit poezia. I-am citit de la acea 
bibliotecă (prin ce minune ajunseseră acolo?) pe Apolli-
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naire şi pe T.S. Eliot, pe Neruda şi pe Arghezi. Mult mai 
tîrziu am înţeles prin ce reţea complicată, subterană, a 
circulat libertatea interioară în toată această perioadă în 
lumea culturală românească. Prin cîte sacrificii au fost po
sibile traducerile marilor scriitori şi publicarea autorilor 
români contemporani. Căci, mistuit de dorinţa de a scrie 
poezie, eu, copilul cartierelor muncitoreşti, al magazine
lor goale şi-al caroseriilor de Wartburguri abandonate pe 
trotuare, am urmat apoi Facultatea de Litere, unde am 
început să-i cunosc pe mulţi dintre cei care au rămas li
beri, în ciuda opresiunii, în marele ghetou românesc. Am 
început să scriu, ca întreaga mea generaţie, o poezie a stră
zii, a realului, inspirată din ieremiadele lui Allen Ginsberg. 
Cărţile noastre circulau subteran, iar cînd au fost publi
cate au însemnat o înnoire din temelii a poeziei româneşti. 
Din ele răzbătea mesajul, subversiv şi neliniştitor pen
tru oficialitate, al unei libertăţi a minţii pe care, paradoxal, 
numai experienţa traumatizantă a ghetoului ţi-o poate da. 
Am continuat în tot acest timp să locuiesc în Colentina, 
unul dintre cartierele cu faimă sinistră ale Capitalei. în 
cei nouăsprezece ani de cînd locuiesc aici am putut cu
noaşte însă, din fericire, şi faţa cealaltă a acestor lumi să
race şi triste: umanitatea lor, solidaritatea dintre oameni, 
bucuria adevărată care străluceşte uneori printre neca
zuri. înduioşătoarele eforturi de a înfrumuseţa spaţiile 
meschine dintre blocuri. Am înţeles, de asemenea, că ro
mânii şi ţiganii pot convieţui paşnic şi că segregarea lor 
n-are nici un sens. De fapt, mult mai rău este acolo unde 
ei locuiesc separat.

Mulţi români nu cumpără de la comercianţii ţigani, 
nu angajează salariaţi ţigani, nu tolerează vecini ţigani 
pe motivul delincvenţei şi al promiscuităţii lor. într-ade- 
văr, dispreţuiţi şi lipsiţi de o educaţie adecvată, confrun
taţi cu dispariţia meseriilor lor tradiţionale, mulţi ţigani 
sînt constrînşi la fapte antisociale şi la un mod de viaţă 
degradant. Deşi toată populaţia românească e săracă, în
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mediile ţigăneşti sărăcia şi insalubritatea ating dimensiuni 
cu adevărat inumane. în ciuda acestui fapt, instituţiile sta
tului, şcoala, poliţia, justiţia etc. au mai degrabă o atitudi
ne punitivă faţă de comunitatea romilor, ceea ce nu duce 
decît la agravarea situaţiei.

Ţiganii ocupă azi, în oraşe, toate locurile unde n-ar lo
cui nimeni: ruinele abandonate din centru şi bordeiele 
de carton şi tablă ondulată de la periferii şi de pe maida
ne. Am trecut de multe ori pe lîngă case gata să cadă la ori
ce rafală de vînt. Cît de mult m-a emoţionat cîte-o lumi
nă la etaj, filtrată prin hîrtia veştedă ce acoperea o fereastră! 
Sau hăinuţele de copil puse pe sîrmă îhtr-un balcon strîmb. 
Bătrîna care zace o zi-ntreagă, pe trotuar, cu un săculeţ de 
seminţe de floarea soarelui în faţă. Fetele îndrăzneţe şi 
vulgare, cu părul vopsit roşu, strigîndu-şi ceva de la un 
geam la altu-n amurg. Droaia de lume în haine pestriţe 
socializînd zgomotos într-o curte a unei ruine, bînd din 
căni de tablă smălţuită şi ascultând „manele", muzica si
nistră şi pătrunzătoare a ghetoului românesc. Am trecut 
şi prin sate ţigăneşti (căci în provinciile româneşti ţiga
nii au fost „robi ai pămîntului" timp de cîteva sute de ani), 
unde cei bogaţi —  mai ales din jafuri şi cerşetorii petre
cute în Occident, dar şi din arta lăutarilor —  şi-au înălţat 
palate-pagode cu multiple acoperişuri de tablă străluci
toare, în contrast violent cu mizeria şi goliciunea majo
rităţii. Există azi în Bucureşti cartiere cu populaţie aproa
pe în întregime ţigănească, Ferentari, Giuleşti sau Rahova, 
în care lipsa de şanse, ca şi delincvenţa urcă la dimen
siuni catastrofale. Nicăieri cuvîntul „ghetou" n-ar putea fi 
mai adecvat decît în cazul acestor sinistre fundături. Sute 
de tineri, în tricouri pestriţe şi cu părul vopsit, visează doar 
să scape de-acolo prin orice mijloace. Deocamdată zac pe 
treptele de beton, ascultînd o muzică de o violenţă şi o 
obscenitate înfiorătoare, rap-ul românesc pe lîngă care 
fanteziile lui Eminem sînt graţioase ca nişte madrigaluri. 
Cunosc toate aceste locuri rele şi ştiu atît de bine că ele
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nu produc numai ruşine şi ură, ci şi valori cumva demo
date în „lumea civilizată": eroism, sentiment al onoarei, 
bucurie de viaţă. Cu puţină şansă, cu mai multă atenţie 
din partea comunităţii, aceşti copii ar putea depăşi lipsa 
de orizont care-i sufocă.

In finalul secvenţelor de la emisiunea de ştiri despre 
care vorbeam, microfonul ajunge la un ofiţer de poliţie 
care începe să vorbească despre eficienţa raziei în curs 
de desfăşurare, pe fondul bocetelor femeilor izgonite cu 
forţa din mica lor gospodărie. Deodată, un ţigan se arun
că în faţa camerei de filmat şi strigă atît de tare, încît îi văd 
o clipă omuşorul din fundul gîtului: „O să murim de foa
me! Daţi-ne căruţele înapoi! Ce ne facem fără ele?" Este 
îmbrîncit violent de ofiţer. Se produce o busculadă, ca
mera se clatină, reportera strigă ceva panicată şi...

...imaginea se schimbă. Ne aflăm într-un living superb, 
cu o mare plantă ornamentală într-un colţ, lîngă sofaua 
pe care două femei discută despre avantajele unei anu
me mărci de dezinfectant pentru WC-uri. Produsul vechi 
nu reuşeşte să pătrundă peste tot unde se oploşesc mi
crobii. Cel nou însă îi urmăreşte pînă-n cotloanele lor cele 
mai întunecoase. Un mic desen animat îi arată pe micro
bii înspăimîntaţi fugind în debandadă din faţa dezinfec
tantului miraculos. Atinşi de aburii lui, fiinţele caricatu
rale se umflă şi pleznesc ca nişte mici petarde. Porţelanul 
closetului sclipeşte apoi seducător, şi sclipirea e însoţită 
de un „ding!" de clopoţel.



„Vin americanii!"*

Cînd primele imagini care prezentau aterizarea ma
sivelor avioane de transport americane pe aeroportul din 
Constanţa —  cel mai important port românesc la Marea 
Neagră —  au fost transmise la televiziune, românii au trăit 
sentimentul ciudat al împlinirii unei profeţii. America
nii erau aici, în sfîrşit, după ce un popor întreg îi aştep
tase în zadar, crezînd şi sperînd în ciuda oricărei eviden
ţe, timp de cincizeci de ani. Erau acum între noi, ocupînd 
hotelurile cele mai bune din Mamaia, renumita staţiune 
de pe litoral, evaluînd infrastructura locală şi posibilită
ţile ei de a adăposti, poate, în viitor, chiar o bază militară. 
Poate că în curînd unele dintre amplasamentele militare 
din Europa de Vest aveau să fie mutate în statele din ră
sărit, abia trezite de curînd la democraţie. Avea acest lu
cru să fie o şansă pentru noi sau un fruct otrăvit?

România a fost pierdută pentru lumea civilizată acum 
jumătate de secol la masa tratativelor. La Conferinţa de 
la Yalta Churchill i-a cedat lui Stalin România în schim
bul Greciei. O ţară fără nici o tradiţie comunistă, cu un 
partid comunist numărînd sub o mie de membri, a fost 
oferită ca pradă unui sistem totalitar, care în scurtă vre
me i-a distrus modul de viaţă şi instituţiile. Fusese o ţară 
legată prin mii de fire de Europa civilizată. în secolul al

* Articol comandat de ziarul „Neue Ziircher Zeitung", apărut în 
2003 şi preluat ulterior de ziarul „Courier internaţionale".
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nouăsprezecelea suferise o puternică influenţă civiliza
toare franceză, apoi, o dată cu venirea dinastiei Hohen- 
zollem, o influenţă germană. Toate acestea au fost rete
zate cu brutalitate de colectivismul sovietic. Pe ruinele 
speranţelor europene pierdute a apărut şi-a crescut în Ro
mânia anilor '50 (anii în care teroarea stalinistă a atins 
apogeul) marele mit al venirii americanilor. Bunicul meu 
îmi povestea cum în acea perioadă atroce, în care s-a fă
cut colectivizarea forţată, în care toţi caii ţăranilor au fost 
luaţi şi împuşcaţi de activiştii comunişti, fiecare ţăran ie
şea în ogradă măcar o dată pe zi ca să privească spre cer. 
Nu căutau semne de ploaie sau de vreme bună, ci spe
rau cu nebunie şi disperare într-o minune istorică: apa
riţia escadrelor de avioane americane care să ne scape de 
ruşi şi să ne aducă în fine libertatea.

Deşi americanii nu au venit nici atunci şi nici mai tîr- 
ziu, mitul a rămas. Tineretul deceniilor următoare a îm
brăţişat modul de viaţă american, vestimentaţia, muzi
ca, filmele, magia unei lumi mai libere şi mai bune, cu 
atît mai mult cu cît ele erau blamate de oficialitate. In anii 
'70, tineri români pletoşi erau tunşi de miliţieni în plină 
stradă. Un comerţ ilegal frenetic cu discuri de muzică rock 
era şi el în floare. După revoluţia din 1989 mitul ameri
can s-a accentuat. Primele McDonalds au fost luate cu asalt 
de o populaţie pentru care „un loc curat şi bine luminat", 
cum ar spune Hemingway, reprezenta o adevărată reve
laţie. Copiii, privind ore-n şir filmele de pe „Cartoon Net
Work", au început să folosească un jargon româno-ame- 
rican în care cuvîntul „cool" se aude în aproape oricare 
frază.

Iată de ce nu trebuie să mire pe nimeni statisticile re
cente în care poporul român apare ca fiind unul dintre 
sprijinitorii cei mai devotaţi ai politicii americane în pri
vinţa războiului cu Irakul. Spre deosebire de ţările din Eu
ropa de Vest, care au suferit în ultimele decenii diverse 
frustrări în contactul cu Statele Unite, în România senti-
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meritele antiamericane sînt, practic, necunoscute. Este, 
probabil, şi situaţia celorlalte ţări din est, pentru care Ame
rica a funcţionat mereu ca un mit colectiv: eliberatorul mult 
aşteptat. De aceea unii preşedinţi americani detestaţi în 
vest (şi chiar în propria ţară) pentru duritatea lor, cum ar 
fi Reagan, au fost percepuţi în România pozitiv, ca fiind 
cei ce au contribuit cel mai mult la prăbuşirea comunis
mului.

Par a exista, deci, la nivelul mentalităţilor şi reprezen
tărilor colective, diferenţe între perceperea Americii în 
vestul şi în estul Europei. Aceste diferenţe se oglindesc 
în mod natural în politicile externe ale statelor respecti
ve. Dacă pentru un puternic stat occidental apartenenţa 
la structurile euro-atlantice (NATO şi Uniunea Europea
nă) este oarecum facultativă, pentru un stat ca România 
ea este vitală. O dată intrată în NATO, România cu greu 
îşi poate permite să nu urmeze politica americană, sin
gura care-i poate garanta securitatea în zonă. în acelaşi 
timp însă, securitatea ei economică, prosperitatea viitoa
re şi integrarea ei culturală depind în cea mai mare mă
sură de aderarea la Comunitatea Europeană. Nici unul 
dintre aceste obiective nu are valoare în absenţa celuilalt. 
Ca să aibă un viitor, România trebuie neapărat să le re
alizeze pe amîndouă.

Esenţial în acest moment istoric este însă ca diferen
ţele de vederi dintre statele europene să nu fie exploata
te politic şi adîncite artificial. Afirmaţia, de acum faimoa
să, a secretarului de stat american Donald Rumsfeld că 
ar exista două Europe, una demodată, cuprinzînd Fran
ţa şi Germania, iar cealaltă tînără şi de viitor, Europa de 
Est, a fost, de fapt, a doua gafă a discursului politic ame
rican de la declanşarea războiului anti-terorist încoace, 
după folosirea cuvîntului „cruciadă" de către George Bush. 
Ea a creat, în mod inutil şi distructiv, o nouă falie în rîn- 
dul NATO, pe lîngă cea dintre America şi Europa de Vest. 
Situaţia este periculoasă pentru viitorul Europei unite,
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pentru că vine în momentul cel mai delicat, cel al pregă
tirii unui val de ţări din est pentru aderarea la Uniunea 
Europeană. Statele cele mai defavorizate în această 
cursă de aderare, România şi Bulgaria, au fost expuse, 
prin impactul distincţiei făcute de secretarul de stat ame
rican, unei false dileme. Cui i se cuvine loialitatea lor, Sta
telor Unite (care le-au adoptat deja în NATO) sau Euro
pei (care se pregăteşte să le adopte)? Ce consecinţe va avea 
politica lor faţă de războiul care, se pare, este inevitabil? 
Un politician altfel abil, ca Jaques Chirac, a preluat cu stîn- 
găcie şi a mărit gafa lui Rumsfeld, „certînd", pe un ton 
jignit şi voalat ameninţător, statele din est pentru „infi
delitatea" lor faţă de Europa. S-a creat astfel penibila im
presie de posibil şantaj politic: puteţi merge acum cu ame
ricanii, dar asta va avea urmări în privinţa integrării 
europene...

Europa nu ar trebui să se definească prin opoziţie cu 
America. Criteriile interne ale marii ei civilizaţii şi cul
turi, ale unităţii în diversitate, ale opţiunii pentru respon
sabilitate individuală şi democraţie ar trebui să fie sufi
ciente. România este în prezent un stat european, tocmai 
prin aceste opţiuni, iar aderarea la comunitatea statelor care 
le împărtăşesc nu ar trebui condiţionată într-un mod atît 
de copilăresc. Opţiunea pentru America a românului me
diu nu are nimic de-a face cu vreun oportunism anti-eu- 
ropean. Ea nu reprezintă decît opţiunea pentru liberta
te şi pentru democraţie, care este deopotrivă şi opţiunea 
întregii Europe.

Scriu aceste rînduri cu gîndul la bunicul meu, ţăran 
din cîmpia Dunării, care nu ştia carte şi nu se pricepea 
la politică. Dar instinctul său sigur, nevoia lui de a trăi li
ber şi demn, îl făceau să iasă în fiecare zi din casă, pe la 
amiază, şi să privească cerul, cu speranţa că într-o zi va 
fi primul care să strige satului întreg vestea cea mare: „Vin 
americanii!"
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Pururi tînăr, 
înfăşurat în pixeli

Am fost într-o vreme, pe cînd viaţa începuse să mi se 
pară atît de cenuşie încît nu mai merita trăită, un maniac 
al jocurilor pe computer. Timp de vreun an de zile am 
avut nevoie de doza zilnică de virtualitate: îmi făceam 
toate treburile pe fugă, renunţasem la mîncare şi la somn 
şi îmi tremurau mîinile după claviatură şi mouse. Intîr- 
ziam la cursuri pentru că nu mă lăsam pînă nu rezolvam 
o situaţie dificilă de pe ecran, începusem să visez peisa
jele artificioase din jocuri şi să văd sincer (ca Rimbaud 
altădată) în troleu, în drum spre Universitate, orei verzi 
şi dwarfi portocalii în loc de trecătorii de pe stradă. Cînd 
îmi priveam mîinile aveam cîteodată un moment de pa
nică şi tresăream: unde naiba îmi dispăruse arbaleta?

Pe lîngă multe alte efecte de adîncă alienare, jocurile 
de acţiune şi strategie mi-au schimbat, în acea vreme nu 
tocmai îndepărtată şi nici tocmai cu desăvîrşire încheia
tă, însăşi ideea despre om, despre trup, despre felul cum 
arată şi funcţionează bucata asta complicată de materie 
care ascultă —  parţial —  de voinţa noastră. Căci perso
najele din aceste jocuri, fie ele humans, dwellings sau crit- 
ters, sînt, oricît de complex ar fi jocul, tot atît de diferite 
de fiinţele vii cum este gîndirea computerului de cea ome
nească. Ele nu sînt mai rudimentare în reacţii decît orga
nismele, ci sînt altfel. Deşi provin din freamătul imagi
narului colectiv, din legendele şi din bestiariile medievale 
sau din commando-urile moderne, ele nu sînt totuşi fi
inţe care urmează logica basmului, ci o alta, cu totul nouă.
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Corpul, în mai toate jocurile de strategie, de beat'em 
up sau de adventure, este, în primul rînd, cuantificat. Eroii 
cu care te identifici sînt, de fapt, un summum disconti
nuu de parametri. Nu e important cum arată ei —  pozele 
îţi arată cavaleri şi cavaleriţe de toate rasele şi mutrele —  
, ci scalele valorice din spatele lor. Ai de ales, de fapt, în
tre abstracţiuni cu punctaje diferite la diferite aptitudini: 
forţă, inteligenţă, curaj, iniţiativă... E ca şi cînd fiinţa uma
nă ar veni pe lume cu un anumit potenţial vital fix, ce se 
poate subîmpărţi în variabile. Dacă vrei să creşti inteli
genţa eroului tău, trebuie să-i scazi forţa sau curajul cu 
acelaşi număr de puncte.

Apoi, vitalitatea sa e tradusă, în general, în moduri 
convenţionale, fără nici o legătură cu situaţia din reali
tate, aşa cum avionul funcţionează altfel decît pasărea. 
Mai întîi, unele personaje, mai ales cele din chinuitoare
le platform games, au mai multe vieţi, uneori reprezenta
te prin inimioare sau pietre preţioase. De cîte ori cade de 
la înălţime sau în apă, e rănit sau curentat, personajul mai 
pierde o viaţă, iar cînd toate sînt pierdute, jocul se înche
ie. în jocurile tridimensionale complexe ca „Doom", „Qua- 
ke", „Duke Nuckem" şi nenumăratele lor clone te iden
tifici cu eroul central pînă într-atît, încît el intră cu totul 
sub pielea ta. îi rămîn afară, în cîmpul tău vizual, doar mîi- 
nile în care ţine arma. Asta-i tot ce mai vezi din el, adică 
din tine însuţi. Ceea ce te mai susţine pe dinăuntru e bara 
albastră sau verde a vitalităţii lui, care acum îţi ţine loc de 
coloană vertebrală. în timp ce joci, nu inteligenţa ta pă
trunde în corpul lui, ci invers, tu eşti cel invadat de o in
teligenţă inumană, de alien, şi de-acum încolo tu vei juca 
după regulile jocului. Bara vitalităţii tale e la fel de cuan
tificată. Fiecare bulgăre de foc pe care-1 primeşti în faţă 
ţi-o scurtează cu un segment. Este viaţa ta, aşa cum pe tă- 
rîmul nostru nu o poţi vedea niciodată, căci aici nu ştii 
niciodată cît de adînc eşti rănit de gloanţe, de nerecunoş-
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tinţă sau de o iubire pierdută. Nici cît de lung e segmen
tul care ţi-a mai rămas.

Uimitor peste măsură e că fiinţele din computer, în
tre care tu însuţi cînd ajungi un game junkie, îşi pot şi re- 
dobîndi, la fel de grotesc cuantificat, vitalitatea. Eşti ră
nit? Abia mai horcăi? Nu-i nimic. îţi rămîne întotdeauna 
speranţa să te refaci. N-ai decît să cauţi, prin labirintu
rile sumbre prin care aluneci, miraculoase truse sanita
re sau cutii cu medicamente, nu se ştie de cine şi în ce scop 
lăsate în drumul tău. Cînd dai de vreuna, un fulger ver
de iluminează ecranul, un „Ahhh!" satisfăcut se aude şi 
deodată... te simţi mai bine: bara vieţii tale s-a mai lun
git niţel. Alteori, în hrubele unui castel părăsit, găseşti 
mîncare şi băutură, sau geme miraculoase care te însă
nătoşesc de diferitele ciume şi holere pe care le-ai contrac
tat. Pe lîngă toate acestea, fapt neobservat în realitate, poţi 
alege de la-nceput nivelul de viaţă virtuală pentru care te 
simţi pregătit: Easy, Medium sau Hard, ceea ce te scuteş
te pe viitor de o mulţime de probleme. Nu ştiu ce-aş fi ales 
în pîntecele mamei sau imediat după naştere, sau la ma
jorat: o conştiinţă mai uşoară sau mai grea? O dragoste 
mai uşoară sau mai grea? O carte mai uşoară sau mai 
grea? Ştiu însă că aş fi vrut să fac eu alegerea, nu să alea
gă alţii (fie şi ursitoarele) pentru mine.

Dar ceea ce deosebeşte esenţial vieţile noastre virtua
le de cele reale este miraculoasa şi binecuvîntata putere 
de a da Save. „Salvează, tati, salvează!" îmi spune fiică-mea, 
alarmată, din două în două minute, de cîte ori mă priveş
te jucîndu-mă. „Jucîndu-mă"? Nu: trăindu-mi viaţa virtu
ală, cea în care sînt erou, în care n-am nevoie de prietenie, 
dragoste sau fericire, cu o intensitate cum n-am trăit nici
odată în „lumea cea comună". înaintea fiecărei confrun
tări decisive salvez. Dacă pierd, dau timpul înapoi de unde 
am salvat şi-mi îndrept greşeala. Altfel, rareori aş putea 
încheia un joc. Dacă, vreodată, aş fi consultat de Autorul 
jocului în care trăim cu toţii şi aş putea să sugerez o sin
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gură îmbunătăţire a lui, asta aş îndrăzni să cer: „Doam
ne, dă-ne, măcar de cîteva ori în viaţă, puterea de a folosi 
comanda Save\", de a da timpul înapoi, de a şterge remuş- 
carea, suferinţa, răul provocat altora, de a repara irepa
rabilul.

De fapt, toţi pînă la unul pierdem jocul în care sîntem 
angrenaţi din cauza acestei mici erori tehnice care va fi, 
probabil, corectată în versiunea viitoare, Life II, sau cum 
se va fi numind.



Computer games forever

Ce Dumnezeu caut aici? Dar numele Lui nu este bi
nevenit în aceste ţinuturi. Aici sînt gheţuri eterne prin
tre care curg rîuri de lavă, sînt munţi şi prăpăstii. Cine 
sînt? Nu-mi pot aduce aminte. Tot ce văd în faţa mea e 
peisajul măreţ şi abstrus —  şi o Armă. Nu pot privi în 
jos ca să-mi văd măcar vîrful încălţărilor, pe care le simt 
de metal. încep să alunec, cu arma în faţă (e un fel de ca- 
duceu înaripat), prin aceste iaduri. Nu am timp să-mi pun 
alte întrebări despre condiţia mea. Căci apar Monştrii. 
Nici ei nu ştiu cine sînt şi de ce putere sînt însufleţiţi. N-au 
instinct de conservare. Păsări de foc, diavoli estropiaţi, 
zombies, mumii, vîrcolaci, legiuni de inomabile never
tebrate se azvîrl înainte, scuipă sfere de flacără, te năpă
desc cu duhori sulfuroase. îi extermin cu zecile, eliberînd 
limbi de jad din magicul caduceu, alunec rapid prin ţi
nutul melancoliei, cu cîte-un copăcel închircit pe alocuri, 
mă feresc de văpăile dureroase ale celor care-mi vor sîn- 
gele. Cînd sînt atins, viaţa îmi scade, puterea se duce. Din 
fericire, pe pămînt sînt presărate Cristale. Violacee, roze 
sau limpezi ca gheaţa. Ele sînt forţă şi sănătate. De cîte 
ori ating unul, o mare lumină iradiază şi mă simt deo
dată mai bine.

Pătrund acum în temniţe. E o cetate a morţii şi a vi
cleniei. Meterezele-i depăşesc norii, iar pe frontispicii sînt 
semnele Diavolului. Intru pe coridoare de piatră. Uşi se
crete se deschid, trape cedează. în cuşti de fier —  muri
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tori sfîrtecaţi, traşi în ţeapă, răstigniţi pe ziduri însîngera- 
te. Fiecare nouă odaie e înţesată cu demoni. Sînt doar o 
Armă care carbonizează. Şi viclenie. Acum caut cheile. Cea 
de opal, cea de turcoaz şi cea de malachită. Sîngerez din 
sute de răni, dar nu mi-e frică şi nu mă pot opri. Sînt în
tocmai ca Ei. Dar bun. Nu-i timp pentru alte gînduri. Mă 
atacă viespi mecanice. M-am rătăcit pe culoare. Apăs re
sorturi. Fug în sus pe scări în spirală. Alunec pe podele 
de lavă care-mi ard tălpile. Am Cheile. Ucid hoarde de căp
căuni pînă dau de prima poartă. Aici cristalele sînt mai 
rare. Aproape că-mi dau duhul prin maţele astea de pia
tră. Trec de poarta de opal, apoi de cea de turcoaz. N-o pot 
găsi pe a treia. Viaţa îmi scade mereu. Monştrii mi se fu
rişează prin spate şi mă frig cu ghearele lor. Alunec dis
perat pe esplanade de fosfor.

Deodată, arma-mi dispare şi-mi văd acum înainte doar 
braţele goale, păroase. Nu mă mai pot apăra. Fug, mă as
cund, diavolii zbiară triumfători. Merg în echilibru pe o 
punte ca o lamă de brici. Sînt dincolo. N-am mai ajuns 
pe aici. Sînt steiuri de stîncă, tragice şi măreţe. Intru în 
defileul putreziciunii, înţesat de carcase de om. într-o nişă 
găsesc —  Evoe! —  o formidabilă Armă. E ca un crin de 
transfinită lumină. Cu el înainte, ca o Bună vestire, pă
trund în grota finală. Lupt cu Balaurul. N-am timp să văd 
cum arată. îl învălui continuu cu bilioane de steluţe otră
vite. Urletele-i sînt de nesuportat. Se zbate agonic, nu mai 
poate sufla jerbele lui de iridiu. Se înţepeneşte brusc. Se 
vitrifică. Se sparge în ţăndări. E praf şi pulbere. Dar şi 
sănătatea mea e aproape la zero. Abia mă mai tîrăsc că
tre poarta de malachită, ce se ridică, încet, ca să mă primeas
că. Ating cu palma răşchirată semnul magic.

Pe cine-am învins? Pe cine-am salvat? Al cui erou sînt? 
Beau apa uitării şi, pe cînd mă dizolv ca să mă reîntrupez 
în eterna, absurda mea metempsihoză, apuc să mai văd 
ecranul final: LEVEL 26 COMPLETED // KILLED: 56/64 
// SECRETS: 4/7 // TIME: 1:23:45.
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Boborul în carnaval

„în 1917, Occidentul, rejectînd mare parte din comple
xele şi relele sale, s-a debarasat de ceea ce avea să devi
nă în scurt timp Lagărul comunist. Occidentul ca entita
te spirituală, nu geografică, a devenit conştientul vieţii 
psihice a oamenilor, iar U.R.S.S. şi sateliţii ei au devenit 
inconştientul acesteia." Ideea, sclipitoare, îi aparţine lui Dan 
Petrescu şi este, fireşte, prea limpede şi prea simetrică 
pentru a fi cu totul adevărată. Sigur că Şinele european, 
egocentric şi malefic, a ieşit la suprafaţă mai cu seamă în 
Rusia şi mai cu seamă după revoluţie, dar asta mai ales 
pentru că orice revoluţie înseamnă o psihotizare socială, 
o răsturnare a raţiunii suficiente a unui moment istoric. 
O paranoia socială a cuprins gîndirea unui vechi impe
riu, dar aceeaşi insanitate s-a petrecut în definitiv şi în 
Franţa revoluţionară, ca să nu mai vorbim despre legătu
rile Germaniei naziste cu inconştientul monstruos al con
tinentului. Dar Dan Petrescu, în admirabilele discuţii cu 
Liviu Cangeopol, a esenţializat şi vectorizat puţin prea 
tranşant un adevăr care ar putea suna şi astfel: inconştien
tul irumpe în viaţa unei societăţi acolo unde puterea politică 
pretinde a se exercita în numele maselor populare. Atunci de
vine corect să susţii că, Europa fiind privită ca o persoa
nă individuală, inconştientul ei a fost reprezentat în acest 
secol, ca întindere şi ca intensitate, în primul rînd de sis
temul comunist. Dar sistemul comunist, ca şi fascismul 
italian sau nazismul, şi asta nu trebuie uitat, nu este de-
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cît o consecinţă politică a populismului, el însuşi atribuin- 
du-şi denumirea de democraţie populară.

Privit din acest punct de vedere, Caragiale este desco
peritorul unei zone specifice a inconştientului european, 
şi anume al inconştientului românesc. în tot ce a scris, Ca
ragiale a studiat boborul, cu întreaga monstruozitate coş- 
marească a pulsiunilor sale. O societate decerebrată, re
dusă la stereotipii, ritualuri obsesionale, amoruri convulsive, 
verbigeraţie goală, în umbra supra-eului ridicol al statuei 
Libertăţii din Ploieşti. România lui Caragiale nu este o 
persoană integră spiritual, ci inconştientul ei pur. Nu exis
tă prinţipuri, nu sînt instituţii, nu apar centre de gîndi- 
re, nici o ordine istorică nu se poate închega. Mahalagiul 
e urmaşul ţăranului şi ipistatul e din rîndul mahalagiilor, 
ducînd mai departe, ca nişte furnici oarbe în galerii sub
terane, boicotarea istoriei. Cu un veac şi ceva înainte, Di- 
nicu Golescu dădea prima mărturie a gulagului sui-ge- 
neris românesc. El e prima idee care forţează bariera eului 
şi pătrunde în conştiinţă, în conştientul occidental. Mărtu
riseşte că ar vrea mai bine să fie argat în Apus decât ban 
în ticăloasa ţară a Munteniei. Caragiale nu mai are nai
vitatea să se întoarcă şi să creadă că mai e ceva de făcut. 
Paşoptiştii se întorseseră, dar lumina lor ajunsese sub obo
roc. Familiile de la patruşopt plodiseră Agamemnoni de 
panaramă. Jargonul bonjurist a devenit primul limbaj de 
lemn. Formele fără fond nu s-au ridicat pînă la o auten
tică autoreflectare, ci au îmbogăţit subconştientul cu noi fan
toşe. Pătruns în conştiinţa Europei, Caragiale rămîne aco
lo, pozîndu-se la Berlin, ce-i drept, nu în argat, ci în amăut.

Dacă opera lui Caragiale este Infernul literaturii ro
mâne, „D-ale carnavalului" este Infernul operei lui Ca
ragiale. Aici nu mai este nici o speranţă. Aici Caragiale 
găseşte şi epuizează toposul fundamental al spaţiului ro
mânesc, care nu mai este, în vremurile lui Carol I şi de-a- 
tunci încoace, satul, ci mahalaua. Că aici era rana vie, rădă
cina complexuală a societăţii româneşti, o dovedesc reacţiile
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publicului la reprezentare, scandalul stîmit, cu ecouri se
rioase în presa epocii. Era doar autocenzura, reacţia de apă
rare care, în psihanaliză, este prezentă de cîte ori medicul 
atinge o problematică dureroasă pentru pacient. Nu este 
doar o chestiune de moralitate în artă, cum o prezintă, su
blimat, Maiorescu, ci un lucru cu mult mai grav: o socie
tate bolnavă psihic, incapabilă să-şi recunoască propria 
boală. România devenise deja bolnavă de populism.

Aceeaşi reacţie agresivă din partea unui public rănit, 
înspăimîntat şi furios, amplificată poate şi de faptul că 
pretextul literar a căpătat cu timpul autoritate, o va stîmi, 
desigur, şi filmul lui Lucian Pintilie „De ce trag clopo
tele, Mitică?". Este o oglindă netedă în ţara unde ne face 
plăcere să ne privim în oglinzi strîmbe. Este imaginea în 
care ne recunoaştem cu deznădejde. Este sarcomul ma
halalei, la care s-a adaptat întregul nostru metabolism, 
fără speranţa că s-ar putea detaşa vreodată. Filmul lui Pin
tilie e, oricît am vrea să evităm superlativele, o capodo
peră de acelaşi ordin cu „D-ale carnavalului", şi asta nu 
poate decît să deconcerteze. La sfîrşit, regizorul însuşi în
cearcă să risipească, alergînd în urma trăsurii cu o porta
voce, ceaţa coşmarului, dar cel care a privit filmul ştie 
că visul rău nu s-a sfîrşit: el află acum că nebunia, des- 
frîul, abjecţia, ţigănia, mitocănia sînt deopotrivă de-o par
te şi de alta a ecranului. Ieşind din sală, le va recunoaş
te mai limpede la cozi, în blocurile muncitoreşti cu lăzi de 
gunoi puţind de la o poştă, în tramvaie, în şcoli şi mai 
ales în sine însuşi. în filmul lui Pintilie, Caragiale trece prin 
Mateiu, pivniţa din prima secvenţă (de altfel totul pare 
filmat sub pămînt) este o aluzie la adevăraţii Arnoteni, 
nobleţea decăzută a acestora prăbuşindu-se în ţigănia cea 
mai frustă: o văgăună (a sufletului) unde se joacă în oră- 
căieli de danci conţină, unde pe cuptor zac puradele în 
păsărică goală, unde totul te face să simţi duhoarea ires
pirabilă de ţuică, slin şi urină. Violenţa şi obtuzitatea sce
nei îngustează cîmpul de conştiinţă al privitorului, făcîn-
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du-1 să se identifice cu primul şi (zic eu) cel mai memo
rabil personaj al filmului: mitocanul. Pampon devine, în- 
tr-adevăr, un epileptoid, cu gîndire vîscoasă şi cu ex
plozii de cruzime stupidă. Nici a două scenă nu are un 
corespondent direct în piesă. îi vedem pe Didina şi pe nea 
Nae făcînd amor, naturalismul scenei neavînd cores
pondent în nimic din ce am mai văzut eu. înjurăturile şi 
porcăriile şoptite la ureche, răcnetele bestiale ale femeii 
intră în regula jocului: sîntem într-o bolgie, adînc sub 
umanitate, şi aici vom rămîne pînă la genericul final, în 
ciuda unei încercări frînte —  şi de aceea tragice —  de a 
pătrunde în spirit prin (vorbe de) spirit. Cu încetul, lu
mea filmului prinde contur. E o lume îngustă şi artificia
lă ca aceea produsă de oceanul gînditor din „Solaris", stră
bătută de şinele căruciorului de traveling şi luminată de 
reflectoare. Naturalismul ei nu e genuin, d  sintetic, re-creat 

'la modul postmodernist, cu mare discreţie însă. Cîteva 
clădiri risipite pe maidane şi legate prin drumuri clisoa- 
se. Paragină şi mizerie de necrezut, în care se complace 
subumanitatea personajelor. Kitsch-ul interioarelor a fost 
cu grijă recompus după anume texte caragialiene („Un ar
tist", de pildă, de unde vine şi sugestia extraordinarelor 
scene finale, circul improvizat cu cîini-roşiori şi cocoşi). 
Frizeria, baia publică, bodega şi sala de bal epuizează în
tregul spaţiu naţional, unde se petrece totul: politichie, 
amoruri cu pandalii, înfiorări patriotarde şi spasme fran
cofile. Jegul, mocirla drumurilor străbătute cu picioare
le goale şi adusă pe podelele balului, privatele mustind 
de zoaie unde se fac confesiunile amoroase, unde se schim
bă costumele şi unde damele republicane îşi amestecă la
crimile, tîrgoveţii şi bulgarii care dau năvală la bal, con- 
ţopiştii care se ţin de farse copilăreşti, politicianul care 
cere „o tiranie ca-n Rusia" acolo unde nu poate fi nici de
mocraţie, nici tiranie, acolo unde e doar boborul viermui
tor şi inconştient —  totul e jalnic şi disperat. Un demon 
al încremenirii domină această lume. Nimic nu poate fi
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schimbat. Totul e-n zadar. Scapă cine poate. Carnavales
cul lui Bahtin poate descrie, dar nu poate-nţelege o „ţară 
tristă, plină de umor". Pentru că spectacolul cel mai în
grozitor cu putinţă este un carnaval într-o ţară săracă.

Filmul rămîne, mare parte din desfăşurarea lui, pe 
această platformă continentală relativ netedă, iluminată 
de minunatele momente de joc al unor actori care au fă
cut aici rolurile vieţii lor. O primă încercare de evadare din 
infern sfîrşeşte grotesc: metamorfozată pentru o clipă în 
Pena Corcoduşa, Miţa, ajunsă la drojdiile nebuniei şi be
ţiei, încearcă să zboare asemenea păsărilor cerului, dar 
se prăbuşeşte în mocirlă. Mitică este adevăratul revoltat, 
un Farinata care înfruntă prăpădul general şi îl îmblîn- 
zeşte prin rîs. Cenzura eului îl întoarce însă înapoi cu bru
talitate, căci în spaţiul balcanic gluma se îngroaşă şi sfîr
şeşte în tragic. Rîsul se întîlneşte cu moartea, ca în „La 
Strada". Aici, în insertul din „1 aprilie", este spargerea 
chefului şi întoarcerea semnificaţiei de la jalnic la jale. Jale 
cu „J" mare.

Nu prea cred că un public străin ar pricepe mare lucru 
—  dincolo de evidenta valoare estetică a cadrelor, com
poziţiilor şi jocului actoricesc —  din acest film atit de pro
fund românesc. Sînt sigur însă că, odată adus în sălile 
noastre, publicul va fi puternic şocat. Nu sînt multe ope
re, în cinematografia şi chiar şi în literatura noastră, unde 
specificul nostru, aşa cum este el, nu aşa cum am vrea să 
fie, să apară atît de limpede, într-o formă atît de perfec
tă. Filmul va fi probabil denigrat şi atacat ca şi piesa în
săşi, acum o sută de ani. Iată un fragment de cronică de-a- 
tunci: „Niciodată, pe o scenă din România, o piesă n-a 
fost primită cu mai mare indignare... Atît de ruşinoasă 
a fost căderea nenorocitei piese, încît orice critică din par
tea noastră n-ar avea loc, căci e greu de lovit o plăsmui
re care a fost fluierată cu atîta nemilă". Astăzi, cînd, ca pe 
vremea lui Dinicu Golescu şi ca pe vremea lui Caragia- 
le, ne chinuim să intrăm o dată în Europa conştientă de
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sine, şi cînd acelaşi blestemat populism nu ne lasă, ase
menea cronici s-ar putea repeta —  trebuie să se repete —  
la „De ce trag clopotele, M itică?". Boborul suveran va 

• avea grijă să nu se recunoască în el, ca nu cumva som
nul să-i fie tulburat şi o frază nemţească (dar ce căuta 
neamţu-n Bulgaria?) să-l facă să sară-n capul oaselor: Wo 
Es war, soli Ich werden.



Muntele sacru

Cohortele imaginarului par să-şi fi dat întâlnire pe cîm- 
purile de luptă ale filmelor lui Alejandro Jodorovski ca 
într-un Armageddon nimicitor. Suprarealism, sigur, 
Bunuel, evident —  „L'âge d 'or" este genitorul semper cer- 
tus al „Muntelui Sacru" — , dar totul transplantat, trans
mutat în rezervaţia de suprarealitate a Americii Centra
le, acolo unde Crist a putut fi altoit pe Quetzalcoatl, Gaudi 
pe observatorul din Palenque şi Robbe-Grillet pe „Ter
ra Nostra" a lui Fuentes. Acolo unde fantasticul natural, 
miraculosul cavaleresc („străluminaţi ca nişte unghii", Or- 
lando, Amadis, Tirante EJ Blanco şi Don Quijote sînt cei 
patru din Apocalipsa lui Jodorovski), ştiinţifico-fantas- 
ticul social-politic şi thriller-vl metafizic se adună într-o 
singură deltă. S-a vorbit despre romantismul german ca 
punct de plecare al suprarealismului. în  realitate, dinco
lo de terenul comun al visului, diferenţele sînt fundamen
tale. Este opoziţia coleridgiană fantezie vs. imaginaţie sau 
cea, perfect echivalentă, vis al porţii de corn vs. vis al por
ţii de fildeş. Romantismul german e profund, magia sa e 
lentă şi învăluitoare, umbrele tot mai dense din jurul Enig
mei dau adîncime existenţială. Suprarealismul e un uni
vers de semne, epidermic, unde puntea dintre semnificant 
şi semnificat a ars asemenea coamei girafelor lui Dali. Su
prarealistul autentic nu foloseşte, dintre cele trei creiere 
care sînt suprapuse sub ţeasta noastră, decît pe primul, 
cel mai arhaic, care engramează reflexele, posturile şi ri
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tualurile speciei. Eroul, în orice operă suprarealistă, este 
omul generic, jungian, nu individul freudian, ca la No- 
valis, Jean Paul sau Tiek. S-a observat, de pildă, cît de ase
mănătoare sînt femeile din toate picturile surrealiste? Ele 
nu sînt decît nişte semnale erotice, sînt Feminitatea, şi si
lueta perfectă, suplă, linsă, sticloasă, inutilizabilă în de
finitiv, aceeaşi la Magritte, Dali sau Delvaux, este lipsi
tă atît de personalitate, d t şi de senzualitate. Suprarealismul 
este pur latin, superficial şi risipitor, încărcat ca balda
chinul lui Bernini. Miracolele lui sînt puerile ca „Vieţile 
sfinţilor". Enigma este în lumină crudă, violentă şi con
stă într-un Semn sau într-un Rit al căror înţeles s-a uitat. 
Legătura sa cu Mexicul şi, în ultimă instanţă, cu Jodo- 
rovski trece prin ştiinţa ritualurilor, prin antropologie. 
Exoticul, sălbaticul, negrul, ceremoniile ermetice, gestu
rile hieratice, tatuajul, idolii, reminiscenţele din vechi jur
nale de călătorii care, în locul fotografiilor de azi, aveau 
gravuri prezentînd naiv pirogi lunecînd pe sub liane, ne
gri cu pene în nas şi întîlnirea inevitabilă dintre Stanley 
şi Livingstone —  fără ele suprarealismul ar fi rămas în- 
tr-o variantă bretoniană în care rouă cu cap de pisică s-ar 
fi legănat la nesfîrşit. Gîndirea suprarealistă este una de 
insectă, ea nu cunoaşte mila, dragostea şi ura, ci doar re
acţii reflexe, imagini caleidoscopice, posturi codificate, 
măşti de intimidare, ca a călugăriţei. O lume codificată, 
dar fără cheia codului. Frapantă şi inexplicabilă ca ide
ogramele incaşe sau tăbliţele rongo-rongo. Efectul este
tic esenţial este cel de insolitare. Romantismul german e 
profund uman. Sfera lui de interes este sentimentul. Su
prarealismul nu cunoaşte sentimentele şi de aceea ne 
apare ca străin şi insuportabil, asemenea unui zeu de ne
înţeles. S-a mai vorbit, în legătură cu preocupările supra
realiste, de mistică, de tantrism, de kabbală, de alchimie. 
Nici un fel de mistică în suprarealism. Speculaţii cu ci
fre, cu nume bizare, cu imagini inexplicabile. Nimic care 
să ducă spre interior, totul aglomerat la suprafaţă, ca ba

264



soreliefurile de pe templele indiene. Nimic mistic şi ni
mic paranoic (fie şi critic). Schizofrenie pură, autistă, cata- 
tonică.

Întîlnirea întîmplătoare dintre Bunuel şi Dali pe o les
pede de sacrificiu din Tenochtitlân l-a produs pe Jodo- 
rovski. Barocele mitre şi veşminte episcopale, potrivite 
într-o Sagrada Familia, vin din primul, iar Criştii multi
plicaţi la infinit, cu faţa de cocă —  din crucificaţii în levi- 
taţie ai celui de-al doilea. în  „Muntele Sacru" totul se pe
trece în lumină galbenă, orbitoare, lipsită de umbre —  
lumina Spaniilor. Peste care se lasă acea „soledad", tris
teţea creolă a vieţii în afara istoriei, rătăcită în fabuloase 
amănunte. E aici splendoarea din „Terra Nostra" a lui Fu- 
entes, demonismul din „Abbaddon exterminatorul" şi 
impostura din „Hotelul lunii". Logica mare a filmului este 
pe cît de exemplară, pe atît de subţire. Viaţă în contingent, 
iniţiere, călătorie cu obstacole, mîntuire. Fantastică e însă 
invenţia imagistică. Personajul (generic, aşa cum se cu
vine să fie în alegorii) este un Crist ratat, un înger al cru
zimii. într-o cetate semi-medievală, semibudistă, pe un 
fundal muzical de templu asiatic, el organizează specta
cole demente: se lasă devorat de furnici, se autocrucifi- 
că, aruncă în aer broaşte şi cameleoni îmbrăcaţi în armuri, 
ordonă împuşcarea, la zid, a zeci de tineri, din rănile că
rora îşi iau zborul păsări colibri. Alterego-ul său este un 
oribil pitic mutilat de ambele mîini, pe care îl poartă me
reu pe braţe. Peste corpul personajului se toarnă un lap
te vîscos, care se încheagă în forma eristică. Un depozit 
întreg de Crişti aruncaţi claie peste grămadă aminteşte 
imagini de la Auschwitz. Nimeni nu are nevoie de Cris- 
tul de aluat pe care personajul îl cară-n spinare dintr-un 
loc într-altul, şi pe care în cele din urmă îl devorează. Un 
bătrîn îşi scoate ochiul de sticlă şi-l pune în palma unei 
fetiţe -  prostituate. Un episcop comite păcatul sodomiei 
cu un mare crucifix de lemn, pe un pat, în altarul unei 
somptuoase catedrale. Urletul disperat al personajului
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acoperă această lume dementă: „Istoria e un coşmar din 
care nu mă pot trezi". De la rătăcirea aceasta furibundă 
şi sufocantă, personajul e salvat charismatic, fiind „pes
cuit" de un pescar de oameni şi înălţat în vîrful unui gi
gantic turn paralelipipedic, la al cărui ultim etaj îl aşteap
tă Maestrul. Schema devine din ce în ce mai simplistă, 
mai simetrică, salvarea de la puerilism venind în conti
nuare de la resursele imaginarului. Maestrul are ochii ficşi, 
obsedaţi, ai lui Jodorovski însuşi (care este şi autorul de
corurilor filmului). El este secondat de o femeie goală, 
cu pielea ca de bronz, rasă pe cap (ca, de altfel, mai toate 
femeile din film) şi avînd pe coapse şi pe piept inscrip
ţii ebraice şi semne cabalistice obscure. Un pelican com
pletează triada Iniţiatorului. Personajul e purificat într-o 
etuvă de cristal de stîncă, pe cînd, într-un vas de cuarţ, 
fecalele sale sînt transmutate în aur. Nouă inserturi, ca 
nouă sertăraşe în corpul Venerei, corespund poveştilor 
celor nouă personaje-statui, bărbaţi şi femei, aşezaţi goi 
în firidele sălii, ca în Arman. Fiecare corespunde unei pla
nete şi are o profesie. Fiecare îşi spune numele, planeta 
şi profesia, iar apoi, în imagini halucinante, îşi derulea
ză, la modul mitic, trecutul. Ei sînt cei nouă aleşi care, îm
preună cu personajul eristic, vor pomi, conduşi de Maes
tru, spre Muntele Sacru, în căutarea vieţii eterne. Unul 
dintre ei fusese, de pildă, şeful poliţiei. Legat pe o roa
tă, un tînăr gol se află în mijlocul unei pieţe. Şeful poli
ţiei se apropie cu o foarfecă şi urmează o atroce scenă de 
scopire. Tînărul e dus într-o încăpere unde, pe un pere
te semicircular, se află pe poliţe mii de borcănele cu tes
ticulele celor „iniţiaţi" în acest fel şi incluşi în poliţia se
cretă. Ei dezlănţuie teroarea, împuşcînd şi sfîrtecînd restul 
populaţiei, scoţând din toracele şi stomacurile celor ucişi 
cele mai neaşteptate obiecte. Pistoalele lor au formă de 
sfeşnic iudaic, de crucifix, de chitară electrică... Alte opt 
filme în film, fiecare altfel, cu găselniţele cele mai abra
cadabrante (o maşină sexuală care poate avea orgasm, ar
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hitecturi fabuloase, expoziţii şi exhibiţii) formează par
tea centrală şi cea mai lungă a „Muntelui Sacru". Forma
ţia fiind completă, cei zece pornesc spre cucerirea nemu
ririi. Aici alegoria devine mult prea apăsată, generînd un 
anti-climax destul de stânjenitor, dar necesar în economia 
filmului. Peisajul natural se substituie celui fabricat din 
scenele anterioare. False nemuriri sânt aglomerate într-un 
Panteon prin care cei zece (sau Cei Zece) trec cu dispreţ. 
Sînt nemuririle „lumeşti", pe orizontală: celebritatea, glo
ria şi celelalte deşertăciuni. Ascensiunea este adevărata 
Cale. în veşminte de anahoreţi, raşi în cap, cei zece trec prin 
experienţe para-normale, hiperestezice, generate de dro
guri vegetale. Cea mai cumplită e însă experienţa mor
ţii. Deja purificaţi prin foc în laboratorul Maestrului, la 
începutul călătoriei, ei se purifică acum prin lacrimi. Li 
se predică doctrina non-ataşării, a renunţării la dorinţe 
şi la propria persoană. Dar, pentru că structura mistică 
nu intră în tiparele surrealiste, totul rămîne cam la nive
lul unui indianism facil. Este partea cea mai convenţio
nală a filmului şi, în mod reflex, Jodorovski se întoarce 
la ce ştie să facă şi o face cum numai el ştie. Unul dintre 
cei zece are viziunea corpului său năpădit de păianjeni 
uriaşi. Altul vede un bătrîn cu sîni de femeie, care în cli
pa următoare devin două capete de tigru ce-i împroaş
că faţa cu două şuvoaie de lapte otrăvitor. Una dintre fe
mei comite felatio într-un mod ciudat cu un taur. Altul îşi 
vede corpul putrezind încetul cu încetul, pînă devine o 
hîrcă dezgustătoare.

Şi iată că masa rotundă din vîrful muntelui, însemna
tă cu un decaedru, se iveşte deodată în faţa lor, şi Cei Zece 
se pregătesc de atac. Dar înţelepţii care stau la masă se 
dovedesc nişte manechine de cîrpă, aruncate cu uşurin
ţă pe jos. Şezînd în locul lor, personajele află de la maes
tru Marea Taină a nemuririi lor. Ei sînt eterni pentru că 
sînt personaje într-un film, pentru că nu aparţin realită
ţii perisabile, ci imaginarului nepieritor. Ca în „Noaptea
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americană" sau în „E la nave va", imaginea cuprinde de
odată platoul de filmare, cu toate instalaţiile sale, deschi- 
zînd astfel, neaşteptat şi cam „lipit" (dar filmul e de la în
ceputul anilor '70 ...), perspectivele spre postmodemism.

Merită văzut şi ultimul Jodorovski, „Santa Sangre". Sînt 
filmele unui „miliardar de imagini" cum numai spaţiul 
centramerican poate da.



Un duş non-laodiceean

Ce-nseamnă un duş „non-laodiceean"? Cititorul obiş
nuit ar fi poate înclinat să creadă că e vreo expresie in- 
dicînd cine ştie ce parametri tehnici, sau poate ceva din 
teoria matematică (observînd un oarece aer de familie cu 
expresia „ne-euclidian"). însă cuvintele de mai sus apar 
într-un roman despre un adult care iubeşte pervers o fe
tiţă, o sechestrează şi călătoreşte cu ea, timp de vreo doi 
ani, de-a lungul şi de-a latul Americii. într-un episod din 
roman cei doi ajung intr-o vilă şi sinistrul Humbert Hum- 
bert vrea să facă un duş, dar renunţă, căd duşul „era în mod 
sigur non-laodiceean", aşa că iese din nou afară, alarmat, 
ca s-o caute pe Lolita. Cînd am ajuns la pagina cu duşul, 
citind eu romanul cu cel mai magnific subiect, probabil, 
din toată literatura secolului al XX-lea, am rămas literal
mente cu gura căscată. Bineînţeles, găsisem, în această 
carte de geniu, nenumărate minuni lingvistice, cu atît mai 
uluitoare cu cît Nabokov a scris „Lolita" tocmai ca să în
veţe mai bine —  pînă-n cele mai sucite colţişoare ale ei 
—  limba engleză. Tulburătorul roman e fără-ndoială, cum 
scria autorul, „un omagiu adus limbii engleze", dar şi un 
triumf, manierist pînă la leşin şi puternic în acelaşi timp, 
al idiomului învăţat de scriitorul rus în copilărie, uitat apoi 
şi reînvăţat în America. „Lolita, flacără a rinichilor mei!", 
exclamă pătimaş, undeva, Humbert. Despre un adoles
cent spune că era „numai muşchi şi acnee". Un capitol e 
dedicat doar numelor de culori (catalogate şi tehnice) pe
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care le poate avea un automobil. Altul, numelor de mo
teluri întîlnite în lunga călătorie. Dar nimic din toată car
tea nu bate „duşul non-laodiceean". Cînd am înţeles, după 
o clipă de perplexitate, expresia, peste care probabil mii 
de cititori au trecut impasibili, lăsînd-o-n urmă ca pe o ce
tate necucerită, am simţit acea fericire pe care un cititor 
adevărat o are în faţa unui miracol literar. Mulţi cred că 
un roman, ca să fie reuşit, trebuie să aibă construcţie, per
sonaje rotunde, o poveste, stil, unitate şi mai ştiu eu ce 
alte trăsături de teorie literară. Sînt, poate, bune şi aces
tea, dar eu cred că reuşita unei cărţi stă în astfel de mo
mente de sclipire extraordinară, dincolo de care vezi spec
tacolul unei minţi adevărate, a unui om adevărat, de o 
inteligenţă nesfîrşită. Proust are-n romanul său zeci şi sute 
de pagini plicticoase, salvate deodată, din loc în loc, prin 
cîte-o frază de-o frumuseţe paradoxală în care-1 găseşti, de 
fapt, pe adevăratul scriitor sub chipul unui mare poet. în- 
torcîndu-mă la Nabokov, ca să-nţelegi principiul de func
ţionare al faimosului duş (un duş mizer, cu sita ruginită, 
dintr-o sală de baie-n ruine) trebuie să mergi la „Apoca- 
lipsa" lui Ioan, la pasajul despre cele şapte biserici, unde 
se spune „Şi îngerului bisericii din Laodiceea scrie-i: „Iată 
ce zice Cel care este Amin, Martorul credincios şi ade
vărat, începutul creaţiei lui Dumnezeu: Ştiu faptele tale, 
că nu eşti nici rece, nici în clocot. O, dacă ai fi rece sau 
în clocot!" Trimiterea este atît de îndepărtată ca registru 
şi semantism, încît îţi taie respiraţia. Un scriitor mediu 
ar fi spus ceva ca „Am intrat sub duş, dar pe ţeava bles
temată venea cînd apă prea fierbinte, cînd prea rece, aşa 
că a trebuit să renunţ la intenţia mea de a face baie." Un 
mare scriitor însă, a cărui minte are o flexibilitate de con- 
torsionistă, se-ndoaie de mijloc monstruos de mult şi apu
că cu dinţii trandafirul aşezat la călcîie. Se-nalţă apoi, 
triumfător, şi aruncă trandafirul în sală. Fiindcă apa du
şului era cînd clocotită, cînd rece ca gheaţa, evident el 
funcţiona pe un principiu „non-laodiceean..."
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Mă-ntreb cîţi dintre cititorii de azi sînt sensibili la acest 
gen de declicuri şi conexiuni sofisticate (şi, practic, toa
tă literatura adevărată, indiferent de orientare, chiar şi 
cea mai realistă în aparenţă, este aşa). Mă-ntreb cîţi au 
cultura necesară ca să surprindă aluziile, trimiterile şi in- 
tertextualitatea oricărei bucăţi de literatură bună. Pentru 
că Nabokov, orice s-ar spune, e încă accesibil faţă de ne
bunia supraetajată a unui Pynchon şi-a multor alţi au
tori de azi. Nu-i vorba numai de cultura literară, ci şi de 
cea ştiinţifică, filozofică, religioasă etc. Bineînţeles, aproa
pe orice carte poate fi citită de aproape oricine. Poţi citi 
„Castelul" lui Kafka în stilul personajului lui Ovidiu Ver- 
deş: o aiureală cu un ins care măsoară pămîntul şi care 
ajunge într-un sat, trage la o hangiţă... Dar e păcat. Mă-ntreb 
sincer dacă mai există cititorii care-şi urmăresc autorul, 
tenace, prin tot sistemul lui de galerii, ca pe o vulpe viclea
nă. Cei care vor cu adevărat să intre în lumile stranii ale 
unor minţi prodigioase. Cineva spunea că „un scriitor de 
geniu ne face şi pe noi geniali". Mă-ntreb dacă mai vrem 
să fim geniali, urmărindu-1 pe Nabokov, cu mii de difi
cultăţi, prin sistemul lui de galerii. Nu-i mai simplu şi 
mai confortabil să ne uităm la un film american cu Bru- 
ce Willis care moare din ce în ce mai greu? Nu-i cu mult 
mai uşor să facem zapping la televizor şi să fuşerim In- 
temetul, închipuindu-ne că astfel sîntem oameni ai vre
mii noastre? Ce dacă aşa viaţa ne trece parfumată şi teh- 
nicoloră ca un vis?

Cînd sînt întrebat, oficial, ce profesie am, spun auto
mat „profesor", deşi asta sînt cel mai puţin. Cum să răs
pund „scriitor" fără să am aerul că snobez, că-1 sfidez pe 
cel din faţă, care e doar funcţionar? Oricum, cît am fost 
profesor (de şcoală generală şi apoi la facultate) mi-am 
dorit să fiu un profesor popular. N-am făcut niciodată o 
lecţie fără să simt nevoia să glumesc cu cei din faţa mea. 
Şi-ntotdeauna, indiferent de nivelul lor de pregătire, am 
avut aceeaşi surpriză dezarmantă. La cele mai bune glu
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me ale mele (şi care cereau un simţ mai subtil al umoru
lui) nu rîdea nimeni, pe cînd, cînd scădeam, înciudat, ni
velul şi spuneam ceva demn de folclorul copiilor, mă răs
plăteau hohote de rîs neaşteptate. Nu ştiu dacă trebuie 
să trag de-aici o concluzie în privinţa lipsei mele de umor 
sau a lipsei de complexitate —  fiindcă aici vroiam să 
ajung— a oamenilor formaţi în ultimele decenii. Remarc 
aceleaşi reacţii primitive şi în privinţa lecturii cărţilor: ne
putinţa de a face asociaţii, de a depăşi nivelul literal. 
Refuzul a orice trece de realismul cotidian. Definirea „be- 
havioristă" a realului ca mărginindu-se doar la ce se vede. 
Sau acceptarea unor premise teoretice, dar dintre cele mai 
sărace, mai snoabe şi mai bazale: experiment, dezinhi- 
barea limbajului, postmodernism chiar...

De ce scrii, pentru cine mai scrii devin astăzi întrebă
rile cruciale pe care şi le pune un autor. Pentru că în lo
cul unui duş non-laodiceean, aproape orice cititor de azi 
preferă un duş cu apă călduţă, o baie relaxantă după o 
zi de serviciu.



Forever young...

O dată, pictorul Hokusai a spus: „Am început să pic
tez la vîrsta de patruzeci de ani. La cincizeci îmi termi
nasem ucenicia. La şaizeci, îmi înţelesesem arta. La şap
tezeci am atins maturitatea. Acum, la optzeci de ani, sînt 
printre pictorii cei mai cunoscuţi. La nouăzeci, voi fi cel 
dintîi. Şi dacă mi se va da să trăiesc pînă la o sută de ani, 
voi ajunge desăvîrşit."

Fericite epoci în care înaintarea în vîrstă era sinoni
mă cu acumularea de cunoaştere şi de înţelepciune. Şi-n 
care, la rîndul lor, cunoaşterea şi înţelepciunea erau echi
valentul excelenţei artistice. Astăzi, cînd sîntem cu toţii 
celebri timp de un sfert de oră, după expresia lui Andy 
Warhol, este foarte greu de închipuit o astfel de progre
sie netulburată în arcanele artei. Cei mai mulţi dintre noi 
abia dacă apucăm să dăm primul „şvung", al tinereţii scli
pitoare prin ea însăşi, devreme şi din ce în ce mai devre
me. E vîrsta la care ne credem geniali şi imbatabili şi-n 
care ne-nchipuim că vom rămîne astfel forever, că vom scrie 
mereu la fel de tare, orice-ar fi, că nu ne vom trăda nici
odată ideile nonconformiste din juneţe. Habar n-avem 
atunci dt de mult te uzează viaţa, nu ştim că la prima spai
mă legată de disfuncţii corporale se termină cu ideea ta 
de invulnerabilitate, că primul eşec şi prima nedreptate 
suferite îţi erodează credinţa în tine. Scrii „în draci", ge- 
nialoid, iresponsabil, ai da foc lumii pentru un joc de cu
vinte, ai distruge vieţi pentru un calambur (căci „o, ini
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mă, ce-nseamnă mări de sînge..."). Poeţii mai bătrîni — 
cei de peste treizeci de ani sînt Matusalemi pentru tine 
—  ţi se par nişte mîrţoage demodate, bune de trimis la 
grajd, căci ai venit tu, cel mai recent şi prin urmare cel 
mai bun. Indiferent cum scrii atunci, genial sau imbecil 
(căci din păcate tinereţea îţi dă automat enorme avanta
je, dar nu şi talent), trebuie să ştii că nu vei mai avea nici- 
cînd aceeaşi pasiune, acelaşi orgoliu, acelaşi curaj în faţa 
paginii de hîrtie.

Căci vremea trece, trece chiar şi peste tine. Din zece ca- 
re-aţi pornit împreună rămîne unul singur, dacă rămîne. 
Spre stupoarea ta, apar alţii şi mai tineri decît tine, care 
deja vor să te-nlăture, deşi nu ai nici treizeci de ani. Nu 
poţi polemiza cu ei, căci timpul e de partea lor. Ce să le 
spui? Tu ţi-ai dat măsura: o cărticică. Ei n-au publicat deo
camdată nimic şi de aceea sînt invulnerabili: ar putea face 
orice, totul. Ei pot ataca broşura ta; tu nu le poţi ataca 
virtualitatea.

Atunci, dacă eşti cel ales, acel imul care rămîne, va tre
bui să te schimbi, căci publicul tău îmbătrâneşte o dată cu 
tine. La fel cum, de la o vîrstă, nu mai poţi fi iresponsabil 
în viaţă (fiindcă încep să depindă de tine alte vieţi), vei simţi 
chinuitor cum, vrînd-nevrînd, te părăseşte şi iresponsa
bilitatea poeziei, aşa cum se duce cu timpul poleiala de 
pe obiectele aurite. Vei începe să simţi tot mai acut scur
timea vieţii, urgenţa lucrurilor care trebuie spuse, vei simţi, 
în locul levitaţiei adolescentine, presiunea culturală din 
spatele tău. Chiar dîndu-te peste cap va fi cu neputinţă 
să rămîi poetul tînăr şi exuberant de altădată. Chiar al- 
coolizîndu-te, chiar făcîndu-ţi viaţa praf şi pulbere. Căci 
lumea democratică —  încă Platon o ştia foarte bine —  a 
fost mereu o lume a tinerilor, a lipsei de memorie, în care 
poezia este echivalentul exact al tinereţii. Să fii poet bătrîn 
era acceptabil, poate chiar inevitabil, în vremea druizi
lor sau a lui Hokusai. Astăzi este doar o tristă neînţelege
re. Şi, după cum publicul nu te mai urmează de la un timp
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(pentru că tot ce-ai inventat tu cu douăzeci ani în urmă 
a devenit acum normă şi pare vetust şi plicticos), nu te 
mai urmează nici propria ta minte. Jongleriile verbale nu 
te mai distrează, cărţile încep să-ţi pară fade. Nu te poţi 
umfla la nesfîrşit. Ajungi să-ţi umpli conturul şi de-atunci 
încolo trebuie să te repeţi, să te schimbi sau să taci. Dacă 
nu-ţi poţi găsi foarte repede un alt domeniu în care să 
poţi merge mai departe fără să scazi nivelul, nu-ţi rămî- 
ne decît gestul fotbalistului la treizeci de ani sau al gim
nastei la optsprezece: retragerea. Urmează ani de amă
răciune şi uitare, în care-ţi mai răsfoieşti uneori vechile 
pagini, vechile cronici în care erai numit „o promisiune 
a literaturii de azi". Tu ştii că ai realizat ce-ai promis, dar 
oamenii cărora le-ai promis s-au dus şi-au luat şi promi
siunea ta cu ei: „Bizoni nu mai sînt / Şi cei ce-au mai vă
zut bizoni nu mai sînt..." Rămîne poate, de pe urma ne
buniei tale, o carte frumoasă, pierdută între alte mii de cărţi 
frumoase, ca sfărîmăturile de cochilii la malul mării.

Dar ce se-ntîmplă dacă nu eşti cel ales, dacă ai fost o 
promisiune care nu s-a confirmat? Cel mai bine pentru 
tine este să nu-ţi dai seama niciodată de asta. E situaţia 
comună. în afară de cîţiva autori atît de mari încît să-şi 
permită s-o spună (Faulkner: „Noi toţi am ratat..."), nu 
vei auzi niciodată pe cineva, fie şi pe ratatul cel mai evi
dent, care să-şi recunoască eşecul. Se va vedea o dată, vei 
auzi, cît de importantă a fost cărticica publicată de el în 
juneţe, după care n-a mai scris nimic douăzeci de ani, sau 
a scris încă douăzeci de cărţi pe care nu le-a mai citit ni
meni. în literatură toată lumea poate să spere pînă la ca
păt. Dacă eşti săritor în înălţime, nu-ţi va contesta nimeni 
rezultatul concretizat în cifre exacte. însă dacă eşti scri
itor vei fi întotdeauna contestat, cu atît mai contestat cu 
cît vei fi mai bun. Performanţa ta, uimitoare pentru unii, 
va fi ridicolă pentru alţii. Toţi mediocrii speră să dea pînă 
la urmă, totuşi, prin cine ştie ce minune, o carte mare, fie 
şi la 70, 80 sau 90 de ani. Dar trecerea timpului duce cu 
sine şi puterea, şi credinţa, şi speranţele tale.
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Un lucru e sigur: pentru literatură, aşa cum o-nţele- 
gem (sau n-o-nţelegem) azi, tinereţea este vîrsta de aur. 
Ea trebuie „înşfăcată", cum spuneau latinii, atîta vreme 
cît se mai poate. Nimeni nu-ţi va mai reda anii pierduţi 
în tinereţe. Nici o justificare nu va fi valabilă, oricît de no
bilă şi de omenească. Ai scris sau n-ai scris. Ai înşfăcat 
vremea ta sau ai lăsat-o să-ţi curgă printre degete. De-a- 
ceea, într-un fel, n-ar trebui să ne supere excesele, aro
ganţa, suficienţa, agresivitatea tinerilor poeţi. Sînt dîrdo- 
rile artei, prin care am trecut cu toţii. Grav este să rămîi 
aşa pînă la capăt, crezînd că-ţi rămîi astfel fidel ţie însuţi, 
în  realitate, fiecare vîrstă are lumea ei, decenţa ei, poate 
chiar şi arta ei.



Pustii nu mai citesc. 
Dar noi mai citim?

Am auzit de-atîtea ori în ultima vreme că tineretul nu 
mai citeşte, că o generaţie de mici sălbatici —  noii barbari 
ai televiziunii prin cablu, ai jocurilor pe computer şi-ai 
Intemetului —  e pe cale să ia puterea şi să răstoarne cu 
susu-n jos lumea cea veche a lui Gutenberg. „Ce-o fi-n 
capul lui? Are pereţi întregi de bibliotecă în casă şi nu 
pune mîna pe-o carte cu lunile!", auzi cîte-o mamă (in
telectuală), dezolată că nu-şi mai poate înţelege copilul. 
Mulţi le fac celor mici program de lectură, le stivuiesc căr
ţile „esenţiale" pe noptieră, doar-doar s-or dedulci la „ză
bava cea dulce", vorba cronicarului, a cititului. Rezulta
tul, fireşte, e de cele mai multe ori inversul celui scontat. 
La şcoală se vorbeşte tot mai mult de „strategii" peda
gogice, de proiecte pentru deschiderea apetitului pentru 
lectură a celor mici (sau mai mari). Dar, prin cine ştie ce 
perversiune ciudată, tocmai această insistenţă pe „des
chiderea apetitului" pare să întărească blazarea elevilor, 
care se feresc, de regulă, de o carte cu atît mai mult cu cît 
profesorul îi scoate-n evidenţă calităţile, presupusa sau 
reala „măiestrie artistică". „Domnu' Cărtărescu, ascul- 
taţi-mă pe mine, mai bune erau manualele alea cu Eu
gen Barbu, D.R. Popescu şi Fănuş Neagu", îmi spunea 
deunăzi un profesor de română de la un liceu bucureş- 
tean unde am fost invitat. „Fiindcă dacă eşti într-un ma
nual, poţi fi sigur că nu te mai citeşte nimeni. Ce să cău
taţi dumneavoastră, optzeciştii, în manuale? Cum să
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analizezi în faţa copiilor o poezie de Iaru fără s-o omori 
definitiv? Dac-aş fi în locul dumneavoastră, m-aş ruga 
de ministra învăţămîntului să-şi termine mai repede res
tauraţia începută, să vă dea afară pe toţi din cărţile de 
şcoală, ba chiar să vă interzică de tot! Să vedeţi atunci ce 
v-ar mai citi puştii pe sub bănd!"

Dar mă tem că nici atunci puştii nu ne-ar citi. E ade
vărat, de fapt, că ei nu mai citesc. Dar în acelaşi timp plîn- 
gerile noastre mi se par ipocrite, pentru că adevărul ade
vărat este că nici noi nu mai citim. Aşa e, am citit în iepoca 
de tristă amintire. Altceva, ce să fi făcut? Cărţile erau ief
tine şi bune (căci nu găseai nicăieri romane populare, ci 
doar capodopere), televizor nu, filme nu, alte distracţii 
nici atît. Decît să mori de plictiseală, mai bine citeai „Răz
boi şi pace". Şi-n felul acesta populaţia nefericitei noas
tre ţări s-a culturalizat fără măcar s-o ştie. E drept, „Cri
mă şi pedeapsă" era luată drept roman poliţist, iar în 
„Răscoala" cartea se deschidea singură la anumite pagini 
ce ţineau loc de „Playboy" sau „Hustler". Rîdeam cu Bul- 
gakov şi plîngeam cu Flaubert. Tinerii din generaţia mea 
au citit în anii '70 şi '80 absolut aceleaşi cărţi şi au văzut 
absolut aceleaşi filme. Aşa încît, pe lîngă uniforma de li
ceu rărită-n coate am purtat -  şi-o mai purtăm şi azi ca 
pe-o haină de război acoperită de glorie -  o uniformă cul
turală: cultura mare, „tot ce s-a spus şi s-a scris mai va
loros de-a lungul m ileniilor"...

Astăzi cultura în această accepţie e concurată puter
nic (şi, aş spune eu, neloial) de valul distrugător de cul
tură „populară", cultura străzii, a divertismentului, a mo
dei, a publicităţii, care a creat în jurul nostru un mediu, 
pur şi simplu, neprielnic lecturii. Cînd merge televizorul 
nu poţi citi. Ochii-ţi alunecă fără să vrei de pe pagină pe 
ecran. Nu mai citim cu adevărat, nu doar copiii noştri, 
ci şi noi. Nu avem timp, nu avem starea de spirit nece
sară (căci lectura e aristocratică, presupune o viaţă oţioa-
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să), nu avem, trebuie s-o recunoaştem, destui bani pen
tru cărţi. Chiar cînd facem eforturi eroice ca să ne rezer
văm, seara tîrziu, o oră pentru lectură— unde sînt vremu
rile cînd citeam chiar şi şapte-opt ore pe zi? —  ne pomenim 
că după cinci minute ni se-nchid ochii şi ne cade cartea 
din mînă. Oare nu mai sînt cărţile de azi destul de inte
resante? Aş spune că, dimpotrivă, noi nu mai sîntem des
tul de interesanţi pentru ele. Viaţa modernă ne-a aplati
zat, de fapt ne-a prostit, ca să spunem lucrurilor pe nume. 
Ne pomenim că nu ne mai interesează, la recitire, cărţi pe 
care odată le-am iubit din tot sufletul. Că nu ne mai atin
ge nimic din gingăşia şi forţa marilor autori, care cînd- 
va ne zbîrleau părul pe braţe de emoţie. Scriitorii de azi 
îşi blesteamă zilele şi se dau peste cap ca să mai smulgă 
fie şi palide aplauze, exagerează cu violenţa, cu obsceni
tatea, cu subiectele contorsionate şi imposibile, doar-doar 
or pune capăt căscatului imens al unui public sastisit. 
Nu-şi dau seama că nu ei sînt de vină, că degeaba scriu 
pagini care ar muia şi pietrele, degeaba dezlănţuie o ima
ginaţie demiurgică, degeaba descriu crime şi incesturi 
care ar cutremura zeii, căci au de-a face cu cititori care 
aud, placizi, la ştirile din fiecare seară grozăvii cu mult 
mai mari şi citesc în cotidiane fapte cu mult mai impro
babile. Cu cititori care umblă după ei cu liste nesfîrşite 
ale problemelor ce trebuie rezolvate, care au capul plin 
de alergătura zilnică, absurdă dar absolut necesară. Cine 
să-ţi citească romanul cu care ai vrut să zgudui univer
sul sau doar să storci lacrima unei vînzătoare? Citeşte-ţi-1 
singur, căci pînă şi intelectualii au trei-patru slujbe din 
care abia-şi ţin zilele şi care nu le lasă timp nici de somn, 
darmite de citit. Ajunşi acasă se aruncă-n fotoliu şi, fiind
că literalmente nu mai sînt în stare de nimic altceva, se 
apucă să „zăpăie" programele de televiziune uitîndu-se 
placid, cu mintea goală, cîte trei minute pe fiecare.

Puştii măcar nu ştiu ce pierd. Mozart n-a compus ni
mic pentru ei şi Leonardo n-a pictat pentru ei, şi Dante
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nu şi-a scris „Infernul" pentru ei niciodată. Dacă n-ar exis
ta luna şi stelele pe cer, ni s-ar părea într-adevăr firesc să 
fie cerul nopţii negru. Dar pentru noi, pentru care odată 
stelele ardeau din răsputeri, e uneori insuportabil de trist.



Nuova Guardia

Am copilărit în Ştefan cel Mare, destul de aproape de 
stadionul „Dinamo". De multe ori, cu doi-trei prieteni, să
ream gardul ca să-i vedem pe fotbalişti antrenîndu-se. De 
obicei nu apucam să-i vedem însă, pentru că ne prindea 
paznicul, ne trăgea dteva şuturi îndesate şi ne dădea afa
ră. Duminicile, pe cînd mîncam în familie, holbîndu-ne 
la „Planeta giganţilor", auzeam deodată cîte-un răcnet 
uriaş, îndepărtat, ca un talaz marin. Ştiam atunci că se 
mai dăduse un gol pe „Dinamo". Cînd am mai crescut, tata 
mă lua la meci şi puteam vedea atunci o privelişte tipi
că anilor '60: un stadion întreg plin cu bărbaţi în cămăşi 
albe, cu mînecile suflecate. Parcă trăiam într-un televizor 
alb-negru. Doar terenul, cu fotbaliştii în tricouri mohorî- 
te, aducea oarece culoare. Şi uriaşul cer azuriu de dea
supra. Era o lume muncitorească, relativ benignă, cu ţipi 
neciopliţi şi hazlii, pe care curgea sudoarea, cu coifuri de 
ziare pe cap, cu „huo"-uri şi „dă-i la oase" lipsite de ima
ginaţie, dar şi de ură. „Ia vezi, că eu nu ştiu multe!", mă 
ameninţa stereotip tata de cîte ori îl enervam, şi eu nu 
încetam să mă mir cum se poate lăuda un om că nu ştie 
multe. Pînă şi fiorosul „crăpare-ar fierea-n tine" al mamei 
—- care, inutil de spus, şi-ar fi dat viaţa pentru mine —  
era mai mult glumeţ şi grotesc decît realmente agresiv. 
Hotărît, ura, dispreţul, violenţa nu prea intrau în formu
la cartierelor muncitoreşti de atunci decît, poate, prin ex
cepţie. Pe garduri nu scria decît fie „hai Rapidul", fie „uă 
Rapidul". Pe noi, copiii, nu ne ducea mintea la mai mult
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decît „Hai Dinamo la gunoi şi cu Steaua după voi", sau 
„Hai Dinamo la baie".

Am mers într-o vreme foarte des pe stadion, de fie
care dată cînd Dinamo juca acasă. Strigam şi eu pînă ră
guşeam. Am ieşit şi eu pe străzi, mărşăluind în tăcere, 
cînd Steaua a luat Cupa campionilor, şi apoi în fiesta vic
toriei cu Argentina. Pentru mine, fotbalul s-a asociat me
reu bucuriei, mîndriei că pot aprecia o fază bună, trium
fului cînd naţionala cîştigă. Amărăciunii cînd pierde. în 
ultimul an însă, ca în multe alte domenii ale vieţii noas
tre publice, am trăit sentimentul că simpatica şi necesa
ra subcultură a fotbalului a devenit subumanitate şi că 
microbiştii s-au transformat în microbi... S-au mai scris 
articole despre şovinismul mergînd pînă la neo-nazism 
al unora dintre galerii, despre nişte site-xai incredibile pe 
Internet (invitaţii directe la exterminarea —  chiar acest cu- 
vînt era folosit —  ţiganilor şi, în general, a oponenţilor), 
dar climatul de teroare şi violenţă se-ntinde mult mai de
parte şi marchează mai direct viaţa noastră cotidiană.

Mai întîi sînt graffiti-urile pe care le vezi pretutindeni: 
pe gardurile de beton ale unor fabrici părăsite, pe zidu
rile blocurilor, în closete şi pe băncile elevilor. Cam trei 
sferturi dintre ele ţin de confruntările dintre galerii, su
prapuse confruntărilor dintre cartiere căci, la fel ca în mu
zica hip-hop, noua mitologie a cartierului este omnipre
zentă, cu toată atmosfera de ghetoizare şi agresivitate. Q t 
este doar un joc şi cît este „pe bune"? Nici o problemă, 
în orice joc se cuprinde un „pe bune" latent. Iniţial nici nu 
am ştiut la ce se referă inscripţii enigmatice de tipul NU- 
OVA GUARDIA COLENTINA, lăţite pe cîţiva metri buni 
de perete şi însoţite de semne la fel de bizare. COLENTI- 
NA ANTIGIULEŞTINA era ceva mai transparent însă, şi un 
MOARTE ŢIGANILOR scris chiar dedesubt decripta me
sajul. Giuleştenii, prin urmare, erau identificaţi cu ţiga
nii şi cu echipa Rapid. Galeriile altor echipe, probabil mai 
pure rasial şi mîndre de asta, declarau un război neîm
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păcat în acelaşi timp unei echipe şi unei etnii. Cuvîntul 
„moarte" alternează monoton în aceste sloganuri cu cu
vîntul „muie". Unul reprezintă ura, celălalt dispreţul. Pri
mul identifică o echipă cu o entitate demnă de dragoste 
sau de tură necondiţionată (CÎINE PÎNĂ LA MOARTE, scrie 
un suporter al lui Dinamo), pîhă la urmă un fel de erou 
legendar, acelaşi de-a lungul timpului, în ciuda schim
bării tuturor jucătorilor, adulat sau demonizat. Un nume 
propriu, cum o arată o expresie ca moarte lu' Steaua... Ce
lălalt termen semnifică, în sfera sexuală, o practică pre
tins înjositoare (felatio). A da muie înseamnă, fără-ndoia- 
lă, în imaginaţia primitivă a junilor din galerii, a umili 
femeia, a o pune la locul ei, a te reasigura că „toate sînt tir- 
fe", că „femeia nu e om", adică a-ţi exercita, sadic, puterea 
asupra ei. Acest raport de putere şi umilire e transferat şi 
în zona confruntării sportive. „I-am avut", „le-am tras-o", 
„le-am dat muie" e aici sinonim cu „i-am învins". Ceea ce 
mai arată o dată, dacă mai era nevoie, că sexismul, rasis
mul, şovinismul merg întotdeauna împreună în largile 
populaţii declasate produse de comunism, care la rîhdul lui 
a preluat şi augmentat vechi moduri de gîndire tribale.

Sînt, apoi, tramvaiele şi trenurile pline cu suporterii ce 
se duc sau se-ntorc de la un meci. O prietenă mi-a poves
tit cum era să fie violată şi jefuită pe cînd se-ntorcea din 
provincie. Cum stătea singură într-un compartiment, au 
năvălit deodată peste ea cîţiva dintre cei mai multe sute 
de puştani care năpădiseră trenul, bînd, răcnind şi agi- 
tînd steaguri, bruscînd călătorii şi distrugînd comparti
mentele. Erau elevi de liceu amestecaţi cu inşi ce păreau 
vagabonzi sau boschetari. Era cu neputinţă să te înţelegi 
cu ei. Doamna respectivă a trăit o oră de teroare pînă a ajuns 
în gară, înghesuită şi insultată absolut gratuit. I-am întîl- 
nit şi eu în Gara de Nord, acum cîteva zile. De departe 
păreau drăguţi şi pitoreşti, cum erau înfăşuraţi în culo
rile echipei favorite. De asemenea, de foarte aproape, luaţi 
adică individual, erau ceva mai mult decît nişte copii, cu
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excepţia liderilor, ale căror trăsături erau, unele cel puţin, 
dubioase rău. Dar era în ei ceva surd ameninţător, ceva 
primitiv pe care trecătorii îl simţeau şi care-i făcea să oco
lească grupurile de microbişti. Din cînd în cînd, cîte unul 
dintre aceştia răcnea înspăimîntător cîte un slogan din cele 
de mai sus şi era imediat urmat de un cor de urlete. Prin
tre tineri erau şi cîteva fete, de asemenea liceene. Dum
nezeule, ce era la gura lor! E probabil stupid, dar încă sînt 
şocat de fetele care vorbesc la fel de porcos ca şi colegii 
lor. „Tu vorbeşti —  îi spunea una celeilalte —  care nici 
nu ştii ce-i aia pulă? Să vorbeşti după ce o să te fuţi şi 
tu!" Cine erau inşii ăştia? în  mod sigur nu erau genera
ţia Humanitas, dar nu erau nici măcar generaţia Pro... Şi 
totuşi, merg zilnic la o şcoală cu pretenţie de universa
litate a cunoştinţelor, au acasă treizeci de canale de tele
viziune... Cum nu devin schizofreni cînd învaţă despre 
metaforă, algoritmi, formaldehide, sincopă pe timpi, iar 
afară, în gaşca de la bloc, folosesc doar zece cuvinte re
curente din sfera lui „muie", „marfă", „sugi" şi „să moa
ră"? Nu vreau să par conservator, am apărat întotdeau
na fenomenele de cultură a străzii şi mi se pare, de exemplu, 
că formaţii ca „B.U.G. Mafia" sau „R.A.C.L.A." —  şi mult 
mai puţin secondanţii lor —  au reinjectat viaţă în venele 
obosite ale muzicii noastre. încep să cred însă că la gro
tescul distanţei dintre şcoală şi gaşcă îşi aduc contribu
ţia nu doar şcoala românească de azi (o utopie învechi
tă combinată cu un sistem penitenciar), dar, pînă la urmă, 
şi gaşca (de cele mai multe ori o sectă primitivă şi îndo- 
bitocitoare). Iar cînd zeci de găşti se adună într-o gale
rie, urmările sînt imprevizibile, pe fondul regresiei şi des
trămării evidente a lumii româneşti.

Oricum, mă consolez, mai avem ceva drum de parcurs 
pînă la hooligan-ii englezi şi la băile de sînge de tip Hey- 
sel. Şi, oricum, mai există încă o modalitate de a vedea 
comod şi liniştit un meci de fotbal, fără ca urlete de fia
ră să-ţi mulgă glandele suprarenale: la televizor, cu o cu
tie de bere în faţă.
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Erotism si obscenitate
/

Am citit de curînd un interviu în care amicul meu, pro
zatorul Gheorghe Crăciun, mărturisea că scrie un roman 
ce va cuprinde anumite scene atît de dure (din punct de 
vedere erotic, se înţelegea), încît îi era teamă să publice 
cartea în România. Publicul românesc, spunea el acolo, 
nu este pregătit pentru aşa ceva. S-ar putea declanşa un 
mare scandal. Scriitorul se gîndea să publice cartea, de 
aceea, mai întîi la Paris, în traducere franceză, şi să mai 
aştepte cîţiva ani pînă ce publicul nostru va mai evolua 
din punctul de vedere al toleranţei faţă de erotism. Re
vista „Caţavencu" a preluat afirmaţiile lui Crăciun la mo
dul ei natural ironic, accentuînd nu problema situaţiei 
literaturii erotice în România, la care se referea de fapt 
prozatorul, ci presupusul ridicol al ideii de a publica o 
carte mai întîi prin alte părţi şi apoi în propria ta ţară. 
Crăciun nu are încredere în publicul nostru, i s-a suit şi 
lui la cap chestia asta cu traducerile, părea să spună nota 
din „Caţavencu". Ce-ar fi dacă toţi ne-am publica scrie
rile mai întîi la Londra, Berlin şi Paris şi abia apoi la 
Bucureşti?

Personal, nici nu cred că asta ar fi atît de rău. Ba poa
te chiar ar fi o soluţie minunată ca să scoatem o dată li
teratura noastră din impas. Numai că, vedeţi, rămîn niş
te mici probleme care ţin de distanţa dintre a vrea şi a putea. 
Cum editurile străine nu se dau în vînt după autorii ro
mâni, erotici sau nu, cred că foarte, foarte puţini (inclu-
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zîndu-i aid, din fericire, şi pe Crătiun, şi pe Agopian, sem
natarul notiţei din „Caţavencu") ar putea avea această 
posibilitate. Ceilalţi, cei foarte mulţi care n-ar trebui să 
publice nici la Bucureşti, nici măcar la Urziceni, s-au obiş
nuit să strîmbe din nas, amendînd ambiţia de a fi tradus 
ca şi cînd ar fi un păcat capital, o dorinţă perversă de a 
parveni cu orice preţ. De fapt, e lucrul cel mai natural cu 
putinţă, ca şi dorinţa de a călători, de a citi literatură din 
toate zonele culturale, de a exista în lume, nu doar în cer
cul strimt al vieţii naţionale. Timp de decenii au fost luaţi 
peste picior puţinii noştri autori traduşi peste hotare, ca 
Breban sau Sorescu, aşa cum în satul lui Moromete cei 
care mai călătoreau erau numiţi în batjocură Parizianu 
sau mai ştiu eu cum. Nu asta e problema ridicată de Cră
ciun. A publica o carte mai întîi la Paris e absolut legi
tim şi lăudabil şi nu înseamnă nici o ofensă la adresa pu
blicului românesc.

întrebarea care rămîne cu adevărat este dacă publicul 
nostru este pregătit pentru marile schimbări pe care ul
timele generaţii de scriitori le aduc în mentalităţi, în va
lori, în tehnici narative. Mi-am pus de multe ori această 
întrebare şi e momentul să fac aici şi o mărturisire per
sonală. îl înţeleg foarte bine pe Gheorghe Crădun, pentru 
că în 1994, cînd am terminat „Travesti", am avut exact ace
leaşi îndoieli pe care el le are acum. Şi m-am gîndit la aceeaşi 
soluţie. Mica mea carte nu conţinea scene sau cuvinte şo
cante, dar existau în ea aluzii la o lume (pînă nu demult?) 
tabuizată în literatura română, şi anume cea a experien
ţelor tulburi ale unor adolescenţi dintr-o tabără de elevi. 
Am încercat să public cartea mai întîi la o mică editură pa
riziană, dar s-a întîmplat ca, datorită unor întîrzieri, ea să 
apară totuşi mai repede la „Humanitas". Reacţiile celor 
care-au citit cartea primii au fost într-adevăr revelatoa
re. Am simţit pretutindeni o repulsie pronunţată faţă de 
lumea din ea, raţionalizată apoi şi pusă pe seama imper
fecţiunii tehnice a textului. Graficiană editurii, de pildă,
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căreia evident cineva îi povestise tendenţios subiectul căr
ţii, îmi pusese iniţial pe copertă doi homosexuali hidoşi, 
privindu-se avid pe deasupra unui trandafir! Toţi mă pri
veau ca pe un ins suspect, care şi-a dat în fine arama pe 
faţă. Prima cronică la carte a fost una numită „Omenesc, 
prea omenesc" şi-n ea se comenta cu „înţelegere" presu
pusa mea confesiune. Ce-am păţit cu cartea asta! Şi nu 
numai în ţară. în străinătate, e drept, aerul ei „gay" a fost 
valorizat pozitiv. A fost cît pe-ad să „intru în circuit"! Edi
ţia olandeză are pe copertă un adolescent gol, într-o po
ziţie foarte graţioasă. Ediţia franceză a purtat titlul am
biguu „Lulu". Cea italiană a avut o cronică intitulată „Una 
piccola Bibbia gay" şi a fost entuziast recenzată în revis
tele „lor". Am dat interviuri în aceste reviste, fără să mă 
prind de asta decît mai tîrziu. La un moment dat am fost 
contactat de o regizoare italiană de la casa de filme „Mi- 
randa", care vroia să ecranizeze „Travesti". Feridt că mi-a 
pus Dumnezeu mîna-n cap, am căutat repede pe Internet 
date despre această firmă. Evident, firma era foarte îngust 
specializată, aşa că am dat cu piciorul unui contract ten
tant. Nu m-a deranjat, în toată povestea asta, că am fost 
luat drept gay sau că romanul meu a fost luat drept roman 
gay, ci că eram luaţi, amîndoi (ca să zic aşa), drept ceea 
ce nu eram. Sigur că asta ar putea fi, în ciuda realităţii, 
o chestiune de opţiune culturală, dar nu e şi cazul meu. 
Am cunoscut o dată, la San Francisco, într-un tîrg de ve
chituri, un ins care vindea, la o tarabă, nişte reviste ale mi
litanţilor negri: Malcolm X, Panterele negre etc. L-am în
trebat de ce vinde asemenea reviste, de vreme ce el era alb 
ca mine şi ca tine. „Păi nu sînt alb, sînt negru", mi-a spus. 
„Cum?" „Da, am optat să fiu negru. Asta nu e o chestiu
ne de culoare a pielii, ci de opţiune." Tipul m-a dat gata 
cu asta. Am aflat apoi că optase şi să fie comunist. Am in
trat într-o controversă dură, deşi băiatul era nevinovat 
ca un înger. „Ştii vreo ţară din lume unde comunismul 
i-a făcut pe oameni fericiţi?", l-am întrebat. „Păi bineîn
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ţeles, Nicaragua, Cuba, Coreea de Nord..." Era blindat, 
nu-1 puteai scoate din ale lui.

Aceasta a fost doar o paranteză. Rămîne întrebarea dacă 
sîntem pregătiţi să primim o adevărată literatură eroti
că. După părerea mea, din 1990 încoace s-au făcut nişte paşi 
în acest sens, mai ales din partea autorilor şi mai puţin 
din a publicului, dar paşi grosieri şi prea puţin semnifi
cativi. Generaţia '90, autorii din jurul lui Boerescu, al re
vistelor „Prostituţia" şi „Playboy", au crezut că revoluţio
nează limbajul literar dacă împing obscenitatea sa pînă 
la limită şi (mult) dincolo de ea. Forţarea prin scatologic 
şi obscen a limbajului este importantă şi poate fi susţi
nută estetic. în  definitiv, literatura biografistă reflectă lu
mea în care trăim şi care e lumea băieţilor de cartier, a 
galeriilor de fotbal, a lui Garcea, a formaţiilor de gang- 
sta mp. Niciodată, de două sute de ani, vulgaritatea noas
tră n-a fost mai mare. Dar a fi vulgar nu înseamnă a fi 
erotic, dimpotrivă. Erotismul este inversul obscenităţii. 
Cu cît o societate e mai obscenă în limbaj, cu atît e mai 
primitivă în sexualitate. Erotismul ţine de cultură ca ori
ce alt fapt de viaţă socială, e un rafinament necesar, ca a 
mînca folosind cuţitul şi furculiţa. Obscenitatea echiva
lează cu mîncatul cu mîinile, cu lipăitul supei din farfu
rie. Nu aceasta e revoluţia erotică. Dezinhibarea limba
jului e doar primul pas, cel mai bazai. Abia de-aici trebuie 
construit un limbaj al literaturii erotice la noi. Şi chiar con
struirea acestui limbaj e doar o etapă. De fapt, ceea ce e 
esenţial e o schimbare de mentalitate. Este echivalentul 
trecerii, de exemplu, de la primitivul „muie" la un gest 
de tandreţe erotică pentru descrierea căruia nici nu avem 
astăzi cuvinte.

Azi publicul românesc nu mai poate fi şocat de cuvin
te. Revistele porno îşi expun cărnurile pe toate tarabele. 
Limbajul pe care-1 auzim în jur e mai colorat ca oricînd. 
Orice copil cunoaşte-n detaliu toate combinaţiile posibi
le şi imposibile la un sex-party. Cu toate acestea, Gheor-
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ghe Crăciun are dreptate cînd susţine că sîntem funda
mental un public needucat sexual, plin de tabuuri şi pre
judecăţi, complet nepregătit pentru (şi gata să pună la zid) 
o literatură cu adevărat liberă din acest punct de vedere.



Pomul se cunoaşte
/

după roade

Învăţămîntul românesc, aşa cum arată el azi, e o ca
tastrofă. Mi-e şi jenă să scriu acest lucru, atît este de evi
dent. în  ultimul timp primul ministru a criticat situaţia 
de la Sănătate, ca şi cînd abia acum ar fi aflat de mize
ria din spitale, de incompetenţa şi indisciplina angajaţi
lor, de forfota gîndacilor şi de mediocritatea tratamen
telor. Fiindcă-n învăţămînt studenţii nu mor ca urmare 
a unui curs stupid, elevii nu se-mbolnăvesc de la un ma
nual reacţionar şi gîndacii, de bine, de rău, stau prin col
ţuri mai ascunse, lucrurile nu par niciodată atît de gra
ve. De o educaţie deficitară, în multe privinţe greşită, nu 
murim azi, vom muri mîine. Iar pînă mîine mai e.

Am corectat cîteva zeci de lucrări pentru admiterea 
la Facultatea de Litere, adică, se presupune, ale celor mai 
buni dintre cei buni la literatură dintre elevii acestei ţări. 
Am vorbit despre catastrofă în prima frază a acestui ar
ticol? Asta pentru că nu există un cuvînt mai puternic. 
Cele mai bune teze au fost trei sau patru lucrări confor
miste, cuminţi şi corecte. Nu am apreciat la ele nici ori
ginalitatea, inexistentă, nici vreun semn de reală gîndi- 
re, de real talent, de chemare pentru cultură, ci simpla 
exactitate a termenilor. N-am întîlnit nici un semn de în
ţelegere şi de interes pentru un text poetic. Cît despre 
imensa masă —  treizeci din patruzeci de lucrări —  pur şi 
simplu ţi se făcea ruşine că eşti om. Ce căutau aceşti an
alfabeţi la un examen al facultăţii noastre? De unde-au ie
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şit? Ce e cu aceste generaţii de după '89, din ce în ce mai 
troglodite, mai incapabile să-şi vorbească propria limbă 
şi să-şi înţeleagă propria cultură? Am numărat douăzeci 
de lucrări în care Arghezi era scris cu doi de i la sfîrşit. 
Adică jumătate din tezele corectate de mine. Trei sfer
turi făceau cel puţin o greşeală tipică de ortografie. Asta 
se-ntîmpla înainte (colegii mei îmi sînt martori) numai 
în cazuri izolate, cîteva la o sută de candidaţi. Nu poţi 
spune decît atît, indiferent de toate celelalte circumstan
ţe, atît de ştiute: pomul se cunoaşte după roade. Iar roa
dele învăţămîntului care se face azi sînt cele ce se văd: 
viermănoase, pipernicite, vrednice de toată mila. E drept, 
pe un mic teren de protocol cultivăm şi cîţiva „olimpici", 
îmbibîndu-i cu îngrăşăminte, în ticăloasa încercare de a 
ascunde jalea generală. E drept, dăm copiilor lapte şi cor- 
nuri ca să fim realeşi şi la al XV-lea congres. Dar copiii 
noştri nu mănîncă azi lapte şi cornuri, ci îşi mănîncă, zi 
de zi şi ceas de ceas, propriul viitor, frecîndu-şi degea
ba coatele pe băncile şcolii.

Pomul se cunoaşte după roade. Să luăm aici doar ca
zul unei singure materii: limba şi literatura română. După 
doisprezece ani de studiu, orice adolescent ar trebui să 
iasă în lume cu două achiziţii minimale: să se exprime 
corect şi să iubească literatura. Cum scrie în Biblie, „în 
aceste două porunci stau întreaga lege şi prorocii". în  ce 
măsură acest barem ridicol de simplu e realizat? Păre
rea mea e că într-o măsură atît de mică, încît nu merită 
efortul să mai susţii un sistem educaţional. Vorbesc tine
rii corect româneşte? Ascultaţi o conversaţie între cîţiva 
puşti în metrou. Ascultaţi-i pe prezentatorii de la „Atomic" 
sau pe cei ce „se exprimă" pe la diverse mese rotunde. 
Par cu toţii animaţi de dorinţa contrarie, de a deforma 
cît mai tare limba către anacolut şi o ubicuă obscenitate, 
către dezlînare şi incoerenţă punctată de rînjete stupide 
de neputinţă: „ştiţi ce vreau să spun, dar nu pot s-o zic". 
O naţiune de Beavis şi Butt Head, o dovadă clară a fali
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mentului educaţiei de azi. Trecem la celălalt deziderat. 
Iubesc ei literatura, ajung s-o înţeleagă ca urmare a ze
cilor de ore de „studiere a textului literar" şi a sute de 
„comentarii literare"? Răspunsul, iarăşi evident ca bună 
ziua, e foarte scurt: nu. Nu, pur şi simplu. Nu, tinerii de 
azi nu iubesc literatura, nici cea română, nici cea străi
nă, nici un fel de literatură. Nu ajung să fie convinşi de 
„valoarea literară" a textelor studiate, deşi profesorii le 
dau asigurări pompoase în această privinţă, şi imensa ma
joritate nu vor mai reveni niciodată, în întreaga lor via
ţă, asupra autorilor studiaţi în manuale. Mai mult, dez
gustaţi de ipocrizia naţionalistă a majorităţii profesorilor 
—  care, an de an, cu o tenacitate vrednică de spălările pe 
creier din statele totalitare, le vîră-n cap, obligatoriu şi con- 
strîngător, fără un real feed-back, fără discuţie, fără cea 
mai mică preocupare pentru adecvarea textelor la lumea 
actuală şi la preocupările adolescenţilor, aceeaşi peltea a 
„valorilor expresive" ale aceloraşi texte rumegate şi răs- 
rumegate pînă la refuz —  tinerii nu vor mai citi nici alte 
cărţi, cele care formează literatura vie de azi şi pe care le 
găsesc pe tarabe. Pierdem zi de zi publicul de carte din ca
uza falimentului învăţămîntului nostru. Profesorii deplîng 
sau batjocoresc la ore preferinţa copiilor pentru teleno- 
vele, manele şi muzică rap, dar primitivismul acestor ti
neri, mergînd uneori pînă la oligofrenie (paradoxal, în 
ciuda unei inteligenţe normale), o oligofrenie voită şi asu
mată, este produsul miilor de ore de literatură română care 
nu i-au convins pe copii de frumuseţea şi bogăţia litera
turii. Care-au încercat să-i oblige să vadă frumuseţe în tex
te, fără să ţină cont de opoziţia pe care orice constrînge- 
re o provoacă. Nu cunosc, între zecile de colegi de clasă pe 
care i-am avut şi între sutele de copii de azi pe care-i ştiu, 
măcar pe unul singur care să fi fost sau să fie încîntat de 
vreun text clasic studiat la şcoală. Şi nu pentru că texte
le clasice nu pot fi încîntătoare (ele sînt, uneori cu asu
pra de măsură), ci datorită faptului că înşişi cei care le
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aleg ca să figureze-n manuale sînt plictisiţi pînă peste cap 
de ele, „îşi fac treaba cu ele", cum se zice, la minima re
zistenţă, flatînd platitudinea, conservatorismul şi lipsa de 
curiozitate ale celor mai mulţi dintre profesorii de româ
nă, pentru care timpul trece, leafa merge, pensia se apro
pie. Pe cînd eram profesor de şcoală generală, pe vremea 
răposatului, mergeam sîmbetele la „consfătuiri". O spun 
cu mîna pe inimă: semidoctism mai mare decît al profe
sorilor de română întâlniţi acolo nu exista poate decît în 
lumea fotbaliştilor. Ce „lucrări ştiinţifice" am auzit atunci, 
ce păreri despre autori, ce ifose, ce adulări reciproce! Ple
cam de-acolo rîzînd şi plîngînd, întrebîndu-mă la ce bun 
să mai scrii literatură. Slavă Domnului că am cunoscut 
în cele din urmă şi cîţiva profesori de liceu care fac cinste 
catedrei lor. Dar ei nu se prea arătau pe la consfătuiri şi 
bine făceau.

Nu sînt un ins prăpăstios, nici un defetist. Nu vreau 
să spun prin acest articol că e imposibil să-i educi pe co
pii şi să scoţi din ei oameni întregi, inclusiv în domeniul 
lecturii şi-al exprimării corecte. Lucrul se poate face, dar 
cu mare angajare de inteligenţă, discemămînt şi entu
ziasm, cu fineţe psihologică şi cu o reală afecţiune pentru 
tineri, pentru lumea lor care nu mai seamănă cu lumea 
noastră. E nevoie, pur şi simplu, de scoaterea din rădă
cină a acestui pom care face fructe stricate şi de înlocui
rea lui cu un pom ce va face roade bune. Altfel, în NATO 
sau nu, în Uniunea Europeană sau nu, vom rămîne o na
ţiune fără viitor.



Cea mai importantă 
problemă în România de azi

Nu e nevoie de o privire avizată, de sociolog, ca să ne 
putem da seama că intelectualitatea românească nu mai 
este cea care odată făcuse corp comun în faţa totalitaris
mului, rezistînd prin cultură (uneori şi prin revoltă ac
tivă) enormei puteri unice şi discreţionare. Azi elita 
noastră este adine sfîşiată într-un pat procustian ideolo
gic, care-o chinuie peste măsură şi o face incapabilă de 
rezistenţă unită. Ameninţarea, astăzi, a unei noi puteri 
absolute, a unui nou partid unic în curs de constituire îi 
surprinde pe liderii noştri de opinie în toiul unor dispu
te pe care le consider, deşi importante pentru o clarifi
care conceptuală, totuşi profund dăunătoare în contex
tul politic actual. Dacă avem, pe de-o parte, o firească 
sciziune între intelectualii care-au trecut de la-nceput de 
partea puterii (şi care azi populează toate organismele 
de decizie: Ministerul Culturii, Academia, Fundaţia cul
turală, direcţiile teatrelor, cinematografiei, ca şi mai toa
te centrele culturale din străinătate, tendinţa fiind de apro
priere exhaustivă a acestor instituţii) şi, pe de alta, cei care 
şi-au păstrat independenţa cu preţul despuierii lor de pu
tere şi vizibilitate socială (din fericire ei sînt cei mai 
mulţi şi mai valoroşi şi ei vor conta în final, indiferent în 
ce zonă de umbră vor fi împinşi), mult mai trist este să 
constatăm o fractură ce se adînceşte din zi în zi între aceş
tia din urmă, spre satisfacţia, probabil, a celor aserviţi pu
terii. E vorba de două tipuri de intelectuali, ambele devo
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tate democraţiei şi liberalismului, ambele active şi bene
fice în contextul naţional de azi. Unul dintre grupuri este 
însă mai conservator, mai elitist, mai tradiţional, mai le
gat de valori europene moderne —  în sensul moderni
tăţii interbelice — , pe cînd celălalt reprezintă intelectu
alitatea mai recentă, care urmează mai curînd un model 
ideologic asemănător neo-liberalismului american, adept 
al unui nou tip de societate, de relaţii interumane, de ten
siune între globalizare şi lateralizare culturală. Cum în
totdeauna bătăliile ideologice s-au dat pentru nuanţe şi 
nu pentru deosebiri ferme, sînt toate şansele ca, pe de-o 
parte, aceste două grupuri să uite că adversarul lor co
mun îl reprezintă de fapt profitorii noului regim, iar pe 
de alta, ca toţi intelectualii să uite că ne-ndreptăm pri
mejdios de mult către un nou model de putere discreţio
nară, al cărei cinism a devenit deja vizibil (strident, aş 
zice) în anumite probleme punctuale, pe care le consider 
nişte indicatori ce ne spun clar încotro bate vîntul. Dacă 
nu se vor trezi la timp, intelectualii —  şi nu numai ei —  
vor avea în curînd de-a face cu un mare partid „popu
lar" (de fapt, doar populist) ca în Mexic, care-şi va inven
ta şi finanţa opoziţia ca să nu rămînă chiar singur pe sce
na politică. Este motivul pentru care micile deosebiri 
intra-liberale ar trebui să nu împiedice formarea unui nou 
front comun în cultura românească.

Unul dintre indicatorii de care vorbeam, şi cel mai lim
pede la această oră, este chestiunea manualelor alterna
tive. Deşi acum se ştie cu certitudine că la originea în
tregii dispute a fost un tîrg politic dintre cele mai odioase, 
deşi se cunosc în detaliu ramificaţiile politico-economi- 
ce care leagă partidul de guvemămînt de clienţii săi din 
lumea afacerilor cu cartea şcolară, Ministerul Educaţiei 
continuă să ascundă acest clientelism în spatele unui pu
eril joc cu computere imparţiale. După ce a redus anul 
trecut alternativele (iar alternative nu înseamnă altceva 
decît democraţie şi libertate de alegere) la un număr fix
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de manuale pentru fiecare disciplină în parte, anul aces
ta obiectivul ministerului a fost, deschis, fără nici un echi
voc, distrugerea editurilor cu experienţă şi tradiţie în edi
tarea manualelor în favoarea unor escroci aserviţi puterii, 
născocitori ai unor manuale atît de ieftine, că n-ar fi cu 
putinţă nici să fie tipărite pe hîrtie igienică! Monopolul 
pe piaţa cărţii şcolare a fost miza acestor sforării. Dinco
lo de enormele prejudicii pe care acest fapt le aduce în- 
văţămîntului românesc, distrugerea cinică a unor între
prinderi, pe care statul are datoria să le sprijine dacă se 
consideră demn să intre în Europa, este un fapt de sabo
taj clar al economiei de piaţă liberă. Zdrobirea în forţă a 
rezistenţei, impermeabilitatea la orice argumente, chiar 
din partea unor oameni dintre cei mai străluciţi, îmi 
amintesc de cotele tot mai nerealiste şi mai cinice care le 
erau impuse „chiaburilor" altădată cu scopul făţiş al rui
nării lor. Iar renunţarea la „luxul" frumuseţii, al calităţii 
şi al informaţiei echivalează cu reducerea tuturor varie
tăţilor de săpunuri care există azi pe piaţă la doar unul 
sau două („Cheia" şi „Cămila"), căci, nu-i aşa, populaţi
ei îi sînt suficiente şi atîtea. De ce nu o singură marcă de 
detergenţi, una de frigidere, una de maşini, un singur tip 
de om, omul nou al noului populism?

Iată pentru ce merită să lupţi, pentru ce merită să faci 
din nou front comun. Nu pentru cîteva fraze discutabi
le dintr-o carte despre erorile modernităţii (care pot fi dez
bătute civilizat, sine ira et studio) şi nici pentru chestiuni 
de acum şaizeci de ani (s-a dezis sau nu Eliade de trecu
tul lui legionar?), oricît de importante ar fi acestea. Dar 
problema manualelor alternative este literalmente vita
lă în acest moment, cînd, la televiziune şi în presă, în faţa 
naţiunii, cei mai străluciţi cărturari români au fost umi
liţi de o persoană urcată mult mai sus decît îi este locul 
şi folosită ca o rangă de metal rece pentru demolarea unor 
edificii culturale ridicate cu trudă şi inteligenţă. Pentru 
că în acest moment nu există în România o putere capa
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bilă să se opună noului vandalism, echivalent al demo
lării bisericilor în epoca ceauşistă, singura soluţie pentru 
stoparea nesăbuinţei şi cinismului actual de partid şi de 
stat este semnalarea acestor abuzuri organismelor inter
naţionale ce au datoria să testeze sinceritatea guvernului 
în angajarea sa pe drumul valorilor europene. Acest lu
cru îl pot face intelectualii, dincolo de tot ce-i desparte.



Tristeţea
*

ca valoare absolută

Trăim într-o lume în care, cînd eşti prosper şi bine hră
nit, poţi avea sentimentul că totul e relativ, că toate va
lorile sînt consensuale şi negociabile. Că valori umane ca 
mila, suferinţa, credinţa, dragostea chiar, nu sînt altceva 
decît patetisme ieftine sau clişee culturale de mult uza
te. Că arta este ironie şi experiment perpetuu, joc cu con
cepte la rîndul lor negociabile. Că Dostoievski este un 
mare scriitor pentru că un număr de oameni au decis 
acest lucru printr-un fel de vot (fie el şi cenzitar). E o lume 
a spectacolului şi-a virtualităţii, a depeizării şi-a selecţiei 
naturale în toate zonele imaginabile: supravieţuiesc ace
le branşe ale ştiinţei care atrag mai multe fonduri pentru 
cercetare, acele genuri de filme care aduc mai mult pro
fit, acele tipuri umane care se adaptează mai bine lumii 
uşoare, vesele şi apocaliptice prin care trecem ca-n vis.

Cu toate acestea, fiecare păstrăm reziduuri —  un fel 
de organe atavice, ar zice unii —  de valori care nu sînt cu 
adevărat negociabile. Deşi pentru alţii ele ar putea să nu 
reprezinte nimic, pentru mine ele sînt indiscutabile şi ab
solute. Sînt cele care ne provoacă reacţii adevărate în faţa 
adevăratelor realităţi. Cele care ne situează, măcar cu o par
te din fiinţa noastră, de partea adevărului. Pot negocia via
ţa lui Rick din „Casablanca", deşi soarta lui mă emoţio
nează profund, pentru că încă mai discern între ficţiune 
şi adevăr. Pot negocia viaţa şi destinul pasagerilor de pe 
Titanicul ce se scufundă, maiestuos, pe cîţiva metri pă
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traţi de ecran. Pot la o adică să admit şi consensualita- 
tea valorii agoniei lui Ivan Ilici. Ce nu pot accepta nici
odată e că viaţa apropiaţilor mei, a semenilor mei ar pu
tea fi „relativizată". Degeţelul mic al fetiţei mele valorează 
pentru mine cît lumea şi nu e o valoare pe care s-o pun 
în discuţie.

Adevărul nu e nici ironic, nici experimental. Marile 
cărţi ale lumii sînt cărţi întunecate şi grave, care folosesc 
inclusiv ironia şi experimentul în sensul acestei seriozi
tăţi esenţiale, acestei responsabilităţi în lipsa căreia eşti 
un simplu literator. Privesc cum cohorte de autori alear
gă după subiecte cît mai strident „interesante". Cum au 
succes cărţi care sînt în mod evident inutile, care ţin un 
sezon, care nu spun nimic nici despre autorul lor, nici de
spre mine, nici despre lume.

Voi folosi cuvîntul „sfîşietor" pentru ceea ce vreau să 
povestesc în continuare. Mi-1 asum, aşa cum îmi asum 
puterea cuvintelor vechi şi uitate ale literaturii, rămase, 
ca nişte materiale strălucitoare dar demodate, în vreun 
pod întunecat al limbajului. Pentru că nu într-o teleno- 
velă sau într-un film indian, unde se varsă şuvoaie de la
crimi la fel de superficiale şi false ca şi veselia experimen
tului intelectualist, am văzut toate acestea, ci în singura 
şi binecuvîntata noastră realitate, care nu e vis, nici spe
culaţie, nici joc cu mărgele de sticlă. Am fost de curînd 
invitat, între alţi colegi într-ale scrisului, să apreciez tex
tele literare ale celor mai talentaţi mici autori din casele 
de copii din întreaga ţară. Toţi trecuseră de fazele inter
mediare şi se pomeniseră, cei mai mulţi pentru prima 
dată, în Bucureşti, în faţa unui juriu de adulţi străini care 
trebuiau să le hotărască soarta. Pentru că patru dintre cei 
vreo treizeci cîţi au intrat, instruiţi în prealabil să fie cît 
mai degajaţi, în sala concursului, aveau să devină copii 
„înstăriţi", beneficiari ai unor burse de mai multe mii de 
euro. Ce să spun? Am fost cîndva aproape zece ani pro
fesor de şcoală generală într-un cartier foarte modest,
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mărginaş, al oraşului. Ştiu cum arată copiii amărîţi. Am 
recunoscut imediat atmosfera: copii frumoşi, curaţi, de 
români şi de ţigani, încă avînd pe chipuri acea semi-trans- 
parenţă a celor care au viaţa înainte. Mai întîi ne-am ui
tat prin dosarele lor, care cuprindeau o biografie, o re
comandare, o scrisoare de motivaţie şi cîteva texte literare, 
mai ales poezii, scrise de mînă sau transcrise pe compu
ter. Rareori am simţit atîta tristeţe. Vezi cîteodată o fată 
frumoasă într-un autobuz, care are însă pe obraz o mare 
pată din naştere. Vezi uneori un cîine cu un picior ampu
tat, şchiopătînd în trei labe. Una dintre fetiţele din faţa 
mea se născuse infectată cu virusul HIV. Ajunsese la vîr- 
sta de paisprezece ani şi scria poezii de dragoste. O alta 
provenea dintr-un cămin de copii hipoacuziei. Aproape 
nici unul nu-şi cunoscuse părinţii. Şi asta-n realitate, nu 
în cărţi despre copii orfani. Un băiat de şaptesprezece ani 
trăise primii ani ai copilăriei sub teroarea unui tată mon
struos. Fusese dat apoi la o casă de copii după ce fusese 
pus să cerşească. Acum tocmai debutase cu un volum de 
versuri. O fetiţă se numea Mormoloc şi apoi, la interviu, 
am văzut că era chiar aşa: micuţă cît un dop, dar de o ma
turitate de necrezut. Textele lor vorbeau despre orice în 
afară de traumele, de schilodirea prin care trecuseră. Vor
beau cu dragoste despre mamele lor, despre primăvară. 
O proză povestea despre cum autoarea ei, o fată de trei
sprezece ani, a fost anunţată că trebuie să plece la drum, 
a fost pusă pe tren fără să ştie unde merge, a ajuns la Bucu
reşti şi s-a pomenit în spectacolul Andreei Marin, unde 
şi-a întîlnit sora geamănă pentru prima dată după ce se 
născuseră. Nimic din kitsch-ul şi manipularea specta
colului nu apărea în povestire: pentru fetiţă, fusese o 
feerie, un basm de necrezut.

Au urmat interviurile. Un scaun în faţa juriului, un 
copil crispat şi totuşi zîmbitor, întrebări şi răspunsuri. 
I-am spus mormolociţei că aş fi fericit să am un copil ca 
ea. Mi-a răspuns: „Da, toţi zic aşa, dar e altceva să ai pă
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rinţii tăi". Fata hipoacuzică ne-a spus prin semne ceea ce 
am rugat-o să reproducă, anume că „e bucuroasă că e la 
Bucureşti, la faza finală a concursului". Un băiat negricios, 
deşirat, cu urechile foarte depărtate, dorea să urmeze „re
laţii internaţionale". Altul vroia să se dedice copiilor ca el, 
să devină pedagog. E un clişeu să spui în împrejurările 
astea „toţi aveau feţe triste", sau aşa ceva. Am să spun 
totuşi şi asta, dar mai ales voi spune că am simţit în mine 
acea tristeţe, de parcă aş fi fost unul dintre ei, un copil 
abandonat şi crescut într-un mediu neprielnic.

Nici o sclipire de bucurie în ochii celor care au luat 
premiile. Nici una de invidie sau frustrare în ai celor care 
n-au luat. Tristeţea acestor copii m-a adus deodată cu pi
cioarele pe pămînt. Pentru mine ea este o valoare abso
lută, este de fapt chiar absolutul.



Too much 
monkey bussiness

Cum pur şi simplu habar n-am cine mai sînt astăzi ido
lii, am întrebat-o pe fiică-mea, care, avînd cincisprezece 
ani, ar fi putut să fie mai în temă. „Păi, nimeni", mi-a răs
puns ea, lăţită pe fotoliu şi gîfîind, fiindcă dansaserăm 
vreo jumătate de oră pe Chuck Berry ca nebunii. „S-a ter
minat cu idolii. Acum e-nghesuială mare în topuri, unii 
intră, alţii ies, colegîştele mele fredonează azi din «ASIA», 
mîine din «Ca$$a Loco», dar nimeni nu mai are un cult 
pentru careva. De fapt, aproape toţi ăştia de pe «Atomic» 
sînt nişte loseri". „Dar nu mai sînt inşi, totuşi, care să aibă 
fani? Uite, Eminem scoate tot tim pul..." „Derbedeul 
ăla?" „Cum, mie mi se pare drăguţ..." „Ăla drăguţ!!!?" Gri
mase de dispreţ şi blazare au însoţit şi celelalte nume pe 
care le-am aruncat, în disperare de cauză (ce-o să scriu 
în „Dilema?"). Loseri par a fi şi „BUG Mafia" („Ce-mi vii, 
tati, cu cadavre ambulante? Ăştia sînt duşi de mult...), şi 
Ştefan Bănică junior (deşi pe la patru ani fusese amore
zată lulea de el. „Cum îl cheamă pe iubitul tău, Ionuţa?", 
o întrebam în glumă, iar ea, cu cea mai mare seriozitate, 
răspundea dintr-o suflare: „Ştefanbănicăjunior!"), şi o 
mulţime de fotbalişti, actori, comici, prezentatori, toţi gra
tulaţi de vocile îngroşate, din off, de la televizor, cu titu
latura de VIP-uri. „O sută cincizeci de VIP-uri vor sta la 
dispoziţia dumneavoastră în această emisiune!", se spu
nea într-o reclamă. Slavă Domnului, mi-am zis, tînăra ge
neraţie mai are, în ciuda aparenţelor, un strop de bun simţ.
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într-adevăr (lăsînd-o acum pe Ioana să se odihneas
că după scurta ei apariţie special guest star), se pare că ne 
înşelăm cînd ne închipuim că, astăzi, televiziunea —  pe 
care-am crezut-o mereu un fel de religie —  mai poate ge
nera adulaţie. Pe cînd zeităţile propovăduite de ea erau 
puţine şi hieratice— Elvis, Jean Marais, Pele, Femandel, Pîs- 
lăriţa — , mulţimi de credincioşi dădeau roată televizo
rului ca unei Kaaba sacre. Populaţii întregi venerau, 
de-a lungul şi de-a latul lumii locuite, aceiaşi, foarte puţini, 
idoli. Ei durau mult —  uneori mult după moartea lor —, 
păreau neschimbători şi de neînlocuit asemenea marilor 
divinităţi, creatoare ale cerurilor şi pămîntului. Gene
raţia mea a văzut doar cîte un film şi un serial TV pe săp- 
tămînă. Şi doar o emisiune de varietăţi („Cu mască, fără 
mască"). Filmele, în oraş, se schimbau la o lună o dată. Cine 
n-a văzut „Comoara din lacul de argint", în care Pierre 
Brice făcea pe apaşul? Toată naţiunea vedea şi comenta 
a doua zi aceleaşi spectacole. Cum să-ţi închipui lumea 
fără Anthony Quinn? Ce-ar fi fost fotbalul fără Mopsul 
(Florea Dumitrache), sau fără Gerd Miiller? Muzica fără 
Aurelian Andreescu? Idolii erau pe atunci idoli, nu VIP-uri. 
Era ca în bancul cu Nea Nicu, care coboară cu elicopte
rul în creierii munţilor, unde un cioban îşi păştea oile. Cio
banul se uită o clipă prin el şi trece mai departe. „Nu mă 
cunoşti?" „De unde să te cunosc, domnule?" „Cum, păi pe 
mine mă cunoaşte o lume întreagă, eu sînt ăla care e toa
tă ziua la televizor, la radio, în ziare..." Baciul se uită la el 
mai bine: „Aoleu, Dobrine, ce-ai mai îmbătrînit..." Vechea 
televiziune naţională, alb-negru, te zeifica.

Astăzi, televiziunea prin cablu (printre alte dezvoltări 
mediatice cu efecte secundare perverse) s-a-ntors, para
doxal, împotriva vocaţiei acestei instituţii de a genera idoli. 
Marilor religii (aproape) monoteiste le-a luat locul puz
deria de secte mărunte, fiecare cu teogoniile lor, cu siste
mele complicate şi caduce de very important persons ce se 
aglomerează ca divinităţile pe faţadele templelor din In-
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dochina. Perspectivele dispar, figurile par încălecate ar
bitrar şi grotesc, istoria se rescrie permanent, figuri care 
par emblematice sînt împinse rapid şi programatic spre 
margine, pentru că altele şi altele trebuie să eclozeze. în- 
tr-un sezon sînt fumate vedete care ar fi ţinut altădată două 
decenii. Nimeni nu mai pare azi de neînlocuit. E foarte 
ciudat: pare că sistemul de VIP-uri (adică acele persoa
ne care apar des la televizor) al lumii de azi a devenit con- 
traproductiv prin supralicitare şi lipsă de credibilitate. 
Pentru că toţi sînt vedete, pentru că într-o singură emi
siune pot fi aduse „o sută cincizeci de vedete", pentru că 
tu însuţi poţi fi vedetă (la „Big Brother", poate cea mai mon
struoasă idee de show apărută vreodată, căci e un expe
riment de control asupra persoanei umane care i-o distra 
pe occidentali, dar pe care noi o ştim bine: am avut emi
siunea asta, zilnic, timp de patruzeci de ani), nu mai exis
tă, de fapt, vedete. VIP-ul este un demon mărunt emanat 
de medii din disperarea de a nu mai putea produce zei.

OK, dacă aşa stau lucrurile în entertainment, sînt ele 
oare altfel în lumea „serioasă", culturală, ştiinţifică etc.? 
Cine sînt, azi, idolii culturii româneşti? Ei, aici legătura 
cu televiziunea e niţel mai slabă. Şi tocmai din cauza asta, 
la o primă aproximare, am putea zice că, aproape prin 
definiţie, această zonă se află într-o mare umbră. Pentru 
oamenii tineri, scriitorii, filozofii sau oamenii de ştiinţă 
nu sînt vedete. Cel puţin pînă nu ajung să aibă plete că
runte zbîrlite, să scrie pe tablă E=mc2 şi să scoată limba 
din răsputeri. Am întîlnit foarte rar inşi care să-şi fi fă
cut un idol dintr-un scriitor. Cînd eram adolescent şi mer
geam la cenaclul liceului „Cantemir" am cunoscut aco
lo o faună ciudată şi interesantă: genialoizi de toate felurile 
care n-au mai făcut, apoi, niciodată literatură. între ei era 
un oarecare Paul, care de-atunci mi-a mai ieşit în cale, din 
timp în timp, pînă azi. E mereu ceva pe undeva în zone 
culturale atipice, „underground". Pe atunci era marxist 
înfocat (aţi fi crezut că existau marxişti sinceri în anii '70
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la noi? Uite că existau, chiar printre puşti.) şi avea o mare 
pasiune, un fel de monomanie de fapt. Era un fan  Matei 
Călinescu. Dar un fan cu năbădăi, cum numai Beatles-ii 
trebuie să fi avut. Ştia „Zacharias Lichter" pe de rost, şi 
nu numai atît: pentru el „Zacharias Lichter" era o scrip
tură, se identificase cu personajul, mergea ca el, perora 
ca el... Ştia şi volumele de versuri ale lui Matei Călines
cu, îşi bătuse capul şi cu critica lui. Cred că dacă l-ar fi 
întîlnit cu adevărat pe criticul nostru din State s-ar fi pros
ternat, pe trotuar, în faţa lui. Niciodată n-am întîlnit atî- 
ta devoţiune însoţită (să fie o marcă a idolatriei?) de atît 
de puţină înţelegere pentru textele reale. Dincolo de „Za
charias Lichter" nu prea-1 interesa literatura. Nu-nţeleg 
cum Dumnezeu îi căzuse romanul lui Matei Călinescu 
în mîini. Poate ca-n faimoasa scriere SF unde urmaşii de
căzuţi ai unei civilizaţii dispărute se-nchinau la o „scrip
tură" ce nu era de fapt decît un cont de bancă al unuia, 
Leibowicz, dacă mai ţin bine minte... De cele mai multe 
ori, cred, idolatria în cultură se bazează pe o asemenea 
neînţelegere. Eu însumi, mi-e ruşine s-o recunosc, am fost 
în adolescenţă absorbit cu totul de o carte (de ce ea şi nu 
alta, habar n-am), şi anume de „Doctor Faustus" a lui Tho- 
mas Mann, pe care o înţelesesem ca pe o apologie a „ge
nialului" compozitor Adrian Leverkuhn, devenit, pen
tru vreo doi ani, idolul meu absolut. Abia aşteptam (vai, 
am aşteptat în zadar...) să vină Diavolul şi la mine pen
tru cunoscutul pact. N-am fost atunci sensibil nici la aver
tismentele bătrânului şi bunului Serenus Zeitblom, nici 
la ironia lui Thomas Mann. Cred că acelaşi lucru se-ntîm- 
plă azi şi cu adularea lui Cioran de către adolescenţi, de 
exemplu. Nu vreau să zic că oricare dintre aceşti autori 
nu merită admirat, ci doar că, spre deosebire de admira
ţie, idolatrizarea în cultură are ceva specios şi imatur. Este 
motivul pentru care îmi repugnă ceremoniile misticoide 
în jurul vreunui autor, grupurile de adulatori, miturile 
găunoase, casele memoriale, volumele omagiale, statui
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le, oricîtă importanţă „socială" ar avea ele. Iubirea pentru 
un scriitor e pentru mine ceva intim şi nu public. Gestul 
de odinioară al lui Geo Bogza de a pune o floare, de ziua 
naşterii lui Eminescu, în faţa statuii de la Ateneu poate 
fi frumos, nobil etc. Dar cred că Eminescu ar dori mai de
grabă, ca singură floare, înfiorarea reală la lectura, Singur 
în camera ta, a unui vers din poemele lui. Cîţi îi mai aduc 
azi acest singur omagiu adevărat? Pînă la urmă, ca să duc 
mai departe metafora religioasă, distanţa dintre admira
ţie şi adulaţie mi se pare cea dintre credinţă şi idolatrie.

După ce ne-am revenit puţin din ţopăiala —  cu figuri 
— pe Chuck Berry („Too much monkey bussiness..."), i-am 
povestit Ionuţei, ca s-o distrez, cum am văzut eu idoli ade
văraţi, supăraţi, nu de-ăştia de-acum, de doi lei bucata. 
Uite cum s-a petrecut tărăşenia. împreună cu un prieten, 
am locuit acum cîţiva ani timp de o săptămînă într-un apar
tament din New York, lăsat nouă de o faimoasă familie de 
gînditori, prieteni ai prietenului meu. Era, cred, în Lower 
East Side. Clădirea avea liftier, un tip sinistru, care te pri
vea cu ochi de asasin în serie. Dar nu din cauza lui nu mi-a 
priit şederea acolo. Apartamentul era spaţios, bine mo
bilat, dar mai ales şocant mai presus de imaginaţie. Te pu
teai crede la Muzeul Omului. Proprietarii locuiseră nouă 
ani în Australia şi-şi ticsiseră, la întoarcere, casa cu arcuri, 
scuturi, vînturătoare magice, plase de prins visele, lănci 
ceremoniale ale băştinaşilor, dar mai ales cu idoli primi
tivi. în fiecare colţ era cel puţin dte imul, mare d t noi, vechi 
ca lumea, mumificat, ai fi spus, într-un fel de coji de praf 
roşu. Nu-ţi puteai întoarce privirile fără să dai de facie
suri decrepite şi bestiale sculptate-ntr-un lemn mîncat de 
carii. Nu te puteai mişca fără să fii şters pe obraz de pă
rul lor de cînepă putredă, plin de un fel de clopoţei co
cliţi. în  prima noapte n-am dormit deloc, şi totuşi a fost 
cea mai plăcută dintre nopţile petrecute acolo. Chiar lin
gă noptieră, nas în nas cu mine, era un flăcău de lemn cu 
mîini scurte şi ceva foarte lung atîmîndu-i între picioa
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re. Cum întorceam capul spre dreapta îmi zîmbea încu
rajator, cum doar un craniu ar fi putut-o face. Abia am aş
teptat să răsară soarele ca să mă scol şi să-mi fac o cafea. 
La bucătărie —  nici o ceaşcă. Am deschis uşile marelui bu
fet sculptat şi am cotrobăit în adîncul lui, dincolo de pri
mul strat de pahare grele de cristal. Am apucat ceva din- 
tr-un şir de lucruşoare rotunde şi, cînd l-am tras afară... 
m-am trezit în mîini cu capul smochinit, „şrincuit", cum 
am zice noi, cu un moţ de păr şi nişte măsele lipsă, al cine 
ştie cărui războinic maori ghinionist. L-am scăpat pe jos, 
unde i-a rămas şi un dinţişor, rostogolit sub masă. Mi-am 
trezit prietenul, care dormea dincolo cu soţia lui, şi am pro
cedat cu toţii la o investigare prudentă a bufetului, care 
s-a dovedit a mai conţine încă vreo opt capete de acelaşi 
fel, cusute grosolan, cu smocurile din creştet vopsite-n cu
lori diferite. Drace, şi mai aveam de dormit încă şase nopţi 
în apartamentul pus nouă la dispoziţie cu generozitate. 
Cum însă idolii nu păreau să aibă vreo problemă cu ca
petele din bufet, ne-am zis că trebuie să luăm şi noi si
tuaţia cu umor... Pînă la urmă a ieşit bine. în ultimele zile, 
idolii ne deveniseră buni amici, căpătaseră şi nume, după 
cum ni se păruse că seamănă cu anumiţi prieteni comuni...

Ionuţa n-a rîs la povestea mea. „Nici ăia nu erau idoli 
adevăraţi", mi-a spus blazată. „Dac-ar fi fost, nu mai erai 
tu aici!" Şi după un moment, întinzîndu-se d t putea: „Mai 
bine mai pune nişte Chuck Berry."



Un scriitor

Cel mai enigmatic scriitor din toate vremurile a fost, de
sigur, Isus. Evanghelia ni-1 arată o singură dată scriind 
ceva, şi atunci nu pe hîrtie, ci, cu un beţişor, în ţărînă, în 
cursul uimitoarei scene a femeii prinse în adulter. Nu vom 
şti niciodată ce a scris el acolo, sau dacă măcar scria ceva 
ori doar desena. Trebuie să fi fost însă un lucru impor
tant, căci Isus era atît de absorbit, aplecat asupra acelor 
pieritoare semne, îhcît iudeii au trebuit să-l întrebe de mai 
multe ori ce trebuie făcut cu femeia înainte ca el să le dea 
acel răspuns de neuitat: „Cine dintre voi e fără păcat să 
arunce primul cu piatra." Cei mai mulţi iudei ştiau car
te şi, pe de altă parte, noul învăţător era extrem de impor
tant pentru ei. De ce nici unul nu a citit cele scrise în faţa 
lui? De ce imensele biblioteci ale Apusului stau pe ume
rii a doi oameni care n-au lăsat scrieri în urma lor, So- 
crate şi Isus? Care e deosebirea dintre înţelepciunea care 
nu scrie şi inteligenţa care umple biblioteci pentru sau 
contra înţelepciunii? Chiar dacă n-a lăsat cărţi, Isus, să 
nu uităm, a trăit pe o carte enormă, cuprinzînd epope
ea unui popor, psalmii lui, cîntarea dragostei lui şi, prin 
Iov, a disperării lui. Omul din Nazaret a vrut să fie in
dexul acelei cărţi şi încununarea ei. Scena iertării femeii 
căzute-n păcat mi se pare parabola centrală a Evanghe
liei, iar scrisul rămas în ţărînă —  cea mai frumoasă ope
ră a umanităţii şi, poate, definiţia ei.
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Două feluri de fericire

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este ferici
rea pentru corpul nostru spiritual. E o senzaţie scurtă şi 
copleşitoare, este acea iluminare pe care-o caută misticii 
şi poeţii. Nu poţi fi fericit ani întregi sau zile-ntregi. Nici 
măcar cîteva ore-n şir. Dostoievski o descrie ca pe un pre
ludiu al epilepsiei. Rilke vorbeşte despre „cumplitul" ei: 
ea este frumuseţea la limita suportabilului, dincolo de 
care începe durerea. Poate că Goethe a intuit cel mai bine 
criteriul fericirii: eşti cu adevărat fericit cînd vrei să 
opreşti timpul, să păstrezi acel moment pentru întreaga 
eternitate: „Clipă, rămîi! Eşti atît de frumoasă!" într-un 
fel, viaţa ta a avut sens dacă, în şirul nesfîrşit de momen
te banale, cenuşii, triste, ruşinoase, ticăloase, mizerabile, 
plicticoase din care orice viaţă este compusă, s-a aprins 
totuşi, de cîteva ori sau doar o singură dată, scînteia cu
tremurătoare a fericirii. „O dată ca zeii-am trăit şi mai mult 
nu-mi doresc", scrie despre ea Holderlin. Aceasta e ade
vărata fericire, pe care cei mai mulţi oameni n-o caută şi 
n-o rîvnesc, pentru că ea îi poate distruge. A trăi ca zeii, 
fie doar şi pentru o clipă, e un hybris care se plăteşte.

Bineînţeles, nu aceasta e fericirea din „Declaraţia drep
turilor omului". Dacă aici se spune că oamenii urmăresc 
fericirea ca fiind bunul suprem al vieţii, se are în vedere 
un cu totul alt sens al cuvîntului, mult mai „sociologic", 
faţă de misticul, esteticul şi religiosul primei accepţii. Fe
ricirea pe care oamenii o caută îndeobşte n-are nimic de-a 
face cu experienţele extatice, extreme. Dimpotrivă, e vor
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ba de faimoasa „aurea mediocritas" a antichităţii, de cul
tivarea grădinii proprii, de tihna şi pacea unei vieţi înţe
lepte, potrivite omului, lipsite de zbucium şi de excese. în 
acest sens filozofii invidiau viaţa simplă şi mulţumită a 
păstorilor, împlinirea celor ce n-au ambiţii mari, ci se mul
ţumesc cu ceea ce le aduce clipa. Dacă fericirea orgasmi- 
că despre care am vorbit la-nceput ar putea fi numită 
transcendentă, avem în schimb de-a face aici cu o ferici
re terestră, imanentă. în lumea consumistă şi globaliza- 
tă actuală nu mai cunoaştem alt sens al fericirii decît aces
ta din urmă: mediocru, utilitar, lipsit de orice aspiraţie care 
depăşeşte standardele materialiste: o casă confortabilă, 
un loc de muncă bănos, o vacanţă în Caraibe (sau măcar 
la Sinaia...), o familie asigurată financiar. O dragoste căl
duţă (nu te mai osteneşti să-ţi dai seama măcar dacă-ţi iu
beşti sau nu cu adevărat partenerul), o muncă nu prea crea
tivă, obiecte (recomandate la televizor) cu care-ţi umpli 
orice spaţiu liber... Oamenii au uitat cu totul că li s-a fă
cut un dar copleşitor: cel de a exista în minunea lumii, de 
a fi vii, de a fi conştienţi de sine. Ei nu-şi mai pun nicio
dată întrebări ca: de fapt, cine sînt eu? Ce rost am pe lume? 
Oare mi s-a dat minunea că pot vedea şi auzi doar ca să 
fiu şofer de autobuz sau să fac reclame? Oare n-am să 
mor fără să fi făcut nimic pe lumea asta ?

Condamnarea acestui gen de fericire este totuşi în bună 
parte nedreaptă, după părerea mea, ca întreaga condam
nare a modului de viaţă occidental, căci înseamnă, de fapt, 
o reacţie „elitistă" în faţa unei fericiri „populare". Eu cred 
că avem nevoie de ambele feluri de fericire, că fiecare-n 
parte este săracă şi „extremă" în lipsa celeilalte. Cred, de 
altfel, că sînt foarte rari atît poeţii puri şi extatici, cît şi 
consumiştii complet imbecilizaţi de bere şi televiziune. 
Sîntem cu toţii, de fapt, o combinaţie între cele două ca
zuri, şi idealul uman ar putea să fie, în consecinţă, o via
ţă împlinită şi decentă material străbătută din cînd în cînd 
de fulguraţiile nebuneşti ale marii şi adevăratei fericiri.
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Zaraza*

Prin 1944, sub cele mai îndîrjite bombardamente ame
ricane, Bucureştiul petrecea la fel ca în anii nebuni rămaşi 
în urmă cu două decenii. Mîncarea era ieftină, hoteluri
le primitoare, iar grădinile de vară, Raşca, Oteteleşanu 
şi Cărăbuş, dar şi Bordeiul, încă de pe atunci aşezat la 
marginea Herăstrăului, răspîndeau pînă în mahalalele 
mărginaşe mirosul de patricieni la grătar şi sunetul ban
delor de jazz sau al tarafurilor autohtone. Pe Calea Vic
toriei intrau şi ieşeau din umbra enormă a Palatului Te
lefoanelor atît automobile negre, cu ferestre de cristal, 
amintind de vremea prohibiţiei şi a lui Eliot Ness, cît şi 
trăsuri, aşa-zisele cupeuri de Hereasca, ce nu mai pridi
deau să care lumea bogată a oraşului la Şosea. Distrac
ţiile erau peste tot la-ndemînă. La Operetă cînta încă Le- 
onard, circul Sidoli (fără bătrînul Giovanni Sidoli, care 
murise cu un deceniu în urmă, dar cu cele două fiice ale 
lui împămîntenite aici şi măritate cu mari financiari evrei) 
se lăuda, după ce arsese deja de patru ori, cu un cort nou, 
azuriu cu dungi albe, şi cu douăzeci şi patru de cai îm

* în 1999 am ţinut un curs de Creative Writing la Facultatea Me- 
diaPro. Una dintre temele cursului a fost „melodrama". împreună 
cu cîţiva prieteni ne-am amuzat să scriem melodrame de toate felu
rile. „Zaraza" s-a născut la confluenţa dintre Borges şi Cristian Va- 
sile, ca o simplă joacă literară. în 2000 am publicat o variantă, con- 
ţinînd tot soiul de anacronisme, în „România literară". Am mai 
curăţat din inadvertenţe ulterior, fără ca „Zaraza" să aibă, mai de
parte, pretenţia de a fi altceva decît un gratuit joc al imaginaţiei.

311



podobiţi cum nu se mai văzuse pînă atunci, iar şantanu
rile atrăgeau o clientelă veselă şi petrecăreaţă, între care 
distingeai nu rareori ofiţeri germani însoţiţi de femei de 
lux, femei fără oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe 
întreţinute de unul sau de altul, dar destule şi dintre cele 
care nu se jenau să-şi afişeze tariful pe uşa lor din hote
lul în care primeau muşteriii. Una dintre acestea era Za- 
raza, şi povestea ei m-a emoţionat întotdeauna nu prin ciu
dăţenia ei nemaivăzută, cît prin faptul că e adevărată.

Zaraza, mai precis Zarada, este un nume ţigănesc tra
diţional. El înseamnă Minunata. Femeia foarte tînără ce 
îşi făcuse intrarea, în seara fatală cînd a început totul, în 
localul „Vulpea Roşie" de pe Şelari, la braţul unui ins oa
recare dintr-un grup vesel era într-adevăr ţigancă, avea 
faţa aspră, buzele ca de bărbat senzual şi părul atît de ne
gru şi de lucios, înrît de bună seamă că fusese dat cu pumni 
întregi de ulei de nucă. Purta o rochie verde praz, cercei 
baroc de strasuri şi pantofi de asemenea cu strasuri scli
pitoare pe catarame.

Grupul tăbărî la o masă rezervată, se ceru şampanie, 
se făcură glume, se rîse nepoliticos de tare. Pe mica sce
nă de cabaret dansă o femeie grasă cu un şarpe letargic. 
Urmă un număr cu porumbei dresaţi. în  fine, apăru, abia 
văzut prin valurile de fum aromat de la havane, Cristian 
Vasile. Aplauze nebuneşti îl însoţiră.

Probabil că acest nume, unul dintre cele mai faimoa
se la vremea lui, nu mai spune prea mult în ziua de azi. 
Unii-şi mai amintesc de cîntecele lui, dar mai degrabă ca 
să rîdă de vocea nazalizată care ieşea din patefoanele cu 
înregistrări extrem de proaste. Pe vremuri, ca să înregis
treze un cîntec, cîntăreţul trebuia să-şi vîre capul într-un 
fel de goarnă de alamă, care-i altera complet vocea. La 
rîndul lor, plăcile „Pathe", chiar şi cele de calitate, înre
gistrate sub sigla „His Master's Voice", erau de ebonită 
şi, cu vremea, se fisurau, îmbătrîneau, iar acul de fier gro
solan le zgîria iremediabil. Cu toate acestea, tangourile
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lui Cristian Vasile sînt atît de neobişnuite, au o linie so
noră atît de originală şi de mişcătoare şi cuvinte de un 
kitsch atît de înduioşător, încît eu, cel puţin, le-am iubit 
de la prima ascultare. Puţini mai ştiu că autorul „Zara- 
zei", al „Ramonei" şi al neuitatului, deşi uitat, „Aprin
de o ţigară" a fost Gardel al nostru, atît prin muzica lui, 
cît şi prin viaţa romanescă pe care a dus-o.

La „Vulpea roşie" toată lumea venea pentru Cristian 
Vasile, aşa cum Zavaidoc, altă glorie a momentului, fă
cea să prospere „îngeraşul", faimosul local al Vioricăi 
Athanasiu. Cei doi mari nu se iubeau. Zavaidoc era cu 
bandele de la Bariera Vergului, conduse pe-atunci de Bo- 
rilă. Le plătea ca să-l protejeze. Cristian Vasile îşi dădea 
obolul celor din Tei, de la Maica Domnului, fraţii Grigo- 
re. De mai multe ori guriştii se-ntîlniseră, însoţiţi de ma
lacii lor şi scoseseră cuţitele. Povestea mea începe însă 
într-un moment de armistiţiu.

în acea seară bărbatul în smoking alb, mult prea şic 
pentru înfăţişarea lui de docher dat cu briantină, începu 
cu un cîntec pe care abia-1 compusese. Publicul nu-1 ştia, 
aşa că-i sorbi vorbele în tăcere. Nu, vocea sa nu era me
talică. Era o voce de bărbat întreg, ţi-1 puteai imagina cîn- 
tînd pe Humphrey Bogart. Doar textul era uşor siropos, 
dar prin aceasta contrasta fermecător cu vocea prea as
pră, gravă şi reţinută:

„Ţi-aduci aminte 
Ce dulci cuvinte 
Ne trimeteam în scrisori?
Odinioară 
Pe dinafară 
Le ştiam uneori.
Scăldate-n lacrimi noi le citeam 
Şi-apoi le sărutam.
Visul se curmă
Şi-n cea din urmă
Eu nu ştiu ce să-ţi mai scriu..."
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Cînd mama mă alinta, în copilărie, nu mă impresio
nau deloc giugiulelile ei, le consideram normale şi cu
venite. Nu voi uita însă niciodată cum mi-a spus tata de 
două sau trei ori „puişor", căci tata a fost întotdeauna as
pru cu mine şi uneori de-a dreptul rău. Era la fel cu Cris
tian Vasile. Era o minune că bruta în smoking putea da 
atîta duioşie virilă refrenului:

„Ce vrei să-ţi scriu 
Acuma, cînd ne despărţim?
E prea tîrziu,
Noi nu ne mai iubim.
Cuvinte dragi de-amor 
Le-am tot rostit la timpul lor.
Atît le-am repetat...
Ne-am înşelat...''

Cei din public, îmbogăţiţii şi colaboraţioniştii oraşu
lui, putred de corupţi, păreau să fi uitat pînă şi ei Sodo- 
ma josnică şi monotonă a vieţii lor. Unii tăceau, privind 
sticlos în faţa ochilor. Alţii duceau paharul alungit de 
şampanie la gură şi beau din el mult mai mult decît de 
obicei. Femeile, multe dintre ele tîrfe trecute prin ciur şi 
dîrmon, plîngeau ca şcolăriţele. Se surprinse şi Zaraza lă- 
crimînd şi nu-şi amintea s-o mai fi făcut vreodată. Cîn- 
tăreţul mai zise două cîntece vechi şi se retrase. Ţiganca 
stătu jumătate de ceas ca pe ace şi ieşi după el. Intră în 
odaia improvizată a artiştilor, unde dădu peste îmblîn- 
zitoarea de şerpi despuiată pe jumătate, gîdilată de dre
sorul de porumbei şi rîzînd vulgar. Cristian Vasile era la 
o circiumă din preajmă. Nu mînca niciodată în localul 
unde cînta. îl găsi la circiumă, stînd la o masă, singur, cu 
un pahar de absint. I se aşeză în faţă. Băură împreună, 
vorbiră ore-n şir (ce-şi spuseseră nu vom şti niciodată), 
se apucară de mînă, ascultară înlănţuiţi vioara arsă a unui 
ţigan bătrîn şi, adine în noapte, plecară amîndoi. în  noap
tea aceea Zaraza fu femeia lui, cum avea să rămînă încă
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aproape doi ani de zile, fără vreo trădare şi fără măcar 
un gînd la altul. La rîndul lui, cîntăreţul nu mai ieşea ni
căieri fără „nebuna lui adorată", cum o numea mereu. 
Faimosul cîntec care o imortalizează se născu după vreo 
jumătate de an de trai zi şi noapte-mpreună şi are ver
suri cum nu se mai scriseseră pe malul Dîmboviţei:

„Cînd apari, sehorita, în parc pe-nserat 
Cu, în juru-ţi, petale de crin,
Ai în ochi patimi dulci şi luciri de păcat 
Şi ai trupul de şarpe felin.
Gura ta e-un poem de nebune dorinii,
Sînii tăi un tezaur sublim.
Eşti un demon din vis care tulburi şi minţi 
Dar ai zîmbetul de heruvim."

A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasile, care 
l-a întrecut astfel cu mult pe Zavaidoc. „Zaraza" era pe toa
te buzele, era „Lili Marlene" a Bucureştilor. Se cînta în be
rării şi-n adăposturile antiaeriene şi o cîntau soldaţii în 
tranşee. Iar fermecătoarea ţigancă devenise la fel de cu
noscută ca şi celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea ei 
lăsa de dorit un pic cînd dnta la „Grandiflora" (căd se apu
case şi ea de lucrativa meserie):

„Of! Leliţă cîrciumăreasă,
N-ai o fată mai frumoasă 
Să mă servească la masă?
Ba mai bine servesc eu,
C-ai fost şanticlerul meu."

Doi ani de vis trecură ca-n vis, şi de aici începe par
tea sumbră şi incredibilă, totuşi cu totul şi cu totul ade
vărată, a povestirii mele. După cum se ştie, artiştii fai
moşi din acea vreme —  dacă nu şi cei de azi, şi n-ar trebui 
să ne-ndoim dacă ne gîndim la rapperi şi la Pavarotti —  
erau siliţi să lucreze mînă-n mînă cu mardeiaşii oraşu
lui, care aveau monopolul asupra cabaretelor, cazinou
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rilor şi bordelurilor. Un cîntăreţ vestit nu era pentru ei 
mai mult decît o prostituată căreia-i luau bună parte din 
agoniseală. Smulgîndu-şi perii de disperare în faţa riva
lului său prodigios, Zavaidoc încercă mai întîi să-l învin
gă cu mijloace nobile. Pierdu nopţi întregi la pianul ho
dorogit din odaia unde locuia, la „Gavrilescu", încercînd 
să mai facă vreun cîntec de succes. Pradă unei dezolan
te lipse de inspiraţie, fură o melodie de la Sinatra şi fu 
prins. Cînd mai ieşea pe scenă, avea acum parte mai mult 
de cotcodăceli şi fluierături. Atunci apelă la Borilă de la 
Bariera Vergului. Tîlharul, cu un canin de aur şi înţolit 
cu vestă cadrilată cum nu mai dădea voie nimănui să 
poarte, îl ascultă şi-i explică sfătos că nu-1 poate omorî 
pe Cristian Vasile. „Nu de alta, da-mi place şi mie cum 
îi zice şi-ar fi păcat de Dumnezeu." Şi banditul, făcîndu-i 
cu ochiul lui Zavaidoc, care se înnegrise de invidie, în
cepu şi el să fredoneze „Zaraza". Ideea-i veni tocmai pe 
cînd murmura, cu ochii pe jumătate închişi de plăcere, 
cîntecul fatal.

A doua zi după Sf. Dumitru, Zaraza ieşi, ca de obicei, 
pe-nserate, să-i ia tutun iubitului ei de la chioşcul din colţ. 
Peste Calea Victoriei, în dreptul clădirii Casei de econo
mii, se lăsase un amurg greu, unsuros, prin aurul stins 
al căruia femeia nu-şi dădu seama că din invalidul care 
vindea acolo nu mai rămăsese decît cîrja, ţinută acum sub 
braţ de un om al lui Borilă deghizat. Cum apăru Zara
za, cu un şal de Indii la gît, matahala lepădă cîrja şi, sub 
cerurile ca de păcură în flăcări, o apucă de păr pe feme
ie. O privi în ochi rînjind, o muşcă sălbatic de buzele în
vineţite şi, parcă din aceeaşi mişcare, îi reteză beregata 
cu şişul, de la o ureche la alta. Fugi apoi pe cheiul Dîm
boviţei, unde i se şterseră urmele.

O găsiră în zori, cu rochia muiată în sînge, şi cîntăre- 
ţul, care deja răscolise oraşul toată noaptea după ea, fu 
imediat anunţat. La comisariat, povestea mai tîrziu po
liţistul de gardă din acea zi, Cristian Vasile, interogat ca
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suspect, avea o lucire de nebunie în ochi. Cînd îi dădu
ră drumul, se duse ţintă în prima circiumă şi bău pînă nu 
mai ştiu de el. Timp de cîţiva ani mai apoi li se arăta muş
teriilor locul de unde cîntăreţul muşcase din masă.

Zaraza fu arsă la crematoriul „învierea", care atunci 
se afla undeva în preajma gropii Tonola. Asistase o mare 
de oameni în lacrimi, nu şi Cristian Vasile. Pe drumul spre 
crematoriu, măreţul dric de abanos sculptat, tras de cai 
mascaţi, vădea prin geamurile de cristal o frumuseţe de 
femeie cu ochii deschişi, căci pleoapele cu gene lungi nu 
vroiseră să coboare cu nici un chip peste ochii negri ca 
zmoala. Cenuşa fetei umplu o urnă ce avea ca toarte doi 
îngeri de fier forjat.

Nu trecură nici două zile şi urna a fost furată din fi
rida ei din interiorul crematoriului. Am cercetat colecţia 
de ziare din acea perioadă ca să mă conving de realita
tea acestei poveşti. Am găsit titluri cu litere de-o şchioa
pă în gazetele vremii anunţînd furtul urnei. Ceea ce nu 
s-a ştiut însă niciodată, ceea ce am aflat doar eu, printr-o 
întîmplare, este cine a fost cel care a comis acest sacrile
giu. Nu vreau să fac din asta vreo enigmă. Fireşte, după 
cum bănuiaţi, hoţul nu era altul decît Cristian Vasile, cîn
tăreţul, care îşi învinsese, înnebunit de dragoste şi de ne
putinţă, vechea lui teamă de strigoi. Intrase-n miez de 
noapte pe o ferestruică a crematoriului, păşise pe dale
le umede, se-mpiedicase de căruciorul cu care se împin
geau morţii în cuptor şi, sub sinistra boltă de malachită 
sculptată, pipăise zeci de urne frumos aliniate ca să dea 
de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strînsese la piept 
şi-şi apăsase buzele pe argila ei rece. Ajuns acasă, cîntă
reţul aşeză urna pe un gheridon din colţul odăii şi, chiar 
din dimineaţa următoare, începu sinistrul ritual pe care 
i-1 inspirase fără-ndoială sminteala. Mi-e greu pînă şi să 
pun pe hîrtie cuvintele care descriu faptul de nedescris, 
dar am s-o fac totuşi cît se poate de simplu: în fiecare di
mineaţă, timp de patru luni de zile, Cristian Vasile a mîn-
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cat cîte o linguriţă din cenuşa Zarazei. Cînd ultimele urme 
de cenuşă de pe pereţii urnei au fost înghiţite, cîntăreţul 
şi-a turnat terebentină pe gît, dar n-a reuşit să moară. N-a 
făcut decît să-şi ardă coardele vocale, terminînd cu cîn- 
tatul pentru totdeauna. A dispărut cu totul şi din Bucu- 
reştiul real, şi din celălalt Bucureşti, fantomatic şi ceţos, 
din memoria oamenilor.

Unchiul meu dinspre mamă, care este actor, l-a întîl- 
nit prin 1959 la Brăila, pe cînd făcea un turneu cu trupa 
lui de la Ploieşti. A găsit acolo, pe post de maşinist (tră
gea în fiecare seară cortina) un bătrîn cu aspect de bos- 
chetar, căruia teatrul îi dădea, de milă, o pîine. Cineva 
i-a spus că era Cristian Vasile şi că fusese faimos la vre
mea lui. I s-a şi fredonat refrenul Zarazei. Unchiul meu 
i-a dat o cinzeacă bătrînului şi acesta, vorbind numai în 
şoaptă, i-a povestit cele de mai sus. Le povestea oricui, dar 
nimeni n-a pus pîn-acum povestea pe hîrtie. O fac eu, 
acum, deplin conştient de faptul că nu aceste biete pa
gini vor duce mai departe amintirea lui Cristian Vasile, 
ci refrenul etern al „Zarazei":

„Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza,
Cine te-a iubit,
Cîţi au plîns nebuni pentru tine 
Şi cîţi au murit.
Vreau să-mi dai gura-ţi dulce, Zaraza,
Să mă-mbătezi mereu,
De a ta sărutare, Zaraza,
Vreau să mor şi eu..."
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