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Mi s-a-ntimplat in aceastd viatd cel mai trist lucru cu
putintd: dintr-un poet am devenit un autor. Cred c& am
fost un poet adevarat cindva, in adolescentd, cind nu pu-
blicasem — si, in afard de jurnalul intim, nici nu scrise-
sem — Incé nimic. Este starea mea ideald, pierduts pen-
tru totdeauna si la care visez mereu: as vrea sd ma intorc
acolo, sd dispara cu desdvirsire amintirea celor — vai! —
cincisprezece cirti scrise In cei doudzeci de ani de cind
am debutat. As vrea sd am curajul sd redevin un nimeni,
dar curajul acesta nu-i este dat oricui.

Ce vei gdsi in aceste cincisprezece carti? Dacd ai rab-
dare sd le vinturi — citeva pagini bune. Dar nu cele pe
care critica le-a scos in evidentd. Céci aceste pagini no-
rocoase sint, cum se intimpld mereu, inecate in foarte
multd literaturd. Si cu cit literatura e mai bund, cu atit sint
mai putine sanse si gasesti si pagini mai mult decit reu-
site artistic: pagini adevdrate. Ele sint tot ce e pretios in cirti,
cédci nu sint experiment, ci experienfd, si nu sint reusite de
autor, ci daruri facute autorului. E motivul pentru care or-
goliul scriitoricesc e atit de stupid. Pentru aceste rare pa-
gini ar trebui s3 ai doar o mare recunostints.

Nu trdiesc ca un scriitor si nu md simt un scriitor. Ma
simt doar un om foarte liber si — fiindca pretul liberté-
tii e cel mai mare — foarte trist. incerc si traiesc mai de-
parte. Nu stiu dac-o sd mai scriu ceva vreodati si nici
nu-mi pasd. Nu vreau sd ramin in azilul de bétrini al is-
toriilor literare.






Cum m-am trezit pe lume

Tatdl meu a lucrat multd vreme ca ziarist pe proble-
me de agriculturd, lucru pe care il face, de fapt, si azi, du-
pé o lungd intrerupere. Lucra la ziarul ,Steagul rosu” al
fostei regiuni Bucuresti, care apoi, o datd cu reorganiza-
rea teritoriald, s-a spart in trei judete separate. Cit timp
am fost copil si apoi adolescent, tata era mai mereu ple-
cat ,pe teren”, cu masina ziarului, prin locuri cu nume
ciudate ca Videle, Alexandria, Caldrasi, Oltenita, tot ati-
tea abstractiuni pentru mine, dar abstractiuni dense, in-
sistente, cdci mereu reiterate in discutiile din casi. De vreo
doud-trei ori tata m-a luat si pe mine in deplasiri mai
scurte, de cite o zi, In vreo comuni ilfoveans, si din aceste
drumuri cu masiva Volgd neagrd ma-ntorceam mereu ex-
trem de obosit, cu citeva imagini neplicute in minte: vra-
biile insingerate surprinse si ucise de grilajul din fat4 al
Volgii, vaci duse de funie de copii mici pe marginea dru-
murilor, sate identice, cu insi cu palarii si pulovere pes-
trite pe la porti, presedinti de I.A.S.-uri, mai toti grasi si
cu fete ca de cartofi, luptindu-se cu cifre si indicatori la
birourile lor cu intarsii grosolane, pe cind tata nota me-
reu intr-un carnet, iar apoi nesfirsite, oribile, plicticoase
mese la bodegile satesti, cu mult vin, din care eu nu beam,
cu o conversatie intre sofer, fotograf si reporteri din care
nu infelegeam nimic... 1l tot indemnam pe tata s3 ple-
cdm, dar el imi zicea cd mai stdim doar un pic si apoi iar
incd putin... Plecam pe innoptate, zburam pe linga ci-
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rute cu coceni luminate palid citeva secunde, pe linga bi-
ciclisti cu eternele paldrii tarénesti pe cap si ajungeam aca-
sd cu urechile vijiind si urind meseria de ziarist mai mult
ca orice pe lume.

Cind am terminat clasa a zecea, cu citeva luni tnainte
sd fac faimoasa pareza faciald care mi-a schimbat viata,
alor mei le-a venit ideea cd as putea, vara aceea, sd stau
o luni la tara, la aer curat, si sa cistig si ceva bani in ace-
lasi timp. Asa cd am fost expediat fira multa vorba —
totul venea pe fondul totalei mele indolente si pasivitati
din acea vreme: m-as fi dus si in iad cu aceeasi placidi-
tate — In satul Chirnogi de pe malul Dunirii. Acolo era
un ILA S. specializat in orezarii, dar care ficea si ceva griu.
Presedintele (care a ajuns dupa ‘89 ministru al agricul-
turii) era prieten cu tata, asa ca treaba s-a facut usor: urma
sd stau la un inginer agronom intr-o caméaruta si sd mi
se dea ceva de lucru. Mi-am luat cu mine un vraf de carti
si o scrisoare de citeva zeci de pagini, pe care nu apuca-
sem s-0 expediez din Bucuresti. Era pentru o fats, Sanda,
colegd cu mine, cdreia i se zicea Calceola Sandalina dupa
numele nu stiu cdrei nevertebrate despre care invdtasem
la biologie. Cu ea mersesem de citeva ori in parcuri si ne
sdrutaseram — eu pentru prima datd — si-mi amintesc
si acum usorul miros de sulf al parului ei. Acum e acti-
vistd PNT-CD si, sigurissim, parul ei nu mai miroase ca
atunci. Cum eram grafoman si pind si comentariile, la
scoald, le faceam de 30-40 de pagini, cu atit mai mult
ma-ntindeam in scrisorile de dragoste, incarcate de me-
tafore si aiureli. Pe drum spre Chirmogi am oprit intr-un
sat, linga bodeg#, si le-am dat scrisoarea, s-o puna la cu-
tie, unor tarani chercheliti. Fireste, Calceola n-a primit-o
niciodatd, si mi-am imaginat apoi de nenumarate ori, ra-
sucindu-mé&-n pat de necaz, ce s-or fi distrat indivizii dia
cu infldcdrata mea epistold de amor.

Satul era ars de soare si dezolant, cu case pierdute prin
livezi si gradini de legume. Casa inginerului era batri-
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neascd, cu prispa si acoperis de sindrila, si era inconju-
rat de o curte in care cresteau cei mai gigantici maci pe
care i-am véazut vreodats, pind la piept, cu flori vinete,
batute si cu maciulii cit merele. Sint convins ¢4, la o adic3,
ai fi putut stoarce la hasis din ei in veselie. Camera mea
avea un simplu pat si atit. Aldturi era cea a gazdei mele,
un june negricios, asudat, care bea toat4 seara si apoi ve-
nea la mine-n camerd cu un vraf de diplome: de la pre-
miul luat in clasa I pind la diploma de absolvire a facul-
tatii. Mi le-a arétat de zeci de ori, insistind asupra mediilor
din fiecare clasd, asupra numelui invatitoarei si ale pro-
fesorilor, asupra anilor de absolvire... Dupa citeva ore de
bétut cimpii, se-ntorcea abia tinindu-se pe picioare in oda-
ia lui si acolo injura, tradgea suturi in mobild sau plingea
in hohote, si asta noapte de noapte, tot timpul cit am stat
acolo. Niciodatd nu s-a dus nicieri si nici n-a venit ci-
neva pe la el. Dar pe-atunci nu-mi p#sa de soarta acestui
june nici cit de scaunele de sub masa lui.

Diminetile mergeam la cimp, la vreo 15 kilometri, in-
tr-un loc unde se secera griul. M4 plantau lingd un mor-
man de boabe de griu si trebuia sd dau cite un bon fie-
cdrui tractorist care-si descdrca acolo remorca. Ficeam,
adicd, pe pontatorul. Cum eram imbricat , ordgeneste”,
tdranii isi bateau joc de mine in stilul lor ambiguu si gro-
solan. Mai rdu era insi cd de citeva ori m-au uitat acolo
si a trebuit sd vin acasd pe jos, mergind cite trei ore, pe
inserate, printre lanuri de griu si floarea-soarelui. Serile,
ajuns acasd, n-aveam absolut nimic de ficut, ma plictiseam
ingrozitor, umblam nduc prin satul mort, un pusti de 16
ani pe care nu-l biga nimeni in seamd. Fetele de virsta mea
din sat se uitau prin mine de parca nici n-as fi fost. Aca-
sd& — nici radio, nici televizor, absolut nimic. Ajunsesem
sd-mi doresc sd mai vind inginerul cu diplomele lui, ma-
car se misca ceva in fata ochilor mei.

Totul a devenit tragic dupé vreo sdptdming, cind s-a
terminat si recoltatul griului si nu s-a mai gasit nimic de
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lucru pentru mine. Asa cd nici nu mé mai luau la cimp.
Biteam toatd ziua ulitele satului, gdsisem un fel de graj-
duri abandonate, la etaj cu depozite de fin, si urcam aco-
lo pe o scara... fmi luam cartile mele, cele mai multe SF,
si citeam acolo, in fin, privind cum se catard pe mine pa-
ianjenii sferici pe picioroange subtiri ca ata... M4 sileam
sd ma gindesc la Sanda, insd — lucru care mi s-a intimplat
apoi atit de des, oricit de mult as fi iubit o fatd sau alta
— mi-am dat seama, contrariat, ci nu-mi mai aminteam
deloc figura ei. Cum era posibil? Doar stdtusem atitea
ore, zilnic, Impreund... Asa cd nici macar nu-mi puteam
cultiva, ca remediu pentru urit si plictiseald, imaginatia
erotica.

Nu-mi rédmineau decit plimbarile lungi, pe malul gir-
lelor pline de plantute de orez, si cititul. De mai multi ani
citeam, mult si haotic, tot ce gdseam. Tata-si facuse o mica
bibliotecs, de care era foarte mindru, cici era si ea un sim-
bol al ascensiunii lui sociale: in tinerete fusese simplu
muncitor, lacitus. Mi-1 amintesc in vremea aia: un bar-
bat foarte tindr, foarte subtire, cu parul negru , pana cor-
bului” si cu ochii mei. Dar cit de simplu, cit de , proletar”!
Mai tirziu, la facultatea de ziaristicd, a-ntilnit colegi din
alte zone sociale si a invitat mult de la ei. Pe-atunci ve-
nea aproape zilnic acasd cu cérti, mai intii dubioase, pro-
letcultiste (dar ce stiam eu de asta?), apoi politiste, de capa
si spada, de cilitorii, in fine cérti , bune”, de literaturd ade-
varatd. Eu le citeam de-a valma, o carte despre Edison,
alta despre casaloti, ,,Contele de Monte-Cristo” si ,,Crima
si pedeapsd”, poeme de Neruda si de Topirceanu. in liceu
incepusem totusi s& mé orientez putin in literatura. Mer-
geam acum la o bibliotecd de cartier, aflatd intr-un bloc
care mai tirziu a fost pus pe roate si mutat la citiva metri
mai in spate pentru lirgirea soselei Stefan cel Mare. Luam
de acolo carti de literaturd modernd, ii descoperisem pe
Faulkner si pe Hemingway, citeam si Thomas Mann...
fncepusem si merg la cenaclul liceului, unde practic toti
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colegii mei aveau lecturi mai organizate si mai intinse ca
ale mele. De fapt, am evoluat atit de mult in cei patru ani
de liceu, incit ag putea spune ci fiecare an a fost o etapa
in sine, incomparabil superioard celei dinainte. Daca in
facultate as fi pastrat acest ritm de crestere intelectuald,
fara-ndoiald c4 as fi iesit de acolo un geniu. Momentul
decisiv al evolutiei mele s-a intimplat insa exact la juma-
tatea liceului, In acel amaérit de sat Chirnogi, in acea vara
chinuitoare a lui 1972.

Muream, muream de plictiseald. Sunasem de mai mul-
te ori acasd si ma plinsesem, si-i rugasem si mad lase sa
vin in Bucuresti. Degeaba. Trebuia sa ramin toatd luna pe
malul Dundrii. Si trecuserd, Dumnezeule, abia doud sap-
tdmini! Epuizasem aproape toatd rezerva de cirti pe care
mi-o luasem cu mine. Mai aveam, necitite, doar doud, cum-
pérate recent, si care nu-mi spuneau mare lucru. Una era
o culegere de povestiri de Camus, , Exilul si imparatia“,
apdrutd in B.P.T,, alta— ,Poezia romand modernd”, o an-
tologie in doud volume. M-am apucat in sild de Camus.
Numele imi trecuse pe la urechi in cenaclu, dar nu-mi
spunea mare lucru. Am citit destul de distrat ,Nuntd la
Tipasa”, apoi o povestire in care cineva trebuia sd aleaga
intre solitar si solidar, alta In care unui ins prins de sil-
batici i se umplea gura cu sare... Ultima si cea mai lungd
povestire se numea , Caderea”. Se petrecea la Amsterdam
si evoca obsesiv canalele semicirculare si porumbeii aces-
tui oras cetos, care peste ani avea si-mi devind atit de fa-
miliar. Stiu ziua si ora, poate si clipa cind s-a petrecut fap-
tul astral al vietii mele, la fel de important ca si conceptia,
ca si nasterea mea. Eram adincit in ,,Caderea” lui Camus.
Percepeam foarte vag schimbarea luminii in jur: se inse-
ra. Hirtia proastd, galbend, a cartii devenise usor porto-
calie. Plopii din curtea paraginita a grajdurilor fosneau.

Si, subit, mi-am dat seama, pentru prima datd in via-
ta mea, ca existam. Mi-am ridicat ochii din carte: iat, exis-
tam! Se afla pe lume, din clipa aceea si nu mai de demult,
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cineva numit Mircea Cértirescu, cineva la fel de strdin
de baiatul care citise din Camus cu zece minute inainte
ca fluturele de omid&. Dar nu era ca si ¢ind omida ar fi
evoluat in fluture, ci ca si cind fluturele, venit de nic3ieri,
ar fi substituit, intr-o fractiune de secundd, omida, ca si
cind o altd constiintd, un alt suflet, un alt om ar fi patruns
in mintea mea si i-ar fi deschis larg ferestrele. Deodata
m-am simtit locuit, posedat, in manusa goald de pina
atunci intrase o mind vie, puternicd si fing, in stare sa min-
giie, s prind4, s scrie, s§ emane o aurd de lumini albas-
trd. Primul lucru pe care l-am ficut dupé trezirea aceea
bruscd a fost s& zimbesc. Totul in jurul meu era diferit,
pentru cd eu eram altul. Povestirea lui Camus n-avea mai
multé legdturd cu ceea ce mi se intimplase decit finul, pa-
ianjenii, plopii, amurgul. Totusi, ,,Cadderea” a fost primul
text pe care l-am inteles cu adevarat vreodata. Nu am re-
citit cartea asta, pe care o am si acum in bibliotecs, iar res-
tul operei lui Camus mai curind m-a dezamagit. , Exilul
si impdratia” a rimas pentru mine un fel de relicva. i ating
uneori cotorul cu degetul, sperind, poate, ci as mai putea
simfi vreodatd bucuria aceea dumnezeiasci de a fi venit
pe lume.

fmi amintesc c3, intorcindu-m3 spre casi in acea sea-
rd, totul mi se parea altfel: dungile de résina portocalie si
stacojie de peste sat, zgomotele din bodegd, luminile aprin-
se prin case. Porumbul crescut, inalt, prin curtile oameni-
lor. Simteam aerul ca pe un curent de ap4 rece, cu vite si
vinisoare transparente, licirind. Puteam sa inteleg acum.
Am ajuns la casa inginerului, am trecut printre macii ace-
ia vineti, cu tulpini ca date cu var, si am intrat in odaia
mea goald. M-am culcat si am visat prima datd unul din-
tre visele mele , adevarate”. Existam, si am continuat sa
exist inca exact doudzeci de ani, pentru cé la 36, de ase-
menea intr-un singur moment (despre asta o sa poves-
tesc insd In alta parte) acel Mircea Cartdrescu a dispérut,
luind cu el iluminarea si intelegerea, si zimbetul, si vi-
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sele. Din pécate, cel care scrie rindurile astea e mai curind
adolescentul stupid de altddats, pe deasupra mai batrin
si mai trist.

Celelalte doud séptamini au trecut foarte repede. Nu
ma mai plictiseam. Reinvatam si folosesc lumea. Rein-
terpretam senzatiile. Reciteam cartile. Am intrat prima
datd in feeling-ul special al poeziei (pentru care nu avu-
sesem cine stie ce interes sau pretuire inainte, desi comi-
sesem citeva poezii) citind antologia poeziei romédne mo-
derne, pe care am invétat-o repede pe dinafard. Ieseam sub
cerul liber, linga oglinzile de apa ale orezariilor, ascul-
tam vuietul indepértat al Dunirii si recitam in gura mare
poeme. Singurédtatea nu ma mai speria si timp de doué-
zeci de ani ea a fost starea mea normald, pe care o ciutam
si in care m& simfeam bine.

Cind m-am intors acasd am intrat in starea aceea de ne-
liniste pe care am Incercat s-o descriu in , Travesti”. Abia
acum imi dau seama ce ciutam in plimbdérile prin car-
tiere indepartate, de ce ciutam mereu acele case in ruine.
De ce mintea mea era scindatd aproape patologic. Pen-
tru cd eram locuit de altcineva, si el ciuta locuri in care
mai fusese odatd. Acele locuri care existau si-n visele mele
cele mai limpezi...

Dupa o lund am primit in cutia postald un mandat de
300 de lei: plata pentru scurta mea carierd de pontator.



Bucurestiul meu*

Un complex dragoste—urd mé leaga de orasul in care
mi-am trédit intreaga viaté, ca de orice obiect pe care il re-
cunosc ca neavind realitate, ci existind cu totul in adin-
cul creierului meu. Uneori intinderea asta de teren cu con-
structii si sosele imi pare hidoasd, asemenea aparatului
de metal pe care Freud l-a purtat timp de unsprezece ani
in gurd, in loc de palat, alteori vad in el 0 Mandala peste
care mi aplec cu atita concentrare, incit simt cum ante-
nele si paratrdznetele din virful Televiziunii, Inter-ului
si Casei Presei imi zgirie retinele. Odati mi gindeam zim-
bind autocompétimitor: lui Joyce i s-a dat Dublinul, lui
Borges Buenos Aires, lui Durrell Alexandria, ,dar mie,
Domnul, vesnicul si bunul / Nu mi-a trimis, de cind m3
rog, nici unul” dintre aceste orage-mit, orase care apar nu-
mai in vis si, poate, in clipa mortii. Cum eram un ado-
lescent, cum, citind Dostoievski, ma gindeam c&, de vre-
me ce Dostoievski n-a fost inger, ci om ca si mine, voi putea
scrie si eu ceva, poate, mai minunat ca ,Netocika Nezva-
nova” (nu stiam pe atunci ca nu poate exista ceva mai mi-
nunat), fiind deci pe atunci un pusti innebunit de Car-
tea pe care avea s-o scrie (dupd care, fireste, avea si se
sinucidd, inainte de groaznica virstd a decreptitudinii, adi-

* Publicat initial in , Lettre internationale” roméneasci, a fost pre-
luat ulterior in , Lettre internationale” varianta germani. Este unul
dintre prototextele romanului ,Orbitor”.

14



ca 30 de ani), calculam si recalculam cu disperare infimul
~corelativ obiectiv” de care dispuneam — céci vroiam sa
scriu prozd, numai prozd, a fost o ironie a soartei cd am
publicat mai intli poezie —: citeva persoane, citeva tra-
see prin Bucuresti... Enigmele nu vroiau s apara. Sub-
terane nu existau. Oamenii erau buni, iar orasul plat ca
un ceas de mind, legat de incheieturd cu Dimbovita in
chip de curelusd. Unde era splendidul, splendidul amurg
petersburghez, cu un student aplecat visdtor pe un pod,
peste apele Nevei? Unde tunelele de ciramida pe sub Bu-
enos Aires din ,,Abbaddon”, in care, In cea mai adinci
adincime, o Oarba desface coapsele si pleoapele vulvei se
deschid pentru a ivi o privire albastrd? N-o gdseam ni-
cdieri nici pe Justine din cartierul copt, nici pe Frieda din
pivnitele Pragii, nici pe Alejandra, pentru ci incd nu le
intilnisem pe toate in icoana unei singure fetite-femei, cu
un oras rotit in jurul ei ca o fustd largs sau ca o pinzi de
paianjen. Incepusem s# scriu pe atunci un roman-sonet,
cu paisprezece capitole grupate in patru parti. Fiecare ca-
pitol trebuia scris in alt stil, in loc de rime urma s3 gi-
sesc subtile corespondente intre capitolele unu si trei, doi
si patru... Forma era minunaté, dar cu ce aveam s-o um-
plu? Nu cunogteam oamenii, nu m# interesau, n-am scris
in viata mea, de altfel, un dialog. Nu iubisem si nu urisem
pe nimeni. M4 afundam deci in descrieri, descrieri ne-
sfirsite de case si blocuri vechi, strivechi, firimitate, min-
cate de viermi si urechelnite pe dinduntru, cu ferestre ro-
tunde care reflectau amurgul gros ca pacura, cu lifturi
antediluviene glisind lent in custi de sirmé plind de jeg
si unsoare. Strazi cu case demolate, doar cu cite un zid
rdmas in picioare, ca o bucatd de mésea cu plomba ca-
zutd, copaci de un verde nefiresc de spalicit, de culoa-
rea halucinatiei... Maidane cu chiuvete ruginite si carca-
se de récitoare, fecale si sirme... Doud, trei, zece pagini
despre réaticirile unui personaj prin astfel de locuri rele...
Si depozite de cardmidéd rosie, cu scoabe de fier, cu zi-

15



duri mai vaste ca orizontul... Ciudat este ca visam la fel
si, de altfel, intotdeauna in perioadele cind am scris, am
si visat aceleasi lucruri, fira sa pot spune prea limpede
dacd visul precedd scrisul sau invers. Visam fatade cu stu-
caturi, cu statui in pozitii neverosimile, patetice, intinzind
miinile spre mine, ferindu-se de lovituri, implorind... Cu-
pole de arama sub care nimic nu era de dimensiuni uma-
ne, cu imense deschideri rotunde sus, in centru... Piete
pustii, sub un soare transparent, unde, in lumina galbe-
nd, se indlta un turn la fel de galben, prafuit si de nein-
teles... De unde imi veneau imaginile astea, atit de coe-
rente emotional, atit de dulce chinuitoare? Unele le-am
regdsit mai tirziu in Desiderio Monsu, altele, fireste, in
Chirico — tulburdtorul peisaj cu fabric din colectia Bar-
nes de la Philadelphia —, iar altele (cind m-am visat la
Paris), chiar in Parisul pe care l-am vizut in realitate doar
anul trecut. Vizusem in vis, inc3 din adolescentd, o stra-
da care duce, in panté, de-a lungul unor ziduri fumurii,
spre Pantheon... Dar cind ridicam ochii de la foaia pe care
o mizgileam cu pixul si care se ficuse deja galbena ca
flacdra de sodiu si poroasd in inserarea de octombrie, ve-
deam, prin tripla fereastrd panoramici din camera mea
de pe Stefan cel Mare, un alt Bucuresti, care nu vroia cu
nici un chip si intre in proza mea. ,Femeie, ce am eu cu
tine?”, imi venea sd-i spun acestui impostor intins pini
la orizont, cu case cu olane rosii risipite printre plopi si
carpeni, cu pasnice curti dimoviene, cu, in zare, magazi-
nul Victoria si, deja incepind s& pilpiie, reclama rotund,
albastrd GALLUS, inlocuiti abia anul &sta cu PEPSI. Urit,
provincial, cu niste cosuri cenusii de termocentral3 hi-
perdeparte, orasul ,real” ma jignea, imi scuipa in fata o fleg-
ma cenusie. Cenusiu, cenusiu avea sd-mi fie destinul li-
terar, cdci unora li se ddduse Viena, iar mie plictisul dsta
fara limite. Din cauza asta nu-mi iesea mie romanul-so-
net, cici unde se ascundea monstruoasa frumusete? in
blocuri din cutii de chibrit? In case de burtiverzime? in
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parcul Herastrdu? Nebunii lui Canetti, Empusa lui Man-
diargues, somnambula Nadja erau aici substituiti de oli-
gofreni, de ,locatari”, de ,cetdteni” cu care nu era nimic
de facut.

Am lasat balta proza si, in fierbinteala verii urmatoa-
re, apdsat de singuratate cum nu mai fusesem vreodats,
lipsit de mijloace ca sd pot iesi undeva, fara nici un prie-
ten cu care sd pot sd md vdd, am inceput s ies la un fel
de plimbari zilnice, rituale, menite s&-mi coboare angoa-
sa la limite suportabile, oarecum in felul marilor obse-
dati, care uneori ies in locuri deschise si descriu mari cer-
curi umblind ore in sir. Abia atunci am constientizat faptul
cd nu cunosteam orasul, ca Bucurestiul era pentru mine
(siavea sa ramind) doar ceea ce percepeam in acele vise
limpezi si ciudate, in care uneori ma ridicam in aer la cel
mai inalt rind de ferestre ale cite unei cladiri semete si
izolate, privind induntru in odéi cu dactilografe verzui.
Terminam scoala generald la 28, linga Circul de Stat, si
incs nu fusesem in centrul orasului. Intreaga mea lume
rdmdsese aceea a mamei mele, care, femeie simpld veni-
td de la tard, isi stabilise precis zona de actiune intre Obor
si Dorobanti, cu o ramificatie in Floreasca, zona delimi-
tata de cele trei cinematografe unde mergeam: Volga, Me-
lodia si Floreasca. Rarisim ieseam de acolo si atunci ma
cuprindea un sentiment de stranietate, de nesiguranta
metafizicd, de parcd as fi coborit pe celilalt tarim. Pen-
tru nimic in lume mama n-ar fi mers la un film in centru.
Pind si azi evitd sd iasd din fieful ei. Acel triunghi ,,curat”
de angoasi era tot ce cunosteam din univers, era un ne-
uron, era ca si cum, ca sd cunosc lumea, as fi fost dotat
cu un singur neuron, care mai avea doud sinapse relativ
sigure: drumul pind la Tanti Sica (devenitd Tanti Aura in
REM), sora mamei, drum lung cu tramvaiul, pind in Du-
desti Cioplea, trecind pe la imensa statuie a dorobantu-
lui de la Rond, si drumul mai scurt pini la Tanti Nasa,
undeva in Tei, pe o stradd de mahala adeviratd. Nasa se

17



N
numea Victorita si avea un copil jegos, Marian, cu care
eram fortat s md joc. Dar casa, pe care o revid adesea in
vis — acolo se petrec incesturi oribile, acolo fur cite o sta-
tuetd din vreo servanta veche, acolo se-ntimpli si un lu-
cru despre care incd nu am indrédznit s& scriu — era o con-
structie ciudatd, cu etaj si pod. Am urcat odats, pe cind
aveam vreo cinci ani, printr-un fel de tunel albastru, as-
cendent, pind in vastul pod, complet gol, in afara unui
pom de Craciun impodobit cu figurine de traforaj, cici
nasul era maistru de timplarie la o scoala. El a desprins
atunci din pom o figurind, un urs, pe care mi-a ddruit-o
si pe care o pdstrez si acum. Este una dintre cele citeva
amintiri pe care le consider premonitorii, aldturi de faptul
cé la tdierea motului, la un an, as fi luat de pe tavi, dintre
bani, pahar si nu mai stiu ce, — stiloul, si de cuvintele
copilasului de vreo doi ani care, pe Domnita Ruxandra,
cum mergeam spre liceu, mi-a iesit inainte dintr-o curte,
m-a privit in ochi si mi-a spus limpede, cu o voce care par-
cd nueraa lui: ,,Norocosule!” Aceste dou directii, Swann
si Guermantes ale mele, completau Orasul, lumea. In ce
priveste ursul, el a fost subiectul celui mai terifiant vis pe
care mi-l amintesc, intre numeroasele mele vise despre
fiare: putin dupa ce am primit figurina traforatd am vi-
sat o creaturd imensd, cu colfi plini de bale, miriind in-
fundat in adincul padurii. M-am trezit urlind in intune-
ric, am umblat prin casa labirintics, lovindu-m& de mobile,
parca ore in sir, pind am vdzut lumina gemuletului de la
baie. Am deschis usa (clanta imi venea deasupra creste-
tului capului) si, in lumina galbend ca urina, in odaia strim-
td si nesfirsit de inaltd, cu pereti de culoarea cadavrelor,
am vézut-o pe mama spédlind rufe in chiuvets, In miez
de noapte. Ud4 fleascd, infasuratd in spuma si-n duhoa-
rea sapunului de rufe verzui, cu sinii goi si parul ud in-
cilcit peste spatele lung si slab, cu omoplatii ascutiti, era
ca o statuie de o médrime neomeneascs, umplind cu to-
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tul singura odaie luminata din univers. Da, Bucurestiul
meu o avea in centru pe mama.

Abia terminind cu ambitiile primelor mele proze, peste
nucleul dsta primitiv s-a suprapus alt oras, cel emotio-
nal, pentru ca abia in facultate, asa cum peste teleence-
fal s-a suprapus mezencefalul (talamus si hipotalamus,
sistemul limbic), iar apoi neocortexul, s& acopar si Bucu-
restiul din adolescentd cu altul, mult mai vast, peste care
homunculul meu s& se poata 14f4i ca intr-un pat cu cear-
ceafurile botite. Cici asa cum sub teastd am trei creiere
suprapuse, de reptild, de mamifer primitiv si de om, spa-
tiul imaginarului meu este ocupat de trei Bucuregtiuri:
al mamei, al primei femei si al poeziei. Si daca, vreoda-
td, peste creierul de om se va suprapune structura de bri-
liant, inconcevabild, a unui creier de inger, ce oras arhe-
tipal, ce Hieropolis ceresc 1i va corespunde? In liceu abia,
ratacind cu EA de min4 (Lolita, Sonia, Raselica Nachman-
sohn, Clea, Nana si Gina mea deodatd) prin violenta si
tristetea fard limite ale unui Bucuresti sexual, prin jun-
gla fara sperantd a gonadelor, prin Gradina Icoanei a ge-
loziei, prin strada Toamnei a urii far4 limite numits dra-
goste, prin gangurile corpurilor lipite si a gurilor care se
cautd, si a miinilor care se ridicd, sub fustd, pini la pie-
lea subtire a coapsei interioare si mai sus, pind la chilo-
teii sub care se simt, aspre, granulele parului pubian, prin
zdpada cdzind ticutd in pietisoara triunghiulard, pustie,
in lumina unui bec cu neon, prin bulevardul Kiseleff al
nostalgiei, prin muzeul Antipa al antipatiei, prin Foiso-
rul de Foc al récelii, prin strada Uranus cu cerul plin de
stele, abia in liceu triunghiul initial se ldrgise nesigur, pi-
pditor, sovaitor, ca 0 amibd sau ca o palmd cu degete sen-
zitive, desfacute, cu urmele pasilor nostri drept ampren-
te digitale si cu sinele 26 si 5 ca linii ale Dragostei si ale
Norocului, cu Dealul Mitropoliei ca podis al lui Venus,
cu norii reflectati in ape ca noite pe unghiile lacurilor Flo-
reasca si Tei, Cismigiu si Herastrdu, si Tonola.
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Alegeam in voiajele noastre de nunt ale unei nuntiri
imposibile trasee marginale si ciudate, stradute care azi
nu mai existd (asa cum nu mai existd in mintea mea in-
rait4 loc pentru dragoste), cu case roz, cu marchize de geam
colorat, cu leandri infloriti, cu curti, cu pisicute rasucin-
du-se-n iarbd. Ne opream si zgindarim paianjenii grasi,
atirnind intre trandafiri, ne incilceam prin fundaturi ui-
tate de Dumnezeu, cu constructii spectrale, cu gorgone
sprijinind ferestre oarbe, cu lei de piatra si dragoni de ci-
ment, sparti si ingédlbeniti, cilariti de fetite cu ochelari.
Cind mai trec astazi, din intimplare, prin vreunul din ace-
le locuri, vad limpede inc urma de vaccin de pe bratul
ei gol si transpirat si simt inci acea stringere de inima si
de testicule, acea stoarcere a glandelor interne si a glan-
dei mai subtile care secretd Timpul, iar glandele din col-
turile ochilor mei secretd serotonini. Asa ci harta ora-
sului meu e pistruiatd cu bulboane si virtejuri de nostalgie
purd. Nu am observat niciodata alunitele de pe corpul
mamei, dar cunosc in cele mai mici aménunte alunitele
negre, cafenii si tulbure-translucide de pe corpul primei
fete pe care am mingfiat-o goals, iar stropii de nostalgie
de pe fata Bucurestiului, locurile in care ne-am oprit,
ne-am sdrutat si ne-am tinut in brate, in care am tranca-
nit, in care am bdut si in care ne-am spus cuvinte ingro-
zitoare, corespund punct cu punct cu alunitele de pe
pielea ei. Romanul-sonet era departe, si nebunia insupor-
tabila a pierderii dragostei ma facuse deodata apt pen-
tru poezie. inchiriasem o garsonierd la mansard3, cu o
masé, un scaun si un pat, pe Domnita Bélasa. Pe cit de aus-
ter era interiorul, pe atit de gongoric balconul de fier for-
jat, cu inflorescente Jugendstil, cu hide mascaroane imple-
tite-ntre ele. In amurgul rosu ca flacira, ieseam la aer pe
balcon si priveam cupolele alb&strui ale oragului. Abia
atunci, in Facultate, m-am familiarizat cu Centrul, de par-
cd as fi tréit pind atunci sub padmint, ca larva in copilarie,
pupa in adolescentd, si abia acum as fi iesit in noul me-
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diu straveziu, ca imago. Dup4 orele de curs, care nu-mi
spuneau mare lucru, hoindream pina seara in Centru, in
piata cu statui, prin magazinele de la coada lui Mihai Vi-
teazul, pline cu gablonzuri si parfumuri, prin faa Inter-u-
lui si Teatrului National, pe la Sala Palatului si pe Calea
Victoriei... Incepusera sa-mi placi urbea moderns, cir-
culatia, oamenii mai eleganti, femeile mai atragitoare. ..
Am scris atunci ,Poemele de amor”, in care Bucurestiul
apare ca o metropold occidentald, plind de feeria neoane-
lor, de stralucirea autostrazilor, de cristalinul arhitec-
turii. Descoperisem librariile si silile de expozitie, cena-
clurile de pe Schitu Magureanu si de pe linia lui 89,
strandurile, Editura Cartea Roméneasca si monstruoa-
sele culoare inghetate ale Casei Scinteii, un Bucuresti in-
telectual, sofisticat si résucit ca un profiterol intr-o cupa
de argint. Refulasem Triunghiul originar si reteaua de alu-
nife emotionale, cici acum, aerisit, colorat, in straturi de
cuart suprapuse, organizat in doud emisfere despirtite
de corpul calos al Dimbovitei, aveam in sfirsit un Bucu-
resti al meu, un oras personal, pe mésura mea, in al cdrui
centru nu mai erau nici mama, nici amanta, ci eu insumi,
scriitorul care genera orasul. Idila mea cu acesta a fost
idila mea cu iluzia poeziei. Eram singur ca un cline, hoi-
ndream jigdrit cite o vard intreagd, halucinind, prin fata
Continentalului si Palatului Telefoanelor, pe la Athenée
Palace si prin fatd la Cinema Patria, facind imagini peste
imagini, jubilind si aplecindu-ma4 in vintul de raze orbi-
toare al unei glorii pe care o vedeam doar eu...

Durell avea Alexandria? Cortdzar Buenos Aires? Joy-
ce Dublinul? Dar aveam si eu Bucurestiul! Un oras plas-
tic, proteiform, pe care imaginatia mea il modela dup&
voie, il rotea in jurul unor schimbétoare puncte de per-
spectivd, ca pe monitorul unui computer, il colora in jo-
curi de ape si franje de interferenta (,,parcd esti un pdun,
cu Bucurestiul infoiat in spatele tdu”, scriam), il boteam si-1
impdnam cu micd, diorit, ametist, hematit si duhoare de
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crabi putrezi si alge (, Bucurestiul e-o stridie cu restauran-
tul Perla in ea”, scriam), il tivileam prin mit si halucina-
tie, prin analogii si paralogisme, prin surrealism si Art
Nouveau si pop si op, si imaginam geneza unui formi-
dabil animal de lumina galbend, un fetus cu diamant in
frunte, pornind de la dubla elice, cu baze purinice si pi-
rimidinice, indltatd in piata Bucur Obor (,peste Bucures-
tiul cu ziduri si glorii / rdsdriserd sorii”, scriam)... Hasis,
mescalind, morfind, curara si merital erau cele cinci ele-
mente din care se modelau ziduri si arbori, fete umane
cu ochi roz si buze violete, automobile incolore si trans-
lucide asemeni puricilor de baltd, semafoare ca niste
creiere cu focar epileptic activ. Farmacia 111 profetea, ben-
zindria de lingd podul spre Voluntari vorbea in limbi,
cofetdria de la Teiul Doamnei vindeca prin punerea mii-
nilor, Teatrul Mic impiciorongea sontorogii, biserica An-
glicand dddea foc catargelor toamnei, ivite la orizont, cu
o lentil¥ tatuatd. Si cite si mai cite giumbuslucuri! Daca
exista fericire in singuratate, schizoidie, grafomanie, glo-
solalie, anorexie, apraxie, ataxie, daca era reald starea de
Bardo a meditatiei concentrate, daci intiiul dintre chak-
ras, divinul Sahasrara, sfera de foc radiind in crestet din
deschiderea brahmanici, este adeviratul ochi cu care con-
struim Jumea, eram fericit, trdiam in Bardo si peste mine
ardea Sahasrara. Dar de imagini te plictisesti, asta-i par-
tea proastd cu imaginile. Cind iti faci un nes, torni o lin-
guritd de cafea solubild peste o linguritd de zahdr. Agiti
un pic paharul pind cind printre granulele cafenii incep
s se iveasci cele albe. Curind, foarte curind, ele sint omo-
gen amestecate. Din acel moment, orice ai face, oricit ai
agita paharul, nu poti s le amesteci mai mult si nu poti
sd le mai separi.

Echilibrul, adicd moartea. Dupd citiva ani de fericire
imagisticd, poezia mea a murit din lipsa putintei de a mai
progresa. Aproape cd am murit si eu o datd cu ea, atunci.
Am z&cut zilnic, ore-ntregi, intre cearceafuri umede, te-
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rorizat si disperat la gindul cd nu mai pot sa scriu, chi-
nuindu-m, facind exercitii de innebunire, bind cincispre-
zece cafele pe zi. Daci as fi fost in stare s& ingerez alcool,
mi-as fi distrus mintea prin bduturd. Vreun an nu am mai
facut nimic, nu am iesit nicdieri, aproape cd nu am mai
dormit, iar cind atipeam visam cd scriu poeme cu ima-
gini atit de fantastice, Incit simteam ca mi se ridicd pa-
rul pe brate si in crestet, dar cind mé trezeam imi dddeam
seama de imbecilitatea lor si mi straduiam sd adorm la
loc. Cam pe atunci au inceput acele vise care aveau sa
genereze prozele mele. Refulatul incepea s se intoarcd,
postmodernismul se vestejea citre modernism, care, ca
un film dat inapoi, glisa lent spre simbolismul lui Redon
si Chavannes, ca sd se afunde cu toate puterile in Caspar
David Friedrich. Regresam, scideam in staturd, coboram
etajele mintii mele, pierdeam stadiul sexual, involuind
spre cel anal si oral... Ziua ma fulgerau amintiri dureroa-
se, strdvechi, care nu-mi ldsau rigazul s le vizualizez,
s&-mi dau seama de unde vin, dacd-s amintiri ale unor vise,
ale unor momente reale sau ale unei vieti anterioare (o pic-
turd de Claude Lorraine infitisind o rad4 in care pétrun-
de o corabie, si constructii de marmurd, arcuri si colona-
de, pe mal, apa inflicdratd si arhitectura transparentizata
de rasidritul de soare, mi-a dat intotdeauna certitudinea
lesindtoare cd am fost odatd acolo), iar noaptea vedeam
mai clar locuri pe care le uitasem de mult, locuintele unde
. stdtusem pind la doi ani, apoi pind la patruy, la cinci... To-
tul desfigurat de emotie, de la panici la extaz... O lumi-
nd verzuie, cadavericd, infdsurd odéile imposibil de inal-
te. Usile erau toate ca niste rani stacojii, din care mustea
uneori singele. Aerul era fumuriu, de amurg. Umblam
prin decorul dsta gigantic, puneam minuta pe tapete cu
floricele, ma opream terifiat in fata tigéncii care apdrea in
usd, zimbindu-mi si intinzindu-mi o bucata de rahat gal-
bui, tavélit prin zahdr pudri... Intram la baie si, in locul
closetului, chiuvetei si cizii, desluseam o vastd sald de
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conferinte, pustie, cu 0 masa lungé, scaune si brosuri inal-
tate pind la tavan, de-a lungul peretilor... In bratele ma-
mei, pluteam la o indltime ametitoare deasupra strizii,
in drum spre alimentara. In toat perioada cit am scris
~Nostalgia” am incercat din rasputeri si-mi amintesc cit
mai mult din primii ani de copildrie. O fascinatie puternic
ma impingea sd umblu dimineti in sir pe trasee pe care nu
le mai strabatusem de dou& decenii: am mers s vid blo-
cul unde locuisem un an, in apropierea depoului Floreas-
ca, si unde balcoanele erau atit de apropiate, incit veci-
na noastrd mé lua din bratele mamei, trecindu-ma peste
putul adinc de patru etaje... Am fost, tot in Floreasca, pe
strada cu nume de muzician si am intrat in vila enigma-
ticd In care, la patru ani, mé jucasem ,, de-a doctorul” cu
Silvia, privindu-ne tristi mugureii sexelor goale. Tot aco-
lo m3 vazusem foarte des in memorie stind la fereastra
si uitindu-ma pe o carticici al carei nume, cind brusc mi
l-am amintit, m-a umplut de emotie: ,,Povestea printu-
lui Saltan”. Dar adevarata revelatie, adevidrata trezire a
memoriei afective, asa cum in ,Oglinda” lui Tarkovski
copilul incepe sa vorbeascd sub hipnozi, a fost in dimi-
neata de acum citiva ani, cind am plecat s& caut fabuloa-
sa casd de pe Silistra, in care locuisem pind la doi ani, si
din care aveam primele mele amintiri: casa insasi, In for-
mé de ,,U”, locuitd de chiriasi rufosi, de prostituata Coca,
de Nenea Nicu B3, muncitor la atelierele CFR, de nenu-
madrati copii ai proprietarilor, ma’am Catana si batrinul
Catana; vaporul de lemn de pe un dulap; citelul Gioni,
cdruia eu ii ziceam Doni; curcanul care se infoia in curte;
tata barbierindu-se afard intr-o oglinjoara cit palma; clo-
potelul aurit pe care lI-am scépat intr-o balta si nu l-am
mai gasit niciodatd... Am gdsit cartierul, dar toate stra-
zile aveau nume schimbate. Cartier de mahala, cu oleandri
in curti si marchize cu geamuri colorate. M-am sucit si
m-am rasucit pe strddute labirintice, am traversat pieti-
soare ticute, am privit intens case inalte, in forma de foi-
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sor, pe care sigur le mai vdzusem undeva... pe Pincota
aerul s-a schimbat, a devenit fumuriu... Pincota: pintec...
Am recunoscut ca in vis alimentara scund3, cu muscata
vestedd lingd casierie, am trecut pe linga ruinele cu zu-
gréveald albastra ale unor case ca din Malte Laurids Brig-
ge, pe lingé batrine intorcind mirate capul dupa mine,
am inaintat cu moartea in suflet printre curti cu plozi in
crucioare si fetite lovindu-si palmele cite doud si bolbo-
rosind, am evitat privirea tigincii din balconul sprijinit
pe doi cherubi de ipsos cojit si am ajuns in fata casei de
la numarul 66. Astizi ea nu mai existd, cartierul tot a fost
demolat, inainte ca sd pot face micar o fotografie. Coloa-
ne la etaj, geamuri cu sticld sparta si inlocuita cu hirtie
albastrd, impresie de pérdsire si farimitare lenta... O car-
casd de automobil american de prin anii 60, fara roti, fard
faruri, ocupind toatd curtea. O usd de lemn intredeschi-
sd pe latura stingd, unde, la etaj, locuisem intr-o singura
camerd cu ciment pe jos, bucdtirie, sufragerie si dormi-
tor in acelasi timp. Priveam far4 s& inteleg ruina asta din
adincul adincului mintii mele. Dezolat, m-am l&sat pe vine,
si atunci, deodata (pentru cd o priveam acum de la inl-
timea copilului de doi ani?), totul mi-a explodat in cre-
ier intr-un flux orbitor de lumind. M-am ridicat, am des-
chis poarta si am inaintat spre usa intredeschisd. Am urcat
o rdsucitd scard-n spirald, la capatul cireia o usa staco-
jie, enormd, ma astepta.

Am deschis-o si m-am oprit in prag, nducit de strilu-
cirea din camerd: pe patul cu cearceafuri de o albeati irea-
14 stitea mama, tindra si goald, cu pata rosie de lupus pe
sold, cu parul rasfirat pe sini si pe umeri, cu ochii stra-
lucind ca briliantele, zimbindu-mi de bun-sosit.



Arhitectura lu’ peste

Mintea mea de azi, oarba ca un liliac in privinta vi-
itorului, refuza din ce in ce mai des si se mai intoarca si
in trecut. Poate fiindca si-a pierdut increderea in sensul
ei si in coerenta vietii pe care o guverneaza. A trecut ati-
ta timp. Nu s-a facut nici o minune. N-am auzit nici o
chemare. N-am simtit mindria, spaima, bucuria, chinul
sau ce-ar putea simti cel ce aude: , Ai fost pus deoparte
chiar din pintecele mamei tale”. Incep s cred ci nu fac
parte din plan, cd nu voi avea nici un rol in istoria cea
mare. C4 tot ce am facut vreodatd e numai nebunie in sin-
gurii ochi care conteaz.

Da, a trecut prea multd vreme. M-am ndscut, incredi-
bil, in anii ’50, in secolul trecut din mileniul trecut. Am
trait aproape patru ani intr-o mahala mizera din anii ’50,
laolaltd cu parintii mei, intr-o odaie sdpaté parca sub pa-
mint, cu ciment pe jos, cu o masind de gatit, cu un fier
de célcat cu carbuni, cu un pat de scinduri care-ntr-o noap-
te s-a prabusit cu noi trei. Fratele meu a murit de pneu-
monie tot mergind de-a busilea pe podeaua inghetata,
iar eu abia am scdpat cu zile. Ai mei mincau macaroane
si marmeladd, si mergeau zilnic la o vecing, Victorita, hoa-
ta de buzunare, sd asculte muzicd la difuzor. Fiindca
mamma lucra la covoare persane, iar tata era lacitus la ITB,
m-au dat o vreme la cresd. M-au luat inapoi dup4 trei s&p-
tdmini, vinat si slab ca un schelet: tipasem ca din gurd
de sarpe trei sdptamini in sir. Acolo, pe Silistra, in curtea
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in formd de ,,U” plind de muncitori, tigani, tate si pros-
tituate, m-am gésit sd-mi traiesc i eu prima copilarie. Ar-
hitectura lu 'peste: casé de raport ca-n Dostoievski, in plus
cu mirosul dulceag de leandri de care put toti Balcanii.
Tata era destept si scria la gazeta de perete a ateliere-
lor ITB. M-a luat si pe mine o dat4 la slujba. Imi amin-
tesc degete tiiate si negre de ulei atingindu-mi fata. Am
ardtat spre o inscriptie de pe un strung galben: ,,Aicea chie
ate paf”. Oriunde scria ceva, pentru mine era ,Lapte praf”.
Pe taicd-miu l-au luat la scoala de ziaristica. Prin 59 ne-am
luat si noi catrafusele din casa lui Ma’am Catana din Si-
listra si am migrat spre locuri mai acétérii: un bloc de pa-
tru etaje din Floreasca. Mi-aduc aminte cum urcam in pa-
tru labe, in joacs, treptele din hol. Cum era orientatd noua
locuintd, unde era bucdtéria, unde baia, nu mai stiu. Am
fost In ultimii ani de multe ori acolo, am urcat la ultimul
etaj, m-am ldsat pe vine ca sd privesc totul de la-néltimea
copilului care fusesem, am incercat s& rechem din memo-
rie ceva. Nu mai stiu decit ¢ usa closetului dddea direct
in dormitor, incit uneori mirosea greu in toat casa. Mai
stiu cada, care avea un fel de scaun din fabricatie, incit
nu puteai sta lungit in ea, si care la un capit avea mon-
struosul cilindru albastru-inchis al boilerului. Mama tur-
na in apa fierbinte permanganat violet (oi fi avut paduchi
sau vreo boald de piele?) si zdceam acolo in ap4d, intr-o pe-
numbr de pesterd, pind venea sa md spele. Camera mea
era minusculd, chiar si vizutd de mine cel de atunci. Lo-
catarul precedent imi lisase mostenire un mare sac cu ju-
cdrii, In majoritate papusi cu cap de carton smailtuit, cio-
bite ca vai de ele. Si-aceastd a doua grotd in care mi-am
addpostit trupul moale, asemenea racului ce intra in cochi-
lie, era arhitectura lu “peste: bloc muncitoresc mirosind.
a sdpun de rufe, a varzi stricatd, a fecale. Si totusi, as da
orice s3 revad acel apartament, sa méd plimb prin el, s&
ma-ntorc acolo unde memoria mea a tras oblonul.
Mama nu mai putea merge la lucru din cauza mea,
dar banii nu ne ajungeau, cici tata a avut citiva ani doar
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o bursad de student. Asa cd mama si-a luat de lucru aca-
sd. A adus un gherghef pentru covoare persane si toata
ziua izbea piesele grele, bétea cu furculita printre ite ca
sd-ndese mai bine firele... Eu, citdrat pe gherghef, ma ju-
cam de-a electricianul. Dar ghergheful ficea zgomot si
ai mei au primit reclamatii. Tata era acum redactor la un
ziar pentru agriculturd. Ne-am putut muta asadar ,la
vild”, tot in Floreasca. Vila lu’ peste: era tot un bloc, doar
c4 avea acoperis de olane. Odiile — le-am vizut de curind
prin fereastra actualului locatar, cici de data asta stiteam
la parter — erau la fel de meschine. Mai mult: exista o sin-
gurd soba de teracotd pentru amindoud camerele, incas-
tratd in peretele dintre ele. Am triit si acolo doi ani. Am
vazut doi tacaniti de zugravi tineri, venifi si ne zugri-
veascd apartamentul, mergind pe scirile lor ca pe cata-
lige. Unul s-a prabusit peste mine, aproape strivindu-ma.
Au facut apoi modele cu rolul: braduti si floricele cafe-
nii pe tencuiala galbena. Mi se pireau minunate. Imi pla-
cea si cum mirosea vopseaua. leseam si intram din casa
pe fereastrd. Copiii de virsta mea ne adunam la demisol
si ne jucam ,,de-a doctorul cu chilotii jos”. Foarte aproa-
pe de vila noastra era o mare groapa de gunoaie unde-si
avea corturile o satrd de tigani. Mai era si un liceu. Azi
se numeste ,,C. A. Rosetti”. Cind ajungeam pind la el (vreo
cincizeci de metri de casd) imi bitea inima de indepér-
tare si teama. Acolo m-am speriat o dat ingrozitor de un
fluture si am fugit acasa tipind. Ciudat ci si fetita mea se
teme de fluturi, mai ales de ochii lor.

La virsta de cinci ani, in 1961, ne-am mutat in blocul
din Stefan cel Mare, pentru cé se ndscuse sora mea si nu
mai incdpeam. Aici aveam trei camere, la iInceput goale
ca niste pesteri. N-aveam destuld mobild pentru ele. De
la fereastra camerei din fatd se vedea tot Bucurestiul. Ci-
teva reclame luminoase ce se aprindeau si se stingeau in
noapte md hipnotizau de-a dreptul. Blocul nu era finisat.
in locul liftului era o gaurd enormd, de care mi-era teri-
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bil de frica. Balconul nostru nu avea incd balustrade: era
doar o platforma de beton deasupra vidului. Am visat-o
astfel de nenumérate ori. In spatele blocului erau santuri
de canalizare, foarte adinci, sdpate-n pamint, si misuna
de compresoare si camioane. Apoi venea o poart3 de ta-
bla dincolo de care, ca un palat infinit de caramlda, se afla
Moara Dimbovita, care ficea un zgomot ingrozitor. In fats,
tot atit zgomot faceau tramvaiele vechi, cu clopotel, care
treceau pe sosea. Am trait doudzeci si cinci de ani in acel
bloc al lui peste, in apartamentul ce mi se parea intune-
cos si scund ca o pesterd de cite ori veneam dintr-o ta-
bara. Ai mei jucau zilnic remi sau tabinet. Am avut ra-
dio cu clape si ochi magic, si televizor rusesc ,,Rubin 102”.
Apoi un televizor alb-negru roméanesc, apoi unul color.
In camera surorii mele era cel mai bine. Erau zugraviti
acolo, tot cu rolul, palmieri roscati. Ne jucam ore-n sir. As-
cultam la radio melodia ,,Nu mai fi rea, Sanda”, despre
un pusti ce viseazad sd devind arhitect, si construiam si
noi castele si cetéti din jocul ,, Arco”. Era o cutie de placaj
in care, cind glisai capacul, géseai, frumos agezate, buca-
tele de lemn colorat: trei conuri albastre, un con rosu, doud
punti, doud coloane strunjite si o multime de paralelipi-
peduri albe, rosii si verzi. Sora mea fécea din ele frumoa-
se locuinte simetrice, incununate de fuguiuri. Euile da-
rimam, ca s-o0 vdd cum plinge, apoi ficeam si eu un fel
de turnuri suie, asezind, pur si simplu, o piesd peste alta,
pina ce totul se prabusea.

Cit timp am locuit acolo, plopii, abia plantati cind
ne-am mutat, au crescut mai inalti decit blocul de opt eta-
je, ascunzind cu totul Circul de Stat si Fabrica de piine
,Pionierul”. Dincolo, in fatd, a fost 14rgitd soseaua si vi-
zavi s-a indlfat un bloc mai inalt ca al nostru, asa ca pri-
velistea orasului nu ne mai era accesibild. Ma apuc# une-
ori jalea si disperarea: ani si ani si ani din unica mea viati
pierduti intre zidurile astea de beton fara istorie, fara
enigma, fard suflet. Arhitectura lu “peste, din care n-o s
scap niciodata.
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Si ultimii 17 ani, altd viaad de om, i-am trédit tot la bloc,
incd intr-un bloc mult mai prost decit al parintilor mei.
Si ce mindru eram cind mi-am cumpdérat, din propriii mei
bani, munciti de mine, apartamentul din Nada Florilor.
Abia apoi am vizut cd nu exista, in toatd casa, nici un unghi
drept. C4, daca-ntindeam mina, il biteam pe umir pe ve-
cinul din blocul aflat fatd-n fata cu al meu. C4 trdiam in-
tr-un ghetou plin de ciini vagabonzi, in care strdinii in-
vitati la mine acasd ezitau sd intre. Apoi am inteles cd asta
mi-era soarta, cd, orice-as face, nu voi scdpa niciodatd de
cutiile de chibrit in care am trdit intotdeauna. Vad zilnic
oameni care locuiesc in case minunate, in acele case vechi,
de pe marginea bulevardelor sau din zonele tdcute si au-
rii ale orasului, case adevarate, calde, cu personalitate,
pe care le poti iubi ca pe femeia vietii tale. Case misterioa-
se ca-n Imperiul Umbrelor al lui Magritte. Cu ce le meri-
td ei? Ce trebuie si faci ca sd dobindesti minunile inac-
cesibile? Cit de bine trebuie sd scrii pentru asta?

Habar n-am. Eu doar umblu, serile de iarn4, prin oras,
de la Romand cétre Visarion, ca s& mai privesc pe furis,
iar si iar, citeva case, nu multe, de care sint indrégostit in
secret. Mi se nazarea altddata ca as fi locuit cindva aco-
lo. Acum stiu insd prea bine c& n-am trdit, niciodata, nici
o viatd anterioara.



Colea,n tina

De vreo cincisprezece ani locuiesc in Colentina, pe stra-
da Nada Florilor. E o stradd in form3 de , L” care stra-
bate un soi de ghetou muncitoresc: blocuri identice, zu-
gradvite in verde inchis, cenusiu si ocru, asezate doar la
o palma unele de altele, atit cit si lase loc, intre ele, unor
inguste zone de parcare. O misuna de pisici de toate cu-
lorile se strecoard printre masini, batdtoare si pubele re-
vérsate, ducind in gurd cite-o gheard palidd de gdind sau
distrindu-se sadic cu cite-un sobolan incé viu. Citele cu
tite roze si umflate ca niste tumori isi apara vitejeste puii
cu boturi negre ascunsi pe sub vreo placd de beton. Cla-
dirile cele mai impozante de pe strada mea sint centra-
la termica si dispensarul. Acestuia din urma4 i se repara
zilele astea acoperisul: de dimineata pina seara niste mun-
citori urcd pe terasd, cu un scripete, cauciucuri de masi-
nd, cdrora le dau foc sus, sub cazanele de smoals. Fumul,
spectaculos de negru, se raspindeste peste tot cartierul
o datd cu vintul primdverii. Cit despre centrala termics,
ea este o cazemata de beton ruinatd aproape cu desdvir-
sire si pe zidurile cdreia sint scrise cu vopsea rosie cuvin-
te fard noima, insofite de semnul pentru copyright. Sint de-
senate si sexe enorme, dar complet fanteziste anatomic.
Alaturi de centrald (prin a cérei uséd deschisa se vad une-
ori misteriosi cilindri vopsiti in albastru) e un maidan atit
de plin de cotarle, incit niciodatd n-o iau pe acolo cind imi
duc fetita la scoald. O mare gramada de gunoi de pe acel
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maidan m-a ficut intotdeauna curios: ce e, de fapt, gunoiul?
Noi nu distingem, ca americanii, intre waste, trash, garba-
ge etc. Totusi, consistenta a ceea ce numim gunoi diferd
mult de la morman la morman. Cirpele imputite nu mai
predomina in noile gunoaie. Le vezi mai mult agitate prin
crengile copacilor, tot mai decolorate, an de an, pind pu-
trezesc cu totul. Acum, ambalajele produselor electroni-
ce made in China formeaza o bund parte din materia gu-
noaielor. Bineinteles, ceea ce miroase e altceva: acelasi noroi
menajer In care stau infipte foi de caiet cu teme la com-
punere, aceleasi coji de cartofi si 1dturi cenusii.

La parterul blocului meu e un butic de tabli si sticla
in care un domn cumsecade std mereu citind ziarul in as-
teptare de clienti. Cind nu merge liftul cobor pe scari, lu-
cru care imi dd ameteli: si fie oare adevirat? Pe toti pe-
retii sint graffiti scrijeliti adinc, cu cheia sau desenati cu
creion negru. Sint intr-o antiutopie. In tot blocul nu poti
gédsi nici mécar un unghi drept. Cine sint femeile care apar,
speriate, pe la usi? Multi locatari sint arabi. Altii sint ro-
mani de-ai nostri: nea cutare, nea cutare. Domnu’ mais-
tru, domnu’ inginer, domnu’ Nicu pur si simplu. Se au toti
ca fratii. Numai noi nu cunoastem pe nimeni, nici mécar
pe cei cu care sintem usd-n usd. Ma-ntreb ce-or crede de-
spre noi. Postarita nu vine in bloc decit aproape numai
pentru noi. Plecdm si venim la orele cele mai neastepta-
te: evident, nu avem servicii... Mie mi se mai zicea intr-o
vreme dom’ profesor, dar cam cu indoiald: prea sint ple-
tos, prea sint numai in blugi. Acum nu mi se mai zice in
nici un fel.

Cind iesi din bloc, dacd o iei la stinga, intri in tigédnie.
Nada Florilor e impartita strict in doud: jumadtate roma-
neascd, jumatate tigéneascd. De la prima intersectie in-
colo nu mai sint decit tigani. Viata lor are loc in aer liber.
Toti sint afara serile. Stau in fund pe treptele blocurilor
si vorbesc la nesfirsit. La fiecare scara de bloc cite o tigan-
cd vinde seminte. Fetele tinere, in papuci, fardate si cu pa-
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rul nespilat, stau si ele jos, pe borduri, si vorbesc la fel
ca toti ceilalti: nu exist# fraza fira erudite aluzii la opera
lui Kraft-Ebbing. Cind trec prin tigdnie imi arunc mereu
privirea In casele lor, prin ferestre. Mai toate tavanele sint
cu furturi lungi de mai bine de-o palma, ca-n pesteri. Rd-
pirea din serai sau Cina cea de taind nu lipsesc de pe pe-
reti. Pe rafturile bibliotecilor stau casetofoane enorme, cu
beculete colorate. Tiganii nostri, din Nada Florilor, nu sint
deloc agresivi. Fireste, in miez de noapte izbucnesc scan-
daluri ingrozitoare sau alteori casetofoanele sint date la
maximum. De necunoscuti sau trecitori, insa, nu se lea-
gi. Biietii se adund in g&sti si beau bere din sticle. Ara-
td destul de fioros, dar, dacid ai nevoie si-i cinstesti, iti faci
treaba cu ei fard probleme: cind m-am mutat, ei mi-au
cérat frigiderul si aragazul pind la etajul opt.

De fapt, toatd zona lor a fost la inceput evreiasca. Pe
o parte sint blocuri ca al meu, dar pe cealaltd e un miccar-
tier cu vile cu un etaj, destul de reusite, in care locuise-
rd evrei. Cind acestia au plecat, o vreme vilele s-au pa-
raginit. Vopseaua acrilicd de pe pereti s-a cojit atit de oribil,
incit fatadele ardtau, cind m-am mutat eu in zoni, ca un
psoriazis al zidurilor. In largile lor curti interioare isi fi-
ceau nevoile vagabonzii. Geamurile erau sparte. Usile im-
piienjenite. Imi amintesc seara cind am venit s3 vad lo-
cul pe care avea sa se ridice blocul meu (cumpérasem un
apartament care nu exista deocamdati): era un amurg
violet, gros ca pacura, mai diluat spre galben in zare. Peste
tot atirnau de-a lungul cerului fire suspendate de tele-
fon. Cartierul acela de ruine m-a infiorat: cum aveam s&
locuiesc acolo? Si deodatd toatd mindria mea de a fi re-
usit sd-mi cumpar casa doar din bani cigtigati de mine,
din scrisul meu, s-a dizolvat in tristetea aceea. Dupé vreo
doi ani au venit figanii si si-au intins rufele, ca niste dra-
pele, prin balcoanele mincate de rugina. Au stat o vreme
aga, cu tencuiala stacojie ningind peste ei de pe pereti, pina
cineva s-a-ndurat s revopseascd totul in culori aproape
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acceptabile. Acum fetitele lor cu funde rosii in cozi bat
mingea in singuratice curti interioare.

Dac#i treci si de tiganie, iesi in Teiul Doamnei, strada
curbd, periculos de traversat, dincolo de care se afld alte
tigdnii, intre care cea mai pitoreascd e pe Maica Domnu-
lui. Stiu acolo citeva case cu totul fantastice: pare ca doar
peretii lor exteriori au rdmas in picioare, ornamentati cu
gorgone de ipsos si ingeri de stuc farimitat, dar de fapt
ruinele sint locuite, cum o aratd vreun bec aprins la etaj
sau vreo hdinutd intinsé la uscat pe un balcon strimb. Una
dintre ruinele astea spectrale are o scara in spirald, exte-
rioard, inconjurind un turnulet cu luminatoare rotunde
ca niste lentile. In rest, barurile si circiumile se tin lan{ pini
la bulevardul Lacul Tei unde, daci ai ajuns, poti consi-
dera ci ai iesit la liman. Urmeaz3 locuri civilizate: Cir-
cul de Stat, Stefan cel Mare si, mai departe, Centrul.

De obicei ins3, cind ies dupd cumpéarituri, nu ajung
asa departe. O iau pe Teiul Doamnei inapoi, spre Sosea-
ua Colentina. Drumul e curb ca santurile unui disc mu-
zical. Copaci batrini si uscati se-ntind peste masinile par-
cate, negre de praf. Cotarlele se ghemuiesc peste tot. Citeva
magazine civilizate, curate: uniul de computere, altul de
dulciuri si parfumuri. Asa cum sint ele, magazinele as-
tea te bucurd intotdeauna: nu esti in Matto Grosso. Une-
le vinzitoare sint tinere si dragute ca niste top-models.
Peste tot, de-a lungul strdzii, tonete cu ziare, detergenti
si fructe. Aproape de sosea, Circa 7 de politie te intimpi-
ni prietenoasd, cu nelipsita dubita in fata si cu panoul cu
poze de delincventi. Am stat de multe ori s ma uit pe
pozele astea proaste, cu tigani hidosi detasindu-se pe un
fond ca de lapte, {inind in miini, fiecare, lucrurile furate.
Sub fotografii, pe fisii de hirtie dactilografiate la masina me-
canici, scrie, intr-un stil agreabil, ce-au facut baietii si cit
au luat pentru asta. Cind mi-am schimbat buletinul am
fost induntru, intr-o gloatd duhnitoare a subfiori nespa-
late, si am stat la rind vreo doua ore. Aveam coadi la spa-
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te pe atunci, dar in poza de buletin iesisem asa de pletos,
cd functionara m-a intrebat dacd nu sint cumva Zdrelea
haiducul. Tot in inciperea aceea dddeam pe vremuri tes-
tul masinii de scris. Veneam cu batrina mea Erika si bi-
team nu stiu cite rinduri de litere, ca si un mic text despre
cauzele obiective ale dificultitilor economice in care se
zbitea tara. Atunci am cunoscut intelectualii cartierutui,
vreo zece cu totii. Unii dintre ei aveau masina de scris mos-
tenire, o tineau pe sifonier si nici nu stiau s batj... In spa-
tele politiei se aud mereu litraturi groase: sint ciinii-lup,
toti maiori si colonei, locuind in custi cu grade diferite
de confort, dupd gradul si meritul fieciruia.

Soseaua Colentina a fost demult un loc de hoinireals
pentru mine. Pe la treisprezece-paisprezece ani coboram
la Obor din tramvaiul 4 si-o luam in sus, far3 fintd, im-
pregnindu-maé de praf si de melancolia strdzii. M4 atra-
gea ceva citre casa nasterii si a copilédriei mele? Oricum,
nu eram congtient de asta. Treceam pe linga fabrica de sa-
pun ,Stela”, cu ochiurile ei de geam necrezut de murda-
re, cu putoarea de grasime rinced care-o ficea s& seme-
ne cu o bucatd mare de s&pun de rufe, din acelea verzulii,
apoi ma opream vreme indelungaté in fata tesétoriilor
~Donca Simo”, privind cladirea de cirdmida de la intra-
re cu un fel de lesin, un fel de surpare interioara: parci
stdteam In fata unui edificiu vizut in alti viats, cu sute
sau mii de ani In urma. Mai tirziu aveam si aflu ci mai
fusesem acolo, pe cind mama lucra la covoare persane.
Cind trebuia s&-si ia modelele pentru covoare m3 trezea
in revarsatul zorilor si, de mina cu ea (s4 fi avut vreo trei
ani), inainte sa se facd ziud, mergeam pe soseaua neagri
si uds, in vintul umed al verii, pind ajungeam la tesitorie.
Ma lidsa in curte, s§-mi privesc fetisoara in curbura ver-
de a unor mari damigene cu chimicale si sd mi se facj fri-
cd de soarele rosu care poleia deodata tot asfaltul in jurul
meu. Intr-un tirziu, mama iesea cu cartoanele ei viu co-
lorate in brate si ne-ntorceam acas#, in camera atit de strim-
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td incit n-aveam loc in ea decit imbratisati, pentru ca sa
se-ageze din nou in fata gherghefului si s batd mereu,
ca-n fiecare zi, cu furculifa ei de cositor printre itele co-
vorului abia inceput. Dupa ce mai treceam de maidane
cu tevi ruginite si de depozite de cherestea innegrite de
ploi, ma-ntorceam acasd mult mai trist decit plecasem,
desi iesisem tocmai ca s& scap de tristetea si durerea de
cap de la atit de multe ore de citit si privit in gol camera
mea cu ferestre enorme din Stefan cel Mare.

Prin liceu, apoi, ne-au dus in practicd la Teiul Doam-
nei, unde tocmai se construia complexul comercial. Nu
erau pe atunci decit betoane si sfiriméaturi de BCA, tevi de
la schele si, in toate colturile, mirosul insuportabil de uri-
na. Ne-au dat mdturi de nuiele sa maturdm molozul de
prin incéperile vide. Pe peretii diverselor camere un ma-
niac scrisese cu verde , Fut zugravite”. Ne-mpiedicam me-
reu de zugrdvitele astea, niste baietane in pantaloni si sur-
tucuri béltate de vopsea. Se-ntindeau cu muncitorii, nigte
pustani si ei, prin toate colfurile. Pileau cu ei o vodca or-
dinara sau bere. Vorbeau la fel ca tigincile de pe Nada
Florilor. Intr-o zi, una dintre ele s-a apropiat de mine, cum
stdteam izolat intr-un colf (cici nu aveam nimic in comun,
nu numai cu muncitorii, dar nici cu colegii mei) si s-a ase-
zat cu talpile pe pantofii mei, lipitd de mine cu hainele
ei pline de var si uitindu-se adinc in ochii mei. Apdsa atit
de dureros cu tilpoaiele bocancilor pe picioarele mele,
incit numai de ginduri voluptuoase nu mi-a ars. M-am
uitat infricosat si uluit in ochii ei timp de vreun minut,
pind s-a iIndurat sd-mi dea drumul, intorcindu-mi fundul
siiesind, fard o vorba, pe usd. Cartea din miini imi cizu-
se pe jos, in moloz. Ce Dumnezeu vroise cu asta? N-aveam
sa aflu niciodata, cici, desi am revdzut-o apoi in fiecare
zi, cu mutra ei spalicitd si cu vopseaua din pdr, nu mi-a
mai dat nici o atentie si a dispdrut din viata mea lasin-
du-mi in memorie doar acest mesaj absurd, inexplicabil
dar persistent, de vreme ce si azi ma gindesc uneori la el.

36



Acum imi fac de obicei cumpiraturile pe platforma
aceea, la celebrul ,,Ghetu”, unul dintre primele magazi-
ne alimentare privatizate dupéd revolutie. Prin preajma
mai sint un magazin de compact-discuri si unul chinezesc,
plin de vase emailate si elefanti de jad. M4 privesc une-
ori in oglinda vitrinei de la alimentara prin care se vad
siruri de conserve la borcan: un tip parcd din alt film, in
jacka de piele maro si blugi, cu parul foarte lung si cu mus-
tat pe o fat ciudat de ingusta. Incerc s3 ma vad cu ochii
altuia si sd spun ceva despre mine: imposibil. Nu semin
a nimic, n-am virstd si nu apartin nici unei categorii so-
ciale. Nu stiu ce caut aici.

Soseaua merge de la Bucur-Obor pind la podul Volun-
tari, de unde-ncepe drumul spre Constanta. Pina la sfir-
situl facultdtii nu fusesem niciodatd mai departe de
ceasul electric de unde se desface, pe stinga, strada 7 No-
iembrie. $i ajunsesem si pind acolo pentru ci eram in-
drégostit de o colegd despre care aflasem din intimplare
cd stdtea pe strada Peris. Am cdutat strada pe o harti si
am gdsit-o prin preajma acelor locuri, asa ci le biteam
cu asinuitate, inghitind zilnic praful strézilor nepavate si
duhparea de gaz de la un centru de butelii. Cind ma-ntor-
ceam spre casd, dezolat cd nici de acea datd nu gasisem
casa iubitei mele imaginare (aveam si aflu mai tirziu ca
ea stdtea, de fapt, pe Perisani, in Drumul Taberei, si c4 ba-
tusem timp de trei sdptdmini de vacantd, zilnic, acest
drum de pomani; am revazut-o de curind si n-am mai re-
cunoscut-o sub feregea: e acum maéritat cu un sirian), imi
clateam gitul cu un Cico de la un centru de umplut sifoa-
ne. Am vizut acolo, odatd, cum marea roati albastrd a com-
presorului scapa din osie, izbeste un sifon din acelea cu tea-
vd de cositor iesind dintr-un cioc de vultur, 1l face tindari
si desfigureazd o fetitd care astepta la rind, cu sifoanele ei
in plasd. M-am intors atunci acasa patat de singe.

La ceas intorceau si tramvaiele pe atunci, ocolind co-
losala statuie a lui Neculai Colentina. Mai tirziu, linia lui
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21 s-a prelungit pini la benziniria de pe Nicolae Apos-
tol, unde a fost distrusa o frumoasé livada de meri ca sd
se facd rondul unde intorc tramvaiele. N-as fi stiut asta
niciodatd dacd n-as fi fost repartizat, cind am terminat
facultatea, la Scoala Generald Nr. 41, chiar la capatul tram-
vaiului, al Colentinei si al Bucurestiului. Cum mi-am luat
repartifia, m-am dus, emotionat, sd-mi vdd scoala. Dru-
mul cu tramvaiul mi s-a parut, literalmente, nesfirsit. De-o
parte si de alta — case ddrdpédnate. O exceptie: pe stmga,
aproape de capat, un fel de foisor ciudat, un turn singu-
ratic, solid zidit. Rolul lui in viata mea avea si fie enorm,
si am stiut asta de cum l-am vizut (dar despre acest lu-
cru am sd vorbesc in altd parte). Am ajuns, in fine, la ca-
pét. Era deja seard, si locurile mi s-au parut cu desdvir-
sire pusm Imprejurul meu se intindea, in amurgul galben,
un peisaj industrial: un castel de ap4, o hala de fabrica,
un atelier mecanic cu citeva jigodii in fata, trintite de-a
dreptul in baltile de motorind. Am intrat pe strada sco-
lii. Era un fel de sdtuc sau o mahala cu trecitori rari, prost
Imbracati, cu infitisarea necdjitd a omului mérunt. In fi-
rele de telegraf erau incurcate zmee cu cozi de cirpd. Am
gasit pind la urmai si scoala, o clddire veche de peste o
sutd de ani, ingélbenitd ca o misea putredd. Am intrat
in curte. Aerul se ficuse atit de rosu, incit panourile de
baschet, strimbate grotesc, pareau negre ca smoala. Pus-
tietatea urla, pur si simplu, in jurul meu. M-am intors aca-
s3 incremenit de dezolare. N-as fi crezut niciodata cd
aveam sd ramin acolo zece ani de zile, predind grama-
ticd, mincind cu muncitorii la bufetul de la Automecani-
ca, stringind maculaturd, sticle si borcane, facind recensa-
mintul animalelor iarna, pe viscol, tinut la porti de oameni
dusmainosi si latrat de turme de ciini. $i totusi, asta am
facut, zece ani, zi dupé zi: am fost acolo, ducind copiii
la paddurea Andronache, traversind calea ferata plind de
péacur, facind meditatii peste meditatii ca s& pot supra-
vietui... Duminicile mergeam la talciocul popular de la
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Riul Colentina, vindeam si cumpdram discuri in coperti
jerpelite, cirti, toale, dar mai ales ciscam gura la tot ce era
etalat pe jos, intr-o mizerie apocaliptica, intr-o mare de
lume. Tocmai in acesti ani, cei mai mizerabili ai ceausis-
mului, m-am gasit si eu sa scriu poezie, sd iubesc, sd-mi
fac o familie... Oricum, parcé toate le-am ficut pe dos,
intotdeauna.

Mult mai tirziu am aflat c3, de fapt m-am nascut in
Colentina, la citeva sute de pasi de blocul unde locuiesc
acum, ceea ce ma face si mé-ntreb daci nu cumva toa-
td viata m-am invirtit in infernul &sta incercind s3 ajung
incd o datéd acolo, la casa aceea magicd, in camera aceea
interzisd... ,,Cind stdteam pe Silistra, cind erai tu foarte
mic...”, imi tot spunea mama cind isi amintea de acele vre-
muri, asa incit insusi acest nume, Silistra, este sensibil in
mintea mea ca o fiinta vie, o larva cu pielea moale si vul-
nerabild. Localizam ins3 foarte vag strada asta, de care-mi
aminteam ca prin vis, sau ca de un loc vazut intr-un vis.
Trebuia s3 fie undeva dincolo de sosea, cam intre Ziduri
Mosi si Doamna Ghica, dar nu eram sigur nici mécar de
asta. M-am afundat, totusi, de citeva ori in cartierul ace-
la — o mahala in toatd regula — dar n-am dat de strada
cu pricina. Am intrebat oameni bitrini, care toti isi amin-
teau de numele &sta. Era , pe-aici, pe undeva”, dar pe unde?
Abia cind, la capdtul multor drumuri, mi-a trecut prin cap
sd pomenesc de proprietdreasa casei unde ma niscusem,
faimoasa Ma’am Catana, bitrinii s-au dumirit, si o mama-
ie m-a dus, aproape de mind, in locul unde triise, despo-
tic, proprietdreasa si brusc m-am vazut in fata unei case
care exista de mult in mintea mea, aureolatd de suferin-
t4 si nebunie. Casa in forma de ,, U”, cu leandru mirosind
extatic, cu galerie la etaj, acum parasité, aproape o rui-
nd, cu geamuri sparte, cu tocurile usilor smulse... Intrind
in curte, m-am ldsat in voia memoriei corpului, care m-a
purtat sus, in aripa sting3, pe scara complet putreds,
m-a-ndreptat spre al doilea holisor cu tapetul de hirtie
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mucegdit si m-a oprit in fafa usii stacojii, cea de care se
leagé intr-un fel tot ce am scris vreodatd, pentru ci tot
ce am scris a fost ca sd pot ajunge acolo. Am deschis usa.
Peretii oddii cu ciment pe jos, unde vizusem lumina zi-
lei, erau de paianta. Pe jos era doar un pres de zdrente,
béltat. Pe masina de gitit stitea un fier de cilcat cu car-
buni. lar pe pat stitea mama, cu aerul ei modest pe care
l-a avut intotdeauna, dar tindra si cu parul sticlind in lu-
mina frageda din fereastri. ..

Dupi citeva luni m-am intors pe Silistra (care acum
se numeste Pincota) ca s fac niste fotografii cu casa.
Aveam un aparat Polaroid si vreo zece filme, dar toate
pregétirile mele nu mi-au mai servit la nimic. Toata stra-
da fusese intre timp demolatd si-n locul ei se-ntindea un
mare maidan pe care cei din jur apucaserd deja sa ridi-
ce munti de gunoaie: carcase de frigidere Fram, sticle je-
goase, robineti ruginiti, ziare folosite rusinos... Muste
verzi biziiau, zburind cu o vitez3 de necrezut, peste pu-
toarea dulceagi a locurilor... O carut4 trasd de-un cal, pli-
nd de sticle goale, era opritd aproape de locul unde fu-
sese casa. Tiganul zdcea pe capra ca un sac de cartofi, iar
tiganca aduna sticle de pe maidan in poala sortului. M-am
intors pe Nada Florilor dezolat de parci as fi pierdut san-
sa vietii mele. imi ficusem planul nebunesc si cumpir
acea odaie si s& vin s3 stau, macar din ¢ind in ¢ind, acolo.
E singura casd pe care mi-am dorit-o vreodatd. Cum ar fi
aratat noptile dormite acolo, in farmecul intens al od4ii
albite de lund? Si nu m-as fi trezit oare in vreo diminea-
ta in mirosul oalelor fierbind pe masina de gatit si, aler-
gind afard, n-as fi gisit, aparutd incd o datd pe pamint,
curtea aceea din centrul lumii, cu batrinul Catana stind
pe prag si curcanul infoindu-si penele, si Gioni alergind
in trei picioare, si nenea Nicu B razindu-se intr-o oglin-
joard, chiar in mijlocul curtii? Si Victorita, hoata de buzu-
nare, care ma iubea ca pe copilul ei, nu avea si-mi aduca
din nou rahat moale si verde, pudrat cu zahar si biscuiti
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putin arsi? 5i tanti Coca, prostituata cuminte si timids,
n-avea s md ia in brate din nou, impregnindu-ma cu par-
fumul ei, pe care l-as recunoaste oricind si oriunde? Si
rondurile acelea de lalele care ardeau suprafiresc in soa-
rele diminetii...

Am traversat soseaua si m-am infundat din nou prin-
tre blocuri, pe lingé sirul de pubele revarsate. Am trecut
cu miinile-n buzunare pe lingé pustimea ce juca fotbal
cu piciorul in mijlocul strdzii si am intrat pe Nada Flo-
rilor. In holul blocului cu firm4 rogie ca de bordel zicea
un ciine bolnav, parca strivit, cdscind din c¢ind in cind din
bot. I-am dat buni ziua domnului cu buticul si am ur-
cat pe scdri, cci liftul era iardsi defect. M-am intrebat din
nou dacd nu cumva visez: ororile scrijelite pe pereti. Du-
hoarea de ciorbi si de tocané. Ghenele supurinde. Gos-
podinele deschizind usa si urmdrindu-te infricosate.

Ajung in fine sus, la opt, descui si lumina bibliotecii
mele iradiaza din capul holului. Las plasele la bucatarie
si intru in living. M4 trintesc pe fotoliu. R&min cu ochii
in gol. Slavd Domnului, sint acasa.



Animale de tabla

Ai mei nu erau bogati si, pe de altd parte, oferta de
jucdrii a anilor '60 era, la noi cel putin, extrem de limi-
tatd. Pe cind lucra la Atelierele mecanice ITB, tata imi adu-
cea, de Mos Geril3, citeva jucdrii care li se dddeau de la
serviciu. O datd (si asta e una dintre cele mai vechi
amintiri ale mele) cadourile s-au dat in cadru organizat,
intr-o imensd — mi se pdrea mie — sald de festivitati. Sa
fi avut atunci vreo doi ani si jumétate. M-au trimis pe sce-
nd ca sd-mi spun poezia si sd-mi iau punga cu daruri de
la Insusi Mos Gerild, venit sa viziteze clasa muncitoare.
Dar, straniu: mosul avea o lunga barbd neagra! Cind am
dat cu ochii de el, am inceput sa urlu din rasputeri. Am
luat-o la fugd spre treptele scenei, dar nu mai nimeream
iesirea. A trebuit sd urce mama pe scend si sd mé ia la
subtioard, si am plecat din sald 14sind balta si daruri, si
tot, eu rdcnind tot mai tare pe masurd ce primeam pal-
me indesate la fund. Nu pot sd uit insd racheta de tabla
care scotea scintei din coadd, pe care am primit-o anul
urmaétor si un fel de platforma pe roti, cu cuburi colora-
te de plastic deasupra, care se roteau cind trageai de sfoa-
rd jucdria.

De obicei ins4, ai mei, cind {i apuca generozitatea, imi
luau jucdrii standard. Mergeam impreund la , Scufita ro-
sie”, la Obor, magazin de jucdrii mereu inviluit in fumul
de mititei de la gratarele din preajma, dar mai ales inva-
luit, In mintea mea, intr-un fel de legenda: trebuie s fi
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fost ceva mizer, de fapt, dar pentru mine era un loc ex-
traordinar, pe care l-am visat apoi foarte des. Pe dinafa-
rd ardta ca si bodegile vecine: o casd vopsitd in stacojiu,
cu niste ferestre care foloseau si de vitrine. Avea, inun-
tru, doud incdperi. Dusumeaua era de scinduri frecate cu
gaz (contra plosnitelor), asa cd totul putea a gaz de te tréz-
nea. Prima incdpere avea numai jucdrii pentru baieti, iar
a doua, cea din fund, doar pentru fete. In aceasta din urms
n-as fi intrat in ruptul capului, asa cum nu ti-ar trece prin
cap sé intri intr-un WC pentru femei. Aruncam doar pri-
viri timide, destul ca s& vad papusile, hidoase ca niste avor-
toni, ingramadite, strimbe, cdzute unele-n bratele altora,
pe rafturile vopsite de asemenea in stacojiu. Noi ne in-
dreptam spre tejgheaua de pe o laturd a primei odai, din-
colo de care, pe rafturi, erau tot felul de obiecte jalnice (dar
extrem de atrdgédtoare pentru mine): pistoale cu apd din
plastic de culoarea vomei, mingi descentrate, rosii cu bu-
line albe, un fel de cérucioare de tabla pictatd trase de ca-
luti tot de tabli... Pe tejghea topdiau mereu citeva juci-
rii mecanice, extrem de primitive, din aceeasi universald
tabla: crocodili care climpaneau din félci, broaste si co-
cosi cu cheitd, buburuze mari cit pumnul... Mori de vint
din tabla vopsita roteau aripi de tabla vopsitd. Carusele
de tabls, pind si pestisori de tabld in false acvarii. M4 ale-
geam de acolo, mai mereu, cu cite o bizdiganie topiitoa-
re, intr-o ordinard cutie de carton scimosat cu ceva scris
pe ea si cu animalul respectiv desenat naiv, avind un zim-
bet larg pe chip.

Acasd nu md ldsam pind nu rupeam arcul din prime-
le minute. Roteam de cheitd in dugsmanie, strimbam pi-
ciorusele de tabla ale gdinii sau broastei, sau ce era, in
speranta cd va topdi ceva mai mult data viitoare. Picioa-
rele se blocau, mé enervam, dddeam cu jucéria de pamint,
jucam fotbal cu ea... Cind nu mai era bund chiar de ni-
mic (si dupd ce-mi luam bétaia de rigoare de la ai mej,
uimiti cit eram de stricdtor), ma apucam sa demontez car-
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casa de tabla ,,ca si vdd ce e-n ea”. Banuiala mea este c§,
de fapt, aici vroisem s& ajung de la bun inceput. Proce-
dam barbar, prin incercare si eroare. Sigur, vedeam mi-
cile agrafe de tabld prin care cele doud jumatati erau Im-
binate, dar nu ma ducea capul s le desfac cite una, si nici
n-aveam rabdare. Luam ciocanul si-i trdgeam broastei la
cap pind o strimbam cu totul. Din loc in loc se ciscau atunci
goluri intre jumatatile carcasei. Bigam degetele, riscind
sd ma tai in tabls, si trageam cit puteam, pind cind cel mai
destept ceda. Acesta era mereu animalul. Scoteam atunci
triumfator din burta lui Mecanismul.

Ajunsesem la Iucrul in sine. Desi faiceam asta de zece
ori pe an, eram mereu emotionat. Aveam in minutele
mele de copil de cinci ani un obiect complex si uimitor.
Era obiectul care explica migcarea. Era primum movens al
jalnicei gdini. Carcasa, acum aruncatd intr-un colt, turtita
pind la nemairecunoastere, nu fusese decit aparentd, ilu-
zie, mimetism cdznit si inutil. Adevarul era Mecanismul.
Fiecare lucru, incepeam s& banuiesc, avea un Afars si un
In¥untru. Ca s# ajungi la injuntru trebuia si-1 distrugi pe
Afara. Asta n-o faceau copiii cuminti. Ei se mulfumeau
sd Invirteascd decent cheifa si sd se bucure de minutul
de topaiald. Copiii rdi stricau jucdriile ca sd vada ce au
induntru.

Iar Inguntrul era acelasi, indiferent dacs juciria de ta-
bla fusese o buburuz, o gdind sau o broscuti. Acelasi arc
de otel albastrui, rotit fortat in spirald, acelasi tambur greu
de metal, aceleasi vreo cinci-sase rotite dintate mai mari
sau mai mici, din metal galben. Toate prinse intre patru
placute perforate, cu care mé luptam chiar mai mult de-
cit cu carcasele. Rosu de furie, trdgeam cu ciocanul de-a
valma peste piese, doar-doar se va desface cadrul in care
erau Incorsetate. Cind cadrul ceda, toate piesele se rosto-
goleau in pat, care-ncotro. Cici s ajungi la Mecanism nu
era de ajuns. i el trebuia desficut pind la ultimele com-
ponente, pind la atomii indestructibili. Aveam acum in
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pumn o panglicd de otel cu care nu stiam ce sa fac, o roa-
td grea cu fumburusuri crestate si citeva titireze zimta-
te, pe care le si rdsuceam intre degete pe lacul mesei din
sufragerie, privind cum rdmin apoi aproape fixe in ro-
tatie, baleind imperceptibil in lituri, un timp amuzant de
lung. Roata cea mare, pe cind se rotea miret ca o galaxie,
scotea si un huruit melodios, pe cind cele mici, gravitind
in jurul ei, erau tdcute, dar mult mai sclipitoare. Pini la
urma nsé, se ciocneau unele de altele, se destabilizau si
se prabugeau pe o parte, unele mai repede, altele mai tir-
ziu, dar acolo se ajungea inevitabil.

Mi plictiseam si de titireze in vreo jumatate de ord. Mul-
te cideau pe jos si, mai tirziu, auzeam cite un récnet si in-
jurdturi daca taicd-meu célca pe vreunul din ele. Sau se
rdtdceau prin sertarul cu nasturi al mamei si, cind mama
bdga mina-n grabé, se-ntepa in tumburusele ascutite ca
acele si auzeam atunci faimosul ,,cripare-ar fierea-n tine,
cd nu te mai potolesti o data!”

Dupi o vreme insd, cu o perseverentd de furnicé, ai mei
ajungeau din nou la concluzia ci trebuie sd-mi ia o juca-
rie, si md alegeam cu altd mizerie de tabld, pe care ma
gribeam, la rindul meu, s-o dejghin in acelasi fel. Intr-un
singur an, cind fusesem la {ars, la Tintava si luasem de-a-
colo un purice (de fapt, toti puricii din sat se suiau pe
mine in asemenea imprejurdri), am renuntat s3 mai des-
fac mecanismul in componente. L-am folosit atunci tale
quale, frecindu-mi pielea plind de ciupituri cu zim#ii ra-
corosi ai angrenajului. Inventasem scdrpindtoarea.



Tahistoscop

Nu am incredere in viteza. Poate si din cauza moste-
nirii mele banatene, prezenta de spirit si promptitudinea
reactiilor nu mi prea dau afard din casd. M-am ciit in-
totdeauna de tot ce am facut in pripa, de fiecare pagini
pe care-am dat-o la tipar fdrd s-o revad, de orice decizie
pusa in aplicare pe loc. Citesc incet si scriu incet, aproa-
pe incredibil de incet. Rareori am scris mai mult de doud
pagini deodata. Sterg foarte putin din ce scriu tocmai
fiindcd, migalind la buclele si buclisoarele literelor, am
destul timp s& reflectez la ce fac. Si totusi, a existat un
moment In care am incercat sd schimb macazul vietii mele
domoale si ,s-0 bag in vitezd”, intimple-se ce s-o-ntim-
pla. Tentativa mea de a deveni, micar in anumite privin-
te, un Speedy Gonzales a fost contemporand cu aseleni-
zarea $i s-a soldat cu construirea unui tahistoscop.

Nu a fost primul obiect pe care am incercat sa-1 con-
struiesc in acea vreme. Am facut mai multe, rdmase in
diferite stadii de executie. Imi amintesc acum o farfurie
zburitoare de carton, in interiorul cireia trebuiau s in-
capd doud baloane umplute cu gaz de la teava aragazu-
lui. Farfuria trebuia s& se-nalte pe cerul serii si s& paré re
ald, mai ales c3 era si luminatd de un beculet alimental
de-o micd baterie. A doua zi dupa lansare aveam si citesc
in ziare relatérile martorilor oculari care ar fi jurat ca au
vazut deasupra Bucurestiului un OZN adevarat! Totul 2
ramas insa in faza de proiect. Am dus apoi, aproape pini
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la capit, o altd ispravé: o navéd pe pernd de aer, tot de car-
ton (de fapt, din foaie de bloc de desen), ce ar fi trebuit
pusd-n miscare de un motoras cu elice. Cum de moto-
rag n-am avut bani, am plimbat o vreme nava cu mina, zil-
nic, in sus si-n jos, ca pe un fier de cilcat, pe lada de la
studio. Apoi am inventat un perpetuum mobile: o elice din
interiorul unui solenoid era rotitd de curentul electric din
bobind, generat de insdsi elicea respectivé, cuplati la un
dinam. Era genial: elicea producea curentul care rotea eli-
cea care producea curentul etc. N-a functionat. Am mai
construit si o rachetd micuta cit o eprubetd, care trebuia
sa zboare propulsatd de un amestec chimic. Desi am po-
trivit bine substantele, racheta a facut doar clasicul , fis”
si-a rdmas imobild pe postamentul ei.

Nu mesteream toate astea din cine stie ce inclinatie teh-
nicd. Era pur si simplu in aerul vremii. Toti colegii mei
construiau vaporase teleghidate, aeromodele, te miri ce
altceva. Toti isi cumparau cu sfintenie revista ,Stiind si
tehnicd”, in care inginerul Edmond Nicolau dezviluia mi-
nunile fizicii, ale cdlatoriilor interplanetare, ale lumii ato-
mului. In revista asta, ca si in , Minitehnicus”, géseai tot
soiul de scheme dupa care puteai construi aproape ori-
ce-ti puteai imagina doar din carton, lit4, citeva diode, ci-
teva rezistente... Hotarit, era o epocd optimistd, in care vi-
itorul luminos al omenirii se baza, fireste, ca-ntotdeauna,
pe puterea sovietelor, dar si, din ce in ce mai mult, pe elec-
trificare... Mai am si acum pe-acasi citeva brosuri din se-
ria , Trusa tehnicianului amator”. Una dintre ele te invi-
ta cum sd-ti construiesti singur un televizor! In fiecare joi
md sculam cu noaptea-n cap si alergam pind la chioscul
de ziare de la Tunari ca s&-mi cumpar , Povestiri stiinti-
fico-fantastice” si ,,Clubul temerarilor”. Le vid si acum
copertile in fata ochilor, iar titluri ca , Oriana, eu si Gemmi
1,2,3”, sau ,Meteoritul de aur”, sau , Résare soarele pe
Umbriel”, care dumneavoastrd nu vi spun nimic, mie imi
zbirlesc si acum pdrul de pe brate de emotie.
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Multe-ar mai fi de spus despre acele vremuri. La un
moment dat, ducindu-mad la chiosc sa-mi iau revistele,
n-am mai gasit chiogcul! Fusese demolat, si tot blocul de
linga el, cel cu biblioteca ,,B.P. Hasdeu” si cu alimenta-
ra, fusese pus pe rotile si glisa, inobservabil, cu tot cu lo-
catarii iegiti pe balcoane, cétre fundul scenei. Se largea
soseaua Stefan cel Mare. In mintea mea, pe lingz inven-
tii si inovatii, mai erau si o fatd de pe Barbu Vécarescuy,
pe linga vila cédreia treceam, melancolic, in fiecare zi, ca
si oarece veleitdti gazetdresti: scriam singur, de ming, un
ziar al clasei, cu ilustratii si caricaturi, numit , Racnetul
porcului injunghiat”. Tinta atacurilor mele era, aici, un
coleg poreclit Porcul, pe care-] trimiteam, in episoade suc-
cesive ale editorialului de pe prima pagind, in Alaska, in
Groapa Marianelor, pe planeta Marte...

Terminasem clasa a saptea cind, dupa un esec lamen-
tabil in invétarea stenografiei, ce ar merita povestit si el
cmdva, m-am apucat sd-mi construiesc un tahistoscop.
In ,Stiint4 si tehnicd” aparuse un sir de articole sub ge-
nericul ,,Curs de lecturd rapidd”. Dacd urmai cursul ace-
la timp de citeva luni (si dacé iti faceai, dupé indicatiile
tehnice din primul articol, un tahistoscop absolut nece-
sar), ti se garanta cd viteza ta de lecturd avea sd creascd
de pin la patru ori, fird ca intelegerea textului s aiba
de suferit, ba chiar dimpotriva... Nu stiu de ce m-a atras
atit de mult acel articol, c& doar citeam pe atunci cu o efi-
cienta rard. Nu apucam sé iau de la bibliotecd o carte, cd
0 si duceam inapoi, spre uimirea si nemultumirea batri-
nului bibliotecar. Bineinteles, daca citeam numai dialo-
gurile!l... Sdream peste descrieri cu atit mai mult, cu cit
tata-mi spunea mereu c& ,la descrieri se vede dacd un
scriitor e bun” si ma tot ameninta c ma-ntreab3 din cir-
tile citite, ca si vadd ce-am priceput. Inghiteam cirtile,
nu altceva, tivalindu-ma de ris sau izbucnind in lacrimi
(la o carte fard coperti despre care am aflat mult mai tir-
ziu ca era ,Tdunul”), fard s&-mi pese citusi de putin de
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autor si de arta lui. Mi-ar fi fost complet indiferent pe
atunci daca as fi aflat c3 toate cartile ies dintr-o fabrica
de cérti, la fel ca borcanele de gem. Prin urmare, la ce-mi
trebuia mie s& citesc mai repede, daci tot citeam doud
carti pe zi in fiecare zi a vietii mele? Nu stiu, poate fiind-
cd vizusem filmul ,Omicron”, unde extraterestrul intrat
in corpul unui om obisnuit frunzarea doar o data dita-
mai enciclopedia si o si stia pe de rost. Sau poate ci pur
si simplu mi-a plécut cuvintul , tahistoscop”, care si-a pas-
trat multd vreme un prestigiu inalt in mintea mea, pina
a fost detronat de si mai atragatorul , fenakistoscop”. Ce
era un tahistoscop? Asta nu era atit de important, in or-
dinea in care gindeam pe atunci. Mult mai importanta
era Intrebarea: din ce era ficut? Am rasuflat usurat vi-
zind c& nu-mi trebuie decit eternul carton, niste pione-
ze si ceva elastic de la chiloti, fiindc# ai mei nu-mi dddeau
bani pentru motorase, tranzistori si alte lucruri mai com-
plicate. Asa cd m-am apucat sa-1 construiesc si-am pier-
dut cu asta o zi intreagd de vacantd mare.

La sfirgit ardta ca un fel de ghilotina: un panou pe care
putea glisa, trasd in jos cu diverse viteze, o fereastr drept-
unghiulara de carton. Pe panou era lipitd o coloand de text
(erau vreo patru din care aveai de ales: o cronicd la un film,
un articol despre cooperativizare, un fel de gluma din
vreun almanah si inci ceva, nu mai stiu ce) peste care cobo-
ra ferestruica, in asa fel incit ea 14sa s& se vad4 numai cite
un rind din textul respectiv. Viteza de alunecare o reglai
cu pionezele si elasticul. La inceput, viteza trebuia si fie
a cititului obisnuit, dar treptat ea se marea, fiindcd ajun-
geai pind la urma, spuneau instructiunile, sa citesti tot
rindul dintr-o privire, fira sd-1 mai parcurgi cu ochii. M4
imaginam citind ca Omicron, devenind o legendd vie
printre colegii mei: Cirtdrescu dintr-a saptea C, care-a ci-
tit toate cartile!

Zis si facut. Aveam aparatul, nu mai urma decit si ma
pun serios pe treabd (seriozitatea a fost inca de pe-atunci
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unul dintre cele mai mari defecte de caracter ale mele).
La Inceput a mai fost cum a mai fost, cu toate ca pioneze-
le sireau tot timpul si aterizau pe covor, iar elasticul, fiert
si rdsfiert la spdlarea o dat4 cu lenjeria, era fragil si se fa-
rima mereu sau se-ntindea ca guma de mestecat... Feres-
truica totusi glisa si puteam citi ce se spunea acolo de-
spre cooperativizare. Nu aveam probleme s&-mi amintesc
textul, fiindcé-1 citisem oricum de o multime de ori ina-
inte, f&rg fereastrd. Curind insd mi-am decupat singur alte
coloane din carti sau ziare, mijind ochii ca sd nu vid ce
scrie-n ele, si le-am lipit pe panou.

Totul mergea strund. Mi se parea cd prind foarte usor
sensul lor, citind dintr-o privire fiecare rind care apdrea
succesiv In ferestruicd, asa incit am inceput si sar peste
etapele prescrise in articol, mérind in fiecare zi, cu de la
sine putere, viteza alunecérii ferestrei. Fugeau rindurile
in fata ochilor mei de parca ar fi fost unul singur, doar
cu literele schimbindu-se mereu ca la afisajele din gari.
intre timp nu mai citeam nimic normal, ca s& nu-mi obo-
sesc ochii. Vreo lund de zile, cit a tinut prodigiosul meu
experiment, am avut acces la lumea textelor doar prin fe-
restruicd, asemenea unui cavaler medieval prin viziera
lui. Ziua inghiteam ore-n sir texte din care spiritul (si chiar
litera) se evapora ca neofalina. Noaptea visam litere vi-
jiind prin fata ochilor mei si mistuindu-se-n bezna. Dupd
o sdptaming, firmele pe linga care treceam pe strada: Ali-
mentara, Tncél’;éminte, Piine, Gostat, imi devenisera ne-
inteligibile si ostile. Iar cind treceam serile, ritualic, prin
fata casei ,iubitei” (am aflat mai tirziu ci oftasem, de fapt,
toatd vacanta in fata unei case gresite), numarul casei imi
zvicnea in fata ochilor, schimbindu-se rapid ca zecimile
de secunda la un ceas digital, iar pe pldcuta de la colt,
numele lui Barbu Vacdrescu se transforma si el, cu o vi-
teza ametitoare, in Grigore Alexandrescu, Heliade Radu-
lescu, Emanuel Elenescu... :
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Ajunsesem o ruind. Bulbii ochilor imi zvicneau din c¢ind
in cind In bufeuri rapide, atit de neplicut ca trebuia s3
mi-i opresc cu degetele. Soapte ciudate imi sunau in urechi,
pronuntate insd prea repede ca sd pot intelege ceva. Nu
mai puteam sta locului: tot ce misca in jur iImi parea c-o
face cu o vitezd de formula unu. Dar tot nu m-am l#sat de
tahistoscopul meu. Sigur, imi spuneam, nu mé simfeam
bine acum si nu mai puteam citi nimic. Dar poate ca asa
trebuia, poate ci asta era o perioadd intermediara, nece-
sard pind la performanta finald, cind fiecare rind, in ciu-
da vizibilitiii lui de o nanosecundd, avea si mi se inti-
péreascd limpede, pentru totdeauna, in memorie. Am
perseverat. Ferestruica imi cidea acum parci direct pe
ceafd, ii simfeam téisul rece la fiecare reluare da capo a exer-
citiilor de citit rapid. Rindurile textului erau acum fluide
si evanescente ca fumul de tigard. Se raspindeau parca
in camerd, imi intrau In ochi ficindu-i s§ m3 usture. Lua-
se foc aparatul? Cind imi ridicam ochii, vedeam in ne-
gativ, pe peretele din fata, sub tabloul cu insula Ada-Ka-
leh, sentinte mai cumplite ca Mane, Tekel, Fares...

Spre sfirsitul lunii, ai mei au observat, in sfirsit, ceva
necurat in comportarea mea si m-au dus la dispensarul
de cartier, la vesnica doctoritd care mi stia de mic, ca-
re-mi ciuruise de zeci de ori fundul cu baterii de penici-
lina si streptomicind pentru orice strénut, si care incd nu
se obisnuise cu numele mamei: tot doamna Cértinescu
ii zicea... Nu mai tin minte decit cd numele doctoritei, cu-
sut cu atd pe buzunarul halatului alb, a ficut atunci asu-
pra mea o impresie cit se poate de neplicuti: era viu, se
misca Incoace si-ncolo pe pieptul ei ca un fel de serpi-
sori infometati... Mi s-a ficut rdu deodatd, iar remediul
a fost, fireste, obisnuita injectie.

Doud sdptdmini n-am mai suferit s& vad ceva scris.
Mi-am revenit apoi cu incetul, incercind mai intii (ca leac
de sperieturd) sd tin in palme, ca pe niste tarantule hi-
doase, literele unui vechi alfabetar. Nu le puteam privi
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fara oroare. ,A” devenea cu o iuteald de viperi ,B”, ,B”
devenea, C”, ,,C” se schimba in ,,W”... Le-au trebuit zile
ca s& se stabilizeze. Am putut apoi citi titlurile ziarelor,
ignorind tendinta lor spre modificiri perverse si preves-
tiri sinistre. La inceputul scolii eram aparent vindecat, dar
frica In fata paginilor scrise mi-a rdimas aceeasi incd mul-
ta vreme. , Asta explicd multe...” — parcd-i aud pe prie-
tenii mei binevoitori de azi.

Asa a fost cu bunul si batrinul meu tahistoscop si cu
cursul meu de citire rapidd. Dup# aceea am intrat la li-
ceu si febra mesterelii mi-a trecut. Am céapatat alti gar-
gduni: muzici, faze... Visam sa fiu baterist la trupa ce se
infiintase in ,, Cantemir”. Gargéunii literari cred ca mi-au
apdrut printr-a unsprezecea si de-atunci au ramas fermi
pe pozitie. Slavd Domnului, proza e arta lentorii si in pri-
vinta scrisului, dar mai ales in a lecturii. Cu toate aces-
tea, tahistoscopul nu mi se pare ceva cu totul demodat:
ar putea fi incd un instrument ideal pentru cronicarii li-
terari care scriu despre un roman pe saptimina si une-
ori chiar despre mai multe. Nu e greu de ficut: carton,
pioneze, elastic de la chilofi...



O amintire de la ,,Artis”

Desi s-a format in privinta mea un fel de cliseu critic
cd as avea oarecare inclinatii cdtre biologie, de fapt nu
md intereseazi prea mult animalele. Pentru mine, ade-
vérate sint cele de hirtie sau de carton: cele din enciclo-
pedii, manuale, jocuri gen ,,Animale din continente”. Fi-
intele vii, cu aceeasi carne, acelasi singe, acelasi ADN mi
se par produsele unei imaginatii mediocre. Pasérile si pes-
tii sint toate la fel: nu-mi plac nici in farfurie. N-am in-
tilnit incd mamifer care s& m# uimeasci: ficati, inimi, mate
si ceva bland deasupra. Insectele, da. Dar insectele nu sint
animale, ci mai curind poezie naturald, prelungiri ale min-
tii noastre. Pentru ele mergeam, de fapt, la muzeul ,An-
tipa” sdptamina de siptdmind. La Baneasa, la Zoo, ai mei
nu mi cdrau decit cu forta.

De asta nu prea mi-a suris ideea sd merg cu fetele mele,
cind locuiam la Amsterdam, ca s3 vedem faimoasa ,, Ar-
tis”, o combinatie de gradind zoologicd, planetariu, mu-
zeu de naturale, Luna Park, cofetirie, restaurant si diver-
se magazine. Dar n-am putut scdpa, desi, surprinzator,
fetita mea s-a aratat si ea foarte mefients la ideea asta.
Singurele animale care j-au trezit de fapt vreodati inte-
resul sintem noi si bunicii. in schimb, are o oroare pato-
logicéa de lilieci si de fluturi. Am cedat pini la urma pre-
siunii prietenilor nostri si, intr-o dupd-amiaza de toamna
tirzie, am mers sa vedem si ,, Artis”. M-ar apuca un cas-
cat teribil dacd as incepe sa descriu parcul si animalele.
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Toate erau asa cum trebuiau s4 fie. Girafele inalte, papa-
galii zgomotosi, panterele mlddioase. Ioana a mers mai
tot timpul cu ochii strinsi, ca sd nu vada din greseala
vreun liliac. Eu am ficut poze. Cristina a ficut poze. A fa-
cut coadd la bazinul cu crocodili ca sd-i vadd cum ménin-
c& sobolani albi. Apoi a finut mortis sd vedem sinoi ,,spec-
tacolul” dat, In fata unui amfiteatru de turisti multicolori,
de citeva foci. Focile — foci pur si simplu. Tineau mingea
pe nas si infulecau pestisori. Imi parea riu dup bani.

Nici acum nu stiu cum am dat de acel miracol. Plic-
tisiti la culme, cu copilul terorizat dup& noi, am coborit
intr-o doard la subsolul bazinului cu foci. Acolo se ficea
mai intii un coridor cu terarii de-o parte si de alta. Pdian-
jeni. Pasdrari, tarantule, in fine, toate méarimile, formele
si culorile. Scirbosenii dupa parerea Cristinei, inexisten-
te dupd a Ioanei (care nu putea fi convinsa s& deschida
ochii), izvoare de plicere infinitd dupd a mea. Apoi, in-
secte mimetice (concurs: cine le distinge primul dintre
frunze si crengute) si nu mai stiu ce altceva. Iar la capa-
tul coridorului se deschidea o mare grot, in centru cu un
cilindru enorm de sticla groasa. Toatd lumina din grot3
era albastrul intens si tremurat al apei din uriasa cister-
nd. Toti trei deveniseram deodata albastri.

Era un miracol. Cilindrul era bazinul cu foci vizut de
sub nivelul apei. Podeaua lui se prelungea cu podeaua
noastrd. Suprafata apei, mult deasupra capului nostru,
se spdrgea ca o oglindd in tdnddri de sticla si aur. Apa era
ugoard si purd ca un gaz. Nu inteleg nici acum cum pu-
tea fi asa de albastra. Prin ea levitau mai multe foci, sau
mai curind mai muli elfi, mai multe himere — c4ci era
imposibil sd-ti imaginezi cd animalele stupide care su-
flaserd in goarn si aplaudasera cu un sfert de or4 inain-
te erau aceleasi cu cele care se roteau acum sub ap#, enor-
me, grase, fusiforme, cu capete ficind miscari omenesti,
cu ochi infelepti. Fiecare dintre cele trei femele si apoi,
mai lenes sau mai demn, masculul, s-au oprit in fata noas-
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trd si ne-au privit, secunde intregi, cu gravitate. Cristina
si cu mine incremeniseram. Eram niste prapaditi pe lin-
gd marile si minunatele fiinte care ne scrutau de dupa
curbura moale a sticlei. Foarte curind s-au plictisit de noi
si si-au reluat rotirile si rdsucirile, atingerile delicate si jo-
cul privirilor. Apa nu se clintea, nu ficea bule de aer sau
virtejuri la alunecarea lor.

In bazin era si un pui. Se rotea si el, insurubindu-se
in jurul celorlalte foci. Multd vreme nu s-a apropiat de
noi. Fireste ci i l-am aritat imediat fetifei, care cisca acum
ochii pe atit de largi, pe cit de strinsi ii tinuse pind atunci.
Ioana a fugit in partea cealaltd a bazinului ca s& vada
puiul mai bine. Cind am ajuns si noi acolo, cei doi copii
se priveau in ochi. Ioana isi lipise fata de sticli si fire de
pér electrizate i se lipiserd pe geam. In fata ei, cu nasul
aproape atingind si el geamul, cu ochi bulbucati si uimiti,
puiul de foc# se uita fascinat la Ioana. Noi ne-am oprit la
citiva pasi, de ming, ca sd nu intrerupem dialogul care, evi-
dent, se purta intre cele dou fiinfe. Trei-patru minute de
liniste au trecut pind ce puiul a-ntors capul si s-a indepar-
tat citre grupul de femele. Ionuta s-a intors si ea atuncila
noi, ne-a desficut miinile si s-a agezat intre noi. Strilu-
cea de fericire.

Citeva nopti la rind, in micul apartament din Noort,
de pe malul Jj-ului, ne-am trezit de plinsetele Ioanei, care
visase puiul de focad. Cum il visa nu s-a priceput s ne spu-
nd niciodatd. Nici nu a vrut s mai mergem la , Artis”. Dar
acum, cind e aproape o domnisoard, se mai pomeneste
din cind in cind, fdrad legaturd cu nimic, la masé sau in
parc: ,, Tineti minte puiul de foca de la «Artis»?” Noi ddm
din cap, si amintirea asta e o cifrd obligatorie din codul
special, stiut doar de noi, care ne uneste.



Pentru D.,
vingt ans apres

Cind am cunoscut-o pe D. (pe care intr-una din po-
vestirile mele am numit-o Gina), ma credeam un fel de
supercampion al visului. Imi pregiteam fiecare noapte
ca pe o gald de box in care-mi puneam in joc centura cu
diamante contra tuturor challenger-ilor. {i invinsesem, cre-
deam eu, prin K.O., pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann,
Tieck, Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka si prin aban-
don (in runda a saisprezecea) pe Dimov. Fiecare carte pe
care o citeam pe atunci era o haltera ridicats, fiecare poem
era un extensor, orice plimbare — un sir lung de flotari,
orice privire (cum priveam pe-atunci un capac de stilou
sau o ascutitoare de pe masi atit de intens si de imper-
sonal Incit totul disparea imprejur, iar lucrurile astea se
ridicau In privirea mea intregi, vazute din toate partile
deodatd si intelese In tdria la pip4it si in chimismul su-
prafetelor lor de metal si de plastic ca si cind nu ar fi fost
in afara corpului meu, ci ar levita — cum si leviteazi —
in aerul de aur al mintii mele) — un exercitiu de concen-
trare pentru noaptea care urma, un antrenament pentru
o noud partidd de vis.

D. era minunatd, si dacd am scris o datd despre ea ci
dormea cu ochii larg deschisi, lucrul dsta nu trebuie luat
ca o inventie de autor. Chiar asa era. In lunga noastr is-
torie nu am dormit prea multe nopti impreund, iar cind
am facut-o, totul era de fapt deja terminat: atit dragostea
mea disperatd pentru ea, cit si povestirea despre Gina.
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Nu vé pot spune cit de trist era sd fac dragoste cu pro-
priul meu personaj si nu cu fata pentru care m-as fi la-
sat jupuit de viu altddatd. Dar intotdeauna cind am in-
noptat lingd ea m-am trezit noaptea si am vdzut-o cum
privea tavanul, fard s& clipeascd, fard sa-1 vadd, cu ochii
lucind slab de la semi-lumina ferestrei.

Am vizut-o prima datid dormind asa la Cochirleni,
unde studentii facultatii noastre erau in practicd agrico-
15, la cules struguri. Intram zilnic in vie, insotiti de un
satir pagin (dom’ Podgo, gol pusca si hirsut) si de un bla-
jin arhanghel (,,parintele” Ioan Alexandruy), si dupé vreo
sase ore de 14l4iald ne-ntorceam la dormitoarele noastre.
Deja dupé o séptdmind nu mai puteai spune care era dor-
mitorul fetelor si care al biietilor. Ne amestecaserdm com-
plet. intr-o dupé-masd, D. mé trimisese s&-i iau nu stiu ce
— eram pe atunci incd doar prieteni, ceva mai mult de-
cit colegi —, aga cd am intrat la fete in dormitor. Haosul
de-acolo era de nedescris: una-si fécea unghiile de la pi-
cioare, alta-si dddea in chiloti cu intim spray, alta se lin-
gea cu un tip (acum béiatul dsta e mort), iar Mira si Al-
tamira (credeati cd nu exists in realitate? uite ci exista, si
triiesc si azi impreund) se tineau strins in brate sub cear-
ceaful acelu1a51 pat. D. era intins3 in patul de deasupra
M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o vdd mai bine:
era dreapta ca o statuie de pe-un sarcofag etrusc si mi
privea drept in fata. Trebuie s& va mai spun ca D. avea cei
mai frumosi ochi galbeni pe care ti-i poti imagina, cu gene
rasucite ca niste mici cirlige. Azi nu-i mai are la fel. De cite
ori 0 mai vdd, o recunosc dupa buze (astea chiar incon-
fundabile), nu dupi ochi. I-am spus cite ceva, iar ea ma
privea mai departe, cu aerul c asculti grav, dar c3, din mo-
tive confuze, nu poate ajunge la miezul vorbelor mele. Cred
cd au trecut doud minute in care i-am tot dat explicatii
aditionale. Simteam, obscur, cd e ceva in nereguld, dar, ca
intr-o situatie absurda de vis, nu intuiam unde anume e
greseala. In sfirsit, o colegd mi-a aruncat, neatenta: ,Las-o,
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nu vezi cd doarme? Asa doarme ea, cu ochii deschisi”.
In acel moment (pentru c4 D. m¥ privea mai departe in-
ochi cu cel mai natural aer cu putintd) am avut sentimen-
tul limpede — nemairepetat vreodatd — ci visez. C4, poa-’
te, toatd viata mea de pind atunci fusese un vis.

Dar in noaptea urmatoare, cind D. si cu mine am stat
pind dimineata intr-un lan de lucernd, golind o sticld de
vodca si batitorind lucerna pe o suprafatd de necrezut
de mare (eu aflind pentru prima data atunci cit de dul-
ce la mingiiat e parul pubian al unei fete) — a fost un hi-
pervis, iar anii care au urmat — vise unul infr-altul, pre-
cum casetele chinezesti licuite. Un sdrac si sceptic fiu al
clasei proletare cunoscuse o printesi etc. etc. Ce vreau
s& scriu aici, fiindcé restul e-n cérti, e ceea ce nu am pu-
tut scrie nicdieri in literatura mea pentru cd, vorba lui Kaf-
ka, ,asta nu se poate spune”.

N-as fi iubit-o niciodats pe D. daci-ar fi fost numai (foar-
te) frumoasé sau daca singurele ei mijloace de seductie
ar fi fost palatul in care mi se parea ci locuieste — cind
am fost prima data in casa ei tapetatd cu icoane pe sticld
am crezut, literalmente, ca am trecut prin zeci de came-
re — si fascinantele ei toale si cosmeticale. N-as fi iubit-o
nici doar pentru cd o datd, pe cind o conduceam acasd, ca
de obicei, intr-un decembrie inzépezit, s-a oprit cu mine
intr-o piatet triunghiulard, luminati doar de un bec chior,
si-a strecurat minutele ude in buzunarele paltonului meu
si m-a privit in ochi, in intuneric, fird sd-mi spund nimic,
pe cind in lumina becului ningea cu o furie nemaipome-
nitd. Pentru asta o iubesc abia acum. Adevérul este ¢ D.
m-a sedus (prin fortd si persuasiune, mai mult asa cum
un barbat seduce o femeie) prin puterea ei speciald de a
visa.

D. nu era prea inteligentd, multi o credeau de-a drep-
tul o giscd si md compatimeau teatral pentru neajunsu-
rile legéturii noastre. Uneori ficea gafe chiar timpite. Nici
fideld nu era deloc. Dimpotriv, cocheta cu altii pin la
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exasperare si avea grijd sad-mi dea mereu, sadic, raportul
cu cine se mai vedea. Dar, ca visdtoare, era la o catego-
rie mai grea decit mine si ma zdrobea in fiecare confrun-
tare. Niciodatd, la nimeni (including Nerval, Jean Paul si
toti ceilalti mai sus pomeniti), n-am intilnit vise mai...
puternice, mai arhitecturale, mai asezate cu labe grele de
leu pe pamint si totusi construite pe nori si pe cer albas-
tru. Cind Imi povestea cite un vis, il vizualizam in atitea
detalii incit mai tirziu mi se pdrea ci eu l-am visat. De
multe ori, dupa ce o conduceam acas, ca de obicei, seri-
le, dupa ultimele seminarii, intram in holul casei ei si ne
agezam pe treptele de marmurd, intr-o penumbrd in care
abia ne vedeam ochii. Atunci aprindea o tigard si ince-
pea sd povesteascd. Ochii 1i strdluceau, sub genele incir-
ligate, ca in scena din barul pustiu, din ,Citizen Kane”.
Un vis al ei dura, povestit, cel putin jumétate de ora, dar
mie mi se pdrea, ca in povestea aceea orientald, ci fine
vieti In sir, trecute sau viitoare. Cind, plecind, inchideam
dupd mine uga grea, de fier forjat, ma intrebam mereu
cum aveam sd supravietuiesc pind a doua zi, cind ne ve-
deam iar la facultate.

Mai tirziu, povestind vise in cértile mele, am profitat
de nenumdérate ori, miseleste, de o fisura in legea pro-
prietdtii intelectuale — absenta copyright-ului pe vise —
ca sd-i fur cele mai fermecatoare si mai articulate viziuni,
cele mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la
real la ireal si halfway back. Al ei a fost visul cu palatul
de marmura invadat de fluturi din , Orbitor” — in ge-
neral, fluturii, acolo, sint fluturii ei —, de asemenea al ei
cel despre imensa incinti-cavou in care Maria raticeste
sdptdmini in sir pe dale dulci de calcedonie si malachi-
ta. De fapt, am acum impresia c# fiecare vis pe care mi
l-a povestit in acea epoci indepartatd in care am fost im-
preund, si chiar cele pe care le-am visat eu, independent
de prezenta si vointa ei, iInmugurea in miezul creierului
ei, dezvolta un filament translucid care-mi perfora teas-

59



ta si inflorea deodats, la capdtul filamentului, desfoin-
du-se exotic si pluriform in craniul meu. Se formase un
cordon ombilical intre mintile noastre, ea era mama care
ma hrdnea cu substanta gelatinoasd a visului, iar eu —
care (sau fiindcd) iubeam fiecare fibra din amaritul ei cip-
sor de students si gisculitd — cresteam din introlocarea
foitelor embrionare, scrise pe ambele fete cu vise furate.

Siiatd-ne acum: eu, autor, colectind glorie si (mult mai
mult) dispret, nemaiindrdznind sa intru noptile in nici
un fel de ring, pentru nici un fel de rund4 onirici. Ea, o
necunoscutd, un plic folosit si aruncat, in care poate au
fost bani sau poate heroind. Amindoi am trecut deja de
patruzeci de ani si (ca sd citez din clasici) ,amorul nos-
tru nemutritor s-a dus dracului”...

O rog pe D. — ,,Wherever she is” — sd accepte acest
mic text nu numai ca monedd de schimb pentru cuvin-
tele pe care mi le-a spus nu foarte demult, dar si ca pe un
tandru omagiu.



Cum am devenit poet

Inainte s3-mi pun aceastd intrebare, pentru care de alt-
fel nu o s& ma apuc sd plonjez in zona cetoasd a primei
copildrii, unde se spune ca se afld radécinile complexu-
ale ale spiritului creator, si nici sd pornesc intr-un ana-
basis prin zona tulbure a visului (prefer sa incerc lucru-
rile astea in literatura propriu-zisd), ma vad silit s&-mi pun
o0 altd, mai penibild dar mai acutd, intrebare: sint, oare, in
definitiv, poet?

Cei mai multi dintre cunoscutii mei, la vreun pahar
cu bere, sfirsesc prin a-mi spune: ,De fapt, eu nu inte-
leg cum de reusesti sd scrii versuri. De cite ori am stat
de vorba impreund ai parut s fii un om normal si civi-
lizat, ai stiut s& mad asculti si pe mine, n-ai adus nicioda-
ta vorba despre ce scrii tu, nu mi-ai recitat niciodata din
versurile tale. Nu te imbraci ciudat si nu iti place sa bei.
Niciodatd nu ai sustinut idei stranii si nici nu am avut
plécerea sd te aud, in mijlocul unei discutii despre femei
sau mai stiu eu ce, pierzind sirul si ratdcindu-te in bol-
boroseala sacra inspiratd de Zeu. Viata linga tine nu de-
vine imposibild, nu ii strivesti pe ceilalti cu personalita-
tea ta. Nu sustii cd esti cel mai mare si, ceea ce e mai grav,
te-am surprins citind carti. Nu, Mircea, orice ai zice, tu nu
ai fire de poet.” Sau mi se intimpl4 sd mai vina pe la mine
cite un vechi amic, poet si el, si sd-mi spund despre un alt
amic, poet si el: ,Fii atent, am trecut ieri pe la Casa Scri-
itorilor si era acolo cutare, si te-njura, si-si numaéra vo-
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turile. Zicea cd de fapt tu nici nu esti poet, cd te-a um-
flat Manolescu ca pe broasca lui La Fontaine, dar c& de-
geaba, nu ai substan{d, nu ai nimic. C&, de fapt, tuestiun !
parodist, cel mult un ins care foloseste hmba)ul genera-

tiei lui Nichita Stanescu, fard nimic innoitor. Iti recunos-*
tea 0 oarecare dexteritate, dar spunea c& e ceva care tine
de mestesug, nu de arta.” Si bineinteles ca in toiul discu- |
tiei pica un alt amic care il apostmfa pe primul: , Bine, mon-!

ser, ma ficusi s4 te astept ieri la Cdsutd ca o mazetd?..” |

Iata deci cd intrebarea daca sint sau nu poet e cit sef
poate de serioasa si mi-o pun cu spirit de rdspundere. Nu:
ii gdsesc o rezolvare satisficdtoare deocamdatd. Dar, ca'
sd nu-i dezamdgesc pe organizatorii acestei anchete, pre-
supun (repet, s-ar putea sa gresesc) apriori cd sint poet.,
Luati acest fapt doar ca pe un artificiu retoric care imi di:
posibilitatea si merg mai departe. f

Deci, cum am devenit poet? Pdi, cred cd am avut si o
predispozitie nativd pentru asta. De pildd, am avut din--
totdeauna o foarte bund memorie a versurilor. Tot ce mi-a
plicut am invitat spontan pe de rost. fnainte s impli-
nesc trei ani stiam pe de rost citeva sute de poezioare si
chiar o carte intreagd de aventuri in versuri numita (de,
eram in ‘59...) ,,Unchiul Stiopa Militianul”. In liceu si fa-
cultate am invatat pe de rost si 1i mai stiu si acum (cine
ma cunoaste stie cd nu exagerez) pe aproape toti poetii
romani care mi-au placut, si mai ales pe Blaga, Barbu, Ba-
covia, Voronca si Arghezi, dar si pe Nichita Stanescu si
Dimov. Pe Barbu si pe Bacovia ii stiu cvasi-integral si
acum.

Apoi, nu prea mi-a pldcut sd ma joc, ci mai mult sa stau
iIn casd. Vara, mama ma incuia afard, spre disperarea mea,
ca s ma mai joc si eu nitel. Dar preferam sa stau toatd
ziua In pat si sa citesc. Apoi m-am apucat s scriu, la fel
ca Sartre, romane de aventuri. La noud ani l-am inceput
pe primul si pe la saisprezece ani le-am aruncat pe toa-
te. Tin minte c& in toatd scoala generald n-am citit nici o
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carte de versuri. Nu le puteam suferi. Intr-a saptea am
primit la premiu o carte de poezii si am facut schimb cu
o fetitd care primise proza.

Nu stiu ce mi-a venit imediat cum am inceput liceul
(era deja 1970) de am inceput sd ma preocup de arta ciu-
dat) a versurilor. Imi péstrez citeva caiete de-atunci. Pri-
mul poet pe care l-am citit a fost, din fericire pentru mine,
Lucian Blaga (care, aldturi de Marin Sorescu, mi se pare
poetul cel mai indicat s fie citit de un pre-adolescent care
vrea s& faca poezie) si, desigur, am scris o vreme in sti-
lul lui. N-am s& uit niciodatd nebunia care a-nceput de
atunci si care-a durat tot liceul. Eram ametit, halucinat
de poezie. Din aproape in aproape, descopeream cite un
poet, roman sau stréin, si il imitam cu sentimentul c& scriu
de fiecare datd in singurul fel posibil, cd am descoperit
punctul culminant al poeziei. Ce fericire cind am desco-
perit simbolismul francez si cind i-am citit pe Rimbaud
si Verlaine, apoi pe Valery si Perse! Mi se pdrea cd nu mai
existd alte literaturi vrednice de atentie. Mergeam la ex-
celentul cenaclu al liceului ,,Cantemir”, condus de doam-
na Aurelia Marinescu, si ficeam o figurd destul de jal-
nicd etalindu-mi simbolismul in mijlocul colegilor mei
care auziserd de avangard4 si chiar de Mircea Dinescu
si Dan Verona. Eu trdiam pe altd lume. Colegii mei ve-
hiculau nume stranii ca ,Led Zeppelin”, , Black Sabbath”,
,Uriah Heep”, organizau formatii de rock si ,,ceaiuri”,
pe cind eu, rétécit printre ei, incapabil sd inteleg nimic,
probabil cd ficeam o impresie de troglodit lunatic.

Am intrat in facultate mai dezorientat decit inainte.
Veneam cu cinci sute de poezii, pe care le-am aruncat in-
tre timp, Impreuna cu multe altele, dar fard nici cea mai
mic# idee despre ce se petrecea in literatura actuald. Erau
vremurile acelea aproape fabuloase, de care ne povestesc
»bdtrinii” intru viata literard, incepind cu formula sacra
si imuabild de introducere: ,, Asta se intimpla pe c¢ind cri-
ticul cutare era incd foarte pozitiv si indraznet, pe cind
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poetul cutare era inci o mare promisiune” (ceea ce echi-
vala pentru noi cu ,pe cind era lupul oier si ursul cim-
poier”). Dar eu eram cu cincizeci de ani in urmé, tot la
Vinea si Voronca. Mergeam la cenaclul ,Junimea” al
profesorului Ovid S. Crohmélniceanu, unde eram cel mai
mare adversar al ironiei si umorului in poezie. Citeau pe
atunci acolo Cosovei, laru si Musina, pe care ii desfiin-
tam sistematic. Cind am auzit cd ei vorbeau deja de o noud
generatie, ceea ce insemna pentru ei strict patru sau cinci
poeti care deja citiserd la recent infiintatul ,,Cenaclu de
Luni”, m-am enervat asa de rdu, incit am stirnit primul
scandal dintr-o serie destul de lunga care, din prostia mea
sau a altora, mi-a acompaniat pin4 azi evolutia. In pre-
zenta lor, am citit un pamflet impotriva poeziei pe care
o scriau fati de care cele mai inversunate atacuri de azi
ale ,Saptdminii” ar fi parut niste adevirati ditirambi. Ce
nu scrisesem acolo! Toate etichetele: teribilism, poezie
americand, superficialitate, derizoriu, tot ce prinsesem cu
urechea din ceea ce spuneau altii pe la colturi. Si am avut
obriznicia s& mai si citesc dup3 o s&ptdmini la cenaclul
lor un ciclu de versuri (,Calea regald”), care a fost pur
si simplu aneantizat sub o jerba exuberanta de injuraturi.
R&zboiul meu cu ,,Cenaclul de Luni” era notoriu si a du-
rat vreun an, dupd care am inceput sd mai si citesc ceea
ce scriau baéietii (spre a-i putea combate...) si, surpriza!
am fost cucerit de-a dreptul de poezia lor care nu avea
egal ca fantezie, culoare, prospetime, sentiment. Nu am
mai lipsit de-atunci de la cenaclul criticului Nicolae Ma-
nolescu si, dup4 ce, vorba lui Florin Iaru, ,m-am aruncat
de pe toate trapezele”, am reusit in cele din urma sa in-
teleg formula lor si s& o pot folosi. Treptat, am ajuns la
zi cu poezia romand si am intrat masiv, foarte fructuos,
in lirica anglo-saxond, care mi se pare si acum mai pro-
fitabild si mai dezinhibatoare pentru un poet decit cea
francez sau oricare altd poezie striin. Dar, precizez, sur-
sele noastre au fost in imensa lor majoritate romanesti,
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mai ales Caragiale, Bacovia si Arghezi. In facultate am des-
coperit, tardiv, tot ce trecuse pe linga mine in liceu: tine-
retea, muzica, dragostea, prietenia. Am inceput s&-i iu-
besc pe colegii mei de generatie si sd-i admir nemérginit,
pe unii considerindu-i cu mult mai buni decit mine. Fa-
ceam drumuri nesfirsite prin tard, vorbind despre gene-
ratia noastrd. Au fost turneele noastre, In care puteam
simti cit de in urma erau, tehnic vorbind, chiar si cei mai
buni poeti din provincie. Desi ne primeau cu ostilitatea
pe care am simtit-o de-atitea ori pind azi, ei au fost siliti
pind la urmai s& se ,recicleze” sau s esueze in tradifio-
nalismul cel mai agresiv.

Momentul culminant al ,,generatiei” noastre (de fapt,
noi numeam asa ,Cenaclul de Luni”) a coincis, cred eu,
si cu Inceputul sfirsitului pentru grup. Ma refer la cea mai
frumoasd materializare a visului nostru colectiv: apari-
fia in ‘81 a ,,Aerului cu diamante”. Ziua cind am ficut,
Stratan, Iaru, Cosovei, Tudor Jebeleanu si cu mine, foto-
grafiile de pe locomotiva cu aburi abandonatd, ca in ,,.Sun-
flower Sutra”, pe un teren viran insorit, rimine, dacd nu
ma&-nsel, cea mai frumoasd zi din viata mea. Eram toti
efectiv un suflet, un grup, eram atit de buni prieteni,
aveam planuri atit de mari. Nu pot sd cred ci au trecut
doar trei ani de-atunci. Ricirea, din multiple motive, din-
tre mine si Cosovei, care fuseseram nedespartiti vreme
de vreo doi ani, a dus la scindarea grupului, care ulterior
s-a fisurat si mai mult. Aparitia tardivd, asemenea unei
noi Yoko Ono, a lui Ion Bogdan Lefter in grupul deja pe
picior de explozie (care ii mai cuprindea ca ingi mai ne-
utri pe Ghiu, Mariana Marin, Magdalena Ghica, Doru Ma-
res si, de departe, pe Romulus Bucur, Musina, Cristea etc.)
a grabit si mai mult lucrurile.

Asa cd, de prin 1982, fiecare si-a vdzut de poezia lui. Eu
am incercat sa mai scriu si altceva decit poeme de amor
si pentru asta m-am intors putin spre primul meu volum,
incercind o sintezd. Nu e, desigur, datoria mea si spun
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dacd am reusit sau nu, daci am gisit sau nu un filon nou,
pe care s& merite si fnaintezi. Urméresc atent si directi-
ile in care se-ndreapté colegii mei. O fac cu simpatie, con-
vins c4 nici o directie nu este negativa din principiu, cd
nu existd ,orientiri periculoase” in cel mai nepericulos
domeniu al activitdtii omenesti: arta. Cred cd este loc cu
adevarat, in cadrul generatiei noastre, pentru o multipli-
citate de directii si c& un poet nu va fi mai mare sau mai
mic dupé directia pe care se-nscrie, ci dup4 ce stie si ce
poate s3 faci el in cadrul acelei directii.

As mai fi vrut sd ma-ntind cu scrisul, dar banuiesc ci
mai existd si alti cetdteni care ar vrea sd povesteasci fe-
lul in care au devenit ei poeti, asa cd ma opresc aici. Nu
veti gdsi insd in paginile astea fard pretentii nici un ris-
puns la intrebarea anchetei. Urmind toate etapele arita-
te de mine aici, cineva poate sd devind sau nu poet. Ra-
min deci la a doua intrebare, pe care mi-am pus-o singur
si care-o si md urmdreascd, banuiesc, intotdeauna: sint
oare poet? 1983



Unde merge
. poetul gonit din cetate

Recitesc, de doud luni incoace, cu o incintare copili-
reascd si cu mindria putin absurdd si dezinteresats pe care
o ai cind echipa ta favorits cistigd un meci, pagini litera-
re care par acum profetice. Cind dddeam peste ele ina-
inte de noua borni zero din decembrie trecut, aveam o
stringere de inima si un gol in stomac ca la alunecarea
pe un tobogan foarte abrupt. La cite o aluzie politicd mai
tare, la cenaclu sau la teatru, ,ingheta” o sali intreagi.
Dar si in fotoliul tiu din camera ta cu biblioteca ticsitd,
cu picturi frumoase pe pereti, cu flori peste tot, cu pick-up
si magnetofon, cu masind de scris pe birou, cu tot acest
blindaj prin care nu trecea nimic din viforul de afara (asa
am supravietuit cu totii), si in intimitatea micului apar-
tament in care am fost atit de fericit uneori in ciuda ti-
raniei, si aici incepeam s& tremur de nervi citind ,, Demo-
nii”, citind despre Sigaliov, cel care, la sedinta posedatilor,
vine cu un manuscris urias si spune cé acolo este totul:
sigaliovismul, ca orice variantd a socialismului, pornes-
te de la premisa libertitii absolute ca si ajungs, fatalmen-
te, la dictatura absoluti. Nu existd alt3 cale, subliniazi
incd o data Sigaliov, cel care mi s-a parut intotdeauna cel
mai demonic dintre demonii din roman. Marele Inchizi-
tor din , Fratii Karamazov” dezviluie aceeasi caracteris-
ticd a miscérilor socialiste, cea care, de fapt, le deosebeste
de fascism: ipocrizia impinsd pind la clivarea personali-
tétii, pind la schizofrenie. Hitler nu face nici un secret din
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teoria spatiului vital, a superiorititii rasei ariene si din
persecutarea evreilor. Toate sint expuse cinic, pe fata. Ci-
nismul socialist-stalinist e insd mai monstruos, pentru ci
el suprapune peste o lume agonicd, mai amputata si mai
chinuitd ca oricare alta, palatele de cristal ale unei utopii
de cuvinte. Ceea ce e insuportabil in ,noua societate”,
stim cu totii, nu sint atit mizeria, frigul si foamea, cit min-
ciuna viritd pe git in fiecare secundi a vietii tale, prapastia
intre realitate si ideologia inzorzonata a fericirii generale.

Cu aceeasi bucurie recitesc si ,Moartea socialismului”
de Croce, ,, Ferma animalelor” si ,,1984” de Orwell, ,,451°
Fahrenheit” de Bradbury, ultimele, ce-i drept, avind in urma
experienta stalinistd, despre dimensiunile tragice ale c&-
reia nu s-au stiut insa prea multe detalii inainte de anii
’50. Uite, imi spun, ci au fost si minti lucide, care au avut
puterea de analizd necesara ca sd urmareascd pina la con-
secintele ultime carcinomul comunist. Reducerea la ab-
surd, pe hirtie, a acestui sistem artificial, bazat pe pre-
mise etice false, e 0 premonitie sumbri a ceea ce s-a facut
pe scard largd, pe viu, de cétre altii, incepind cu calduzi-
torul popoarelor si continuind cu copiile lui perfecte ris-
pindite in lume.

Ideea ca tirania se naste din democratie este insi de
origine platonica. Aici, in ,,Republica”, precum intr-un
joc masochist, Socrate imagineaza pentru prima data ,ce-
tatea ideald”, cea mai buna dintre lumile posibile. Ghet-
to-ul socialist avant la lettre se naste astfel, deloc intimpla-
tor, la capdtul unei splendide desfasurari logice. Socrate
tine s3 fie consecvent cu sine si s creeze o societate ba-
zatd exclusiv pe ratiune, asa cum au facut-o toti utopis-
tii care i-au urmat. Firegte cd tocmai ratiunea, aplicati fi-
intei umane, duce la monstruozitate. fn cetatea platonica
guverneazi filozofi care au dreptul sd-si minta supusii.
Puterea ei e data de un corp militar , de elita”, indoctri-
nat ideologic, usor asimilabil politiilor secrete din toate
statele bazate pe doctrina socialistd. Fiinta umana indi-
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vidual¥ este strict functionald, exercitind cite o singura
indeletnicire. Infestarea ideologicé a copiilor este incepu-
td chiar din leagan. Arta e cenzuratd si condamnati la
stagnare. Din poezie se admit doar odele. Din epicd, mi-
turile moralizatoare. Din muzica se elimin orice innoi-
re de mod melodic, pentru cd aceasta ar duce (extraor-
dinard idee!) la tulburarea sufletului si la schimbarea
sistemului politic. Femeile sint comune, copiii se cresc in
comun, nici unul nestiind cine ii sint parintii.

S-a facut mult caz de faptul cd Socrate alunga din ce-
tate Poetul. De fapt, poezia e, cum spuneam, prezents,
sub forma imnurilor si odelor care preamdresc cetatea.
Este o poezie aservitd, deci, intereselor politice, agsa cum
s-a prac:ticat ea peste tot in ,lagdrul socialist”. Ceea ce
nu isi gdseste locul cu nici un chip in lumea ratxonahza—
t4 este, de fapt, pluralismul vocilor. in , Discursul in roman”,
Bahtin aratd limpede c& plurivocalitatea specifici roma-
nului (si as extinde aceastd.caracteristica la 1ntregul lim-
baj artistic) nu este posibil4 decit in cadrul unui pluri-
lingvism ideologic al societdtii. Arta fiind o forma de
opozitie la limbajele institutionalizate (Bahtin nu poate
decit sd sugereze acest lucru, el insusi trdind si scriind in
conditii tragice), ea nu se poate dezvolta acolo unde exis-
td un singur discurs, dominant, al unei singure puteri.
Scena refuzului de a primi Poetul in cetatea ideald — céci
e respingere si nu alungare — este revelatoare. Ea este pre-
cedatd de o discutie despre imitatie in artd, unde Socra-
te se pronuntd pentru o artd-etalon, ce respectd niste ca-
noane impuse de ideologi si are o finalitate etico-sociala
fard echivoc. El respinge imitatia tuturor lucrurilor din
naturd, oricit de mestesugit ar fi ficuta. Periculoase, mai
presus de orice, sint considerate doud lucruri: realismul
unei arte care ,,imitd” lumea asa cum e si nu cum ar tre-
bui s3 fie in mod ideal, si talentul in exercitarea acestei
arte. O teribila tulburare in fata Adevarului si a Frumo-
sului este triitd de ideolog, care le indepérteaza cu tea-
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md, ca pe niste ispite: ,Dacd, prin urmare, ne-ar sosi in
cetate vreun barbat in stare, prin iscusinta sa, s& se pre-
schimbe in toate felurile si s3 imite toate lucrurile si daca
ar voi si ne arate creatiile sale, noi am ingenunchea di-
naintea lui ca dinaintea unui om divin, minunat si pla-
cut, dar i-am spune cd un atare barbat nu-gi afld locul in
cetatea noastrd, nici nu-i este ingiduit s3 soseasca aici.
Dupd ce i-am turna pe crestet ulei parfumat si I-am in-
cununa cu panglici de lind, I-am trimite in alta cetate...”
Ideologul, iat4, se falsifica pe sine de dragul simetriei
procustiene a Cetitii. El este capabil sd isi dea seama de
valoarea Poetului, de ,, divinitatea” artei sale. Dar, de dra-
gul unei logici impinse pina la absurd, el sacrifica insusi
Zeul, asa cum Isus este alungat de Marele Inchizitor. Ide-
ologul ne apare astfel drept un refulat, un frustrat, un — pina
la urma, asa cum am mai spus-o — masochist. Cetatea
sa nu are fundatii, neavind un subconstient.

Incotro se va indrepta insi Poetul, vizind c& nu-si afl¥
locul in stupul cetitii ideale” Cred cd ar merita si-i ur-
mirim traseul ulterior. Intorcind spatele filozofilor-legiui-
tori, el isi scuturd praful de pe sandale si scruteazi ori-
zontul. Patru cetiti ,imperfecte” se profileazj pe cer. in
prima, cea aristocraticd, Poetul nu prea are ce ciuta. Este
cetatea faptei, a armelor, si cind armele vorbesc... fna
doua cetate, stipinita de o oligarhie plutocraticé, artistul
va decora silile de bal, va inventa mecanisme uimitoare
pentru ceremonii si carnavaluri (un leu al cirui piept se
deschide in fata regelui, lisind si iasd o jerba de tranda-
firi: ,,0, Lionardo...”), va cinta dupd un paravan si va in-
china dulci sonete doamnelor influente. Nu, Poetul nu vrea
s4 fie o slug¥ cu tain la bucitirie. In cetatea tiranica, sti-
pinita de un autocrat (si camuflat now-a-days sub dante-
la de cuvinte a cetitii ideale), artistul cade mai prejos de
slugd, ajungind méscérici si complice al stapinului. Asa
cd, pind la urmé, Poetul alege drumul care duce spre sin-
gura cetate care il va primi cu dragoste si onoruri: ceta-
tea democraticd.
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Fireste, Platon, prin Socrate, vorbeste ironic si despre
omul democratic si societatea corespunzitoare, cu atit mai
accentuat ironic cu cit acestea sint cele mai susceptibile
de a-i umbri utopia. Citind atent ins splendidele pagini
despre esenta democratiei — de necrezut ci au trecut peste
doud milenii de cind sint scrise — nu putem s nu obser-
vam destul de prost camuflata simpatie pe care Socrate
o are pentru aceasta. Metafora folositd pentru democra-
tie este pestritul, caleidoscopicul: , Existd sorti ca aceas-
ta sd fie cea mai frumoasé dintre toate orinduirile! Cici
precum o haind impestrifatd cu toate culorile poate api-
rea drept cea mai frumoasd, tot asa ar putea apérea si aceas-
t4 cetate, impestritat3 fiind cu toate caracterele.” Poetul
géseste aici mediul s3u, libertatea de a ,,imita”, cum spun
anticii, toate formele, toate limbajele: ,Mai intii, asadar,
nu sint ei liberi, iar cetatea nu este plind de libertate si de
ingaduinta de a vorbi si nu e cu putinta in ea si faci ce
poftesti?” Haosul si dezorientarea insi, avertizeaza Pla-
ton, se pot ivi foarte ugor aici din exces de libertate: ,, Asa-
dar — am spus eu — el (omul democratic — n.n.) trdieste
zi de zi facind pe plac celei dintii dorinti: ba se imbata in
sunetul flautului, ba apoi bea doar apé, punindu-se la re-
gim, ba face gimnasticd, ba trind4dveste si nu se sinchi-
seste de nimic, ba uneori se ocupa, chipurile, cu filozofia.
Adesea Insd, el se indeletniceste cu politica si, luindu-si
avint, spune si face ce se nimereste... Viata sa nu stie de
ordine si de necesitate, ci, numind un atare trai plicut,
slobod si fericit, asa vietuieste, de la inceput si piné la ca-
péat.” Acest trai hedonic, edenic, il inspdiminta pe Socra-
te in mésura in care ar duce la disparitia legii morale. Ma-
rele pericol nu este insi acesta, ci consecinta politica a
hedonismului democratic. Ideea egalitétii parintelui cu
fiul, a metecului cu cetifeanul, a dascédlului cu scolarii
duce la anarhie. Oamenii devin niste viciosi ai libertatii
si nu se mai preocupd de nimic altceva. Profitind de ha-
osul din cetate, un singur om poate prelua cu usurintad
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intreaga putere. In aceste conditii, Socrate conchide trium-
fator: ,E probabil deci — am spus eu — ci tirania nu se
injghebeaza din alt regim politic decit din democratie, din
suprema libertate ivindu-se cea mai cuprinzdtoare si mai
desdvirsita robie.” $i iatd, aproape literal, sigaliovismul.

O democratie adeviratd nu va cddea insd niciodats in
anarhie, intrucit, constienta de acest pericol, isi va crea
mecanisme capabile s& impiedice posibilitatea degene-
rdrii puterii si alunecdrii citre dictaturd. Atena insisi avea
aceste mecanisme si le folosea, lucru pe care Socrate il
trece cu vederea cind descrie, sarjat, societatea democra-
ticd. Poetul nu trebuie si deving, chiar in conditiile de-
mocratiei, doar o rotitd (adusd sau nu in prim-plan ca
vedetd) a uriasului sistem Show-Biz, oricit de plititd, cu bani
si glorie, ar fi arta lui — si doar o democratie ii poate da
acesti bani si aceastd glorie —, ci are datoria s& devini si
o congstiintd, un om activ si influent in societate. Acest lu-
cru face parte din mecanismul de apdrare de care vorbeam,
si care nu functioneazj doar la nivel legislativ. ntr-adevir,
artistul, in lumea democratics, este si un exorcist al riului,
un anti-totalitarist, un participant la acea infelepciune colec-

tivd in afara céreia libertatea nu poate exista. 1990



Farmecul discret
al poeziei

Cind eram pusti de liceu citeam aproape numai poe-
zie. Mi-aduc aminte cd pini si in pauze, pe cind colegii mei
mergeau la toaleta s& mai trag3 o tigare, sau ficeau curte
fetelor, sau discutau despre muzic, eu ieseam din curtea
liceului si-o luam pe strddutele din preajma, intre care fru-
moasa stradd a Toamnei, cu un volum de versuri In miini,
din care citeam cu pasiune. Ce-or fi zis trecétorii despre
mine? Cred c3 exact ce ziceau si colegii mei: un dus cu plu-
ta... Mergeam cu cartea-n fata ochilor, clitinindu-ma ca un
drogat, frecindu-mi uniforma de ziduri si garduri, fericit
de doza zilnicd de poezie pe care mi-o innoiam mereu. Apoi
am scris multd, prea multd poezie eu insumi. Am ajuns
sa-mi fie sild de ea ca ldptarului de lapte. A trebuit sd pa-
rdsesc zona pentru alte tentatii, dar, intr-un fel, nu cred ca
am facut vreodats altceva decit poezie. Azi insd nu mai ci-
tesc asa, pe stradd. Mai citesc, de plictiseald, in lungile dru-
muri cu troleibuzul prin oras, cind cotrobdi in geanta si scot
una dintre cartile pregdtite pentru cursurile de la faculta-
te. Ce-or intelege tipii care mi se holbeaza peste umar din
bucoavnele delabrate, lipite cu scoci, de la biblioteca, citi-
te de unul ca ei, cu bluji, cu jaca si gajicé pe Jetuta? Nu stiu,
dar un lucru mai vreau s spun: ci niciodata, niciodata nu
mi-e cineva mai drag ca o fatd sau un béiat pe care-i mai
véad uneori, prin metrou, citind un volumas de poezie. Ni-
mic nu mi se pare, in lumea asta uritd, mai miscétor, mai
adevdrat si mai miraculos. Sint momentele in care nu re-
gret cd am fost si eu, cindva, in Arcadia.
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Poezia. O previziune

Poezie fard lirism, literaturd fird poezie, arte fird literatu-
rd, culturd fird arte si civilizatie fird culturd — sa exprime
aceastd telescopare (cam prea simetrica si coerents ca si
fie si cu totul verosimild) una dintre cele mai importan-
te ,megatendinte” ale noosferei actuale? Eticismul nos-
tru, reflex inconstient al omului de culturd, ne face si res-
pingem cu oarecare angoasa teza aceasta, dar dezavuind-o
pe criterii etice — e bine sau nu e bine si fie asa — nu
inseamnd cd o si exorcizdm, ci doar ci ne situdm prin in-
sdsi formatia noastrd intelectuald de partea lirismului,
poeziei, literaturii si culturii, cd sintem dintru inceput
umanisti. Lucrurile nu stau ins3 intotdeauna cum am vrea
noi sa stea si realitatea nu ne menajeazd neapdrat iluzi-
ile. Adevirul este c&, dacd e un fapt de bun simt cd nu poa-
te dlspérea cu totul din poezie lirismul, din literatura po-
ezia etc., e la fel de adevdrat cd nu este nevoie de cine stie
ce efort de gindire, observatie sau prelucrare statisticd pen-
tru a intelege un fapt : in linii mari, civilizatia de tip oc-
cidental, activd, volitiva, schizoid4, si-a impus modul de
existentd in fata civilizatiilor contemplative, afective, mis-
tice. Momentul de autocontestare, autoculpabilizare si cri-
z& al Occidentului anilor ‘60 a fost depdsit printr-un act
de extraordinari vitalitate. Concepte ca ,alienare”, ,in-
comunicare”, ,,unidimensionalitate” dateazi, nu mai au
azi un continut actual. Hipsterii, drogurile psihedelice,
muzica rock, budismul Zen, sectele, sexplozia au fost de-
turnate de la sensul lor ideologic initial (cel de rezisten-
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td a lirismului, a poeziei, a culturii, a contemplatiei, a sen-
timentului, a misticii si a altor doudzeci de concepte pe li-
nia aceasta) si integrate intr-o institutie imensa numita
Show-Biz. Acest Leviatan este atit de labirintic, oferd si-
multan atifia biti de informatie libidinald-ludica-senzo-
rial3, dar si intelectuald, dar si culturald, incit, in acest me-
diu ultrafierbinte, orice tendinta ideologica se disipeaza
delasine. O ,veseld apocalipsa”, daci imi permite Broch
(si m& tem c& nu, pentru ca eu as inclina sd folosesc al
doilea termen in sensul lui etimologic de ,vestire”, sau
chiar in sensul ultrapozitiv in care il foloseste Frye), o re-
nuntare la ,mesaj”, ,semnificatie”, , finalitate”. Apostolii
postmodernismului, Lyotard, Graff, Hassan, Scarpetta isi
suprapun conceptele mai rar decit s-ar crede, si totusi, im-
preuny, ei definesc o stare de spirit cu totul alta fatd de
Toffler, McLuhan sau Marcuse: ei hu mai acuzi, nu mai
avertizeaza, ci acceptd.

Cuvintul-cheie in aceastd mutatie fard criza este teh-
nologia si, prin excelentd postmodernd, civilizatia actua-
14 15i subordoneazi cultura prin tehnologizare. Produsul
finit diferd de cel din civilizatia modernista prin faptul
ci inglobeazd, alaturi de propriul sau sens, un altul im-
primat de mijlocul prin care este creat si de cel prin care
ajunge la receptor. Sensurile punctuale si extrem de di-
verse ale faptelor de culturd sint controlate, prin urma-
re, de curente de sens tehnologic, circulind in lung si-n lat
prin tot cimpul cultural. Cultura, la rindul ei, isi subordo-
neazd tot tehnologic literatura, care este-silitd sa reactio-
neze, fie prin mimesis, fie prin antimimesis, la agresiunea
mijloacelor mai direct senzoriale ale canalelor puternic
tehnologizate, producétoare de imagini reproductibile,
mixabile, comprimabile, dislocabile, asemenea visului in
viziunea freudiana. Literatura, si ea, aproape ca se dis-
penseaza de poezie, sau cel putin tinde sa o modifice fun-
damental pentru c4, fiind cel mai aproape de nucleul ori-
cdrei culturi, care este lirismul, poezia este si cea mai
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rezistentd la tehnologizare. Paradoxul poeziei este de
mult stiut: ea tinde s3 exprime afectele, adicd inexprima-
bilul (suferinta, aratd Wittgenstein, este incomunicabila
prin limbaj). O poezie ar trebui, de fapt, sa fie ori un stri-
git gutural de bucurie, urd, durere, ori o pagina albé, o ta-
cere plind de sens — aproape fiecare poet apartinind sco-
lii moderniste spune asta, intr-o forma sau alta, de la
Mallarmé la Archibald MacLeish. Retorica, stilul, prozo-
dia sint privite fie ca niste falsificari ale sentimentului ini-
tial, fie ca niste substitute, niste ,corelative obiective”,
avind oarecum rolul clopotelului in experimentele lui Pa-
vlov. Refuzul explicit al tehnologizarii, ca si un fel de aro-
ganti sociald au dus la scdderea catastrofald a interesu-
lui pentru poezie in Occident. Fireste ca in térile estice
poezia a fost compromisa grav si prin aservirea unor zone
ale ei la ideologiile de stat.

Problema care se pune astizi pretutindeni in lume cu
privire la poezie (s& nu ne iluziondm ca noi ,,stdim mai
bine decit in Vest la acest capitol”, pentru ca, presupu-
nind cd acest fapt e real, el nu arata decit ca procesul avan-
seazd mai lent la noi) este dacd poezia are o flexibilitate
destul de mare ca s accepte tehnologizarea, chiar cu ris-
cul de a renunta la lirism. Daca vrem ca aceasta idee sa
ne devind familiar, trebuie s acceptdm, in prealabil, ca
tehnologie nu inseamnd manipulare, cd masificare nu in-
seamnd prostituare, cd (si este paharul cel mai amar), dacd
poezia va supravietui — lucru de care nu mé indoiesc —
ea nu va mai fi insd niciodatd ce-a fost, sau ce ne place si cre-
dem c3 a fost cindva. Nimeni nu-1 va mai crede, nicioda-
td, pe poetul-profet, pe poetul-oracol, pe poetul-ideolog.

Personal, nu vad pentru poezia vie de azi decit doud
solutii mari, esentiale, in conditiile in care metaforismul
modernist, desi incd foarte practicat, imi pare a nu mai
avea importantd pentru istoria formelor poetice. Ambe-
le solutii sint mimetice (si este simptomatic acest lucru
pentru criza poeziei de azi: e 0 nevoie de camuflare, de mi-
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metism, de supraviefuire in conditii dificile). Prima va
merge pe mimesis al prozei, va fi biografie narativa, os-
tentativ ,sincerd”, ,nesofisticati”, va alege amanuntul
aleatoriu, va produce sens din lipsa aparenta de sens si
lirism din cenzurarea oricdrui lirism. Va fi hiperrealists,
antiintelectualist3, antiesteticd. Dimpotriva, un mimesis
al poeziei insesi, si prin aceasta al culturii, este a doua di-
rectie poeticd. Ea va revalorifica, va recicla in totalitate
formele poetice anterioare, investindu-le, mai cu seama
prin procedee textuale (metatext, intertext, hipertext etc.),
cu un sens nou. Splendoarea formelor literare din trecut,
esentializatd, risfrintd asupra ei insisi, este convertitd in-
tr-o noud, nostalgicd splendoare actuald. Paradisul va ra-
mine insd, inevitabil, artificial, astfel cd opozitia civiliza-
tie (naturalete) vs. culturd (artificiu) este esenta relatiei
dintre cele doua cii posibile de a face azi poezie. Acestor
doud opozitii li se pot adduga multe altele, insé ele repre-
zinta o polarizare In cadrul aceluiasi concept, aceleiasi
sfere poetice: postmodernismul. Nici o cale nu este ,, mai
postmodernd” decit cealalts.

Maérturisesc cd am scris aceste citeva rinduri cu inima
strinsd. Cred cd nici un om de culturd nu le poate citi alt-
fel. De destuld vreme incerc si privesc cu luciditate abi-
sul, oricite vertije mi-ar provoca. Nu poti face poezie fara
prospectare, fard sa privesti in bezna din fata. As vrea ca
diagnosticul si fie fals, dar md tem c e corect si mi tem
mai ales ci multi dintre noi nu sintem oamenii viitoru-
lui, cd nu sintem nici mécar ai prezentului. Sint ins3 deja
acomodat cu multe lucruri care altddatd mi s-ar fi parut
inacceptabile si incep, timid, s4 méd simt bine, sd deslusesc
regulile noului joc din noua lume, din brava lume noua...
Stiu si accept cu senindtate faptul ci arta mea, poezia, isi
va diminua importanta in viitor, stiu c3 se va integra in
marele spectacol al unei lumi hedoniste, libere si stabi-
le, dar mai stiu c&-mi va ramine intotdeauna onoarea lu-
crului bine ficut. 1990
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~Asta nu e poezie”...

Sé ne imagindm c# asistdm la o gald de box in cadrul
cdreia nu se mai tine seama de categoriile de greutate in
care sint, tradifional, incadrati boxerii. C sint pusi si bo-
xeze, sub ochii nogtri, matahale de super-grea cu prichin-
dei rapizi ca fintarii. Ba, si mai ciudat, c4 un boxer e pus
sd lupte in ring cu un spadasin, cu un jucitor de ping-pong
sau cu un sahist. Situatia pare fantezists si din alt3 lume.
Doar in strévechile arene romane mai intilneai luptind
gladiatori ce se bazau pe arme dintre cele mai eteroclite.
Dar situatia din poezia actuala e si mai spectaculoasi.

Sau sd ne-nchipuim c# se organizeazj un festival mu-
zical la care participd un cuartet de coarde, un bosiman
cu un instrument straniu si neidentificat, o formatie de
rave si o trupd de jazz, la care se mai adaugi si niste ca-
lusari, acolo, pentru culoare locald. Pretextul? Toate aces-
tea reprezintd muzica zilelor noastre si, cind spunem ,, mu-
zicd”, ne putem gindi la oricare dintre aceste genuri. Prin
urmare, ele au dreptul si intre in competitie. Deloc di-
ferita e situatia din poezia contemporana.

Daci proza si teatrul mai sint, cit de cit, clasificate si sub-
impartite in categorii (e adevirat, dupd criterii cantitati-
ve — schitd, nuveld, roman, ,long short story”, mé rog, toa-
te categoriile pentru care puteai pretinde, daci erai autor
sovietic, o sdptdmina, o lund sau un an la Ialta, dupd cum
te indrituia Massolit-ul lui Bulgakov — sau ,,psihologice”
- comedie, tragedie, satird, umor, melodramd, clasifica-
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re la fel de ridicold pentru literatura de azi ca si ,ratin-
gul” filmelor hollywoodiene), in schimb, in cazul poeziei,
lipsa criteriilor de diferentiere intre genuri duce la rezul-
tate catastrofale. Buna parte din orbirea unor semeni ai
nostri la poezie este de fapt rezultatul nediferentierii in-
tre diverse tipuri poetice, un fel de daltonism mai curind.
La intrebarea , cite feluri de poezie existd?” nu s-a réspuns
niciodata credibil si cu autoritate, nu pentru ci n-ar exis-
ta critici cu discerndmint si simt al taxinomiilor, ci fiind-
cd intrebarea insési e subminatd de un fel de pre-jude-
catd, aproape generald mai cu seam intre poeti (afli intre
ei snobi, izmeniti si mistici ai ideii de poezie cu duiumul)
cd — la fel ca si mama — poezia e numai una, c4 poetul
cintd precum paséirea atunci cind divina inspiratiune co-
boara peste el. Cé poezia e de fapt un fel de tipit modu-
lat, asemeni celui de agonie sau de plécere orgasmici. A
face ordine in gradina poetici ar fi, in consecints, aproa-
pe un sacrilegiu, o jignire adusd Zeului... Este motivul
pentru care intilnim in lumea literar3 (mai cu seama, cum
ziceam, intre autorii si cititorii de poezie) mai mult ex-
clusivism si mai mults intolerantd decit in orice alt3 in-
deletnicire de pe pamint. ,,Asta nu e poezie”, auzi aici la
tot pasul din partea unor oameni cu idei cit se poate de
diferite despre ce este si ce nu este poezia. O statistici ar
ardta cd determinantd nu e, in aceastd privints, nici cul-
tura celui in cauz, nici talentul poetic, nici priceperea
la teorie literara. Nici médcar gustul individual. De vini
e, in primul rind, virirea tuturor genurilor de poezie in
aceeasi oald si permiterea intrarii lor in aceeasi compe-
titie, unde gonesc dup4 acelasi premiu: cistigarea titlului
de ,singura forma de poezie posibild”. Sau de Poezie, pur
si simplu.

I-am auzit pe unii spunind cé singura poezie posibi-
14 e poezia clasicd a lui Eminescu sau Cogbuc. Ce s-a scris
mai tirziu ,nu e poezie”. Pentru altii, ,singura poezie” este
»sdrbatoarea metaforei” gen Nichita Stinescu. Restul, fi-
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reste, ,nu e poezie”. Unii cer de la poezie ,adecvare la
realitate”, si-o fac cu atita seriozitate, incit nu te poti in-
doi ci lor li s-a Intimplat, in aceastd viata de deceptii, sa
rezolve problema filozofica a realitatii. De fapt, ,realita-
tea” lor exclude de la festinul poetic mai toate facultati-
le mintii umane. Altii, dimpotriv4, ii admira doar pe su-
prarealisti. Unii vor dramd, suferintd, agonie, moarte, ar
vrea sd scrie nu cu cerneald, ci cu cele mai pitoresti lichi-
de (si semilichide) din corpul omenesc martirizat. Si to-
tusi, nici aceasta nu e poezie dupa pérerea celor care au
avut alta revelatie: poezia, dup ei, e ironie, grotesc, jocuri
de limbaj, umor... ,Eh, n-o sd-i Invitim noi ce este poe-
zia!”, ne zimbeam superiori unul altuia, acum vreo dous-
zeci (sau doud sute?) de ani, noi, optzecistii, cind intim-
pinam rezistenta incipatinati a celor din provincie. Dar
astdzi ne Invatd pe noi, altii, ce este poezia: niste pusti
care isi cautd temeiul, in sens heideggerian, mai ales in-
tr-un cuvint foarte scurt — ce apare de vreo sase sute de
oriin ,Pulp Fiction”, in varianta lui englez4 ceva mai lun-
gd. Ei cred azi in Ginsberg si in Bukowski, spre deosebi-
re de noi, care credeam pe vremuri in Ginsberg si in Bu-
kowski...

Prin urmare, lumea culturald (si in-culturali, de altfel,
care are si ea fascinantele ei preferinte poetice) de la noi
este azi formatd din grupuscule care se folosesc de nu-
mele poetilor ca de un fel de parole dupi care se recu-
nosc §i la auzul cdrora juiseaza, fard si fie cazul sd mai
revad3, de fapt, si operele acelor autori. Situatia e, cum-
va, similari cu cea din faimoasa glumi cu nebunii care
numerotaserd toate bancurile. Era destul ca unul sd pro-
nunte o cifra si toti rideau sd se pripddeascd. Cind un
outsider a facut imprudenta s spuné si el o cifré la-ntim-
plare, a inteles pe pielea lui ce-nseamnd s nimeresti in-
tre fanatici. incercati si aruncati un nume intr-un astfel
de cerc exclusiv. Spuneti ceva rdu despre Nichita Sténes-
cu in unul. Ceva bine despre acelasi in altul. Ceva riu
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despre Gellu Naum in unul. Ceva bine in altul. Ceva rdu
despre Angela Marinescu in unul. Ceva bine in altul etc.,
etc. Veti afla atunci situatia din poezia roméaneascd, unde
toate formele de poezie joaca la aceeasi categorie si cis-
tigdtoare e declarati, in fiecare grup de chibiti, cite una din-
tre ele, ce dobindeste dreptul sd se numeasca ,singura”...

De fapt, poezia nu e o targ, ci un continent stapinit de
o federatie eteroclita de state. Fiecare are legile sale si cu
greu poate fi comparat (in nici un caz confruntat) cu ce-
lelalte. Ce le uneste este un concept foarte vag: plicerea
esteticd, acea clipd de iluminare si bucurie pe care o sim-
tim cind am intuit frumusetea, nu obiectualj, ci rela-
tionald, a unor manevre lingvistice. Ce le desparte sint
categoriile, familiile poetice (in sens wittgensteinian). O
clasificare a poeziei in genuri relativ autonome nu este
pedanterie, ci 0 necesitate vitald, precum clasificarea fi-
intelor vii in specii in biologie. Nu vom sti cum s citim
poezia unui autor dacd nu intelegem cérei categorii po-
etice ii apartine. Toate genurile de poezie pe care le no-
tez aici, relativ arbitrar, prin triadele Dimov -~ Brumaru
— Foart#, Gellu Naum - Dan Stanciu - Cristian Popescu,
Angela Marinescu — Ion Muresan - Mariana Marin, Mir-
cea Ivdnescu — Bodiu — Simona Popescu, Iaru - Cosovei
— Stratan si citeva altele, care-si impart azi arena poeziei
contemporane, sint minunate tocmai pentru ca sint di-
ferite, pentru ca de fiecare daté ne solicita altfel si ne sa-
tisfac alifel nevoia de poezie. Un cititor adevirat ar tre-
bui sd infeleagd (chiar dacd, temperamental, nu le poate
iubi pe toate cu adevirat) fiecare dintre aceste mari fa-
milii poetice si sd poata discerne, in interiorul lor, unici-
tatea fiecarui poet in parte. Personal, nu am incredere in
fanaticii unui sigur gen. Ei nu stiu ce pierd, asa cum fa-
nii rock-ului nici n-au visat, nici nu vor s viseze, la un
altceva pe care Mahler, sa zicem, sau Coltrane l-ar adu-
ce in viata lor.
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O arta fard public

Trebuie s-o recunoastem: poezia este astdzi una din-
tre artele cel mai putin atrigitoare pentru public. Mai mult,
as spune cd este o artd compromisa in ochii acestuia. Si
nu (doar) din cauza poetilor colaborationisti din regimul
trecut, cum s-a spus. Ei, de fapt, n-au fost nici multi si nici
de prima mind. Explicatia decadentei fird precedent a
poeziei in ultimele decenii, practic a iesirii ei de pe piats,
constd in insuportabilul ei elitism din perioada moder-
nd, in snobismul si dispretul ei afisate, in poza poetului in-
spirat, care nu poate vorbi decit in enigme si abscon-
ditati. Poezia, pind la urma, are azi soarta profetilor
mincinosi, care promit totul si de la care oamenii nu se
aleg decit cu dezamaégiri. As compara-o cu cei patru sute
de profeti ai lui Baal care s-au infruntat cu Ilie. Cu totii
erau mult mai invatati decit acesta, dar n-au putut sa adu-
cé ploaia. Formulele si incantatiile lor erau sofisticate, dar
sterile.

In perioada modernists, poezia a promis totul: s de-
vin3 o noud filozofie, o noud stiint3, chiar o noud religie.
Ne-am ales doar cu citeva experiente halucinatorii ade-
varate si curajoase (intelese, vai, de atit de putini) si cu mii
de epigoni care au mestecat si rds-mestecat aventura ci-
torva iluminati, care au injosit pind la provincialism si bo-
emd meditatia despre poet (ah, Poetul...) si poezie (oh, Ma-
rea Doamn4...). Inteleasd ca aventurd pur spiritual, ca
misticd si ca simbolistica initiaticd, poezia acestui secol
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nici n-a mai avut nevoie, practic, de un public. Dimpo-
trivd, a fost pentru ea un prilej de ciudatd, masochista sa-
tisfactie ca, hiperconcentrindu-se si ultrapurificindu-se,
s& raming, de fapt, singura. Mai intilnesti si azi poeti care
se laud¥ cd n-au cititori, de parca acesta ar fi semnul
irefutabil al valorii. Poezia a cizut astfel in capcana artei
,mari”, gnoza universald care si-a uitat vechiul si adeva-
ratul ei statut: de meserie si de divertisment. De fapt, acest
dispret elitist fata de ,vulg” submineazi azi nu numai
poezia, ci o intreaga clasa intelectuald incapabild si in-
teleagd si sd trdiascd lumea de azi: intelectualii nostri ,,ra-
sati”, cei care vorbesc mult si frumos, cei ce apar mereu la
televizor (desi discursul lor e incompatibil cu televiziu-
nea) si dobindesc posturi inalte, unde continu s& vorbeas-
cd la fel de frumos, la fel de subtil si la fel de inept.

Poezia s-a sinucis avind grija si-si facd un nod foar-
te estetic la streang. Obsesia artei mari a fost atit de con-
stringdtoare, incit aproape ca nu s-a putut dezvolta decit
o poezie ,mare”, destinatd citorva intelectuali. Divertis-
mentul, care este de fapt adevirata vocatie a oricérei arte,
a fost acoperit de batjocurd. Prea putini oameni au si azi
curajul sd marturiseascd bucuria cu care-i citesc pe To-
pirceanu sau pe Minulescu. Terorismul modernist a fost,
intr-adevdr, mai eficient decit poezia modernists. Oame-
nii sint intimidati azi de ideea de poezie. Au impresia cd
trebuie mereu sa se astepte la ceva casse-téte, la ceva ab-
scons si subtil, la un fel de scdrpinat cu mina stingi la
urechea dreapts, de care mai bine se lipsesc. Cit despre ima-
ginea poetului, nu cred sa fie una mai antipatizata. Nici
mdcar fetele nu mai pot fi vrdjite cu ea. Ti se spune ,,po-
ete” intotdeauna ironic, condescendent: esti asociat tur-
mei de deliranti de prin circiumi, intotdeauna plini de vor-
be si goi de integritate umana si de responsabilitate.

In anii "80 si "90 cei care scriau profesionist poezie au
inteles dezastrul artei lor, care nu e specific culturii noas-
tre, ci lumii actuale de peste tot. Au putut si calitoreas-
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cd si au vazut ci in librariile de pretutindeni cartile de po-
ezie stau intr-un fel de mic ghetou in fundul incdperilor,
asemenea discurilor de ebonitd in modernele magazine
de CD-uri. Au vizut ci aproape nu existé reviste de po-
ezie, in afard de cele scoase de vreun poet si trimise prie-
tenilor poeti prin postd. Au incercat, in consecintd, sa faca
ceva, sa-si schimbe atitudinea in privinta a ceea ce ar tre-
bui s fie poezia. Au mers pe urmele unor tentative de
democratizare a culturii, petrecute in alte parti simultan
cu miscérile de emancipare si liberalizare din jurul anu-
lui 68. Au incercat s facd lucruri oarecum consonante
cu arta pop, cu muzica rock, cu toate miscarile estetice al-
ternative, o poezie orald si prozaicé, ironica si sarcasti-
cd. A fost un efort aproape eroic de debarasare de pre-
judectile si reziduurile artei ,mari”. Din anii "80 incoace
fata poeziei romanesgti este complet schimbatd. Dar pu-
blicul nu a fost recistigat. Cartile nu se vind in tiraje mai
mari, poate dimpotrivd. Imaginea poeziei si a poetului
radmin la fel de negative pentru alt public in afaré de cei
doui-trei sute de poeti care (nu) se citesc unii pe altii. Si-
gur, publicul de artd, cit o mai fi, este azi diversificat si ni-
meni n-are pretentia sé citeasca pe stadioane pline. Dar
este inconfortabil, nesdnatos pind la urmd pentru cel care
scrie sa nu fie citit chiar de nimeni. ;

Explicatii sint mai multe: mai intli, noua poezie nu mai
este, pur si simplu, recunoscuta ca poezie. Pentru insii in-
tre 20 si 40 de ani care, intre un videoclip si un joc pe com-
puter, mai deschid si cite o carte, poezie inseamna de obi-
cei ceea ce scria Nichita (niciodata insotit si de Stanescu)
in anii "60. Volumele noi nu ajung la ei, iar cind se mai
intimpl4 si asta, ei rasfoiesc pufin cartea si spun: asta nu
e poezie, sint niste aiureli. Pe de altd parte, cele mai tine-
re generatii au poezia lor: lyrics-urile formatiilor de hip-hop
sau gangsta-rap, care se bucura de o popularitate enorma.
Multe texte ale lor sint mai dure, mai directe, mai adap-
tate unui public-tintd chiar si decit experientele avansa-
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te din poezia ,pe hirtie” de azi. Ei sint la moda, poezia
,adevirati” nu e la moda. Ei sint up, noi sintem down.
Unul dintre ,rimarii” faimosi ai noilor formatii, Tataie pe
numele lui, dacd nu ma-nsel, spune intr-un cintec: ,Pen-
tru toat3 tara noi sintem azi poezia”. Cit despre ,,marele
poet” cu care polemizeazi tot acolo, soarta lui este tris-
td (ascultafi cintecul, il recomand tuturor pohetilor nogtri).
Sigur, e convenabil si usor sd ne spunem: astia sint nis-
te idioti, noi stim despre ce vorbim. Dar nu este asa. Ma
indoiesc cd noi mai stim despre ce vorbim cu adevarat.
Si mai ales cui vorbim.

Cum ar trebui s fie o carte de poeme pentru ca un om
adevirat, care incearca sd supravietuiasca azi in Roma-
nia, care are o viatd de trdit, probleme de rezolvat si care
pe deasupra are de ales intre tentatiile unui entertainment
organizat profesional, s& vrea s-o citeascd, si i se para ca
merita citeva zeci de mii de lei si citeva ore din viata lui?
Nu stiu dacd poate exista o asemenea carte, ar trebui s
fie oferte mult mai diversificate si In orice caz mult mai
impinse cétre granitele unei poezii ,populare”, care s
tind seama mai mult de oamenii reali si mai putin de pro-
priile ei fantasme de mérire si preeminents cu care s-a
imbatat (cu ap¥ rece) atita vreme.



Zece vederi
cu Monrepos Castle*

Exact atitea mi-am cumpdirat de la receptie, iar cind
am iesit in Stuttgart mi-am dat seama ci ma pacéliserd
nemtii: erau mult mai ieftine in oras. Mércile mele, mér-
cile mele, Doamne, ce-am ficut cu ele... De altfel si ilus-
tratele le-am folosit aiurea. De pild&, sd v spun ce am
facut cu una dintre ele, ce reprezenta castelul Monrepos,
baroc tirziu, pe fundalul unui amurg KODAK, de aur si pur-
purd, cu un lac alituri, plin de lebede AGFA, cu penetul
ca sideful. In hotel cu noi stitea echipa de fotbal Eintracht
Frankfurt, sositd intr-un autobuz monstruos pe care scria
EINTRACHT FRANKFURT. Fotbalistii, uimitor de tineri (si
mi-am amintit de un vers din J.R. Colombo: ,,e rdu cind
politistii incep sé ti se para tineri”), cu niste mutre de t4-
ranusi pletosi dar intoliti orbitor, umblau de colo-colo pe
mocheta hotelului si a culoarelor (aproape ci si a alei-
lor) din Monrepos. Pur si simplu, m-am dus la unul din-
tre ei, care mi s-a parut mai atacant central, si i-am cerut
un autograf pe spatele vederii. A semnat indescifrabil.

A doua am trimis-o in Punjab, India, lui Gagan, scri-
itor/scriitoare pe care l-am cunoscut/am cunoscut-o in
Iowa City. Gagan purta sari-uri FUJICOLOR si semn rosu
intre sprincene. Era cdsdtorit/cdsdtoritd cu un indian
dintr-o casta inferioard, dar celebru cintiret la sitar. Ga-

* Text scris in urma participérii la ,Stuttgart Seminar in Cultu-
ral Studies”, 1992.
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gan se ndscuse cu ambele sexe si isi binecuvinta parin-
tii cd nu gasiserd cu cale sa-i extirpe/inchidd vreunul din-
tre ele. Le folosea pe amindoud cu acelasi succes. Fuse-
se la Iowa City un amor nebun intre el/ea si Enrique,
argentinianul din Santa Fe, care il iubea/o iubea cu o pa-
siune de gaucho. Enrique este proprietarul unei fabrici de
sifoane. Ilustrata pentru Gagan infitisa, dacd-mi amin-
tesc bine, poarta de la intrarea in complexul muzeistico-ho-
telier, poartd cu somptuoase decoratiuni de fier forjat.
A treia i-am trimis-o Cristinei, cici era cea mai lucioa-
sd (ca oglinda) si reprezenta manejul cu ponei, intr-un ca-
dru de toamni disneyana. Poneii aveau privirea ,,umedd”.
Fireste, ilustrata a sosit dupa mine, murdéritd de hidoa-
se dungi ondulate, care ieseau in relief pe partea cu fo-
tografia. Am pus-o in geamul bufetului din bucatirie, nu
destul de sus insa ca s& nu incapd in labutele Ioanei. Am
gésit-o de vreo doud zile sub pat. Avea un colt rupt si, peste
textul meu (dulcegdrii neinteresante), ca si peste adresa,
erau desenate cu carioca verde deschis — AZOMURES —
gogoloaie mici, cu ochi, nas si gurd, inconjurind un go-
goloi mare cu ochi, nas si gura. ,Asta esti tu cu cele o sutd
de surioare pe care o si mi le faci”, mi-a explicat Ioana.
Stau acum, la masa de scris, cu celelalte sapte vederi
in fatd. E 1 septembrie si trebuie neapdrat sa scriu un ar-
ticol despre The Stuttgart Seminar In Cultural Studies. De-
spre, adicd, postmodernism, fiindc3 (tu deja stii, cititor ipo-
crit!) asta a fost tema seminarului. De ce trebuie neapdrat
séd-1 scriu? Pentru cd ma sileste un personaj tiranic, fara
imboldurile ciruia n-as fi scris niciodata nici un articol.
Ca s4 il afli, concentreazi-te asupra siglei binecunoscu-
te IBM. Bun. Acum schimba M cu L. Consider ca ti-am
dat destule elemente ajutidtoare. Constatind eu, deci, cd
douid ginduri, nu necesarmente contrarii, isi disputd, cu
forte identice, spatiul fiintei mele, a) ce s& fac cu vederi-
le rimase ca sd nu-mi pard rdu dupd marcile mele, si b)
cum Dumnezeu s& fac articolul despre postmodernism,
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mi-a venit o idee mai frumoasd decit cuvintul nemtesc
— rog dl tipograf la o atentie sporitd — Bewusstsseinsge-
giinstindlichkeit, si anume sd combin convenabil citeva cu-
vinte cu citeva cartoane colorate (as putea scrie si eu ,Al-
phabetical Africa”, n’est-ce pas?) si sd scriu, deci, sapte
inceputuri de articol pe spatele celor sapte vederi rima-
se. Doud obiectii, care ambele se vor dovedi fallacies, cum
ar zice marele Matei (Cilinescu), rotunjesc deja gura du-
mitale: 1. Cum dracu ai facut si-ncap4 atita text pe spa-
tele atit de meschin al unei cirti postale? Asta privind
hélcile textuale din josul rindurilor dstora. 2. Ideea e de-
parte de a fi originali. Calvino, de exempluy, in ,, Daci-ntr-o
seard de iarnd un calitor...” Asta nu ma mird — zici tu
—, cici tocmai am citit o cronic3 la ultima ta carte, in care
esti demascat ca simplu pastisor, refuzat de marile zbo-
ruri lirice. Rdspund la aceste obiectii: 1. Da, dar... 2. E
adevirat, insa...

Dupi ce am risipit astfel orice nedumerire, inhat pri-
ma-vedere din teanc, o intorc dupa ce am contemplat o
clipd arhitravele si ochii-de-bou ai pirtii de est-nord-est
a castelului, cu un sector de lac seniorial si cu, incadra-
te a la Toulouse-Lautrec, trei corpuri si gituri de lebada
fird capete, si ma apuc s scriu, oblic, incepind din col-
tul din stinga-sus pind in cel dreapta-jos, trecind si peste
spatiul rezervat adresei. Am procedat la fel si cu celelal-
te, asudind, scotind limba, hlizindu-m4, chicotind, sorbind
din cafea, injurind dumnezei mami, dar nerupind si nester-
gind. Ah, si trdgindu-ma de lobul urechii.

Eco (iacd) rezultatele:

1.

Un nume, un concept (definitie), un corpus de texte —
iatd ce pretinde, minimal, orice teorie a unui curent lite-
rar. Si este absolut evident ci fiecare dintre aceste trei ce-
rinte de bazi este amendabil¥ in cazul postmodernismu-
lui, curent care instituie relativismul si indeterminarea
ca principii perene (v. I. Hassan, ,Pluralism in Postmo-

88



dern Perspective”, in ,Exploring Postmodernism”, edi-
ted by Matei Cilinescu and Dowe Fokkeman, John Ben-
jamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia,
1990, p. 18). Sensul hibridului lingvistic post + modernism
arati limpede cel putin doud lucruri, ambele inseldtoa-
re: 1. a existat, in prealabil, un curent literar numit mo-
dernism, a carui teorie este coerenti si incheiats; 2. o data
epuizatd viata culturald a acestui curent, a putut fi ob-
servatd emergenta in cimpul literar a altor tendinte (ati-
tudine, manier4, stil), care nu prezints, ca trasétura dis-
tinctivd fundamentald, o insusire pozitivd, ci una negativa,
statuind diferenta fatd de curentul precedent. Termenul
postmodernism nu spune despre noul curent ,,cum este”,
ci doar ca este altceva. El nu este, propriu-zis, un nume,
ci marca unei absente de nume. Dacd numim modern

(lacul cu lebede, parca si o rata sidlbatica, podulet cu
mascaroane de ipsos).

2.

Cum altfel putem califica interesul pe care anumite
cercuri literare romanesti pare si-1 acorde aga-zisului post-
modernism decit prin binemeritatul cuvint ,diversiune”?
Orbi la dramaticele transformiri prin care trece tara, ci-
nic retrasi in turnul de fildes al unui estetism suspect din
toate punctele de vedere — si asta cind insisi criticii im-
portanti se dezic de primatul esteticului in favoarea an-
gajdrii politice si a fermitatii morale — acesti tineri ig-
noré faptul ci literatura roméand, de fapt, este in faza unui
post-stalinism in care trebuie si-si asume importante sar-
cini sociale: dezviluirea adevarului despre anii dezastru-
lui national, jurnalistica implicatd in realititile sociale, de-
mantelarea structurilor comuniste si neocomuniste etc.
Postmodernismul, curent revolut pina si in America, unde
si-a avut o justificare, reflectind pluralismul specific mo-
dului de viat¥ local si agresarea individului de citre mij-
loacele informationale in care, cum scria Alvin Toffler, me-
diul este mesajul, nu are, in cazul culturii noastre, decit
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aparenta unui implant artificial, snob, lipsit de perspec-
tive. Céci arta este, se stie, oglinda realitatii, asa incit

(cring cu nimf4 scluptatd, amurg invipdiat, banca sin-
guratica).

3.

(hotelul cu patru stele ,Monrepos Castle”; in fat¥, par-
king cu magini aritind ca niste bomboane uriase, polico-
lore — EASTMAN-COLOR: Mercedes, Porsche, una deca-
potabild, parcd un Volvo...).

- N-am visat niciodati si dau mina cu John Barth. Cind-
va, in primul an de facultate, cind nu aveam incé nici o
iubitd si cind casa parintilor mei, unde locuiam, mi se pa-
rea o grota insuportabild, aveam obiceiul sd ramin in bi-
blioteca facultitii pind cind se intuneca. Luam intotdea-
una, pe ling3 cartile pe care le citeam constant, si cite un
numdr la intimplare din ,Secolul 20”. Pe prozatorii post-
moderni americani eclozati pe la jumétatea anilor ‘60 i-am
gasit grupati intr-un numar mirific al revistei. Erau aco-
lo Barth — cu un fragment alegoric din , The Sot-Weed
Factor” —, Donald Barthelme cu texte scurte si dense ca
nigte creme fanteziste pe o farfurioard, Gass cu o poveste
delicioasd, de o senzualitate extrem4... Seménau si nu se-
manau cu noii romancieri francezi. Pldcerea textului era
aici mai directd, mai impregnatd de umor si de parodie,
imaginea grafica se insinua jucius in pagind, caracterele
literelor topiau ca in Oulipo. Am citit, apoi, scrieri din toti
cei pomeniti in studiul preliminar. Intram astfel intr-o lu

4.

Si totusi, ce este postmodernismul? In clasicul studiu
Two Concepts on Liberty, Isaiah Berlin vorbeste despre li-
bertéti pozitive si negative, despre concurenta uneori dra-
matic3 a libertdtilor Intr-un stat, fie el cel mai democra-
tic cu putinta. Libertatile negative sint mereu in conflict
cu cele pozitive: dreptul la angajare, la militantism, la li-
bertatea cuvintului prejudiciazd de multe ori dreptul la
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viata personald, la securitate si liniste al altora. Dreptul
Ku-Klux-Klanului de a vorbi liber pericliteazd popula-
tia afro-americand. Dreptul de publicare a materialelor
pornografice jigneste personalitatea feminina si o impie-
dici sd acceadd la un statut social egal cu al barbatului,
afirma liderele miscéarii feministe. Recent a avut loc o dis-
puta foarte serioasa in legéturd cu dreptul unui cetdtean
american de a arde steagul american in public. A cistigat
gruparea care a rdspuns pozitiv. O societate postmoder-
nd este acea societate care apdrd toate libertitile, care nu
interzice nici o opinie, care nu condamna legal nici o orien-
tare. Dar care are alte mecanisme capabile s& controleze
si s limiteze tendintele agresive fati de un grup social sau
altul. Un puzzle imens de opinii interconectate, subintins
de un sistem informatic (sosele, retele telefonice si de sa-
teliti, radio si televiziune, libere, press imens diversifica-
td) pe masurad. Mii de universititi, ca un sistem ganglio-
nar intelectual. Cultura, in aceste conditii

(restaurantul Bugatti, cu o masind Bugatti, rosie, de epo-
cd — 1923 —in fatd. Aldturi de masini si reflectat in por-
tierele ei, un tort multietajat, impletitura sofisticata de fris-
¢4, piscoturi si martipani. Intr-o frapiers, doua gituri poleite
de sticle de sampanie. Un homar uriag pravilit pe un mor-
man de salati (?) impovireaza un platou cu margini dan-
telate).

5.

‘Intre 4 si 18 august 1991 a avut loc, in ambianta primi-
toare a hotelului Monrepos Castle de lingd Ludwigsburg,
primul Seminar de studii culturale al Universitatii din
Stuttgart. Luindu-si cu ambitie ca model celebrul semi-
nar din Salzburg, noua manifestare universitara a reunit
pentru doud s&ptamini de intensd activitate cinci dintre
cele mai prestigioase nume ale vietii culturale si literare
americane: John Barth, Raymond Federman, William H.
Gass, Malcolm Bradbury si Ihab Hassan, ca si treizeci de
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tineri universitari din paisprezece tdri europene intere-
sati de studii de americanistic4 si, in special, de tema ge-
nerald a seminarului: ,Sfirsitul postmodernismului: noi
directii”. Programul s-a remarcat printr-un foarte inalt ni-
vel de discutii, precum si prin caracterul sdu neobisnuit
de compact: prelegeri si discutii dimineata, seminare du-
pd-amiaza, lecturi seara, zilnic, cinci zile pe sdptdmini.

(castel cu lei de piatra strdjuind scara in volute largi,
ovoidale).

6.

(de fapt, ilustrata asta e o pozi pe care-am facut-o in
pauza prelegerii lui Hassan despre pragmatism si postmo-
dernism. Nu stiu ce am ficut cu adevirata vedere nr. 6.
Poza prezintd holul hotelului. Canapele si fotolii de pie-
le, lampi aurii ca niste globuri coborind peste mésute ,de
cristal”, reproduceri dupd Andy Warhol pe pereti —Ma-
rilyn Monroe mizgalitd pe un zid in paragind —, uriage
buchete de flori artificiale, stinjenei si tuberoze, in fata
receptiei. Inghesuindu-se in jurul marelui samovar pen-
tru cafea, inconjurat de cescute pe farfurioare, mai multi
fellows: Barry, Nicole, Florin, Pia si ceva din profilul lui
Antal. Liisa il agreseazi cu intrebari pe Raymond Feder-
man, al cdrui accent frantuzesc aproape cd a impresio-
nat hirtia fotografici. Grecul, Michael, si Tatiana Vene-
diktova asist4, in picioare, cu cafelele in miini. In jurul unei
masute stau Gass, figurd de bunicut rotofei si cirunt sub
pielea ciruia s-ar fi strecurat un adolescent vioi, si Ihab,
la costum si cravaté, cu cearcane la ochi, delicat si blind,
mai curind un simbol al tolerantei, pluralismului si uni-
tatii planetare decit un teoretician literar. Sint cu sotiile.
Willie Masters’ Lonesome Wife. Malcolm vorbeste si vorbes-
te si vorbeste. E-n cimasa cu minecile suflecate. Are un
ris care n-a impresionat hirtia fotograficd. Gezim Hadaj,
albanezul, n-a impresionat nici el hir).
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O mie si una de nopti (fireste ca doar pentru John Barth,
care e ocupat acum si determine IN CARE ZILE SEHERE-
ZADA A AVUT CICLU MENSTRUAL, in timpul celor trei ani
de povesti, si cum a influentat asta arta ei narativd), Don
Quijote, Jacques le Fataliste, Tristram Shandy, apoi Finnegan’s
Wake, opera lui Beckett, noul roman francez, Italo Cal-
vino, dar si sud-americanii, Borges, Marquez, Cortazar,
Llosa, americanii Pynchon, Coover, Barth, Barthelme, Gass,
Abish, Hawkes, Vonnegut jr., scritorii de amurg al im-
periului, Broch, Musil, Dodderer — iaté cele mai frecven-
te nume vehiculate in prelegerile si discutiile seminaru-
lui din Stuttgart. Ce au ele in comun care si le reuneasca
sub acelasi steag postmodern? Citeva trdsituri enunta-
te-n graba, ca formd spatiald, autoreferentialitate, ars combi-
natoria lingvisticd si tipografica, refuzul psihologiei, al sem-
nificatiilor extratextuale, al clasdrii in genuri si specii, ar putea
da seama doar de partea vizibild a ais

7.

Sint fericit cd ne-am facut remarcati la Ludwigsburg,
unde ,,echipa” roméaneascd a cuprins cinci membri, avind
cea mai numeroasd participare, aldturi de cea poloneza.
Colegii mei, Ion Bogdan Lefter si Florin Berindeanu din
Bucuresti si Pia Brinzeu si Tiberiu Zoltan Paskuy din Ti-
misoara, au participat la diverse seminarii. Primii doi au
lucrat cu Thab Hassan, pe care, printr-o perseverents in-
doctrinare, au reusit si-1 convinga c& EXISTA UN POST-
MODERNISM ROMANESC, chiar protocron fat4 de cel ame-
rican! Misiunea mea pe lingd Raymond Federman a fost
ceva mai dificild, el fiind un sceptic de felul sdu, dar a ce-
dat pind la urma dupa ce i-am povestit da capo al fine ,,Bi-
bliografia generald” si dupé ce i-am impanat memoria
cu nume rebarbative ca Mircea Ivinescu, Leonid Dimov,
Radu Petrescu, Costache Olidreanu, M.H. Simionescu, Li-
vius Ciocarlie, Vasile Andru si mai toti poetii si proza-
torii optzecisti. La petrecerea de adio s-au facut glume
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pe seama postmodernismului romanesc, ceea ce dovedes-
te c4, micar in subconstient, ideea a prins si isi face loc
cu coa

(Ludwigsburg vazut de sus, puzzle verde-galben-ro-
su-maro).



Mai e nevoie de biografii?

Uneori mé-ntreb la ce sint bune manualele scolare si
chiar istoriile literare, de vreme ce ele transforma reali-
tatea culturald a epocilor trecute pina la a o face de nere-
cunoscut. Biografii sablonizate si falsificate, mituri gau-
noase, statui rigide, colectii de citate nobile si stereotipe
— iat¥ ce se serveste incd elevilor (dar si ,,omului de pe
stradd”) drept imaginea unor oameni si-a unor epoci.
Confruntate cu documentele cele mai putin mediatiza-
te si luate-n considerare, jurnalele intime, memoriile,
scrisorile etc., prefabricatele pe care le primim isi arata
precaritatea, tendentiozitatea si-n ultima instanta falsi-
tatea. De fapt, trecutul nostru cultural este in intregime
de carton. Reconstruirea si remodelarea continui a tre-
cutului nu e doar o operatie politicd, pusd-n practica de
regimurile totalitare, ci si una culturald, cu care ne intil-
nim zi de zi. Dac-am pica deodatd, prin cine stie ce pro-
cedeu SF de manipulare a timpului, in perioada pasop-
tistd sau in cea interbelicd, pur si simplu n-am recunoaste
personajele: am avea mari dificultati s4 identificAim ima-
ginea oficiald a ,,Junimii”, de pild4, serie de portrete aca-
demice de bérbati gravi si ilustri, cu cea reald, care rezul-
td din amintirile lui Iacob Negruzzi si chiar ale lui Panu,
din jurnalul lui Maiorescu, din nenumdrate alte surse di-
recte. Aici ne-ntimpind deodata un grup galdgios de pusti
(la-nfiintarea ,,Junimii”, membrii ei aveau intre douszeci
si doudzeci si patru de ani; Maiorescu a devenit profe-
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sor universitar plin la douazeci si patru de ani si acade-
mician la doudzeci si noud), teribilisti (Pogor se declara-
se ateu, apoi budist), copilarosi (o replic frecventa in ce-
naclu era azvirlirea unei perne in capul interlocutorului),
tnainte de orice plini de ironie si simt al umorului: anec-
dota, cit mai ,corosivd” trecea inaintea oricdror preocu-
péri (si aici Carageani si Creangd erau neintrecuti), poe-
ziile care pldceau erau repede puse pe arii de opereta si
cenaclistii ieseau noaptea brat la brat, lildindu-le in gura
mare...

Ce rdmine din statui, din efigii, din portrete? Cind au
semanat cu ele acei oameni vii, minunati, mai curind un
fel de ,optzecisti” ai vremii lor? Si-i iubesti cu adevérat
presupune sd-i intelegi, sd spui adevarul despre ei, sd-i
ardfi in toata varietatea vietilor lor si-n toate fetele carac-
terului lor, asa cum au fost ele, nu s# le dai un lustru pe-
dant si rigid, pe care ei nu l-au avut niciodata. A socat
reconsiderarea imaginii lui Eminescu dintr-o ,,Dilema”
de acum citiva ani. Dar acel numadr a arétat c4 pind si in-
fatisarea fizica a poetului a fost falsificats, idealizata ro-
mantios, de cei care l-au privit ca pe un fel de spirit in-
trupat si nu ca pe un om ,imbrécat in stofd”, cum scria
Nichita Stanescu. Cum putem pretinde ci intelegem si
iubim un om céruia i-am construit 0 masca in care el nu
s-ar fi recunoscut? Cum poti s3 iubesti un neadevar? Nu
mai vorbesc de felul in care continua s fie discutata ope-
ra sa. Am rasfoit de curind stupefiat o carte in care se dis-
cuta corespondenta poetului cu Veronica Micle (dinain-
te de publicarea ultimelor scrisori descoperite). Analizind
cele mai neinsemnate, mai umane, mai ridicole citeoda-
td fraze (dar cine nu e ridicol in corespondenta intima?),
autorul punea la bataie nu numai artileria grea a inter-
pretérilor kantiene sau schopenhauriene, la care ne-am
fi asteptat poate, ci si armele moderne ale structuralis-
mului, deconstructiei, postmodernismului, pe Lacan si
Derrida, pe Paul de Man si Jauss, asa incit o expresie ca
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»pisicuta mea” prilejuia un eroic excurs in istoria sim-
bolului pisicii de la sumerieni pina la Allan Poe si Bau-
delaire, cdrora, se arita cu satisfactie patrioticd, Emines-
cu le era evident superior. Extaze culturale de acest fel,
incd majoritare la noi, nu arati nici admiratie reald pen-
tru un autor, nici mindrie nationald, ci prostie, pur si sim-
plu, prostie gongorici si provinciala. La fel, altidata, Mi-
hail Dragomirescu analizase pe zeci de pagini ,Somnoroase
pasarele”, trecind-o prin toate arcanele teoriei literare a
vremii, storcind din ea tot ce se putea stoarce, pentru ca
in final sd creada ca poetul spunea ,,noapte buna” pasa-
relelor!

Cum si-ntelegi un autor cind nu ai nici intuitia lite-
raturii, nici acea atentd, adincd empatie, acel interes ade-
vdrat pentru viata si opera lui (de fapt, unul si acelasi lu-
cru) care si te poatd salva de exegeza sterila? Acest interes
real nu trebuie s& distingd intre ,,convenabil” si ,,incon-
venabil”, nu are de ce sd se gindeasci la ,,imaginea” scri-
itorului si nu trebuie si creada c3 ,,0amenii au nevoie de
mituri”. Oamenii au nevoie de dragoste si adevir chiar
si aici, in banalul si prafosul domeniu al istoriei literare.
Nu mi-e indiferent cum trdia, cum gindea si cum scria
Caragiale. Pentru a-1 prinde intr-un ,algoritm”, intr-o ima-
gine sinteticd, imi este de mare ajutor nu numai admira-
tia mea dintotdeauna pentru acest campion al bunului
simt (autor, printre altele, al celor mai intelepte, mai age-
zate, mai cu cap articole — inclusiv de teorie literard in-
tuitivd — scrise in epocd) si acest performer al limbaju-
lui, ci si consternarea mea in privinta cameleonismului
sdu politic (care-1 ficea pe Maiorescu s&-1 numeasca ade-
seori ,canalie”) si a lipsei de scrupule si lealitate fata de
prieteni (aventura cu Veronica, pentru care se alege cu
ura mereu mai adincd a lui Eminescu: ,,pezevenchiul cel
de grec”, ,sarpe veninos” etc.). Aceste trasituri, detesta-
bile-n sine, mi-1 apropie mai mult pe nenea Iancu, nu nu-
mai pentru ci-l fac viu si complex, dar si pentru ca il so-
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lidarizeaza intr-adevar cu lumea sa: cum l-ar fi putut ima-
gina pe Dandanache dacd nu s-ar fi simtit el insusi ca-
pabil de un ,pac, la Rdsboiu” din cind in cind?

Biografia autorilor era plicticoasa si greu de suportat
in istoriile literare clasice nu numai datoritd acumularii
seci de date, ci si sentimentului ci {i se vinde o butafo-
rie, sentiment pe care lI-am avut de-atitea ori ca student
ascultind cursuri despre olimpianismul lui Odobescu
(f&ra sa se sufle o vorba despre sinuciderea lui din dra-
goste si despre morfinomania sa), despre inteligenta cri-
ticd a lui Camil Petrescu (dar extravaganta si grandoma-
nia lui?), despre un Blaga idealizat, despre un Arghezi
bonom umblind cu bastonul prin Bucuresti, despre un
Nichita Stanescu subtire si foarte palid. Pe culoarul fa-
cultidtii unde predau — ca si-n diverse s#li — sint agi-
tate sumbre tablouri de ,,scriitori romani”, pe lingd care
trec tofi, studenti si profesori, fir4 sa le mai bage-n sea-
mad. Un canon posac, osificat, inutil.

Prin anii ‘60 si ‘70, prin influenta metodelor structu-
rale, care raspindeau utopia discutarii textului desprins
de orice context, sintagmatic si autosuficient, biografiile
au cazut in desuetudine si deriziune. ,Ce ne interesea-
zd de cite ori a cdscat Cantemir in timp ce scria «Istoria
leroglificd»?” Studiile aplicate, stiintifice, antiseptice, ma-
tricele contrastive si pomisorii sintactici, poetica matema-
tic3 pareau atit de tineresti si revolutionare fatd de ticai-
tele istorii de altddats. Ion Barbu nu mai avea alti fata
si altd viatd in afara celei visate de Nastratin Hogea la
Isarlik, supusi si ea unei chirurgii hermeneutice compli-
cate. Nu mai existau autori. Dupi reveria lui Paul Vale-
ry, toatd literatura lumii putea fi atribuitd unui singur scri-
itor, oglindit in ,figura spiritului creator”. Ce ne pasa de
melcul viu si moale, balos si obscen, cind avent perfec-
tiunea cochiliei?

Am f&cut timp de zece ani criticd modernistd, s-au scris
carti despre diversi autori aproape fara si li se mai men-
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tioneze nici numele, pind am obosit de atita seaci abs-
tractiune. Ne-am dat seama ca, de fapt, pe noi chiar ne
intereseazi vietile scriitorilor, cd am vrea sa stim chiar si
»de cite ori a ciscat Cantemir”, cd ne-am da pielea de pe
noi sd-1 putem vedea si auzi mécar citeva minute pe Emi-
nescu. C4 nevoia noastré de fictiune si afectiune nu erau
satisficute de studiile atit de subtile si savante dinainte.
Dar nu o ,reintoarcere la bitrina si buna istorie literarad”
e ceea ce dorim astdzi, ci o reconstituire (chiar si o recon-
struire) afectiva a trecutului, o restaurare a vechilor si in-
gélbenitelor fotografii pini la claritatea realititii, o intil-
nire virtuald sub semnul respectului pentru adevar — dar
a unui alt adevdr, relativizant, ludic si simpatetic — cu cei
pe care am invitat s&-i jubim din scrierile lor.



Fapte

In copilarie era ,mic si indesat”?, foarte negricios, ca toti
fratii sdi. La Cernduti avea o fricd patologici de stafii.
Adolescent, ,.era un tindr sdnétos ca piatra”, care la scal-
da ,punea in mirare pe toti cu manevrele ce ficea innot”>.
La maturitate devenise un barbat mai degraba scund
(1,64-1,65), cu ,,musculatura herculitand”* si deosebit de
péros: ,Era foarte pdros Mihai, pe pulpele si cele de jos,
si cele de sus, credeai cd-i omul lui Darwin“5. Avea plat-
fus la ambele picioare. In timpul episodului ardelean
»avea aparenta unui om vagabund” (Grigore Dragos). N.
Densusianu se sperie de el: ,,O spun, nu in dezonorarea
acestui om, ci in adevaratul infeles al cuvintului, curgeau
zdrentele de pe el”. Era pe atunci ,,un tindr cu fata negri-
cioasd, cu ochi mari deschisi, cu un zimbet pe buze”®.
Dupad zece ani, Mite Kremnitz il priveste cu detagare:
,+Mai mult scund decit inalt, mai mult voinic decit zvelt,
Cu un cap ceva cam prea mare pentru statura lui, cu in-
fatisarea prea maturd pentru cei 26 de ani ai sdi, prea cir-
nos la faté, nebarbierit, cu dinti mari galbeni, murdar pe
haine si imbrécat fara nici o ingrijire.” Primul dejun luat

1 Th. Stefanelli, 1861.

2 Th. Stefanelli, 1909.

3 Stefan Cacoveanu, 1904.
4 Matei Eminovici, 1886.
5 Idem.

6 N. Densusianu, 1899.
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impreund o socheazi: ,la masd, mincd cu zgomot, rise
cu gura plind, unis care imi suna brutal... Un om cu to-
tul lipsit de maniere”. Risul sdu, de altfel, era proverbial
printre amici: ,ridea mult, cu lacrimi si zgomotos, ii era
deci greu sa asiste la comedii, cici risetele {i era deseori
oarecum scandaloase”’. Mite revine de mai multe ori la
un am&nunt: ,,O mind micé de copil, binevoitoare, nein-
grijitd, poate nespalata”.

Abuza de excitante: cafea si tutun. Pini in 1883 nu a
baut exagerat. Viata ii era complet dezordonata: ,Une-
ori era atit de adincit in lucru, cé scria pina foarte tirziu
noaptea si atuncea nici nu mergea seara la cing, ci trimi-
tea pe cineva s&-i cumpere piine, brinzi, o sticld de bere
si lucra mai departe. Cind veneau apoi colegii sdi acasa,
aflau in camera un aer infect, produs de fumul de tutun,
de mirosul de spirt si de lamp4, de nu erau in stare si res-
pire, iar pe Eminescu nu il puteau ziri prin norii de fum*2.
Ducea, prin urmare, ,,un fel de viatd de boemian”’. Avea
voce de tenor si 1i plicea s fredoneze. La , Junimea” el
citea cu voce tare poeziile tuturor, cici avea glasul ,,sim-
patic, sonor si cadentat”1%. Cind recita, ,el ridica totdea-
una ochii cu duiosie spre podele”. Folosea numeroase cu-
vinte germane si pronun{a germanizat unele neologlsme.
zenzibilizare, conzervativ etc. Injura intr-un singur fel:
,Tu-i neamul nevoii!”

Nu arita in nici un fel a poet. Toti cei ce-l cunosteau
din scris sint dezamigiti cind 1l intilnesc: ,in general Emi-
nescu era ticut, ginditor... Figura lui cea plini si dulce
de mocan respira blindetea... Nimic nu te putea face s
ghicesti in el pe marele poet“!. ,Eram atit de deceptio-
natd — scrie si Mite Kremnitz —, incit ma durea deose-

7 Stefanelli, 1909.

8 Idem.

9 Maiorescu, 1895.
10 Jacob Negruzzi, 1889.
1 Al Ciurcu, 1911.
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birea dintre adeviratul Eminescu si cel care triise in in-
chipuirea mea... unde-i poezia?” Russu-Sirianu il intil-
neste in 1882. i-1 imaginase ca pe un , Fat-Frumos din
basme”. Cunoaste in schimb ,,un barbat cu infitisare ne-
obisnuitd, cu privirea ostenitd, tristi si dreapt, pilpiind
sub pleoape grele, vddit pretimpuriu imbatrinit, cu ume-
rii tristi, putin adus de spate, cu gura amar4, stufitd de
o mustatd neingrijita, cu chipul palid brazdat si barba ui-
tata”.

Veronicdi ii spunea Nicuta, iar ea, lui — Titi. Colegii
ii ziceau Emin sau Eminache.

Aproape cert, nu a contractat sifilis niciodata (singu-
ra sursi, necreditabild, este sora lui, Harieta). Boala sa
mintald nu a fost paralizia generald progresiva, pentru
care a fost tratat eronat cu mercur, ci psihoza maniac-de-
presiva ereditard, asa cumi s-a pus, de fapt, primul diag-
nostic, la prima sa internare. Intreaga viat4 a fost un ci-
cloid, pendulind intre extreme: ,, Vesel si trist; comunicativ
si ursuz; blind si aspru”!?. Frapa combinatia de modes-
tie si (hiper)constiinta a valorii sale: , Acest amestec stra-
niu, de sfiala si trufie, il facea susceptibil, iritabil, solitar.
Toatd atitudinea sa in societate, ca si in literaturd parea
a zice: ,,noli me tangere”3. Stia perfect cine este: , Emines-
cu nu este un vanitos mirunt, de felul celor care abundi
in lumea literelor, are Insd un sentiment inaintat despre
sine si nu mai este indoiald cd se socoteste cel mai mare
poet al vremii“!. ,Eu am fost, sint si voi fi”, ii spune el,
la 25 de ani, unei tinere'.

Simptome fizice bizare l-au insotit toatd viata. Otita
de la 12 ani recidiveaza la 20 si la 30. Picioarele ii sint aco-
perite de ulceratii. Cauza mortii va fi nu nebunia, ci o en-
docardits invechitd. Dar inspaimintdtoare cu adevarat sint

12 Caragiale, 1889.
13 Slavici, 1909.

14 G. Panuy, 1908.
156 Tiutu, 1909.

102



simptomele psihice care au precedat boala mintal¥, da-
torate probabil surmenajului intelectual din vremea cind
scria la , Timpul” (,,aceastd masturbatie intelectuald“!®): , Pe
un scaun, girbovit, cu capul in pamint, Eminescu parea
propria sa umbra... Ce privire stinsd! Cit e de palid... Ce
migcdri chinuite avea. Pérea c& tot trupul il doare ca o
rand uriasd. Cu buzele in amari framintare, méicina in-
cet firele mustatei, ochii nu mai priveau nimic. Legina
necontenit incet si greu grumazul... si privirea lui, ochii
aceia cu expresia unei mute dezamagiri, a unui cal de rasa
care si-a frint picioarele si asteaptd sa moara... Deoda-
td, ca scuturat de friguri, saltd din sold sibrate, m# loves-
te cu capul. Se sfredeleste din mijloc si se opreste o clipa
piept in piept cu mine. Doamne, ce ochi! Ai cui sint? Pleoa-
pele ridicate in sus au pierit inghitite de frunte. Albul ochi-
lor este mare, mare, holbat ca la cei ce se-neaci. i;:.i izbes-
te pumnii in imple... Deodata s-a intors, si-a infipt miinile
in pdr, ochii se cascd intr-o spaimd grozavd. O ia la fuga
pe scéri. Era acum ca posedat... Aud un soptit cumplit.
Cumplit soptit: — Smulge-mi capul!”'” Alteori discursul
ise curmd subit: ,,povestea multe si cu haz, deodata insi
el se opria de mai vorbi, 14sa in jos buza inferioara si nici
un cuvint nu mai putea scoate din gurd“. Stia bine ce
avea si urmeze: ,Si... deodati il scutura o cutremurare.
Bustul tresdlta, capul se proiecta in sus, ca pe un resort.
Fruntea se incretea, sprincenele se stringeau, tot chipul
se deforma intr-o haina crispare. Cu ochii albi de spai-
md privea scurt, cu alarmd, inapoi...Desigur si el simtea
cd se pierde. Se prindea repede cu palmele de falci, se in-
corda, parcd sd opreascd o alunecare. Si ochii i se ldsau
pe spate, ca o cidere, ca o rastignire.”?

16 Eminescu, 1878.

17'V, Russu-Sirianu, 1969.
185 Secula, 1899.

19V, Russu-Sirianu, 1969.
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Cu o luna inainte de prima,crizd Maiorescu stie. Cu
o sdptdmina inainte, la Union, poetul ii spune lui E. Oca-
sianu: ,Eu mad apropii cu pasi repezi de nebunie, sd
aveti grijd de mine.” Totusi, pind in ultima zi, el scrie la
»Timpul” si redacteaza scrisori perfect coerente (ceea ce
ruineazd diagnosticul de PGP luetic).

Prima criz3 este maniacald si dureaz3 trei luni. Urma-
toarele vor fi predominant depresive. In ultimii ani ai vie-
tii destructurarea moral e totald, iar corpul se distruge
cu desdvirsire. Poetul e altul, de nerecunoscut. Dar, pen-
tru cd abia In acei ani celebritatea sa depaseste micul cerc
al ,Junimii”, multi si-l vor aminti doar in acea ultima, sfi-
sietoare ipostazd: ,Cind l-am vazut atunci, nu-1 mai re-
cunoscui pe poetul de odinioara... El era micsorat, sca-
zut sufleteste... Intra si stitea in mijlocul cunoscutilor
intr-un mutism complet, intr-o absenta totald de inteli-
gentd si vointad 2. Chiar si in aceasti stare, ins, pare con-
stient de soarta sa: ,La ce s& mai porti prin lume un om
mort!” ii spune lui Vlahutd, care vroia si-1ia cu el la taré.
fnchis in repetate rinduri, fortat, pentru tulburarea linig-
tii publice, manifestd in cele din urma gatism si tendin-
te clastice. Dupd un sir de sincope, inima ii cedeazi.

Autopsia reveleaz3 un adevérat ,,om al durerii”: ,Ini-
ma in stare de ipertrofie pasiva cu degenerescentd gra-
soasd a tesutului muscular... degenerescenta grisoasa s-a
gasit in acelasi stadiu si la tesuturile ficatului, care, bi-
neinteles, erau putin ipertrofiate. Splina in stare ipertro-
ficad si degeneratiune.” Alcoolismul si supradozele de
mercur au fost cauzele principale. Creierul, in greutate
de 1 490g, avea aderente meningeale si encefalitd difu-
z4. Emisfera stingd era mai dezvoltatd decit cea dreap-
t4. Lobii fontali erau hipertrofiati?!.

20 N. Petrescu, 1892.
21 Dr. Alexianu si Sutu, 1989.
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Uitat la soare, pe fereastrs, creierul s-a alterat si ,a tre-
buit s fie aruncat in lada cu ramdsite, frunze si ingre-
diente...“??

2 Dr. Ion Nica, 1972 (din a cirui carte, Eminescu, structura soma-
to-psihicd, am preluat o parte din date).
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Acesta nu este
un suprarealist*

#“"

»Ceci n’est pas une pipe
René Magritte

Sint foarte departe de a-l intelege pe Gellu Naum. Pen-
tru mine, el este ca un artefact al unei civilizatii atit de
strdine, incit nu stiu nici mécar daca obiectul pe care-1 tin
in miini a fost 0 podoab4, o unealts sau un instrument
muzical. Ce este aceasti lam3 tiioasd, ce sint aceste or-
namente? Dar lentilele acestea din capét? Dar acele ca de
seringd din excrescenta aceasta? Ca s& pot intelege, ar tre-
bui s& stiu cu ce semdna umanitatea care 1-a produs, ce
fel de zei avea, ce structuri sociale, ce obiceiuri nuptia-
le, ce alfabet, ce orase... Noi numim scrierile lui ,,poezie”,
dar este drept sd numesc si scrierile lui Alecsandri, ale
lui Bacovia sau ale mele tot asa? Nu sint deloc sigur ca
obiectele textuale ale lui Gellu Naum servesc functia po-
eziei in acelasi fel. Sint desenele rupestre artd in acelasi
fel in care Matisse este arta?

Perplexitatea si neintelegerea mea nu vin din bana-
la necomunicare intre generatii. Pe Gellu Naum nu-1 per-
cep ca pe un poet apartinind altei virste — era cu patru-
zeci de ani mai virstnic decit mine —, ci ca pe un fenomen
aldturi de mine, si nu numai de mine, ci de institutia poe-
ticd In care si prin care eu exist. Poezia sa, dacd ma hotérasc
s-0 numesc poezie (dar atunci ar trebui si caut alt nume
pentru poezia mea proprie) este asemenea uneia dintre

* Text citit la , Literaturhaus” Berlin cu prilejul comemorérii mor-
tii poetului Gellu Naum.
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acele fisuri nelinistitoare si de neexplicat survenite in zi-
dul iluzoriu al cunoasterii. In 1stor10graf1a noastra aca-
demici si rationald nu pot incdpea nici desertul Nazca,
acoperlt de desene care se vid doar din aer, nici craniile
de cristal din Peru, nici podoabele de platind turnate pe
vremea cind nu se puteau obtine cele 4 000° la care pla-
tina se topeste. Astfel este poezia lui Gellu Naum: sloiuri
inexplicabile de cuvinte, pietre cizute din cer si integra-
te apoi in Kaaba derizorie a istoriei literare.

Civilizatia strdina din care au rdmas aceste vestigii a
purtat numele de suprarealism. Pentru cd suprarealismul
aducea oarecum, pe de-o parte, cu ars magna sive combi-
natoria a manieristilor, pe de alta cu onirismul romantic
profund, s-a putut crede cd el se integreazé cumva, cu-
minte si regulat, in dialectica scolilor si curentelor artis-
tice ale civilizaiei europene moderne. fi vom gisi pe su-
prarealisti inghesuiti, de obicei, intre dadaisti, futuristi,
constructivisti si diverse alte feluri de modernisti. Dar toa-
te aceste curente ne sint familiare, ideologia lor e simpla,
uneori caricatural de simpla. Putem intelege mistica no-
ului, a vitezei, a experimentului. A torsiondrii sintaxei,
a fragmentarismului. In toate exista o cildurd umani pe
care o recunoastem, o aspiratie citre schimbare si trans-
formare pe care le salutim. Suprarealismul este insd o
tehnologie straind. Este planeta Tlon despre care vorbea
Borges, si care insinueaza din cind in cind cite-o busold
albastrd, pulsind4, in lumea noastri. Suprarealismul nu
este oniric, ci, dimpotriva, visul este, de fapt, suprarealist,
ca umbra aruncata asupra vietii noastre psihice de ma-
rea planets, ca o presimtire a vremii cind totul va fi Tlon.
Coincidentele semnificative, jocul cu hazardul, parano-
ia creatoare, dicteul automat, hipnoza si pasele mesme-
rice, si pind la urma chiar si tragicul militantism politic
al ,internationalei” suprarealiste au fost interpretate gre-
sit ca o nevoie de libertate. Ele au fost de fapt o nesecata
sete de constringere, de hieratism, de sacrificii rituale, de
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legi la fel de dure, de neinteles si de inflexibile ca si cele
ale lui Moise sau ale credintelor aztece. Nu existd o poe-
zie mai putin liberd decit cea suprarealistd, in care totul
e subordonat unui atotputernic sistem semiotic, pind la
urmd unei gnoze.

Gellu Naum n-a fost un mare poet in felul lui Nichi-
ta Stdnescu, de exemplu. Sau al lui T. S. Eliot, sau al lui
Celan. El a fost oracolul unei mari religii. Cu numele une-
ia dintre scrierile lui, el a fost Medium. Prin el a vorbit
suprarealismul, mai limpede ca oricind, mai de neinte-
les ca oricind. E cu neputinti si citesti poeziile lui. Ele nu
se citesc. Ele cer, asemenea mantrelor, o modulare a res-
piratiei, o pilpiire ritmica a celor sase lumini insirate de-a
lungul sirei spindrii. Dacd nu esti tu insuti, structural, un
fundamentalist, un fanatic, un aiatolah al acestei religii,
e mai bine s& lasi poemele si cirtile lui Gellu Naum in
pace. Cici altfel risti sa incerci sd sapi pamintul cu o ti-
terd strdveche sau s cinti pe clapele unui instrument de
tortura.

Mi-a fost drag Gellu Naum, desi nu l-am inteles nici-
odatd. Nu l-am frecventat nici cind multi congeneri ai mei
fdceau pelerinaje la Comana, din care se-ntorceau trans-
figurati. Ne-am intersectat de citeva ori: intr-un aeroport,
intr-o casd de oaspeti de pe malul golfului Biscaya, intr-o
sald de conferinte de la Paris. Niciodati n-am avut im-
presia cd m-a vazut cu adevarat. Contactul ochi in ochi a
lipsit intre noi. 11 respect asa cum respect tot ce mj de-
péseste, ce nu intr4 in teasta ingusti a ideii mele despre
poezie. M-am temut mereu de poezia lui, asa cum fur-
nicile ocolesc de departe capcanele de nisip ale leului fur-
nicilor. Dar faptul c4 trdia undeva, la Comana, un patriarh
al unei altfel de poezii a fost mereu important pentru
mine. Iar disparitia lui dintre noi m-a intristat ca atunci
cind am citit cum s-a stins ultimul bétrin care mai vor-
bea limba dalmata.
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Pe singura carte pe care mi-a dat-o vreodata cu auto-
graf se poate citi, cu cerneald neagra, cu un scris marunt
si tremurat:

Poetului Mircea Cirtidrescu,
L’obscenité des prophetes,
Gellu Naum



Doinas melancolicul

Moartea tragicd a lui Stefan Augustin Doinas si a so-
tiei sale (care mi-a readus in memorie o alti drama re-
centd din lumea culturald romaneascs, sfirsitul in aceeasi
noapte, la Berlin, a profesorului Crohmaélniceanu si a so-
tiei lui), la atit de scurtd distantd de la disparitia celui-
lalt patriarh al poeziei roméanesti, Gellu Naum, este o con-
centrare de nenorocire cum nu cred cd a mai avut loc in
literatura noastra de doudzeci de ani incoace, de cind Ma-
rin Preda si Nichita Stanescu s-au stins la putin timp unul
dupi celilalt. Atunci au fost retezate (intimplator? nein-
timplator?) cele mai inalte ramuri ale generatiei ‘60;
acum, cele ale poeziei romanesti de un secol incoace.
Moartea lui Doinas impinge in istorie faimosul Cerc li-
terar de la Sibiu, din care rdmadsese cel mai cunoscut si
aproape singurul supravietuitor. Ce poti sa spui despre
acesti veterani, acesti oameni altfel construiti, altfel mo-
bilati interior decit noi, al caror secret de fabricatie s-a
pierdut? 1l citez pe Sabato, care-1 citeazi pe Sedar Sen-
ghor vorbind despre bétrinii triburilor africane: ,Moar-
tea unuia dintre acesti bitrini este ceea ce pentru voi ar
fi incendiul unei biblioteci pline de cértile ginditorilor si
ale poetilor”. Prin moartea lui Doinas ne-a fost intr-ade-
véar incendiatd o mare biblioteca.

M3 strdduiesc s&-mi aduc aminte cind am descoperit
poezia lui. Cred cd noi n-am studiat la scoald ,,Mistretul
cu colti de argint”, poem faimos ca , Moartea ciprioarei”
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si ca nu mai mult de doué-trei alte poezii din intreaga
liricd de dup4 rizboi, atit de cunoscut incit, stind in sta-
tie la tramvai si-ntrebind cind vine 34, un ins cu basc, ce
cdra niste bare de cornier, mi-a rdspuns: ,,Mistreful aces-
ta nu trece pe-aici...” Dar tin minte cd in pauzele dintre
ore, la liceul Cantemir, ieseam din curtea liceului si ra-
ticeam pe stradutele din jur (Toamnei, Profetului, Capo-
ral Troncea...) citind atit de concentrat din carticica lui Doi-
nag — in ,Cele mai frumoase poezii” —, incit nu rareori
mé loveam cu umdrul de stilpi si de trecatori. Nu stiam
nimic despre poet, cumpdrasem pur si simplu cartea si
o citeam, o devoram de fapt, cum ficeam pe atunci cu toa-
te cirtile. Obisnuit cu poezia de avangarda si stiindu-i pe
de rost pe idolii mei, Voronca, Vinea sau Stephan Roll, Doi-
nas imi suna ciudat, nelocalizabil. Priveam articulatiile
poemelor lui, enjambamentele atit de stranii, structura
enigmatic-butaforicé a baladelor cum as fi studiat sub lupa
o insectd fascinanta si ambigud. Mi-era imposibil sd-mi
dau seama dacd poemele imi pliceau cu adevirat. Nu
aveau intensitatea delirant3 ale celor ale lui Nichita Sta-
nescu, nici ironia si ludicul avangardistilor. Era o poezie
exactd, o proiectie ortogonald, ce nu lisa umbre pe hir-
tie, clasici pind si-n jubilatie, simetricd pind si-n prolife-
rarea baroc. Puteam intelege fabula simplé a fiecirui poem.
Tehnica leitmotivului functiona mecanic si ireprosabil ca
un mecanism cu axe cardanice. Luai fiecare element in
parte si, desi desenate corect, nu ti se pareau cine stie ce.
Atunci de unde venea reala magie care ma trimitea iar
si iar, cu aceeasi carte, pe aceleasi stradele? Ca si in cazul
lui Alexandru Philippide, pe care-1 invatam la scoald cu
o poezie groaznici (ceva cu Prometeu), dar pe care-l citi-
sem acasé cu incintare, nu puteam decide dacd am in fata
un poet academic sau un mare metafizic in sensul pictu-
rii lui Chirico sau Fabrizio Clerici. Nu stiam pe atunci c&
ezitarea aceasta nu-si afla locul doar in mintea unui ado-
lescent famelic, intr-o uniforma roasd-n coate, ci in intrea-
ga atitudine a criticii romanesti fatd de poezia lui Doinas.
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Mai tirziu am citit practic tot ce a scris acest poet cu
un destin atit de paradoxal, I-am si Intilnit in impreju-
rdri in care l-am putut admira (la Iasi in 1979, la Coloc-
viul national de poezie, pe 22 decembrie 1989, la prima
adunare liberd a scriitorilor, pe cind afarj se trégea cu tra-
soare, apoi mereu in troleibuzul 66, cu care am avut ani
de zile un drum comun, recent la o emisiune la ProTv, unde
am recitat din Eminescu) si cred cd azi as putea pune de-
getul pe miezul artei lui Doinas, atit de gresit inteleasa
in general. Doinas n-a fost un neoclasic, desi a aspirat in-
totdeauna, ca orice scriitor mare, la 0 anume clasicitate,
in sensul unei exemplaritati la care putini acced. A fost
un artist al melancoliei, al sentimentului imbétrinirii si
trecerii tuturor lucrurilor, al culturii ca necropol in rui-
ne. Ca si perfectiunea palatelor de altidats, din vedute-
le si capriciile lui Piranesi, scrierile vechilor maestri au
ajuns la noi grav si iremediabil stirbite, ddrdpanate, ob-
scurizate de suierul timpului. In baladele sale, Doinas nu
a imitat edificii intregi si strdlucitoare, ci a construit rui-
ne mdcinate de vreme, decoruri butaforice cu cartonul mu-
cegdit, statui cu nasul si degetele de mult pierdute. Cri-
ticii care au interpretat poemele sale ca fiind balade genuine
,reinviate”, cu forma lor, cu apartenenta lor la clasicism
sau romantism, cu feelingul lor specific, s-au ldsat inge-
lati de aparente. Mi se pare ridicol s cauti simbolisticd
si filozofie In poeme ca ,,Balada lui Sf. Gheorghe fals” sau
in ,Mistretul” cel notoriu, ca si cind ele ar fi piese moder-
niste, de tipul ,,Oului dogmatic”. Nu e vorba aici de nici
o initiere, de nici o revelatie, ci de un mecanism care le
imita in gol, tragi-comic si absurd, ca in Godot sau in Ur-
muz. Au existat odatd, pare a spune Doinas in fiecare vers
al sdu, marii maestri, artistii vechi si buni, grecii din an-
tichitate, Holderlin, Goethe... La ei vom visa mereu, scrie-
rile lor le vom rescrie orice-am face, iar si iar, céci nimic
nu e nou sub soare. Trdim insd azi vremuri nefavorabi-
le creatiei, in care tot ce mai putem face este o literatura
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a epuizdrii (cum ar spune Barth), a cépiilor fara original
(cum ar spune Baudrillard), a citatului, a colajului si a
bricolajului, a parodiei si a intertextului. Azi vom trdi in
culturd si vom folosi-o, dar nu ca pe un izvor de apa vie,
cica pe apa neagrd a Lethei, a uitdrii. Doinas nu scrie, el
re-scrie, nu construieste, ci renoveazd, deformind ingenios
si ciudat perspectivele vii si functionale de altiddata. Po-
emele sale sint depozite ale unui imaginar melancolic,
grdmezi de imagini sfarimate, cum le-ar numi Eliot. Ci-
tind versuri ca ,,Asa precum ne spune Herodot, / Pe vre-
muri vase lungi, cartagineze / Ldsau in goana tarmuri si
faleze” etc., ne infiordam, nu pentru ca poetul ne comuni-
cd miezul miezului a ceea ce a inteles el trdind, aseme-
nea modernistilor, ci fiindca ne conduce catre un mare por-
tal de marmurd pictat iluzionist pe un zid si ne arats, sub
acel portal, marea, de asemeni pictatd, pe care corabii pic-
tate simt imposibilitatea miscarii, asa cum o postula Ze-
non. Simtim incremenirea, blestemul timpului zenital,
vietuirea in aceeasi lumind spectrald de amiazd a lui He-
rodot, a lui Doinas si a noastra. Este butaforie, miroase a
clei si a scindurd proaspita, dar tocmai prin asta poemul
e actual si ne seamana, cici la fel sint scufundate intr-o
creatie ironicd, la mina a doua, Odradek al lui Kafka, ma-
nechinele lui Schultz, fantosele mascate ale lui Radu Pe-
trescu, Leipzigul de carton al lui Mircea Horia Simiones-
cu, plinea umpluta cu cilti a lui Cristian Popescu.

Doinas a fost, intr-un mod straniu si ironic, un mare poet
intr-o epocé in care a fi un mare poet nu mai este, pur si
simplu, posibil. $i, tocmai fiindca nu mai era posibil, el
1-a impersonat, asa cum odatd Mateiu impersona un dan-
dy de mult disparut plimbindu-se scortos, in frac si ghe-
tre, pe Podul Mogosoaiei. Autor al unei poezii rescrise,
Doinas a fost pind la moarte un mare poet re-trdit, readus,
nostalgic si melancolic, printre noi, ca sd nu uitdm no-
tiunile de mare poet si mare poezie.
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Ultimul mare modernist

Nichita Stinescu se afld astizi intre idolatrie si nega-
re, iar asta nu spune prea multe despre personalitatea sau
opera lui, ci mai ales despre climatul in care azi sint ju-
decate valorile in Roméania. Se infrunti azi in cultura noas-
tra o atitudine , legitimista” si una ,,revizionista”, amindoud
fiind silite de simpla prezentd a celeilalte sa isi deforme-
ze catre extreme atitudinea onest. Criticii din prima ta-
bara recurg la odioasele comemordri, la ceremoniale
complicate de imbéalsdmare, la dogme ex cathedra prin care
~geniul din Ploiesti” este celebrat si ancorat bine, ca sa
nu mai poatd scdpa, in cernoziomul national. Pentru ca
poetii sint valorile neamului, atitudinea critica la adre-
sa operei sau persoanei lor constituie, vezi Doamne, aten-
tate la fiinta (poate chiar si la siguranta) national4 si ar
fi bine s4 fie pedepsite conform legii. Din aceastd perspec-
tivd, Nichita Stanescu, sub chip de bard inaripat, devi-
ne la fel de antipatic ca si alte mari victime ale linguse-
lii timpe si conformiste: Eminescu, mai ales, intre toti. Nu
stiu dacd in Anglia este cadelnitat Shakespeare iar in
Franta (hélas!) Victor Hugo. Probabil c4 sint, caci nu-mi
inchipui c3 belferii de acolo sint mai grozavi decit das-
cilii autohtoni. La noi insd si multi universitari sau aca-
demicieni imbraca od&jdiile de mari preofi, intinind si bat-
jocorind cu cea mai perfida batjocura: adulatia (opusul
admiratiei), paginile albe pe care bietii oameni, poeti mai
buni sau mai rii, si-au scris versurile. Pe cadavrele lor
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se celebreaza liturghii pe dos, in care un poet ca Nichita
Stdnescu nu mai este un om care a scris versuri ce se cu-
vin citite cu decent si luciditate, ci o efigie incremenita
si coplesitoare, un mit colectiv, despre care nici nu se mai
stie (si nici nu mai intereseaza) ce a scris cu adevérat. Aici
o mare vind o au provincialismul nostru incorigibil, lip-
sa constiintei relativitatii, dar mai ales tribalismul, nevo-
ia noastrd de idoli. Iar ideea de idol este opusul ideii de
valoare. Valorile nu pot, de fapt, exista decit in sisteme
dinamice, care nu cunosc pozitii imuabile. Existd, fireste,
scriitori mari (si Nichita Stinescu este unul dintre ei), exis-
td si genii, dar atunci cind golim complet de continut ope-
ra lor concretd, plind de o substanta prin forta lucrurilor
diversd, contradictorie si imperfectd, ca sd pdstrdm nu-
mai masca mortuard a genialitatii, nu facem decit s& adu-
cem grotescul si penibilul asupra ei, ca in orice cult al per-
sonalitatii.

Aceast} situatie, clasicizarea nemiloasi a valorilor, re-
fuzul de a le vedea greselile si sciderile, priveste si mai
vechile cazuri Célinescu, Sadoveanu sau Arghezi. Ade-
véarul in legdturd cu viata, opiniile si optiunile lor este in-
fierat sub titlul de ,, denigrare”, asa cum (pentru ca de fapt
totalitarismul cultural are aceleasi surse psihologice ca
si cel politic) orice criticd, oricit de justificatd, la adresa po-
liticii partidului unic era consideraté o crima. Criticii care
apdra statu quo-ul culturii roméne refuza, de fapt, sd inte-
leagd enorma influentd pe care conditiile politice din Ro-
mania comunistd au avut-o asupra structurdrii ierarhii-
lor culturale. De fapt, Nichita Stinescu a devenit un mare
poet si liderul generatiei lui si profitind de conditia spe-
cialj a literaturii in comunismul romanesc.

Probabil din dezgust fatd de oficializarea valorilor in
tabara adversa existd azi si revizionisti extremi, foarte apro-
piati de ideea c& in ultimii 50 de ani nu s-a facut deloc cul-
turd in Romania. Fiecare punct al situatiei incilcite este-
tico-morale in care ne afldim este interpretat de ei diametral
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opus fatd de ,,conservatori” si, in cele din urms, la fel de
aberant. Negatia pare insd intotdeauna mai inteligenta
si mai nonconformists decit adulatia, si de aceea tenta-
tia ei apare mai ales la oamenii mai tineri, cdrora ideea
de responsabilitate a cuvintului scris nu le provoaca in-
somnii. Am auzit de multe ori ideea ci sintem ,,0 cultura
de rahat”, si asta din gura unor oameni care nu contri-
buisera cu nici un glont de productie proprie la vespa-
siana comund. Am auzit cd aceiasi Arghezi, Sadoveanu
etc. ar fi fost trdd&tori, monstri, escroci... Ceea ce rimine
valabil in ierarhiile anterevolutionare le incit4, mai ales,
fantezia demolatoare. In opinia lor, de exemplu, Nichi-
ta Stanescu ar fi un poet de mina a doua propulsat in vir-
ful ierarhiei poeziei contemporane (unde ar fi uzurpat
locul unor Dimov, Gellu Naum, Doinas sau Mircea Ivi-
nescu) pe de o parte de conformismul siu politic, pe de
alta de prostia criticilor din generatia lui, ametifi de pri-
pastiile sale lingvistico-metafizice. Alcoolic, de o calitate
morald dubioasd, Nichita Stdnescu si-ar fi asumat la mo-
dul cabotin rolul social de poet national, biiguind pe la
mese versuri incomprehensibile, dar stiind s3 faca si sluj
cind trebuia. De fapt, pericolul revizionismului radical
il constituie atacarea fira discerndmint a valorilor adevi-
rate pur si simplu pentru ci ele sint acceptate la un mo-
ment dat de opinia critic, iar acest lucru este conside-
rat in mod fals neapérat o ,oficializare”.

fntr-un cuvint, pe cind o tabdra vorbeste despre ,ma-
rele Nichita”, cealalti se referd sarcastic la un ,,oarecare
Sténescu”. Poetul viu Nichita Stanescu se volatilizeaza
undeva printre tururile lor de prestidigitatie ideologica.

El nu a fost un model pentru nimeni si nu poate rami-
ne un ,etalon moral” sau o imagine luminoasa. Se vorbes-
te atit de mult la noi despre ,rectitudinea morald” care
ar trebui sé-1 caracterizeze pe scriitor, existd la noi atitia
moralisti (proliferare tipicd pentru o societate fard sim¢
etic), incit nu-ti raimine decit si triiesti cosmarul unei lumi
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literare in care toti autorii ar fi de o puritate ireprosabi-
14 si s& te intrebi ce Dumnezeu literatura s-ar putea naste
in acea lume. De unde Dumnezeu ar cunoaste un scri-
itor moral adincimea sufletului uman? Printre marii scri-
itori ai lumii existd, evident, si oameni imposibil de buni,
si javre sinistre, dar mai ales combinatii din cele doua,
uneori combinatii foarte stranii. R&ul, e drept, trebuie ard-
tat direct de catre critici si biografi, nu justificat. Dar si
binele trebuie privit cu decentd si nu celebrat, céci, in de-
finitiv, el nu este un merit individual, ¢i un dar dumne-
zeiesc, si sa te consideri bun si moral este monstruos: ,,De
ce md numesti bun?” etc. Cei mai multi oameni sint mo-
rali pentru cd viata nu i-a pus incd la incercare.

Din punct de vedere etic, Nichita Stinescu a fost un
om care compensa un caracter moale si uneori lag cu o
minunatd inocentd si generozitate. Nu a vorbit nicioda-
td de rdu pe nimeni, nu s-a ldudat niciodata pe sine si a
murit sdrac dupd ce i-au trecut prin mind milioane. Avea
o ciudatd putere de fascinatie in convorbiri, putere pe care
am simtit-o din plin in cele doua-trei rinduri cit am stat
de vorba. Pot s& spun c& nici un om pe care l-am cunos-
cut vreodatd nu m-a impresionat mai mult. De aseme-
nea, a avut o vointd calma de a-si trii destinul de ,,mare
poet”. In ultimii si ani a cunoscut o degringolada mo-
rald aseménatoare intr-un fel celei a lui Eminescu, si afir-
matiile lui stupefiante — ca aceea c3 poemul romanesc
cel mai frumos este Constitutia R.S.R. sau ci scriitorii ar
trebui s meargd la strung ca sd invete sa scrie poeme —
nu ar trebui s4 fie luate prea in serios. In schimb, cabo-
tinism era in el cit cuprinde, agsa cum a fost si-n Wagner,
de pild&, pentru cé sclipirea de geniu pe care o poate avea
un artist nu e niciodatd suficient ca sa acopere o viata
intreagd, si de aceea in multe momente ea e diluats, mi-
mat, contraficutd de el. In orice caz, autorul Elegiilor co-
respunde unui model literar destul de comun, poetul dam-
nat si boem, fapt care a dus la penibila sa popularitate
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printre semidocti, de la elevi de liceu care soptesc iubi-
tei pe o banca in parc , A sosit toamna. Acoperd-mi ini-
ma cu ceva” si pind la universitari extaziati de ,Frunza
verde de albastru”. Modelul acesta, care de altfel nu e de
dispretuit, céci a produs uneori mari poeti (ma-ntreb insa
daci nu cumva prin legea numerelor mari, cici in lumea
literard nebunii, perversii si psihopatii sint mai acas3 de-
cit oriunde), pare s fie azi mai putin productiv, functio-
nind mai ales prin provincia noastrd, unde geniile se cal-
ca pe picioare...

Dacé viata sa a putut sd pari la fel de subterani, incil-
citd si dezaxata ca, si zicem, a lui Bird sau a unei vedete
de muzica rock, este in schimb absolut impresionanti si
extraordinard trédirea poeziei de citre Nichita Stanescu.
Desi intelectul sdu era, fard nici o indoiald, cu mult dea-
supra celui al unui om inteligent, el nu l-a folosit in sens
intelectualist si cultural, ci a incercat s se serveascd de
el pentru imposibila incercare de a-1 depési, asemenea unui
om care ar vrea sd-si sard peste propria umbra. Nu in per-
formanta lingvistica (de prea multe ori simplu dicteu au-
tomat si cel mult un epifenomen al viziunii) trebuie cdu-
tatd valoarea operei luj, ci in puterea de gindire vizionars,
comparabild, cum s-a mai observat, cu cea a ginditorilor
presocratici. S-a reprogat poeziei lui extrapolarea unor con-
cepte si rationamente filozofice si stiintifice intr-un mod
»aberant”; adevarul este cd astfel de reprosuri nu tin sea-
ma de natura gindirii poetice, care nu are nevoie nici de
culturd, nici de eruditie, nici de rigoare in sens obisnuit,
ci de culturd poeticd, de eruditie poeticd si de rigoare poe-
ticd. In absolut, Nichita St&nescu rimine un poet cu 0 min-
te admirabild si, desi i se aplicé si lui proportia referitoa-
re la Poe, ,,doud cincimi geniu si trei cincimi nerozie”, opera
sa este, nu am nici un dubiu, cea a unui mare poet.

Slabiciunea fundamentald a lui si a generatiei sale ra-
mine insd cea legatd de istoria formelor literare in poe-
zia noastrd. Explozia metaforic# si liricd a generatiei ‘60
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a aparut criticilor vremii drept un miracol, dar ea nu era
decit un pandant al ,,miracolului romanesc” al industria-
lizarii fortate. Dacd acei critici ar fi aruncat o privire din-
colo de ograda lor, ar fi vizut ci nimeni in lume nu mai
scria o poezie filozofico-metaforicd inca de la sfirsitul rdz-
boiului. Mult-ldudata reinnodare cu adevarata poezie ro-
maneascd a generatiei ‘60 a fost de fapt o intoarcere la po-
ezia modernistd interbelicd, de mult depdsitd in lume. Daci
in Occident modernismul a dominat literatura vreo trei-
zeci de ani printr-o singurd mare generatie interbelica, li-
terele romanesti se afld in strania, teratologica situatie de
a fi cunoscut doud generatii moderniste aproape identi-
ce in privinta atitudinii si modalitatilor literare: genera-
tiile ’30 si ’60. Daca poezia lui Nichita Stanescu seama-
nd cu nimic mai mult decit cu opera lui Blaga si mai ales
a lui fon Barbu, aceasta nu se datoreazi unei simple in-
fluente, ci unei apartenente comune la un curent literar,
cu toate trasiturile lui. Astazi, o parte a generatiei ‘80 este
si ea mult mai legatd de modernism decit de adevirata
poezie a vremii noastre. Remarc astfel, in cazul Nichita
Stanescu, o a doua raminere in urmi a gindirii poetice
romanesti dupi cea a lui Eminescu (care ar fi putut fi ne-
potul marilor poeti romantici germani).

{1 admir, deci, cu luciditate si il critic cu toleranti pe
Nichita Stanescu. Nici moral, nici poetic nu-i seman in
vreun fel. Nu cred cd modelul lui e productiv azi. Dar
md bucur cd acest om superior a existat si cd I-am cunos-
cut. Atitudinea mea fatd de el si de poezia lui ar putea fi,
poate, numita infelegere. Ceea ce inseamnd, pind la urma,
dragoste.



La aniversara...

Fécusem o armaté ingrozitor de grea, din care abia sca-
pasem cu viata. Timp de noud luni nu citisem nici o car-
te si nu scrisesem nici un rind. Am iesit de-acolo complet
isterizat, iar apoi mi-am plimbat isteria si singurdtatea,
timp de Incd trei luni fara sfirsit, pe strazile cartierelor
indepértate ale Bucuregtiului. Aveam noudsprezece ani
si nu comunicam cu nimeni. Singurétatea imi zdrobea oa-
sele si era, totusi, bunul meu cel mai important, de fapt
tot ce aveam. Serile ma-ntorceam acasi din acele plim-
bari care semdnau cu umblatul continuu prin camera al
celui pe care-1 doare o mdsea, si scriam in jurnal pagini
complet delirante. Adormeam avind pe retine castele de
apd si cladiri vechi, cu atlanti hidosi...

In acea vara a lui ‘76 am scris ,Ciderea”, primul poem
al meu care m-a surprins si m-a entuziasmat. Nu facu-
sem nimic atit de bun pina atunci, desi scriam versuri de
vreo trei ani si citisem in citeva cenacluri de elevi. Vreo
doud saptdmini mi-am recitit zilnic poemul, cici n-aveam
cui altcuiva si-1 citesc. Il stiam pin¥ la urmi pe de rost
(avea vreo treizeci de pagini) si-1 tot recitam, cu o expre-
sie sumbra pe fatd, In raticirile mele prin Buzesti sau D&-
maroaia, In orasul canicular.

Poemu-&sta m-a incurajat, m-a ficut sa cred cé ar pu-
tea fi ceva de capul meu. Asa cd acum abia asteptam sa
inceapd cutsurile la facultate, nu fiindca as fi vrut sa fiu
repede student, ci pentru cd stiam ci am sa gésesc aco-
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lo un cenaclu. Vecinul meu Nic, care intrase la romana cu
un an fnaintea mea, imi scria din cind in cind, pe cind
eram in armatd, despre ,Junimea” si despre ,Croh”. Ci-
team epistolele facind de garda la drapelul unitatii mi-
litare, cu automatul pe piept si catdrat pe un podium, de
unde, in afard de drapel, mai puteam vedea si pozele eroi-
lor militari. Intre ei se dlstmgea tuciuriul Belate Alexan-
dru, ciruia un tovards poet ii dedicase o oda cu un final
patetic: ,Rdpus cu migelie pe la spate / La datorie a cdzut inert
/ Viteazul, dirzul caporal Belate... / Si i-a rdmas tigara fuma-
td doar pe sfert!”

fl cunosteam din vedere si pe profesorul Crohmalni-
ceanu. El ne scrisese pe tabla subiectele la roméan4, la exa-
menul de admitere. L-am tinut bine minte, fiindc4 era pri-
mul autor in carne si oase pe care-l vedeam. Avea pe atunci
vreo 54 de ani si aducea nifel, mi s-a parut mie, cu Tho-
mas Mann.

Cind am ajuns, in fine, la prima sedin{a a cenaclului
»Junimea”, m-am simtit ca pe altd planeti. Am fost in hol
cu vreo ]umétate de ord mai devreme. Era duminica di-
mineata si holul era pustiu. A mai sosit un tip cu un in-
ceput de chelie (era Musina), cu care am urcat in podul
facultatii. Cenaclul se tinea acolo, intr-un spatiu vast si
sonor, cu méasute pline de scrum, inconjurate de buturugi
in chip de taburete. Ne-am adunat pind la urma vreo zece
ingi, a venit si ,tata Croh”, cum ii spuneau cei mai ,ba-
trini” din cenaclu, si din momentul acela s-a creat atmo-
sfera unicd a , Junimii”, cea mai placutd, mai stenics, mai
favorabili literaturii pe care am intilnit-o vreodata. A fost
magia tinerefii mele sia colegilor mei, si am ramas fidel
ei aproape cmasprezece ani. As merge si azi la ,,Junimea”
dacd s-ar mai putea. Incetarea, in ’90, a sedintelor aces-
tui cenaclu a fost pentru mine un soc, o iesire din ritual
ireparabild. Dacd m-am apucat mai tirziu s& conduc si eu
un cenaclu a fost mai ales din nostalgie, ca sa vad, ca fi-
lozoful danez, dacd intoarcerea este posibild. Si n-a fost,
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oricit am incercat si pastisez acea atmosferd. Atmosfera
o fac vamenii si, 14sind la o parte faptul cd eu nu eram
nicidecum Crohmalniceanu, nici nu s-ar mai putea re-
peta combinatia aceea speciald de poeti si prozatori, fie-
care cu personalitatea, umorul, inteligenta si farmecul
propriu, care forma nucleul , Junimii”. Ajunsesem sd ne
cunoastem cit se poate de bine, stiam ce gindeste si ce
scrie fiecare, eram o lume mic3, de o perfecti libertate in-
terioard, singura lume in care mi-a placut cu adevarat sa
trdiesc.

Era in primul rind Croh. Pind ne adunam cu totii, si
asta putea s& dureze o buna bucat¥ de timp, el vorbea cu
fiecare in parte, interesindu-se de ce am mai scris, cum ne
merg proiectele mai ample sau, cind ne-am vazut si noi
publicati, cum stdm cu cronicile literare, cu editurile...
Apoi incepea sa povesteascd. Fireste, nu se poate reda im-
presia pe care-o face un povestitor oral, si unde gesticu-
latia, tonul si mimica sint totul. S& spun doar ci era fer-
mecdtor. Ne amuzam copios si povesteam apoi mai
departe istoriile din lumea literara care ne ajunseseri la
urechi. Cum la sfirsit urma o noud portie de suet# si anec-
doticd, cenaclul propriu-zis era de fapt un fel de mare pa-
rantezi. Se citea ce aducea fiecare, la fel ca la cealalts , Ju-
nimea”, fard programari si fard preselectie. Prima lecturd
pe care am auzit-o a fost extraordinard si mi-a tdiat pen-
tru o vreme cheful de a citi si eu. George, masiv si cu pa-
rul numai inele, a ficut atunci senzatie cu ,Tortul”,
prozd alegoricd, halucinantd, pe care n-a mai publicat-o
niciodatd. De-a lungul anilor, am ascultat la , Junimea”
aproape tot ce e mai bun din ce-au scris optzecistii, in-
tre care lucruri remarcabile de autori care apoi s-au dat
la fund si nu exists azi decit in amintirea noastrd. O an-
tologie a autorilor obscuri ai ,,Junimii” ar putea fi la fel
de buni ca , Desant '83”...

Dupa comentarii, care imbinau discursul cu polemi-
ca si in care profesorul nu-si rezerva nicidecum cuvin-
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tul final, ci ,,se bdga” curajos in toiul dezbaterii, deschi-
zind, ca din intimplare, trasee noi, aruncind nade in care
ne prindeam cu o naivitate pasionatd, urma partea cea
mai pldcuts: plecarea, impreund, spre casi, fie vars, fie iar-
n¥, fie noaptea sau la amiazi. Cdutam cu totii un loc cit
mai aproape de profesor, ca sd nu pierdem nimic din ce
ne povestea. Traversam pe la Eva, neatenti la ce e-n jur,
gata sd fim cdlcati de masini, si ajungeam in fata blocu-
lui din Dionisie Lupu, unde mai stateam la taclale o gra-
madd. De multe ori ,tata Croh” il scotea la plimbare pe
Ront, ca un pretext ca s mai facem citeva ture de cartier
impreund. Timp de cincisprezece ani, aproape saptami-
n de siptaming, l-am insotit pe profesor in aceste plim-
biri. Noi ne maturizam, unii deveniseram, din niste pusti
z4luzi, autori cu mai multe cirti publicate, dar Croh a ré-
mas cu totul si cu totul neschimbat in toti acesti ani. Me-
reu entuziast, mereu gata de orice ajutor, mereu arétind
aceeasi patrundere, acelasi talent de a gasi imediat nu-
cleul de interes al unui text. Generatia mea ii datoreazi
enorm, si, din cite stiu, nimeni nu a abdicat de la dragos-
tea pe care a ardtat-o chiar de la inceput domnului pro-
fesor.

Cred cd inca de la sedinta urmatoare am citit si eu la
,Junimea”. Ciudat, n-am citit niciodata acolo ,,Caderea”
(care avea sd-i atragd atentia, un an mai tirziu, lui Nico-
lae Manolescu). De atunci am citit, poate, de cincizeci de
ori, poate si mai mult. Am mers, timp de sapte ani, si la
,Cenaclul de luni”, apoi la cenaclul , Universitas”, dar nici
prin cap nu mi-a trecut si pardsesc ,Junimea”, unde am
fost mereu acasd. O lecturd aici a insemnat mereu pen-
tru mine mai mult decit orice publicare.

Cit despre relatia mea personald cu profesorul Ovid.
S. Crohmalniceanu, iatd, spun si in public ceea ce mi-a
ficut placere si-i spun in atitea scrisori, de cind se afla
la Berlin: este omul care a facut cel mai mult pentru mine.
fi datorez debutul meu in volum si primele traduceri din
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prozele mele. Mi-a fost mereu un indrumiitor spiritual
si primul cititor al tuturor cirtilor mele, de sfaturile c4-
ruia am finut serios seama. Si, mai ales, este printre foar-
te putinii oameni cu care m-as vedea oricind, cu aceeasi
bucurie. Asa c4 sper sd-1 avem din nou, aici, in Bucuresti,
printre noi, pe dragul nostru profesor, cit mai curind cu
putintd. Chiar dacd vremea ,Junimii” a trecut, mai sint
atitea ocazii de intilnire intre noi, ,junimigtii”...



Marele Mircea

Citeva amintiri despre Mircea.

Prima dati cind 1-am v&zut a fost intr-o toamnd, toam-
na lui '76, ¢ind, intors dintr-o armati extenuants, ince-
pusem cursurile facultdtii. N-am sd uit niciodata acele zile
de octombrie. Pe linga soarele stralucitor din vitrinele din
centru, pe lingd sentimentul exaltant cd eram, iatd, stu-
dent, ma bucuram si cd puteam merge, in fine, la cena-
clul lui Croh, despre care Nic Iliescu imi scrisese in nu
stiu cite scrisori. La una dintre primele sedinte ale ,Ju-
nimii” au apdrut trei , veterani” ai cenaclului, deja absol-
venti, despre care auzisem destule si la care priveau toti,
inclusiv Croh, cu mare deferentd. Acum, dupa douazeci
si trei de ani, nu-mi vine s3 cred cit de tineri erau. Toti
au citit atunci cite ceva. Sorin Preda nigte ,povestiri ter-
minate inainte de a incepe”, Costi Stan niste scene de riz-
boi din viitoarea ,,Carapace” — aerul lui rive gauche si sla-
biciunea proverbiali il ficeau sd semene cu personajele
lui Godard —, iar Mircea Nedelciu (foarte dragut, cum
era proaspiét ras si cu parul lung) o prozi ce se numea ,,Ci-
dere liberd intr-un cimp cu maci”. Dupd discutii am mers
in grup la barul ,Havana”, unde am b&ut niste Havana
Club si am vorbit mai departe. Pletele si jacka de piele
neagré a lui Nedelciu mergeau foarte bine in atmosfera
barului, dar contrastau ciudat cu felul lui de a vorbi, cu
seriozitatea lui lipsitd de orice afectare. Era tot numai in-
teligent¥, cind copildroasa, cind brutald. M3 surprindea
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mereu prin puterea lui de a imbina sofisticarea intelec-
tuali extremd cu un fel de frustete rustic si de a intre-
rupe mereu cite o idee inaltd cu o aluzie obscend sau un
banc. Am avut atunci intuitia unui nou tip de intelectu-
al, deosebit de clasicul soarece de bibliotec, o alianti de
James Dean — da, cu el semi#na, de fapt, cel mai mult
Nedelciu pe atunci — si (stiu eu?) Nabokov. Mai tirziu
aveam sa aflu ca Nedelciu venea de la tara si cd multa
vreme si-a petrecut vacantele la Fundulea, legind la vie
si sdpind pamintul. Cred ci forta si bunul simt tipic ta-
ranesti s-au echilibrat intotdeauna in el cu intelectuali-
tatea si au produs Impreund scrierile lui deopotriva re-
aliste si textualiste. in acest echilibru st3, poate, valoarea
lui ca prozator.

Iar ultima data cind l-am vazut a fost acum vreo trei
luni, la sfirsitul priméaverii, cind am fost la el acasa. Era
in fotoliul pe rotile si vorbea mereu la telefonul care suna
neincetat. La fel cum astdzi mi-e realmente imposibil si
cred ci Mircea a murit (nu e deloc o frazi-cliseu, ci pura
realitate), pentru cd el a fost mereu cel mai viu dintre noi,
n-am putut crede niciodatd in imobilizarea lui intr-un ca-
rucior. Pdi el era tot timpul pe drumuri, alerga in toate
pértlle, incit te-ntrebai cind mai are timp sa scrie. In ca-
rucior parea mereu cd doar se odihneste un pic, ca si se
ridice in clipa urmatoare. Atunci, la el acass, ca si-n mul-
te alte déti, s-a apucat sd-mi povesteascd despre proiec-
tele lui"de afaceri si despre statutul ASPRO cu atit de
multe aminunte, de parci i-as fi fost cel mai apropiat co-
laborator. M-au mirat intotdeauna candoarea si increde-
rea cu care imi vorbea, eu care sint obisnuit cu ironiile
si suspiciunea. N-am simtit niciodati la el vreo urmi de
condescendentd sau, dimpotrivé de invidie. Nu ne ve-
deam des, dar stiam ci tine la mine, asa cum si eu tineam,
de departe, lael.

Cel mai mult imi era drag pentru copilériile lui. L-am
vizut imbricat in cdmasa tirdneascd cu broderii de ar-
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nici (asa s-or numi?), cind trebuia si se intilneascd cu o
frantuzoaicd. Recunosc ci-i stitea extraordinar. L-am
vazut cu parul ciopirtit ingrozitor si cu un petec fara par
intr-o parte, cam cit o moneda de cincizeci de lei (incer-
case s se tunda singur). L-am vdzut cu o barba de cinci-
sprezece zile cind murise tatil sdu. L-am vizut, la Arad,
intr-o noapte cu enorm de multd bauturd, cu dans si cu
paldvrageald literard, cum a fost suit pe o masa si o tipad
in rochie mulata pe corp i-a asezat pe cap o cununa trium-
fald din... peliculd de film: fusese declarat cel mai bun pro-
zator al generatiei noastre. In 1989 — mai erau citeva luni
pind la revolutie — am inghetat impreuna pini la Baciu
intr-un compartiment de personal cu ferestrele sparte dis-
cutind situatia atit de aprins, incit nu ne-am dat seama
decit cind am ajuns cd puteam s fi mers in alt vagon, la
caldura. Iar citiva ani mai tirziu, pe cind innebuneam de
singurdtate in mansarda unei case din Amsterdam —
eram acolo de mai multe luni si scriam la roman, si in rest
nu fdceam nimic si nu m3 vedeam cu nimeni — am pri-
mit deodaté un telefon, pe la patru dupd-amiaza: , Ce faci,
bre... olandezule?” Vocea era imposibil de confundat.
»+Mircea! Ce faci, bre?” ,Ce si fac, sed in cur si beau tu-
tun. N-aveam ce face, aici la birou, si m-am gindit sa-ti
dau un telefon.” Am vorbit vreo doudzeci de minute, si-n
tot acest timp m-am intrebat de ce méa sund. Trebuia s&
aibd vreo treabd cu mine. Cind am inchis receptorul, am
rdmas cu gura cascatd: ma sunase doar din prietenie. Toa-
td sdptdmina care a urmat m-am simtit mai bine.

Ca toatd lumea, am acceptat si eu, intotdeauna, un fel
de preeminenta a lui Nedelciu asupra mea. Cind eram
mai multi Mircea undeva, numai lui i se zicea Mircea pur
sisimplu. Ceilalti deveneam automat Cartdrescu sau Mi-
haies... Nimeni nu l-a privit vreodata cu dispret si nici nu
l-a contestat, desi trecutul lui nu este fara pata. De fapt,
Mircea a fost singurul lider adevérat al generatiei “80, sin-
gurul iubit si respectat, singurul impus de la sine, linis-
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tit, fird luptd sau rezistenta. Fireste, lucrul acesta, care
nu se-ntimpld aproape niciodatd, este un miracol: auto-
ritatea si charisma unui om sint de fapt daruri native,
inexplicabile si inimitabile. Dac# nu le ai, ipostaza de li-
der nu-ti poate aduce decit resentimente si izolare. S& nu
fi fost aceastd boald monstruoasd, care l-a ales probabil
din greseald, cdci n-are loc nicdieri in schema puternica
a destinului acestui om, Mircea ar fi devenit unul dintre
acei scriitori fericiti care imbatrinesc intr-un cerc de prie-
teni si discipoli devotati, fard dusmani si fara ingrijora-
re pentru viitorul operei lor.

O ultimd amintire: sintem in centru, la o terasé de pe
ling# Inter, bem bere la halb4, eu am vreo 22 de ani, el vreo
28 si planuim sd mergem undeva in munti. Sintem ex-
trem de seriosi, stabilim traseul (mai era si un al treilea
cu noi, nu mai stiu cine), logistica, desi stiu prea bine —
si stie si el probabil — c& noi doi n-o s plecim nicioda-
td impreund undeva, ca sintem total incompatibili, c4 eu
voi fi mereu complexat de inteligenta si forta lui, iar el
plictisit de vesnicele mele ticeri. Dar stim cu capetele
aplecate asupra unei harti, si deasupra noastrs filfiie in
vint copertina de la Société Générale, si e un soare puter-
nic de prim&vard, si noi sintem inc# foarte tineri.



Doi dintre noi

~Two of us, riding nowhere ...”

M-am certat si m-am impécat cu Traian de nu mai stiu
cite ori. Niciodata, insd, n-am putut avea pentru el vreo
urm3 de resentiment. Intotdeauna Traian mi s-a parut un
copil rasfatat, de cele mai multe ori extraordinar de amu-
zant, dar rdbufnind brusc in accese colerice insuportabi-
le. A fost cel mai bun prieten al meu timp de vreo doi-trei
ani, cind ne-am véazut aproape zilnic. Ne unea, cred, in
primul rind singuridtatea. Umblam prin parcuri, prin
berdrii, il vizitam acasd, unde avea o vitrind acoperitd cu
poeme generationiste, discutam, fireste, despre poezie, dar
mai ales cdscam gura la discursul lui parodic, inimita-
bil, care mé facea uneori sd-mi pierd risuflarea de ris. Sint
singurul, de altfel, din careul nostru , Luft mit Diaman-
ten” (,,von Cdrtdrescu zu Cosovei, von laru zu Stratan ...")
care n-are umor. Cel putin nu unul spontan. ,Bitaia pes-
telui”, ,,papica”, ,banutul”, ,Cancio-Canciov”, ,Foma Fo-
mici” si o multime de alte expresii stereotipe, jocuri de
cuvinte, imitatii, nebunii de adolescenti ticniti, erau crea-
tia (sau actualizarea) lui Traian. Mie imi intrau in reflex
si ani de zile am Innebunit-o pe maicd-mea cu ele. Biiat
sdrac (si sceptic al plebei proletare, ar fi addugat imediat
Florin), vesnic cu nasul in cirfi, ma incita stilul de viata
al amicului meu: avea mereu bani, nu stiu de unde nai-
ba, mergea cu taxiul, bea zilnic bauturi fine (in afars de
un fel de whisky autohton, descoperirea lui, cred ci-i zi-
cea Ceres), se Imbraca oarecum excentric, prilej de ironii
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din partea celorlalti: ,ciocati”, cimadsi colorate, o caciu-
lita de vulpe... O data ar fi aparut la Capsa cu parul on-
dulat cu fierul. O anume tendinta spre boierie, spre dol-
ce vita, ceva din solzosia-sa Mateiu, dar in registru usor
burlesc... O datd mi-a zis: ,Mai Mircea, esti si tu acum
unul dintre cei mai buni poeti din Bucuresti, ce dracu, fa-ti
si tu niste toale mai ca lumea, ia uite, nici tintele de la ca-
nadiand nu le ai de aceeasi culoare”. M-am uitat si, in-
tr-adevar: unele capse erau de fier, altele de alama. Pina
si poemele si le dactilografia boiereste, la un ,,Remington”
stravechi si masiv, pentru care il invidiam enorm. Foile
dactilografiate si le tinea in niste mape cochete pe care scria:
»Lyrics by Traian T. Cosovei. Best Poetry Money Can Buy”.

Prin Traian am descoperit un stil nou de viat4, la care
m-am strdduit o vreme sd ma adaptez. Haldduiam zile
in sir prin torpoarea orasului, ne citdram pe vechi si ru-
ginite locomotive cu aburi, bateam Podul Grant, ne in-
torceam in centru, unde beam un pepsi pe terasa de la
,Dunirea”. imi imprumuta carti de poezie, poeti ameri-
cani din generatia Beat, pe care apoi ii comentam cu su-
perioritate: ,Batrine, p&i s fi publicat noi acolo ii raideam
pe toti”. De cite ori ii citeam vreun poem de-al meu, imi
spunea: ,Cind il publici, s& atasezi la el §i o lami de ras,
sd-si taie confratii vinele de disperare”. Imi spunea si el
~poante” pe care avea de gind sd le bage in poeme. Alte-
ori imi povestea despre femei, iar eu, un incepator, ma
strdduiam s4 tin minte cite ceva. In privinta asta, Traian
era in acelasi timp un sentimental si un cinic, adica imi
plingea pe umar despre marele lui amor si in acelasi timp
gdsea din cind in cind cite 0 ,,ddmutd”. Ni se aldtura une-
ori Tudor Jebeleanu, el insusi un om singur pe vremea
aceea. Cred c3 ei doi mi-au rdmas, in ciuda a orice, cei mai
dragi prieteni din acea epoci extraordinari. Pe Florin nu
l-am inteles niciodat4 prea bine, iar Nino Stratan ma com-
plexa. Dar cu Traian si Tudor m-am simtit intotdeauna
in largul meu.
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O depresie, 0 anume melancolie orientald, sentimen-
tul c& ,,nimic nu este adevarat” si ci totul este vanitatea
vanitétilor se desprind din versurile lui. O poezie care
stagneaza ca un gaz mai greu decit aerul, un parfum ule-
ios prin care, uneori, stribate surpriza proaspita a mi-
rosului de mentd. Traian scrie de fapt vesnic o singura po-
ezie, aga cum acelasi motiv se repetd, cu anume iregularitati,
intr-un covor persienesc. Simbolismul si modernismul
acestei poezii sint de suprafata, fondul ei ramine orien-
tal, de gazel sau de sure din Coran. Sclipirea din loc in loc
a textului o dau, ca niste paiete presdrate peste tot, com-
paratiile. Traian este un mare maestru al comparatiei, de
cele mai multe ori neasteptatd si cu ceva emotionant.
»uUnu, doi, trei sau...” este o carte pentru copii si oameni
mari la fel ca ,,Alice in Wonderland”, in care decorurile
sint friabile ca rumegusul si expresive ca in Klee. Cit de-
spre autor si cititorul cu ochii tristi, ,eu nu exist, tu nu
existi ...” (de multe ori Traian mi-a povestit, intr-adevir,
detalii ale unei fabuloase copildrii). Concepte teoretice mi-
nimale, destul de putin constientizate, ne sustineau pe
atunci poezia. Discutam despre ,,0 noud sensibilitate”, de-
spre ,,0 poezie de imagini”, despre nevoia ca un poem s
inceapd lent, cu o suitd de conjunctivuri volatile, dar s&
se incheie brusc, surprinzitor, cu o poanta: ,Si toats pri-
cina / Fusese Gherghina”. Cu poetii din provincie eram
foarte severi. Dacd vreunul devenea polemic fatd de noi,
Traian nu se supara pentru cd, de fapt, il desconsidera cu
totul: , Lasd, batrine, fiecare pasdre pe limba ei piere. N-o
sd-i Invdtdm noi sa scrie poezie”. Dar turba realmente
dacd un om la parerea cdruia tinea il atingea cit de putin:
bietul Laurentiu Ulici stie ce a pétit cu Traian dupd ce i-a
scris o cronicd la prima carte. ,A vrut sd ma distrugd!” stri-
ga Traian peste tot. In cazuri din astea nu era bine s3-1 con-
trazici. Il vedeai deodati ci se face verde, observai cum
se stipineste o vreme, apoi izbucnea. In ocari era intor-
tocheat si mestesugit ca si in poezie. Cine l-a prins pe Tra-
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ian In dispozitie pamfletar stie asta. Dacd nu esti tu cel
béalécarit, ai sanse sd innebunesti de ris. Doamne, l-am v&-
zut injurindu-1 pe Bogdan cum n-a fost injurat cineva vre-
odata. L-am vézut ingélbenindu-se de necaz cind pierdea
la cdrti. Dar l-am vazut si dind o suté de lei unui tigdnus
care colinda in tramvai, si facind risipd de generozitate
intre prieteni.

Cum naiba sa nu rizi acum, retrospectiv, de atitea ,,scan-
daluri” (cum le numeam atunci; acum le-as zice ,copi-
14rii“) pe care le provoca? O dati, pe cind toatd genera-
tia era adunatd — nu stiu ce sdrbatoream — Traian a venit
cu un tip pe care ni l-a prezentat ca pe , béiatul popii din
Peris”. Am ciocnit si cu el, ba eu m-am si pupat cu blon-
dul fiu de pop4, ca sd se descopere mai tirziu, intimpla-
tor, cd acesta nu era altul decit Dan Ciachir, cel care, cu
citeva zile fnainte, md injurase virtos in ,Sdptdmina”. Cine
stie de unde-l adunase Traian. Sau, corectindu-i in gpalt
lui Madi un articol in care ea fédcea o listd de poeti, s-a
apucat sd-i taie de pe lista pe toti cei care ii erau dusmani.
Féacea insd aceste lucruri cu aceeasi facondé pusteascd cu
care isi punea banuti pe ochi si fidcea pe orbul, isi imbri-
ca dintii cu poleiald de ciocolatd, , deschidea” sticle de
bere cu pleoapa ... Intotdeauna m-am intrebat cum e po-
sibil ca In aceastd aparentd de dandy si bricoleur, putin
ireald, care traieste ca intr-o fantezie burlesca de mario-
nete, si se fi strecurat un mare talent, o minunati inzes-
trare poeticd? Fiindcd Traian, in ciuda unei anume sca-
deri a interesului criticii pentru poezia lui, rdmine unul
dintre cei mai puri, mai originali si mai valorosi poeti ai
generatiei noastre. Ca si Florin, el are deja discipoli care
ii perpetueazd maniera pini la, fireste, manierism.

In ultimii ani, cind am renuntat amindoi (unul dintre
noi chiar de mai multe ori) la singuritate, ne-am vézut
destul de rar. De fiecare datd insd m-am simtit la fel de
apropiat de el ca si atunci. Am baut de fiecare dati, poa-
te, putin mai mult decit de obicei, am vorbit despre ori-
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ce in afard de poezie, am ascultat muzics ... fntr-o seara
ne-am adunat iar la Traian, cei cinci din ,,Luft mit...”, ca
sd facem un soi de al doilea volum. Am ris toati noaptea,
am rulat sute de titluri intr-un brainstorming dement, dar
pind la urmi n-a iesit nimic. Atmosfera nu se schimba-
se cu nimic de atunci. Poezia se schimbase, si ce scria fie-
care devenise incompatibil cu ce scriau ceilalti. Ce vreau
sd spun e cd noi am rdmas impreund, cd sintem impre-
und chiar dacd nu ne vedem cu lunile sau cu anii.

Dintre toate iluziile, cea a prieteniei a rezistat cel mai
mult.



Florin Iaru

Mai toate cronicile pe care le-a avut in presa literard
prima carte a lui Florin Jaru acreditau imaginea unui sen-
timental disimulat, un soi de clovn trist, un suflet can-
driu in stare de gingdsii si cruzimi deopotrivi de mari.
Toata harababura de obiecte cotidiene, de citate din cla-
sici (cu preferintd pentru pasoptisti), de dialoguri nichi-
tastdnesciene si nu prea, de ironie si sarcasm — frati sia-
mezi adoptati de generatia ‘80 din spusele altora — nu
ar fi fost decit hirtia de impachetat a unui suflet lilin. Ges-
tul reflex al oricarui critic care se respectd, in aceastd si-
tuatie, este s dea la o parte invelisul acesta, ,,recuzita”, in
ciutarea profunzimii, a semnificatiei, la fel cum ochiul nos-
tru cautd instinctiv, chiar si intr-un tablou de Gauguin,
liniile de fugd ale unei perspective inexistente. Din obis-
nuinti vedem in suprafats, in ,forma”, doar un indiciu
criptic al confinutului mai adinc, pe care autorul de obi-
cei nu il poate expune direct pentru ci el nu {ine de do-
meniul exprimabilului, ci este un sentiment sau o struc-
turd arhetipald. Pentru majoritatea poetilor, aceasta
dualitate suprafatd — profunzime este valabila si profitabi-
14. Din intimplare insd, Florin Iaru este un caz aparte. E
inutil s3 ciutdm in poeziile sale un nivel de adincime pen-
tru cd — programatic — acest nivel nu exista. Cine il cu-
noaste bine nu poate sd nu fi auzit macar o dat4 filipice-
le lui impotriva profunzimii, strigétele si batédile cu pumnul
in masi (bratele tisnindu-i in sus, parul cazindu-i peste
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ochelari, barba zbirlindu-se) de cite ori se vorbea despre
o poezie filozoficd, ,,de idei”, in care speculatia metafi-
zicd se realizeaza in detrimentul strélucirii de suprafa-
td. ,Céldura animald” a sentimentului ii repugn¥ asa cum
ii repugna lui Rimbaud. Orice mistic, orice bijbiire dupa
adeviruri ,,ce mai mult le incifreazj cel ce vrea a desci-
fra” ii sint la fel de strdine. Florin Iaru este numai ce se
vede, numai suprafatd. Aisbergul siu este atit de usor, in-
cit nu numai ci nu are o parte sub ap4, dar ne agteptim
chiar, din clipa in clipa, sa-si ia zborul. Luna sa nu are o
fatd nevdzuta, ci, ca in picturile cubiste, isi prezinti am-
bele fete deodatd. Omul Iaru este aidoma poemelor sale:
iti d& in fiecare moment totul f&rd s¥ poti spune vreoda-
td cd ai primit ceva. Un dialog cu el este imposibil cici,
desi bun ca piinea caldi si incoruptibil ca insusi Saint-Just,
Florin pare a nu avea un ,sine”, o personalitate distinc-
t4. In corpul sau subtire par a exista sute de resorturi de
orologerie, ca in jucdtorul de sah al lui Maélzel, si care,
printr-o migcare aleatorie, schimb# mastile cele mai di-
verse, convingerile cele mai absurde, privirile cele mai
enigmatice. Scindat si histrionic, Iaru a fost si incd mai
este sufletul fara suflet al generatiei noastre. Citi dintre
noi, dizolvati interior de atitea dezamégiri venite o dati
cu maturizarea si intrarea in lumea literard, nu am vrut
s3 1asam balti tot ce tine de efortul de a face ceva nou in
poezie? Vazindu-l insd pe infatigabilul silfid, la cite o se-
dintd de cenaclu, sarind in sus, numai late si rinjete de
fericire, la cite un vers reusit al cuiva, urmirind cu citd
convingere fanatici isi scrie versurile, cum le citeste tra-
indu-le cu un amok actoricesc demn de un Klaus Kinski,
nu se putea sd nu te molipsesti de entuziasmul s3u si s
nu incepi sd crezi ca, poate, are totusi si poezia rostul ei,
ci vei da, poate, si tu vreodat recitaluri de unul singur
pe un stadion intesat, ca Dylan Thomas. Intr-o generatie
de inchisi in sine cu o mie de lacéte, Florin Iaru s-a risi-
pit ca un automobil care explodeaza cu incetinitorul, arun-
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cind in jur o orhidee de pinioane, suruburi, cadrane, ta-
bld rasuciti si foc. El insusi rdminind cu toate acestea o
enigma.

n 1981 i-a apdrut prima carte, , Cintece de trecut stra-
da”, cuprinzind citeva dintre cele mai frumoase poeme
ale lui: ,,Aer cu diamante”, ,Duelul”, , Titanic Vals”. S-a
remarcat imediat caracterul ludic si ironic al acestor po-
eme. Nu s-au observat ins3 alte lucruri mai clare si mai
importante: Florin Iaru este totusi un suprarealist, chiar
dacd unul evoluat. Este singurul din intreaga generatie
’80 ce are legaturi serioase cu Tonegaru, Gellu Naum, Vir-
gil Teodorescu. Constructia poemelor sale e rareori altfel
decit amorf}, sticloasd, compusa dintr-o aglutinare de ima-
gini greu comprehensibile, in care obiectele, fard sa se
umanizeze, capitd o personalitate nelinistitoare. Omul
insusi, cind apare, nu este mai mult decit o jucdrie me-
canicd sau un manechin a la Chirico, dar topaind spasmo-
dic, ca galvamzat In totul, un poem de Iaru lasi impre-
sia pestritd si deosebit de plastici a colajelor lui Duchamp,
a uleiurilor lui Magritte, a halucinatiilor paranoic-critice
ale lui Dali, a cutiilor cu scule sau ceainice emailate ale
noilor americani (Jasper Jones sau Oldenburg). Dialogu-
rile si verbele foarte frecvente dau o senzatie de lume in-
virtejitd, de mecanism absurd. Iaru se straduieste s pro-
duci efecte optice, acustice, sinestezice, cel putin dous-trei
pe fiecare vers, sacrificind de multe ori insési ideea poe-
mului. Face acest lucru cu singe rece, cici desi este un
suprarealist in ,substantd”, el nu este si in metoda: dic-
teul sdu nu este liber, ci manierizat, cerebral. Iaru scrie
exclusiv cu creierul, poezia sa este una ,,de cap”. De aici
si senzatia de continua persiflare. Aparentul patetism al
rostirii, care se observa uneori, ,,sentimentul” care s-ar as-
cunde dincolo de suprafata eclatants nu sint altceva de-
cit cdldura degajata de acest creier plin de componente
electronice si care stie al naibii de bine si faci poezie. Ni-
mic nu este ,autentic” in poezia acestui poet in care unii
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mai vid un genuin: ne miscidm aici pe o planet# striing,
artificiald, inumand, monstruos de estetici. Un paradis
artificial mai inspdimintator decit cel al lui Baudelaire,
din vis.

fn 1984, al doilea volum (cu o coperts, desigur, de Flo-
rin laru), La cea mai inaltd fictiune, este carne din carnea
primului. Imposibil de constatat vreo evolutie sau vreo
diferentd semnificativa: aceeasi lume scindats, straing, au-
tistd. Acelasi stil imposibil de confundat, frenetic si risi-
pitor. Aceeasi dezordine stupefianti: par a fi mai multe
cérti amestecate aici far4 nici o reguld. Un poem-prefa-
t4, ca ,Aventura incepe”, e plasat la mijlocul cértii; poe-
mele mai slabe ,,Buni dimineata” si ,Félix Labisse/Fata
risipitoare” sint agezate chiar la inceput; poezioarele nu-
mite , High-Fidelity” sint evident din alt4 carte. Chiar in
aceste conditii, volumul rezists. Asta pentru cd, o mai spu-
neam, poemele lui Iaru sint , de sticld”, adicd amorfe si
cu puncte de topire variabile in cadrul aceleiasi compo-
zitii. In magma verzuie plutesc si buciti de sticli solida.
Motto-ul cédrtii, foarte bine ales, este din Wells: ,,— Dar
omul nu e sticld pisatd! — Nu, omul e mult mai transpa-
rent!” In cele mai bune poeme din carte, aceste bucati de
sticld netopitd ajung uneori pin la scinteierea orbitoare
a cristalului. Dar un cristal-arici, un cuart cu mii de ace
diferit orientate. Extraordinarul ,, Mofturi 1900“ este, ast-
fel, un mister medieval intr-o variantd noud. Sfinti si mari
pacitoase se straduiesc sd pund in scend un gigantic spec-
tacol al materiei vii in scopul ultim, cabalistic, de a crea
un om. Comedia se sparge insa si piere in aceeasi dispe-
rare isteroidd, aceeasi tensiune spre uman si aceeasi ne-
putintd de a fi uman, caracteristice poeziei lui Iaru. ,, Aven-
tura incepe” este poemul in care Florin Iaru incearcd sa
noteze inexprimabilul. Se expune aici o istorie, parca ani-
mata cinematografic, a unui obiect cvasi-uman, un Odra-
dek de origine necunoscuti. Ce se petrece cu el pare din-
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colo de intelegere, in increat, in golul arhipopulat de di-
naintea oricdrei nasteri terifiante: ,Ceea ce s-ar fi putut
numi gurd eliberase / niste bastonase, ciciulite pufoa-
se, niste farfurii mici cu mustati / gitul (ceea ce s-ar fi
putut numi git) nu mai suporta tensiunea / strabitu ca-
pul / Respiratia se intrerupse. / Ochiul moale ca un unt
cald pe un parbriz spart / aluneca in ridicarea prafului
— o spumi cenusie / un vid pazit de dezordine. / Caoago-
nie imperfectd, resturile lui intime, infime / péatrunsera
asupra formelor neclare.” Aceeasi incomprehensibilita-
te a unor lumi neumane se relevd brusc si in afazia in-
gerului care, deus ex machina, simuleaza salvarea fiintei
androgine din hotelul ,Fantastic”: ,— fonf-fonf — scirti-
ie Ingerul — rdsturnindu-te din sacul de spate / — fon-
fat... fatafon... fon”. Dispretul, aversiunea lui Florin Iaru
pentru tot ce seamind a sentimentalism, a melodram4,
a emotie expusd direct in poezie devin foarte clare intr-un
poem de o mare ironie, din care putem extrage in nega-
tiv crezul sdu poetic. M4 refer la ,Fiara de matase”, re-
chizitoriu amar al poeziei de dragoste: ,S4 scriu, ah, si
scriu o poezie mai umand / din disperéri fara sens, din
regrete eterne”. ,Eul narativ” este aici colbuitul poet ,,de
amor”, urmas al lui Ianache Vicarescu, care mai crede,
naivul, in posibilitatea poeziei de ofuri si ahuri si este in-
terpelat in consecintd: ,54 dau seama, ah, doamne, de-
spre o doamnd / o seamd de amdnunte cum ar fi: / calci-
ie roz in ciorapi albastri, obiceiuri canine-feline / gura de
zmeuricd, cireasd putreda si mica... / (cu inimioara asta
de ruj vrei s&-1 dai gata pe dom’ judecitor?)”.

»La cea mai inaltd fictiune” este o carte care te inspi-
rd, care iti dd sentimentul reconfortant cd existd inci o
infinitate de posibilititi de a face poezie la care tu nici
nu te-ai gindit. Cind te credeai intr-o fundéturi, vezi de-
odaté soarele prin o mie de crapituri in pereti. Sint fi-
loane subtiri ca sirma de lit4 si depinde de tine si faci din
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ele o mare lumind. Nu stiu ce mai plimadeste Florin Iaru,
ce carte ciudatd mai pune la cale, dar sint convins ci el
va ramine mai departe acelasi artificier, acelasi depana-
tor radio-tv umblind cu letconul intre firele izolate in plas-
ticuri policrome ale poeziei.

P P 1984



,L-am cunoscut, Horatio”...

Cine dintre cei de virsta mea nu-si mai aminteste vre-
murile (glorioase in felul lor) in care, in anii "80, editura
»Cartea romaneasca” era nucleul vietii literare romanesti?
Aveam, n-aveam treabd, eram mai mereu pe-acolo, atit
pentru plécerea unei taclale cu cei din editurd — cui ii mai
pasd azi sd-si aducd macar aminte binele enorm pe ca-
re-1fécea pe atunci directorul editurii, George B&lait4, ca-
re-a publicat literaturd adevaratd pind-n ultimele clipe ale
regimului comunist? Cine mai are micar un gind bun,
mdcar o datd intr-un an, pentru bietul si bunul Florin Mu-
gur sau pentru ciudatul, intortocheatul Mircea Ciobanu?
— cit si, mai ales, pentru bucuria unei discutii in libra-
ria editurii. Si ce libririe! Ma-ntreb daci a existat cu ade-
varat. Pentru cd, intr-o epocé dezastruoasa ca aceea, pare
un fel de utopie livrescd un loc in care vindea cartfi Mir-
cea Nedelciu, era magazioner Florin Iaru si hamal (ha-
mal pur si simplu!) Dan Stanciu. in libririe era un spa-
tiu de discutii, o misuti pe o estradd, unde ne-ntilneam
si comunicam, autori din toate generatiile, fir# si ne pese
mécar de cablajul de dedesubt. Sau coboram, uneori si
cite zece-doisprezece, la Florin in magazie, unde trebuie
s& fi fost de asemenea microfoane, dar unde se-ncingeau
totusi cele mai ambigue (si uneori deloc ambigue) dis-
cutii. N-am s uit dimineata in care Biju (amicul nostru
Ioan T. Morar) s-a apucat sd-1 imite pe Ceaugescu cu o
voce atit de vibrants, cd duduiau geamurile. Era in 88
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si ne tdvileam pe jos de ris, fird sd ne pese ci am fi putut
fi toti saltati oricind. Ce vremuri! Cind solidaritatea ge-
neratiei noastre era aproape reald, cind oameni acum foar-
te departe unii de altii ca, sd zicem, Musina, Iova, Nic
Iliescu si cu mine eram inc# foarte buni prieteni sau, cu
alte cuvinte, pe cind era lupul oier si ursul cimpoier...

Nu doar Stanciu cdra pachetele de cérti de la depozit
la librédrie sau incdrca masina editurii. Exista si un al doi-
lea hamal, un ins inalt si sp&tos ca un haiduc, barbos si
mai mereu cu un fes pe cap. Era Cilin Angelescu, despre
care am gtiut multd vreme doar citeva lucruri, in princi-
pal cd scria si el poezie, publicase chiar un volum cu o
cunund de spini pe copertd (dacd-mi aduc acum bine
aminte). Nu mi-as fi imaginat ci aveam si ajung, prin-
tr-o ,simple twist of fate”, cum ar spune Bob Dylan, si-1
cunosc destul de bine in imprejurari pe care, e drept, in
‘88 nimeni nu ar fi putut mécar si le viseze.

Fiindcd, dupi "89 (la revolutie, Cilin a fost, ca si Flo-
rin [aruy, ca si neuitatul Ion Dumitriu, un real erou, ares-
tat si batut la Jilava o noapte intreags), prima oara cind
l-am revizut a fost la... Amsterdam, in 1994, cind, avind
eu un fel de lectorat acolo, i-am devenit chirias! Cilin,
emigrat in Olanda cu familia, avea, pe lingd apartamen-
tul unde locuia, o alt3 casd in cartierul Noort, dincolo de
bratul de mare numit Ij, o locuinti iefting, de tabld, totusi
neasteptat de confortabild in interior. M-am mutat aco-
lo si, din vreme-n vreme, ne vedeam, doar ca sd-i plitesc
chiria si sd stim la 0 mica tacla. Nu-mi era cine stie ce
drag. Oamenii acestia mari si plini de vitalitate m& com-
plexeazd. Nu e placut si ti se uite cineva mereu direct in
crestet. Apoi, Cilin era un boem, pierdea noptile cu prie-
tenii la circiumd, avea mereu ceva dominator si expan-
siv... Nu prea era genul meu. Cu toate astea, m-a miscat,
de la-nceput, pasiunea lui putin naivi, totusi foarte cu-
ratd, pentru poezie. Avea un cult al poeziei si un gust foar-
te amestecat, aga Incit nu am prea putut fi de acord in
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privinta valorilor noastre. Strategia mea in sporovéiala
asta literard era, fireste, sd nu-l contrazic, ca s& putem ra-
mine in relatii acceptabile lunile care mai ramineau pina
la intoarcerea mea acasd. M-a emotionat un singur lucru,
faptul cd-1iubea pe Topirceanu si-1 stia pe de rost, si mai
ales cd avea curajul sa spund asta. A fost, cred, singurul
nostru punct comun.

Cilin ajunsese in Olanda impotriva vointei lui si su-
ferea acolo realmente ca un ciine. Era total neadaptat, nu
vroia sa facd nimic, momentele lui de exuberanta spar-
geau din ce in ce mai rar perioade lungi de depresiune.
Am ajuns s&-i cunosc si familia, sotia tenace si luptitoa-
re, care-nvatase imediat limba si se integrase perfect noii
lumi, ca si pe cele doua fiice, total diferite una de alta fi-
zic si temperamental. Cu ele, Célin (care nici ,,bund ziua”
nu spunea pe olandeza) facea zilnic doud ore de conver-
satie in romaneste si le ciufulea destul de rdu daca le au-
zea vorbind intre ele flamanda, pe care o ura. Fetele su-
fereau, insetate de integrare, ca orice copii strdmutati in
alt climat. Toate nostalgiile acelui barbat ,,ca bradul”, une-
ori violent si brutal, alteori straniu de delicat, mergeau
cdtre Romania, cdtre prietenii ldsati acolo, citre Portita,
unde mergea la mare in fiecare an. Regreta enorm:sluj-
ba lui de la ,,Cartea romaneascd”, unde triise intr-un me-
diu de scriitori care-1 fascinase pentru totdeauna. Scria
si acum la un volum de versuri, direct pe calculator (la
el acasd am minuit prima data un computer, care nu avea
incd programul Windows instalat), volum pe care vroia
s&-1 numeasca ,Batrinete firi tinerete si moarte fara de
viata”. De la el m-am molipsit de morbul jocurilor pe
computer, care era si ma termine intr-o vreme. fn privin-
ta asta Calin era nebun. Reusise sa facd ,Prince of Per-
sia” pind la capat in doud sdptamini, timp in care aproa-
pe ca nu mincase si nu dormise.

Trecuserd citeva luni in care relatiile noastre nu depa-
siserd o anume politete destul de rezervata. Elnu era, ca
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mine, un afurisit de intelectual, ci, mai curind, un , biiat
de viata” dintre cei pe care nu-i inteleg deloc si totusi ii
invidiez citeodatd din tot sufletul. Se ficuse toamna adin-
cd, venea un curent ingrozitor de pe malul Ij-ului plin de
pescérusi, pe care in fiecare zi il treceam cu bacul in drum
spre facultate. Noptile auzeam rafalele de ploaie rdpéind
pe peretii mei de tabla. Intr-una dintre dimineti (nu era
incd sase si era complet intuneric) m-a trezit un tirit la
usa. Niciodatd, nimeni nu suna la usa mea neanuntat, nici
ziua, darmite noaptea. Mi s-a facut fricd si n-am raspuns
initial. Dar cel de afara insista si pind la urmi a inceput
sd bati si cu o cheie — probabil — in usa metalici. Am des-
chis si a intrat Célin ud fleascd, neras, cu ochii putin in-
jectati, cu o paldrie siroitoare care-] ficea si semene cu
camionagiul din ,,Cinci seri”. Era bdut, dar in nici un caz
beat. Avea in mind un carton cu sase cutii de bere. Nu-mi
venea sd cred. M4 simteam chiar ca intr-un film rusesc.
S-a descotorosit de jacka si de paldria ude si ne-am insta-
lat in living, cu luminile aprinse. Mi-am tras un pulovir
peste pijama, am deschis cutiile si am élévrégit vreo ju-
matate de ord despre orice si nimic. Emca mai visam, si
berea nu ma ajuta si mé trezesc. Cdlin biuse la circiu-
ma lui favorit¥ toatd noaptea si se gindise, spre diminea-
ta, sé-mi facs o vizitd. Mie? Dar nu eram nici micar prie-
teni. Cred cd pentru el eram tot ce poate fi mai plicticos
si mai conformist. Avea o gradmada de ingi de viatd, cael,
daci vroia sa continue cheful. Ce ciuta, Dumnezeule, la
mine la ora aceea? Am vorbit dezlinat vreo jumdétate de
ord si apoi Célin a tdcut. Am baut din cutii o vreme fara
s& mai zicem nimic, pentru ca brusc sd-mi spund, uitin-
du-se-n ochii mei: , Bitrine, am cancer.” ,Poftim?” l-am
intrebat inevitabil. ,Am cancer, pe bune, bitrine.” N-am
vrut sd-i spun ceva de genul ,Hai, fii serios, ce-i timpe-
nia asta?” Am preferat si-1 ascult, cici pentru asta veni-
se la mine, ca sé-mi spund cd are cancer, mie, care nu-i eram
bun prieten, dar care poate c4 stia sd asculte mai mult de-
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cit amicii lui. Cit de singur trebuie sé fi fost, de fapt, acest
om? L-am ascultat cu parul zbirlit pe brate, intrebindu-1
doar din cind in cind cite ceva. E un cliseu s3 scriu asta,
dar chiar ne dispdruserd la amindoi orice aburi de alco-
ol si de somn. Lui Cilin, de la un timp, i se umflau siise
dezumflau ganglionii de sub brat. Fusese la medic si i
se ficusera analize, poate si o biopsie. In seara preceden-
td aflase rezultatul, care era indubitabil si cumplit. Acum,
desi vorbea linigtit, era de fapt intr-un fel de agonie. Nu
vroia sd se duca acasd. Bause cu prietenii, dar nu le sufla-
se 0 vorba. Eram primul care afla. Am stat vreo patru ore
de vorbd, camera s-a umplut de miros de tigar, de cutii
goale de bere. S-a luminat afard si am stins lampa. Am
incercat si-1 linistesc, desi eu insumi eram tulburat. A ple-
cat cu gindul s& mearga oriunde, dar nu acasa.

De-atunci am fost mult mai apropiati. Am ficut Re-
velionul in familia lui, ne-a cintat la chitara si ne-a ara-
tat toate trucurile pe care le stia Sura, cateaua lui dalma-
tiand, pe care-o iubea ca pe incd o fiici a lui. N-a mai adus
niciodata vorba despre boala. Apoi am plecat in tar3 si
n-am mai auzit nimic de Calin in toti dstia sapte ani de
pind acum. M-am gindit de multe ori ins la el si i-am
dorit in gind sa se vindece. Pind am aflat, foarte de curind,
¢4 s-a intors ,,ca s moara in Romania”. Si, si mai de cu-
rind, c4 si-a dat sufletul, dupa sapte ani de lupta cu ideea
mortii inevitabile. A murit inca un poet, discret si delicat,
si un adevarat sufletist. N-am sd pot uita vreodatad dimi-
neata aceea, care, desi atunci mi s-a parut o halucinatie,
azi o trec printre cele mai reale lucruri petrecute in via-
ta mea.



Plictis si nostalgie

Golul existential, golul de informatie si de semnifica-
tie, inutilitatea miscdrii si a gindirii, disparitia oricarui
orizont de asgteptare, hagurarea pini la stergere a eului
prezent si oroarea de viitor definesc primul nivel al po-
eziei Simonei Popescu. Scepticismul pinad la nihilism
prezent aici este unul post festum: carnea e trista dupi ce
toate cirtile au fost citite. Lumea exist4, e materiali si uri-
td ca in filmele lui Forman, si e absurd si ceri lumii si fie
altfel. Iar tu esti asemenea lumii, nici mai bun, nici mai
rdu. ,Plicty”, ultimul si cel mai amplu poem din carte,
este urit si plicticos. Dar cit de adevirat! Minciuna poe-
Ziei care se ia in serios ca atare, bombasticismul implicit
al oricdrui recurs la imaginar intr-un cosmos cdruia evi-
dent ii lipseste orice transcendentd, obscenitatea mane-
vrelor stilistice sint date de gol de aceasts poezie a golu-
lui. Poezia se face tocmai din materialul intermediar
(senzatii, tropisme, ginduri dezlinate, scotociri prin cirti
si note de jurnal, ciutdri infrigurate ale adevirului prin
intrebiri, la fel de biiguitoare ca si rdspunsurile) pe care
poetul ,care se respectd” il lasa afard, il considerd nepo-
etic: moloz, bruioane, buciti de poze rupte... Forma ciu-
tatd este informul, importantul se naste din derizoriu,
spontaneitatea survine la capétul unei elaborari autone-
gatoare. In misura in care sint artistice si intelectuale, cir-
tile nu pot fi decit false. Antiintelectualismul si mai cu
seamd antiestetismul sint, deci, principalele trasituri ale
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atitudinii poetice din , Xilofonul”, carte care reia in mod
strilucit firul ideii de autenticitate in literatur, atit de dis-
cutatd Inainte de rézboi. Voluntarismul vitalist legat insa
de acest concept lipseste in poemele Simonei Popescu,
care descriu nu autenticul actului, ci pe cel al absentei.
Plindtatea existentiald a criterionistilor isi gaseste com-
plementarul in vidul ametitor, chinuitor al plictisului.
Pentru cé, evident, , Plicty”, unul dintre cele mai semni-
ficative poeme ale noudzecistilor, contine intreaga dra-
md, personald si sociald, a acestor copii ai unei lumi in care
prezentul e mizerabil iar viitorul e de neconceput. Un pre-
zent etern alcituit din dejectii, spume murdare, buciti de-
labrate de obiecte nerecognoscibile, oameni uriti si terni,
care se plictisesc. Beckett, dac# vreti, dar un Beckett umed,
minjit, lipsit de maretia cenusii. Crescind larvar, intii co-
pil, apoi adolescent, in fine matur, omul e cuprins de ace-
lasi urit, pentru c& urdste totul si totul e urit in jurul sau.
Este axa verticald, diacronica, a plictisului: plictisul exis-
tential. Pe orizontala si Incrucisindu-se cu acesta, plicti-
sul social, sincronizat la o intreagé populatie si definind
o epocd — Epoca Marelui Plictis — se intinde leneg in rit-
mul unei nesfirsite anchete sociale. Individul bilteste si
toti cei din jurul lui baltesc. Aceasta e crucea lipsei de spe-
rantd (pentru cd asta e plictisul) indltatd de poetd in vir-
ful edificiului ei, gingas, subred, atit de feminin si cu toa-
te acestea puternic, care este , Xilofonul”. E ideologia cartii,
inchizindu-se la sfirsitul ei, asemenea capacului impaien-
jenit din poemul lui Baudelaire, si facind din prima car-
te apdrutd dupé revolutie ultima carte a epocii baltirii si
cel mai autentic document despre ea pe care-1 cunosc.
Ochiu-nchis afara se desteapta insd induntru. Cici plic-
tisul are un revers fard de care nu poate fi conceput: nos-
talgia. Deprivarea senzoriald duce la revenirea eideticd,
imperioasd, a amintirii. Depuse strat peste strat, imagi-
nile strdvezii ale plictiselii se ingroasd, golurile suprapu-
se la nesfirsit incep sd sune deodata a plin si in centrul
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sufletului, in zona dureroasa si ametitoare a primei co-
pildrii, se naste deodatd sensul, singurul posibil, sensul
trecutului. ,Plicty” abunda in imagini ale esecului: avio-
nul de hirtie cade in bot, pestisorul se roteste la nesfirsit
in apa murdard din bol; poemele celelalte, pe care le voi
vizita de la sfirsit spre inceput, regresind in carte pe ur-
mele plonjonului in amintire al poetei, au voluptatea sfi-
sietoare a nostalgiei. Cioburi de amintiri, nearanjate, fara
o semnificatie ciutatd, dar care pentru cel care le simte
au semnificatia unei emotii endogene asociate, uneori dis-
proportionatd, asa cum lucruri vézute in vis nu justificd
spaima sau fericirea intensa care le insotesc. Fragmente
si ciorne se asociaza ca s contureze un spatiu al inocen-
tei, al autenticitatii unor senzatii si imagini rememorate
minutios. Numai cine stie cit de greu e sa scrii despre co-
pildrie fara s cazi in melodramd, poetizare sau banali-
tate isi poate da seama citd poeticitate cuprinde volumul
Simonei Popescu. Poeta nu comenteaza imagini, ci ajun-
ge acolo cu toati fiinta ei. E o reconstructie din mii de sen-
zatii retrdite, tactile, vizuale, cenestezice, a unui timp pier-
dut, cu limbajul si mitologia lui. Biografismul prozaic este
impins aici la limita limitei, acolo unde, neasteptat si pa-
radoxal, ajunge la lirism, pe alocuri la marea poezie. Po-
eta scapd de tot ce e predeterminare, de orice culturalism,
de orice artificiu. Prin amintire purd, empaticd, ajunge
la senzatia purd. Nepoeticul, ceea-ce-nu-se-spune, impre-
siile cele mai ,triviale” si mai nelnsemnate au semnifi-
catie pentru cd au fost intr-adevdr trdite si pentru cd adeva-
rul lor este pentru poetd mai important decit valoarea lor
esteticd. Scame adunate de peste tot si strinse intr-un ghe-
motoc aspru si multicolor, iatd, dacé vreti, o imagine a
volumului. Fetita Simona adund senzatii pentru mai tir-
ziu, frinturi de lume convertite in frinturi de cuvinte. Me-
lodia cintata la xilofon nu e melodie, nu cunoaste armo-
nia si contrapunctul, dar sunetul (al amintirii curate) are
spontaneitatea si limpezimea, si imprevizibilul pe care
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nu trebuie s4 le cauti intr-un recital de pian. Limbajul Mo-
nicdi este simplu, lucrurile trec direct in cuvinte: ,O cana
cu zmeurd / ochelari de soare sd vdd lumina galbend /
ca inainte de ploaie / fratele meu dus la gradinita / bre-
tonul tdiat”. Benjy vdzind totul si neintelegind nimic. Re-
frene puerile in Oriselul Copiilor din Brasov: ,,unu, un Mos
Créciun se legéna / doi, doi Mosi Craciuni se legdnau —
trei, trei Mosi Criciuni se legdnau / patru, patru Mosi
Créciuni se legénau / cinci, cinci mosi Mos Créciun unde
esti care esti / care-i sacul din povesti”. Prieteni, barbati
si femei. Iat-o pe Dodoloi: ,«Femeile inainte de a muri
se prefac in barbati» / asa zis-a Dodoloi care a mincat /
si cirege, si cirese cu viermi si viermele pur transparent
/ ea cumpdra cornuri unei babe / cu picioarele cit dous
femei invelite in ziare / (,,ai mai pomenit?”) / ea se tun-
de in toate felurile si nu-i sti niciodata bine / pentru ci are
doud virteje doud virfuri de cap”. De oriunde inchei ci-
tatul, 1ti pare riu cd nu-1 mai poti continua. Pentru ¢4, in
flux continuu, cu foarte rare inconsecvente sau note fal-
se, vocea alintatd, amorald, rea uneori si mereu mirata a
Monicii, un fel de Nicul#itd Minciund aplecat deasupra
ginganiilor, dezvolta noi si tot mai proaspete inldnfuiri
de senzatii. Limbajul se genereazi ca in mecanismul ab-
surd al invatdrii unei limbi striine, mimat aici in ,Lec-
tia de englezd”: , eu trdiesc intr-un oras mare / eu triiesc
intr-un oras mic / casa mea e mare / casa mea e mica /
citi ani ai tu? cum te cheama? / casa / ochi nas gurd ure-
che / mama tata bunic bunica”. Toate aceste amintiri au
ins4 o licarire, un flou, asemenea imaginii reflectate in apa,
sparte de valuri. O dizolvare impresionisté care face ca
unele parti ale poemelor si fie tari si consistente, pe cind
altele, fumegatoare ca valurile care ies din virful unui cre-
ion chimic muijat in ap&: , Doar o imagine in miscare, deci
/ prea ugor trecdtoare / si chipul tau pilpiind mic oprin-
du-se adunindu-se / ca o flacirad mica plapinda // (ti-
riitul greierilor in iarba inaltd / ce stralucire afard) // nici

148



bucurie nu rdmine / nici amardciune nu ramine // beau
apd dintr-un pahar / cilduta fara nici un gust / ies afara
din cas3 / o pajiste verde / o vacd / si ce strilucire.” Ani-
malele sint o prezentd continud in virsta totemica a co-
pilariei. In , Xilofonul”, poemul central (primele sase po-
ezii relativ scurte formau prima parte a cartii: ,Scene din
orasul cu strdzi inguste”), schimbarea mastilor cu cape-
te de animale sincopeazi derularea amintirii. Un com-
plex de vind insoteste identificarea ironici (ironic este per-
sonajul care se dispretuieste pe sine, explici Northrop
Frye) a poetei cu animalele din fabul4. Este rea si lene-
54 la fel ca ele, meschind si apatica. Este chemat3 in fata
judecitii parintilor si a altora: , pe ce lume triieste / pe ce
lume trdiesc / cind o s&-ti vind mintea la cap / cind o sd-mi
vind mintea la cap / nici o supd nu stii si faci vai de bar-
batul tdu / vai de barbatul meu / daci o si fie vreunul
care s te ia / dacd o si fie vreunul care si mi ia / vai de
capul tdu / vai de capul meu”. Rimele, serpii, melcii, gin-
dacii sint simboluri ale autoinvinuirii, ale constiintei in-
signifianfei si ,netrebniciei” celei care nu gaseste un
sens plauzibil lumii si nu-si poate iesi din piele, din fi-
rea fantasticd si blind inconformistd. Poeta cere iertare
pentru neputinta de a fi in lume.

Nu este usor sé scrii despre , Xilofonul”. Te simti per-
manent cam ridicol, pentru ca ai de-a face cu o carte care
de la inceput desfide comentariul. Nu sint aici idei de ex-
plicitat si sensuri obscure de decriptat. Nu poti descrie
la modul intelectual o carte antiintelectualista si cu greu
poti face consideratii estetice la o carte violent antieste-
tizantad. Esti tentat sa citezi si sd tot citezi, in loc de ori-
ce comentariu. Sigur, este o poezie frapant de noud si de
personald, care intelege biografismul la modul cu ade-
vdrat artist si care, prin urmare, se salveaza din cenusiul
exasperant al experientei biografiste de la noi, din ulti-
mii ani (,,m-am intilnit cu prietenul cutare care mi-a zis”
etc., etc.), prin aceastd lumind interioard a amintirii. Dar
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a ardta exact de unde vine magia versurilor Simonei Po-
pescu e la fel de complicat ca, de exemplu, a vorbi despre
sursele poeticititii la Creangi. Inchei cu finalul poemu-
lui care da titlul cirtii, un autoportret cu totul semnifi-
cativ: ,am si ies din casi / si-am s merg fir grabd / un
obstacol am si fiu / impotriva vintului”.



Romanian graffiti

Am citit in ultima vreme, pe ziduri foarte largi, cit si
in cimarute inguste cu sclipitoare instalatii sanitare, cele
mai delicioase inscriptii, semn cd in penibila noastra
epoca mediaticd scripturalul nu moare, ci se transforma.
Ca si scriptele sonore ale rapperilor mioritici dela B.U.G.,
La Familia sau RACLA, basoreliefurile scrijelite cu cheia
sau altoreliefurile sprayate de prin statiile de metrou sint,
cu cit mai putin citabile sau recomandabile, cu atit mai
inveselitoare pentru ochi. In noianul de political correctness
ele sint bucurie pura. Si iatd o tendintd postrevolutiona-
rd care nu poate decit s& reconfirme vocatia poetica na-
tivd a romanilor de pretutindeni: in loc de desenele nu
prea acurate anatomic de altidats, aratind o ciudata
predilectie pentru zonele inghinale, si in loc de grosola-
niile naive, lduddroseniile si invitatiile (cu numar de te-
lefon) ce le insoteau, infloreste mai de curind pe peretii
patriei o literaturd. Cugetiri melancolice, poeme cu for-
ma fixd, epigrame in replici la alte epigrame - o, cit ag
putea sd citez! O carte care sd adune aceste mostre de vir-
tuozitate lingvistici inainte ca doamnele de serviciu sa
le rdzuie dezgustate de pe pereti ar fi o revelatie in ,,si-
lita poezie-a vremii noastre”.

Pin3 va demara un asemenea proiect — carti de acest
gen existd pretutindeni in lJume — semnalez distinsului
public o superbi colectie de graffiti de lux aparut la sfir-
situl anului trecut la editura , Timpul”. Este vorba despre

151



debutul in volum al lui Sorin Ghergut, un VIP al under-
ground-ului literar studentesc si una dintre certitudinile
noii poezii post-postoptzeciste. Ghergut si-a presirat asi-
duu, in ultimii ani, ,ghergutismele” prin presa de strim-
ta circulatie, ca sa si le adune din cind in cind in volume
colective nonconformiste ca ,,Marfa” si , Tablou de fami-
lie”. Lecturile lui in cenacluri — plaminii literaturii vii de
azi si dintotdeauna — sint mereu primite pe masura: cu
nesfirsite hohote de ris. De la optzecisti incoace, risul ce-
naclier a inlocuit ca semn al valorii cutremurarea atit de
fashionable, atit de comme il faut a publicului anilor '60
si 70 in fata ,marii poezii”. Ridem cind citim poezelele
naive de pe pereti, cind auzim reclamele oligofrene de
la TV, cind deschidem , Time out”, recentul volum al lui
Ghergut. Pretutindeni, fie c4 apare voluntar sau involun-
tar, kitsch-ul ca pseudonim al artei vremii noastre inve-
seleste.

Ghergut (care isi construieste absolut deliberat lumea
sa kitsch) se revendicd in aceeasi médsurd de la marea bal-
butie paraliterard a jocurilor copildriei — numaératoare in-
fantile, stilciri scoldresti ale poeziilor celebre, ,oracole”
stupide —, asa cum apare ea, de pild§, in ,, Antologia ino-
centei” a lui Iordan Chimet, de la , poemele” nebunilor
descoperiti de suprarealisti, de la umorul negru al ban-
curilor sinistre, dar si dintr-o traditie a intertextualitatii in
poezia romaneasca mai recentd, pe filierd optzecista (Flo-
rin Iaru, Ion Stratan). Urmindu-i pe acestia din urma si, prin
ei, pe Brumaru, Dimov sau Foartd, tindrul poet este un
rimator prin excelentd, opus traditiei prozaice si biogra-
fiste a celor mai multi poeti de azi. Desi apare el insusi ca
personaj in poeme (,,Ce-mi pasa mie, nea Ghergut, daca
sint eu sau altul?”), desi prietenii si cunoscutii sdi ndva-
lesc si ei, facind cu mina din cite-un vers (,,unde pun pi-
cioru / gigi ana doru / cristi si rodica? / nu-i, prin jur, ni-
mica”), totusi poezia lui Sorin Ghergut este in cea mai mare
parte impersonald, autogenerindu-se prin mecanismul ri-
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melor. Ca in Rimbaud, eu e un altul: ,nu eu, alti copii /
au scris pe perete prostii / au scris aici aceste porcirii /
cu creta verde, pixul gri”.

Vitalitatea acestui mecanism generativ este teribila.
Percutante ca focul automat al unei pusti mitralierd, po-
emele scuipd, pe de-o parte, asociatii textuale hilariante
prin contrazicerea oricirui orizont de asteptare, si pe de
alta imagini crude, sadice, de o dubioasa frumusete: ,do-
resc sd scriu poemul in care la sfirsit / s& vina cineva cu
un cutit / visez s& scriu poemele din care / sd iasd cineva
si sd omoare // intr-o lume in care greu mi-e si rezist/ s
ramin ce-am fost: intertextualist”. Aproape imposibil, in-
tr-adevar, sd gisesti pasaje libere de asociatii livresti, de
la cele mai grosolane la cele mai inefabile. Sint rastigni-
te cu gratie pasaje celebre: ,E seard. Pe deal buciumul
sund cu sete. / Vid in jur cdpitani din servicii secrete /
Pe un perete, véd un afis cu Guevara, / Clopotul vechi
sparge cu glasul lui seara”. In alte parti ne asalteazi nume
populare in micul cerc al intelighentiei (post)studen-
testi. Citez cu falsd modestie: ,,ce-ar zice Noica / sd md vada
scriind versuri pentru Laura Stoica? // ce-ar face Mir-
cea Cértarescu, Jim Jarmousch / Stefan Agopian, Jimi Hen-
drix, Tom Waits / Milan Kundera, T.O. Bobe, / Iaru, Riz-
van Radulescu sau chiar Dinescu / in locul meu (in situatia
asta)? / si-ar lovi Captain Beefheart nevasta?”

Pe linga rime — si procedeu ghergutian exclusiv —, un
bizar mod de generare textuald este numerotarea cu ci-
fre romane sau arabe si cu litere a fragmentelor in stil doc-
toral. Este hilar cit haos ticnit produce aceastd falsa ne-
voie de ordine: ,important e sd iau un premiu pentru
debut / sd-mi caut o casa si sd mid mut / pentru cd iar-
na deja a trecut / a) la rdzoare / b) pe stefan cel mare / si
sd am In parcare / o masind (un opel frontera sau un re-
nault/ espace ar fi cel mai misto) / ¢) sub nérile tale /
ca doud confetti / plutind inspre squarul / din piata ro-
setti”. La fel, intrebdrile , existentiale” — uneori cu ade-
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vdrat grave In ciuda facondei, cici Ghergut are si o pu-
ternicd dimensiune expresionistd — creeaza un cimp po-
etic ambiguu, cam ca intr-o cunoscuts piesa de acum citi-
va ani: ,Is it true about love?” (de uitatii , Right Said Fred”):
~cum e s3 faci dragoste? / cum e si fii liber? / cum e sa
fii uitat de parinti in piatd? / cum e si ai o sord? cum e
sd-ti pierzi un dinte? / cum e s te bati? / cum e s faci
dragoste cu mine?”

Spiritul jucdus, ironic si parodic al acestei poezii nu
trebuie sa ne induca insa in eroare. Doar copiii pot cre-
de in veselia tilimba de pe fata clovnului. Asemenea al-
tor fantasti ai poeziei moderne, cu care nu il compar va-
loric, ci doar taxinomic, precum Lautréamont sau (iarési)
Rimbaud, Ghergut pare uneori animat, sub glazura
eroi-comica a versurilor, de o fioroasd nefericire, de un
urit existential ce se exprima in coprolalie, necrofilie si
alte perversititi ale spiritului. Imagini dure, de o ilumi-
natd hidosenie, rdzbat uneori din carnavalul ghergutian:
»scot limba mea pradalnica prin ceafd / copiii spun ca-i
dunga de girafd / scot limba mea z&natica prin cap / si
domnul cu un fulger o despica / ce ar putea copiii sd mai
zicd? / scot limba de la sold, din teacd / ce ar putea pa-
rintii lor sd fac4?”

»Iime out” e cartea unui poet format, inconfundabil,
care, spre deosebire de noudzeci si noud la suti din jal-
nica productie poetica actuald, meritd cu prisosintd citit.
Graffiti-ul romanesc isi gdseste in Ghergut un reprezen-
tant simpatic si, ce sd mai vorbim, foarte bun, dom'le,
foarte bun...



Viata si opiniile
lui Nea Gicé frizerul

Nu stiu dacd in clipa de fat4 il egalez pe Gic4 frizerul
in forta muschilor piloerectori — ai duiosiei si-ai fricii —,
dar in orice caz am exersat mult citind , Bucla” de T.O.
Bobe, cel mai memorabil ,,roman in versuri” pe care l-am
cititdela, 1,2, 3 sau ...” al lui Traian T. Cosovei incoace
— care avea si el ca precedente poemele cu mopete ale
lui Mircea Ivanescu si cele cu Julien Ospitalierul si Re-
parata ale lui Brumaru. Abia aparut la Editura Univers,
al cdrei concurs de poezie l-a cistigat, poemul lui T.O.
Bobe este la fel de strilucitor si de emotionant ca orica-
re dintre cele de mai sus.

Bobe este binecunoscut celor ce-au frecventat in ulti-
mii ani underground-ul studentesc. Odinioara era stilp de
cenacluri, acum insd apare la , Litere” doar sporadic, ti-
nut pe tusd de o slujba extenuanta. A ficut parte din gru-
pul care a scos , Tablou de familie”, unde poate fi citit un
alt poem al s&u, construit pe alte principii, numit ,Spi-
rala”. Si acolo, insa, kitsch-ul, sursa esentiald a inspira-
tiei grupului (vadit in gustul pentru oracole, reclame agra-
mate, melodrama3) vira in cazul lui Bobe citre inocent4
si feerie. Iar de la , feerie” la , frizerie” nu va mai fi decit
un pas, mic pentru om... Pind acolo, sd mai amintesc un
fapt deloc intimplator: intr-un memorabil numar din ,, Di-
lema”, tindrul poet a avut curajul s& deconstruiascd ima-
ginea lui Eminescu, cel in trunks, din fata Ateneului, la-
mentabil transformat de taxidermistii spiritului intr-un
Crist roméan.
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,Bucla” este organizata ca o biografie, mai mult, ca o
apologie a personajului central, Nea Gicd, si ca o mono-
grafie a lumii lui de carton si poleiala, lumea ca frizerie.
In prima jumatate a cartii ne migcdm in gratuit si deri-
zoriu, ca intr-un film de desene animate cu episoade in
care apar mereu aceleasi personaje in situatii diferite. O
mahala dimoviand, nostalgicd, un stadion, o frizerie ca
din copildria noastra, o inchisoare, un circ si un blind os-
piciu constituie decorul pictat din fundal. O muzic3 de-
suetd : Edith Piaf, Joe Dassin, Ella Fitzgerald, dar si Bea-
tles, dar si Sara pe deal adie peste toatd butaforia. Pe acest
background se desfdsoard viata si opiniile lui Nea Gic4 fri-
zerul. De la inceput el apare drept ,cel mai mare frizer
din lume”, care ,,detine recordul mondial de vitez la tuns
plastic si este triplu campion olimpic la masaj pe ceafd”.
In frizeria sa cu sase scaune el d4 ,,simultane” de barbie-
rit ca la sah. In acelasi timp, el este confesorul si conso-
latorul tuturor celor din cartier. Pentru ci nu doarme nici-
odatd, ziua tunde fotbalisti si tenori — aparent singura lui
clienteld —, iar noaptea cladeste fantastice coafuri pe cres-
tetul sotiilor acestora: ,cochilii logaritmice / in toate cu-
lorile curcubeului / pagode sprijinindu-si visele unul de
altul. Turnuri care isi telescopeazé singuritatea ca un
ochean. / Cele mai complicate coafuri din lume se fac la
nea Gicd”. Nea Gicd e mic de statura si adus de umeri,
ii lipsesc bicepsii si pectoralii, in schimb are cei mai dez-
voltati muschi piloerectori, iar ,cea mai eficientd arma”
a sa e pielea de gdind, cu care insoteste ,imponderabila
povard a duiosiei”. Are un fiset in care tine sute de oche-
lari uitati de clienti, are un pieptene cu dinti de plastic la
care cintd Adio dell passato, are pijamale ,bleu si albastre”
pe care nu le poartd niciodata si e din cind in cind per-
chezitionat de patru agente ale politiei secrete, Cornelia,
Cornelia, Cornelia si Cornelia. Scrie o carte esentiald, Va-
demecum pentru frizeri. Cind moare, Nea Gica nu este in-
gropat, ci umplut cu par uman de un alt personaj ce bin-
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tuie cartea, Vasilescu Dorel, cel ce tundea gazonul tere-
nului de fotbal si care a)unge pind la urmé ,cel mai mare
taxidermist din lume”. Imbalsdmat asemenea trupului lui
Lenin, Nea Gicd rdmine mai departe in frizerie, vizitat din
c¢ind in cind de pacientii ospiciului din apropiere.

Pe mésura ce inaintdm in volum povestea capétd adin-
cime, si ceea ce parea farsa veseld devine in curind dra-
md. Mai intii, personajul, initial derizoriu, devine un de-
miurg. In lumea gmdlta in termeni de frizerie, evident
frizerul este Artistul si Creatorul, este ombilicul lumilor.
Mari viziuni romantice sint reluate aici grotesc si paro-
dic, adicd in singurul fel in care mai pot fi reluate : S
teseti covoare din pdrul pe care l-am tuns si s le aster-
neti pe aeroporturi !/ V& ordon. / S& puneti in izvoarele
tuturor riurilor numai sdpun de ras si in toats lumea si
curgd numai cldbuc. / Ce stiti voi ? Stelele sint stropi de
sampon sdriti cind v spél pe cap. / Nenorocitilor !/ Zo-
rile sint briciul meu, si ele n-ar luci la fel / dacd nu le-as
ascuti de cureaua plind de gauri negre/ a timpului. / .../
Gica fie numele meu / si fie miinile mele acelea care bar-
bieresc lumina de pe obrazul lui Dumnezeu / si fie foar-
fecele mele acelea care reteazi aripile ingerilor / agezati
cite sase in scaunele mele. / Sint cel mai mare frizer din
lume. / Si nu regret nimic”. Reversul harului siu este insi
singurdtatea si nefericirea. Cici Nea Gicd nu este numai
un personaj de desen animat. El este si 0 mascd de clovn
trist. Prin tot poemul, printre nenumarate mici detalii de
o poezie sclipitoare, sufld un aer inghetat de singurata-
te. O nevoie disperatd de dragoste, reprimats initial si tot
mai acuts spre sfirsit insoteste , victoriile” profeswnale
ale artistului frizeriei. In cartea lui despre fiintele imagi-
nare, Borges scria cd Dante a construit probabil uriasa ma-
sindrie a ,Comediei” doar pentru a insera citeva scene cu
Beatrice. Si in ,Bucla” s-ar putea spune cd laborioasa,
amuczanta si carnavalesca transformare a lumii in frize-
rie s-a petrecut numai ca un fel de camuflaj pentru o po-
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veste de dragoste ce, din pudoare si oroare de clisee, n-a
putut fi ardtatd lumii in alt fel. O fatd cu gesturi si vor-
be fermec&toare in banalul lor (isi infisoara dimineata pi-
cioarele intr-un pulovar cind ii e frig, citeste VIP si Feno-
mene Paranormale, se parfumeaza cu Byzance), vie si lipsita
de orice poetizare, este prezentd mereu in memoria ce-
lui care ar putea zice ,Nea Gica c’est moi”. Citeva poe-
me de dragoste, desfasurate in virtualitatea reveriei, sint
printre cele mai emotionante pe care le-am citit in ulti-
ma vreme. Unul este , Liziera”, in care se merge pe liris-
mul desuet al vechilor filme frantuzesti (el si ea in ma-
sind, ploud, ea plinge. ..), altul e ,Poezia de dragoste a lui
Nea Gicd”. Memorabila in intregime e mai ales ,Amin-
tirea de dragoste a lui Nea Gicd”, pandantul celei di-
nainte. Autorul, aici, nu se teme de melodrama, de fapt
adevérul cel mai adinc al oricdrei povesti ,,de amor”. Dim-
potrivi, el accentueazd melodrama si, in , Vademecum”,
din perspectiva ,coafezei”, a fiintei mirunte si libere de
artificiile intelectului, da o definifie esentialistd a sentimen-
tului: , Dragostea e atunci cind se termind filmul si ei doi
se sdrutd dar mai inainte ea nu stia c3 el o iubeste si voia
si plece In altd parte sd se intilneascd acolo cu alt biiat
si el nu stia cum sa-i spuna ca sd nu se supere pe el dar
pind la urma i-a dat de inteles totusi ea nu a inteles pen-
tru cd nici nu se gindea ca el o iubeste si la urma cind el
i-a spus cd o iubegte si-a dat seama si ea ci si ea il iubes-
te pe el si n-a mai plecat a rdmas cu el si au inceput s
se sdrute si atunci gata cind ei s-au indragostit s-a ter-
minat filmul si ei s-au ridicat si au plecat acasd”.

»Bucla” este o carte umani, de , poezie-poezie”, sen-
sibild si amuzantd, care poate fi cititd de oricine, de la un
copil la un cititor rafinat. Plicerea lecturii o egaleazd aici
pe cea din vechile volume optzeciste, pe care le mai des-
chid uneori cu nostalgie, suflind colbul de pe ele.



Domnului profesor,
cu dragoste

Nu sintem un neam f4r¥ mari valori. Intre tirile Orien-
tului — fiindcd, dac apartenenta noastra la Europa mai
suportd discutii, orientali sintem cu asupra de masurd —
sintem renumiti insa prin totala nepédsare pe care le-o ara-
tdm, atunci cind nu le sintem de-a dreptul ostili. De doud
sute de ani oamenii minunafi ai stiinfei si literelor roma-
nesti au aparut nu spre mindria, ci in pofida tuturor, sfir-
sind-o ,in cerc barbar si fard sentiment”. Nimeni nu do-
reste la noi ivirea unui nou mare poet, unui nou mare
romancier, unui nou mare critic. Dous mituri nationale,
ambele la fel de cornute strdjuiesc, ca doud animale he-
raldice, stema vrajbei noastre: capra vecinului si diavo-
lul care someazi lingd cazanul romanilor. Nu ne lipses-
te Adrian Leverkiihn, dar sintem cu desavirsire lipsiti de
modesta si devotata lumind a lui Serenus Zeitblom.

Nu stim s& admiram. Ne este strdind apropierea de-
centd si sfioasd de obiectul admiratiei noastre, bucuria
si ingrijorarea pentru destinul lui, statornicia de nezdrun-
cinat. Nu stim decit s3 clddim statui encomiastice si vul-
gare, s sfordim despre , genii tutelare”, despre ,divini
critici”, care nu mai au nimic de-a face cu oamenii tristi
si chinuifi, si vizionari pierduti in lumea lor de fantas-
me. Rigide instrumente de propaganda nationalist3, iatd
singurul lucru pe care stim sd-1 facem din oamenii nostri
mari. De aceea, ,Exercifii de admiratie” mi s-a parut in-
totdeauna cel mai frumos titlu de carte folosit vreodats
de vreun romén.



De vreo cincisprezece ani imi exersez si eu admiratia
fatd de Nicolae Manolescu. Admiratia, si nu veneratia.
O admiratie fard vorbe, fard efuziuni, fard scrisori, fara
articole, care tine de partea scufundata a aisbergului. Dra-
gostea este un cuvint cu multe intelesuri. Dintre ele, il
aleg pe acela al certitudinii linistite, al tandretei si inte-
legerii. Cred cé4 il inteleg pe Nicolae Manolescu, fars si
fac nici o distinctie intre om si autor, si ceea ce inteleg
cel mai bine este ca nu il voi putea egala niciodata.

Stiu ca n-am s fiu niciodatd prietenul sdu. Ivasiuc sau
Dorin Tudoran au stiut s& se apropie de el. Eu imi bine-
cuvintez crisparea si stingécia care m-au impiedicat sa-i
devin prieten. Distanta care existd intre noi este buni.
Nu-mi trebuie mai mult decit bunivointa luj, iar el nu
are nevoie de vreo manifestare a admiratiei si recunos-
tintei mele. El stie c4 ele existi.

Nu-i sint recunoscétor pentru nici unul din cuvinte-
le scrise despre cartile mele. Relatia dintre scrisul meu si
scrisul lui este cu totul secundard si se desfasoara pe te- -
renul unui joc cu reguli dure. El este critic, eu sint scri-
itor. Cind voi publica o carte fira valoare, el va spune acest
lucru, stiu asta si el stie cd eu stiu. Recunostinta mea, la
fel de adincd, la fel de limpede si la fel de lipsitd de ne-
voia verbalizarii ca si admiratia, este pentru simplul fapt
cd il cunosc. C4 existd un om ca el, cd nu mé pot indoi
de el, ca pot avea incredere totald in el.

Rareori am schimbat mai mult de citeva vorbe. Stiu
insa cd existdm unul pentru celdlalt, chiar dacd la un mod
neaparent, asa cum continud s fie legate printr-un fir de
nerupt rudele, chiar cind nu se vad cu anii. Nu am ales
noi legdtura asta, ea existd, dincolo de inteligentd sau de
afect.

Nu stiu dacd e nevoie s spun mai muit. Nici nu stiu,
de fapt, dacd trebuie sd spun si cit am spus. S& mai zic to-
tusi ceva: cd, In ultimii ani, am Inceput s& aduc nitel cu
Nicolae Manolescu. Practic, mai toate ideile mele in pri-
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vinta literaturii moderne sint indatorate studiilor din ,, Arca
lui Noe” si din ,,Despre poezie”. Optiunile mele politi-
ce consuni cu cele din ,,Ochiul magic”. M& pomenesc ci-
teodatd, in vreo discutie, ca ii imit felul de-a spune ,ab-
solut remarcabil”, sau ,absolut extraordinar”, ca si alte
expresii specifice lui.

Nu i-am fost student, dar nu i-am spus niciodata alt-
fel decit ,,domnule profesor”. Asa se face c4 am ales ca ti-
tlu pentru aceste rinduri (care nu se vor repeta) un titlu
de film care sd spund pentru mine ceea ce eu ma sfiesc
sd spun.



O relansare?

La sfirsitul fiecirei veri, cam pe vremea aceasta, cind
lumina devine tot mai alb3 si mai rece, triiesc un senti-
ment confuz, care amestecd adinca tristete a terminarii
vacantei cu un fel de nerdbdare pentru ce va veni. Se in-
cheie, mereu, o perioadd de hoinareali si visare, care unes-
te parcé toate verile, din toti anii vietii mele, intr-un sin-
gur anotimp generic, mereu acelasi, si care exprima intr-un
fel singurétatea fiintei mele. Vari si singuratate, sau in-
trospectie, sau meditatie farg obiect au fost mereu cuvin-
te echivalente pentru mine. Rareori scriu vara, dar, in-
tr-un fel, atunci pre-scriu totul, atunci se incheagé incet
in interior acel cimp de asteptare care este dorinta, ne-
voia de a scrie.

O dat¥ cu schimbarea luminii trec insi si eu printr-un
fel de schimbare la fatd. Fericirea intensi si inconstientd
a ultimelor luni lasd locul unei nelinigti, unui neastim-
pér: incepe sd se trezeascd fiinta mea sociald, activé, dor-
nicd de lucru si de rezultate, de intilniri, de schimbare.
Incep s4 ma-ntreb cum a fost posibil s& ma complac toa-
t4 vara in lincezeald si lene. Cum am suportat lipsa con-
tactelor, a corespondentei, a telefoanelor. Deodats, ca sub
efectul unei cafele tari, toamna se trezesc facultitile agre-
sive ale mintii mele si-ncep sa imi simt, tot mai mult si
mai tiios, propriile contururi, dizolvate pind atunci in ver-
deati si caniculi. La sfirgitul fiecirei veri incep si-mi pun,
mereu, aceleasi si aceleasi intrebéri: ce-mi va aduce toam-
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na care vine? Ce va schimba in viata mea? Mi se va da
din nou destuld putere ca si fac s&-mi avanseze proiec-
tele? Cobor de mai multe ori pe zi ca si-mi cercetez cu-
tia de scrisori, in fiecare seard accesez e-mail-ul, astept
telefoane: ce vesti bune voi primi toamna asta?

Dupd vidul fiecirui sezon mort, prin septembrie in-
cepe sd se dezmorteasci si viata orasului. Deodati vezi
cum totul se animi. Centrul devine mai tindr si mai co-
lorat. Se-ntorc studentii. Incepi s te-ntilnesti din ce in ce
mai des cu cunoscuti, doriti sau nedoriti, care te opresc
pe stradd pentru lungi conversatii. Pe tarabe apare deo-
datd un flux de noi coperte policrome. Editurile, care mai
cd n-au dat faliment in nesfirsitele luni in care doar mus-
tele au trecut prin librdrii, pornesc iar la drum cu titluri
noi. Nu stiu de unde mai au atita putere, cum nu le-nea-
cd disperarea. Revistele literare, tot mai ilizibile in junie,
iulie si august, reincep, circotase, si arunce mici nade po-
lemice, incercind din nou, ca-n fiecare toamn4, si pars
ci existd. Sint mimate, din nou, dezbaterile de idei, bi-
taliile canonice, entuziasmul pentru vreo carte noud, ma-
nifestele de grup. Totul, in realitate, se reduce la orgolii,
si-n spatele fiecarei idei pofi recunoaste, caraghios de
transparent, o ambitie grosierd. Odinioard, mi s-a poves-
tit, un critic i-a intins mina, intr-un loc aglomerat, unui
poet, iar acesta, distrat, n-a observat si i-a intors spatele.
Timp de treizeci de ani dupd acest fapt divers, criticul in
cauzd n-a incetat si-1 vestejeascd in nesfirsite articole,
chiar si (sau mai ales dupé ce) poetul devenise o glorie
nationald. Cit de obiective, cit de impersonale pdreau ju-
dectile din acele articole!... Asa este mtreaga noastrd via-
ta si lume literars actuals. in spatele oricdrui entuziasm
trebuie s& cauti o amicitie de pahar sau o comunitate de
interese. In spatele oricirei adversits}i — un orgoliu ri-
nit. Asa a fost intotdeauna, pot spune unii, asa era, de exem-
plu, si-n perioada interbelicd. Da, asa era in linii mari.
Exista totusi un Lovinescu, si aici e toatd diferenta. fn anii
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’60 si 70 exista un Manolescu. Existau, de asemenea, Croh-
mdlniceanu, Martin, Ion Pop, care au descoperit cu en-
tuziasm oameni tineri. Ei si-au facut datoria si s-au re-
tras. Nimeni la fel de obiectiv si de generos nu le-a luat
locul. Un critic, important si benefic inainte de '89, a con-
sacrat un mare capitol din opera lui principald tinerilor
autori ai anilor ‘80, discutati acolo extrem de pozitiv. Dupa
schimbarea de regim, criticul s-a vézut in tabdra politica
si cultural opusa. In consecints, le-a adus, cu bund sti-
inta, tuturor celor glorificati de el inainte prejudiciul de
a nu-i include (decit printr-o frazd condescendents) in ma-
nualul pentru ultimul an de liceu, realizat sub directia
lui. Subiectivismul rduvoitor al unui critic a intirziat ast-
fel cu un deceniu receptarea publicd a unui intreg sector
al literaturii de azi. Lucrurile se-ntimpla de obicei cam
asa: cind esti un apropiat al criticului (vii din acelasi grup,
va faceti vizite, aveti cam aceleasi interese si strategii li-
terare) poti fi sigur cd esti un autor foarte bun pentru el.
Cind viata v-a despartit, cind au survenit o neintelege-
re sau un conflict intre voi, deodata afli cd nu mai esti
asa bun, cd scrii tot mai slab, cd te autopastisezi... Unui
scriitor de azi nu-i rdmine decit s cread4 in propriul lui
discerndmint si sd nu mai ia in serios nici laudele, nici
,desfiintarile”, cdci ele nu mai inseamna nimic.
Toamna pornesc deodata (sau ar trebui sd porneasca),
precum o sumedenie de masinute electrice activate la ace-
lasi semnal, si alte activitati, legate de reluarea vietii uni-
versitare: cenaclurile, intilnirile cu personalitdti, proiec-
tele colective, grupurile de lucru. Am invatat in ultimul
timp cit de usor e sd incepi ceva pe acest teren si cite sa-
tisfactii iti aduce asta. Lucrezi cu oameni tineri, inc3 triind
in interiorul ideii de literaturd, dorind inc3 s3 existe, avind
inca viitorul intact. Este minunat s3-i vezi evoluind, ma-
turizindu-se sub ochii t4i. Inainte de ’89 erau in Faculta-
tea de Litere o puzderie de cercuri si cenacluri, e drept, une-
le foarte puternice iar altele fantomatice. Azi existd o
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revistd si un cenaclu, si nimic altceva. Nici mécar asis-
tentii si lectorii tineri nu aratd vreo dorintd de a face un
lucru adevarat, dincolo de seminarii. Entuziasmul pur,
dorinta purd de a crea un spatiu in care altii, mai tineri,
s& se poatd dezvolta, par si se fi stins in aceast3 citade-
14 din care ies, totusi, vreo 80 % dintre scriitorii romani.
Dar cui ii pasd de soarta acestei facultdti? Cine doreste
cu adevirat ca ea sd devini o institutie moderni?

Stiu bine ce mé asteapts cind intru in toamna: un lang
de dezamdgiri. Totusi, sentimentul de inceput de lume
e mai puternic si, de cite ori, la sfirsit de august, se schim-
ba lumina si vremea se riceste, nu ma pot impiedica s
nu-mi spun: de data asta va fi altfel. Va incepe si se mis-
te ceva. Voi lucra, voi initia proiecte. Ceva se va schimba
in viata mea in aceastd toamnd, pe care o simt ca o preves-
tire. Poate vor aparea citeva carti extraordinare, din cele
care justificd o literaturs. Poate cifiva oameni vor cipéita
autoritate si-si vor putea face datoria. Poate criza va tre-
ce, poate a si trecut.



Imperiul si anarhia

Aproape de fiecare datd-n istorie cind marile imperii
se destramd ne intilnim cu o expresie standard prin care
istoricii indicd trecerea de la o stare sistemica la una asis-
temicd a marilor aglomerdri umane numite societéti:
,Au urmat decenii (sau secole) de anarhie”. Iar anarhia
se caracterizeazd prin abolirea centrelor si criteriilor pu-
terii, prin randomizarea si haotizarea vietii in toate zo-
nele ei, in fine, prin violente conflicte locale intre proto-cen-
tre de putere care nu izbutesc si capete adevirata autoritate.
Un rézboi al tuturor impotriva tuturor, cu cit mai turbu-
lent cu atit mai nesemnificativ. In astfel de epoci nu apar
valori, nu se impun legi si nu se progreseaza in cunoas-
tere sau morald. Anarhia apare astfel ca o parodie sinis-
tra a libert&tii.

N-o s aplic acest model acolo unde el este mai mult
decit evident: la starea lumii roménesti de azi. Fireste,
dupd simulacrul de ,ordine si disciplinad” al epocii co-
muniste a urmat aici un simulacru de libertate si demo-
cratie. Dupd farsa economiei planificate a urmat farsa pie-
tei libere. In carnavalescul balcanic nici nu era de asteptat
altceva. Daci-1 citim pe marchizul de Custine, vedem cd
nimic nu s-a schimbat in Rusia de doua sute de ani si in-
telegem de ce nici nu se poate schimba nimic. La fel, da-
ci-] citim pe Cantemir din ,,Descriptio Moldaviae” ne d&m
seama ca sintem condamnati la marginalitate si labilita-
te moral4. In aceste rinduri m4 intereseaz4 ins3 doar sta-
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rea de uimitoare anarhie a lumii literare romanesti de la
revolutie incoace.

Cérui imperiu, cirei ordini i-a urmat starea de lucruri
de azi? Nu e greu de rdspuns la aceasta intrebare. Lumea
literard din ultimele decenii ale perioadei comuniste a fost
una a ,,calmului valorilor”. , Lista lui Manolescu” a func-
tionat extrem de eficient (dacd nu si ireprosabil) in intrea-
ga perioada. Ea a fost in acelasi timp si lista lui Simion,
a lui Martin, a lui Ciocarlie, a lui Ion Pop, a Monicii Lo-
vinescu si a altor, multi si valorosi, critici literari. Dife-
rentele dintre criteriile lor au fost minime, cel mult
chestiuni de gust. Ierarhiile lor au fost in linii mari ase-
mandtoare. Nu au existat intre ei diferente de ideologie
sau de politicd literard decit prin exceptie (cazul Grigur-
cu, de pildd, care a contestat autorii anilor saizeci; dar
poate tocmai din acest motiv Grigurcu s-a impus mai pu-
tin decit colegii sdi). Centrul cristalin al vietii literare a
fost, in toatd aceastd epocd, generatia saizeci, cu pilonii
sdi de baza, poezia si critica. Modernismul pronuntat al
poeziei lui Nichita Stdnescu, Ana Blandiana, Marin So-
rescu etc. a rezonat cu modernismul criticilor literari din
aceeasi generatie. A rezultat un monument impresionant,
un canon aparent normal si indestructibil, bazat pe fun-
damentul criteriului estetic al receptérii artistice (opus cri-
teriului politic si ideologic din perioada dogmatica). Lu-
crul care e mai putin evident, dar care are o importanta
extraordinard, este cd acest canon nu i-a cuprins doar pe
autori, ci in primul rind (as zice eu) pe criticii insisi. Prin
actiunea lor curajoass si credibild — in context — acesti
critici s-au canonizat pe ei insisi cu o eficientd unicd aproa-
pe In cultura roméneasca. Lista lui Manolescu nu il cuprin-
de ,in ultimul rind, cu voia dumneavoastrd” pe criticul
insusi: Nicolae Manolescu e, dimpotriva, primul pe listd
si prin aceasta este garantul listei sale. El si ceilalti cri-
tici de pin la revolutie au reusit si construiascj, in ciu-
da adversitatilor si cenzurii, o literaturd, adicd un sistem,
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in bun parte valabil si azi, si nu doar o grdmada de scrieri.
Desigur, au existat si in acea epocd grupuri si grupuscu-
le marginale sau subterane: oniricii, , singaporenii”, ,tir-
govistenii”, mai tirziu optzecistii, dar acestora nici nu le-a
trecut prin cap si se opund ,imperiului”: exista un cen-
tru necontestat care dispunea de intreaga putere necesa-
rd pentru validarea autorilor si operelor individuale si
care-si subordona institutii importante ca Uniunea Scri-
itorilor, revistele literare etc. Acest centru era atit de pu-
ternic, incit nici mécar presiunea adevaratei puteri comu-
nisto-securiste nu a reusit sd-1 zdrobeasca: orice atac (din
partea revistelor specializate: , Luceafdrul”, Siptdmina”,
,Suplimentul Scinteii Tineretului”) nu ficea decit sa strin-
gd rindurile scriitorilor adevérati in jurul criticilor esen-
tiali. Pin si schimbarea de paradigma din anii optzeci
era pe cale s se producd pasnic — in ciuda rezistentei
dirze a ,saptezecistilor” ce se vedeau amenintati de nis-
te tineri necunoscuti — tot datoritd criticilor in cauzi, ca-
re-i giraserd, 1i apdraserd si i ,crescuserd” pe noii veniti,
intinerind la rindul lor prin influenta acestora. Optzecis-
tii se pregdteau sa intre in reteaua de fier a vechii ordini
asemenea barbarilor pacificati ce primeau pimint la mar-
ginea imperiului, cu datoria de a-1 lucra si apéra.
Revolutia a schimbat insd totul. Brusc, arhontii vechii
puteri si-au abandonat opera, migrind cétre politicd sau
alte domenii mai vizibile. Haosul initial a fost de nede-
scris. Publicul s-a ,bejenit” spre zone de interes mai noi
si mai stralucitoare. Revistele literare, inmultite ca niste
ciuperci dupé ploaie, si-au aratat conditia neoplasmica:
in curind s-a vdzut cd nu mai pot supraviefui financiar.
Comunicatiile s-au intrerupt. Nimeni nu mai citeste toa-
te revistele si suplimentele literare ale ziarelor. Prin ur-
mare, viata literara e azi dezmembrata ca Orfeu, cum ar
zice Thab Hassan. Editurile au acceptat tot mai putine
scrieri contemporane ale autorilor romani. Deodata to-
tul a fost impins catre pauperitate, obscuritate, derizo-
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riu. S-a scris tot mai putind literaturd originald, pentru
cd intr-o Jume asistemicad nu pot exista nici stimulenti ma-
teriali, nici simbolici (,,0are glorie s& fie a vorbi intr-un
pustiu?”) care sd indemne la scris. Jin absenta stapini-
lor”, grupurile boeme si gregare au inceput sa impunad
criterii si nume, colportind informatii despre carti neci-
tite si despre autori neiubiti. Aventurieri si seniori ai rdz-
boiului au incercat in repetate rinduri si ia puterea si sa-si
impunad vasalii. S-au facut si desfacut aliante. S-au pur-
tat razboaie, cu cit mai locale si mai insignifiante, cu atit
mai singeroase. S-au purtat si se poartd polemici invi-
luite in praf si in fum, cam ca acea disputd pentru o pal-
ma de pamint din ,Hamlet”: Eliade, Eliade, Eliade. Cio-
ran, Cioran, Cioran. Pind la saturatie, de parcd doar acestea
ar fi problemele noastre de azi. Si nici un Fortinbras nu
apare ca sd ia cadavrele din drum. Cultura valorii (c&ci,
cu toate limitele si scaderile lor, criticii anilor saizeci au
iubit cu adevérat literatura si au impus o culturd a va-
lorii) a fost inlocuitd de o culturi a urii fatd de valoare,
a apdrdrii feudei proprii cu orice pret, fie el al ipocriziei,
al sperjurului si al crimei in efigie.

Bineinteles, randomizarea, lateralizarea si relativiza-
rea valorii sint si criterii postmoderne, pe care o lume cu
adevdrat sistemicd (postmodernitatea e, de fapt, la fel de
coerentd ca si modernitatea) stie s& le respecte cu masu-
rd siin limita adevérului. Si pentru un postmodern Dan-
te e la fel de mare ca pentru oricine, din orice epoca. Si
pentru un postmodern functioneaza criteriul estetic, pen-
tru cd acesta e imanent operei de arté. Dar ceea ce se-ntim-
pla in cultura romaneascd de azi, baltirea asta paradoxal
agresiva, n-are nici o legdturd cu postmodernismul, nu e
nici macar caricatura lui. Cind respectul si civilitatea im-
puse de Manolescu, Simion, Martin etc. s-au dus pe apa
Simbetei, a iesit la suprafata acel gen de mitocanie densi,
abisald care prosperd exact in apele tulburi ale anarhiei.

Despre aceasta, insd, altdidata.
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Despre violentd

Sint, in general, un om care se mulfumeste cu ce are si
care nu-si doreste prea multe. Am vazut de curind o lis-
t& cu cei mai bogati scriitori si, Dumnezeule, cei mai bo-
gati erau foarte bogati. Nu vreau sd spun cd nu i-am in-
vidiat, pentru ¢ nu m-ar crede nimeni. Umblind hai-hui
prin Sinaia, nu insinuez c4 vilele rasarite peste tot ca ciu-
percile m-au ldsat complet rece. Totusi, nu mi-am dorit
cu ardoare sd am si eu una. Am tréit, s§ptdmini sau luni,
in locuri cu mult mai luxoase decit oricare dintre ele. Nu
mi s-a parut cd am atins atunci punctul astral al vietii mele,
asa cum mi se pare cind, uneori, scriu ceva care-mi place.
Cit despre scriitorii bogati, marturisesc cé as vrea sd am
banii lor, pentru c& am limpede in minte ce as face cu ei.
In nici un caz nu as cina zilnic la World Trade Plaza.

De ani de zile, intr-adevir, nu fin minte sd-mi fi dorit
ceva cu intensitate, sa fiu avid dupd ceva, in afara bana-
lelor mele preocupdri literare, pe care le rezolv si intr-o
camirutd. Totusi, am fost surprins acum citeva zile nu
de unul, ci de doud ginduri concupiscente, ceea ce pen-
tru mine e un pic prea mult, tinind seama mai ales de bi-
zareria lor. Mi-am dorit din toate puterile mele: 1. sd plec
din Bucuresti pentru totdeauna; 2. s§ am o arma de foc
pentru autoaparare.

Asta dupd ce am fost martorul, pe strad4, al unor sce-
ne de o violentd animalicd, asa cum credeam cd se-ntim-
pla doar in filme, unde nimic nu te poate atinge si astfel
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esti scutit de valul otrdvitor de adrenalin care-ti curge in
viscere. Am vizut, vara aceasta (si niciodata inainte), lo-
vituri de cutit, batrini batuti pina la lesin, ziua, pe stra-
dé, de grupuri de derbedei, fete oprite pe drum si insul-
tate monstruos, apoi bitute daci rdspundeau. Am vizut
insi care se distrau oprindu-te, in plin bulevard, si oferin-
du-ti bani pentru femeia cu care te plimbai. Am vazut ma-
sini oprind la semafor, dintr-una iegind cinci-sase pusti
de liceu si repezindu-se ca fiarele spre alta, deschizind por-
tierele, scotindu-i afard pe ocupanti, femei si oameni ma-
turi, si batindu-i sélbatic, si asta pentru ci indréznisera
sd-i depdgeascd. Aud pretutindeni, in cele mai banale con-
versatii, folosindu-se un limbaj inimaginabil chiar si pen-
tru mine, care am tréit toatd viata in periferii. Ur4, frus-
trare, sadism, furie fir3 limite, toate se descarci torential
in zeci de stereotipuri injurioase pe minut. Niciodats ina-
inte de vara aceasta nu am avut sentimentul c& sint com-
plet lipsit de apéarare, cd lumea bucuresteand a devenit
periculoasd la un mod acut, ci poti simti, clipa de clipa,
amenintarea in aer.

Lumea noastra involueazi si se amesteca tot mai mult.
Daca pind de curind se mai putea trdi in lumi paralele,
unde profesia, traseele zilnice, evitarea aglomeratiilor, mi-
cile cercuri de prieteni te mai protejau de contactul cu vio-
lenta, azi acest lucru a devenit (relativ) posibil doar pen-
tru foarte putini. Curind vom fi in situatia din America
de Sud, unde cartiere selecte si linistite, bine pézite, sint
inconjurate de infernul inimaginabil al ghetourilor, in care
oamenii mai cd nu se manincd unii pe altii. Vai de cei care
n-au reusit si facd destui bani in acesti zece ani de ,li-
bertate”... Violenta sporeste si in lumea literard, cici de
ce n-ar spori? Aici nu-mi mai e teami de vitamiri corpo-
rale — desi nu se stie niciodatd —, ci de mutiliri ale ima-
ginii mele in fata publicului si a colegilor de profesie.
Aceeasi urd, aceeasi frustrare, aceeasi furie se revarsi si
aici, trec intensificate din gura-n gura si rabufnesc in re-
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vistele literare. Imaginea ta, acea entitate difuzi care cu-
prinde tot ce esti si tot ce-ai ficut, cértile scrise, morali-
tatea ta ca persoand, reputatia ta, trecutul (,,n-a facut ni-
mic ca lumea”) si viitorul (,,e terminat, nu va mai face
nimic”) sint deformate aici, complet deliberat, pini la ne-
mairecunoastere. Citesti despre tine insuti si afli ca n-ai
nici o valoare, cd esti artificios si manierist, plagiator, gu-
sat si, in extremis, ca ai omorit-o pe maici-ta. Simti ¢4 ni-
mic din ceea ce scrie acolo nu este informatie, ci totul e
un fel de montare a unui grup impotriva ta. Textul inju-
rios nu e scris nici doar pentru cititori, nici doar pentru
tine (desi se sperd s&-l citesti si si iti primesti injectia de
venin), ci mai ales pentru cei ce gindesc la fel ca autorul
cronicii sau al notitei, pentru alimentarea retelei de zvo-
nuri si a opiniei negative despre tine. Fiecare ,impunsa-
turd” din reviste revigoreaza valul de resentiment al ad-
versarilor t&i, 1i uneste, le d& solidaritate de grup, ii face
vizibili ca oponenti ai tdi, pe ei, care nu pot fi vizibili alt-
fel. Agresivitatea este astdzi, in lJumea noastri literard, ma-
rea sansd a celor cdrora literatura nu le-a dat nici o sansa.
Miarturisesc cd nu pot fi impasibil la acest gen de vio-
lentd, c& sint vulnerabil la ea, cd m& doare orice atac al
celor care altidatd mi-au fost prieteni (ceilalti nu ma in-
tereseazd). M4 protejez de ani de zile cum pot: nu mai ci-
tesc presa literard si nu mai apar in medii literare. Dar in
ultima vreme nu ma mai pot proteja. Amicii se-nghesuie
sd-mi semnaleze atacurile din presa: ,, Vezi ca te-njurd unul
nu stiu unde”... Nu sint paranoic. Ce mi se-ntimpld mie
se Intimpl4 si altora, tuturor poate. Stiu cd, totusi, eu sint
mai vulnerabil decit altii, pentru cd sint complet singur.
Pentru cd nu existd nimeni care sd-mi ia apdrarea. Pen-
tru cd nu pot, la rindul meu (chiar dac-as vrea), sa ripos-
tez. Ar trebui s fiu mindru ci se loveste atit in mine, dar
nu sint. Nu simt decit aceeasi teama si oroare in fata vio-
lenfei — care aici, In literaturd, este complet inutila, cici
nimeni nu te poate distruge aici, in afard de tine insuti.
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Intre violenta strazii si violenta literari exist3, fireste,
o legituri. Ele s-au intensificat pentru ca viata nationa-
14 s-a Intors la matca ei de primitivism balcanic, dupa un
firav efort de civilizare. Am esuat in a deveni europeni,
probabil pentru ci nu sintem europeni. O traumi natio-
nald a intensificat nenumadrate traume individuale. Fiind-
cd rdutatea este intotdeauna efectul unei rini interioare.
Cel care face raul deliberat este cel care a suferit in trecut
rdul. Este cel ulcerat in permanentd de un rdu interior,
de nevindecat. Raul facut altuia exprima furia celui ce
se crede — si de multe ori chiar este — prejudiciat. Supa-
rat pe viatd (care nu-i d4, ca altora, Mercedesuri, femei
si parai), unul baga cutitul in tine pe stradd. Suparat pe
viatd (care nu i-a dat, ca altora, puterea de a scrie bine, fai-
ma si autoritate), altul te omoari in efigie prin reviste.
Stiu cd adversarii mei suferd din cauza mea mult mai
mult decit ma pot face ei sa sufér. Si nu sint deloc fericit
pentru asta.

Brecht are o mici poezie in care descrie o masci afri-
cand: un demon cu venele timplelor umflate si cu un soi
de tetanie contractindu-i muschii fetei. Riutatea seamé-
nd pe acea fatd foarte mult cu suferinta. A fi rdu, spune
Brecht, este un efort dureros. Cine uriste, se urdste pe sine.



Viespea si reperele
(fabuls)

»Iinbergen a cercetat aceste aspecte folosind s&patoa-
rea vindtor de albine, Philantus. El astepta pina ce o vies-
pe cobora in ad4post. Inainte ca ea s4 iasd din nou, Tin-
bergen plasa citeva «puncte de reper» in mare graba in
jurul intrarii in addpost — si zicem, o rdmuricd sau un
con de brad. Apoi se retrigea si astepta ca viespea sd
zboare afard. Dupa ce iesea, ea zbura de dou&-trei ori in
jurul cuibului, ca si cum «realiza o fotografie mentald»
a zonei, apoi se indepirta in grab in ciutarea hranei. in
timp ce era plecatd, Tinbergen deplasa rémurica si conul
la citeva zeci de centimetri distanti. Cind se intorcea, vies-
pea rata cuibul, plonjind in nisip la locul potrivit in ra-
port cu noile pozitii ale ramurii si conului.”*

Un Esop modern ar gdsi in aceastd micd experients
etologicd subiectul perfect, rotund, al unei fabule, care
abia dacd mai are nevoie de morald sau comentarii. Pen-
tru fiecare dintre noi (ca si pentru intregi comunititi uma-
ne) fotografia mentald este adevidrata realitate si, desi
avem ochi de vazut si urechi de auzit, preferdm si ne in-
credem in repere. Cu totii trdim utopia unei lumi stati-
ce, fericite in incremenirea ei, apdratd de haos si fluctua-
tii de bastioanele stelelor fixe ale certitudinilor. ,,Ce bine
e sd ai certitudini”, scria Kafka, exprimind astfel nostal-
gia noastrd, a tuturor, dupd o lume siguri si linistita. Ja-

* Richard Dawkins, ,,Un rfu pornit din Eden”, Ed. Humanitas, 1995.
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loanele noastre arati nu numai intinderea, dar si fermi-
tatea lumii noastre. Ele sint, pe de alta parte, simboluri
ale lumii noastre interioare, cdci crenguta si conul de brad
nu au valoare in sine pentru viespe, ci sint valoroase in-
trucit indica directia cédtre cuib. Uneori chiar ni se pare
ci ele sint, intr-un fel, cuibul, mai mult chiar decit el in-
susi, cici cuibul (miezul valoros al vietilor noastre) ajun-
ge sd se exprime prin repere. Iatd cum ne re-creem pe noi
insine transformindu-ne in puncte de reper pentru pro-
pria noastrd fiintd. Nu mai stim ce sintem dacé nu stim
ce valorizdm, pind-ntr-atit incit ajungem sa credem c4 as-
ta sintem: o sumd de gusturi, lecturi, opinii si preferin-
te, cd nu existd, in definitiv, nici un cuib, ci el apare, fan-
tomatic, ca o hologram4, la intersectia luminilor aruncate
de reperele noastre. Ajungem, de asemenea, sd credem
cd reperele noastre sint Reperele, sint, adics, ,adevarate”
si valabile pentru fiecare fiinta.

Cit de mult ne ingeldm crezind orbeste, in ciuda a ori-
ce, in sistemul nostru de valori, construit de obicei in ado-
lescenti si verificat din ce In ce mai rar, devine evident
cind lumea ,,isi iese din titini” si se manifesti cu adevi-
rat in méretia ei mereu schimbétoare. Bietele noastre va-
lori — cu cit mai sistematizate, cu atit mai iluzorii — sint
zdrobite atunci asa cum pescarul firimiteazs intre dege-
te cdsuta de nisip a larvei pe care, frageda si roz3, o va
infige-n cirlig. Nu e nevoie insd de o apocalipsi ca s& ne
ddm seama de asta (,,cici infelepciunea lumii e nebunie
in ochii Domnului”). E suficients o turnura neasteptata
a istoriei sau o schimbare de paradigma in gindire. Ele
ne surprind ridicoli si jalnici (dar incid mindri de noi in-
sine), ca pe impératul cel gol care-si poartd demn haine-
le pe care le vede doar el. Inci luptim pentru idealuri si
cauze transate demult, care nu mai sint ale lumii actua-
le, incd aparam obstinat valori obsolescente, inca plon-
jdm cu gratie in nisip departe de cuib, iar si iar, si mes-
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tecdm nisip prefdcindu-ne cd ne place si indemnindu-i
si pe altii sa fac la fel.

Lumea romaneasci de azi si-a facut fotografia menta-
14 cindva, intre rézboaie. Clasa politica vede si vrea acea de-
mocratie. Intelectualii dezbat incé acea problematici. Vom
construi repede o frumoasa tard interbelicd si vom scrie mai
departe frumoase eseuri criterioniste. Vom celebra mai de-
parte ,marile valori”, repere eterne si luminoase. Ghidin-
du-ne dup4 ele vom musca mai departe tdrina.



Despre fascism,
sine ira et studio...

Frumoasd dupa-amiazi de iunie. Sald de lecturi si con-
ferinte putin prea sobra pentru ceea ce trebuia si aiba loc,
pentru cd fusesem invitati la recitalul unui poet. Am so-
sit cu putind intirziere si l-am zarit de la-nceput pe prie-
tenul nostru, in picioare, la ,,pre21d1u , rec1t1ndu-51 cu
umor si (pu;m cam sarjats) ironie textele. In sal¥, prie-
teni vechi si mulfi necunoscuti. De jur imprejur, fotogra-
fii ale unui reputat critic dintre rdzboaie. O usa deschisa
spre grading, aducind cite-un val de aer racoros. Poetul se
opreste, polemizeazi cordial cu cite unul, continué, e-ntre-
rupt de cite-un , bravo!” izolat, dar atmosfera ramine oa-
recum glaciald. Nu se ride nici la poantele de pe hirtie,
nici la cele verbale. Da, sala e prea rece, prea sobra. La o
cafenea ar fi fost cu totul altceva.

O.K,, amicul nostru se-agaz3 si-ncep comentariile. Unul
spune una, altul alta. Dar este asteptata opinia , celebri-
tatilor” din sals, citiva poeti de-acelasi leat si mai ales ma-
rele prozator, vechi protector al poetului. Si marele pro-
zator ia, in fine, cuvintul, spre sfirsit, cum se si cuvine.
Spune lucruri ponderate, inteligente, cu care sint in ge-
neral de acord. Si termind deodat4 cu o frazi care ma tre-
zeste ca un suvoi de apa rece: , Poetul care-a citit azi este
un fascist timid si gratios”. Nu, bineinteles c& n-am au-
zit bine. Dar o colegé de-a noastra rupe técerea: ,Ei, chiar
asa, fascist? Chiar vorbiti serios?” Si din scurta si rapi-
da altercatie care-a urmat am inteles c4 da, chiar asa spu-
sese, fascist, si-si mentinea cele spuse.
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Mi-am amintit deodatd un alt moment din prafoasa
noastrd viatd culturald. Acum... cit si fie? vreo doi ani,
un tindr poet, prozator si ,,ginditor” (ca s& nu mé-ncurc
cu termeni nu stiu cit de proprii, ca ,filozof al culturii”,
~analist politic”, ,ideolog” etc.) a publicat intr-o revista
cultural un articol in care vorbea, chiar daci sub un pru-
dent semn al intrebdrii, despre ,fascismul” unui foarte
cunoscut filozof roman de azi, director de mare edituri.
Sint convins ca tindrul autor n-a fost constient de contex-
tul in care venea acel articol: filozoful era in acea perioa-
dé acuzat, ca si alte personalitdti ale lumii intelectuale,
de antisemitism. Articolul nu se referea la acest lucru, dar,
sprijinindu-se pe un vechi text al lui Walter Benjamin,
echivala presupusul elitism si aderenta la cultura inalta
a filozofului In cauzi cu fascismul ca sistem de gindire.

Nici pe departe nu intentionez s reaprind, aici, aceas-
ta controversd, sau mécar sd mi declar, aici, de-o parte
sau de alta. Sint congtient, desigur, cd atit marele proza-
tor cit si tindrul ginditor au avut motivele lor, pur teore-
tice, desprinse de orice prezumtie pamfletard, s3 foloseas-
cd apelativul cu pricina. De asemenea, sint perfect de
acord cd acceptiunea In care fiecare a folosit cuvintul , fas-
cism” nu se suprapune nici conceptual, nici valoric cu a
celuilalt, si mai ales nu se suprapune deloc peste accep-
tia comund a termenului. Pentru primul, cuvintul are o
anume conotatie pozitiva, pentru celdlalt, una evident ne-
gativd, dar nu atit de negativa cit o are uzul obisnuit al
cuvintului. Intrebarea mea este: cit de mult ne e permis
sd ne jucdm cu cuvintele? Cit de detasati putem fi de in-
carcitura exploziva pe care cuvintele, poate initial ino-
cente, au cipdtat-o inmuindu-se, decenii sau secole, in
mocirla istoriei?

Ambele atitudini, care-au generat ambele uzante ale
cuvintului, oricit de diferite ar fi, au totusi ceva in comun:
un anume orgoliu intelectual. Un anumit sentiment ca
inteligentei analitice i se permite, de fapt, orice. C4, de fapt,
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dacd ideile tale au consecinte neplicute, perverse in lu-
mea contingentd, acest fapt nu te priveste pe tine, care
le-ai enuntat. Am regdsit atitudinea aceasta intr-un arti-
col al lui Mircea Eliade, care scria, in anii ‘30, ci in mo-
mentul in care ideile intelectualului sint aplicate concret
inlume, el de mult nu mai e acolo. El a trecut mai depar-
te, cétre alte idei. De aceea, intelectualul nu poate fi nici-
odata tras la rdspundere in fata istoriei. Intelectualului ii
este permis sd sprijine in aerul tare al propriei puteri de
gindire orice constructie, oricit de fantastica, de riscatd, de
contrara simtului comun, si nu va raspunde daci ea se
va prdbusi cindva peste lume si va distruge vieti sub da-
rimaturile ei.

Cuvintul fascism a fost folosit de cei doi eroi ai artico-
lului meu cam in acest fel: intr-un mod subtil, pur para-
doxal, desprins intentionat din orice context sociologic.
Pentru cd sintem inteligenti si trdim in lumea ideilor pure,
trebuie sd uitdm, fireste, inspdimintitoarea povard mo-
rald de care cuvintul e acoperit. Nu ne vom gindi, pare s
spund marele prozator, la hecatombele cunoscute, la mi-
rosul de carne arsd, la tot acel apocalips al silbéticiei bi-
rocratizate. Nici vorbd. Spunind fascism, il vom avea in
vedere pe gratiosul poet Gabriele D’Annunzio. Sau pe
sublimul filolog clasic, parinte al lui Zarathustra. Doi oa-
meni foarte simpatici. Cit despre tindrul ginditor, nici el
nu reflecteazd prea mult la cit de nedrept si de injositor,
de minjitor e acest termen aplicat cunoscutului filozof.
Fireste, pentru el totul e o speculatie teoretics, pe care o
aplica la un caz concret sine ira et studio... Pentru el, a fi
fascist inseamnd altceva decit Inseamna pentru toats lu-
mea. Esti fascist, de exemplu, daci crezi in cultura inal-
td. Se stie cd toti fascistii credeau in asta. Unora chiar le
venea sd scoatd pistolul cind auzeau de asa ceva, proba-
bil ca s& salute termenul cu o salvd de bucurie. Iar daci
ardeau cdrti sau reuneau marii pictori ai secolului sub ti-
tlul ,Artd degeneratd”, asta se-ntimpla tot din dragoste
pentru marea culturd.
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N-ag vrea sd mi se pund la-ndoiala respectul sincer
pentru fiecare dintre cei doi autori despre care am scris
aceste rinduri. Amindoi au scris cérti importante si vor
mai scrie. M-am referit doar la un mod de a folosi cuvin-
tele care mi se pare inacceptabil. La un mod inacceptabil
de a intelege inteligenta, care pierde astfel legétura cu sim-
tul comun, cel care-i da valoare si cdldurd umang, trans-
formind-o in intelepciune. O inteligentd neinteleaptd a
vorbit, cred eu, in fiecare dintre cele doui cazuri.



Un rédzboi pierdut

In ultimii ani am pierdut un razboi cultural. Nu-mi
fac nici o iluzie in privinta aceasta. S-a petrecut, de fapt,
in cultura roméanad ceea ce s-a petrecut cu intreaga noas-
tra viatd nationald. Au fost incercéri de reforma. La un
moment dat parea ci existd sanse de reald depésire a pro-
vincialismului si izol&rii noastre, care au produs si pro-
duc mai departe monstri. Grupurile de interese locale, al-
catuite mai ales din ,fosti” (securisti, nomenclaturisti etc.),
dar si din ,,cadre tinere”, recrutate dupi chipul si asema-
narea lor, au revenit insd in fortd, cu un cinism devasta-
tor, ruinind orice sperantd de normalitate. Astézi, in toa-
te domeniile vietii romanesti, intilnesti aceeasi realitate:
restauratie pe toate planurile, nu numai de oameni concreti,
ci si de mentalititi, de metode, de caractere. Nu doar, cum
fireste e cazul, restauratie de partid si de stat, ci una mai
radicald: intoarcerea noastrd la ceea ce am fost intotdea-
una. V& amintifi Hanu-Ancutei? S fie la nemti, acolo, tre-
nul si surubdriile dracesti; dacd n-au pui in tigld si pla-
cinte poale-n briu, tot degeaba...

Un reactionarism fundamental a revenit la toate ni-
velurile si in culturs. 11 gdsesti In Invatamint, in institu-
tiile culturale (ginditi-v4 la ce se-ntimpld-n cinematogra-
fie), in rindul scriitorimii. Incercirile de schimbare de
canon au esuat. Incercirile de deschidere citre spiritul
autentic occidental nu au fost urmate, ci au stirnit, dim-
potriva, o reactie de adversitate si urd. Ginditi-vd cum
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sint demonizate azi, in cultura romana, concepte libera-
le fundamentale ca postmodernismul sau corectitudinea
politica. Incet dar sigur, viata culturaly s-a-ntors pe fx-
gasul balcanic atit de binecunoscut, cu binecunoscuta con-
spiratie a mediocritatii, cu binecunoscutele coterii si in-
cilceli de interese, cu totala lipsa de apetit pentru insasi
literatura de azi, pentru cultura insési dintotdeauna. S-au
reintors criticii care nu citesc nimic, scriitorii care n-au
scris nimic, ideologii far idei, filozofii care nu iubesc in-
telepciunea. Se scriu cronici in care sint Iiudati doar prie-
tenii si aliatii literari ai criticului (azi e aproape o regu-
13), se acoperé de ocdri pe care hirtia n-ar trebui sa le-ndure
orice autor in care se simte un concurent. Intors de cu-
rind dintr-un spatiu civilizat, am fost izbit si nducit de
aceste bolgii. Nu pot decit s& mé-ntreb, in privinta cite unui
scriitor roman tipic (din pécate), care crede ci talentul jus-
tificd orice (calomnia, denigrarea, injuria etc.): cum poa-
te supravietui turpitudinii cu care se-nconjoari zi de zi?
Cum poate tréi, el cu el insusi, in aceeasi piele, fars si-i
crape obrazul de rugine?

Nu ma4 refer aici la cei care au fost reactionari inci de
la-nceput, grupati, cum se si cuvine, in jurul Academiei,
al pr1mulu1 academician si-al spmtulul academic in sen-
sul cel mai rdu al cuvintului. De la ei nu mai e nimic de
asteptat, dacd a fost vreodata (cititi mécar o datd, ca s
va convingeti, ,Cronica romana”...). Ins3, din pacate, vad
pretutindeni, chiar intre oameni pe care cindva i-am ad-
mirat, o revenire a grobianismului, a mérginirii, a redu-
cerii vietii culturale la jocuri de interese complet in afa-
ra singurului fapt care innobileaz3 arta: valoarea adevarata.
Vad si o recrudescents a sexismului, in unele cazuri chiar
a rasismului, a unui elitism fir3 elite, o reluare obsedan-
td si sterild a unor problematici perimate de decenii.

Nu e vorba aici de faptul cd Fanus Neagu sau Aurel
Mihale sint in continuare premiati de cele mai importan-
te institutii culturale (in definitiv, cu-atit mai bine tarii si
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lor cu-atit mai bine...), ci de finusizarea si mihalizarea
celor care le-au dat premiile si celor care au aplaudat aceste
premii. Nu e vorba, in altd ordine de idei, de conserva-
torismul nobil, necesar, al lui Horia-Roman Patapievici,
ci de spiritul reactionar si excesiv cu care cartea lui a fost
apdratd de unii, si care a depdsit cu mult virulenta a-
tacurilor inifiale. S-a vdzut In acest ultim caz, cred eu, ca
multi comentatori au folosit, de fapt, polemica in jurul
unei cdrti ca sa-si dezviluie violentul resentiment fata de
un centru neo-liberal de putere culturald, ce reprezinta
una dintre foarte putinele enclave autentic deschise ca-
tre Occident pe care le avem in Romania de azi. Aceas-
ta concertatd , overreaction” m-a speriat si m-a lamurit.
Ea a ardtat cit de putind dreptate avea Nicolae Manoles-
cu cind afirma, o datd, cd azi puterea culturald ar fi in
miinile optzecistilor. Vai, lucrurile stau cu totul altfel! Re-
actia antioptzecistd (politica, ideologici si culturald) e do-
minanta culturii roménesti contemporane. Rdspindita,
din motive diverse, atit intre cei mai in virsta, cit si prin-
tre tineri (vezi ciudata aliantd dintre ,saptezecisti” si
,noudzecisti”, conspiratie tipicd a bunicilor si a nepoti-
lor impotriva périntilor), ea este azi triumfatoare aproa-
pe pe toate fronturile. Nu pot urma decit, asa cum am
prevazut odatd, un inghet al criteriilor de eticd profesio-
nald si intelectualism pe care aceastd generatie le-a pro-
pus, o cadere liberd, trucata, a autorilor acestei genera-
tii la bursa valorilor, un triumf al politicianismului nostru
de toate zilele, extins acolo unde n-ar avea chiar deloc
ce cauta: in lumea culturald.

Aceste lucruri deja se-ntimpla si se vor intimpla mai
departe, nu-mi fac nici o iluzie, in aceasts ,tara trista, pli-
nd de umor”.



Putina etologie

Nu cunosc vreun studiu sociologic care s& aibd ca obiect
relatiile din interiorul unei lumi literare, dar un model
pentru aga ceva ar putea fi (s& mi se ierte comparatia, care
nu intentioneazd vreo ofens#) studiile de etologie efec-
tuate in anii ‘80 asupra uimitor de complexelor politici
de grup ale primatelor, mai cu seama ale celor mai ase-
manitoare omului, cimpanzeii si bonobii. In urma aces-
tor studii se stie azi cd o maimutd superioard, pentru a
putea supravietui, trebuie sd dezvolte in minte un model
complex al grupului in care triieste. Ea trebuie si pés-
treze In memorie un istoric al interactiunii sale cu fieca-
re dintre ceilalti membri ai grupului, s& cunoasca struc-
tura sa de putere (masculii dominanti, relatiile de rudenie,
aliantele etc.) si sd-si cunoasca cu mare precizie locul in
interiorul acestor structuri. Orice intelegere gresitd a po-
zitiei sale va fi aspru pedepsitd de grup. Chiar si daca
tabloul acestor relatii ar fi static, el tot ar solicita serios
creierul primatei. Insi el e fluctuant si paradoxal: dusma-
nii de ieri devin aliatii de azi, uneori raporturile de pu-
tere colapseazd, apar noile generatii care provoaci si cla-
tind vechile structuri. Se pare ca o buné parte din uimitoarea
impatrire a dimensiunii creierului la oameni intr-un in-
terval istoric scurt se datoreazi si abilitatii de a construi
astfel de modele in creier. Rolul lor e de a-1 apdra pe in-
divid in fata pericolelor lumii exterioare si de a permite
diverse experimente, care aplicate in realitate ar fi putut
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fi fatale. Prin aceste modele mintale, scria un mare eto-
log, ,putem ldsa ideile noastre sa moard in locul nostru”.

Orice grup uman e structurat dupa asemenea jocuri
de putere, avind diverse mize care permit supravietui-
rea biologica sau simbolicd. O pozitie superioard intr-un
grup permite, chiar si in lumea umani de azi, accesul la
mijloace de trai superioare, la parteneri sexuali de mai
buna calitate, la diverse alte tipuri de satisfactie. Lumea
literars e o lume In mare mésura dominata de mize sim-
bolice, desi nici cele economice, direct politice sau eroti-
ce nu lipsesc. Intr-o provincie ca a noastrs, lumea literar
e comparabild cu un sat in care se cunoaste fiecare cu fie-
care, in care toti stiu povestea tuturor. Nu exista scriitor
sau critic care sd nu aibd In cap un model al lumii in care
tréieste si o contabilitate precisa a surselor de prestigiu
care-i stau la dispozitie. Constient sau incongtient, fieca-
re personaj din lumea literard se bazeazi pe un sistem
de aliante si pe cunoasterea unei labirintice retele de prie-
teni si adversari. Religia comund a acestei lumi este cul-
tul valorii artistice — un fel de mana pe care scriitorii 0 au
in mésuri mai mari sau mai mici —, iar paradisul ei este
istoria literaturii, in care fiecare viseazi un loc cit mai con-
fortabil. Pind aici avem un tablou nu esential diferit de
cel oferit de viata intr-un grup de maimute superioare.
Cei ce urmdéresc polemicile din reviste ajung dupa un timp
sd Inteleagd niste reguli simple ale acestei lumi: care sint
grupurile, care sint mobilurile fiecirei ludri de pozitii, cum
se produc aliantele temporare sau permanente. Adicé, asa
cum se zice, s cunoasca dedesubturile. Foarte ciudat i
se va parea insd oricdrui cercetdtor dinafard cd, lucru ne-
intilnit la cimpanzei, motivatiile reale ale infruntirilor sint
rareori evidente, ele fiind substituite aproape intotdea-
una cu altele, de o natura ,acceptabild” de citre comu-
nitate. E o caracteristicd a oricérei politici umane.

Ce nu e caracteristic tuturor acestor politici este ins3,
particularitate a lumilor culturale si artistice, extraordi-
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nara fragilitate a criteriilor puterii. In lumile primitive un
criteriu imediat vizibil e forta fizicd. Daca esti un cimpan-
zeu adolescent, poti sa-ti imaginezi in sinea ta ci esti ori-
cit de puternic, dar iti vei schimba repede si parerea, si
comportarea dupd primul contact cu un mascul domi-
nant. Atunci vei afla care este locul tdu real in grup. O
serie de incdierdri va stabili o ierarhie de fier, modifica-
bila greu si in timp. fn lumea literars, in schimb, aproa-
pe fiecare personaj se considerd, in modelul sdu interior,
un mascul dominant. Cum nimeni nu stie ce e valoarea
si n-o poate cuantifica (cici ea pare, de cele mai multe ori,
materializarea unui consens al celorlalti membri ai
grupului, sau a unei parti dintre ei), autorii trdiesc si mor
cu iluzia puterii simbolice. Chiar dacd pe moment nu par
sd fie remarcati si résplititi de comunitate, existd mereu
sansa ca ,valoarea” si le fie recunoscutd mai tirziu, ,,cind
patru generatii peste fruntea mea vor trece”... Exists ins3
si bonificatii servite pe loc, cele mai rivnite si care pun
in migcare intreaga suflare literara: premiile, cronicile elo-
gioase, traducerile si toate celelalte simboluri ale unui sta-
tut social Inalt in interiorul grupului.

Asa Incit asmagsindria puterii culturale, facutd de fapt
sd consfinteascs valoarea literard ,,obiectivd” (tot consen-
suald si ea, de fapt, dar indeplinind un consens mult mai
larg, cel al unei lungi traditii, al unei imagini asupra na-
turii umane, al unei complexitéti interioare) si sd constru-
iascd ierarhii cel putin provizoriu valabile, e aproape in-
totdeauna confiscatd si forfatd sd functioneze pervers,
generind prin politici de grup valori virtuale, iluzorii, dar
absolut necesare indivizilor concreti. Pentru a hréni or-
goliul acestora (care nu este altceva decit iluzia de a fi
mascul dominant, chiar daci-n realitate esti cel mai mic
si mai bicisnic din grup), grupurile dezvoltd cimpuri ide-
ologice menite s3 dizolve, sd reducs, sd minimalizeze tot
ce ar putea fi valoare ,obiectivd” in grupurile rivale. La
suprafatd, aceste cimpuri se manifesta prin cele mai di-
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verse mijloace de luptd, de la banalele birfe si calomnii
la snoabele scéri de valori locale, de la exclusivismul ge-
nerationist la subtile si complicate edificii de idei, toate
avind insd, In subsidiar, Increngdturi de interese de tip
simian: nevoie de dominare, de confort simbolic si une-
ori teribil de concret, nevoia compulsiva de succes social.

Paradoxul este cd, in cele din urm, tot valorile ,,obiec-
tive” justifica acest carambolaj cultural care, sprijinit doar
pe aerul speculatiilor de putere, se surp4 altfel ca un cas-
tel de carti de joc. Lucru care se intimpl3, de fapt, in aceste
triste zile, cind, in lipsa unor elementare criterii de diso-
ciere a liniilor si a punctelor de catastrof4 ale valorii (da-
toritd disparitiei arbitrilor care sint criticii), nu auzim, ve-
nind dinspre lumea noastré literard, decit huruitul greu
al regilor, reginelor, valetilor si asilor de o zi care se pra-
busesc intr-o derizorie apocalipsa.



Intre prea-prea
si foarte-foarte

Am citit de curind un text ciudat, semnificativ in pri-
vinta a ceea ce se petrece in lumea literard roméaneasca.
Ma4 refer la editorialul publicat de Nicolae Manolescu in
ultimul numdr al ,,Romaniei literare”, in care criticul se
delimiteazd — cu delicatetea, dar si cu fermitatea cunos-
cute — de ,aroganta” si de lipsa de cunoastere a situa-
tiei literaturii in lumea comunistd de care ar da dovada
foarte tindrul critic al... ,Romaniei literare”, C. Rogoza-
nu! Rareori putem intilni o asemenea situatie, in care un
director de revistd polemizeaza public cu cronicarul sdu
principal, si, de cite ori se intimpla acest lucru, semnifi-
catia gestului depiseste, de fapt, contextul, ardtind o fi-
surd adincd intre aspiratiile unei reviste si practica ei cu-
rentd. Din editorial afldim c& aceluiasi cronicar (sau poate
altuia dintre cei tineri) i s-a refuzat din motive politice
(") un articol, cel despre Ileana Miléncioiu, si cd directo-
rul revistei n-a fost de acord nici cu alte ,verdicte” ale
noii echipe, desi a acceptat publicarea cronicilor respec-
tive. Editorialul apare, altd ciudatenie, chiar in numarul
in care tindrul critic il ,executd” pe Nicolae Breban si se
referd, de fapt, la acest articol. Ce Dumnezeu se-ntimpla,
prin urmare, la ,Romania literard“? Orice cititor e-ndrep-
tatit sd se-ntrebe acest lucru. Voi incerca, desi sint eu in-
sumi un outsider, sd-i dau citeva repere.

,JRomania literarid” este o revistd care seamani foar-
te mult cu Uniunea Scriitorilor: reprezinta toti scriitorii
si pe nici unul. Ea a functionat foarte bine, ca si institu-
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tia mai sus-pomenitd, atita vreme cit a existat o viata li-
terard unitard la nivel national. Asa cum Uniunea Scrii-
torilor a fost un fel de sindicat in care tofi autorii, indife-
rent de virsts, orientare, nationalitate etc. puteau si,
intr-un fel, trebuiau sd se regdseascd, revista despre care
vorbim, asa cum aratd si numele ei, este o revistd ,ecu-
menica”, lipsita in mod necesar de ideologie, deschisa tu-
turor si adresata tuturor. Ducindu-si pind la capdt optiu-
nea de neutralitate binevoitoare fatd de toate orientarile,
revista nu s-a facut nici macar exponenta generatiei mo-
derniste din care provin mai tofi criticii ei. Echipa ei a fost
pind nu demult foarte adaptatd acestui ,,profil fara pro-
fil”: oameni prudenti, prevenitori, nitel conservativi, ni-
tel deschisi si spre experiment (dar nici prea-prea, nici
foarte-foarte), parind ca pot merge astfel la nesfirsit. Re-
vista a publicat poezie si proza prin forta lucrurilor de
nivel mediu — fiindc4, in principiu, fiecare autor din cei
vreo doud mii citi existd oficial are dreptul s publice in
paginile ei —, a facut criticd inteligentd pe materialul li-
terar care s-a nimerit, urmarind principiul valorii, dar si
cu mici oscilatii conjuncturale, si ne-a tinut la curent cu
ce se mai Intimpla prin lume féra ca redactorii respectivi
sd paraseascd de obicei tara. ,Romania literard” n-a fost
si nu este o revista rea, cum sint atitea azi. Ea a fost indi-
catorul ,statistic”, oarecum nivelator dar si semnificativ,
al valorii literaturii romane. Problema ei este una de adap-
tare la o realitate schimbata. Astdzi nu mai avem situatia
literard de dinainte de revolutie si nici n-o vom mai avea
vreodatd. Pentru ci realitatea literard constd azi in multi-
ple centre de putere constituite pe diverse criterii, o revis-
td incolord ideologic poate cistiga in obiectivitate, dar nu
atit cit sd compenseze pierderea in reprezentativitate. In-
cercind sd reprezinte in continuare pe toatd lumea, ea ris-
cd sd devind o oglind4 in care nu se mai recunoaste nimeni.

Nicolae Manolescu a inteles, probabil, foarte repede
acest lucru si a incercat, in mai multe rinduri, o remanie-
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re a echipei lui prin intinerirea ei treptatd. Atita vreme
cit a adus in redactie oameni ei ingisi fird ideologie, pre-
cum excelentele Ioana Parvulescu si Andreea Deciu, lu-
crurile au mers fird probleme, mai ales c4 intreaga pu-
tere de decizie a fost pastratd de ,badtrini”: Manolescu,
Dimisianu si Alex. Stefidnescu (nu neapdrat in aceasts or-
dine). Dar corabia n-a péstrat in ultima vreme aceastd in-
teleaptd linie de a aseza greutatea pe centrul ei. Venirea
in echipa ,Romaniei literare” a unui foarte tinar grup de
critici, abia iesit de pe bancile facultatii, a fost salutata la
vremea ei de toatd lumea. Jatd, ne spuneam, nigte oameni
fard trecut literar, fara incuscriri si incirligéri in lumea scri-
itoriceascd, oameni curati si talentati care vor aduce un
aer proaspat in pinzele batrinei nave. Dar cind acesti oa-
meni au inceput sa scrie, perestroika scontatd a prins, tot
mai evident, s capete aspectul unei revolutiuni. Tinerii
Robespierri au inceput si taie in carne vie, fara nici o mila
si fard sd se lase impresionati de nimic. Nume cit se poa-
te de sonore, ca Blandiana, Breban, Liiceanu, Finus Nea-
gu etc. (nu am aici deloc in vedere valoarea lor real) au
fost trimise, pe rind, la ghilotina, pe cind obscurul Club
al celor opt din Iasi (ca sd dau doar un exemplu) a fost
elogiat cum n-ar fi sperat el niciodata. Si tot agsa, numar
de numadr, incit in curind domolul si pintecosul galion
al revistei (dar lentoarea e si noblete, si majestate...) a fost
silit s& meargad atit de repede, cd amatorii de schi nautic
n-au mai avut de ce si se plingi...

Partea proasti este... De fapt, sint mai multe parti proas-
te. In primul rind si principial vorbind, intre cele doux
atitudini literare (impaciuitorism civilizat pe de-o parte,
bazat pe valori consacrate si greu de contestat, iar pe de
alta revizionism radical, care contestd cu predilectie toc-
mai valorile , consacrate si greu de contestat”) exista, fi-
reste, o certd incompatibilitate, care riscd sd rupd in doua
si sd scufunde revista. Ca atitudine literar4, Rogozanu &
Co. s-ar potrivi mai bine la o revistd ,,cu ideologie”, par-
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tizand, sau la pagina culturald a unui cotidian, asa cum
se si intimpld in cazul slujbelor lor paralele. ,Romania
literard” s-a aruncat intr-o aventuri cind i-a cooptat fara
sd-i cunoascd temeinic si suferd acum consecintele.

Partea si mai proastd e cd, de fapt, Nicolae Manolescu
cam are dreptate cind il numeste pe Rogozanu (fapt va-
labil si pentru ceilalti) un critic ,,arogant”. Eu admir cu-
rajul omului tindr care isi spune deschis parerea si n-am
crezut niciodatd cd un tindr e un ,nimeni” care nu are drep-
tul sd se exprime negativ, chiar si despre un mare scrii-
tor. Dar cu conditia ca ,,verdictele” date, oricit de dure in
esentd, sd denote discerndmint, culturd, cunoastere (sau
mdcar dorintd de cunoastere) a lucrurilor despre care vor-
besti. M-au mirat si pe mine si m-au intristat, de-a lungul
ultimelor luni, 0 anume suficientd, un anume schematism
critic al acestor oameni, evidente chiar si ¢cind, in esents,
au avut dreptate. Am surprins in discursul lor idei pre-
luate din facultate chiar de la noi, de la Bogdan Lefter, de
la Simona Popescu, de la Ioana Parvulescu, de la mine (cici
le-am fost cu totii profesori), insa fiecare astfel de idee
era insotitd la noi de cite un ,,dar pe de altd parte” sau de
un ,totusi” care nu exprimau nici conformism, nici lagi-
tate, ci nevoia de complexitate si de perspectivism cul-
tural. Nici o astfel de nuantare nu se mai regéseste la ei.
Ca in cazul gindirii tipic adolescentine, limita dintre lu-
cruri apare in cronicile lor claré si tdioasd ca un brici, cum
nu este ea, de fapt, niciodata. Nu vreau sd spun prin aceas-
ta cd tinerii despre care e vorba sint niste nechemati. Fie-
care dintre ei e un om talentat. Ins4 radicalismul lor ide-
ologic ii impiedicd, deocamdata, cred eu, sd perceapa
normal viata literaturii.

Asa incit ,Romania literard” se afld astdzi in fata unui
inceput de criza. Editorialul lui Nicolae Manolescu, citit
printre rinduri, aratd un fel de capat al rébdarii. Sint cu-
rios cum isi va rezolva revista cea mai longeviva de la
noi aceste neasteptate si previzibile, totusi, probleme.
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O divagatie

Chiriasi ai casei,

Ginduri ale unui creier uscat
intr-un anotimp secetos.”
T.S. ELIOT

Mijloc de iulie bucurestean, cildura insuportabild zi
si noapte, somn chinuitor, intrerupt de doudzeci de ori,
neputin{d a mintii de a porni. Anotimp mort, pe care I-am
agteptat cu spaim4 intreaga viata. Ce sd faci in zilele as-
tea lungi, decit sd zaci in umbra camerei tale pline cu un
aer care te frige sau sa-ti lasi, ca intr-un derizoriu Hall of
Fame, urma pasilor imprimati in asfaltul topit? Pentru
ca nu poti scrie, nici macar dimineata devreme, cind ai
scris bine intotdeauna, incerci micar si citesti. Plimbi
dupa tine, prin troleibuze sufocante (vai, ai treburi de fa-
cut, telefoane de platit, recomandate de luat de la pos-
td) o biata carte ale cirei pagini sint curind umede de la
degetele tale. Te straduiesti sd-ntelegi cite un paragraf si
uneori chiar reugesti, si-atunci vine parcé din carte, o cli-
pé doar, o briza rece ca dintr-o instalatie de aer condi-
tionat. Dar nici iluzia aceasta nu tine prea mult. Trebuie
sd lasi si cartea si s&-1i continui lungile drumuri prin ora-
sul carbonizat uitindu-te doar, prostit, pe geam, la case-
le-n ruind de pe Panduri, la magazinele de covoare cu
marfa ingiratd pe garduri, la buticurile de gresie neagrg,
la tiganii sprijinind, pe vine, gardurile de beton armat.
Cobori intr-o statie, izbit de un front de vint fierbinte, si
instantaneu tricoul ti se face fleasca. Asteptind un alt mij-
loc de transport, cumperi de la o tarabd mai multe revis-
te literare si ziare care au suplimente culturale.

Stii cd n-ar trebui, dar e ca un viciu. Stii cd mereu o s3
regreti. E ca si cu iesirile din casd in medii cit de cit cul-
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turale. Rar ti s-a intimplat sd te ar4ti intr-un loc unde s-au
adunat mai mulfi autori si s& nu trebuiasca sa suporti alu-
zii pline de rdutate, ironii, citeodatd mitocanii directe, lip-
site de orice echivoc. Te-ntorci intotdeauna in birlogul tau
obidit, indurerat, dat peste cap pentru zile-ntregi. La-n-
ceput te-ntrebai cu ce-ai gresit fati de acei oameni, incer-
cai s4 fii prietenos fatd de ei, si le convertesti ostilitatea
mdécar in ceva aseméndtor indiferentei. Apoi ti-ai dat sea-
ma cd n-are sens. Cad nu esti ostracizat pentru vreo vina
pe care-ai putea s-o indrepti, ci ai devenit un fel de ,,ad-
versar obiectiv”, un dusman natural ale carui date psi-
hologice sau etice nu conteazi. Ai putea fi cel mai corect
om din lume si totusi te vor uri, nu pentru ceea ce esti,
ci pentru ceea ce reprezinti. Aceastd urd initiald, ireduc-
tibild, va fi apoi rationalizatd sub forma reprosurilor
aduse imaginii tale si scrisului tdu, va lua uneori forme
violent pamfletare, dar altidatd unele sobre si ,obiecti-
ve”, mult mai eficiente. Afirmatiile tale vor fi rastilma-
cite, deformate, folosite ca mijloace de incitare impotri-
va ta. Ti se va demonstra sine ira et studio fie c3 n-ai scris
niciodatd nimic bun, fie ci ai ficut tu ceva o datd, dar
acum esti complet terminat. Va fi demontat punct cu
punct mecanismul prin care ai fost inventat de un critic
sau de o editurd. Sau pur si simplu vor fi mérturisite di-
rect saturatia de numele tdu, insuportabilul situatiei pe
care ai creat-o in literele contemporane: , Tot tu, domnu-
le, mereu tu iar si iar? Pdi &sta-i un fel de totalitarism.
Ce, nu mai exista si altii pe lingd tine?” Ba existd, ai spus-o
mereu, dar nu asta e problema. Cind e caniculd, ca acum,
mintea ta rumineazd mereu si mereu gindurile acestea.
Stie foarte bine rdspunsul, si totusi nu se poate opri din
a intoarce pe toate fetele situatia. De ce? De ce te-au iu-
bit (sau médcar te-au respectat, ceea ce e aproape acelasi
lucru) pind acum citiva ani, iar acum te urdsc? De ce au
fost cindva entuziasmati de scrisul tdu iar acum, cind scrii
madcar la fel de bine, se straduiesc si te discrediteze, ba
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chiar se dezic si de entuziasmul de altddatd? Stii un om
care i-a luat de-o parte pe toti prietenii tdi si ,le-a des-
chis ochii” in privinta ta: esti un Marin Sorescu optze-
cist, un trdddtor al generatiei tale, un egoist, un obsedat
de glorie si de premii. Stii pe altul care te-a acuzat ci vrei
premiul Nobel intr-un mod in care poti acuza pe orici-
ne de orice. $tii pe al treilea care, scriind despre doud vo-
lume consecutive ale aceleiasi carti, amindoud produse
de mintea ta si de convingerile tale artistice, aceleasi din-
totdeauna, nu gisea destule superlative pentru primul,
iar azi n-are destule injurii pentru al doilea. Ai auzit fap-
te care ti se reproseaza: pure si simple calomnii.

Rasfoiesti ziarele si revistele, la umbra unui plop firav,
cu frunze chircite de caldura. Nu exists in tine decit su-
ferinta asta, stringerea asta de inimé. Gasesti, fireste, pind
la urma, ceea ce cdutai: banalizata musciturd, previzibi-
la aluzie. $tii cd sint, de-acum, inevitabile si totusi nu poti
sd nu te revolti. Ai devenit un ,caz” despre care nu se mai
scrie obiectiv, cind tu esti doar un om care scrie niste carti
cu bruma de energie care i-a fost datd. Care vrea ca efor-
tul s&-i fie respectat. Ai vrea uneori si fii un complet ne-
cunoscut, un debutant a cdrui carte s fie cititd genuin,
fard Incarcitura afectivd prin care iti sint discutate acum,
la un colt de masa sau intr-un colt de revists, cartile. Ai
vrea ca singurele probleme care si intre in discutie sa tind
de realizarea cartii, de miza ei interioara. Ca singurele
erori ale criticii s& find de simpla, scuzabila neintelege-
re. Ai vrea sd nu mai stii precis ce va scrie unul sau al-
tul la fiecare carte a ta.

Dai, intr-unul din ziare, de fotografia unui critic care ti-a
facut praf ultima carte intr-un stil pe care cu greu il poti
numi criticd, pe care de fapt hirtia nu-1 suporta. Care ti-a
deformat, acolo, pind si numele, ca s& sune scatologic.
Zimbesti, pentru cd l-ai auzit spunindu-i cuiva de curind:
~De fapt, cartea era foarte bund, avea chiar pagini extra-
ordinare, dar, nu stiu cum, pur si simplu a trebuit s-o in-
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jur. N-am putut altfel. Orice-ncerc s& scriu despre el de-
vine imediat injurdturad.” Ce fel de critic este dsta, te-ntrebi.
Si ce fel de om? Lovinescu n-ar fi ficut niciodatd una ca
asta. Este si motivul pentru care a ramas si il avem si acum
drept model. Nu a ldsat sentimentele si resentimentele
sd se amestece in judecata critic. A fost impartial, in ciu-
da multelor atacuri venite uneori chiar si din partea ce-
lor pe care i-a cultivat si liudat. A continuat sa scrie po-
zitiv despre Ion Barbu si dupd pamfletele scrise de acesta
impotriva lui. Si nu se poate altfel. Altfel lumea literara
devine o jungld de interese si coterii meschine, in care nu
se poate trdi. In care ia premii cine trage sfori, e ldudat cine
bea cu criticul la mass, e discreditat cel de care se tem cei
mai multi. $i care va continua si-i sileasca pe autorii in-
comozi, cei care stricd jocurile, sé plece, sd dispara oriun-
de, dupd buna noastra traditie.

Pui ziarele la primul cos si te juri cd nu mai dai banii
altddatd pe ele. Dar le vei cumpéra totusi mereu si me-
reu. E si acesta un masochism. Iti zginddri rana, tragi de
coaja de pe ea. Cei care vor si-ti faci rdu vor reusi intot-
deauna. E victoria lor, consolarea lor poate. Tu trebuie doar
sd te tirdsti pind acasa si, trintit pe pat, si-ti omori gin-
durile astea de vreme caniculard. S3 nu le mai auzi hu-
ruind in minte. Sd-ncerci s& trdiesti mai departe, poate
chiar sd scrii mai departe.



Ruina unei utopii

Intotdeauna, in perioada ireald a sérbitorilor, cind ma
scol foarte devreme si geamurile sint inghetate pina sus,
si prin sticla lor deformata ninge inversunat si strimb, si
cind stau incd nduc in bucétdrie, cu lumina aprinsd — un-
deva in adincul blocului sund un desteptator — am aceeasi
viziune de cititor inrdit. Sorbind din cafeaua fierbinte, vi-
sez Cartea. Mai nebuneasca decit ,,Veacul de singurata-
te”, mai profunda decit , Castelul”, mai nesfirsitd decit
»Céutarea timpului pierdut”. Imaginez o mare echipi de
scriitori care sd munceascé timp de citeva generatii la o
singura carte, pe care s-o citesti din copildrie, de cind des-
lugesti literele, pind pe patul de moarte, cind nu le mai des-
lusestx O carte care s3 se substituie vietii tale, dar fara cli-
pele, zilele, lunile, anii monotoni ai vietii. in adolescents,
ghemuit in pat, mi se-ntimpla si citesc uneori de diminea-
td pind seara, uitind sd maninc si aproape si s respir, pen-
tru ci paginile — pe care de fapt nici nu le mai vedeam
— descriau oameni adevérati, nori adevérati, orage ade-
varate, pe cind, daci-mi ridicam privirile, nu Vedeam de-
cit jalnice umbre. Imi dddeam seama c3 se insereazi
doar cind paginile se faceau rosii ca focul, apoi cenusii.

Drama vietii mele a inceput mai tirziu, cind in locul
Cartii am fost silit sa trdiesc realitatea. M3 tem ci de-a-
cum incolo nimeni nu va mai locui in cirti, asa cum au
facut-o generatia mea si cele precedente. Si ca utopia lec-
turii va rdmine undeva, pe o colind indepértats, ca un mare
labirint ruinat.
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,,...escu”*

Ghiceste mai inti: sint barbat sau femeie? Asta te va
face sd-mi mai citesti o datd numele, peste care ai trecut,
poate, ca peste un bloc compact de wingdings. Dar nici
macar atit nu poti s& afli din numele meu. Numele mi
se termind in ,,a”, dar nu e feminin, ci, ca Volodea, Vanea
etc., este un nume barbétesc de origine slava. Si totusi, nu
sint slav. Din cauza acestui nume ingeldtor, de multe ori
am primit scrisori din strdindtate in care autorul mi se
adresa cu Ms., Mrs. si chiar Miss... Iatd primele mele —
deocamdatid doar amuzante — probleme de identitate...

Priveste acum numele meu de familie. Dumnezeule
mare, ce nume e 3sta? It sounds like stones in a can, cum
spune faimosul limerick. La Tirgul de carte din Frankfurt,
pe cilindrii de neon de la Centrul International, sub fo-
tografia mea scria Scirtdrecu. Era singurul nume scris gre-
sit, si totusi numai eu am remarcat gregeala. Céci, pind
la urms, care-i diferenta? Poate chiar sund mai bine asa.
Semnele diacritice de pe cei doi ,,a” il fac imposibil de pro-
nuntat corect. Nici mécar eu nu mi-1 pronunt corect cind
mé& recomand unui strdin.

Finalul numelui spune totusi ceva. Sint un... escu. Pen-
tru citiva inifiati in onomasticd, devine acum limpede ci
sint roman. Vreo trei sferturi dintre numele romanesti se

* Text publicat initial in ,,Frankfurter Rundschau” in 1997, la des-
chiderea Tirgului de carte din Leipzig, si preluat ulterior de , Lettre
internationale” roméaneasci.
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termind in -escu. Daci as fi dentist sau avocat, sau ingi-
ner, lucrul acesta nu m-ar deranja prea tare. Dar sint scri-
itor, adica sint un om care lupti ca sd-si facd un nume. Cum
sa-ti faci un nume cind toti autorii din jurul tdu sint nis-
te... escu? Cine m-ar putea distinge de Mihai Cochines-
cu, de Matei Célinescu, de Mircea Dinescu? Si dacs in tarad
auzul e mai obisnuit cu aceste nume si le distinge mai
usor, ce vei face, drag iubitor german de literaturd, cind
la Tirgul de carte din Leipzig vei asculta doudzeci de scri-
itori romani care vor face lecturi si vor discuta proble-
mele culturale, si toti vor fi... escu? Numele cui il vei re-
tine, cdrtile cui le vei urmdri in continuare? Voi putea
spune iIn fata ta lucruri extraordinare si apoi sd dispar,
totusi, in cel mai desdvirsit anonimat. Si in Germania tot
e bine, dar in Franta acest final de nume sund atit de ne-
placut, incit trebuie schimbat in... esco. Eugéne Ionesco,
par exemple.

Problemele mele de identitate nu se opresc aici, chiar
as spune ca de aici incep cu adevarat. Chiar fird sd-mi cu-
nosti nationalitatea, nu cred ci ai cumpara o carte scri-
sd de un necunoscut cu un nume atit de nefamiliar. Sti-
ind insa si cd sint roman, apetitul tdu va scidea probabil
la zero. $i sd nu crezi ca leg acest lucru, vulgar-sociolo-
gic, de starea actuald a tarii mele, de ,imaginea ei in ochii
Occidentului”, cum suni un cliseu stupid, mult vehiculat
in mediile politice. Se zicea pe vremuri c4 Maxim Gorki e
un mare scriitor pentru cé are in spate diviziile de tancuri
sovietice. Eu refuz si cred cd Giinther Grass e un mare
scriitor pentru ci are in spate o economie puternicd. Nu
cred ci-i de vind o perceptie social-politica, ci mai ales una
culturald dacd un autor din Romania, de aceeasi valoa-
re, sd presupunem, cu Grass, va fi totusi intotdeauna de
o sutd de ori mai putin cunoscut in lume decit acesta.

Nu e usor sa fii scriitor roman. Exista o dubla neinte-
legere in privinta perceptiei culturii roméne in strdina-
tate. Inainte s3 m3 refer la ea, trebuie si spun cd este o
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neintelegere ins&si ideea de scriitor national. Daca in sport
un fel de orgoliu popular, benign, face simpaticd infrun-
tarea intre téri, in schimb e de neinteles de ce pe tricoul
lui Marquez trebuie s& scrie Columbia, pe al lui Pynchon
USA si pe al lui Calvino Italia. In scrisul meu am fost la
fel de mult influentat de Kafka si de Ion Barbu, de Sa-
bato si de M.H. Simionescu, de T.S. Eliot si de M. Ivanes-
cu. Arta mea nu vine dintr-o traditie pur roméaneascs, ci
din marea traditie europeand. Pe tricoul meu nu scrie Ro-
mania, ci Castalia, ca si pe al lui Goethe. Pe de altd par-
te, nu cred in ,spiritul popoarelor” si in crevase cultu-
rale de nedepésit. Nu cred c& japonezii sint de neinteles.
Nu cred ci aztecii erau un fel de aliens. Asa cum toti oa-
menii sint la fel in liberalism si-n teroare, in dragoste si-n
abjectie, toti scriitorii sint la fel in lumina inteligentei, a
sensibilitatii, a umanitatii, a cruzimii, a perversitatii scri-
sului lor.

Tn ce consta acea dubli neintelegere (de care marii vi-
novati nu sint ,ignorantii occidentali”, cum scrie uneori
presa noastrd, ci mai ales romanii ingisi)? Mai intii, in ima-
ginea culturii romanesti, privita ca una traditionald, fol-
clorica, agrard, cu un mare poet national intraductibil, cu
citiva prozatori ai lumii tdrdnesti, cel mult cu stilizéri in
spirit modern ale obiceiurilor locale. Nu numai ca nu cred
cd e asa, dar insdsi ideea ca ar putea exista in secolul nos-
tru o asemenea culturd mi se pare rizibild. Un firav cu-
rent literar promova, intr-adevir, in Romania inceputu-
lui de secol, o asemenea imagine. Dar el n-a avut nici un
cuvint de spus in fata valului de modernism care, din anii
'20, a devenit singurul limbaj inteles de mediile cultura-
le din tara mea. Modernismul propriu-zis, impreund cu
avangardele si suprarealismul, constituie nouédzeci de
procente din literatura care s-a scris in acest secol in Ro-
mania. Proust a fost adulat, Papini a fost zeificat, Joyce
a fost cultivat si contestat cu pasiune, Faulkner a fost imi-
tat pind la exces. Avem un Kafka roman (M. Blecher), avem
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o Virginia Woolf roménci (Hortensia Papadat-Bengescu)
si un Gide roman (Camil Petrescu). Avem si autori fira
echivalent in literatura lumii, ca marele poet Arghezi. Nu
am nici un fel de complexe In aceastd privinta si nici un
fel de trufie. Literatura roman4 e o literaturd europeana
normald, cu autori hiperconstienti de arta lor, foarte teh-
nici, complecsi si totusi usor de inteles si iubit. Nimic atit
de exotic incit sd nu mai poti intelege; in schimb, cu ceva
tulburétor si nostalgic, care vine din limba roménd, aceas-
t& portugheza a Orientului...

De ce marile carti ale modernititii romanesti nu sint
deloc cunoscute in lume? Explicatia e lungd si plicticoa-
sd. Ajunge, deocamdatd, sd spun cd nu din motive de ca-
litate, ci de prost management cultural. Romanii rdspund,
de multe ori, la aceasti situatie printr-o grotescd reactie
de frustrare. I-am vdzut de nenumaérate ori rasfoind en-
ciclopediile venite din strainitate In cdutarea numelor
,marilor romani” si tremurind de furie si umilintd cind
constatau cd nici macar Eminescu — Goethe si Schiller
ai Romaéniei intr-un singur poet — nu figureaza in ele.
In zadar le explicam ce sansi minunati ar putea fi asta:
un filon intact, ascuns, in care stranii flori de cuart as-
teaptd rabdator, neatinse incd de lumina...

Presupun — pentru plécerea jocului — ca esti dispus
sd crezi in modernitatea fireasci a acestei culturi. Pot, deci,
sa merg mai departe si sa-ti vorbesc despre a doua mare
neintelegere, mai delicatd decit cea dintii, si care trebuie
dezamorsata cu mults atentie. Este vorba despre situa-
tia culturii unei tari , din Est” in timpul regimului comu-
nist. De asemenea, despre ce fel de om este omul (si, im-
plicit, autorul) ,,din Est”. S-au acumulat enorm de multe
clisee aici. Poate c& nu este nici unul mai nociv decit cel
care vorbeste despre o diferentd esentiald dintre vestul si
estul Europei, despre doud tipuri de om, modelate de ex-
periente istorice absolut diferite. Multi roméani cred in
aceastd diferentd. Ei au inceput prin a se autoculpabili-
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za de dezastrul moral al comunismului (,,toti sintem vi-
novati”, se auzea adeseori in primii ani de dupd caderea
fostului regim) si prin a inventa chipul unui presupus om
din Vest, un fel de zeu al libertitii, al democratiei si al ci-
vilizatiei. Pe msurd insi ce frustrérile economice, socia-
le si culturale au crescut, in mintea acestor cameni s-a pe-
trecut o reactie paradoxal¥, dostoievskiand. Sentimentul
de vini s-a transformat intr-un fel de trufie compensato-
rie. Valorile s-au inversat brusc: voi, cei din Vest, cistigati
bine, trditi confortabil, aveti tot ce va doriti, dar asta va face
docili si indiferenti. Noi, in schimb, am suferit. Noi am in-
fruntat fiara comunistd, noi stim ce este viata sub teroa-
re, noi sintem azi depozitarii moralititii si chiar ai adevi-
ratei credinte. Priviti-ne trupurile deformate, dintii stricati,
ascultati-ne vorbind cu tremur in voce. Noi avem traume,
noi avem despre ce scrie si vorbi. Ce am trdit noi a fost
adevdrat si a aureolat intr-un fel chipurile noastre suferin-
de. Sintem mai buni decit voi. Orice-ati face, nu ne puteti
intelege, fiindcd experientele noastre de viata sint diferi-
te... Cuunjoc de cuvinte (apartinind unei foarte respec-
tate personalitati literare din exilul roméanesc), pe cind li-
teratura din Occident ar fi fost, dupa razboi, esteticd, cea
din Orientul comunist ar fi fost est-eticd... Imoralitatea
generald asumatd la inceput devine, ca prin farmec, un
etalon moral...

Iatd cum cortina de fier a culturii europene este recon-
struitd, cu sirg, din ambele pérti, de indiferenta unora si
de patetismul celorlalti. Nu pun la indoiald suferintele
absolut reale ale poporului meu in cincizeci de ani de dic-
taturd, suferinte care se prelungesc si azi din pacate. Eu
insumi le-am trait si le traiesc ca orice alt concetédtean al
meu. Dar nu cred intr-un om din Est esential diferit de
omul din Vest, mai bun sau mai rdu decit acesta, nici in-
tr-o literatura altfel decit esteticd. Nu cred ca noi am fost
deformati de propagand4, iar voi de limbajul reclamei.
Nu cred ca tu esti mai harnic decit mine pentru ci esti
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protestant, asa cum nu cred cé eu, ortodox, sint mai in-
tim conectat cu Dumnezeu decit tine. Orice s-ar intimpla,
oricit de chinuitoare, nedreapta, neinteleapta ar fi istoria,
nu cred cd trebuie sd o ajutdm In a construi diferente in-
tre oameni si in a le exagera acolo unde ele chiar exista.

Nu, ,,omul din Est”, in m#sura in care este educat, to-
lerant, liberal este una cu omul din Vest (in misura in
care...), indiferent de experientele prin care ei au trecut.
Nu existd nici un zid natural intre ei. De cind am cils-
torit prima datd in Occident am constatat cd nu am nici
o dificultate in a discuta cu oamenii de acolo. Am vizut
cd occidentalul, asa cum l-am construit noi in imaginatie,
nu exista! Existau doar oameni simpatici si mai putin sim-
patici, binevoitori si mai putin binevoitori. Azi, Romania
e dupd un rézboi politic si economic pierdut, si ar fi ciu-
dat sd nu arate ca Germania dupé ultimul rizboi pierdut.
Dar umanitatea omului este eternd, ea nu a disparut in
1945 si nu va dispdrea in 1998. Nu foamea si mizeria au
fost adevirata imagine a Germaniei in anii reconstruc-
tiei, ci Heinrich B6ll si congenerii sdi. Adevirata imagi-
ne a Romaniei de azi n-o vei gasi in infractori, in copiii
strazii si In clinii vagabonzi (vai, atit de reali!), ci in scri-
itorii care-ti vor vorbi la Leipzig. Eu sint imaginea Ro-
maniei de azi.

Cit despre cultura care s-a ficut in Roméania sub comu-
nism, ajunge sa-ti spun ci Jenny, colega mea de faculta-
te din RDG, a auzit prima data de Rainer Maria Rilke in
Universitatea din Bucuresti, de unde a mai aflat si cd Ma-
rio si vrdjitorul de Thomas Mann este cu totul altceva de-
cit o parabol4 antifascistd, cum i se spusese ei acasi. In-
vatamintul si cultura tarii mele, mai cu seam# dupa 1970,
au rezistat pasiv comunismului cu o eficient4 care s-a do-
vedit a depdsi rezistenta activa a disidentilor din alte parti.
Nu am avut multi disidenti, dar I-am avut pe Robbe-Gril-
let in romaneste simultan cu publicarea sa in Anglia sau
in Germania, i-am avut pe Gerard Genette si pe George
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Steiner pe masd, in romaneste, cind mi-am scris dizerta-
tia de diploméd. Am avut aproape toate romanele lui Bor-
ges, Cortazar, Bruno Schultz, Grass, Updike in versiunea
romaneascd si de asemenea toti clasicii universali. Doar
a zecea parte dintre poetii roméni au scris o poezie co-
mandat3 de regim. In rest, poezia a fost la fel de libera
estetic ca si In Occident, in ciuda cenzurii. Suprarealism,
neo-avangarde, postmodernism — nimic din experiente-
le firesti din , lumea civilizatd” nu au fost ,altfel” la noi.
Cea mai bund prozad roméneascd din ultimele doud de-
cenii este profund influentatd de postmodernu americani:
Barth, Pynchon, Coover. In cei mai negri ani ai dictatu-
rii lui Ceausgescu cercurile literare studentesti produceau
o extraordinara literaturd underground, libera de orice con-
stringere. Nici un vers si nici o frazd din scrierile mele
de pind in 1989 nu le-as fi scris altfel in Germania de Vest
sau in Statele Unite. Proiectele mele literare au continuat
netulburat si dupd caderea comunismului. Din punctul
meu de vedere, prin urmare, nu sint adevarate frumoa-
sele fraze pe care le auzi adesea la unii intelectuali mai
virstnici ,,comunismul a fost un pustiu cultural”, ,toti sin-
tem vinovati”, ,incd purtdm germenii comunismului in
noi” etc. Poate c4 ei cred asta. Dar generatia mea s-a nis-
cut libera si limbajul ei a fost de la inceput limbajul Oc-
cidentului. Tocmai acest limbaj (pe care-1 impartasesc si
multi dintre autorii mai virstnici) este, azi, bunul nostru
comun cel mai de pret, al tdu, drag cititor al acestor rin-
duri, si al meu. Nu diferenta, ci asemdndrile dintre noi mi
se par importante. Dupd ce vom cddea de acord asupra
lor, vom avea timp sa vorbim si despre diferente.
Ma-ntorc la numele meu. , What’s in a name?” Cum
vezi, sint multe lucruri intr-un nume. Si chiar si acum,
dupa atitea fraze, identitatea mea, a enigmaticului Mir-
cea Cirtidrescu — barbat/femeie, latin/slav, oriental / occi-
dental — nu-ti este decit foarte vag familiara. Deschide insa
cartea mea cu copertd cdrdmizie, in ciuda numelui de pe
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ea: abia atunci (asemenea numelui unui nou-niscut, ase-
menea numelui stiintific pus pentru prima datd unui flu-
ture nou descoperit) numele meu ti se va deschide si el,
va incepe sa insemne, poate, ceva pentru tine.

Si poate cé, la fel ca numele automobilului tdu prefe-
rat, al programului tdu de scris pe computer, al ziarului
pe care-l citesti zilnic, acest insolit... ,.escu” va ajunge pen-
tru tine, vreodatd, o garantie de calitate: garantia unei li-
teraturi cinstite, a unei literaturi adevirate.



Europa are forma
creierului meu*

Cu mai bine de-un secol in urm4, pe cind incd nu se
stia cd Europa e de fapt un construct cultural, un vis in-
telectual cu ochii deschisi, ,a heap of broken images”, o
copie intr-o lume far4 originale, artistii incercau sa eva-
deze din marea fortdreata acoperiti de fum de cirbune
si sfisiata de razboaie, conflicte sociale, mediocritate bur-
ghezi. Ce era Europa pentru Rimbaud? O balt4 linceda
in care corabia lui beatd se-mpotmolea intr-un mil reac-
tionar si sovin. Pentru Gauguin? O tard a ceturilor si-a
lipsei de culoare. Mallarmé isi dorea ,,s3 fuga departe”,
dupa ce citise toate cirtile, ca sd-si vindece cumva tris-
tetea cérnii. Chiar si acel ,,anywhere out of this world”
al lui Baudelaire insemna, de fapt, ,oriunde, dar nu in
Europa”. Inspdimintitoarea Europd. Cruda, blazata, ba-
trina Europd. Unde puteai fugi, unde mai puteai afla
adevirata viat¥, adevirata sevi, adeviratele culori? In
Africa, fireste, in Tahiti, fireste. In vinul rosu. In hasis. In
homosexualitate. In dereglarea sistematic a tuturor sim-
turilor. Totul era sd scapi de emblema Europei acelei
vremi: ratiunea mecanicistd, stupidd, uniformizants a lu-
mii burgheze. Ce cosmar hidos avea si produca acea

* Eseu citit la , Literaturhaus Hamburg” cu prilejul colocviului
international , Europa Schreibt”, 2003. Treizeci si cinci de scriitori din
tot atitea tdri europene au scris despre ce inseamnd Europa pentru
opera lor. Textul a fost publicat ulterior in ,,Neue Ziircher Zeitung”
si in ,Observator cultural”.
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lume de tati de familie crescuti in cultul progresului si
al armoniei universale? N-avea sd treacd jumadtate de se-
col pind cind avea sd se vadd c4, in definitiv, dacd Rim-
baud fugise in Africa, o facuse alungat de o teribila pro-
fetie: ,,O, inimd, ce-nseamnd mari de singe...” Nu-mi pot
reprima sentimentul c&, in felul lor, toti acesti mari ar-
tisti stiau ce avea sé fie, in secolul urmdtor, la Ypres si la
Verdun, presimteau Stalingradul si coasta Normandiei,
visaserd infruntdrile de tancuri din stepa rusa, ingrozi-
toarea vindtoare de submarine, raderea de pe fata pdmin-
tului a orase intregi, a mii de monumente istorice str-
vechi, biblioteci si catedrale. Stiau, in felul lor, cici le
cunoscuserd in nuce, despre ,logica” nazistd ce a dus la
Holocaust, despre ,,armonia“ sovieticd ce a creat ororile
lagdrului socialist. La fel au stiut Kafka si Trakl, Dosto-
ievski si Unamuno. Crima rece, stiintificd, , pentru bine-
le umanititii”, ingineria sociald, experimentele pe cea mai
concretd piele umand, ca si cele pe pielea unor enorme
populatii terorizate au dominat pind de curind Europa,
si ecourile lor nu s-au stins inci. Pind nu ne asumim
aceastd fatd a marelui nostru continent spiritual, nu avem
dreptul sa-i (re)vedem, (re)memoram, (re)construim splen-
doarea si miretia.

Si chiar infelegind c& avem in noi, ca europeni, res-
ponsabilitatea pentru atrocitétile secolului trecut si da-
toria de a nu le uita si a nu le repeta, incd nu sintem de-
plin indreptatiti si ne celebrim europenismul. In orice
caz, nu oricum. Valurile de relativism cultural, de mul-
ticulturalism si de corectitudine politicd din ultimele de-
cenii, produse de ineluctabila noastréd alunecare spre o
lume postmodernd, ne-au deprins, in ciuda exagerdarilor
si aspectelor lor uneori caricaturale, sa fim circumspecti
in privinta afirmdrii dreptului nostru de intii nascuti in-
tru marea culturd. Dac4 filozoful grec citat de Diogenes
Laertios putea spune cu trufie: ,Sint fericit cd m-am nas-
cut om si nu animal, barbat si nu femeie, grec si nu bar-
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bar”, astdzi aceste discrimindri par ele insele un atribut
al barbariei. Céci, in definitiv, Europa e departe de a fi o
insuld izolata a spiritului, asemeni Laputei lui Swift sau
Provinciei Pedagogice a lui Goethe, in care cultura inal-
td, ,tot ce s-a spus si s-a gindit mai elevat de-a lungul is-
toriei” (dupa definitia lui Mathew Arnold), lumineaz to-
tul cu o lumind orbitoare. Si nu este nici o utopie noocratica
si joculatorie, ca in , Jocul cu méargele de sticla” al lui Hes-
se. Traditia noastra greco-iudaici e, de fapt, alcituits din
mult mai multe fire intretesute, care duc spre lumile in-
vecinate sau aflate , peste méri si tiri”. Scrierea noastrs e
fenicianj, calendarul nostru e asirian, ,inventiile” noas-
tre sint chinezesti, in cosmarurile noastre apare monstrul
Humbaba, sintem toti copiii potopului universal. Euro-
pa e un concept pislos si relational, o constructie menta-
14 complexd, un sentiment contradictoriu, in care dragos-
tea si ura de sine converg. Dar in acelasi timp a cidea in
relativism total, a sustine ci toate culturile au produs echi-
valentii valorici ai lui Homer, Shakespeare si Cervantes
e la fel de imatur si stupid ca si a fi un europocentrist pur
si dur, care nu jurd decit pe amintitele , genii ale spiritu-
lui uman”.

Sint mindru ci sint om pentru c& sint i animal; cd sint
barbat fiindcé sint si femeie; ci sint grec tocmai fiindcd bar-
barul din mine e atit de plin de viat4. In acelasi fel sint min-
dru c3 sint european. A fi european inseamna pentru mine
nu a fi bun (mai bun decit altii), ci a fi complex, a fi un per-
sonaj complicat, plin de contradictii interne, dar in sta-
re sd le recunoasci si si le concilieze. Marea traditie eu-
ropeand mi-a ghidat intreaga viata, la fel ca si revolta
impotriva ei. Dar a vorbi despre Europa e la fel cum vor-
besti despre America sau Asia: ce frazd poate sd cuprin-
d& toati realitatea lor? Si chiar ce carte, ce monumenta-
14 enciclopedie? Exist4 multe Europe, diseminate in timp
si in spatiu, o confederatie multidimensionala de Euro-
pe. Cu care dintre ele sint solidar? Pe care le urdsc? Une-
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le sint reale ca un pumn de tdrind din care cresc fire de iar-
ba, altele virtuale, fantomatice, bintuindu-ne imaginarul.
Chiar a existat lumea anticd, in care Europa nu era mai
mult decit o nimf4 rdpitd de Zeus pe spinarea eternului
taur cretan (poate cel mai durabil simbol al vechiului con-
tinent)? A existat strania lume a lui Arthur si-a lui Lan-
celot, plind de arabi si miracole, barbara si strident co-
loratd ca un joc de strategie pentru computer? Libertina
lume a lui Fragonard? Eroica lume a lui Napoleon, popu-
latd parcd numai de soldati de plumb? Lumea de pelicu-
13 alb-negru, inecatd si plind de pete, a lui 1900, cu trdsuri
si insi cu jobene? Cine scria cd lumea nu existd decit de
citeva minute, dar ci toti am venit pe lume cu grefe de me-
morie falsd? N-am sd ma rétdcesc In aceste caverne si la-
birinturi, specifice, dupa Hocke, gindirii lui Homo Euro-
paeus. Relatia mea cu Europa este mai ales cea cu Europa
de azi, deloc mai reals, de altfel, decit cele precedente, dar
in acelasi timp cea mai concretd pentru mine, cici e sin-
gura prin care mi s-a ingdduit sd-mi port, in realitate ca
si in vise, pasii.

O Europa cu mai multe viteze, s-a spus. O Europa frin-
t4 In doud, timp de decenii, de un zid stupid din beton si
din sirmd ghimpats, s-a spus. Dar cind zidul concret (ma-
car pe portiunea lui ce despartea cele doud Berlinuri) s-a
prabusit, s-a putut vedea limpede ca el nu despértea zone
geo-politice mai mult decit despartea zone mentale. Do-
vada cd nici azi Europa nu este una si nu va fi multa vre-
me, nici mécar cind toate statele imaginarului Est vor fi
integrate in Vestul imaginar. Céci in fantasmele mintii noas-
tre exista si Europele lui Huntington, ciocnindu-se si sfa-
rimindu-se asemeni unor pléci tectonice de-a lungul gra-
nifei catolicism/protestantism — ortodoxie, si Europele
lui Goethe si Thomas Mann, ce opuneau Nordul cerebral
si auster unui Sud dionisiac...

Trei clisee, trei ticuri verbale, trei fantezii aproape sexu-
ale se-ntind si azi peste uriasa peninsuld ce se naste in
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Urali. Nu stiu daci le secretdm sau le fabricim perma-
nent, daci ele ne inchid in alte ,lagire” infantilizante si
linistitoare sau dacd plutim pe ele ca pe niste salvatoare
plute ale Meduzei: Europa de Vest, Europa Centrali si
Europa de Est. Civilizatia, nevroza si haosul. Prosperi-
tatea, cultura si haosul. Ratiunea, subconstientul si hao-
sul. intr-o discutie pe care-am avut-o acum citiva anij, la
Tirgul de carte din Frankfurt, cu un editor german, aces-
ta mi-a spus cd e interesat de autorii din Europa de Est.
I-am rdspuns imediat c4 eu, personal, nu ma consider unul
dintre ei. ,,Aveti dreptate”, mi-a rdspuns editorul, ,,dum-
neavoastrd, ca roman, sinteti din Europa de Sud-Est”... Mi-
nunatd precizare. Superba subimpirtire a unei subimpar-
tiri. Rdmii la locul tdu, imi spunea de fapt, prin aceasta,
afabil, editorul. R&mfii in ghetoul tdu. Exprima-ti buca-
tica ta de istorie (Sud-)Est-europeand. Scrie despre Secu-
ritatea ta, despre Ceausescu al tau, despre Casa ta a Po-
porului. Despre ciinii tai, copiii tdi de pe strézi, figanii
tai. Mindreste-te cu disidenta ta din perioada comunista.
Lasd-ne pe noi s& scriem despre dragoste, moarte, ferici-
re, agonie si extaz. Lasd-ne pe noi si facem avangarda, s&
inovam, si respirdm normalitate culturald. Singura ta san-
s& e s exprimi mica ta lume exoticd la 0 mica editura care,
eventual, te-ar putea, aici, la noi, accepta. Fiindcd, in defi-
nitiv, cui ii pasd? Pe cine intereseazd? Ai de ales: intédres-
te cliseele noastre dragi sau dispari.

Reiau, aici, rdspunsul pe care l-am dat atunci: nu sint
un autor din Estul Europei. Nu recunosc impartirea Eu-
ropei in cele trei zone, nici geopolitic, nici cultural, nici re-
ligios, nici in vreun alt fel. Visez o Europa diversd, dar nu
schizofrend. Eu nu l-am citit pe Musil vazind in el un ru-
minativ din Kakania, ci un print al spiritului european.
Nu-mi pasi in ce tard a trdit si a scris André Breton. Nu
stiu unde se afld pe harti Kievul lui Bulgakov. Eu nu i-am
citit nici pe Catullus, nici pe Rabelais, nici pe Cantemir,
nici pe Virginia Woolf de pe vreo hartd, ci din bibliote-
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cd, unde cirtile sint asezate una ling3 alta. Cirtile mele
nu sint strabétute de cine stie ce oite din folclorul roma-
nesc sau de métaniile ritului ortodox, ci de stelele dantesti,
de compasul lui John Donne, de lancea lui Cervantes, de
gindacul lui Kafka, de madelaina lui Proust, de calcanul
lui Giinther Grass. Nu ma simt in concurentd doar cu au-
torii romani sau doar cu bulgarii, rusii, sirbii, cehii sau
polonezii din preajmd, ci cu scriitorii de pretutindeni pe
care-i admir si-i iubesc. Sigur, subiectele mele pot fi, prin
forta lucrurilor, romanesti, recuzita romaneascs, limba-
jul cu inflexiuni ale spatiului meu psiho-lingvistic, dar
temele mele nu pot fi altele decit marile teme ale traditiei
europene, aceleasi la Euripide si la Joyce. Influentele care
mi-au hranit atit poezia, cit si proza (dar in primul rind
meditatia, care, scria George Enescu, e principala indelet-
nicire a artistului) au fost mai ales cele ale marii literaturi
moderne a secolului precedent, atit strdini cit si roma-
neascd, pentru ca tradifia modernitétii romanesti, din fe-
ricire, este la fel de complexa si exuberanta ca oricare alta
din Europa. Scriitorii romani care-au reusit si traverse-
ze barierele de mentalitate dintre Vest si Est (confirmin-
du-le, intr-un fel, prin aceasta) s-au dovedit stele de pri-
ma mérime pe cerul culturii europene: Tzara, Ionesco,
Cioran. Dar foarte multi altii — citiva In mod sigur mai
valorosi — au rdmas incilciti in capcana dulce a unei limbi
cu o expresivitate infinit3, dar tocmai de aceea intraduc-
tibila: Urmuz, Arghezi, Blaga, niste simpli necunoscuti.
Cu tot respectul pentru ei, nu vreau sa le impartagesc
soarta. Nu vreau nici si devin ,romanul de serviciu”, in-
vitat stereotip si-si reprezinte tara la colocvii si simpo-
zioane. Nu am nimic de reprezentat in afard de mine in-
sumi, de patria scrierilor mele. As putea fi portughez,
eston sau elvetian. As putea fi barbat sau femeie, grec sau
barbar. Textura scrierilor mele ar fi, fireste, alta mereu,
dar spiritul lor ar rdmine mereu neschimbat. Céci Vale-
ry nu gresea cu totul cind afirma ca toate poemele scri-
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se vreodatd ar putea fi atribuite unui singur poet atem-
poral, nimeni altul decit spiritul creator. Nu merg chiar
asa departe, dar mi se pare limpede ci exist4 ceva ce sub-
intinde (tautologic) toate scrierile ce ar putea fi subsu-
mate culturii inalte, oriunde ar fi ele scrise si oricit de con-
taminate ar fi cu alte tipuri de culturé: spiritul european.
Din acest punct de vedere Marquez este european, Pyn-
chon este european, Kawabata este european. Poate c&
nu in atitudine si in ideologie, dar in mod sigur in ma-
rele subconstient colectiv al operei de artd, in , filozofia”
acestui domeniu al cunoasterii, asa cum a fost el inteme-
iat de anticii greci. In presupozitii, in ceea ce nu este ex-
primat dar este determinant pentru o scriere literara.
Gindirea postmoderni se straduieste sd arate, de ci-
teva decenii incoace, ce nu este in reguld cu arta inalta:
aroganta, autarhia, elitismul ei. fpchiderea in muzee, in-
departarea de viata nemijlocita. Intr-un strélucitor eseu,
Walter Benjamin ardta cum ,,aura” operei de arti se stin-
ge In epoca in care ea poate fi reprodusa mecanic. Toate
acestea sint adevdarate. Arta inalti a meritat ,afronturi-
le” de odinioard ale lui Duchamp — urinoarul expus pe
un soclu in muzeu si mustdtile Giocondei — si meritd as-
tdzi agresiunile nenumdratelor feluri de artd contempo-
rand, din ce in ce mai , populard” si mai randomizata. Dar
spiritul european al stravechii traditii greco-iudaice nu
se altereazd prin aceste mezaliante, ci primeste un singe
proaspdt absolut necesar. Gioconda cu mustéti nu are nici
un sens decit prin raportare la adevarata, eterna Giocon-
dé, pe care n-o injoseste, ci o face sd striluceascd mai de-
parte. Valul de culturd populard a ,,americanizarii”, de
care se tem atitia, nu este sfirsitul artei mari, ci ocazia ei
de a face surfing pe creasta acestui val. In ciuda trans-
formarii artei in show-biz, in spectacol de-o zi, sustin cu
incdpatinare ca pind si-n lumea de azi o solida culturd
artistica iti dd un avantaj incalculabil asupra armatelor
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de artisti mediocri i anonimi care hrénesc un public dro-
gat cu advertising si televiziune.

Existd un mare numir de Europe in spatiu i in timp,
in vise si in amintiri, in real si in imaginar. Eu imi reven-
dic doar una dintre ele, Europa mea, usor de recunoscut
prin faptul c& are forma creierului meu. Si are aceasté for-
ma pentru ca ea mi I-a modelat chiar de la inceput, dupa
chipul si aseménarea ei. Pe suprafata lui sint incretituri
si pliuri adinci, zone motorii si zone senzoriale, arii ale
vorbirii si arii ale infelegerii. Dar nu sint nic#ieri ziduri
de beton, cortine de fier, frontiere.



Refuz s3 fiu altceva
decit eu Insumi*

Ratiunea adormit4 cu sigurantd produce monstri. Dar
tot monstri produce si ratiunea infometata. Lipsa de co-
municare dintre mine si tine face ca pe zidul de sticld din-
tre noi sa proiectdm imaginile cele mai deformate, mai
fantastice. Nu esti cum esti, ci cum te vad eu, cum te vad
dorintele, aspiratiile, frustrérile mele. Cum te vede como-
ditatea mea. Nu mai esti tu, ci esti cum imi convine mie
sd fii. La rindul tau, din neintelegere, din prejudecats, din
orgoliu imi modelezi un chip care mi uimeste, in care nu
m4 recunosc deloc. Pretinzi nu numai s3 port aceastd mas-
c& simplista si ridicold, dar s si actionez, zi de zi si ceas
de ceas, in conformitate cu ea. Md definesti prin ea, iar
dacd nu méd conformez ei, incetez s& mai exist pentru tine.
Am de ales doar si fiu caricatura ta sau nimic.

Scriitorul din nefericitul Est al Europei, mutilat timp
de decenii de propriii lui concetiteni, de nebunia ideolo-
gicd In care s-a pomenit fara vina si in care a trebuit, im-
potriva tuturor, si-si scrie si sd-si apere literatura, se re-
semneazd astdzi si fie mutilat pentru a doua oard in
momentul in care ajunge in zona culturali spre care a tin-
jit intotdeauna, din care s-a crezut intotdeauna o parte
vie: in Occidentul liber care, in sdricie sau opulenta, a
avut sansa istoric3 s triiascd normal. Sa caldtoresti, sa

* Articol publicat in revista germand Zeitschrift fiir Kulturausta-
usch in 2001.
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faci lecturi, s tii conferinte, sa fii tradus in limbile pe care
le-ai invétat la scoald fara si ai speranta cé o sd ajungi s
le vorbesti vreodata cu cineva — visul acesta s-a realizat,
dupa cdderea cortinei de fier, pentru multi autori din Est.
Institutiile culturale occidentale sint generoase, si scrii-
torii bulgari, romani, rusi, sirbi, cehi, polonezi, unguri s-au
vazut deodata bine primiti si respectati. De ce atunci sen-
timentul amar al multora dintre ei? De unde tristetea pe
care o simt si eu si pe care mi-au marturisit-o atitia altii
dintre autorii cu care am discutat? Multi privesc discu-
tiile la care particip4, cu ziaristi, cu public sau cu confra-
tii lor din Vest ca pe adevdrate corvoade. Multi nu se re-
cunosc deloc in recenziile si cronicile de care traducerile
din opera lor au parte. , Multumim de primirea cea bund,
dar vi inselati, nu ne-ati invitat pe noi, cei care ne-am
trait viata, cu bucurii si tristeti, si care ne-am scris carti-
le, bune sau rele, exact ca si voi. Ati invitat imaginea voas-
trd despre noi, ati invitat niste clisee ca sd va vorbeasca
in clisee, sa vd-mplineascd asteptdrile, sd vd confirme o
imagine simplist4 si falsificatoare despre ce inseamna li-
teratura si care e datoria scriitorului”, par s& spund cu
totii. Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, in urma unei
lecturi despre dragoste si urd, despre suferintd si bucu-
rie, despre greutatea de a fi om, despre straniul visului
si straniul si mai tulburitor al realitatii, despre tot ce au
scris autorii dintotdeauna, sd primeascd din public me-
reu si mereu, de zeci, de sute de ori, pind la saturatie, pina
la greats, aceleasi trei intrebari: despre disidenta, despre
cenzurd, despre politia politicd? Ai faicut imagini si me-
tafore cu care ai sperat si tai rdsuflarea celor din sald, ai
dezvoltat simboluri universale, ai descris gesturi unice,
semnificative, emotionante, mergind serios si pasionat pe
urmele lui Kafka si Musil, si Pynchon, si Sabato, pentru
ca aceleasi trei intrebari s te astepte in final. Intelegi in
cele din urmi ca nu se doreste, din partea ta, artd ade-
vérat, ci doar o imagine. C4 un autor din Est nu are voie
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s& scrie liber despre natura umand, ci se asteaptd de la
el s& fi stat cu nasul numai in problematica lui local4, sa
fi luptat cu regimul comunist, sa fi fost cenzurat, sd fi su-
ferit din cauza politiei politice. S& scrie numai si numai
despre asta. S& intruchipeze, asemenea justitiarilor din
Vestul Sdlbatic, un cod etic. Da, mai presus de orice: nu
cumva sa fie ceva, ci mereu si mereu sa intruchipeze. Iar
daca vreau sa fiu pur si simplu eu insumi, ca orice scri-
itor liber (in loc s& accept jocul, ca unii dintre autorii es-
tici), o pot face riscind sd nu mai fiu vizibil, cici vizibi-
14 e doar caricatura.

Vrei s iesi la larg, sd existi in spatiul literaturii libe-
re, dar te vezi pind la urma din nou ghetoizat, falsificat,
impins la loc in lumea ta. Ti se arati iarisi care ti-e lo-
cul. Nu vei face concurenta scriitorilor occidentali. Me-
sajul tdu e dinainte stiut, literatura ta e dinainte citit3.

Atotputernicia cliseelor: iatd o parte din mostenirea
impartirii Europei, iatd ce reunificarea ei va trebui s3 eli-
mine.



Un roman la Bruxelles
(sau la Haga?)

Bineinteles, stind la coad4 la aparatul de cafea, cu na-
sul proptit intre omoplatii geneticianului maghiar de repu-
tatie international, m-am luminat tot la fatd cind l-am
vézut pe Predrag aparind in usa. La-nceput nu-1 putu-
sem suferi, ba chiar, dup4 primul lunch in comun cu noii
mei colegi, i spusesem loanei ci e printre ei un tip care
seamand perfect cu odiosul V. (care la rindul lui seama-
nd cu Piru la tinerete). Predrag célcase in primele zile in
toate strachinile posibile: stind linga Judith, o specialis-
td in teorie muzicalg, i spusese cd el nu crede cé femei-
le sint creative. Pe o unguroaic# o intrebase de ce com-
patrioatele ei au reputatia de a fi ,focoase”. Vorbea la
nesfirsit, intr-o englez& bolovanoasa, punea intrebri in-
discrete, facea afirmatii politice transante, uitind ci la masa
cu el erau un arab si vreo doi israelieni, iar pe bietul et-
nolog american l-a facut s3 roseascd literalmente intre-
bindu-1la ce-i foloseste bratara find de aur de la mina stin-
ga. Toti se crispasera la-nceput, insi fireste ca nu intrasera
in vreo polemic# serioasa peste farfuriile cu gulas. Acesti
oameni de lume isi zimbeau unul altuia chiar si-n mij-
locul unei controverse, si pind si cea mai taioass, in con-
tinut, replicd, si-o incepeau cu , Aveti perfectd dreptate,
dar...” Cel mult, din cind in cind, dupa ce Predrag vor-
bea, se ldsau momente stinjenitoare de ticere. Dar nici
mdcar de ele nu-si didea seama bietul biiat, care, vesel
si combativ, ii dddea inainte cu vorbaria aceea fara sfirsit.
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Foarte repede ne-am dat seama ins3 despre ce era vor-
ba. Predrag era de fapt foarte dulce, un om de o ingenui-
tate rard care, in ciuda temei lui de cercetare pentru care
obtinuse bursa la ,,Collegium Budapest” si care, ironie,
se referea tocmai la stereotipuri in relatiile inter-etnice,
era pur si simplu un ciucure de clisee, de prejudecati ab-
surde pe care le purta cu el cu aceeasi nepasare voioasa
cu care un cétel isi card puricii, scarpinindu-se din cind
in cind si azvirlindu-i peste cei din jur. Era pentru prima
datd cind iesea din tara lui, desi avea aproape treizeci de
ani, si-si inchipuia probabil cd poti transfera példvragea-
la nonsalanta de la o bere, din Belgradul natal, in mediul
acela artificial, antiseptic si extrem de corect politic (pen-
tru c& nici nu se poate altfel in comunititile internationa-
le) unde se pomenise dintr-o dati. Acestbaiat, si-au dat sea-
ma curind cu totii, putea fi stingaci, gafeur, siciitor, dar
nicidecum b&déran, agresiv sau intolerant, cum paruse la
inceput. De fapt, aducea mereu la masd (masa comuna
obligatorie, care devenea curind o corvoada groaznica,
pentru cd dupi citeva zile nu mai aveai ce sa discuti nici
cu matematicianul rus din dreapta, nici cu filozoful ger-
man din stinga, si pe de alta parte te sdturai s vezi toti
ochii-ndreptati asupra ta de cite ori venea vorba despre
Romania) un fel de exaltare, de bucurie iresponsabila la
care nu se putea si nu raspunzi la fel. Din cel mai peni-
bil tip la prima vedere, intr-o sdptdminad Predrag deveni-
se unul dintre colegii cei mai populari, un fel de nebun
al regelui pe care nimeni nu se mai supédra.

,Hi, Mirsea!”, m-a salutat ca de obicei, asezindu-se si
el la coadd cu o ceascd goald in mind. ,,Che face?” m-a-ntre-
bat apoi, inchipuindu-si cd vorbeste romaneste, si, ca de
obicei, si-a rdspuns singur: ,Bine!” L-am intrebat si eu, cu
singurele cuvinte sirbesti pe care le stiam (de la varul meu
din Banat, care-si cumpéra blugi de la sirbi in talciocul din
Timisoara): ,Ama ita?” (ai pantaloni?) Am inceput s& ri-
dem si, dupi ce ne-am umplut cestile cu cea mai minu-
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natd cafea pe care am biut-o vreodats, ne-am intors la ma-
sutd, unde am gasit formatia noastrd obisnuitd: Antonio,
un arheolog italian care recita cui vroia si cui nu vroia din
poezia greacd anticd, dar cu o voce de scapet atit de co-
micd, incit efectul era invers decit cel dorit de el, Dubrav-
ka Ugresi¢, faimoasa autoare croatd, si etnologul cu bra-
tara, american de origine maghiara, cu un nume imposibil
de tinut minte: Akos? Agyo? Eram dupd o masa grea, nu
ne venea sd ne ridicdm si prelungeam otios desertul si
cafeaua. Predrag nu ne-a lasat sa lincezim totusi, ci a con-
tinuat o discutie despre cliseele de tipul ,,cum e sirbul,
cum e ungurul, cum e rusul” etc., discutie la care, de fapt,
nici Inainte nu participase decit el insusi. La masuta de
aldturi, unguroaica ,focoasd” trdgea cu urechea, si nu de-
geaba, caci i-a mai fost dat sd audd o datd cit de bune la
pat sint semenele sale. ,Probabil ca stereotipul unguroai-
cei focoase — perora Predrag — a aparut pentru ca popu-
latiile din preajma, ca romanii de pild4, erau rurale, tra-
ditionale in sexualitate, si dacd un roman a avut o data
de-a face cu o unguroaica, a ramas probabil uimit si scan-
dalizat de nemaipomenitele lucruri pe care ea i le-a ara-
tat, obisnuite intr-un mediu urban, dar care nu erau cu-
noscute in mediul lui t4ranesc de acasi...” Ca de obicei,
cei de la masa n-au intrat in joc, se uitau pe undeva prin
tavan, rontdiau o napolitand... Dupd citeva clipe ins4, pe
neasteptate (cci nu scosese o vorba pina atunci de la-nce-
putul mesei), Dubravka a rupt tacerea pe tonul ei usor vi-
sator, usor afectat, ficind ca toti sd se-ntoarcd brusc ci-
tre ea: ,,Am cunoscut o datd un romén...” Dupad care, ca o
actritd, a-nceput sa rida singurd, cum ficea intotdeauna
cind se pregdtea sd spund ceva amuzant. Dubravka vor-
bea rar la masi si niciodatd despre vreme sau despre alte
subiecte neutre. Ea era scriitoare si trebuia ca asta sa se
vada. Spunea cite-o poveste, uneori avind un nucleu tra-
gic, alteori doar amuzantd, mereu insd cam elaboratd, de
parcd ar fi scris-o inainte s-o povesteascd. Cu toate aces-
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tea, avea farmec, vorbea o englezd minunats si reusea sa
prindd atentia celor de la masa. ,Eram, cred, la Bruxelles
(sau la Haga?), la un congres al scriitorilor europeni. Lume
multd si foarte bund, Konrad, Esterhdzy, Robbe-Grillet...
Am vorbit atunci mult cu Giinther despre globalizare si
efectele ei culturale... Giinther Grass, stiti... Conferinta a
trecut si iatd-ne in ultima seard, la obisnuita receptie fas-
tuoasa de incheiere unde toati lumea bea, se intretinea,
toti rideau in hohote, usurati cd mai bifaserd un eveni-
ment (nu degeaba ne numea Kostler pe noi, dstia, abo-
natii congreselor, call-girls...). Stdteam in inghesuiald, cu
o farfurie in min, si md amuzam foarte tare, plimbindu-mi
ochii peste suta de insi In haine festive. Cind, vid unde-
va intr-un colt, stind singur si posac, un om... ce si zic?
un barbat brunet, intre doud virste... singurul care nu par-
ticipa la animatia generald. Mai tirziu mi-am blestemat
inima caritabild, care m-a ficut s& ma-ndrept spre el, cu
cel mai fermecitor zimbet social al meu, ca si-1 salvez,
sd-1 atrag si pe el in mijlocul nostru. Bietul ins, putea avea
vreo problem3, si-si fi pierdut portofelul, s&-1 fi parasit
nevasta sau inspiratia, cine stie? Pur si simplu nu supor-
tam ideea sd vad pe cineva nefericit in veselia generala.
Dar cum m-a vazut inaintind spre el, hotérits, cu rochia
infoiatd si farfuria in care maslinele se legdnau pericu-
los, omul s-a tras inapoi, a-ntins palmele in fatd, cu dege-
tele raschirate si mi-a strigat de la distanta: ,Doamni, va
rog sd nu v dati osteneala cu mine! Sint un om mizan-
trop si antipatic! Dacd urdsc ceva pe lume e socializarea!
Ma simt bine numai singur!” Iar apoi, vazind c4 totusi
rdmin, din inertie, pe traiectorie, si-a aruncat disperat, cu
voce stinsd, ultimul argument: ,Oricum, n-are rost sd con-
versati cu mine, pentru cd sint complet neinteresant. Asa
cd, va rog, nu insistati. Lasati-ma-n pace!” V& imaginati
cum am ramas... Mi s-a sters surisul de pe buze, dar tot
n-am cedat. Firea mea mdmoasa, nefericita... Stifi cum mi-
riia la-nceput? Parc-as fi venit sd-1 tai! L-am luat cu blin-
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dete, am cadutat si-1 linistesc si am aflat pind la urma ca
e scriitor roman, trimis pentru prima datd afard de nu stiu
ce uniune. Vorbea frumos frantuzeste, dar ii tremura pa-
harul in min3 c¢ind vorbea cu mine. Oricit m-am straduit,
n-am reusit sa-1 aduc printre ceilalti. Cind l-am luat de
brat, s-a apucat strins de banchetd. L-am lasat acolo in-
foiat ca un arici, retras in cotlonul lui de umbr3. Vreo doud
ore, pind am plecat, m-am tot uitat la el din cind in cind:
era tot acolo, golind pahar dupa pahar, cu ochii-n pamint
(cind nu arunca vreo privire dusmanoasd, de urs, la cei
ce ,socializau” tot mai relaxat). Ha, ha! Ce ciudat: mi-a
stricat atunci tot cheful de petrecere si totusi, de cite ori
imi aduc aminte si-1 vdd din nou cum se uita pe sub sprin-
cene din birlogul lui, m& bufneste risul... «<Sint un om an-
tipatic, doamna! Plecati de linga mine, doamné!» Cre-
deti-md cd n-am mai vizut asa specimen...” Apoi addugs,
privindu-ne triumfétor: , A fost singura mea experienta
de pind acum cu un roméan!”

Ca de obicei, dup& hohotele de rigoare, in care Akos sau
Ajos excela, privirile s-au intors spre mine. Ia sd vedem,
ce zice romanul de serviciu? Si roméanul se stradui, so-
vditor, sd gdseasca vreo iesire: ,Well... De fapt, cred ci se
vede aici diferenta dintre romani pe de-o parte si unguri,
polonezi, sau chiar sirbi pe de alta, care au umblat chiar si
in timpul comunismului prin toatd Europa. Roménii nu
au putut iesi din tard, au fost zeci de ani incuiati in ghe-
toul lor... Nu au putut schimba ideile, nu au avut termeni
de comparatie, nu au putut deveni oameni de lume. Fiind-
cd si asta se invatd... Primele contacte cu lumea libers au
fost penibile chiar si pentru cei mai dezinvolti si mai adap-
tabili dintre noi. Toti avem amintiri rusinoase despre pri-
mele noastre iesiri peste hotare, cind am rdmas blocati in
WC-urile cu platd din aeroporturi, am facut frigul zile-n
sir pentru ca n-am stiut sa deschidem caloriferul, in con-
versatii am ,cdlcat pe bec” spunind lucruri tabuizate in
lumea vestici... Am devenit, sau am crezut cd devenim
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astfel tinta nedumeririi si antipatiei tuturor... Unii din-
tre noi pur si simplu n-au reusit sd depdseascé aceastd...”
»~Au mai fost vreo doi romani pe-aici inaintea ta”, mi-a ti-
iat insd vorba unguroaica de vizavi. ,,Unul nu iesea nici-
odata in oras ca sd nu dea banii pe biletele de autobuz.
Altul, un istoric, era de un nationalism insuportabil, tin
minte cd I-am dus sa vada Parlamentul, pe malul Duni-
rii. Cind l-a vdzut, s-a inverzit la fata si m-a intrebat cite
mii de iobagi romani au trudit la ridicarea lui. Asta-l in-
teresa pe el. M-a mai informat ca Matias Corvinul si Ja-
nos Hunyadi au fost romani si ca portul nostru popular
e romanesc si cintecele noastre (chiar si ceardasul!) sint
tot romanesti... Si doar era oaspetele nostru, aici, la Col-
legium... Tu, Mircea, si Ioana sinteti pur si simplu primii
romani normali pe care i-am Intilnit...” A accentuat ,nor-
mali” si m-a privit ca si cind mi-ar fi dat un premiu fabu-
los. Se astepta acum la recunostinta. ,,Da, sintem citiva
si de-dstia”, am zis, incercind sd par cd glumesc...

Cafeaua mi s-a parut deodatd cam prea amaréd, come-
senii cam prea tcuti, noroc cd Predrag rdminea la fel de
naiv si de voios. Am plecat impreund, ldsindu-1 sa sporo-
vdiascd vrute si nevrute in timp ce coboram scérile mo-
numentale ale cetdtii Budei, cu panorama marelui oras
de dincolo de Dundre, dominati de Catedrala St. Istvan,
in fata ochilor. Cind am ajuns la rezidenta noastra de ca-
ramid&, nou-noutd, ne-am despirtit stringindu-ne mii-
nile in fata usii lui. ,,Che face? Bine!” mi-a mai zis si a
intrat, impingindu-si cei doi copii, care-i iesiserd in in-
timpinare, spre adincul apartamentului.



Medicul si vrdjitorul

Dacd istoria este, cum scria Walter Benjamin si cum
minunat cintd Laurie Anderson, un inger care zboara cu
spatele inainte peste un cimp de morminte, impins de un
suflu ce vine din Paradis, fird-ndoiald ca ea s-a poticnit
de stinca Balcanilor si si-a ranit cilcliul de lumina in tre-
cere. Balcanii nu trebuiau s fie acolo. Pe ei istoria nu-i
prevdzuse sau nu-i luase-n seama, desi dinspre ei venea
un murmur surd: , Balcanii, butoiul cu pulbere al Euro-
pei”. Pe fata marelui inger cu aripile-ntinse, aflat in zbor
orb cdtre post-istorie, expresia indurerats s-a transformat
in consternare si perplexitate. Balcanii nu rdspund pozi-
tiv la istorie. Federalismul lui Tito n-a servit la nimic. In-
gineria sociald a lui Milosevici a fost o monstruozitate fas-
cistd. Ingineria diplomatico-politico-militard a Vestului
a fost un esec rdsundtor. Dumnezeule, ce nou popor isi
mai revendicd independenta? Ce noi gropi comune se mai
descoperd? Ce noi lagdre apar? Cite femei mai sint vio-
late? In ce localititi se aud iar focuri de mitraliers? In cri-
z3 de inginerii, oamenii maturi si responsabili din Euro-
pa civilizatd incep sa se gindeasci la vrdjitorie. Realpolitik
a esuat? Nu face nimic, rdmine intotdeauna calea unei
politici a imaginarului, a miticului si a simbolicului. Ima-
ginati-va un finut in care totul se rezolva prin colabora-
rea intelectualilor si artistilor, In care sabia unei fraze fru-
moase (,Istoria e un inger care...”) despicd nodul gordian
al Balcanilor. Iata noua utopie, care sund mai frumos de-
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cit cea a statelor purificate etnic, dar care mi se pare la
fel de disperatd si, dacd mult mai putin nocivé, in orice
caz la fel de ineficientd ca tratament pentru boala necu-
noscutd a lumii din sudul Dunérii. C4ci fraza lui Roman
Herzog* exact asta inseamna: ajuns prea tirziu la cdpa-
tiiul unui bolnav ce sufera de o maladie inspaimintatoa-
re si necunoscuta, medicul le spune rudelor: ,Stiinfa mea
se opreste aici. Ar mai fi totusi o mic# sansa: stiu eu un
vraci despre care se spune ca...”

Se pare totusi ci vracii cindva vindecau cu adevdrat.
Si cd utopiile aveau un efect hipnotic: fascinati de ele ca
de o lumina strilucitoare, camenii modificau lumea con-
form cu ele. Pentru ca vraja sa fie eficientd, trebuie s& crezi
in ea fara si te indoiesti. Dar ca sd poti crede trebuie sa
fii un anumit gen de om, deschis cétre lumea imagina-
rd spre care trimite incantatia. Luciditatea si ratiunea nu
mai servesc aici la nimic, dimpotriva, impiedica actiunea
panaceului. Este Homo Balcanicus (dupéd expresia lui Sve-
tlozar Igov), un om In stare sa creadd in — pind la urma
— actiunea tdm&duitoare a culturii? Sa creadd atit de mult
incit s& poatd invinge boala care-1 macina? Dar, in defi-
nitiv, existd acest om? Si nu cumva boala misterioas# este
propriul lui metabolism?

Voi incerca sa descriu in paginile care urmeaza struc-
tura imaginarului balcanic din perspectiva unui om care
are adinci rad&cini etnice si culturale in acel spatiu si care
mai ales are un puternic complex dragoste-ura, fascina-
tie-repulsie fatd de tirimul sud-dunirean. Peninsula Bal-

* Eseul de fatd, prezentat in 2001 in cadrul Tirgului de carte din
Leipzig si publicat ulterior in ,Observator cultural”, are ca punct de
plecare asertiunea dintr-un discurs recent al lui Roman Herzog con-
form cireia unica sansa pentru Balcani, dupa esecul tuturor mijloa-
celor politico-militare, rdmine cooperarea culturald a comunitatilor
din zoni. Eseul, ca si altele de acelasi fel din acest volum, este scris
special pentru un public cu mai putine cunostinte de civilizatie si cul-
turd roméneasca.
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canica a fost intotdeauna pentru mine un spatiu in care
realitatea social-politica si cea a vietii de zi cu zi au fost
mereu coplesite de un gigantic, multistratificat si labirin-
tic imaginar.

Aceastd imagine mi-am construit-o (sau mi-a fost con-
struitd) de-a lungul vietii, de parci virstele vietii mele ar
fi avut o ciudats legdturd cu virstele imaginarului bal-
canic. Vorbesc aici mereu de ,imaginar” si acest cuvint nu
trebuie s induci-n eroare. In Balcani, ca si-n alte locuri
din lume in care civilizatia noastra post-iluminista a pa-
truns cu conceptele ei tdioase, fard sa reuseasca sa taie
obsedantul nod, imaginarul este firul din care se tese re-
alitatea. intr-un fel, e vorba de un »imaginar obiectiv”,
care produce realitate, care la rindul ei produce imaginar
intr-un circuit etern. Prin urmare, straturile (pseudo-, pre-,
meta- sau post-) istorice ale balcanismului nu sint niste
pasive si visdtoare constructii interioare. Din ele curge sin-
ge. Ele au dus direct, mai mult decit disputele economi-
ce, politice sau religioase (si incluzindu-le pe toate), la
tragedia iugoslava.

Relatia mea primordiald cu Balcanii este una mater-
nd: am vazut intotdeauna un simbol in faptul cd mama
are origine bulgéareasci si ci stramosii mei vin din mie-
zul Peninsulei. Primele imagini din proto-istoria acestui
colt de Europa sint fard-ndoiald imagini uterine, paradi-
siace si idilice. Desi ele sint in afara istoriei (,,boicotata”
in estul continentului, dupé expresia lui Emil Cioran), ori-
ginea lor poate fi dibuit3 in secolele medievale, in care
Imperiul Otoman a cuprins Grecia si statele slave din Bal-
cani, orientalizindu-le profund si, se pare, pentru totdea-
una. A rezultat o lume anistoricd, multietnicd, un spatiu
al oralit4tii si al fantasmelor, de o sdrécie pitoreasca si in
acelasi timp de o opulentd de basm oriental, mai cu sea-
mi Insd o lume a tolerantei fars sfirsit. Acestia sint Balca-
nii mei primordiali, care formeaz4 si azi substratul lumii
sud-dundrene: biserica peste drum de moschee, stradu-
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te incilcite strébatute de turci pe magarusi, de bulgari cu
cosuri de legume, de sirbi si aroméni minind din spate
cirduri de oi, de greci in fustanele. De cadii care impart
dreptatea dupi criterii de neinteles si totusi miraculos de
eficiente. Dacd pentru Igov prototipul omului balcanic
este Bay Ganyo Balkanski, personajul picaresc al lui Ale-
ko Konstantinov, pentru mine el rdmine Nastratin Hogea,
inteleptul oriental bonom si plin de compasiune care, in
scrierile lui Anton Pann, autor romén din secolul al XIX-lea,
se afld in centrul lumii de taclale si reverii nesfirsite a aces-
tei regiuni. Aici nu existd conflicte, nu exista scriere si nu
existd timp. De asemenea, nu exista bine si rdu. Cetatea
Isarlik, simbol al Balcanilor vazuti ca Elada Ultima de po-
etul modernist Ion Barbu, se afl4 ,Pe ses vested cu tutun,
/ La mijloc de rdu si bun”. Bogomilii, eretici gnostici bul-
gari care au contribuit si ei la modelarea lumii balcani-
ce, vedeau lumea ca pe o lucrare a lui Dumnezeu si a Sa-
tanei deopotriva. Existd nenumadrate povesti despre
toleranta proverbiald a acestui spatiu utopic. Aleg dous,
una arétind tolerant4 religioasa (e drept, exageratd pen-
tru necesititi narative), alta toleranta etnici. Se spune in
prima cd Intr-un sdtuc sirbesc biserica ortodoxa si mos-
cheea se aflau fatd-n fatd, asa incit preotul si imamul ie-
seau in fiecare dupd-amiaza sa joace table impreuna. Cu
ocazia aceasta se lduda fiecare cu virtutile credintei lui.
»Isus a inviat din morti”, spunea preotul. ,,Dar Allah e
Allah, singurul Dumnezeu”, se lduda si imamul. Intr-o
zi, avind mare nevoie de carutd si stiind c& preotul are
una, imamul veni s3 i-o ceara. ,Ti-o dau fard bani, zice
preotul, doar fi-mi plicerea si zi doar o datd cd Allah nu
e Allah.” Fireste, turcul pleca furios si o sptdmind n-au
mai jucat table-mpreund. Curind, preotul fu cel care avu
nevoie de un plug si apeld la imam, care avea unul. , Bu-
curos, zise imamul, dar va trebui s recunosti cd Isus n-a
inviat.” Dupd inca o sdptamind de ostilitate, cei doi au
iesit in acelasi timp din lacasurile de cult, s-au indreptat

225



unul spre altul si-au spus intr-un glas: ,Bine, Allahnu e
Allah, d&-mi cdruta!” ,Bine, Isus n-a inviat, dd-mi plu-
gul!” Dup4 care au urmat iardsi dupd-amieze nesfirsite
de table, taclale si bund intelegere. A doua poveste de-
spre convietuirea multiculturald in spatiul balcanic este
de fapt o piesd de teatru scrisa de Victor Ion Popa in pe-
rioada interbelicd. Se numeste , Tache, Ianke si Cadir” si
descrie un tirgusor in care trdiau trei negustori, un roman,
un evreu si un turc. Fiul si fiica primilor doi se indrigos-
tesc si fug de acasa, prilej de conflict intre parinti. Un ro-
man s se-nsoare cu o ovreicd? O evreicd sd ia un goi? Con-
flictul e dezamorsat in cele din urm¥ de turcul Cadir, figurd
de o mare blindete si intelepciune, care-i ascunde o vre-
me pe tineri in propria lui casd. Caracteristicd, de fapt, vir-
stei inocentei in Balcani, pe care incerc s-o prezint acum,
este imaginea turcului blajin, sdrac si impacat cu sine, lip-
sit de orice urma de fanatism. Din punct de vedere religios,
turcii au fost intr-adevir toleranti in regiune, ingdduind
practicarea cultului crestin si a oricdror altele. La nord de
Dundre ei au rdmas in memoria colectiva ca mici negus-
tori ambulanti care strdbiteau satele cilare pe magarusi
ca sd schimbe delicatese traditionale, sarailii, bragd si ra-
hat, pe oud, mere si alte produse locale. Astazi inc, turcii
si tatarii din Dobrogea, in estul Romaniei, au o imagine
foarte pozitivad ca pitoresti negustori de pepeni si zaha-
ricale.

Iatd Balcania eternd, arhetipald, ce triieste pind azi in
picturile naive ale lui Generali¢ sau Csontvary, in scrie-
rile lui Panait Istrati sau Milorad Pavic, in filmele lui Emil
Kusturita, in muzica lui Goran Bregovié. Am luat con-
tact cu acest paradis musulmano-ortodox in copilarie, din
povestile mamei, din poeziile lui D. Bolintineanu, autor
al unui ciclu de versuri numit , Orientale” si mai ales din
scrierile lui Anton Pann, care adunau intelepciunea ora-
14 a zonei dundrene in poezii versificate naiv. Acest fond
bun, generos si tolerant al imaginarului balcanic, in care
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nobletea si turpitudinea, generozitatea si coruptia, inte-
lepciunea si despotismul patriarhal se contopesc intr-un
univers unic este absolut autentic si pe el ar trebui s con-
tdm (sau mécar sd nu-1 uitdm) cind vorbim despre un po-
sibil viitor al regiunii.

Si atunci? Unde plasdm, in aceastd geografie imagi-
nard, Srebrenita? In ce stinci de halva au fost sapate gro-
pile comune din Bosnia? Cum au ajuns acesti oameni buni,
naivi si visidtori sd comita salbaticiile din Kosovo? Si cum
rezultd din acest tablou mirific tragedia refugiatilor in
masa? Refugiati din paradis? Cum a ajuns acest tinut pro-
toistoric un post-istoric infern? Mecanismul e dezama-
gitor de simplu, si, cel putin in vechea Europ4, a functio-
nat cu o precizie teapani si caricaturald, imitind in grotesc
maretia miticd. Desigur, vine vremea cind fatul e expul-
zat din uter, ¢cind primii oameni sint izgoniti din paradis.
Pentru neamurile din Balcani coborirea in istorie a fost
provocatd de brusca, imatura, catastrofala constiintd a di-
ferentei. In Evul Mediu, care pentru aceasti regiune in-
cepe pe la 1300 si se-ntinde netulburat pind dupa 1800,
au apdrut doud falii succesive care au despartit poporul
comun al Balcaniei.

Diferenta de religie a fost prima sesizatd si acuizata.
In numele ei s-au purtat rdzboaiele cu turcii. Mai ales in
tinuturile de la nordul Dunérii, care n-au fost niciodata
cu adevdrat ocupate de Poarta Otomand, turcul a fost pri-
mul perceput drept Celalalt. In documentele secolelor
XV-XVII se vorbeste doar despre campionii locali ai cres-
tindtatii care purtau un fel de cruciadi tirzie contra ,pa-
ginilor”, cu doar sporadice mentiuni despre nationalita-
tea lor. Diferentele religioase nu au fost insa esentiale in
Balcani, unde nu s-a petrecut niciodata pe aceasta linie
acela ,clash of civilizations” despre care vorbeste Hun-
tington. Mai curind, diferenta de confesiune a fost poli-
tizatd ca un argument in plus in momentele acute ale con-
fruntdrilor de altd naturd.
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A doua falie, legatd de emergenta nationalismului in
secolul al XIX-lea, a amorsat, de fapt, butoiul cu pulbe-
re balcanic. Anuntata de aventura greaci a Eteriei si pre-
cipitatd de rizboaiele ruso-turce (incd percepute drept
lupte ale crestinilor contra musulmanilor), miscarea de
eliberare a popoarelor din Balcani, initial eroicd si per-
ceput¥ drept ,legitimd”, a conturat pentru prima data
mozaicul multinational, multiconfesional, multilingv al
peninsulei. Popoarele tinere, desteptate in mod roman-
tic la viatd dupd somnul idilic al copildriei, au intrat in-
tr-o adolescenta turbulentd si schizoid4, insotitd de mari
distorsiondri ale imaginii de sine. Eram eu insumi un
adolescent cind ma imbatam cu lecturi eroice din roman-
ticii romani, Alecsandri sau Bolintineanu, ce exaltau
virtutile eroilor nostri, vitejia lor pe cimpul de lupts, su-
perioritatea lor zdrobitoare, care reflecta de fapt supe-
rioritatea poporului roméan fatd de cele invecinate. Eu-
foria desteptérii constiintei nationale a dus, in cazul fiecarui
popor din Balcani, la o imatura, emotionala si confrun-
tationald percepere a propriei valori. Acest fapt s-a pe-
trecut la toate nivelurile culturale, rezultind o ideologie
nationalistd unitara.

Descoperirea folclorului a dus la exaltarea virtutilor
biologice ale ,,eroilor” populari, voinicii din balade, in sta-
re s& manince cit zece, sd bea cit zece si sd lupte cit zece.
Un mit omniprezent in Peninsuld, cel al ,jertfei zidirii”,
existent, de exemplu, la bulgari si sirbi prin legenda con-
struirii podului Arta iar la romani prin legenda meste-
rului Manole, ar putea fi revelator pentru noua menta-
litate emergentad din acest al doilea nivel al imaginarului
balcanic. In variantd romaneascd, mitul povesteste cum
mesterul zidar Manole vrea sd construiascd o ministire,
dar tot ce construia ziua se surpa noaptea. Intr-un vis i
se aratd solutia enigmei: pentru ca zidurile s& nu se mai
darime, trebuie ziditd de vie la temelia min&stirii o fiin-
t4 omeneascd. Manole isi zideste propria sotie insircina-
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t4 si astfel mindstirea se poate ridica. In manualele sco-
lare fapta criminald a mesterului este exaltata si azi, ga-
sindu-i-se adinci justificdri metafizice si nationaliste. Dar
ce mindstire e aceea ridicatd pe un cadavru? Ce ordine a
lumii, chiar perfectd fiind, va putea uita vreodata ca s-a
construit cu pretul unei vieti nevinovate? Ne amintim de
teribila intrebare a lui Dostoievski din , Fratii Karama-
zov”: am putea accepta o lume paradisiaca stiind c& pen-
tru clidirea ei a fost absolut necesara jertfirea unui sin-
gur copilas? Fard-ndoiald cd da, par sd spuni toti extremistii
lumii. Da, au fost citeva exterminiri in masai, dar marea
patrie sirbd, curdtatd de elementele strdine, ne va mul-
tumi mai tirziu, pare si spuna Slobodan Milosevici, in-
fruntind arogant justitia internationala. Da, vor fi jertfe,
dar in numele unui viitor luminos, au spus intr-un glas
fascistii, comunistii, teroristii de toate coloraturile ideolo-
gice. Exaltarea unei mentalititi primitive si criminale, lua-
rea sa ca model in lumea liberald de azi s-a dovedit o dis-
torsiune perversd a spiritului.

Descoperirea istoriei a ficut si ea ravagii printre inte-
lectuali, care s-au intrecut in a demonstra vechimea si no-
bletea fiecarui popor, fira si se dea inapoi de la falsifica-
rea patrioticd a faptelor si a documentelor. Tot in acest al
doilea strat al imaginarului balcanic apar faimoasele ste-
reotipuri nationale, care situeazd polemic fiecare popor
in contextul celorlalte. Invariabil, o masind de propagan-
da politicd si intelectuald s-a pus In miscare ca s argu-
menteze legitimitatea fiecirui neam pe teritoriul sau,
pretentiile sale extrateritoriale, superioritatea sa etnica,
religioasd, culturald si morald. O constiintd paranoics s-a
dezvoltat din acest narcisism initial, aparind astfel ima-
ginea statului national inconjurat de dusmani. Sovinis-
mul si suspiciunea au devenit atitudinile obisnuite fata
de Celalalt, identificat acum cu Strdinul de neam, fie el
interior (figanul, evreul), fie exterior. Exemplul nationa-
lismului roman va fi, poate, relevant in acest context.
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Citiva cronicari din perioada medievald au descope-
rit primii originea romand a poporului roman, insd mo-
mentul semnificativ in aceastd privinta l-a constituit tre-
cerea unor intelectuali ardeleni de pe la 1800 la confesiunea
greco-catolica, fapt care le-a deschis accesul la studii in Ita-
lia. Ei au avut in asemenea mdsurd revelatia latinititii,
incit au impins-o pina la un purism extrem: romanii sint
nimic altceva decit romani moderni. Prin aceasta, evident,
ei sint superiori tuturor vecinilor lor, sositi mult mai tir-
ziu in regiune. In secolul care a urmat s-au adaugat sialte
,Antiietdti nationale”. S-a descoperit cd romanii sint i pri-
mii crestini, singurul popor din regiune nascut crestin,
si nu botezat la 0 anumita data istorica, asemeni celor-
lalte. Nu mai trebuie sé arat subrezenia argumentarii is-
torice si in acest caz. O dozd enorma de wishful thinking
insotea fiecare teorie de acest fel. Romani si ndscuti cres-
tini, iatd o imagine intr-adevir flatantd pentru micul po-
por dundrean, dar nu indeajuns de flatantd, a socotit is-
toricul Nicolae Iorga, care si-a pus, cu pietate patriotica,
la contributie imensa eruditie ca s3 arate c& sintem si ur-
masii unui alt mare imperiu, cel bizantin, céci, nu-i aga,
domnitorii valahi si moldoveni din secolul al XVII-lea re-
inviasera la curtea lor splendoarea si fastul vechiului Bi-
zant, transformindu-si neinsemnatele principate, dupa
expresia celebrd a istoricului, intr-un , Byzance apreés By-
zance”. Pare destul de mult, dar tot nu a fost de ajuns. Nu
doar pe linia romand am fost cei mai vechi, ci si pe cea
dacica. Dacii, scria Herodot, au fost ,,cei mai viteji si mai
vestiti dintre traci”. O intreag3 miscare tracomana s-a stri-
duit sd dovedeascd enorma importan{d a dacilor in lu-
mea anticd. Pind si muntele Olimp, scrie Nicolae Densu-
sianu, nu era altul decit Ceahliul moldovean.

Nationalistii ferventi ai secolului al nou#sprezecelea,
in exaltarea lor patrioticd, aveau de trecut insé peste o mare
dificultate. Daca fusesem atit de nobili la origine, cum
se explica atunci starea de totald inapoiere a proaspatu-
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lui Regat al Romaniei, format prin unirea a doud dintre
regiunile istorice romanesti, Muntenia si Moldova? Vor-
beam de glorie, dar vedeam umilintd, vorbeam de opu-
lents, dar ne coplesea mizeria, vorbeam de noblete, dar co-
ruptia era generala. Solutia a fost gdsita rapid: vinovats
pentru deciderea Roméniei a fost ,balcanizarea” ei in
timpul mult hulitei epoci fanariote. La inceputul secolu-
lui al XVIII-lea Poarta Otomand si-a pierdut increderea
in domnitorii romani vasali si i-a inlocuit cu greci orto-
docsi veniti din Istambul, din mahalaua Fanarului. Pini
in 1821, timp de peste o sutd de ani, treizeci si unu de prin-
cipi greci au domnit de saptezeci si cinci de ori pe tro-
nul Muteniei si al Moldovei. Desi se percepeau pe ei in-
sisi ca principi reformisti, promovind un fel de iluminism
oriental, domnitorii fanarioti au adus pentru prima data
in tdrile romane atmosfera levantini de la sudul Duni-
rii, care mai tirziu a fost socotitd vinovatd de toate ne-
norocirile poporului roman. Mita, bacsisul, taclaua lene-
sd, justitia corupta, zeflemeaua superficiala sint si astdzi
socotite de romani mosteniri fanariote. La sfirsitul seco-
lului trecut poetul national Mihai Eminescu, fondatorul
doctrinei nationaliste romanesti, constata cu amariciu-
ne discrepanta dintre demagogia patriotici a clasei po-
litice si realitatea ei balcanizata: ,Si apoi in sfatul tarii se
adun sa se admire / Bulgaroi cu ceafa groasd, grecotei
cu nas subtire”, toatd aceastd pegrd coruptid socotin-
du-se insd a avea ,singe de roman”, a fi ,,nepoata lui Tra-
ian”. Sovinismul feroce al marelui poet e intrucitva para-
doxal, el insusi avind, se pare, o pronuntatd origine
sud-dundreand. Din secolul al XIX-lea si pina azi perioa-
da fanariotd a fost perceputa drept cel mai mare trauma-
tism istoric suferit de imaginea de sine a poporului roman.
Perioada rusinoasg, intolerabil, trecutd cu vederea rapid
de istorici, ea e socotiti vinovatd de toate esecurile so-
cial-politice ale Romaniei, de neputinta ei de integrare in
Europa, in civilizatie.
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Raporturile cu Balcanii au fost esentiale insd pentru
intdrirea reflexelor nationaliste si sovine ale romanilor,
care tradifional s-au considerat superiori popoarelor din
Balcani si au aspirat la o iluzorie hegemonie locald. Buna
parte din confuzia si tulburarea auto-perceperii romani-
lor in ultimii ani ai epocii comuniste, de exempluy, s-a da-
torat inversarii neasteptate, dureroase, a acestor raporturi.
La lipsa alimentelor, a caldurii, la teama de politia secre-
td s-a addugat atunci si umilitoarea situatie a nevoii de
a urmdri televiziunea popoarelor din jur. Televiziunea ro-
mand disparuse, practic, emitind, doud ore pe zi, doar ima-
gini desdntate ale cultului personalitatii lui Nicolae Cea-
usescu. Nimeni nu mai urmdérea posturile nationale, ci
doar pe cele bulgaresti, sirbesti sau maghiare. ,Rdu am
ajuns”, auzeai mereu in jurul tdu, ,sa ne uitdm la televi-
zor la bulgari...” Bulgarii fusesera timp de un secol con-
solarea noastrd, piatra de temelie a mindriei noastre na-
tionale: iatd, exista in Europa un popor si mai mic, si mai
modest decit noi. Aveam si noi fatd de cine sa ne mindrim
cu valorile noastre, pe care le credeam superioare. Dupa
1900, Bucurestiul devenise un oras comparabil cu cele oc-
cidentale, era uneori numit ,, micul Paris”, dupa cum Ro-
mania devenise ,Belgia Orientului”. Se spune ca bulga-
rii veneau aici ca intr-un pelerinaj, sd vadd faimosul
Ateneu, celebrul restaurant Capsa... Eram pentru ei un
fel de substitut mai modest al Europei. Ne mindream fata
de ei cu cultura noastrd, cu originea noastrd, cu istoria
noastrd. In geografia noastra simbolici nordul era supe-
rior sudului. E interesant cd romanii din Ardeal au pre-
luat si folosit aceastd opozitie axiologicd, vizindu-se, pind
azi, ca fiind superiori roméanilor din Regat, aflati in sud
si balcanizati prin domniile fanariote. Perioada comu-
nistd a adus, de fapt, un alt val nationalist in Romania,
bazat de asemenea pe mistica originii daco-romane a po-
porului roman si pe exaltarea calitétilor sale eroice. Pro-
paganda in acest sens a fost intensd si a ldsat urme
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adinci in constiinta abisald a populatiei. Curentul inte-
lectual al , protocronismului” a servit ideologiei ceausis-
te, sustinind in mod de multe ori grandoman si ridicol
primatul roméanesc in toate domeniile vietii stiintifice si
culturale mondiale, de la presupusa descoperire a insu-
linei ]a presupusa inventare a ciberneticii de catre diversi
savanti romani.

Prizonieri in propria tard timp de decenii, supusi unei
intense propagande nationaliste, romdnii au intrat in lu-
mea liberd, dupa 1989, cu un ego hipertrofiat, care s-a con-
fruntat brusc si catastrofal cu realitatea, provocind per-
plexitate, frustrare, ura de sine si mai ales de ceilalti. De-aici
confruntarea cu ,dusmanul intern” (maghiarul, tiganul
si chiar evreul, in ciuda disparitiei aproape cu desavir-
sire a sa din spatiul romanesc) si spiritul de multe ori an-
tioccidental in politica externd. Evenimentele de la Tir-
gu-Mures, de imediat dup4 revolutie, ce au opus maghiarii
si romanii din Ardeal, ar fi putut degenera pe acest fun-
dal intr-o catastrofs ce ar fi anuntat rdzboaiele balcani-
ce. Ascensiunea ultranationalismului reprezentat de par-
tidul Romania Mare, care a cistigat un numar stupefiant
de voturi la ultimele alegeri, este si ea rezultatul direct al
propagandei nationale comuniste, ultimul si cel mai pri-
mitiv remediu al disperarii generale pe care oamenii simpli,
sdrdciti si umiliti, si-l mai imagineaz3. Acest partid, con-
dus de extremistul de dreapta Corneliu Vadim Tudor, ra-
mine mai departe periculos pentru viitorul democratiei
si al stabilitétii politice In Roménia. A subestima influen-
ta lui inseamnd a-1 propulsa cétre o viitoare victorie elec-
torald cu consecinte ce ar putea merge pind la extinderea
la nordul Dundrii a situatiei conflictuale din Peninsula.

Nationalism, romantism, eroism, iat4 triada care, va-
lorificatd extrem de pozitiv de doud sute de ani incoace,
difuzatd prin manualele de scoali si satisficind nevoia
de mindrie de sine a tinerelor popoare din Balcani, a con-
struit o imagine a identitafii etnice care a avut si are imen-
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se dificultiti de integrare in modernitate. In cazul Roma-
niei, amintirea rusinoasi a trecutului , balcanic” fanariot
a fost adinc refulatd, transformindu-se intr-un subcon-
stient activ si agresiv, mocnind sub stratul de civilizatie
si europenism de la suprafata. Cultura romaneasci a fa-
cut, de un secol incoace, mari eforturi de acomodare cu
natura noastrd ,orientald”. Refularea Balcanilor este in-
versatad in opera unor mari autori moderni ca Jon Barbu
sau Mateiu Caragiale intr-o sublimare (dupé expresia is-
toricului mentalitédtilor Sorin Antohi) prin care balcanis-
mul roméanesc apare ca o valoare paradoxald, oximoro-
nicd: abjectie sublim&, umild maretie etc.

Acest al doilea strat, adolescentin, framintat si exce-
siv al etosului balcanic a reusit, intr-o scurta perioada is-
torica, s& rdstoarne utopia multi-culturala si tolerantd din
stratul initial. Comunitatea s-a spart in buciti si fiecare
diferentd, pind atunci abia observata, dintre popoarele ei
a devenit prilej de intdrire a coeziunii etnice, mistice si
rasiale a ,fratilor de-un neam”. Tranzitia catre contra-u-
topia celui de-al treilea nivel, cel al post-istoriei balcani-
ce, s-a realizat in conditiile extinderii fascismului cen-
tral-european, in anii ‘30 si "40, cétre aceastd zona a Europei.
Fascismul balcanic a accentuat nationalismul romantic
din zon4 si l-a concentrat ca o lentild pind la un ultra-na-
tionalism sovin, impingind statele balcanice unul impo-
triva altuia. Se cunosc, de exemplu, masacrele pe care us-
tasii croati le-au comis impotriva sirbilor in al doilea razboi
mondial. Bulgarii, la rindul lor, au initiat in acea perioa-
dd politica de asimilare fortatd a minoritatilor, pe care au
continuat-o si In epoca comunista. In cazul Romaniei, fas-
cismul a produs o stranie sectd misticd, nationalist3 si or-
todoxd, cunoscutd sub numele de legionarism, dupa ti-
tulatura ei oficiala: Legiunea arhanghelului Mihail. Bratul
ei inarmat, Garda de Fier, si-a creat o tristad faima prin asa-
sinarea mai multor personalititi politice si culturale ale
vremii. Extrema dreapta nu a pierit in Romania dupa in-
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staurarea comunismului. Multi legionari au ingrosat rin-
durile partidului comunist, dup4 zicala ,patligeaua ver-
de, cind se coace, devine rosie” (legionarii purtau unifor-
me verzi). Filonul nationalist si reactionar a fost reinviat
in perioada ceausistd, in care, desi oficial de stinga, gu-
vernarea despoticd a dictatorului roman a avut puterni-
ce trasdturi de extrema dreaptd: sovinism, antisemitism,
nationalism exaltat etc. Desi croatul losif Broz Tito a re-
usit, printr-o politicd abila, si inghete pentru citeva de-
cenii nationalismul si adversitdtile din cadrul federatiei
iugoslave, ele nu au disparut, ci, cum s-a dovedit ulterior,
au pindit doar un moment favorabil unei recrudescente.
Vechi resentimente si dispute nerezolvate au bintuit per-
manent imaginarul popoarelor din zon4, care nu au avut
loc, in strimtul lagdr socialist, sd se maturizeze.

Asa se face cd, imature, grotesc deformate in propriii
lor ochi, popoarele Balcanice au intrat in post-istoria de
dupd ciderea zidului Berlinului cu totul nepregatite, lip-
site de resurse ideologice si morale, dezorientate aseme-
nea unor detinuti cdrora li se dd drumul dupa ani de in-
chisoare, fird si aibd un loc de munci, fird casi, fard si
inteleagd cum a evoluat intre timp lumea. Ce destin ii as-
teaptd afara? Ce pot face decit sd recurga la singurele so-
lutii de supravietuire pe care le-au cunoscut vreodata: vio-
lenta, inseliciunea, violul? In aceste conditii, neajutati de
nimeni, e mai mult ca sigur ca, intr-un fel sau altul, dupa
ce au provocat alte mari suferinte, fostii detinuti vor ajun-
ge iar la inchisoare...

Cea mai mare parte dintre romani n-au inteles nimic
din conflictele balcanice de dupa 1990. Aceasta pentru ci
viziunea lor despre Balcani n-a depasit niciodata cu ade-
varat o etapd idilica: gradinile de legume bulgaresti, exu-
beranta si bucuria de viati a sirbilor, blindetea proverbia-
14 a turcilor, simplitatea si dirzenia albanezilor. Totul in
decorul paradisiac al unor tinuturi in care curge lapte si
miere. Cind croatii si slovenii au hotérit si se separe din
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federatie si cind s-au auzit primele bubuituri de tun, cind
au sosit primele imagini televizate ale conflictului, roma-
nilor nu le-a venit s& creada: de ce popoare atit de apro-
piate sd lupte unul contra altuia? De ce fermecitoare
orase au fost distruse? De ce vecinii care traiserd o viatd
impreund au observat deodatd cd, in ciuda limbii si is-
toriei comune, unul e de fapt sirb si altul croat, cd unul
e catolic si altul ortodox, si si-au adus brusc aminte de
dispute de mult ingropate? Pentru ca sirbul a avut mereu,
din motive obscure, cea mai bund imagine in ochii ro-
manilor dintre popoarele balcanice, la inceputul conflic-
tului romanii au fost instinctiv de partea lor. Acest reflex
a fost exploatat politic de cétre regimul lui Ion Iliescu, se-
ful unui partid neo-comunist care obtinuse o mare majo-
ritate in alegerile din 1992. Acest regim a fost permanent
de partea sirbilor nationalisti, cdrora, prin intermediul
unei televiziuni nationale subordonate, li s-a creat o ima-
gine pozitiva. Lucrurile au continuat si in timpul razboiu-
lui din Bosnia, cind embargoul impus Iugoslaviei a fost
sistematic incélcat atita timp cit regimul lui Iliescu s-a men-
tinut la putere. Din fericire, victoria in alegeri, in 1996, a
fortelor democratice a pus capét acestei situatii, si Roma-
nia a devenit o aliatd loiald a trupelor NATO, imparta-
sind punctul de vedere occidental asupra conflictelor din
Balcani. Totusi, un chestionar in privinta justetii bombar-
damentelor americane asupra Belgradului a ardtat adin-
ca dezorientare si polarizare chiar si a intelectualitatii ro-
manesti celei mai avizate in privinta evenimentelor din
Balcani. Descoperirea atrocitdtilor comise, practic, de toa-
te partile angajate In conflict, a lagarelor si a gropilor co-
mune, a deportdrilor si a miilor de refugiati a zguduit pro-
fund opinia publicd romaneasca, nepregatita si tragi linia
logicd de la ,dragostea de neam si tard” atit de cintata si
de fascisti, si de comunisti, pind la Armaggeddonul actu-
al. Gropi comune In paradis — iatd cum a fost perceputs,
in tara mea, tragedia balcanica. Iatd de ce compatriotilor
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mei cele petrecute in spatiul sud-dundrean li se par o ne-
bunie inexplicabila.

Réazboaiele televizate in direct din post-istorie spun
insd altceva. Din ele se vede legétura directd dintre uto-
pia protoistoric¥, delirul de grandoare istoric si distopia
catastrofald la care asistdm in prezent. Céci oameni po-
litici ca Radovan Karagici sau Milosevici, ca si altii ase-
méndtori din celelalte grupuri etnice, n-au facut decit sa
impingé pind la ultimele consecinte doctrinele nationale,
prezente de multd vreme in lumea balcanica. Purificarea
etnic3 e o veche utopie fascista care a devenit posibild in
epoca propagandei prin mass-media si a armelor perfor-
mante. Adolescentul schizoid al epocii eroice a devenit
intre timp un schizofren obsedat de puritate si separare.
Din acest punct de vedere, radicalismul national est-eu-
ropean (dar si occidental, dacd ne amintim miscérile se-
paratiste din vestul continentului, de la cea basca la cea ir-
landeza) si cel religios islamic, cele doud provocéri acute
ale istoriei actuale, sint semne identice ale unei automu-
tilari a constiintei de sine, exacerbate de contextul, trau-
matic In sine, al intrdrii in postmodernitate. Refuzul noii
lumi, integrate, plurale, mediatice, ultraperformante dar
mult mai putin consolatoare si calde decit cea a , fratiilor
de singe” nationale, reprezintd, in ambele cazuri, o angoa-
sd acutd In fata viitorului, o nevoie patologica de refu-
giere in trecut.

Astdzi eu, omul matur, vin zilnic In contact cu eveni-
mentele prin intermediul mediilor de comunicare in masa.
Urmaresc stirile la televizor consternat si ingrijorat. Cit
de departe sint acum de mine adinca reverie a copildriei
(spatiu pur oral, in care trdiam prin vocea mamei poves-
tile despre niste Balcani binecuvintati de Dumnezeu, ti-
nut feeric in care leul si gazela trdiau in vesnicd armo-
nie), ca si rdzboinica euforie a adolescentei (spatiu al cértii,
al citirii despre faptele eroice ale campionilor crestinata-
tii si-ai natiunii, povesti despre noblete, singe si rdzbu-
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nare)! Seniorii rédzboiului, ca si martirii nationali, si-au
pierdut de mult pentru mine aura si legenda, rdminind
ce-au fost aproape intotdeauna: ucigasi fanatici distru-
gind totul in jurul lor in numele unor fantasme, cele mai
rele dintre toate, pe care le numim azi ,ideologii”. Si azi
atentatorii sinucigasi, ca si bandele inarmate luptind pen-
tru cauze nationale sau religioase sint pentru unii eroi
demni de panteonul comunitatilor respective. Dar virsta
~eroismului” de acest fel a trecut, si el nu mai poate pro-
voca azi decit o enorma suferinta inutila.

Dupa Bosnia a urmat Kosovo si te-ntrebi cind se vor
sfirsi toate acestea. Cind vor fi rezolvate cu adevarat dis-
putele dintre mereu mai multele ,natiuni” ce eclozeaza
in Balcani, pentru ca zona sd se poata linisti o datd. Cum
disputele nu sint in primul rind economice, teritoriale si
politice ci, cum am incercat sd arét aici, adinc fantasma-
tice, obscure, pulsionale, tinind de un subconstient tra-
umatizat si de o imagine de sine nerealistd, te-ntrebi, in-
tr-adevar, dacad aceste popoare n-ar trebui sa recurgd, in
locul diplomatiei, la un fel de psihanaliza colectiva. Daca
medicul nu trebuie intr-adevir inlocuit de vraci.

Dar unde se va gasi vraciul in descintecele caruia po-
poarele balcanice s& creadd cu adevérat? Pentru cd vin-
decarea prin samanism este o vindecare prin credinté. In
ce mai poate crede cu adevarat Homo Balcanicus de azi,
iat4 adevarata intrebare. Ce ideal ii poate oferi lumea post-
modernd de azi in locul nationalismului de care el se aga-
td incd disperat, asa cum un om care se ineacd se agatd
si de un pai? Fraze frumoase? Istoria ca un inger care
zboard-napoi printre morminte, impins de un suflu din Pa-
radis? Poate ci da, poate si asta. Dar mai ales, cred eu, mult
mai mult ajutor concret, mult mai multd compasiune ade-
vdratd. Mult mai multi bani, mult mai multd integrare.
Dupé mai bine de zece ani de la ciderea comunismului
in Europa de Est a devenit limpede ca aceste tdri nu au
putut face fata noii lumi prin propriile puteri. Bariere psi-
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hologice sau materiale au stat in calea ridic&rii lor din de-
rutd si marasm economic. Multe dificultéti s-ar fi elimi-
nat, poate, printr-un echivalent al planului Marshall de
dupa al doilea rdzboi, printr-o mind intins3 celui cizut.
Un plan similar nu s-a aplicat in cazul tarilor foste co-
muniste, aproape la fel de ruinate ca si Germania in 1945
dupd decenii de comunism. Poate c4 ele ar fi fost azi alt-
fel decit sint, poate multe rdni, intre care si cele psiholo-
gice, ar fi fost uitate sau cicatrizate. Dar medicul nu a fost
prezent pentru prima transfuzie, pentru primul ajutor.
Este motivul pentru care acum asteptim vréjitorul.



Ghetou*

Canalele de televiziune roménesti sint specializate in
orori. Emisiunile de stiri sint, de fapt, repertorii de cri-
me, violuri si tilhdrii, accidente de automobil in care vic-
timele dezmembrate, asezate pe marginea soselei, sint fil-
mate indelung, cu detalii insuportabile. Vezi aici sotii
anuntate in direct despre moartea sotilor ca s li se fil-
meze stropii de lacrimi tisnifi deodata si scurgindu-se pe
obraji. Vezi fetite nubile, filmate in gros-planuri crude,
in plind lumind, si puse sd povesteascd amdnuntit cum
au fost abuzate ani de zile de tatal alcoolic. Vezi bolnavi
psihic filmati pentru distractia celor din fata ecranului.
Protestele opiniei publice n-au servit niciodata la nimic,
pentru cd singurul indicator de care aceste canale tin sea-
ma este audienta. Dar parcd niciodats, in acest ocean de
abrutizare si lipsd de umanitate, n-am fost mai impresio-
nat decit privind, de curind, citeva secvente in care se fil-
ma dezmembrarea unei comunitati tiganesti de la o mar-
gine a Bucurestiului. Peisaj industrial dezolant, castele
de apd in ruin, scheletul unei hale, mormane de tevi ru-
ginite si robineti. In mijlocul balariilor inalte cit un stat
de om, o duzind de barici de fier cu usile smulse. inele

* Acest text este un articol din ,Dizionario della Liberta” publi-
cat in Italia in 2002. Douiizeci si sase de scriitori din tot atitea {ri eu-
ropene au primit cite o liter4 a alfabetului si au scris cite un articol
despre un cuvint legat de notiunea de libertate, care si inceapa cu
litera respectivi.
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trdiau de citiva ani, fard apa curentd, fard electricitate, fara
minime conditii de igiend, vreo sutd de tigani, printre rufe
atirnate la soare si gunoaie menajere. Vorbind insufletit
de parcé ar fi comentat un meci de fotbal, crainica ne spu-
ne cd singurul mijloc de trai al acestor oameni este co-
lectarea fierului vechi cu ajutorul unor carute trase de cai.
Acum, aceste carute li se confiscau, politistii si ,, masca-
tii” misunau peste tot si fdceau inutila orice opozitie. Pe
fetele barbatilor din comunitate, nerasi si cu bratele ta-
tuate, se citea o disperare fdra margini. ,Ce-o s& faceti
acum?”, il intreabd reportera pe unul dintre ei, care ti-
ne-n brate un béaietel complet gol. ,,O s& murim”, rdspun-
de el privind in pamint. Baietelul suge niste drageuri ro-
sii dintr-o pungd ingdlbenitd, probabil medicamente
expirate gésite prin gunoaie. Escortate de Wolkswagenu-
rile politiei, cirutele, trase de cai mici si obositi, se-nsi-
rd de-a lungul drumului. Tiganii n-or s& le mai vad4 nici-
odatd. Apoi mascatii patrund in barici si scot afard, cu
forta, toatd populatia, femei si copii, intr-un cor de jale
si bocete demn de tragediile lumii antice. O femeie ba-
trina plinge in hohote. ,Unde o sd vd duceti acum?”, o
intreabd aceeasi reporterd, fird sd mimeze, mécar, vreo
urmd de compasiune. ,Unde sd ne ducem? Nu stim
unde sd ne ducem!” Barbatii sint suiti in dube si dusi la
politie pentru verificdri. Cu ceilalti nu se spune ce s-a in-
timplat. Comentariile finale sint favorabile raziei politiei.
Inci un focar de fapte antisociale a fost lichidat. Inci un
ghetou a fost inchis. Pensionarii de prin apartamentele
din prefabricate, produse ale comunismului din ,epoca
de aur”, pot sa fie satisfacuti.

Fireste, folosirea cuvintului ,ghetou” in limba roma-
nd s-a legat initial de lumea evreiasca. Scriitorii veacu-
Iui al XIX-lea au descris, uneori cu compasiune, alteori
cu repulsie, atmosfera halucinanti a vechilor cartiere in
care erau consemnati evreii. Totala lor lipsa de apérare.
Lupta lor pentru obtinerea cetdteniei si drepturilor civile.
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~Evreul imaginar”, demonizat ca pretutindeni in Euro-
pa, a fost, decenii la rind, tapul isp&sitor al tuturor frus-
trérilor poporului in mijlocul cdruia trdia. Una dintre pri-
mele definitii de dictionar ale cuvintului ,ghetou” in
limba romana este semnificativa: ,Cartier jid&nesc, in care
Jidanii, nesiliti de nimeni, s-au graméadit pentru afaceri-
le lor, jiar pe urma au scornit ca acest cartier li s-a impus”
(A. Scriban, Dictionarul limbii romanesti, lasi, 1939). Si to-
tusi, in cea mai criticd perioadd pentru evreii din Roma-
nia, perioada dintre cele doué razboaie mondiale, cind
ghetoizarea si persecutiile consonau cu tragedia nazis-
td, ghetoul evreiesc a produs o brusci si neasteptata re-
surectie a libertatii. Aici s-a scris cea mai curajoasi si mai
inspirata literaturd de avangarda, aici s-a produs, prin
dadaism, constructivism si suprarealism, o descitusare
a libertatii interioare a fiintei umane, a dreptului de a con-
testa, a nevoii de a innoi. Tristan Tzara, Benjamin Fun-
doianu, M. Blecher, Gellu Naum, considerati printre cei
mai mari scriitori romani, provin din prifoase si mizere
cartiere evreiesti de prin ordselele de provincie, dovada
cd ghetoizarea a fost nu numai sursid de umilints, ci si
de eroism, gindire liberi si creativitate. Dupd r&zboi, multi
evrei, atrasi de internationalismul predicat de comunigti
si din repulsie fata de fascism, au intrat cu entuziasm in
Partidul Comunist Roman, unde au avut la inceput func-
tii inalte in ierarhie. Dezamégirea a venit ins3 repede. Cu-
rind, evreii au fost inlaturati de la conducerea partidului,
intrat intr-o erd nationalistd, si un nou val de antisemi-
tism, ca si in Uniunea Sovieticd, s-a abatut peste comu-
nitatea acestora. Urmarea a fost ¢3, in anii ‘60 si ‘70, ma-
joritatea evreilor au parasit Roménia.

Ghetourile insd au rdmas. Din 1960, regimul comunist
a trecut, printr-o veritabild inginerie sociald, la ,rezolva-
rea problemei locuintelor”. Timp de trei decenii au fost con-
struite, rapid si cu materiale proaste, mii de blocuri de
locuit, din beton nefinisat, cu facilititi minime si care ddu-
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neazd astdzi, ireparabil, imaginii oricdrui oras romanesc,
oricit de frumoasa ar fi zona sa centrald. Cartiere-ntregi
de case pitoresti au fost rase de pe fata pamintului si in-
locuite cu intinse, monstruoase ghetouri de beton, cu blo-
curi agezate la o palmé unul de altul, fird verdeats, f&ra
locuri de joacd pentru copii. O populatie adusd in mare
parte de la tard a fost ingramadita in aceste cladiri. Un
intreg popor a fost silit sa trdiasca in ,,cutii de chibrite”,
cum au fost botezate blocurile din prefabricate.

Eu insumi am trdit intreaga mea viata in conditii de
ghetou. M-am néscut intr-o ciméarutd cu ciment pe jos,
in care se dormea, se gdtea si se facea baie, cici era sin-
gura pe care o aveam. Am mers la dispensare nesfirsit
de triste, cu mulaje ciobite si patate de muste, infatisind
sectiuni printr-o femeie gravidé, asezate pe etajere de sti-
cla. Am invatat la o scoald-tip, in formd de ,U”, ca toate
celelalte, cu plase de sirmi la geamuri. Pe gardul ei de
beton erau scrise cu vopsea lozinci de fotbal si cuvinte ob-
scene. Limbajul copiilor era si el plin de murdérii, desi pa-
rintii ne invitau altceva. Pierdeam dupa-amieze intregi
pe treptele din spatele blocurilor, in damful acru al 14zi-
lor de gunoi. Sdream gardul la atelierul , Electrobobina-
jul” ca sd ludm din deseurile aruncate in curte fisii de ala-
md decupatd si intrerupadtoare de ebonitd rebutate. La
televizor vorbea Ceausescu, la radio, tot Ceausescu. Pina
si la fierul de célcat, si la masina de cusut vorbea Ceau-
sescu. 5i cu toate acestea, am aflat destul de repede, exis-
ta cite-un fel de a fi liber pentru fiecare dintre noi, locui-
torii livizi ai labirintului de beton.

Pentru mine, libertatea s-a ivit sub forma bibliotecii de
cartier de la parterul unui bloc identic cu al meu, aflat
la mic3 distanta. Intram serile in cim&ruta intunecoass,
cu un bibliotecar bolnav si doar vreo trei rafturi de carti,
si imprumutam un volum dupd altul. Eram in primul an
de liceu cind am descoperit poezia. I-am citit de la acea
bibliotecd (prin ce minune ajunseserd acolo?) pe Apolli-
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naire si pe T.S. Eliot, pe Neruda si pe Arghezi. Mult mai
tirziu am iInteles prin ce retea complicata, subterand, a
circulat libertatea interioara in toati aceasta perioadd in
lumea culturald romaneasca. Prin cite sacrificii au fost po-
sibile traducerile marilor scriitori si publicarea autorilor
romani contemporani. Cédci, mistuit de dorinta de a scrie
poezie, eu, copilul cartierelor muncitoresti, al magazine-
lor goale si-al caroseriilor de Wartburguri abandonate pe
trotuare, am urmat apoi Facultatea de Litere, unde am
inceput sd-i cunosc pe multi dintre cei care au rdmas li-
beri, in ciuda opresiunii, in marele ghetou romanesc. Am
inceput sd scriu, ca intreaga mea generatie, o poezie a stra-
zii, a realului, inspirati din ieremiadele lui Allen Ginsberg.
Cartile noastre circulau subteran, iar cind au fost publi-
cate au insemnat o innoire din temelii a poeziei romanesti.
Din ele rézbatea mesajul, subversiv si nelinistitor pen-
tru oficialitate, al unei libert4ti a mintii pe care, paradoxal,
numai experienta traumatizanta a ghetoului fi-o poate da.
Am continuat In tot acest timp sd locuiesc in Colentina,
unul dintre cartierele cu faim sinistr ale Capitalei. In
cei noudsprezece ani de cind locuiesc aici am putut cu-
noaste Insd, din fericire, si fata cealaltd a acestor lumi s&-
race si triste: umanitatea lor, solidaritatea dintre oameni,
bucuria adevéarata care straluceste uneori printre neca-
zuri. Induiositoarele eforturi de a infrumuseta spatiile
meschine dintre blocuri. Am inteles, de asemenea, c& ro-
manii si tiganii pot convietui pasnic si ca segregarea lor
n-are nici un sens. De fapt, mult mai rdu este acolo unde
ei locuiesc separat.

Multi roméni nu cumpdrd de la comerciantii tigani,
nu angajeazd salariati tigani, nu tolereaza vecini tigani
pe motivul delincventei si al promiscuitétii lor. Intr-ade-
var, dispretuiti si lipsiti de o educatie adecvatd, confrun-
tati cu disparitia meseriilor lor traditionale, multi tigani
sint constrinsi la fapte antisociale si la un mod de viata
degradant. Desi toatd populatia romaneasca e sdraca, in
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mediile tiginesti sdricia si insalubritatea ating dimensiuni
cu adevirat inumane. fn ciuda acestui fapt, institutiile sta-
tului, scoala, politia, justitia etc. au mai degrabi o atitudi-
ne punitiva fatd de comunitatea romilor, ceea ce nu duce
decit la agravarea situatiei.

Tiganii ocupd azi, in orage, toate locurile unde n-ar lo-
cui nimeni: ruinele abandonate din centru si bordeiele
de carton si tabld ondulatd de la periferii si de pe maida-
ne. Am trecut de multe ori pe ling3 case gata si cad4 la ori-
ce rafald de vint. Cit de mult m-a emotionat cite-o lumi-
nd la etaj, filtratd prin hirtia vesteda ce acoperea o fereastra!
Sau hdinutele de copil puse pe sirmd intr-un balcon strimb.
Bétrina care zace o zi-ntreagd, pe trotuar, cu un siculet de
seminte de floarea soarelui in fata. Fetele indrdznete si
vulgare, cu parul vopsit rosu, strigindu-si ceva de la un
geam la altu-n amurg. Droaia de lume in haine pestrite
socializind zgomotos intr-o curte a unei ruine, bind din
cdni de tabla smaltuits si ascultind ,, manele”, muzica si-
nistrd si patrunzitoare a ghetoului roménesc. Am trecut
si prin sate tigdnesti (cdci in provinciile roménesti tiga-
nii au fost ,,robi ai pamintului” timp de citeva sute de ani),
unde cei bogati — mai ales din jafuri si cersetorii petre-
cute in Occident, dar si din arta ldutarilor — si-au inaltat
palate-pagode cu multiple acoperisuri de tabld straluci-
toare, in contrast violent cu mizeria si goliciunea majo-
ritdtii. Existd azi in Bucuresti cartiere cu populatie aproa-
pe in intregime tigineasc, Ferentari, Giulesti sau Rahova,
in care lipsa de sanse, ca si delincventa urcé la dimen-
siuni catastrofale. Nicdieri cuvintul ,,ghetou” n-ar putea fi
mai adecvat decit in cazul acestor sinistre fundaturi. Sute
de tineri, in tricouri pestrite si cu parul vopsit, viseaza doar
sé scape de-acolo prin orice mijloace. Deocamdatd zac pe
treptele de beton, ascultind o muzicd de o violentd si o
obscenitate infioritoare, rap-ul roméanesc pe lingd care
fanteziile lui Eminem sint gratioase ca niste madrigaluri.
Cunosc toate aceste locuri rele si stiu atit de bine ci ele
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nu produc numai rusine si urj, ci si valori cumva demo-
date in ,lumea civilizatid”: eroism, sentiment al onoarei,
bucurie de viatd. Cu putind sansd, cu mai mults atentie
din partea comunitatii, acesti copii ar putea depasi lipsa
de orizont care-i sufoca.

In finalul secventelor de la emisiunea de stiri despre
care vorbeam, microfonul ajunge la un ofiter de politie
care Incepe s& vorbeascd despre eficienta raziei in curs
de desfasurare, pe fondul bocetelor femeilor izgonite cu
forta din mica lor gospodarie. Deodatd, un tigan se arun-
cd in fata camerei de filmat si striga atit de tare, incit ii vad
o clipd omusorul din fundul gitului: ,,O s& murim de foa-
me! Dati-ne cirutele inapoi! Ce ne facem fira ele?” Este
imbrincit violent de ofiter. Se produce o busculada, ca-
mera se clating, reportera strigd ceva panicata si...

..imaginea se schimbd. Ne afldm intr-un living superb,
cu o mare plantd ornamentald intr-un colt, lingd sofaua
pe care doud femei discutd despre avantajele unei anu-
me marci de dezinfectant pentru WC-uri. Produsul vechi
nu reuseste sd patrundé peste tot unde se oplosesc mi-
crobii. Cel nou insa ii urméreste pind-n cotloanele lor cele
mai intunecoase. Un mic desen animat ii aratd pe micro-
bii inspaimintati fugind in debandadi din fata dezinfec-
tantului miraculos. Atinsi de aburii lui, fiintele caricatu-
rale se umfld si pleznesc ca niste mici petarde. Portelanul
closetului sclipeste apoi seducitor, si sclipirea e insotita
de un ,ding!” de clopotel.



,,Vin americanii!“*

Cind primele imagini care prezentau aterizarea ma-
sivelor avioane de transport americane pe aeroportul din
Constanta — cel mai important port roméanesc la Marea
Neagra — au fost transmise la televiziune, romanii au trait
sentimentul ciudat al implinirii unei profetii. America-
nii erau aici, in sfirsit, dupd ce un popor intreg ii astep-
tase in zadar, crezind si sperind in ciuda oricirei eviden-
te, timp de cincizeci de ani. Erau acum intre noi, ocupind
hotelurile cele mai bune din Mamaia, renumita statiune
de pe litoral, evaluind infrastructura local si posibilita-
tile ei de a ad&posti, poate, in viitor, chiar o baza militara.
Poate cd in curind unele dintre amplasamentele militare
din Europa de Vest aveau si fie mutate in statele din ra-
sdrit, abia trezite de curind la democratie. Avea acest lu-
cru si fie o sansd pentru noi sau un fruct otravit?

Romania a fost pierduta pentru lumea civilizatd acum
jumaétate de secol la masa tratativelor. La Conferinta de
la Yalta Churchill i-a cedat lui Stalin Roménia in schim-
bul Greciei. O tard fard nici o traditie comunists, cu un
partid comunist numérind sub o mie de membri, a fost
oferitd ca pradd unui sistem totalitar, care in scurta vre-
me i-a distrus modul de viat3 si institutiile. Fusese o tard
legata prin mii de fire de Europa civilizati. In secolul al

* Articol comandat de ziarul , Neue Ziircher Zeitung”, apérut in
2003 si preluat ulterior de ziarul ,,Courier internationale”.
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noudsprezecelea suferise o puternica influenta civiliza-
toare francezd, apoi, o datd cu venirea dinastiei Hohen-
zollern, o influenta germana. Toate acestea au fost rete-
zate cu brutalitate de colectivismul sovietic. Pe ruinele
sperantelor europene pierdute a aparut si-a crescut in Ro-
mania anilor ‘50 (anii in care teroarea stalinistd a atins
apogeul) marele mit al venirii americanilor. Bunicul meu
imi povestea cum in acea perioadé atroce, in care s-a fa-
“cut colectivizarea fortatd, in care tofi caii fdranilor au fost
luati si impuscati de activistii comunisti, fiecare tdran ie-
sea in ogradd mécar o datd pe zi ca sd priveascd spre cer.
Nu cdutau semne de ploaie sau de vreme bun, ci spe-
rau cu nebunie si disperare intr-o minune istorici: apa-
ritia escadrelor de avioane americane care sd ne scape de
rusi si sd ne aduca in fine libertatea.

Desi americanii nu au venit nici atunci si nici mai tir-
ziu, mitul a rdmas. Tineretul deceniilor urmitoare a im-
bratisat modul de viatd american, vestimentatia, muzi-
ca, filmele, magia unei lumi mai libere si mai bune, cu
atit mai mult cu cit ele erau blamate de oficialitate. In anii
’70, tineri romani pletosi erau tunsi de militieni in plina
stradd. Un comert ilegal frenetic cu discuri de muzici rock
era si el in floare. Dup4 revolutia din 1989 mitul ameri-
can s-a accentuat. Primele McDonalds au fost luate cu asalt
de o populatie pentru care ,,un loc curat si bine luminat”,
cum ar spune Hemingway, reprezenta o adevarata reve-
latie. Copiii, privind ore-n sir filmele de pe ,,Cartoon Net-
work”, au inceput s& foloseascd un jargon romano-ame-
rican in care cuvintul ,,cool” se aude in aproape oricare
frazi.

Iatd de ce nu trebuie s mire pe nimeni statisticile re-
cente in care poporul roméan apare ca fiind unul dintre
sprijinitorii cei mai devotati ai politicii americane in pri-
vinta razboiului cu Irakul. Spre deosebire de térile din Eu-
ropa de Vest, care au suferit in ultimele decenii diverse
frustrdri in contactul cu Statele Unite, in Romania senti-

248



mentele antiamericane sint, practic, necunoscute. Este,
probabil, si situatia celorlalte fdri din est, pentru care Ame-
rica a functionat mereu ca un mit colectiv: eliberatorul mult
asteptat. De aceea unii presedinti americani detestati in
vest (si chiar in propria tard) pentru duritatea lor, cum ar
ti Reagan, au fost perceputi in Roméania pozitiv, ca fiind
cei ce au contribuit cel mai mult la prabusirea comunis-
mului.

Par a exista, deci, la nivelul mentalitatilor si reprezen-
tarilor colective, diferente intre perceperea Americii in
vestul si in estul Europei. Aceste diferente se oglindesc
in mod natural in politicile externe ale statelor respecti-
ve. Dacd pentru un puternic stat occidental apartenenta
la structurile euro-atlantice (NATO si Uniunea Europea-
nd) este oarecum facultativd, pentru un stat ca Romania
ea este vitald. O datd intratd in NATO, Roméania cu greu
isi poate permite sd nu urmeze politica americand, sin-
gura care-i poate garanta securitatea in zona. In acelasi
timp Inséd, securitatea ei economicd, prosperitatea viitoa-
re si integrarea ei culturald depind in cea mai mare ma-
surd de aderarea la Comunitatea Europeand. Nici unul
dintre aceste obiective nu are valoare in absenta celuilalt.
Ca sd aibd un viitor, Romania trebuie neapdrat sa le re-
alizeze pe amindoua.

Esential in acest moment istoric este insa ca diferen-
tele de vederi dintre statele europene s nu fie exploata-
te politic si adincite artificial. Afirmatia, de acum faimoa-
sd, a secretarului de stat american Donald Rumsfeld ci
ar exista doud Europe, una demodaté, cuprinzind Fran-
ta si Germania, iar cealalts tinird si de viitor, Europa de
Est, a fost, de fapt, a doua gafé a discursului politic ame-
rican de la declansarea razboiului anti-terorist incoace,
dupa folosirea cuvintului ,cruciadd” de citre George Bush.
Ea a creat, in mod inutil si distructiv, o noua falie in rin-
dul NATO, pe linga cea dintre America si Europa de Vest.
Situatia este periculoasd pentru viitorul Europei unite,
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pentru ca vine in momentul cel mai delicat, cel al prega-
tirii unui val de tari din est pentru aderarea la Uniunea
Europeand. Statele cele mai defavorizate in aceasta
cursd de aderare, Romania si Bulgaria, au fost expuse,
prin impactul distinctiei facute de secretarul de stat ame-
rican, unei false dileme. Cui i se cuvine loialitatea lor, Sta-
telor Unite (care le-au adoptat deja in NATO) sau Euro-
pei (care se pregéteste sd le adopte)? Ce consecinte va avea
politica lor fat4 de rdzboiul care, se pare, este inevitabil?
Un politician altfel abil, ca Jaques Chirac, a preluat cu stin-
gécie si a mérit gafa lui Rumsfeld, ,certind”, pe un ton
jignit si voalat amenintator, statele din est pentru ,infi-
delitatea” lor fatd de Europa. S-a creat astfel penibila im-
presie de posibil santaj politic: puteti merge acum cu ame-
ricanii, dar asta va avea urmari in privinta integrarii
europene...

Europa nu ar trebui sa se defineasca prin opozitie cu
America. Criteriile interne ale marii ei civilizatii si cul-
turi, ale unitatii in diversitate, ale optiunii pentru respon-
sabilitate individuala si democratie ar trebui si fie sufi-
ciente. Romania este in prezent un stat european, tocmai
prin aceste optiuni, iar aderarea la comunitatea statelor care
le impartdsesc nu ar trebui conditionata intr-un mod atit
de copildresc. Optiunea pentru America a romanului me-
diu nu are nimic de-a face cu vreun oportunism anti-eu-
ropean. Ea nu reprezintd decit opfiunea pentru liberta-
te si pentru democratie, care este deopotriva si optiunea
intregii Europe.

Scriu aceste rinduri cu gindul la bunicul meu, taran
din cimpia Dundrii, care nu gtia carte si nu se pricepea
la politica. Dar instinctul sdu sigur, nevoia lui de a tréi li-
ber si demn, il ficeau sd iasd in fiecare zi din casé, pe la
amiazd, si sd priveascd cerul, cu speranta cd intr-o zi va
fi primul care s strige satului intreg vestea cea mare: ,Vin
americanii!”
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Pururi tinar,
infasurat in pixeli

Am fost Intr-o vreme, pe cind viata incepuse sd mi se
pard atit de cenusie incit nu mai merita trditd, un maniac
al jocurilor pe computer. Timp de vreun an de zile am
avut nevoie de doza zilnicd de virtualitate: imi faceam
toate treburile pe fugd, renuntasem la mincare sila somn
si imi tremurau miinile dupa claviaturs si mouse. Intir-
ziam la cursuri pentru cd nu mé ldsam pind nu rezolvam
o situatie dificild de pe ecran, incepusem sa visez peisa-
jele artificioase din jocuri si sa vad sincer (ca Rimbaud
altddatd) in troleu, in drum spre Universitate, orci verzi
si dwarfi portocalii in loc de trecétorii de pe stradd. Cind
imi priveam miinile aveam citeodatd un moment de pa-
nicd si tresdream: unde naiba imi disparuse arbaleta?

Pe lingd multe alte efecte de adinca alienare, jocurile
de actiune si strategie mi-au schimbat, in acea vreme nu
tocmai indepdrtata si nici tocmai cu desévirsire incheia-
td, Insasi ideea despre om, despre trup, despre felul cum
arati si functioneazd bucata asta complicatd de materie
care ascultd — partial — de vointa noastra. Cici perso-
najele din aceste jocuri, fie ele humans, dwellings sau crit-
ters, sint, oricit de complex ar fi jocul, tot atit de diferite
de fiintele vii cum este gindirea computerului de cea ome-
neascd. Ele nu sint mai rudimentare in reactii decit orga-
nismele, ci sint altfel. Desi provin din freamétul imagi-
narului colectiv, din legendele si din bestiariile medievale
sau din commando-urile moderne, ele nu sint totusi fi-
inte care urmeaza logica basmului, ci o alta, cu totul noua.
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Corpul, in mai toate jocurile de strategie, de beat’em
up sau de adventure, este, in primul rind, cuantificat. Eroii
cu care te identifici sint, de fapt, un summum disconti-
nuu de parametri. Nu e important cum aratd ei — pozele
iti aratd cavaleri si cavalerite de toate rasele si mutrele —
, ci scalele valorice din spatele lor. Ai de ales, de fapt, in-
tre abstractiuni cu punctaje diferite la diferite aptitudini:
fortd, inteligenta, curaj, initiativa... E ca si cind fiinta uma-
nd ar veni pe lume cu un anumit potential vital fix, ce se
poate subimparti in variabile. Daca vrei si cresti inteli-
genta eroului tdu, trebuie si-i scazi forta sau curajul cu
acelasi numadr de puncte.

Apoi, vitalitatea sa e tradusd, in general, in moduri
conventionale, fara nici o legdturd cu situatia din reali-
tate, asa cum avionul functioneaza altfel decit pasarea.
Mai intii, unele personaje, mai ales cele din chinuitoare-
le platform games, au mai multe vieti, uneori reprezenta-
te prin inimioare sau pietre prefioase. De cite ori cade de
la indltime sau in ap4, e ranit sau curentat, personajul mai
pierde o viatd, iar cind toate sint pierdute, jocul se inche-
ie.In jocurile tridimensionale complexe ca ,Doom”, , Qua-
ke”, ,Duke Nuckem” si nenumdiratele lor clone te iden-
tifici cu eroul central pind intr-atit, incit el intrd cu totul
sub pielea ta. fi rimin afar4, in cimpul tiu vizual, doar mii-
nile in care t{ine arma. Asta-i tot ce mai vezi din el, adica
din tine insuti. Ceea ce te mai sustine pe dinduntru e bara
albastra sau verde a vitalitdtii lui, care acum iti tine loc de
coloani vertebrala. In timp ce joci, nu inteligenta ta pa-
trunde in corpul lui, ci invers, tu esti cel invadat de o in-
teligenta inumana, de alien, si de-acum incolo tu vei juca
dupd regulile jocului. Bara vitalitatii tale e la fel de cuan-
tificatd. Fiecare bulgdre de foc pe care-1 primesti in fata
ti-o scurteazd cu un segment. Este viata ta, asa cum pe ta-
rimul nostru nu o poti vedea niciodata, cici aici nu stii
niciodata cit de adinc esti rénit de gloante, de nerecunos-
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tintd sau de o iubire pierdutd. Nici cit de lung e segmen-
tul care fi-a mai ramas.

Uimitor peste masurd e cé fiintele din computer, in-
tre care tu insuti cind ajungi un game junkie, isi pot si re-
dobindi, la fel de grotesc cuantificat, vitalitatea. Esti ra-
nit? Abia mai horcai? Nu-i nimic. Iti rdmine intotdeauna
speranta si te refaci. N-ai decit sd cauti, prin labirintu-
rile sumbre prin care aluneci, miraculoase truse sanita-
re sau cutii cu medicamente, nu se stie de cine si in ce scop
lasate in drumul tdu. Cind dai de vreuna, un fulger ver-
de ilumineaza ecranul, un ,,Ahhh!” satisficut se aude si
deodatd... te simti mai bine: bara vietii tale s-a mai lun-
git nitel. Alteori, in hrubele unui castel parasit, gasesti
mincare si bauturd, sau geme miraculoase care te insi-
nédtogesc de diferitele ciume si holere pe care le-ai contrac-
tat. Pe lingd toate acestea, fapt neobservat in realitate, poti
alege de la-nceput nivelul de viata virtuald pentru care te
simti pregatit: Easy, Medium sau Hard, ceea ce te scutes-
te pe viitor de o multime de probleme. Nu stiu ce-as fi ales
in pintecele mamei sau imediat dupa nastere, sau la ma-
jorat: o constiin{d mai usoard sau mai grea? O dragoste
mai usoard sau mai grea? O carte mai usoard sau mai
grea? Stiu insa cd as fi vrut sd fac eu alegerea, nu s3 alea-
gd altii (fie si ursitoarele) pentru mine.

Dar ceea ce deosebeste esential vietile noastre virtua-
le de cele reale este miraculoasa si binecuvintata putere
de a da Save. ,Salveazi, tati, salveaza!” imi spune fiici-mea,
alarmatd, din doud in doud minute, de cite ori ma prives-
te jucindu-ma. , Jucindu-ma”? Nu: trdindu-mi viata virtu-
ald, cea in care sint erou, in care n-am nevoie de prietenie,
dragoste sau fericire, cu o intensitate cum n-am trait nici-
odati in ,lumea cea comund”. inaintea fiecirei confrun-
tari decisive salvez. Daca pierd, dau timpul inapoi de unde
am salvat si-mi indrept greseala. Altfel, rareori as putea
incheia un joc. Daca, vreodatd, as fi consultat de Autorul
jocului in care trdim cu totii si as putea sa sugerez o sin-
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gurd imbunatatire a lui, asta as indrdzni s cer: ,Doam-
ne, dd-ne, macar de citeva ori in viatd, puterea de a folosi
comanda Save!”, de a da timpul inapoi, de a sterge remus-
carea, suferinta, rdul provocat altora, de a repara irepa-
rabilul. ‘

De fapt, toti pind la unul pierdem jocul in care sintem
angrenati din cauza acestei mici erori tehnice care va fi,
probabil, corectata in versiunea viitoare, Life II, sau cum
se va fi numind.



Computer games forever

Ce Dumnezeu caut aici? Dar numele Lui nu este bi-
nevenit in aceste tinuturi. Aici sint gheturi eterne prin-
tre care curg riuri de lavé, sint munti si prapastii. Cine
sint? Nu-mi pot aduce aminte. Tot ce vdd in fata mea e
peisajul mdret si abstrus — si o Armd. Nu pot privi in
jos ca s&-mi vad mdcar virful incaltarilor, pe care le simt
de metal. Incep s alunec, cu arma in fat¥ (e un fel de ca-
duceu inaripat), prin aceste iaduri. Nu am timp si-mi pun
alte intrebdri despre conditia mea. Cici apar Monstrii.
Nici ei nu stiu cine sint si de ce putere sint insufletiti. N-au
instinct de conservare. Pasari de foc, diavoli estropiati,
zombies, mumii, vircolaci, legiuni de inomabile never-
tebrate se azvirl Inainte, sculpé sfere de flacird, te ndpa-
desc cu duhori sulfuroase. fi extermin cu zecile, eliberind
limbi de jad din magicul caduceu, alunec rapid prin ti-
nutul melancoliei, cu cite-un copécel inchircit pe alocuri,
m4 feresc de vipaile dureroase ale celor care-mi vor sin-
gele. Cind sint atins, viata imi scade, puterea se duce. Din
fericire, pe pAmint sint pres&rate Cristale. Violacee, roze
sau limpezi ca gheata. Ele sint forta si sindtate. De cite
ori ating unul, o mare lumind iradiaza si ma simt deo-
datd mai bine.

Patrund acum in temnite. E o cetate a mortii si a vi-
cleniei. Meterezele-i depésesc norii, iar pe frontispicii sint
semnele Diavolului. Intru pe coridoare de piatra. Usi se-
crete se deschid, trape cedeaza. In custi de fier — muri-
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tori sfirtecati, trasi in teap4, rastigniti pe ziduri insingera-
te. Fiecare noud odaie e intesata cu demoni. Sint doar o
Armi care carbonizeazi. Si viclenie. Acum caut cheile. Cea
de dpal, cea de turcoaz si cea de malachita. Singerez din
sute de rdni, dar nu mi-e fricd si nu ma pot opri. Sint in-
tocmai ca Ei. Dar bun. Nu-i timp pentru alte ginduri. Ma
atacd viespi mecanice. M-am ratacit pe culoare. Apés re-
sorturi. Fug in sus pe scdri in spirald. Alunec pe podele
de lava care-mi ard télpile. Am Cheile. Ucid hoarde de cip-
cduni pind dau de prima poartd. Aici cristalele sint mai
rare. Aproape ci-mi dau duhul prin matele astea de pia-
trd. Trec de poarta de opal, apoi de cea de turcoaz. N-o pot
gdsi pe a treia. Viata imi scade mereu. Monstrii mi se fu-
riseazd prin spate si mé frig cu ghearele lor. Alunec dis-
perat pe esplanade de fosfor.

Deodatd, arma-mi dispare si-mi vdd acum inainte doar
bratele goale, paroase. Nu ma mai pot apdra. Fug, ma as-
cund, diavolii zbiard triumfatori. Merg in echilibru pe o
punte ca o lama de brici. Sint dincolo. N-am mai ajuns
pe aici. Sint steiuri de stincd, tragice si marete. Intru in
defileul putreziciunii, intesat de carcase de om. Intr-o nis#
gasesc — Evoe! — o formidabild Arma. E ca un crin de
transfinitd lumina. Cu el inainte, ca o Bundvestire, pa-
trund in grota finald. Lupt cu Balaurul. N-am timp s& viad
cum arati. {1 invilui continuu cu bilioane de stelute otri-
vite. Urletele-i sint de nesuportat. Se zbate agonic, nu mai
poate sufla jerbele lui de iridiu. Se intepeneste brusc. Se
vitrificd. Se sparge in tdndari. E praf si pulbere. Dar si
sdndtatea mea e aproape la zero. Abia ma mai tiridsc ci-
tre poarta de malachita, ce se ridic4, incet, ca s3 ma primeas-
cd. Ating cu palma raschiratd semnul magic.

Pe cine-am invins? Pe cine-am salvat? Al cui erou sint?
Beau apa uitarii si, pe cind mé dizolv ca s mé reintrupez
in eterna, absurda mea metempsihozd, apuc sd mai vad
ecranul final: LEVEL 26 COMPLETED // KILLED: 56/64
// SECRETS: 4/7 // TIME: 1:23:45.
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Boborul in carnaval

,In 1917, Occidentul, rejectind mare parte din comple-
xele si relele sale, s-a debarasat de ceea ce avea si devi-
nd in scurt timp Lagérul comunist. Occidentul ca entita-
te spirituald, nu geograficd, a devenit constientul vietii
psihice a oamenilor, iar U.R.S.S. si satelitii ei au devenit
inconstientul acesteia.” Ideea, sclipitoare, ii apartine lui Dan
Petrescu si este, fireste, prea limpede si prea simetrica
pentru a fi cu totul adevératd. Sigur ci Sinele european,
egocentric si malefic, a iesit la suprafatd mai cu seami in
Rusia si mai cu seamd dupa revolutie, dar asta mai ales
pentru cé orice revolutie inseamna o psihotizare socials,
o rdsturnare a ratiunii suficiente a unui moment istoric.
O paranoia sociald a cuprins gindirea unui vechi impe-
riu, dar aceeasi insanitate s-a petrecut in definitiv si in
Franta revolufionard, ca sd nu mai vorbim despre legdtu-
rile Germaniei naziste cu inconstientul monstruos al con-
tinentului. Dar Dan Petrescu, in admirabilele discutii cu
Liviu Cangeopol, a esentializat si vectorizat putin prea
transant un adevar care ar putea suna si astfel: inconstien-
tul irumpe in viata unei societdti acolo unde puterea politicd
pretinde a se exercita in numele maselor populare. Atunci de-
vine corect sd sustii ca, Europa fiind privita ca o persoa-
nd individuald, inconstientul ei a fost reprezentat in acest
secol, ca intindere si ca intensitate, in primul rind de sis-
temul comunist. Dar sistemul comunist, ca si fascismul
italian sau nazismul, si asta nu trebuie uitat, nu este de-
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cit o consecinta politica a populismului, el insusi atribuin-
du-si denumirea de democratie populard.

Privit din acest punct de vedere, Caragiale este desco-
peritorul unei zone specifice a inconstientului european,
si anume al inconstientului romanesc. In tot ce a scris, Ca-
ragiale a studiat boborul, cu intreaga monstruozitate cos-
mareasca a pulsiunilor sale. O societate decerebrata, re-
dusa la stereotipii, ritualuri obsesionale, amoruri convulsive,
verbigeratie goald, in umbra supra-eului ridicol al statuei
Libertatii din Ploiesti. Romania lui Caragiale nu este o
persoand integra spiritual, ci incongtientul ei pur. Nu exis-
td printipuri, nu sint institutii, nu apar centre de gindi-
re, nici o ordine istoricd nu se poate inchega. Mahalagiul
e urmasul taranului si ipistatul e din rindul mahalagiilor,
ducind mai departe, ca niste furnici oarbe in galerii sub-
terane, boicotarea istoriei. Cu un veac si ceva inainte, Di-
nicu Golescu dddea prima maérturie a gulagului sui-ge-
neris romanesc. El e prima idee care forteazi bariera eului
si patrunde in constiinta, in congtientul occidental. Martu-
riseste cd ar vrea mai bine si fie argat in Apus decit ban
in ticdloasa tard a Munteniei. Caragiale nu mai are nai-
vitatea sd se Intoarca si sd creadd ca mai e ceva de ficut.
Pasoptistii se intorseserd, dar lumina lor ajunsese sub obo-
roc. Familiile de la patrusopt plodiserd Agamemnoni de
panaramad. Jargonul bonjurist a devenit primul limbaj de
lemn. Formele fara fond nu s-au ridicat pini la o auten-
tica autoreflectare, ci au imbogétit subconstientul cu noi fan-
tose. Pétruns in congtiinta Europei, Caragiale ramine aco-
lo, pozindu-se la Berlin, ce-i drept, nu in argat, ci in arndut.

Daci opera lui Caragiale este Infernul literaturii ro-
mane, ,D-ale carnavalului” este Infernul operei lui Ca-
ragiale. Aici nu mai este nici o speranta. Aici Caragiale
gdseste si epuizeazd toposul fundamental al spatiului ro-
manesc, care nu mai este, in vremurile lui Carol I si de-a-
tunci Incoace, satul, ci mahalaua. C3 aici era rana vie, rada-
cina complexuald a societdfii romanesti, 0 dovedesc reactiile
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publicului la reprezentare, scandalul stirnit, cu ecouri se-
rioase in presa epocii. Era doar autocenzura, reactia de apé-
rare care, in psihanaliz, este prezenta de cite ori medicul
atinge o problematica dureroasa pentru pacient. Nu este
doar o chestiune de moralitate in artd, cum o prezintd, su-
blimat, Maiorescu, ci un lucru cu mult mai grav: o socie-
tate bolnava psihic, incapabild si-si recunoascd propria
boald. Romania devenise deja bolnava de populism.
Aceeasi reactie agresiva din partea unui public rénit,
inspdimintat si furios, amplificatd poate si de faptul ca
pretextul literar a cipétat cu timpul autoritate, o va stirni,
desigur, si filmul lui Lucian Pintilie ,De ce trag clopo-
tele, Miticd?”. Este o oglind& netedd in tara unde ne face
plécere sd ne privim in oglinzi strimbe. Este imaginea in
care ne recunoastem cu deznddejde. Este sarcomul ma-
halalei, la care s-a adaptat intregul nostru metabolism,
fard speranta cd s-ar putea detasa vreodats. Filmul lui Pin-
tilie e, oricit am vrea sd evitim superlativele, o capodo-
perd de acelasi ordin cu ,D-ale carnavalului”, si asta nu
poate decit si deconcerteze. La sfirsit, regizorul insusi in-
cearca sd risipeascd, alergind in urma trésurii cu o porta-
voce, ceata cosmarului, dar cel care a privit filmul stie
ci visul rdu nu s-a sfirsit: el afld acum ci nebunia, des-
friul, abjectia, tigdnia, mitoc&nia sint deopotriva de-o par-
te si de alta a ecranului. Iesind din salj, le va recunoas-
te mai limpede la cozi, in blocurile muncitoresti cu 13zi de
gunoi putind de la o postd, in tramvaie, in scoli si mai
ales in sine insusi. In filmul lui Pintilie, Caragiale trece prin
Mateiu, pivnita din prima secventi (de altfel totul pare
filmat sub pdmint) este o aluzie la adeviratii Arnoteni,
noblefea decdzutd a acestora prabusindu-se in tiginia cea
mai frusti: o vigduna (a sufletului) unde se joacd in ora-
cdieli de danci confina, unde pe cuptor zac puradele in
pasdrica goald, unde totul te face sa simti duhoarea ires-
pirabila de tuicd, slin si urind. Violenta si obtuzitatea sce-
nei ingusteazd cimpul de congtiinta al privitorului, facin-
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du-1 s& se identifice cu primul si (zic eu) cel mai memo-
rabil personaj al filmului: mitocanul. Pampon devine, in-
tr-adevir, un epileptoid, cu gindire viscoasa si cu ex-
plozii de cruzime stupidd. Nici a doud scend nu are un
corespondent direct in pies3. Ii vedem pe Didina si pe nea
Nae ficind amor, naturalismul scenei neavind cores-
pondent in nimic din ce am mai vizut eu. Injuriturile si
porciriile soptite la ureche, rdcnetele bestiale ale femeii
intrd in regula jocului: sintem intr-o bolgie, adinc sub
umanitate, si aici vom rdmine pini la genericul final, in
ciuda unei incercdri frinte — si de aceea tragice — de a
patrunde in spirit prin (vorbe de) spirit. Cu incetul, lu-
mea filmului prinde contur. E o lume ingusti si artificia-
li ca aceea produsa de oceanul ginditor din ,Solaris”, stra-
bitutd de sinele ciruciorului de traveling si luminata de
reflectoare. Naturalismul ei nu e genuin, ci sintetic, re-creat
la modul postmodernist, cu mare discretie insa. Citeva
clddiri risipite pe maidane si legate prin drumuri clisoa-
se. Paragind si mizerie de necrezut, in care se complace
subumanitatea personajelor. Kitsch-ul interioarelor a fost
cu grija recompus dupd anume texte caragialiene (,,Un ar-
tist”, de pild&, de unde vine si sugestia extraordinarelor
scene finale, circul improvizat cu clini-rosiori si cocosi).
Frizeria, baia public¥, bodega si sala de bal epuizeazi in-
tregul spatiu national, unde se petrece totul: politichie,
amoruri cu pandalii, infiorari patriotarde si spasme fran-
cofile. Jegul, mocirla drumurilor strdbétute cu picioare-
le goale si adusa pe podelele balului, privatele mustind
de zoaie unde se fac confesiunile amoroase, unde se schim-
ba costumele si unde damele republicane isi amestec la-
crimile, tirgovetii si bulgarii care dau navala la bal, con-
topistii care se tin de farse copildresti, politicianul care
cere ,,0 tiranie ca-n Rusia” acolo unde nu poate fi nici de-
mocratie, nici tiranie, acolo unde e doar boborul viermui-
tor si inconstient — totul e jalnic si disperat. Un demon
al incremenirii domina aceasta lume. Nimic nu poate fi
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schimbat. Totul e-n zadar. Scapa cine poate. Carnavales-
cul lui Bahtin poate descrie, dar nu poate-ntelege o , tard
tristd, plind de umor”. Pentru ca spectacolul cel mai in-
grozitor cu putintd este un carnaval intr-o tard saraca.

Filmul rdmine, mare parte din desfisurarea lui, pe
aceastd platforma continentald relativ netedd, iluminata
de minunatele momente de joc al unor actori care au fa-
cut aici rolurile vietii lor. O prima incercare de evadare din
infern sfirseste grotesc: metamorfozatd pentru o clipd in
Pena Corcodusa, Mita, ajunsa la drojdiile nebuniei si be-
tiei, incearcd sd zboare asemenea pasdrilor cerului, dar
se prabuseste in mocirla. Miticd este adevdratul revoltat,
un Farinata care infruntd prépédul general si il imblin-
zeste prin ris. Cenzura eului il intoarce ins# inapoi cu bru-
talitate, cdci in spatiul balcanic gluma se ingroasa si sfir-
seste In tragic. Risul se intilneste cu moartea, ca in ,La
Strada”. Aici, in insertul din ,,1 aprilie”, este spargerea
chefului si intoarcerea semnificatiei de la jalnic la jale. Jale
cu ,J” mare.

Nu prea cred ca un public strdin ar pricepe mare lucru
— dincolo de evidenta valoare estetici a cadrelor, com-
pozitiilor si jocului actoricesc — din acest film atit de pro-
fund roménesc. Sint sigur insi cd, odatd adus in silile
noastre, publicul va fi puternic socat. Nu sint multe ope-
re, in cinematografia si chiar si in literatura noastra, unde
specificul nostru, asa cum este el, nu asa cum am vrea si
fie, sd apard atit de limpede, intr-o formai atit de perfec-
td. Filmul va fi probabil denigrat si atacat ca si piesa in-
sdsi, acum o sutd de ani. [atd un fragment de cronica de-a-
tunci: ,Niciodatd, pe o scend din Romania, o piesd n-a
fost primitd cu mai mare indignare... Atit de rusinoasa
a fost cdderea nenorocitei piese, incit orice critici din par-
tea noastrd n-ar avea loc, cici e greu de lovit o pldsmui-
re care a fost fluierati cu atita nemild“. Astizi, cind, ca pe
vremea lui Dinicu Golescu si ca pe vremea lui Caragia-
le, ne chinuim s3 intrdm o data in Europa constienti de
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sine, si cind acelasi blestemat populism nu ne lasi, ase-
menea cronici s-ar putea repeta — trebuie si se repete —
la ,De ce trag clopotele, Mitica?”. Boborul suveran va
-avea griji s& nu se recunoasci in el, ca nu cumva som-
nul s3-i fie tulburat si o frazd nemteasci (dar ce ciuta
neamfu-n Bulgaria?) sa-1 facs si sard-n capul oaselor: Wo
Es war, soll Ich werden. 1991



Muntele sacru

Cohortele imaginarului par sa-si fi dat intilnire pe cim-
purile de lupta ale filmelor lui Alejandro Jodorovski ca
intr-un Armageddon nimicitor. Suprarealism, sigur,
Bufiuel, evident — , L’dge d’or” este genitorul semper cer-
tus al ,Muntelui Sacru” —, dar totul transplantat, trans-
mutat in rezervatia de suprareahtate a Americii Centra-
le, acolo unde Crist a putut fi altoit pe Quetzalcoatl, Gaudi
pe observatorul din Palenque si Robbe-Grillet pe , Ter-
ra Nostra” a lui Fuentes. Acolo unde fantasticul natural,
miraculosul cavaleresc (,,strdluminati ca niste unghii”, Or-
lando, Amadis, Tirante El Blanco si Don Quijote sint cei
patru din Apocalipsa lui Jodorovski), stiintifico-fantas-
ticul social-politic si thriller-ul metafizic se aduna intr-o
singurd deltd. S-a vorbit despre romantismul german ca
punct de plecare al suprarealismului. In realitate, dinco-
lo de terenul comun al visului, diferentele sint fundamen-
tale. Este opozitia coleridgiand fantezie vs. imaginatie sau
cea, perfect echivalent, vis al portii de corn vs. vis al por-
tii de fildes. Romantismul german e profund, magia sa e
lentd si iInvaluitoare, umbrele tot mai dense din jurul Enig-
mei dau adincime existentiald. Suprarealismul e un uni-
vers de semne, epidermic, unde puntea dintre semnificant
si semnificat a ars asemenea coamei girafelor lui Dali. Su-
prarealistul autentic nu foloseste, dintre cele trei creiere
care sint suprapuse sub teasta noastrd, decit pe primul,
cel mai arhaic, care engrameaz reflexele, posttirile si ri-
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tualurile speciei. Eroul, in orice operd suprarealists, este
omul generic, jungian, nu individul freudian, ca la No-
valis, Jean Paul sau Tiek. S-a observat, de pild3, cit de ase-
mandtoare sint femeile din toate picturile surrealiste? Ele
nu sint decit niste semnale erotice, sint Feminitatea, si si-
lueta perfectd, supla, linsé, sticloas, inutilizabild in de-
finitiv, aceeasi la Magritte, Dali sau Delvaux, este lipsi-
ta atit de personalitate, cit si de senzualitate. Suprarealismul
este pur latin, superficial si risipitor, incércat ca balda-
chinul lui Bernini. Miracolele lui sint puerile ca ,, Vietile
sfintilor”. Enigma este in lumina crudé, violenta si con-
std intr-un Semn sau intr-un Rit al cdror inteles s-a uitat.
Legétura sa cu Mexicul si, in ultim instants, cu Jodo-
rovski trece prin stiinta ritualurilor, prin antropologie.
Exoticul, sdlbaticul, negrul, ceremoniile ermetice, gestu-
rile hieratice, tatuajul, idolii, reminiscentele din vechi jur-
nale de cilitorii care, in locul fotografiilor de azi, aveau
gravuri prezentind naiv pirogi lunecind pe sub liane, ne-
gri cu pene in nas si intilnirea inevitabild dintre Stanley
si Livingstone — fara ele suprarealismul ar fi rdmas in-
tr-o variants bretoniand in care roua cu cap de pisicad s-ar
fi legénat la nesfirsit. Gindirea suprarealisti este una de
insectd, ea nu cunoaste mila, dragostea si ura, ci doar re-
actii reflexe, imagini caleidoscopice, posturi codificate,
mdsti de intimidare, ca a cdlugdritei. O lume codificats,
dar fara cheia codului. Frapanta si inexplicabild ca ide-
ogramele incase sau tdblitele rongo-rongo. Efectul este-
tic esential este cel de insolitare. Romantismul german e
profund uman. Sfera lui de interes este sentimentul. Su-
prarealismul nu cunoaste sentimentele si de aceea ne
apare ca strdin si insuportabil, asemenea unui zeu de ne-
inteles. 5-a mai vorbit, in legédturd cu preocupérile supra-
realiste, de mistic3, de tantrism, de kabbalj, de alchimie.
Nici un fel de misticd in suprarealism. Speculatii cu ci-
fre, cu nume bizare, cu imagini inexplicabile. Nimic care
sd ducd spre interior, totul aglomerat la suprafat3, ca ba-
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soreliefurile de pe templele indiene. Nimic mistic si ni-
mic paranoic (fie si critic). Schizofrenie purd, autist, cata-
tonica.

Intilnirea intimpl4toare dintre Bufiuel si Dali pe o les-
pede de sacrificiu din Tenochtitlan l-a produs pe Jodo-
rovski. Barocele mitre si vesminte episcopale, potrivite
intr-o Sagrada Familia, vin din primul, iar Cristii multi-
plicati la infinit, cu fata de cocd — din crucificatii in levi-
tatie ai celui de-al doilea. fn , Muntele Sacru” totul se pe-
trece in lumind galbend, orbitoare, lipsitd de umbre —
lumina Spaniilor. Peste care se las# acea ,soledad”, tris-
tetea creold a vietii in afara istoriei, ritacita in fabuloase
amanunte. E aici splendoarea din ,Terra Nostra” a lui Fu-
entes, demonismul din ,, Abbaddén exterminatorul” si
impostura din ,,Hotelul lunii”. Logica mare a filmului este
pe cit de exemplard, pe atit de subtire. Viatd in contingent,
initiere, cdldtorie cu obstacole, mintuire. Fantastici e insi
inventia imagisticd. Personajul (generic, asa cum se cu-
vine s fie in alegorii) este un Crist ratat, un inger al cru-
zimii. Intr-o cetate semi-medievald, semibudist3, pe un
fundal muzical de templu asiatic, el organizeaza specta-
cole demente: se lasd devorat de furnici, se autocrucifi-
cd, aruncé in aer broaste si cameleoni imbrécati in armuri,
ordond impuscarea, la zid, a zeci de tineri, din ranile c&-
rora isi iau zborul pésiri colibri. Alterego-ul sdu este un
oribil pitic mutilat de ambele mdiini, pe care il poartad me-
reu pe brate. Peste corpul personajului se toarna un lap-
te viscos, care se incheagd in forma cristicd. Un depozit
intreg de Cristi aruncati claie peste grimada aminteste
imagini de la Auschwitz. Nimeni nu are nevoie de Cris-
tul de aluat pe care personajul il card-n spinare dintr-un
loc intr-altul, si pe care in cele din urmaé il devoreaza. Un
bétrin isi scoate ochiul de sticla si-1 pune in palma unei
fetite — prostituate. Un episcop comite pécatul sodomiei
cu un mare crucifix de lemn, pe un pat, in altarul unei
somptuoase catedrale. Urletul disperat al personajului
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acoperd aceastd lume dementi: ,Istoria e un cosmar din
care nu ma pot trezi”. De la riticirea aceasta furibunda
si sufocantd, personajul e salvat charismatic, fiind ,,pes-
cuit” de un pescar de oameni si indltat in virful unui gi-
gantic turn paralelipipedic, la al cdrui ultim etaj il asteap-
td Maestrul. Schema devine din ce in ce mai simplistd,
mai simetricd, salvarea de la puerilism venind in conti-
nuare de la resursele imaginarului. Maestrul are ochii ficsi,
obsedati, ai lui Jodorovski insusi (care este si autorul de-
corurilor filmului). El este secondat de o femeie goald,
cu pielea ca de bronz, rasa pe cap (ca, de altfel, mai toate
femeile din film) si avind pe coapse si pe piept inscrip-
tii ebraice si semne cabalistice obscure. Un pelican com-
pleteazi triada Initiatorului. Personajul e purificat intr-o
etuvd de cristal de stincd, pe cind, intr-un vas de cuart,
fecalele sale sint transmutate in aur. Noud inserturi, ca
noud sertdrase in corpul Venerei, corespund povestilor
celor noud personaje-statui, barbati si femei, asezati goi
in firidele silii, ca in Arman. Fiecare corespunde unei pla-
nete si are o profesie. Fiecare isi spune numele, planeta
si profesia, iar apoi, in imagini halucinante, isi derulea-
z3, la modul mitic, trecutul. Ei sint cei noud alesi care, im-
preund cu personajul cristic, vor porni, condusi de Maes-
tru, spre Muntele Sacru, in cdutarea vietii eterne. Unul
dintre ei fusese, de pilda, seful politiei. Legat pe o roa-
td, un tindr gol se afld in mijlocul unei piete. Seful poli-
tiei se apropie cu o foarfecd si urmeaza o atroce scend de
scopire. Tindrul e dus intr-o incipere unde, pe un pere-
te semicircular, se afld pe polite mii de borcénele cu tes-
ticulele celor ,,initiati” in acest fel si inclusi in politia se-
cretd. Ei dezldntuie teroarea, impuscind si sfirtecind restul
populatiei, scotdnd din toracele si stomacurile celor ucisi
cele mai neagteptate obiecte. Pistoalele lor au forma de
sfesnic iudaic, de crucifix, de chitara electrica... Alte opt
filme in film, fiecare altfel, cu géselnitele cele mai abra-
cadabrante (0 masina sexuald care poate avea orgasm, ar-
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hitecturi fabuloase, expozitii si exhibitii) formeaza par-
tea centrald si cea mai lungd a ,,Muntelui Sacru”. Forma-
tia fiind completd, cei zece pornesc spre cucerirea nemu-
ririi. Aici alegoria devine mult prea apdsati, generind un
anti-climax destul de stinjenitor, dar necesar in economia
filmului. Peisajul natural se substituie celui fabricat din
scenele anterioare. False nemuriri sint aglomerate intr-un
Panteon prin care cei zece (sau Cei Zece) trec cu dispret.
Sint nemuririle , lumesti”, pe orizontala: celebritatea, glo-
ria si celelalte desertaciuni. Ascensiunea este adevirata
Cale. In vegminte de anahoreti, rasi in cap, cei zece trec prin
experiente para-normale, hiperestezice, generate de dro-
guri vegetale. Cea mai cumplitéd e insd experienta mor-
tii. Deja purificati prin foc in laboratorul Maestrului, la
inceputul célitoriei, ei se purificd acum prin lacrimi. Li
se predicd doctrina non-atagérii, a renuntérii la dorinte
si la propria persoand. Dar, pentru cd structura misticd
nu intrd in tiparele surrealiste, totul rdmine cam la nive-
lul unui indianism facil. Este partea cea mai conventio-
nald a filmului si, in mod reflex, Jodorovski se intoarce
la ce stie s3 facd si o face cum numai el stie. Unul dintre
cei zece are viziunea corpului sdu ndpadit de paianjeni
uriasi. Altul vede un batrin cu sini de femeie, care in cli-
pa urmdtoare devin doud capete de tigru ce-i improas-
ca fata cu doud suvoaie de lapte otravitor. Una dintre fe-
mei comite felatio intr-un mod ciudat cu un taur. Altul isi
vede corpul putrezind incetul cu incetul, pinid devine o
hirca dezgustitoare.

Siiatd ca masa rotunda din virful muntelui, insemna-
t3 cu un decaedruy, se iveste deodats in fata lor, si Cei Zece
se pregdtesc de atac. Dar inteleptii care stau la masa se
dovedesc niste manechine de cirp4, aruncate cu usurin-
td pe jos. Sezind in locul lor, personajele afld de la maes-
tru Marea Taind a nemuririi lor. Ei sint eterni pentru cd
sint personaje intr-un film, pentru ca nu apartin realita-
tii perisabile, ci imaginarului nepieritor. Ca in ,Noaptea
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americand” sau in ,,E la nave va”, imaginea cuprinde de-
odatd platoul de filmare, cu toate instalatiile sale, deschi-
zind astfel, neasteptat si cam , lipit” (dar filmul e de la in-
ceputul anilor '70...), perspectivele spre postmodernism.

Meritd vizut si ultimul Jodorovski, ,Santa Sangre”. Sint
filmele unui ,miliardar de imagini” cum numai spatiul
centramerican poate da.



Un dus non-laodiceean

A\

Ce-nseamnd un dus ,non-laodiceean”? Cititorul obis-
nuit ar fi poate inclinat s creada ci e vreo expresie in-
dicind cine stie ce parametri tehnici, sau poate ceva din
teoria matematica (observind un oarece aer de familie cu
expresia ,ne-euclidian”). Ins¥ cuvintele de mai sus apar
intr-un roman despre un adult care iubeste pervers o fe-
titd, o sechestreaz si calitoreste cu ea, timp de vreo doi
ani, de-a lungul si de-a latul Americii. Intr-un episod din
roman cei doi ajung intr-o vild si sinistrul Humbert Hum-
bert vrea si facd un dus, dar renunt, cici dusul ,era in mod
sigur non-laodiceean”, aga c4 iese din nou afar3, alarmat,
ca s-o caute pe Lolita. Cind am ajuns la pagina cu dusul,
citind eu romanul cu cel mai magnific subiect, probabil,
din toati literatura secolului al XX-lea, am rimas literal-
mente cu gura ciscatd. Bineinteles, gdsisem, in aceasti
carte de geniu, nenumérate minuni lingvistice, cu atit mai
uluitoare cu cit Nabokov a scris ,, Lolita” tocmai ca si in-
vete mai bine — pind-n cele mai sucite coltisoare ale ei
— limba englez. Tulburdtorul roman e fira-ndoiald, cum
scria autorul, ,un omagiu adus limbii engleze”, dar si un
triumf, manierist pina la lesin si puternic in acelasi timp,
al idiomului invatat de scriitorul rus in copilarie, uitat apoi
si reinvdtat in America. ,Lolita, flaciri a rinichilor mei!”,
exclama pdtimas, undeva, Humbert. Despre un adoles-
cent spune cd era ,numai muschi si acnee”. Un capitol e
dedicat doar numelor de culori (catalogate si tehnice) pe
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care le poate avea un automobil. Altul, numelor de mo-
teluri intilnite in lunga cdlétorie. Dar nimic din toata car-
tea nu bate ,, dusul non-laodiceean”. Cind am inteles, dupa
o clipa de perplexitate, expresia, peste care probabil mii
de cititori au trecut impasibili, 14sind-o-n urma ca pe o ce-
tate necuceritd, am simtit acea fericire pe care un cititor
adevdarat o are in fata unui miracol literar. Multi cred ca
un roman, ca sa fie reusit, trebuie s aiba constructie, per-
sonaje rotunde, o poveste, stil, unitate si mai stiu eu ce
alte trésaturi de teorie literara. Sint, poate, bune si aces-
tea, dar eu cred c& reusita unei cirti sta in astfel de mo-
mente de sclipire extraordinard, dincolo de care vezi spec-
tacolul unei minti adevirate, a unui om adevarat, de o
inteligentd nesfirsita. Proust are-n romanul sdu zeci si sute
de pagini plicticoase, salvate deodata, din loc in loc, prin
cite-o fraza de-o frumusete paradoxali in care-1 gasesti, de
fapt, pe adeviratul scriitor sub chipul unui mare poet. in-
torcindu-maé la Nabokov, ca sd-ntelegi principiul de func-
tionare al faimosului dus (un dus mizer, cu sita ruginita,
dintr-o sala de baie-n ruine) trebuie sa mergila ,Apoca-
lipsa” luiIoan, la pasajul despre cele sapte biserici, unde
se spune ,,5i ingerului bisericii din Laodiceea scrie-i: ,Iatd
ce zice Cel care este Amin, Martorul credincios si ade-
vdrat, inceputul creatiei lui Dumnezeu: Stiu faptele tale,
cd nu esti nici rece, nici in clocot. O, daci ai fi rece sau
in clocot!” Trimiterea este atit de indepartata ca registru
si semantism, incit ifi taie respiratia. Un scriitor mediu
ar fi spus ceva ca ,Am intrat sub dus, dar pe teava bles-
tematd venea cind apd prea fierbinte, cind prea rece, asa
cd a trebuit s3 renunt la intentia mea de a face baie.” Un
mare scriitor insd, a cdrui minte are o flexibilitate de con-
torsionistd, se-ndoaie de mijloc monstruos de mult si apu-
cd cu dintii trandafirul agezat la cilciie. Se-naltd apoi,
triumfator, si aruncd trandafirul in sald. Fiindci apa du-
sului era cind clocotitd, cind rece ca gheata, evident el
functiona pe un principiu ,,non-laodiceean...”
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Mé-ntreb citi dintre cititorii de azi sint sensibili la acest
gen de declicuri si conexiuni sofisticate (si, practic, toa-
ta literatura adevarats, indiferent de orientare, chiar si
cea mai realistd in aparentd, este asa). Ma-ntreb citi au
cultura necesari ca si surprindi aluziile, trimiterile si in-
tertextualitatea oricirei buciti de literatura buni. Pentru
cd Nabokov, orice s-ar spune, e incé accesibil fatd de ne-
bunia supraetajatd a unui Pynchon si-a multor alti au-
tori de azi. Nu-i vorba numai de cultura literard, ci si de
cea stiintificd, filozofic4, religioasa etc. Bineinteles, aproa-
pe orice carte poate fi cititd de aproape oricine. Poti citi
»Castelul” lui Kafka in stilul personajului lui Ovidiu Ver-
des: o aiureald cu un ins care m¥soard padmintul si care
ajunge Intr-un sat, trage la o hangiti... Dar e pécat. Méd-ntreb
sincer dacd mai existd cititorii care-si urmaresc autorul,
tenace, prin tot sistemul lui de galerii, ca pe o vulpe viclea-
nd. Cei care vor cu adevirat sd intre in lumile stranii ale
unor minti prodigioase. Cineva spunea cd ,,un scriitor de
geniu ne face si pe noi geniali”. M&-ntreb dacd mai vrem
sd fim geniali, urmdrindu-l pe Nabokov, cu mii de difi-
cultéti, prin sistemul lui de galerii. Nu-i mai simplu si
mai confortabil s& ne uitdm la un film american cu Bru-
ce Willis care moare din ce in ce mai greu? Nu-i cu mult
mai ugor si facem zapping la televizor si si fuserim In-
ternetul, inchipuindu-ne ci astfel sintem oameni ai vre-
mii noastre? Ce dacé asa viata ne trece parfumati si teh-
nicolora ca un vis? '

Cind sint intrebat, oficial, ce profesie am, spun auto-
mat ,profesor”, desi asta sint cel mai putin. Cum s& ras-
pund ,scriitor” fird sa am aerul ci snobez, ci-1 sfidez pe
cel din fati, care e doar functionar? Oricum, cit am fost
profesor (de scoali generald si apoi la facultate) mi-am
dorit s& fiu un profesor popular. N-am ficut niciodati o
lectie fdrd sd simt nevoia s& glumesc cu cei din fata mea.
Si-ntotdeauna, indiferent de nivelul lor de pregitire, am
avut aceeasi surprizd dezarmanta. La cele mai bune glu-
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me ale mele (si care cereau un simt mai subtil al umoru-
lui) nu ridea nimeni, pe cind, cind scideam, inciudat, ni-
velul si spuneam ceva demn de folclorul copiilor, m# rés-
plateau hohote de ris neasteptate. Nu stiu daca trebuie
sd trag de-aici o concluzie in privinfa lipsei mele de umor
sau a lipsei de complexitate — fiindcd aici vroiam sa
ajung — a oamenilor formati in ultimele decenii. Remarc
aceleasi reactii primitive si in privinta lecturii cirtilor: ne-
putinta de a face asociatii, de a depasi nivelul literal.
Refuzul a orice trece de realismul cotidian. Definirea , be-
havioristd” a realului ca marginindu-se doar la ce se vede.
Sau acceptarea unor premise teoretice, dar dintre cele mai
sdrace, mai snoabe si mai bazale: experiment, dezinhi-
barea limbajului, postmodernism chiar...

De ce scrii, pentru cine mai scrii devin astizi intreba-
rile cruciale pe care si le pune un autor. Pentru ci in lo-
cul unui dus non-laodiceean, aproape orice cititor de azi
preferd un dug cu apa calduti, o baie relaxants dupa o
zi de serviciu.



Forever young...

O dats, pictorul Hokusai a spus: ,,Am inceput s pic-
tez la virsta de patruzeci de ani. La cincizeci imi termi-
nasem ucenicia. La saizeci, imi intelesesem arta. La sap-
tezeci am atins maturitatea. Acum, la optzeci de ani, sint
printre pictorii cei mai cunoscuti. La noudzeci, voi fi cel
dintii. $i dacd mi se va da s trdiesc pind la o sutd de ani,
voi ajunge desavirsit.”

Fericite epoci in care inaintarea in virsta era sinoni-
m3 cu acumularea de cunoastere si de intelepciune. Si-n
care, la rindul lor, cunoasterea si intelepciunea erau echi-
valentul excelentei artistice. Astdzi, cInd sintem cu totii
celebri timp de un sfert de ord, dupa expresia lui Andy
Warhol, este foarte greu de inchipuit o astfel de progre-
sie netulburata in arcanele artei. Cei mai multi dintre noi
abia dacd apucdm sd dam primul ,,svung”, al tineretii scli-
pitoare prin ea insasi, devreme si din ce in ce mai devre-
me. E virsta la care ne credem geniali si imbatabili si-n
care ne-nchipuim ca vom rédmine astfel forever, cd vom scrie
mereu la fel de tare, orice-ar fi, ¢ nu ne vom trida nici-
odatd ideile nonconformiste din junete. Habar n-avem
atunci cit de mult te uzeaza viata, nu stim ¢4 la prima spai-
mi legatd de disfunctii corporale se termind cu ideea ta
de invulnerabilitate, c& primul esec si prima nedreptate
suferite iti erodeazd credinta in tine. Scrii ,,in draci”, ge-
nialoid, iresponsabil, ai da foc lumii pentru un joc de cu-
vinte, ai distruge vieti pentru un calambur (cici ,,0, ini-
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md, ce-nseamnd mari de singe...”). Poetii mai batrini —
cei de peste treizeci de ani sint Matusalemi pentru tine
— ti se par niste mirtoage demodate, bune de trimis la
grajd, céci ai venit tu, cel mai recent si prin urmare cel
mai bun. Indiferent cum scrii atunci, genial sau imbecil
(cdci din pacate tineretea iti d4 automat enorme avanta-
je, dar nu si talent), trebuie s& stii cd nu vei mai avea nici-
cind aceeasi pasiune, acelasi orgoliu, acelasi curaj in fata
paginii de hirtie.

Céci vremea trece, trece chiar si peste tine. Din zece ca-
re-ati pornit impreund rdmine unul singur, dacd ramine.
Spre stupoarea ta, apar altii si mai tineri decit tine, care
deja vor sa te-nliture, desi nu ai nici treizeci de ani. Nu
poti polemiza cu ei, cici timpul e de partea lor. Ce sd le
spui? Tu ti-ai dat mésura: o cérticica. Ei n-au publicat deo-
camdatd nimic si de aceea sint invulnerabili: ar putea face
orice, totul. Ei pot ataca brosura ta; tu nu le poti ataca
virtualitatea.

Atunci, daci esti cel ales, acel unul care rimine, va tre-
bui si te schimbi, cdci publicul tiu imbétrineste o datd cu
tine. La fel cum, de la o virstd, nu mai poti fi iresponsabil
in viata (fiindcd Incep s& depindd de tine alte vieti), vei simfi
chinuitor cum, vrind-nevrind, te paréseste si iresponsa-
bilitatea poeziei, asa cum se duce cu timpul poleiala de
pe obiectele aurite. Vei incepe sd simti tot mai acut scur-
timea vietii, urgenta lucrurilor care trebuie spuse, vei simfi,
in locul levitatiei adolescentine, presiunea culturald din
spatele tdu. Chiar dindu-te peste cap va fi cu neputinta
sd rdmii poetul tindr si exuberant de altidat. Chiar al-
coolizindu-te, chiar ficindu-ti viata praf si pulbere. Céci
lumea democraticd — inc3 Platon o stia foarte bine — a
fost mereu o lume a tinerilor, a lipsei de memorie, in care
poezia este echivalentul exact al tineretii. S3 fii poet batrin
era acceptabil, poate chiar inevitabil, in vremea druizi-
lor sau a lui Hokusai. Astizi este doar o tristd neintelege-
re. 5i, dupd cum publicul nu te mai urmeaza de la un timp
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(pentru ca tot ce-ai inventat tu cu doudzeci ani in urma
a devenit acum norma si pare vetust si plicticos), nu te
mai urmeaza nici propria ta minte. Jongleriile verbale nu
te mai distreazd, cértile incep si-ti pard fade. Nu te poti
umfla la nesfirsit. Ajungi sd-ti umpli conturul si de-atunci
incolo trebuie si te repeti, s3 te schimbi sau si taci. Daca
nu-ti poti gdsi foarte repede un alt domeniu in care s
poti merge mai departe fard si scazi nivelul, nu-ti rami-
ne decit gestul fotbalistului la treizeci de ani sau al gim-
nastei la optsprezece: retragerea. Urmeazd ani de ama-
raciune si uitare, in care-ti mai rasfoiesti uneori vechile
pagini, vechile cronici in care erai numit ,,0 promisiune
a literaturii de azi”. Tu stii ¢4 ai realizat ce-ai promis, dar
oamenii cdrora le-ai promis s-au dus si-au luat si promi-
siunea ta cu ei: , Bizoni nu mai sint / Si cei ce-au mai vi-
zut bizoni nu mai sint...” Rdmine poate, de pe urma ne-
buniei tale, o carte frumoasd, pierduta intre alte mii de carti
frumoase, ca sfirimiturile de cochilii la malul marii.

Dar ce se-ntimpla dacs nu esti cel ales, daci ai fost o
promisiune care nu s-a confirmat? Cel mai bine pentru
tine este sd nu-ti dai seama niciodatd de asta. E situatia
comuni. in afara de cifiva autori atit de mari incit si-si
permitd s-o spund (Faulkner: ,Noi toti am ratat...”), nu
vei auzi niciodata pe cineva, fie si pe ratatul cel mai evi-
dent, care sd-si recunoascé esecul. Se va vedea o dati, vei
auzi, cit de importants a fost cdrticica publicata de el in
junete, dupé care n-a mai scris nimic doudzeci de ani, sau
a scris Incd doudzeci de cérti pe care nu le-a mai citit ni-
meni. In literatura toat lumea poate sd spere pind la ca-
péat. Daci esti séritor in indltime, nu-ti va contesta nimeni
rezultatul concretizat in cifre exacte. Ins3 daci esti scri-
itor vei fi intotdeauna contestat, cu atit mai contestat cu
cit vei fi mai bun. Performanta ta, uimitoare pentru unii,
va fi ridicold pentru altii. Toti mediocrii sperd s dea pina
la urmd, totusi, prin cine stie ce minune, o carte mare, fie
si la 70, 80 sau 90 de ani. Dar trecerea timpului duce cu
sine si puterea, si credinta, si sperantele tale.
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Un lucru e sigur: pentru literaturs, asa cum o-ntele-
gem (sau n-o-ntelegem) azi, tineretea este virsta de aur.
Ea trebuie ,insfdcatd”, cum spuneau latinii, atita vreme
cit se mai poate. Nimeni nu-ti va mai reda anii pierduti
in tinerete. Nici o justificare nu va fi valabild, oricit de no-
bild si de omeneasca. Ai scris sau n-ai scris. Ai insfdcat
vremea ta sau ai ldsat-o si-ti curgd printre degete. De-a-
ceea, intr-un fel, n-ar trebui sa ne supere excesele, aro-
ganta, suficienta, agresivitatea tinerilor poeti. Sint dirdo-
rile artei, prin care am trecut cu totii. Grav este sd ramii
asa pind la capat, crezind ci-ti rdmii astfel fidel tie insuti.
In realitate, fiecare virstd are lumea ei, decenta ei, poate
chiar si arta ei.



Pustii nu mai citesc.
Dar noi mai citim?

Am auzit de-atitea ori in ultima vreme ci tineretul nu
mai citegte, cd o generatie de mici sdlbatici — noii barbari
ai televiziunii prin cablu, ai jocurilor pe computer si-ai
Internetului — e pe cale s4 ia puterea si sd rdstoarne cu
susu-n jos lumea cea veche a lui Gutenberg. ,Ce-o fi-n
capul lui? Are pereti intregi de biblioteca in casi si nu
pune mina pe-o carte cu lunile!”, auzi cite-o mami (in-
telectuald), dezolata cd nu-gi mai poate intelege copilul.
Multi le fac celor mici program de lecturd, le stivuiesc cir-
tile ,,esentiale” pe noptiers, doar-doar s-or dedulci la , z4-
bava cea dulce”, vorba cronicarului, a cititului. Rezulta-
tul, fireste, e de cele mai multe ori inversul celui scontat.
La scoald se vorbeste tot mai mult de ,strategii” peda-
gogice, de proiecte pentru deschiderea apetitului pentru
lecturd a celor mici (sau mai mari). Dar, prin cine stie ce
perversiune ciudatd, tocmai aceastd insistentd pe ,des-
chiderea apetitului” pare s& intdreasca blazarea elevilor,
care se feresc, de reguld, de o carte cu atit mai mult cu cit
profesorul ii scoate-n evidenti calitdtile, presupusa sau
reala ,maiiestrie artisticd”. ,,Domnu’ Cirtirescu, ascul-
tati-m¥ pe mine, mai bune erau manualele alea cu Eu-
gen Barbu, D.R. Popescu si Finus Neagu”, imi spunea
deundzi un profesor de romané de la un liceu bucures-
tean unde am fost invitat. , Fiindc3 daci esti intr-un ma-
nual, poti fi sigur cd nu te mai citeste nimeni. Ce s& cau-
tati dumneavoastrd, optzecistii, in manuale? Cum sa
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analizezi in fata copiilor o poezie de Iaru fard s-o omori
definitiv? Dac-as fi in locul dumneavoastrd, m-as ruga
de ministra invdtdmintului sd-si termine mai repede res-
tauratia inceputd, si va dea afard pe toti din cartile de
scoald, ba chiar si vi interzicd de tot! S3 vedeti atunci ce
v-ar mai citi pustii pe sub banci!”

Dar ma tem cé nici atunci pustii nu ne-ar citi. E ade-
vérat, de fapt, c4 ei nu mai citesc. Dar in acelasi timp plin-
gerile noastre mi se par ipocrite, pentru cd adevirul ade-
vdrat este cd nici noi nu mai citim. Asa e, am citit in iepoca
de tristd amintire. Altceva, ce si fi ficut? Cartile erau ief-
tine si bune (cdci nu géseai niciieri romane populare, ci
doar capodopere), televizor nu, filme nu, alte distractii
nici atit. Decit s mori de plictiseald, mai bine citeai , Rdz-
boi si pace”. Si-n felul acesta populatia nefericitei noas-
tre téri s-a culturalizat fira macar s-o stie. E drept, ,Cri-
ma si pedeapsd” era luatd drept roman politist, iar in
~Réscoala” cartea se deschidea singura la anumite pagini
ce tineau loc de , Playboy” sau ,,Hustler”. Rideam cu Bul-
gakov si plingeam cu Flaubert. Tinerii din generatia mea
au citit in anii ‘70 si ‘80 absolut aceleasi carti si au vazut
absolut aceleasi filme. Asa incit, pe ling uniforma de li-
ceu rdritd-n coate am purtat ~ gi-o mai purtdm si azi ca
pe-o haind de rdzboi acoperita de glorie — o uniforma cul-
turald: cultura mare, ,tot ce s-a spus si s-a scris mai va-
loros de-a lungul mileniilor”...

Astdzi cultura In aceastd acceptie e concuratd puter-
nic (si, as spune eu, neloial) de valul distrugator de cul-
turd ,,populard”, cultura strazii, a divertismentului, a mo-
dei, a publicittii, care a creat in jurul nostru un mediu,
pur si simplu, neprielnic lecturii. Cind merge televizorul
nu poti citi. Ochii-ti aluneca f&rd s vrei de pe pagina pe
ecran. Nu mai citim cu adevérat, nu doar copiii nostri,
ci si noi. Nu avem timp, nu avem starea de spirit nece-
sard (cdci lectura e aristocraticé, presupune o viata otioa-
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sd), nu avem, trebuie s-o recunoastem, destui bani pen-
tru carti. Chiar cind facem eforturi eroice ca si ne rezer-
vam, seara tirziu, o ord pentru lecturd — unde sint viemu-
rile cind citeam chiar i sapte-opt ore pe zi? — ne pomenim
ca dupa cinci minute ni se-nchid ochii si ne cade cartea
din min3. Oare nu mai sint cértile de azi destul de inte-
resante? As spune cd, dimpotrivé, noi nu mai sintem des-
tul de interesanti pentru ele. Viata moderni ne-a aplati-
zat, de fapt ne-a prostit, ca sd spunem lucrurilor pe nume.
Ne pomenim ci nu ne mai intereseazi, la recitire, cirti pe
care odatd le-am iubit din tot sufletul. C4 nu ne mai atin-
ge nimic din ging&sia si forta marilor autori, care cind-
va ne zbirleau pérul pe brate de emotie. Scriitorii de azi
isi blesteama zilele si se dau peste cap ca sd mai smulga
fie si palide aplauze, exagereazi cu violenta, cu obsceni-
tatea, cu subiectele contorsionate si imposibile, doar-doar
or pune capédt ciscatului imens al unui public sastisit.
Nu-si dau seama ci nu ei sint de ving, ci degeaba scriu
pagini care ar muia si pietrele, degeaba dezldntuie o ima-
ginatie demiurgicd, degeaba descriu crime si incesturi
care ar cutremura zeii, cici au de-a face cu cititori care
aud, placizi, la stirile din fiecare seard grozivii cu mult
mai mari i citesc in cotidiane fapte cu mult mai impro-
babile. Cu cititori care umbla dupi ei cu liste nesfirsite
ale problemelor ce trebuie rezolvate, care au capul plin
de alergétura zilnicd, absurda dar absolut necesard. Cine
s&-ti citeascd romanul cu care ai vrut si zgudui univer-
sul sau doar s storci lacrima unei vinzitoare? Citeste-ti-1
singur, cici pina si intelectualii au trei-patru slujbe din
care abia-si tin zilele si care nu le lasd timp nici de somn,
darmite de citit. Ajunsi acas3 se arunca-n fotoliu si, fiind-
ci literalmente nu mai sint in stare de nimic altceva, se
apuci si ,,zdpdie” programele de televiziune uitindu-se
placid, cu mintea goald, cite trei minute pe fiecare.
Pustii mécar nu stiu ce pierd. Mozart n-a compus ni-
mic pentru ei si Leonardo n-a pictat pentru ei, si Dante
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nu gi-a scris , Infernul” pentru ei niciodatd. Dacd n-ar exis-
ta luna si stelele pe cer, ni s-ar pirea intr-adevar firesc sa
fie cerul noptii negru. Dar pentru noi, pentru care odata
stelele ardeau din résputeri, e uneori insuportabil de trist.



Nuova Guardia

Am copilarit in Stefan cel Mare, destul de aproape de
stadionul ,Dinamo”. De multe ori, cu doi-trei prieteni, s&-
ream gardul ca sd-i vedem pe fotbalisti antrenindu-se. De
obicei nu apucam si-i vedem insd, pentru ci ne prindea
paznicul, ne trigea citeva suturi indesate si ne dddea afa-
rd. Duminicile, pe cind mincam in familie, holbindu-ne
la ,Planeta gigantilor”, auzeam deodatd cite-un récnet
uriag, indepartat, ca un talaz marin. Stiam atunci c4 se
mai didduse un gol pe ,,Dinamo”. Cind am mai crescut, tata
mi lua la meci si puteam vedea atunci o priveliste tipi-
cd anilor ’60: un stadion intreg plin cu bdrbati in cimasi
albe, cu minecile suflecate. Parci trdiam intr-un televizor
alb-negru. Doar terenul, cu fotbalistii in tricouri mohori-
te, aducea oarece culoare. Si uriasul cer azuriu de dea-
supra. Era o lume muncitoreascs, relativ benign4, cu tipi
neciopliti si hazlii, pe care curgea sudoarea, cu coifuri de
ziare pe cap, cu ,huo”-uri si , da-ila oase” lipsite de ima-
ginatie, dar si de ura. ,la vezi, cd eu nu stiu multe!”, ma
ameninta stereotip tata de cite ori il enervam, si eu nu
incetam s& mad mir cum se poate lduda un om ci nu stie
multe. Pina si fiorosul ,,crdpare-ar fierea-n tine” al mamei
— care, inutil de spus, si-ar fi dat viata pentru mine —
era mai mult glumet si grotesc decit realmente agresiv.
Hotarit, ura, dispretul, violenta nu prea intrau in formu-
la cartierelor muncitoresti de atunci decit, poate, prin ex-
ceptie. Pe garduri nu scria decit fie ,hai Rapidul”, fie ,ud
Rapidul”. Pe noi, copiii, nu ne ducea mintea la mai mult
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decit ,,Hai Dinamo la gunoi si cu Steaua dupad voi”, sau
,Hai Dinamo la baie”.

Am mers intr-o vreme foarte des pe stadion, de fie-
care datad cind Dinamo juca acasa. Strigam si eu pina ra-
guseam. Am iesit si eu pe strazi, marsdluind in ticere,
cind Steaua a luat Cupa campionilor, si apoi in fiesta vic-
toriei cu Argentina. Pentru mine, fotbalul s-a asociat me-
reu bucuriei, mindriei ca pot aprecia o fazd bund, trium-
fului cind nafionala cistigd. Amariciunii cind pierde. In
ultimul an ins§, ca in multe alte domenii ale vietii noas-
tre publice, am trdit sentimentul ca simpatica si necesa-
ra subculturd a fotbalului a devenit subumanitate si ca
microbisgtii s-au transformat in microbi... S-au mai scris
articole despre sovinismul mergind pind la neo-nazism
al unora dintre galerii, despre niste site-uri incredibile pe
Internet (invitatii directe la exterminarea — chiar acest cu-
vint era folosit — tiganilor si, in general, a oponentilor),
dar climatul de teroare si violentd se-ntinde mult mai de-
parte si marcheazd mai direct viata noastra cotidiana.

Mai intii sint graffiti-urile pe care le vezi pretutindeni:
pe gardurile de beton ale unor fabrici parisite, pe zidu-
rile blocurilor, in closete si pe bincile elevilor. Cam trei
sferturi dintre ele tin de confruntérile dintre galerii, su-
prapuse confruntdrilor dintre cartiere cici, la fel ca in mu-
zica hip-hop, noua mitologie a cartierului este omnipre-
zentd, cu toatd atmosfera de ghetoizare si agresivitate. Cit
este doar un joc si cit este ,pe bune”? Nici o problem3,
in orice joc se cuprinde un ,,pe bune” latent. Initial nici nu
am stiut la ce se refera inscriptii enigmatice de tipul NU-
OVA GUARDIA COLENTINA, litite pe citiva metri buni
de perete si insotite de semne la fel de bizare. COLENTI-
NA ANTIGIULESTINA era ceva mai transparent insd, si un
MOARTE TIGANILOR scris chiar dedesubt decripta me-
sajul. Giulestenii, prin urmare, erau identificati cu tiga-
nii si cu echipa Rapid. Galeriile altor echipe, probabil mai
pure rasial si mindre de asta, declarau un rézboi neim-
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pécat in acelasi timp unei echipe si unei etnii. Cuvintul
~moarte” alterneazi monoton in aceste sloganuri cu cu-
vintul ,,muie”. Unul reprezint4 ura, celilalt dispretul. Pri-
mul identificd o echipa cu o entitate demni de dragoste
sau de uri neconditionats (CIINE PINA LA MOARTE, scrie
un suporter al lui Dinamo), pind la urmi un fel de erou
legendar, acelasi de-a lungul timpului, in ciuda schim-
barii tuturor jucitorilor, adulat sau demonizat. Un nume
propriu, cum o araté o expresie ca moarte lu’ Steaua... Ce-
llalt termen semnificy, in sfera sexuald, o practicd pre-
tins injositoare (felatio). A da muie inseamny, firi-ndoia-
14, in imaginatia primitiva a junilor din galerii, a umili
femeia, a o pune la locul €i, a te reasigura ci ,toate sint tir-
fe”, ca ,femeia nu e om”, adici a-ti exercita, sadic, puterea
asupra ei. Acest raport de putere si umilire e transferat si
in zona confruntarii sportive. ,I-am avut”, , le-am tras-0”,
Jle-am dat muie” e aici sinonim cu ,,i-am invins”. Ceea ce
mai aratd o datd, daci mai era nevoie, ci sexismul, rasis-
mul, sovinismul merg intotdeauna impreund in largile
populatii declasate produse de comunism, care la rindul lui
a preluat si augmentat vechi moduri de gindire tribale.
Sint, apoi, tramvaiele si trenurile pline cu suporterii ce
se duc sau se-ntorc de la un meci. O prietend mi-a poves-
tit cum era sa fie violata si jefuitd pe cind se-ntorcea din
provincie. Cum stétea singurad intr-un compartiment, au
nivalit deodatd peste ea citiva dintre cei mai multe sute
de pustani care ndpddiserd trenul, bind, rdcnind si agi-
tind steaguri, bruscind célatorii si distrugind comparti-
mentele. Erau elevi de liceu amestecati cu insi ce pareau
vagabonzi sau boschetari. Era cu neputintd s3 te intelegi
cu ei. Doamna respectiva a trdit o ord de teroare pind a ajuns
in gard, inghesuitd si insultata absolut gratuit. I-am intil-
nit si eu in Gara de Nord, acum citeva zile. De departe
péreau dragufi si pitoresti, cum erau infdsurati in culo-
rile echipei favorite. De asemenea, de foarte aproape, luati
adicd individual, erau ceva mai mult decit niste copii, cu
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exceptia liderilor, ale ciror trasituri erau, unele cel putin,
dubioase rdu. Dar era in ei ceva surd amenindtor, ceva
primitiv pe care trecétorii il simteau si care-i ficea s3 oco-
leascd grupurile de microbisti. Din cind in cind, cite unul
dintre acestia rdcnea inspéimintitor cite un slogan din cele
de mai sus si era imediat urmat de un cor de urlete. Prin-
tre tineri erau si citeva fete, de asemenea liceene. Dum-
nezeule, ce era la gura lor! E probabil stupid, dar inci sint
socat de fetele care vorbesc la fel de porcos ca si colegii
lor. ,, Tu vorbesti — ii spunea una celeilalte — care nici
nu stii ce-i aia puld? Sa vorbesti dupa ce o si te futi si
tu!” Cine erau insii 4stia? In mod sigur nu erau genera-
tia Humanitas, dar nu erau nici mécar generatia Pro... Si
totusi, merg zilnic la o scoald cu pretentie de universa-
litate a cunostintelor, au acasi treizeci de canale de tele-
viziune... Cum nu devin schizofreni cind invata despre
metaford, algoritmi, formaldehide, sincopé pe timpi, iar
afar, in gasca de la bloc, folosesc doar zece cuvinte re-
curente din sfera lui ,muie”, ,marfd”, ,sugi” si ,.s4 moa-
rd"”? Nu vreau si par conservator, am apérat intotdeau-
na fenomenele de cultura a strazii si mi se pare, de exemplu,
cd formatii ca ,,B.U.G. Mafia” sau ,R A.C.L.A.” —simult
mai putin secondantii lor — au reinjectat viatd in venele
obosite ale muzicii noastre. Incep s4 cred insi c4 la gro-
tescul distantei dintre scoald si gascd isi aduc contribu-
tia nu doar scoala roméneascd de azi (o utopie invechi-
td combinatd cu un sistem penitenciar), dar, pind la urma,
si gasca (de cele mai multe ori o sectd primitiva si indo-
bitocitoare). Iar cind zeci de gasti se adund intr-o gale-
rie, urmdrile sint imprevizibile, pe fondul regresiei si des-
tramarii evidente a lumii romanesti.

Oricum, mé consolez, mai avem ceva drum de parcurs
pini la hooligan-ii englezi si la biile de singe de tip Hey-
sel. 5i, oricum, mai existd incd o modalitate de a vedea
comod si linistit un meci de fotbal, firi ca urlete de fia-
r4 si-ti mulgé glandele suprarenale: la televizor, cu o cu-
tie de bere in fata.
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Erotism si obscenitate

Am citit de curind un interviu in care amicul meu, pro-
zatorul Gheorghe Craciun, méirturisea ca scrie un roman
ce va cuprinde anumite scene atit de dure (din punct de
vedere erotic, se intelegea), incit ii era teamé sa publice
cartea in Roménia. Publicul roménesc, spunea el acolo,
nu este pregétit pentru asa ceva. S-ar putea declansa un
mare scandal. Scriitorul se gindea s& publice cartea, de
aceea, mai Intii la Paris, in traducere francez4, si s mai
astepte citiva ani pind ce publicul nostru va mai evolua
din punctul de vedere al tolerantei fatd de erotism. Re-
vista ,Catavencu” a preluat afirmatiile lui Criciun la mo-
dul ei natural ironic, accentuind nu problema situatiei
literaturii erotice in Romania, la care se referea de fapt
prozatorul, ci presupusul ridicol al ideii de a publica o
carte mai intii prin alte parti si apoi in propria ta tara.
Créciun nu are incredere in publicul nostru, i s-a suit si
lui la cap chestia asta cu traducerile, pirea s spuni nota
din ,Catavencu”. Ce-ar fi daci toti ne-am publica scrie-
rile mai intli la Londra, Berlin si Paris si abia apoi la
Bucuresti?

Personal, nici nu cred c4 asta ar fi atit de rdu. Ba poa-
te chiar ar fi o solutie minunati ca s scoatem o dati li-
teratura noastrd din impas. Numai c&, vedeti, rimin nis-
te mici probleme care {in de distanta dintre a vrea si a putea.
Cum editurile strdine nu se dau in vint dup4 autorii ro-
mani, erotici sau nu, cred ci foarte, foarte putini (inclu-
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zindu-i aici, din fericire, si pe Craciun, si pe Agopian, sem-
natarul notitei din ,,Catavencu”) ar putea avea aceast3
posibilitate. Ceilalti, cei foarte mulfi care n-ar trebui si
publice nici la Bucuresti, nici mécar la Urziceni, s-au obis-
nuit s strimbe din nas, amendind ambitia de a fi tradus
ca si cind ar fi un pécat capital, o dorints perverss de a
parveni cu orice pret. De fapt, e lucrul cel mai natural cu
putintd, ca si dorinta de a cdldtori, de a citi literaturd din
toate zonele culturale, de a exista in lume, nu doar in cer-
cul strimt al vietii nationale. Timp de decenii au fost luati
peste picior putinii nostri autori tradusi peste hotare, ca
Breban sau Sorescu, asa cum in satul lui Moromete cei
care mai cilitoreau erau numiti in batjocura Parizianu
sau mai stiu eu cum. Nu asta e problema ridicats de Cra-
ciun. A publica o carte mai intii la Paris e absolut legi-
tim si ldudabil si nu inseamné nici o ofensa la adresa pu-
blicului roméanesc.

Intrebarea care rimine cu adevirat este daci publicul
nostru este pregéatit pentru marile schimbdri pe care ul-
timele generatii de scriitori le aduc in mentalitdti, in va-
lori, in tehnici narative. Mi-am pus de multe ori aceasts
intrebare si e momentul s& fac aici si o marturisire per-
sonala. {l inteleg foarte bine pe Gheorghe Criciun, pentru
c41n 1994, cind am terminat ,, Travesti”, am avut exact ace-
leasi indoieli pe care el le are acum. $i m-am gindit la aceeasi
solutie. Mica mea carte nu continea scene sau cuvinte so-
cante, dar existau in ea aluzii la o lume (pind nu demuit?)
tabuizata in literatura roman, si anume cea a experien-
telor tulburi ale unor adolescenti dintr-o tabira de elevi.
Am incercat sd public cartea mai intii la 0 mica editura pa-
riziand, dar s-a intimplat ca, datorita unor intirzieri, ea sd
apard totusi mai repede la ,,Humanitas”. Reactiile celor
care-au citit cartea primii au fost intr-adevar revelatoa-
re. Am simtit pretutindeni o repulsie pronuntata fatd de
lumea din ea, rationalizati apoi si pusé pe seama imper-
fectiunii tehnice a textului. Graficiana editurii, de pild3,
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céreia evident cineva ii povestise tendentios subiectul cir-
tii, imi pusese initial pe copertd doi homosexuali hidosi,
privindu-se avid pe deasupra unui trandafir! Toti ma pri-
veau ca pe un ins suspect, care gi-a dat in fine arama pe
fata. Prima cronici la carte a fost una numits ,,Omenesc,
prea omenesc” si-n ea se comenta cu ,intelegere” presu-
pusa mea confesiune. Ce-am pitit cu cartea asta! $i nu
numai in fard. In striinitate, e drept, aerul ei ,gay” a fost
valorizat pozitiv. A fost cit pe-aci sd ,,intru in circuit”! Edi-
tia olandez# are pe coperta un adolescent gol, intr-o po-
zitie foarte gratioasa. Editia franceza a purtat titlul am-
biguu ,Lulu”. Cea italiand a avut o cronici intitulatd ,Una
piccola Bibbia gay” si a fost entuziast recenzata in revis-
tele ,lor”. Am dat interviuri in aceste reviste, fira si ma
prind de asta decit mai tirziu. La un moment dat am fost
contactat de o regizoare italiand de la casa de filme ,Mi-
randa”, care vroia si ecranizeze , Travesti”. Fericit ci mi-a
pus Dumnezeu mina-n cap, am cautat repede pe Internet
date despre aceastd firma. Evident, firma era foarte ingust
specializatd, asa cd am dat cu piciorul unui contract ten-
tant. Nu m-a deranjat, in toatd povestea asta, cd am fost
luat drept gay sau ¢ romanul meu a fost luat drept roman
gay, ci cd eram luati, amindoi (ca s# zic asa), drept ceea
ce nu eram. Sigur ¢4 asta ar putea fi, in ciuda realitatii,
o chestiune de optiune culturald, dar nu e si cazul meu.
Am cunoscut o datd, la San Francisco, intr-un tirg de ve-
chituri, un ins care vindea, la o tarabd, niste reviste ale mi-
litantilor negri: Malcolm X, Panterele negre etc. L-am in-
trebat de ce vinde asemenea reviste, de vreme ce el era alb
ca mine si ca tine. ,P4i nu sint alb, sint negru”, mi-a spus.
,Cum?” ,Da, am optat s& fiu negru. Asta nu e o chestiu-
ne de culoare a pielii, ci de optiune.” Tipul m-a dat gata
cu asta. Am aflat apoi c3 optase si s fie comunist. Am in-
trat intr-o controversa durd, desi baiatul era nevinovat
ca un inger. ,Stii vreo tard din lume unde comunismul
i-a facut pe oameni fericiti?”, I-am intrebat. ,Pdi binein-
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teles, Nicaragua, Cuba, Coreea de Nord...” Era blindat,
nu-] puteai scoate din ale lui.

Aceasta a fost doar o parantezd. Rdmine intrebarea daca
sintem pregititi s primim o adevérata literaturd eroti-
cd. Dupé parerea mea, din 1990 incoace s-au facut niste pasi
in acest sens, mai ales din partea autorilor si mai putin
din a publicului, dar pasi grosieri si prea putin semnifi-
cativi. Generatia "90, autorii din jurul lui Boerescu, al re-
vistelor , Prostitutia” si ,Playboy”, au crezut ca revolutio-
neazd limbajul literar dacd imping obscenitatea sa pind
la limita si (mult) dincolo de ea. Fortarea prin scatologic
si obscen a limbajului este importanti si poate fi susti-
nuti estetic. In definitiv, literatura biografista reflectd lu-
mea in care trdim si care e lumea baietilor de cartier, a
galeriilor de fotbal, a lui Garcea, a formatiilor de gang-
sta rap. Niciodatd, de doud sute de ani, vulgaritatea noas-
trd n-a fost mai mare. Dar a fi vulgar nu inseamn3 a fi
erotic, dimpotrivd. Erotismul este inversul obscenitatii.
Cu cit o societate e mai obscend in limbaj, cu atit e mai
primitiva in sexualitate. Erotismul tine de cultura ca ori-
ce alt fapt de viatd sociald, e un rafinament necesar, ca a
minca folosind cutitul si furculita. Obscenitatea echiva-
leaz& cu mincatul cu miinile, cu lipditul supei din farfu-
rie. Nu aceasta e revolutia eroticd. Dezinhibarea limba-
jului e doar primul pas, cel mai bazal. Abia de-aici trebuie
construit un limbaj al literaturii erotice la noi. Si chiar con-
struirea acestui limbaj e doar o etapa. De fapt, ceea ce e
esential e o schimbare de mentalitate. Este echivalentul
trecerii, de exemplu, de la primitivul ,,muie” la un gest
de tandrete eroticd pentru descrierea cdruia nici nu avem
astdzi cuvinte.

Azi publicul roménesc nu mai poate fi socat de cuvin-
te. Revistele porno isi expun cdrnurile pe toate tarabele.
Limbajul pe care-1 auzim in jur e mai colorat ca oricind.
Orice copil cunoaste-n detaliu toate combinatiile posibi-
le si imposibile la un sex-party. Cu toate acestea, Gheor-
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ghe Craciun are dreptate cind sustine cd sintem funda-
mental un public needucat sexual, plin de tabuuri si pre-
judeciti, complet nepregitit pentru (si gata sd pund la zid)
o literaturd cu adevirat liberd din acest punct de vedere.



Pomul se cunoaste
dupa roade

Invitamintul romanesc, asa cum aratj el azi, e o ca-
tastrofd. Mi-e si jend s scriu acest lucruy, atit este de evi-
dent. In ultimul timp primul ministru a criticat situatia
de la Sénaitate, ca si cind abia acum ar fi aflat de mize-
ria din spitale, de incompetenta si indisciplina angajati-
lor, de forfota gindacilor si de mediocritatea tratamen-
telor. Fiindca-n invatamint studentii nu mor ca urmare
a unui curs stupid, elevii nu se-mbolnédvesc de la un ma-
nual reactionar si gindacii, de bine, de radu, stau prin col-
turi mai ascunse, lucrurile nu par niciodati atit de gra-
ve. De o educatie deficitard, in multe privinte gresits, nu
murim azi, vom muri miine. lar pind miine mai e.

Am corectat citeva zeci de lucrdri pentru admiterea
la Facultatea de Litere, adic, se presupune, ale celor mai
buni dintre cei buni la literaturs dintre elevii acestei fari.
Am vorbit despre catastrofd in prima frazi a acestui ar-
ticol? Asta pentru cd nu existd un cuvint mai puternic.
Cele mai bune teze au fost trei sau patru lucrdri confor-
miste, cuminti si corecte. Nu am apreciat la ele nici ori-
ginalitatea, inexistentd, nici vreun semn de reald gindi-
re, de real talent, de chemare pentru culturi, ci simpla
exactitate a termenilor. N-am intilnit nici un semn de in-
telegere si de interes pentru un text poetic. Cit despre
imensa mas3 — treizeci din patruzeci de lucrdri — pur si
simplu ti se ficea rusine ca esti om. Ce cdutau acesti an-
alfabeti la un examen al facultitii noastre? De unde-au ie-
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sit? Ce e cu aceste generatii de dupé 89, din ce in ce mai
troglodite, mai incapabile sd-si vorbeascd propria limba
si sd-si Infeleagd propria culturd? Am numarat doudzeci
de lucréri in care Arghezi era scris cu doi de i la sfirsit.
Adicd juma3tate din tezele corectate de mine. Trei sfer-
turi féceau cel putin o greseald tipica de ortografie. Asta
se-ntimpla inainte (colegii mei imi sint martori) numai
in cazuri izolate, citeva la o sutd de candidati. Nu poti
spune decit atit, indiferent de toate celelalte circumstan-
te, atit de stiute: pomul se cunoaste dupé roade. Iar roa-
dele invatdmintului care se face azi sint cele ce se vid:
viermanoase, pipernicite, vrednice de toatd mila. E drept,
pe un mic teren de protocol cultivdm si citiva ,,olimpici”,
imbibindu-i cu ingradsdminte, in ticiloasa incercare de a
ascunde jalea generald. E drept, dim copiilor lapte si cor-
nuri ca sd fim realesi si la al XV-lea congres. Dar copiii
nostri nu ménincd azi lapte si cornuri, ci isi médninci, zi
de zi si ceas de ceas, propriul viitor, frecindu-si degea-
ba coatele pe bancile scolii.

Pomul se cunoaste dupa roade. S& ludm aici doar ca-
zul unei singure materii: limba si literatura roméana. Dupd
doisprezece ani de studiu, orice adolescent ar trebui s&
iasd In lume cu doud achizitii minimale: s4 se exprime
corect si s iubeasci literatura. Cum scrie in Biblie, ,,in
aceste doud porunci stau intreaga lege si prorocii”. In ce
masurd acest barem ridicol de simplu e realizat? Pare-
rea mea e cd intr-o masurd atit de mici, incit nu merita
efortul sd mai sustii un sistem educational. Vorbesc tine-
rii corect romaneste? Ascultati o conversatie intre citiva
pusti iIn metrou. Ascultati-i pe prezentatorii de la ,Atomic”
sau pe cei ce ,se exprimd” pe la diverse mese rotunde.
Par cu totii animati de dorinta contrarie, de a deforma
cit mai tare limba citre anacolut si o ubicud obscenitate,
citre dezlinare si incoerentd punctata de rinjete stupide
de neputint: ,stiti ce vreau si spun, dar nu pot s-o zic”.
O natiune de Beavis si Butt Head, o dovadi clari a fali-
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mentului educatiei de azi. Trecem la celdlalt deziderat.
Iubesc ei literatura, ajung s-o inteleagé ca urmare a ze-
cilor de ore de ,studiere a textului literar” si a sute de
»~comentarii literare”? Rispunsul, iardsi evident ca bund
ziua, e foarte scurt: nu. Nu, pur si simplu. Nu, tinerii de
azi nu iubesc literatura, nici cea roménd, nici cea strai-
nd, nici un fel de literatura. Nu ajung sa fie convinsi de
»valoarea literard” a textelor studiate, desi profesorii le
dau asigurdri pompoase in aceasta privints, si imensa ma-
joritate nu vor mai reveni niciodats, in intreaga lor via-
td, asupra autorilor studiati in manuale. Mai mult, dez-
gustati de ipocrizia nationalistd a majorititii profesorilor
— care, an de an, cu o tenacitate vrednicd de spalarile pe
creier din statele totalitare, le vird-n cap, obligatoriu si con-
stringdtor, fara un real feed-back, fara discutie, fara cea
mai micd preocupare pentru adecvarea textelor la lumea
actuald si la preocupérile adolescentilor, aceeasi peltea a
»valorilor expresive” ale acelorasi texte rumegate si ras-
rumegate pina la refuz — tinerii nu vor mai citi nici alte
cérti, cele care formeaz4 literatura vie de azi si pe care le
gdsesc pe tarabe. Pierdem zi de zi publicul de carte din ca-
uza falimentului invatdmintului nostru. Profesorii depling
sau batjocoresc la ore preferinta copiilor pentru teleno-
vele, manele si muzici rap, dar primitivismul acestor ti-
neri, mergind uneori pind la oligofrenie (paradoxal, in
ciuda unei inteligente normale), o oligofrenie voiti si asu-
maté, este produsul miilor de ore de literatur romana care
nu i-au convins pe copii de frumusetea si bogitia litera-
turii. Care-au incercat sé-i oblige s vada frumusete in tex-
te, fira s tind cont de opozitia pe care orice constringe-
re o provoacd. Nu cunosc, intre zecile de colegi de clasa pe
care i-am avut si intre sutele de copii de azi pe care-i stiu,
mdcar pe unul singur care sé fi fost sau si fie incintat de
vreun text clasic studiat la scoald. Si nu pentru ci texte-
le clasice nu pot fi incintitoare (ele sint, uneori cu asu-
pra de masurd), ci datoritéd faptului cd insisi cei care le
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aleg ca sd figureze-n manuale sint plictisiti pind peste cap
de ele, ,isi fac treaba cu ele”, cum se zice, la minima re-
zistentd, flatind platitudinea, conservatorismul si lipsa de
curiozitate ale celor mai multi dintre profesorii de roma-
nd, pentru care timpul trece, leafa merge, pensia se apro-
pie. Pe cind eram profesor de scoala generald, pe vremea
raposatului, mergeam simbetele la ,,consfatuiri”. O spun
cu mina pe inimé: semidoctism mai mare decit al profe-
sorilor de roménd intilniti acolo nu exista poate decit in
lumea fotbalistilor. Ce ,,lucriri stiintifice” am auzit atunci,
ce péreri despre autori, ce ifose, ce aduldri reciproce! Ple-
cam de-acolo rizind si plingind, intrebindu-ma la ce bun
sd mai scrii literatura. Slavd Domnului cd am cunoscut
in cele din urma si citiva profesori de liceu care fac cinste
catedrei lor. Dar ei nu se prea aritau pe la consfatuiri si
bine ficeau.

Nu sint un ins prapastios, nici un defetist. Nu vreau
sd spun prin acest articol ci e imposibil s&-i educi pe co-
pii si sd scoti din ei oameni intregi, inclusiv in domeniul
lecturii si-al exprimarii corecte. Lucrul se poate face, dar
cu mare angajare de inteligentd, discerndmint si entu-
ziasm, cu finete psihologici si cu o reald afectiune pentru
tineri, pentru lumea lor care nu mai seaméana cu lumea
noastra. E nevoie, pur si simplu, de scoaterea din rada-
cind a acestui pom care face fructe stricate si de inlocui-
rea lui cu un pom ce va face roade bune. Altfel, in NATO
sau nu, in Uniunea Europeani sau nu, vom ramine o na-
tiune fira viitor.



Cea mai importantd
problemad in Romania de azi

Nu e nevoie de o privire avizatd, de sociolog, ca sd ne
putem da seama ci intelectualitatea romaneasca nu mai
este cea care odatd ficuse corp comun in fata totalitaris-
mului, rezistind prin culturd (uneori si prin revolts ac-
tivd) enormei puteri unice si discretionare. Azi elita
noastra este adinc sfisiatd intr-un pat procustian ideolo-
gic, care-o chinuie peste mdsura si o face incapabili de
rezistentd unitd. Amenintarea, astdzi, a unei noi puteri
absolute, a unui nou partid unic in curs de constituire ii
surprinde pe liderii nostri de opinie in toiul unor dispu-
te pe care le consider, desi importante pentru o clarifi-
care conceptuald, totusi profund daunitoare in contex-
tul politic actual. Dacd avem, pe de-o parte, o fireasca
sciziune intre intelectualii care-au trecut de la-nceput de
partea puterii (si care azi populeazi toate organismele
de decizie: Ministerul Culturii, Academia, Fundatia cul-
turald, directiile teatrelor, cinematografiei, ca si mai toa-
te centrele culturale din strédinatate, tendinta fiind de apro-
priere exhaustiva a acestor institutii) si, pe de alta, cei care
si-au pastrat independenta cu pretul despuierii lor de pu-
tere si vizibilitate sociald (din fericire ei sint cei mai
multi si mai valorosi si ei vor conta in final, indiferent in
ce zond de umbrd vor fi impinsi), mult mai trist este si
constatdm o fractura ce se adinceste din zi in zi intre aces-
tia din urma, spre satisfactia, probabil, a celor aserviti pu-
terii. E vorba de doud tipuri de intelectuali, ambele devo-
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tate democratiei si liberalismului, ambele active si bene-
fice in contextul national de azi. Unul dintre grupuri este
insd mai conservator, mai elitist, mai traditional, mai le-
gat de valori europene moderne — in sensul moderni-
tatii interbelice —, pe cind celilalt reprezintd intelectu-
alitatea mai recents, care urmeaz3i mai curind un model
ideologic asemandtor neo-liberalismului american, adept
al unui nou tip de societate, de relatii interumane, de ten-
siune intre globalizare si lateralizare culturald. Cum in-
totdeauna bitiliile ideologice s-au dat pentru nuante si
nu pentru deosebiri ferme, sint toate sansele ca, pe de-o
parte, aceste doud grupuri sa uite cd adversarul lor co-
mun il reprezintd de fapt profitorii noului regim, iar pe
de alta, ca toti intelectualii s& uite cd ne-ndreptdm pri-
mejdios de mult citre un nou model de putere discretio-
nard, al cdrei cinism a devenit deja vizibil (strident, ag
zice) in anumite probleme punctuale, pe care le consider
niste indicatori ce ne spun clar incotro bate vintul. Daci
nu se vor trezi la timp, intelectualii — si nu numai ei —
vor avea in curind de-a face cu un mare partid , popu-
lar” (de fapt, doar populist) ca in Mexic, care-si va inven-
ta si finanta opozitia ca sd nu rdmin chiar singur pe sce-
na politica. Este motivul pentru care micile deosebiri
intra-liberale ar trebui sd nu impiedice formarea unui nou
front comun in cultura roméneasca.

Unul dintre indicatorii de care vorbeam, si cel mai lim-
pede la aceastd or, este chestiunea manualelor alterna-
tive. Desi acum se stie cu certitudine cd la originea in-
tregii dispute a fost un tirg politic dintre cele mai odioase,
desi se cunosc in detaliu ramificatiile politico-economi-
ce care leagd partidul de guverndmint de clientii sdi din
lumea afacerilor cu cartea scolard, Ministerul Educatiei
continu s ascunda acest clientelism in spatele unui pu-
eril joc cu computere impartiale. Dupé ce a redus anul
trecut alternativele (iar alternative nu inseamni altceva
decit democratie si libertate de alegere) la un numér fix
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de manuale pentru fiecare disciplini in parte, anul aces-
ta obiectivul ministerului a fost, deschis, far4 nici un echi-
voc, distrugerea editurilor cu experienta si traditie in edi-
tarea manualelor in favoarea unor escroci aserviti puterii,
niscocitori ai unor manuale atit de ieftine, cd n-ar fi cu
putintd nici sa fie tiparite pe hirtie igienica! Monopolul
pe piata cartii scolare a fost miza acestor sforarii. Dinco-
lo de enormele prejudicii pe care acest fapt le aduce in-
vatamintului roméanesc, distrugerea cinicd a unor intre-
prinderi, pe care statul are datoria s4 le sprijine daca se
considerd demn s& intre in Europa, este un fapt de sabo-
taj clar al economiei de piatd liberd. Zdrobirea in fortd a
rezistentei, impermeabilitatea la orice argumente, chiar
din partea unor oameni dintre cei mai strdluciti, imi
amintesc de cotele tot mai nerealiste si mai cinice care le
erau impuse ,,chiaburilor” altddatd cu scopul fatis al rui-
narii lor. Iar renuntarea la , luxul” frumusetii, al calitatii
si al informatiei echivaleaza cu reducerea tuturor varie-
tatilor de sdpunuri care existd azi pe piatd la doar unul
sau doud (,,Cheia” si ,Cdmila”), cici, nu-i asa, populati-
ei 1i sint suficiente si atitea. De ce nu o singurd marca de
detergenti, una de frigidere, una de masini, un singur tip
de om, omul nou al noului populism?

Iat4 pentru ce merita s& lupti, pentru ce merits si faci
din nou front comun. Nu pentru citeva fraze discutabi-
le dintr-o carte despre erorile modernittii (care pot fi dez-
batute civilizat, sine ira et studio) si nici pentru chestiuni
de acum saizeci de ani (s-a dezis sau nu Eliade de trecu-
tul lui legionar?), oricit de importante ar fi acestea. Dar
problema manualelor alternative este literalmente vita-
14 in acest moment, cind, la televiziune si in press, in fata
natiunii, cei mai straluciti carturari romani au fost umi-
liti de o persoani urcatd mult mai sus decit {i este locul
si folosita ca o rangd de metal rece pentru demolarea unor
edificii culturale ridicate cu trudd si inteligenta. Pentru
cd In acest moment nu existd in Roméania o putere capa-
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bild s& se opuni noului vandalism, echivalent al demo-
larii bisericilor in epoca ceausistd, singura solutie pentru
stoparea nesdbuintei si cinismului actual de partid si de
stat este semnalarea acestor abuzuri organismelor inter-
nationale ce au datoria sa testeze sinceritatea guvernului
in angajarea sa pe drumul valorilor europene. Acest lu-
cru il pot face intelectualii, dincolo de tot ce-i desparte.



Tristetea
ca valoare absoluta

Trdim intr-o lume in care, cind esti prosper si bine hra-
nit, poti avea sentimentul ci totul e relativ, ci toate va-
lorile sint consensuale si negociabile. C4 valori umane ca
mila, suferinta, credinta, dragostea chiar, nu sint altceva
decit patetisme ieftine sau cligee culturale de mult uza-
te. C4 arta este ironie si experiment perpetuu, joc cu con-
cepte la rindul lor negociabile. Ca Dostoievski este un
mare scriitor pentru cd un numir de oameni au decis
acest lucru printr-un fel de vot (fie el si cenzitar). E o lume
a spectacolului si-a virtualitatii, a depeizarii si-a selectiei
naturale in toate zonele imaginabile: supravietuiesc ace-
le brange ale stiintei care atrag mai multe fonduri pentru
cercetare, acele genuri de filme care aduc mai mult pro-
fit, acele tipuri umane care se adapteaza mai bine lumii
usoare, vesele si apocaliptice prin care trecem ca-n vis.

Cu toate acestea, fiecare pastrdm reziduuri — un fel
de organe atavice, ar zice unii — de valori care nu sint cu
adeviarat negociabile. Desi pentru altii ele ar putea sd nu
reprezinte nimic, pentru mine ele sint indiscutabile si ab-
solute. Sint cele care ne provoaci reactii adevdrate in fata
adeviratelor realititi. Cele care ne situeazd, macar cu o par-
te din fiinta noastra, de partea adevdrului. Pot negocia via-
ta lui Rick din ,,Casablanca”, desi soarta lui ma emotio-
neazd profund, pentru c& incd mai discern intre fictiune
si adevdr. Pot negocia viata si destinul pasagerilor de pe
Titanicul ce se scufunda, maiestuos, pe citiva metri pa-
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trati de ecran. Pot la o adicd s3 admit si consensualita-
tea valorii agoniei lui Ivan Ilici. Ce nu pot accepta nici-
odatd e cd viata apropiatilor mei, a semenilor mei ar pu-
tea fi ,relativizatd”. Degetelul mic al fetitei mele valoreaza
pentru mine cit lumea si nu e o valoare pe care s-o pun
in discutie.

Adevirul nu e nici ironic, nici experimental. Marile
carti ale lumii sint cirti intunecate si grave, care folosesc
inclusiv ironia si experimentul in sensul acestei seriozi-
tdti esentiale, acestei responsabilititi in lipsa céreia esti
un simplu literator. Privesc cum cohorte de autori alear-
gd dupd subiecte cit mai strident ,,interesante”. Cum au
succes cirti care sint in mod evident inutile, care tin un
sezon, care nu spun nimic nici despre autorul lor, nici de-
spre mine, nici despre lume.

Voi folosi cuvintul ,sfisietor” pentru ceea ce vreau sd
povestesc in continuare. Mi-1 asum, asa cum imi asum
puterea cuvintelor vechi si uitate ale literaturii, rdimase,
ca niste materiale strdlucitoare dar demodate, in vreun
pod intunecat al limbajului. Pentru ci nu intr-o teleno-
veld sau Intr-un film indian, unde se varsd suvoaie de la-
crimi la fel de superficiale si false ca si veselia experimen-
tului intelectualist, am vazut toate acestea, ci in singura
si binecuvintata noastrd realitate, care nu e vis, nici spe-
culatie, nici joc cu mérgele de sticld. Am fost de curind
invitat, intre alfi colegi intr-ale scrisului, sd apreciez tex-
tele literare ale celor mai talentati mici autori din casele
de copii din intreaga tara. Toti trecusera de fazele inter-
mediare si se pomeniserd, cei mai multi pentru prima
datd, in Bucuresti, in fata unui juriu de adulti strdini care
trebuiau sa le hotdrascd soarta. Pentru cé patru dintre cei
vreo treizeci citi au intrat, instruiti in prealabil s3 fie cit
mai degajati, in sala concursului, aveau sa devind copii
,instariti”, beneficiari ai unor burse de mai multe mii de
euro. Ce sd spun? Am fost cindva aproape zece ani pro-
fesor de scoald generald intr-un cartier foarte modest,
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marginas, al orasului. Stiu cum arata copiii amariti. Am
recunoscut imediat atmosfera: copii frumosi, curati, de
romani si de tigani, incd avind pe chipuri acea semi-trans-
parentd a celor care au viata inainte. Mai intii ne-am ui-
tat prin dosarele lor, care cuprindeau o biografie, o re-
comandare, o scrisoare de motivatie si citeva texte literare,
mai ales poezii, scrise de mina sau transcrise pe compu-
ter. Rareori am simtit atita tristete. Vezi citeodatd o fatd
frumoasé intr-un autobuz, care are insé pe obraz o mare
patd din nastere. Vezi uneori un ciine cu un picior ampu-
tat, schiopétind in trei labe. Una dintre fetitele din fata
mea se ndscuse infectatd cu virusul HIV. Ajunsese la vir-
sta de paisprezece ani si scria poezii de dragoste. O alta
provenea dintr-un cdmin de copii hipoacuzici. Aproape
nici unul nu-si cunoscuse périntii. Si asta-n realitate, nu
in cérti despre copii orfani. Un bdiat de saptesprezece ani
trdise primii ani ai copildriei sub teroarea unui tatd mon-
struos. Fusese dat apoi la o casa de copii dupé ce fusese
pus s cerseascd. Acum tocmai debutase cu un volum de
versuri. O fetitd se numea Mormoloc si apoi, la interviu,
am vizut ¢4 era chiar aga: micufi cit un dop, dar de o ma-
turitate de necrezut. Textele lor vorbeau despre orice in
afard de traumele, de schilodirea prin care trecusera. Vor-
beau cu dragoste despre mamele lor, despre primavara.
O prozd povestea despre cum autoarea ei, o fatd de trei-
sprezece ani, a fost anuntati cé trebuie sa plece la drum,
a fost pusd pe tren faré sd stie unde merge, a ajuns la Bucu-
resti si s-a pomenit In spectacolul Andreei Marin, unde
si-a intilnit sora geamana pentru prima data dupa ce se
nascuserd. Nimic din kitsch-ul si manipularea specta-
colului nu apérea in povestire: pentru fetitd, fusese o
feerie, un basm de necrezut.

Au urmat interviurile. Un scaun in fata juriului, un
copil crispat si totusi zimbitor, intrebdri si raspunsuri.
I-am spus mormolocitei c4 as fi fericit s4 am un copil ca
ea. Mi-a rdspuns: , Da, toti zic asa, dar e altceva sa ai pa-
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rintii tdi”. Fata hipoacuzica ne-a spus prin semne ceea ce
am rugat-o sd reproducs, anume cd ,.e bucuroasd cd e la
Bucuresti, la faza finald a concursului”. Un bdiat negricios,
desirat, cu urechile foarte departate, dorea sd urmeze ,,re-
latii internationale”. Altul vroia s& se dedice copiilor ca el,
sd devind pedagog. E un cliseu s spui in imprejuririle
-astea ,toti aveau fefe triste”, sau asa ceva. Am s& spun
totusi si asta, dar mai ales voi spune cd am simtit in mine
acea tristete, de parcé as fi fost unul dintre ei, un copil
abandonat si crescut intr-un mediu neprielnic.

Nici o sclipire de bucurie in ochii celor care au luat
premiile. Nici una de invidie sau frustrare in ai celor care
n-au luat. Tristefea acestor copii m-a adus deodat4 cu pi-
cioarele pe pamint. Pentru mine ea este o valoare abso-
luta, este de fapt chiar absolutul.



Too much
monkey bussiness

Cum pur si simplu habar n-am cine mai sint astizi ido-
lii, am intrebat-o pe fiicd-mea, care, avind cincisprezece
ani, ar fi putut 53 fie mai in temd. , Pai, nimeni”, mi-a rés-
puns ea, ltitd pe fotoliu si gifiind, fiindca dansaserdm
vreo jumitate de ord pe Chuck Berry ca nebunii. ,5-a ter-
minat cu idolii. Acum e-nghesuiald mare in topuri, unii
intrd, altii ies, colegistele mele fredoneazi azi din «ASIA»,
miine din «Ca$$a Loco», dar nimeni nu mai are un cult
pentru careva. De fapt, aproape toti dstia de pe «Atomic»
sint niste loseri”. ,,Dar nu mai sint insi, totusi, care si aiba
fani? Uite, Eminem scoate tot timpul...” ,Derbedeul
gla?” ,,Cum, mie mi se pare drigut...” ,,Ala dragut!!!?” Gri-
mase de dispret si blazare au insotit si celelalte nume pe
care le-am aruncat, in disperare de cauza (ce-o sd scriu
in ,Dilema?”). Loseri par a fi si ,BUG Mafia” (,,Ce-mi vii,
tati, cu cadavre ambulante? Astia sint dusi de mult...), si
Stefan Bénica junior (desi pe la patru ani fusese amore-
zatd lulea de el. ,,Cum il cheamd pe iubitul tdu, Ionuta?”,
o intrebam in glum4, iar ea, cu cea mai mare seriozitate,
rdspundea dintr-o suflare: ,Stefanbanicdjunior!”), si o
multime de fotbalisti, actori, comici, prezentatori, toti gra-
tulati de vocile ingrosate, din off, de la televizor, cu titu-
latura de VIP-uri. ,, O suti cincizeci de VIP-uri vor sta la
dispozifia dumneavoastra in aceastd emisiune!”, se spu-
nea intr-o reclama. Slavd Domnului, mi-am zis, tindra ge-
neratie mai are, in ciuda aparentelor, un strop de bun simt.
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Intr-adevir (lisind-o acum pe Ioana si se odihneas-
cd dupd scurta ei aparitie special guest star), se pare c& ne
inseldm cind ne inchipuim c4, astizi, televiziunea — pe
care-am crezut-o mereu un fel de religie — mai poate ge-
nera adulatie. Pe cind zeitatile propovaduite de ea erau
putine si hieratice — Elvis, Jean Marais, Pele, Fernandel, Pis-
larita —, multimi de credinciosi dddeau roata televizo-
rului ca unei Kaaba sacre. Populatii intregi venerau,
de-a lungul si de-a latul lumii locuite, aceiasi, foarte putini,
idoli. Ei durau mult — uneori mult dupa moartea lor —,
pareau neschimbatori si de neinlocuit asemenea marilor
divinitdti, creatoare ale cerurilor si pamintului. Gene-
ratia mea a vazut doar cite un film si un serial TV pe sdp-
tdmind. Si doar o emisiune de varietdti (,,Cu mascd, fara
mascd”). Filmele, in oras, se schimbau la o luna o data. Cine
n-a vizut ,Comoara din lacul de argint”, in care Pierre
Brice fdcea pe apasul? Toatd natiunea vedea si comenta
a doua zi aceleasi spectacole. Cum s&-ti inchipui lumea
férd Anthony Quinn? Ce-ar fi fost fotbalul fara Mopsul
(Florea Dumitrache), sau fara Gerd Miiller? Muzica fari
Aurelian Andreescu? Idolii erau pe atunci idoli, nu VIP-uri.
Era ca in bancul cu Nea Nicu, care coboari cu elicopte-
rul in creierii muntilor, unde un cioban isi pastea oile. Cio-
banul se uitd o clipd prin el si trece mai departe. ,Nu ma
cunosti?” ,,De unde s3 te cunosc, domnule?” ,,Cum, pdi pe
mine méd cunoaste o lume intreagd, eu sint dla care e toa-
td ziua la televizor, la radio, in ziare...” Baciul se uit3 la el
mai bine: ,,Aoleu, Dobrine, ce-ai mai imbatrinit...” Vechea
televiziune nationald, alb-negru, te zeifica.

Astézi, televiziunea prin cablu (printre alte dezvoltari
mediatice cu efecte secundare perverse) s-a-ntors, para-
doxal, impotriva vocatiei acestei institutii de a genera idoli.
Marilor religii (aproape) monoteiste le-a luat locul puz-
deria de secte marunte, fiecare cu teogoniile lor, cu siste-
mele complicate si caduce de very important persons ce se
aglomereazi ca divinitétile pe fatadele templelor din In-
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dochina. Perspectivele dispar, figurile par incélecate ar-
bitrar si grotesc, istoria se rescrie permanent, figuri care
par emblematice sint impinse rapid si programatic spre
margine, pentru c altele si altele trebuie s eclozeze. In-
tr-un sezon sint fumate vedete care ar fi finut altddatd dous
decenii. Nimeni nu mai pare azi de neinlocuit. E foarte
ciudat: pare cd sistemul de VIP-uri (adica acele persoa-
ne care apar des la televizor) al lumii de azi a devenit con-
traproductiv prin supralicitare si lipsd de credibilitate.
Pentru c4 toti sint vedete, pentru ca intr-o singura emi-
siune pot fi aduse ,,0 suta cincizeci de vedete”, pentru ci
tuinsuti poti fi vedeta (la , Big Brother”, poate cea mai mon-
struoasd idee de show apdrutd vreodats, céci e un expe-
riment de control asupra persoanei umane care i-o distra
pe occidentali, dar pe care noi o gtim bine: am avut emi-
siunea asta, zilnic, timp de patruzeci de ani), nu mai exis-
ta, de fapt, vedete. VIP-ul este un demon mérunt emanat
de medii din disperarea de a nu mai putea produce zei.

OK, daci asa stau lucrurile in entertainment, sint ele
oare altfel in lumea ,,sericasd”, culturald, stiintificd etc.?
Cine sint, azi, idolii culturii roménesti? Ei, aici legdtura
cu televiziunea e nitel mai slaba. Si tocmai din cauza asta,
la o primd aproximare, am putea zice cd, aproape prin
definitie, aceastd zon4 se afld intr-o mare umbra. Pentru
oamenii tineri, scriitorii, filozofii sau oamenii de stiinta
nu sint vedete. Cel putin pind nu ajung s4 aiba plete ca-
runte zbirlite, s3 scrie pe tabld E=mc? si si scoati limba
din r&sputeri. Am intilnit foarte rar insi care s&-si fi fa-
cut un idol dintr-un scriitor. Cind eram adolescent si mer-
geam la cenaclul liceului ,Cantemir” am cunoscut aco-
lo o fauni ciudaty si interesanta: genialoizi de toate felurile
care n-au mai fécut, apoi, niciodat literaturi. Intre ei era
un oarecare Paul, care de-atunci mi-a mai iesit in cale, din
timp in timp, pind azi. E mereu ceva pe undeva in zone
culturale atipice, ,underground”. Pe atunci era marxist
infocat (ati fi crezut cd existau marxisti sinceri in anii ‘70
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la noi? Uite ci existau, chiar printre pusti.) si avea o mare
pasiune, un fel de monomanie de fapt. Era un fan Matei
Cilinescu. Dar un fan cu nabidai, cum numai Beatles-ii
trebuie si fi avut. Stia ,,Zacharias Lichter” pe de rost, si
nu numai atit: pentru el ,, Zacharias Lichter” era o scrip-
turd, se identificase cu personajul, mergea ca el, perora
ca el... Stia si volumele de versuri ale lui Matei C4lines-
cu, isi batuse capul si cu critica lui. Cred ci daci l-ar fi
intilnit cu adevérat pe criticul nostru din State s-ar fi pros-
ternat, pe trotuar, in fata lui. Niciodatd n-am intilnit ati-
ta devotiune insotit3 (s& fie o marca a idolatriei?) de atit
de putini infelegere pentru textele reale. Dincolo de ,,Za-
charias Lichter” nu prea-] interesa literatura. Nu-nteleg
cum Dumnezeu {i cizuse romanul lui Matei Cédlinescu
in miini. Poate ca-n faimoasa scriere SF unde urmasii de-
cdzuti ai unei civilizatii disparute se-nchinau la o ,,scrip-
turd” ce nu era de fapt decit un cont de banci al unuia,
Leibowicz, dacd mai tin bine minte... De cele mai multe
ori, cred, idolatria in culturd se bazeazi pe o asemenea
neinfelegere. Eu insumi, mi-e rusine s-o recunosc, am fost
in adolescents absorbit cu totul de o carte (de ce ea si nu
alta, habar n-am), si anume de ,,Doctor Faustus” a lui Tho-
mas Mann, pe care o intelesesem ca pe o apologie a ,,ge-
nialului” compozitor Adrian Leverkiihn, devenit, pen-
tru vreo doi ani, idolul meu absolut. Abia asteptam (vai,
am asteptat in zadar...) sd vind Diavolul si la mine pen-
tru cunoscutul pact. N-am fost atunci sensibil nici la aver-
tismentele batrinului si bunului Serenus Zeitblom, nici
la ironia lui Thomas Mann. Cred ci acelasi lucru se-ntim-
pla azi si cu adularea lui Cioran de citre adolescenti, de
exemplu. Nu vreau si zic ca oricare dintre acesti autori
nu merit3 admirat, ci doar c&, spre deosebire de admira-
tie, idolatrizarea in culturd are ceva specios si imatur. Este
motivul pentru care imi repugni ceremoniile misticoide
in jurul vreunui autor, grupurile de adulatori, miturile
giunoase, casele memoriale, volumele omagiale, statui-
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le, oricitd importants ,,sociald” ar avea ele. Iubirea pentru
un scriitor e pentru mine ceva intim si nu public. Gestul
de odinioari al lui Geo Bogza de a pune o floare, de ziua
nagsterii lui Eminescu, in fata statuii de la Ateneu poate
fi frumos, nobil etc. Dar cred c3 Eminescu ar dori mai de-
graba, ca singuré floare, infiorarea reald la lectura, singur
in camera ta, a unui vers din poemele lui. Citi {i mai aduc
azi acest singur omagiu adevérat? Pind la urma, ca sd duc
mai departe metafora religioas¥, distanta dintre admira-
tie si adulatie mi se pare cea dintre credinti si idolatrie.

Dupd ce ne-am revenit putin din topdiala — cu figuri
— pe Chuck Berry (,,Too much monkey bussiness...”), i-am
povestit Ionutei, ca s-o distrez, cum am vazut eu idoli ade-
vérati, supdrati, nu de-dstia de-acum, de doi lei bucata.
Uite cum s-a petrecut tirisenia. Impreuns cu un prieten,
am locuit acum citiva ani imp de o siptdmina intr-un apar-
tament din New York, l3sat nou de o faimoas3 familie de
ginditori, prieteni ai prietenului meu. Era, cred, in Lower
East Side. Clddirea avea liftier, un tip sinistru, care te pri-
vea cu ochi de asasin in serie. Dar nu din cauza lui nu mi-a
priit sederea acolo. Apartamentul era spatios, bine mo-
bilat, dar mai ales socant mai presus de imaginatie. Te pu-
teai crede la Muzeul Omului. Proprietarii locuiserd noud
ani in Australia si-si ticsisers, la intoarcere, casa cu arcuri,
scuturi, vinturdtoare magice, plase de prins visele, lanci
ceremoniale ale bastinasilor, dar mai ales cu idoli primi-
tivi. In fiecare colt era cel putin cite unul, mare cit noi, vechi
ca lumea, mumificat, ai fi spus, intr-un fel de coji de praf
rosu. Nu-ti puteai intoarce privirile fira sa dai de facie-
suri decrepite si bestiale sculptate-ntr-un lemn mincat de
carii. Nu te puteai misca fara sa fii sters pe obraz de pa-
rul lor de cinepd putredd, plin de un fel de clopotei co-
dliti. In prima noapte n-am dormit deloc, si totusi a fost
cea mai placutd dintre noptile petrecute acolo. Chiar lin-
g4 noptierd, nas in nas cu mine, era un fliciu de lemn cu
miini scurte si ceva foarte lung atirnindu-i intre picioa-

306



re. Cum intorceam capul spre dreapta imi zimbea incu-
rajator, cum doar un craniu ar fi putut-o face. Abia am as-
teptat si rdsara soarele ca sd ma scol si sd-mi fac o cafea.
La bucatdrie — nici o ceascd. Am deschis usile marelui bu-
fet sculptat si am cotrobait in adincul lui, dincolo de pri-
mul strat de pahare grele de cristal. Am apucat ceva din-
tr-un sir de lucrusoare rotunde si, cind l-am tras afar...
m-am trezit in miini cu capul smochinit, ,srincuit”, cum
am zice noi, cu un mot de par si niste masele lips4, al cine
stie cdrui razboinic maori ghinionist. L-am scdpat pe jos,
unde i-a rdmas si un dintisor, rostogolit sub masa. Mi-am
trezit prietenul, care dormea dincolo cu sotia lui, si am pro-
cedat cu totii la o investigare prudenta a bufetului, care
s-a dovedit a mai contine incd vreo opt capete de acelasi
fel, cusute grosolan, cu smocurile din crestet vopsite-n cu-
lori diferite. Drace, si mai aveam de dormit inci sase nopti
in apartamentul pus noud la dispozitie cu generozitate.
Cum ins¥ idolii nu pdreau si aibd vreo problemi cu ca-
petele din bufet, ne-am zis c4 trebuie s& ludm si noi si-
tuatia cu umor... Pini la urma a iesit bine. In ultimele zile,
idolii ne deveniserd buni amici, cipatasers si nume, dupa
cum ni se pdruse cd seamand cu anumiti prieteni comuni...

Ionuta n-a ris la povestea mea. ,Nici dia nu erau idoli
adevirati”, mi-a spus blazati. ,, Dac-ar fi fost, nu mai erai
tu aici!” Si dupd un moment, intinzindu-se cit putea: ,Mai
bine mai pune niste Chuck Berry.”



Un scriitor

Cel mai enigmatic scriitor din toate vremurile a fost, de-
sigur, Isus. Evanghelia ni-1 arati o singuri dati scriind
ceva, si atunci nu pe hirtie, ci, cu un betisor, in 4ring, in
cursul uimitoarei scene a femeii prinse in adulter. Nu vom
sti niciodata ce a scris el acolo, sau dacd mécar scria ceva
ori doar desena. Trebuie si fi fost insd un lucru impor-
tant, cici Isus era atit de absorbit, aplecat asupra acelor
pieritoare semne, incit iudeii au trebuit si-1 intrebe de mai
multe ori ce trebuie ficut cu femeia inainte ca el si le dea
acel raspuns de neuitat: ,Cine dintre voi e far3 pdcat si
arunce primul cu piatra.” Cei mai multi iudei stiau car-
te si, pe de alt4 parte, noul Invititor era extrem de impor-
tant pentru ei. De ce nici unul nu a citit cele scrise in fata
lui? De ce imensele biblioteci ale Apusului stau pe ume-
rii a doi oameni care n-au ldsat scrieri in urma lor, So-
crate siIsus? Care e deosebirea dintre intelepciunea care
nu scrie si inteligenta care umple biblioteci pentru sau
contra intelepciunii? Chiar dacd n-a lasat carti, Isus, sd
nu uitdm, a triit pe o carte enormd, cuprinzind epope-
ea unui popor, psalmii lui, cintarea dragostei lui si, prin
Tov, a disperdrii lui. Omul din Nazaret a vrut si fie in-
dexul acelei cirti si incununarea ei. Scena iertdrii femeii
cdzute-n pécat mi se pare parabola centrald a Evanghe-
liei, iar scrisul rdmas in {&rind — cea mai frumoasé ope-
rd a umanititii si, poate, definitia ei.
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Doua feluri de fericire

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este ferici-
rea pentru corpul nostru spiritual. E o senzatie scurta si
coplesitoare, este acea iluminare pe care-o cautd misticii
si poetii. Nu poti fi fericit ani intregi sau zile-ntregi. Nici
mécar citeva ore-n sir. Dostoievski o descrie ca pe un pre-
ludiu al epilepsiei. Rilke vorbeste despre ,,cumplitul” ei:
ea este frumusetea la limita suportabilului, dincolo de
care incepe durerea. Poate cd Goethe a intuit cel mai bine
criteriul fericirii: esti cu adevérat fericit cind vrei sd
opresti timpul, s pastrezi acel moment pentru intreaga
eternitate: ,Clipd, ramii! Esti atit de frumoasa!” Intr-un
fel, viata ta a avut sens daca, in sirul nesfirsit de momen-
te banale, cenusii, triste, rusinoase, ticiloase, mizerabile,
plicticoase din care orice viatd este compusd, s-a aprins
totusi, de citeva ori sau doar o singuré data, scinteia cu-
tremuratoare a fericirii. ,, O dati ca zeii-am triit si mai mult
nu-mi doresc”, scrie despre ea Holderlin. Aceasta e ade-
vdrata fericire, pe care cei mai multi oameni n-o cautd si
n-o rivnesc, pentru cé ea ii poate distruge. A trdi ca zeii,
fie doar si pentru o clip4, e un hybris care se pliteste.

Bineinteles, nu aceasta e fericirea din ,,Declaratia drep-
turilor omului”. Dac4 aici se spune cd oamenii urméresc
fericirea ca fiind bunul suprem al vietii, se are in vedere
un cu totul alt sens al cuvintului, mult mai ,,sociologic”,
fatd de misticul, esteticul si religiosul primei acceptii. Fe-
ricirea pe care oamenii o cautd indeobste n-are nimic de-a
face cu experientele extatice, extreme. Dimpotriva, e vor-
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ba de faimoasa ,aurea mediocritas” a antichititii, de cul-
tivarea gradinii proprii, de tihna si pacea unei vieti infe-
lepte, potrivite omului, lipsite de zbucium si de excese. In
acest sens filozofii invidiau viata simpld si multumiti a
pastorilor, implinirea celor ce n-au ambitii mari, ci se mul-
tumesc cu ceea ce le aduce clipa. Daci fericirea orgasmi-
cd despre care am vorbit la-nceput ar putea fi numita
transcendentd, avem in schimb de-a face aici cu o ferici-
re terestrd, imanent. In lumea consumistj si globaliza-
td actuald nu mai cunoastem alt sens al fericirii decit aces-
ta din urmé: mediocru, utilitar, lipsit de orice aspiratie care
depédseste standardele materialiste: o casd confortabila,
un loc de munci banos, o vacantd in Caraibe (sau mécar
la Sinaia...), o familie asigurata financiar. O dragoste cil-
dutd (nu te mai ostenesti si-ti dai seama mdcar daci-ti iu-
besti sau nu cu adevirat partenerul), o muncé nu prea crea-
tivd, obiecte (recomandate la televizor) cu care-ti umpli
orice spatiu liber... Oamenii au uitat cu totul cd li s-a fa-
cut un dar coplesitor: cel de a exista in minunea lumii, de
a fi vii, de a fi constienti de sine. Ei nu-si mai pun nicio-
datd intrebdri ca: de fapt, cine sint eu? Ce rost am pe lume?
Oare mi s-a dat minunea ci pot vedea si auzi doar ca si
fiu sofer de autobuz sau si fac reclame? Oare n-am si
mor fara s4 fi ficut nimic pe lumea asta ?
Condamnarea acestui gen de fericire este totusi in buni
parte nedreaptd, dupd parerea mea, ca intreaga condam-
nare a modului de viatd occidental, cici inseamna, de fapt,
oreactie ,elitistd” in fata unei fericiri ,populare”. Eu cred
cd avem nevoie de ambele feluri de fericire, cd fiecare-n
parte este sdracd si ,extremd” in lipsa celeilalte. Cred, de
altfel, ca sint foarte rari atit poetii puri si extatici, cit si
consumistii complet imbecilizati de bere si televiziune.
Sintem cu totii, de fapt, o combinatie intre cele dou# ca-
zuri, si idealul uman ar putea si fie, in consecints, o via-
t4 implinita si decents material strabdtuta din cind in cind
de fulguratiile nebunesti ale marii si adeviratei fericiri.
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Zaraza*

Prin 1944, sub cele mai indirjite bombardamente ame-
ricane, Bucurestiul petrecea la fel ca in anii nebuni ramasi
in urma cu doud decenii. Mincarea era ieftin, hoteluri-
le primitoare, iar gradinile de vara, Rasca, Otetelesanu
si Cardbus, dar si Bordeiul, inca de pe atunci asezat la
marginea Herdstrdului, rdspindeau pind in mahalalele
marginase mirosul de patricieni la gratar si sunetul ban-
delor de jazz sau al tarafurilor autohtone. Pe Calea Vic-
toriei intrau si ieseau din umbra enormaé a Palatului Te-
lefoanelor atit automobile negre, cu ferestre de cristal,
amintind de vremea prohibitiei si a lui Eliot Ness, cit si
trésuri, asa-zisele cupeuri de Hereasca, ce nu mai pridi-
deau s& care lumea bogata a orasului la Sosea. Distrac-
tiile erau peste tot la-ndemina. La Opereti cinta inca Le-
onard, circul Sidoli (fird batrinul Giovanni Sidoli, care
murise cu un deceniu in urma, dar cu cele doua fiice ale
lui imp&mintenite aici si maritate cu mari financiari evrei)
se lauda, dupad ce arsese deja de patru ori, cu un cort nou,
azuriu cu dungi albe, si cu doudzeci si patru de cai im-

*In 1999 am tinut un curs de Creative Writing la Facultatea Me-
diaPro. Una dintre temele cursului a fost ,melodrama”. impreuns
cu citiva prieteni ne-am amuzat si scriem melodrame de toate felu-
rile. ,Zaraza” s-a n¥scut la confluenta dintre Borges si Cristian Va-
sile, ca o simpla joac literard. In 2000 am publicat o variant3, con-
tinind tot soiul de anacronisme, in ,Roménia literardi”. Am mai
curitat din inadvertente ulterior, fird ca ,Zaraza” si aib3, mai de-
parte, pretentia de a fi altceva decit un gratuit joc al imaginatiei.
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podobiti cum nu se mai vizuse pind atunci, iar santanu-
rile atrageau o clienteld veseld si petrecireatd, intre care
distingeai nu rareori ofiteri germani insotiti de femei de
lux, femei fara oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe
intretinute de unul sau de altul, dar destule si dintre cele
care nu se jenau sa-si afiseze tariful pe usa lor din hote-
lul In care primeau musteriii. Una dintre acestea era Za-
raza, $i povestea ei m-a emotionat intotdeauna nu prin ciu-
détenia ei nemaivazuts, cit prin faptul ci e adevarata.

Zaraza, mai precis Zarada, este un nume tiginesc tra-
ditional. El inseamnid Minunata. Femeia foarte tinira ce
isi fidcuse intrarea, in seara fatald cind a inceput totul, in
localul ,,Vulpea Rosie” de pe Selari, la braul unui ins oa-
recare dintr-un grup vesel era intr-adevir tiganci, avea
fata asprd, buzele ca de barbat senzual si parul atit de ne-
gru si de lucios, incit de bund seama ci fusese dat cu pumni
intregi de ulei de nuca. Purta o rochie verde praz, cercei
baroc de strasuri si pantofi de asemenea cu strasuri scli-
pitoare pe catarame.

Grupul tabari la 0 masé rezervats, se ceru sampanie,
se fdcurd glume, se rise nepoliticos de tare. Pe mica sce-
nd de cabaret dansd o femeie grasa cu un sarpe letargic.
Urma un numdr cu porumbei dresati. in fine, apdru, abia
védzut prin valurile de fum aromat de la havane, Cristian
Vasile. Aplauze nebunesti il insotira.

Probabil ci acest nume, unul dintre cele mai faimoa-
se la vremea lui, nu mai spune prea mult in ziua de azi.
Unii-si mai amintesc de cintecele lui, dar mai degraba ca
s ridd de vocea nazalizatd care iesea din patefoanele cu
inregistrdri extrem de proaste. Pe vremuri, ca si inregis-
treze un cintec, cintdretul trebuia sd-si vire capul intr-un
fel de goarnd de alamg, care-i altera complet vocea. La
rindul lor, plicile ,Pathé”, chiar si cele de calitate, inre-
gistrate sub sigla ,His Master’s Voice”, erau de eboniti
si, cu vremea, se fisurau, imbatrineau, iar acul de fier gro-
solan le zgiria iremediabil. Cu toate acestea, tangourile
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lui Cristian Vasile sint atit de neobisnuite, au o linie so-
nord atit de originald si de miscétoare si cuvinte de un
kitsch atit de induiog&tor, incit eu, cel putin, le-am jubit
de la prima ascultare. Putini mai stiu cd autorul , Zara-
zei”, al ,Ramonei” si al neuitatului, desi uitat, ,,Aprin-
de o tigara” a fost Gardel al nostru, atit prin muzica lui,
cit si prin viata romanesca pe care a dus-o.

La ,Vulpea rosie” toatd lumea venea pentru Cristian
Vasile, asa cum Zavaidoc, altd glorie a momentului, f4-
cea si prospere ,Ingerasul”, faimosul local al Vioricii
Athanasiu. Cei doi mari nu se iubeau. Zavaidoc era cu
bandele de la Bariera Vergului, conduse pe-atunci de Bo-
rila. Le plitea ca s3-1 protejeze. Cristian Vasile isi didea
obolul celor din Tei, de la Maica Domnului, fratii Grigo-
re. De mai multe ori guristii se-ntilnisers, insotiti de ma-
lacii lor si scoseserd cutitele. Povestea mea incepe ins3
intr-un moment de armistitiu.

In acea sear4 barbatul in smoking alb, mult prea sic
pentru infatisarea lui de docher dat cu briantini, incepu
cu un cintec pe care abia-1 compusese. Publicul nu-1 stia,
asa cd-i sorbi vorbele in ticere. Nu, vocea sa nu era me-
talicd. Era o voce de birbat intreg, ti-1 puteai imagina cin-
tind pe Humphrey Bogart. Doar textul era usor siropos,
dar prin aceasta contrasta fermecdtor cu vocea prea as-
prd, grava si retinuta:

»Ti-aduci aminte

Ce dulci cuvinte

Ne trimeteam in scrisori?
Odinioard

Pe dinafard

Le stiam uneori.

Scaldate-n lacrimi noi le citeam
Si-apoi le sirutam.

Visul se curmd

Si-n cea din urmd

Eu nu stiu ce sd-fi mai scriu...”
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Cind mama ma3 alinta, in copildrie, nu ma impresio-
nau deloc giugiulelile ei, le consideram normale si cu-
venite. Nu voi uita ins3 niciodatd cum mi-a spus tata de
doud sau trei ori ,puisor”, cici tata a fost intotdeauna as-
pru cu mine si uneori de-a dreptul rdu. Era la fel cu Cris-
tian Vasile. Era o minune c bruta in smoking putea da
atita duiosie virila refrenului:

,,Ce vrei sd-ti scriu

Acuma, cind ne despdrfim?
E prea tirziu,

Noi nu ne mai iubim.
Cuvinte dragi de-amor
Le-am tot rostit la timpul lor.
Atit le-am repetat...

Ne-am ingelat...”

Cei din public, imbogtitii si colaborationistii orasu-
lui, putred de corupti, pareau si fi uitat pini si ei Sodo-
ma josnicd i monotona a vietii lor. Unii tdceau, privind
sticlos in fata ochilor. Altii duceau paharul alungit de
sampanie la gura si beau din el mult mai mult decit de
obicei. Femeile, multe dintre ele tirfe trecute prin ciur si
dirmon, plingeau ca scoldritele. Se surprinse si Zaraza 13-
crimind si nu-si amintea s-o mai fi fadcut vreodatd. Cin-
taretul mai zise doud cintece vechi si se retrase. Tiganca
stdtu jumadtate de ceas ca pe ace si iesi dupi el. Intréd in
odaia improvizatd a artistilor, unde dddu peste imblin-
zitoarea de serpi despuiatd pe jumiitate, gidilatd de dre-
sorul de porumbei si rizind vulgar. Cristian Vasile era la
o circiumé din preajmi. Nu minca niciodats in localul
unde cinta. {l gisi la circiumy, stind la 0 mas#, singur, cu
un pahar de absint. I se asezi in fatd. Baurd impreund,
vorbird ore-n sir (ce-si spuseserd nu vom sti niciodat),
se apucard de mind, ascultara inldntuiti vioara arsd a unui
tigan batrin si, adinc in noapte, plecard amindoi. in noap-
tea aceea Zaraza fu femeia lui, cum avea si ramini inci
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aproape doi ani de zile, fird vreo tridare si fird méicar
un gind la altul. La rindul lui, cintiretul nu mai iegea ni-
cdieri fira ,nebuna lui adorati”, cum o numea mereu.
Faimosul cintec care o imortalizeaz3 se ndscu dupi vreo
jumaitate de an de trai zi si noapte-mpreuni si are ver-

suri cum nu se mai scriseserd pe malul Dimbovitei:

»Cind apari, sefiorita, in parc pe-nserat
Cu, in juru-fi, petale de crin,

Ai in ochi patimi dulci si luciri de pdcat

Si ai trupul de sarpe felin.

Gura ta e-un poem de nebune dorini,
Sinii tdi un tezaur sublim.

Esti un demon din vis care tulburi si minti
Dar ai zimbetul de heruvim.”

A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasile, care
l-a intrecut astfel cu mult pe Zavaidoc. ,, Zaraza” era pe toa-
te buzele, era , Lili Marlene” a Bucurestilor. Se cinta in be-
rarii si-n addposturile antiaeriene si o cintau soldatii in
transee. Jar fermecétoarea tiganci devenise la fel de cu-
noscutd ca si celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea ei
ldsa de dorit un pic cind cinta la ,Grandiflora” (cici se apu-
case si ea de lucrativa meserie):

+Of! Lelitd circiumdreasd,
N-ai o fatd mai frumoasd
Sd md serveascd la masd?
Ba mai bine servesc eu,
C-ai fost santiclerul meu.”

Doi ani de vis trecurd ca-n vis, si de aici Incepe par-
tea sumbrd si incredibil3, totusi cu totul si cu totul ade-
vératd, a povestirii mele. Dupa cum se stie, artistii fai-
mosi din acea vreme — daci nu si cei de azi, si n-ar trebui
sd ne-ndoim dac# ne gindim la rapperi si la Pavarotti —
erau silii sd lucreze mind-n mind cu mardeiasii orasu-
lui, care aveau monopolul asupra cabaretelor, cazinou-
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rilor si bordelurilor. Un cintdret vestit nu era pentru ei
mai mult decit o prostituats cireia-i luau buni parte din
agoniseald. Smulgindu-si perii de disperare in fata riva-
lului siu prodigios, Zavaidoc incercd mai intii s3-1 invin-
ga cu mijloace nobile. Pierdu nopti intregi la pianul ho-
dorogit din odaia unde locuia, la , Gavrilescu”, incercind
sd mai facd vreun cintec de succes. Prada unei dezolan-
te lipse de inspiratie, furd o melodie de la Sinatra si fu
prins. Cind mai iesea pe scend, avea acum parte mai mult
de cotcodéceli si fluierdturi. Atunci apeld la Borild de la
Bariera Vergului. Tilharul, cu un canin de aur si intolit
cu vestd cadrilatd cum nu mai dddea voie nimanui sd
poarte, il ascultd si-i explica sfitos cd nu-1 poate omori
pe Cristian Vasile. ,Nu de alta, da-mi place si mie cum
ii zice si-ar fi pdcat de Dumnezeu.” $i banditul, ficindu-i
cu ochiul lui Zavaidoc, care se innegrise de invidie, in-
cepu si el sd fredoneze ,Zaraza”. Ideea-i veni tocmai pe
cind murmura, cu ochii pe jumditate inchisi de placere,
cintecul fatal.

A doua zi dupa Sf. Dumitru, Zaraza iesi, ca de obicei,
pe-nserate, s&-i ia tutun iubitului ei de la chiogcul din colf.
Peste Calea Victoriei, in dreptul clédirii Casei de econo-
mii, se ldsase un amurg greu, unsuros, prin aurul stins
al ciruia femeia nu-si didu seama ci din invalidul care
vindea acolo nu mai rdmdsese decit cirja, tinutd acum sub
brat de un om al lui Boril4 deghizat. Cum aparu Zara-
za, cu un gal de Indii la git, matahala lepad4 cirja si, sub
cerurile ca de pacurd in flicidri, o apuci de par pe feme-
ie. O privi in ochi rinjind, o musci sélbatic de buzele in-
vinetite si, parcd din aceeasi miscare, ii retezd beregata
cu sisul, de la o ureche la alta. Fugi apoi pe cheiul Dim-
bovitei, unde i se sterserd urmele.

O gasird in zori, cu rochia muiati in singe, si cintare-
tul, care deja rascolise orasul toatd noaptea dupi ea, fu
imediat anuntat. La comisariat, povestea mai tirziu po-
litistul de garda din acea zi, Cristian Vasile, interogat ca
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suspect, avea o lucire de nebunie in ochi. Cind ii dddu-
rd drumul, se duse tint4 in prima circiuma si bdu pind nu
mai stiu de el. Timp de citiva ani mai apoi li se ardta musg-
teriilor locul de unde cintidreful muscase din masa.

Zaraza fu arsi la crematoriul , Invierea”, care atunci
se afla undeva in preajma gropii Tonola. Asistase o mare
de oameni in lacrimi, nu si Cristian Vasile. Pe drumul spre
crematoriu, méretul dric de abanos sculptat, tras de cai
mascati, videa prin geamurile de cristal o frumusete de
femeie cu ochii deschisi, cici pleoapele cu gene lungi nu
vroiserd sd coboare cu nici un chip peste ochii negri ca
zmoala. Cenusa fetei umplu o urné ce avea ca toarte doi
ingeri de fier foxjat

Nu trecurd nici doui zile si urna a fost furatd din fi-
rida ei din interiorul crematoriului. Am cercetat colectia
de ziare din acea perioada ca sd ma conving de realita-
tea acéstei povesti. Am gisit titluri cu litere de-o schioa-
pé in gazetele vremii anuntind furtul urnei. Ceea ce nu
s-a stiut Insd niciodatd, ceea ce am aflat doar eu, printr-o
intimplare, este cine a fost cel care a comis acest sacrile-
giu. Nu vreau s fac din asta vreo enigma. Fireste, dupa
cum banuiati, hotul nu era altul decit Cristian Vasile, cin-
taretul, care isi invinsese, innebunit de dragoste si de ne-
putintd, vechea lui teamd de strigoi. Intrase-n miez de
noapte pe o ferestruici a crematoriului, pasise pe dale-
le umede, se-mpiedicase de cdruciorul cu care se Impin-
geau mortii in cuptor si, sub sinistra bolt4 de malachita
sculptatd, pipdise zeci de urne frumos aliniate ca s dea
de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strinsese la piept
si-si apdsase buzele pe argila ei rece. Ajuns acasa, cinta-
retul asezd urna pe un gheridon din coltul odaii si, chiar
din dimineata urmatoare, incepu sinistrul ritual pe care
i-l inspirase fard-ndoiald sminteala. Mi-e greu pini si sd
pun pe hirtie cuvintele care descriu faptul de nedescris,
dar am s-o fac totusi cit se poate de simplu: in fiecare di-
mineatd, timp de patru luni de zile, Cristian Vasile a min-

317



cat cite o lingurita din cenusa Zarazei. Cind ultimele urme
de cenusa de pe peretii urnei au fost inghitite, cintaretul
si-a turnat terebentind pe git, dar n-a reusit s moara. N-a
facut decit sa-si arda coardele vocale, terminind cu cin-
tatul pentru totdeauna. A dispdrut cu totul si din Bucu-
restiul real, si din celilalt Bucuresti, fantomatic si cetos,
din memoria oamenilor.

Unchiul meu dinspre mama, care este actor, 1-a intil-
nit prin 1959 la Briila, pe cind ficea un turneu cu trupa
lui de la Ploiesti. A gésit acolo, pe post de masinist (tra-
gea in fiecare seard cortina) un bétrin cu aspect de bos-
chetar, cdruia teatrul ii dddea, de mil4, o piine. Cineva
i-a spus céd era Cristian Vasile si ca fusese faimos la vre-
mea lui. I s-a si fredonat refrenul Zarazei. Unchiul meu
i-a dat o cinzeacd batrinului si acesta, vorbind numai in
goaptd, i-a povestit cele de mai sus. Le povestea oricui, dar
nimeni n-a pus pin-acum povestea pe hirtie. O fac eu,
acum, deplin constient de faptul ci nu aceste biete pa-
gini vor duce mai departe amintirea lui Cristian Vasile,
ci refrenul etern al ,, Zarazei”:

» Vreau sd-mi spui, frumoasd Zaraza,
Cine te-a iubit,

Citi au plins nebuni pentru tine

Si citi au murit.

Vreau sd-mi dai gura-ti dulce, Zaraza,
Sd ma-mbitezi mereu,

De a ta sdrutare, Zaraza,

Vreau sd mor si eu...”
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