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„Maran atha! (Domnul vine!)“ 

Sf . Pavel, Corinteni, I, 16,22





Partea întâi





- E îr a  în anul Domnului 1989. Oamenii 
auzeau despre războaie şi despre răscoale, dar nu se înspăi
mântau, căci toate acestea trebuiau să se-ntâmple. Era ca-n 
zilele lui N oe: toţi beau, mâncau, se-nsurau şi se măritau, 
cum făcuseră din vremurile lui Nimrod, vestitul vânător, şi 
cum aveau să facă şi copiii lor, sperau ei, şi copiii copiilor 
lor, secole şi milenii de-atunci încolo. Nici unul dintre ei 
n-avea să-mbătrânească şi să moară, neamul lui n-avea să se 
stingă în veci, omul avea să înfrunte şi să biruiască orice cata
clism, până la capătul timpului. Iar dacă Soarele avea să se 
transforme într-o gigantă roşie şi să-nglobeze una câte una 
planetele din preajma lui, oamenii, care-nvăţaseră să zboare, 
aveau să migreze în alte constelaţii, şi-acolo aveau să mănânce 
şi să bea, să se-nsoare şi să se mărite mai departe. Iar dacă uni
versul în eternă expansiune avea să se răcească treptat, până 
la stingerea finală, oamenii-aveau să treacă, prin hiperspaţii 
şi găuri de vierme, în universuri paralele, universuri-copii, 
lumi evoluate şi selectate darwinist ca să-i poată adăposti pe 
ei, nemuritorii, ca să poată ei bea şi mânca mai departe. Nu 
existau elohimi care să spună: „Să terminăm cu omul, a cărui 
răsuflare e-n nările lui, căci ce preţ are el ?“

Fuseseră cutremure şi molime pe alocuri, dar oamenii, 
care ştiau citi faţa cerului şi puteau spune, dacă vedeau un nor
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la apus: „Mâine are să plouă", erau orbi la aceste semne. Mâncau 
mai departe, beau, cumpărau, vindeau, plantau, construiau, 
cum o făcuseră şi-n vremuri de război, şi-n vremuri de ciumă, 
îşi cumpărau aparate de fotografiat şi biciclete, mergeau la 
cinematograf, vorbeau la telefon, se uitau la televizor, scriau 
cărţi care-aveau să fie citite şi peste zece miliarde de ani, tră
geau în piept mireasma cafelei de dimineaţă, citeau ştirile-n 
ziare, pe care le desfăceau larg în faţa ochilor ca să nu vadă 
realitatea.

Băteau, ca nişte fluturi betegi, dintr-o singură aripă, într-o 
înaintare stângace care nu era nici zbor, nici târâre. Căci 
construiau sârguincioşi o istorie a trecutului, fără să se mai 
sinchisească de una a viitorului. Profeţi nu mai erau, şi cei 
care văzuseră profeţi nu mai erau. înaintau fără să ştie spre 
ce, absurd, ca un animal care-ar avea toate organele de simţ 
în partea dinapoi şi şi-ar privi la nesfârşit dâra de bale lăsată 
în urmă. Cioburile ceştii căzute pe ciment se ridicau singure, 
se lipeau la loc şi ceaşca se refăcea în mâna lor. Petalele uscate 
ale irisului din glastră se luminau, deodată, pe pervaz, se-ntin- 
deau şi se frăgezeau, se-ntingeau în cel mai pur violet şi zbu
rau către peţiol ca să reconstituie, picturală şi triumfătoare, 
inflorescenţa. U n scotom uriaş le acoperea jumătate din 
câmpul vizual: trecutul era totul, viitorul era nimic. Oamenii 
mergeau îndărăt, spre piramide şi spre menhire, spre uterele 
din care-au ieşit, spre punctul de o masă şi-o densitate 
nesfârşită înaintea căruia nu a fost nici măcar nimic.

Aşa se face că, atunci când un fulger s-a arătat de la o mar
gine la alta a cerurilor, luminând ca ziua emisfera întunecată 
şi-ntrecând soarele în cea aflată în plină lumină, făcând să 
strălucească deodată, suprafiresc, râurile întortocheate şi 
oceanele, fiordurile şi calotele de gheaţă de la poli, anima
lele pădurilor s-au ascuns în vizuinile lor, păianjenii s-au retras
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în fundul plaselor şi peştii au coborât în abis, dar oamenii, 
care ştiu că se-apropie vara când frunza migdalului se frăge
zeşte, şi-au pus ochelarii de soare şi s-au suit pe terasele blo
curilor, şi-au activat sistemele de securitate, s-au zgâit la cer, 
cu gurile căscate şi-n cele din urmă s-au întors, ridicând din 
umeri, la treburile lor. Indicele Nasdaq nu a-nregistrat în acele 
zile vreo scădere neobişnuită. Furculiţele oprite o clipă în aer 
şi-au regăsit drumul spre gură, iar perechile ce tocmai se agitau 
în paturi cu cearşaful boţit, după o oprire speriată, s-au grăbit 
să dibuie mai departe după orgasmul promis.

Bucureştenii au văzut şi ei, la sfârşitul fatidicului an 1989, 
ultimul an al omului pe Pământ, fulgerul orbitor, întins pe cer, 
cu prelungi şi tremurătoare ramificaţii, ca nişte picioare de 
ofidian căţărat peste lume. Li s-a arătat imediat după ora prân
zului, într-o zi mohorâtă de la mijlocul lui decembrie, albind 
clădirile de pe Magheru, Biserica Armenească, magazinul Vic
toria şi Comitetul Central ca-ntr-o fotografie supraexpusă. Un 
milion de feţe întoarse spre cer, chinuite şi-ncercănate, fame
lice şi cu dinţi cariaţi, abia vizibile din căciuli şi broboade, 
au căpătat o mască albă şi-nspăimântătoare care le-a schim
bat, pentru o clipă, în spectre răzbunătoare venite să-şi ceară 
sângele înapoi. Pe Buzeşti, câţiva şoferi orbiţi de descărcarea 
năpraznică au uitat de gropile căscate-n pavaj şi s-au răstur
nat pe o rână în Daciile lor ruginite. Apoi oraşul s-a-ntune- 
cat iarăşi, pierind în scala sa obişnuită de griuri, în cenuşiul 
său cadaveric care-i era chipul de zi cu zi. La patru şi jumă
tate era întuneric deplin. Luminile de pe stâlpii de la margi
nea şoselelor uitaseră să se aprindă, ca şi becurile din case, 
din cartiere întregi. Prin geamurile blocurilor muncitoreşti, 
„cutiile de chibrituri", cum erau numite, se zăreau bărbaţi şi 
femei orbecăind, somnambulic, în jurul stropului de aur al 
vreunei lumânări. Privit de sus, în acele momente, Bucureştiul
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se arăta dintre norii de zăpadă ca un sat foarte întins, vizibil 
doar prin slabe licăriri de opaiţe. în timp de război, bombar- 
dierele-ar fi trecut peste el fără să-l observe. Oraş al morţilor 
şi al nopţii, al ruinelor şi-al nefericirii. Lichen cenuşiu şi pră- 
fos lăbărţat pe Bărăganul fără sfârşit.

La şapte seara, pe când, înaintând către vest în Europa în
zăpezită, Viena, Parisul şi Roma şi Stockholmul şi Lisabona 
scânteiau ca tot atâtea focuri de artificii proiectate spre cer, 
pe când şirurile de automobile de pe şosele se scurgeau ca 
nişte viermi nesfârşiţi, cu lumini roşii într-un sens, albe stră
lucitoare în celălalt, pe când releele de televiziune şi coşurile 
super-înalte ale termocentralelor şi reclamele motelurilor şi 
proiectoarele de la colţurile terenurilor de fotbal transfor
mau continentul într-un flipper excentric, pe când luminile 
intermitente ale avioanelor suplineau obliterarea stelelor, 
Bucureştiul murise şi amintirea lui se ştersese de pe faţa pămân
tului. Piatră pe piatră nu mai rămăsese din el. Era o privelişte 
de mirare, un proverb pentru neamuri, o ruină în care bufniţa 
şi ariciul îşi făceau cuibul. Dar cum, în marea sa înţelepciune, 
Domnul a ascuns învăţaţilor lucrurile sfinte şi le-a descoperit 
copilaşilor, cum nu în Ierusalim, ci în dispreţuita Galilee a 
ales să ia chip de om, i-a fost dat şi acestui nefericit oraş de 
beton şi rugină să vadă, înaintea tuturor, minunea.

Căci la acea oră întunecată chiciura de gheaţă care căzuse 
toată ziua a încetat. Deasupra oraşului cerurile s-au limpezit 
şi s-au arătat stelele, scânteietoare şi parfumate de parcă un 
petic din cerul de vară arcuit peste Herăstrău s-ar fi rătăcit 
între norii îngrămădiţi pe oraş. Atunci, din stele, s-a desprins 
o arătare ce părea mai întâi o insectă minusculă, ca una dintre 
lăcustele mărunte ce sar în iarbă înaintea paşilor noştri. Cobo
rând, cu mare încetineală, prudent parcă, deasupra nopţii, deta
liile obiectului aceluia, luminat stins de o radiere interioară, au 
început să se desluşească mai bine. Avea o formă ca de meduză,
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şi era la fel de străvezie. O  boltă ca de safir, asemenea cerului 
în curăţia sa, adăpostea sub ea patru stâlpi ultramarini, ce se 
dovedeau, la a doua privire, patru fiinţe încremenite, cu aripi 
desfăşurate ca de albatros. Lângă fiecare era câte-o roată aco
perită de ochi. Când minunea a coborât, oprindu-se la câteva 
sute de metri deasupra Intercontinentalului, miliţienii ce 
patrulau în piaţa pustie din faţa CC-ului au putut vedea (şi 
raporta superiorilor, alarmaţi) că deasupra bolţii de safir 
translucid, ca o statuie în vârful unei bazilici, se afla un tron 
cioplit din aceeaşi substanţă minerală, masivă, ornamentată 
cu semne şi arabescuri de neînţeles. Pe tron şedea o fiinţă 
asemenea unui om, într-un veşmânt strălucind ca arama. In 
jurul său radia o lumină de curcubeu. Misticul aparat făcea 
un zgomot tumultuos, ca paşii unor mari mulţimi, un vuiet 
ca de ape mari, atât de intens şi de unanim, încât strungarii, 
electricienii şi chelneriţele ce dormeau greu în odăile strâmte 
şi înghesuite, înfăşuraţi în pături ca nişte statui etrusce, se 
deşteptară o clipă, ridicară capul de pe pernă şi ascultară până 
ce vuietul se confundă cu ţiuitul sângelui în urechi. Se prăbu
şiră iarăşi, apoi, în visele lor cu cotlete de porc, drugi de salam 
şi găluşte cu prune, visele unei naţii înfometate. Doar un co
pilaş tuciuriu, prin Rahovei, pe undeva, sărise din pat şi se 
repezise la geamul plesnit, lipit cu bandă adezivă. Se apucase 
cu o mână de caloriferul rece şi, îndreptând un deget strâmb 
către cer, strigase cât îl ţinea gura: „Tatăl m eu! Tatăl m eu! 
Carul lui Dumnezeu şi călărimea lui!“ Urmaseră bătăi furi
oase în peretele subţire ca de carton al garsonierei de bloc 
confort trei.

în fine, cei rămaşi la cozi peste noapte, la umplut butelii, 
la carne sau la brânză, înghesuiţi unii-n alţii ca să nu moară 
de frig, priviră o clipă spre cer, dar fie durerea din cefe, fie 
frigul pustiitor, fie resemnarea de ocnaşi ce li se zărea în ochi 
le aplecă iarăşi, adânc, creştetele în pământ.
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yy vJe-ntamplă ceva la Timişoara", zice mama, 
care are desenată câte-o fereastră strălucitoare pe curbura 
brună a fiecărui ochi. In jurul pupilelor, irişii ei au irizaţii 
împletite complicat, fibre de ocru şi fibre de cafeniu, zone 
de ambră şi zone de violet. Dacă un porumbel, lopătând prin 
ninsoare, întunecă o clipă fereastra bucătăriei, el pune un strop 
de umbră şi-n ochii mamei. Şi, dacă s-a aşezat, cu gheruţe de 
coral, pe balustrada pufoasă a balconului, ineluctabila lui formă 
zgribulită se cojeşte de o pojghiţă de fotoni ce călătoreşte 
fluturând prin aerul iernii şi se-afundă la mama-ntre genele 
decolorate de vârstă. Intră-n pupile şi se suceşte acolo, prin 
lentila de came transparentă, ce se-ngroaşă deodată ca să prindă 
clar căpşorul cu ochi rotunzi şi cioc ciudat de crud, şi penajul 
aripilor, întors pe dos, deodată, de câte-o rafală de vânt. Mama 
pune boabe de porumb în zăpada afânată de pe balustradă, 
aşa că avem mereu porumbei cenuşii pe balcon.

în lumina lăptoasă ce ne intră pe geam se-ntinge şi-o nuanţă 
de un roz delicat. E de la giganticul zid al morii Dâmboviţa, 
din spatele blocului. Pielea gălbuie a feţei mamei e lucioasă 
de la aburii ce se ridică din oale. Dumnezeu ştie ce-a reuşit 
să pună şi azi în ele. Dacă o-ntrebi, îţi răspunde mereu, cu 
o vorbă auzită pe la cozi, că ea face mereu supă din patru pu i: 
pui apă, pui sare, şi pui nu mai p u i... In fiecare dimineaţă
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dispare undeva. Se-ntoarce vânătă, cu cearcăne la ochi. Chiar 
dacă vine cu o pungă de gheare şi gâturi, chiar dacă i-a reuşit 
minunea asta, tot se uită-n jur rătăcit şi rău: ne-a adus cră- 
pelniţă, să-ndopăm în noi, ce ştim noi ce-a-nsemnat coada asta, 
de la cinci dimineaţa până la ... uite, e aproape douăsprezece. 
Fir-ar ai naibii de nenorociţi, ce crede ei că mănâncă lumea ? 
Aia nu, aia n u ... uite-aici pentru ce am stat de mi-a îngheţat 
sufletu-n mine, fir-ar ei ai naibii să fie! Şi mama răstoarnă 
pe muşama o grămăjoară umedă de picioare de pui, cada
verice, cu ghearele crispate, retezate mai jos de pulpe, căci 
pulpele se duc la export... Pentru solzii-ăştia ca de reptilă se 
omoară lumea. Altădată ne răstoarnă pe masă o halcă tremu
rătoare de „şuncă Muntenia". Nimeni nu ştie din ce-i făcută. 
Tremură ca o piftie. Găseşti prin ea cârpe ca nişte bandaje de 
tifon. în gură, se desface în zgârciuri şi-n ceva făinos. N u  ştii 
dacă miroase-a benzină fiindc-a fost transportată în camion 
sau fiindc-a fost făcută cu cine ştie ce chimicale. „Bată-i 
Dumnezeu să-i bată!", nu mai încetează mama. A  răzbit-o. 
N u mai poate face faţă. Şi nu-i e de ea, că-şi rupe picioarele 
alergând pe la cozi, sau că vine cu ţurţuri în sprâncene, dar 
nu mai are ce să ne dea să mâncăm, şi doar ăsta a fost rostul 
ei pe lume de când se ştie. Asta o-nnebuneşte. La o lună o 
dată răstoarnă pe farfurie o bucată de telemea într-o hârtie 
udă fleaşcă. „A  băgat brânză în hală la Obor. D a ’ nu s-a dat 
decât o bucată, şi tot n-a ajuns la lume nici pe-o măsea." N e 
uităm la brânză ca la un lucru din altă lume. N i se pare că 
are o aură difuză în jur. Aproape că ne curg balele de poftă. 
Miroase puţin a rânced, dar ce-are-a face ? Mai stai s-o iei la 
bani mărunţi ? E brânză şi gata, slavă Domnului că este! Dar 
nu ştiu ce Dumnezeu au pus şi-n asta. Când înfigi furculiţa-n 
ca, scârţâie. La fel scârţâie şi când muşti din ea. Şi e elastică de 
zici că-i cauciuc. „Nu cumva ai luat-o de la ţărani ?", zice uneori
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tata, departe, ca-ntotdeauna, de toţi şi de toate. Niciodată nu 
ştii la ce se gândeşte. Spune şi el câte ceva, doar ca să spună. 
„Chiar ieri auzeam că l-au prins pe unul care vindea brânză 
cu aracet, jumătate-jumătate/c „S-au răit şi ţăranii-ăştia, dragă... 
N u  le pasă că moare lumea, lor să le fie bine... Şi când te 
gândeşti că înainte brânza cu roşii era mâncarea săracului. Ţii 
minte, Costele, doar mai acum zece ani îi vedeai pe hama- 
lii-ăştia de la Mobilă: puneau chiar acilea, -n spatele blocului, 
câte-o masă de bucătărie, taburete, şi se-aşezau roată, la um
bră, să mănânce. Desfăceau din ziare brânză, ouă fierte, le cură
ţau acolo, chiar pe masă, scoteau roşii de-alea mari şi zemoase 
ca la ţară, câte-o rudă de salam... mai desfăceau şi câte-o con
servă de fasole (cum, Doamne, iartă-mă, or putea s-o mănânce 
aşa, rece, sleită?) ş i . . .  parcă se băteau turcii la gura lor. Şi 
noi ne uitam la ei de la balcon şi ziceam: Uite mitocanii, nea
murile proaste... Mănâncă aşa-n văzul lum ii... Ei, mai mă
nâncă şi tu acum ca ei, să te văd Vc

Nimeni nu mai vorbeşte decât despre mâncare. Până şi 
macaroanele cu marmeladă de după război li se par acum bune. 
Şi după aia, prin 1960, când au apărut autoservirile... Ăla fusese 
paradisul lor. Şi aprozarele pline cu legume şi cu fructe. 
Mama a uitat cum i se lungeau mâinile pân-la pământ de atâta 
cărat cu plasele ei de rafie roză. Cum îmi spunea „Ţine-te de 
plasă, Mircişor, ai grijă că te calcă maşinile!“ Şi cum ajungeam 
cu chiu, cu vai acasă, şi se-ntâmpla să nu meargă liftul. Mama 
plângea urcând etaj cu etaj, plasele-i tăiau mâinile (mi le arăta, 
crâmpoţite, când lăsa-n fine plasele jos în faţa uşii: nici nu mai 
putea ţine cheia ca să descuie, mă ruga s-o bag eu în broască). 
Şi nici nu-şi mai aduce aminte ce disperată era când socotea, 
ca-n fiecare seară, câţi bani s-au dus şi-n ziua aia. Scrisul ei de 
copil, cu bucle rotunjite exagerat, scrisul ei cu creionul, apăsat, 
fără gramatică... „Uite-aşa s-au făcut şi azi banii, uite-aşa!“
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Şi loveşte repede una de alta, în sus şi-n jos, palmele cu degete 
răşchirate. „Praf s-au făcut. în fiecare zi, suta de lei! Suta de 
lei în fiecare zi! îmi vine să mă duc în lume, să-mi iau câmpii. . .“ 
în schimb vorbeşte la nesfârşit, cu o plăcere care-o face deo
dată mai tânără, de parcă s-ar fi întors cu adevărat acolo, 
despre viaţa lor bună de-acum douăzeci de ani. Stă, alege pe 
masă boabele de fasole uscată (ciugulesc şi eu câte o boabă 
chircită sau bolnavă şi-o pun în grămada cu pietricele, pământ 
împietrit şi boabe negre, găunoase sau cojite. Cele grase şi 
lucioase merg, zuruind, în cratiţa celor drepţi. Cele netrebnice 
iau drumul gunoiului, acolo unde-i plânsul şi scrâşnitul din
ţilor) şi umple bucătăria cu vocea ei care nu-i o voce ca oricare 
alta, pentru că o percep înainte să o aud, cu simţul special des
chis în mine pentru vocea ei: „Păi ce, era ca acum ? Să nu mai 
aibă omu’ ce să pună în gură ? Era de toate pe-atunci, ţii minte, 
mamă ? N u  stăteam ca acum, la cozi, de la patru dimineaţa, 
şi să nici nu apuci. N e duceam ca boierii, când ni se termina 
mâncarea-n frigider. Ţii minte ce gemuri îţi luam, în borca- 
nele-alea ovale unde ţin acum untura de la tătica ? De caise, 
de zmeură, de ce vreai. îţi luam şi de-aia de pus în lapte, cum 
îi zice ? Scumpă foc, da’ se găsea. Şi ce napolitane, şi ce cioco
late, că nu mă-nduram să vin vreodată fără măcar o ciocolă- 
tiţă la tine, măcar una de-aia mică cu vânătorul şi Scufiţa Roşie 
pe ea. Cum intram pe uşă, mă căutai în geantă. De ziua copi
lului îţi luam şi eu ceva mai bun, napolitane Dănuţ din alea 
cu cremă de cacao... Ei, mai ia-le şi acum la săracii copii. 
Numai mamă să nu fii în ziua de az i... Când te-mbolnăveai 
—portocalele colo, la aprozar. Stăteai puţin la coadă şi pe-atunci, 
e drept, şi mai dădeai peste câte-un vânzător hoţ, dar, vorba 
e, se găseau ? Cine-a mai văzut, de patru-cinci ani, portocale ? 
O  să le uite lumea şi numele. Sau cu cafeaua. Când m-am mări
tat eu cu tata lumea nu bea cafea. Poate domnii, oamenii mari,
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ştiu eu, să fi băut. Dar dacă te duceai în vizită nu-ţi scotea 
repede, ca acum, coneacul şi cafeaua. Iţi dădea dulceaţă, aşa, 
pe-o farfurioară, şi un pahar de apă. Acum s-a boierit lumea, 
nu mai poate fără cafea. Doar că nu se mai găseşte. Stau şi mă 
minunez din ce-or face, dragă, nechezolu-ăsta: parcă-parcă 
sunt prin el cojiţe de copac... scoarţă tocată... Cică la ei: cafea 
amestec. Vorba ăluia: un cal şi-un pu i... Acu’poate doar doc
torii beau cafea bună, că le duce toată lumea. Noi, nechezolul. 
Ţii minte cum te trimeteam după cafea când erai tu mic ? Era 
pe-atunci vreo problemă ? Uite-aici opt cincizeci, du-te, mamă, 
şi ia o sută de cafea. Ba uneori luam şi câte cincizeci de grame... 
Ţi-o râşnea acolo, în faţa ta, din boabe, şi tu puneai punga fier
binte în buzunar şi, când ajungeai acasă, tot fierbinte era... Şi 
mirosea... umplea toată casa! Când erai tu şi mai mic, în Flo- 
reasca, luam cicoare. O  puneam în lapte. Era aşa, cum sunt 
dropsurile, un fişic de hârtie, şi-n el erau rotiţele-alea fărâmi- 
cioase, parcă era pământ, dar miroseau a cafea. Fărâmam câte 
o roată de-aiaîn trei-patru bucăţi şi le puneam în lapte, se 
făcea, aşa, crem. Era bună. îţi dădeam şi ţie, că nu era cacao 
pe-atunci. Ehe, când ne-am mutat noi aici, la bloc, aveai cinci 
ani, lumea era mulţumită... N e descurcam, de bine, de rău, 
dintr-un singur salar... Acum şi dacă ai bani n-ai ce face cu ei. 
Pe-atunci ăia mai cu cheag strângea să-şi ia maşină... Mânca 
săracii numai iaurt şi punea ban peste ban. Cum  spunea 
Căciulescu ? îl întreba doctorii: ce-ai mâncat la prânz ? Şi el 
zicea: un ceai. Şi seara ? zicea doctorul. Seara, ceva mai uşor... 
Mai uşor decât ceaiul: ha-ha! Aşa şi ăştia, cu maşinile: iaurt şi 
iaurt, de li se acrea. N oi n-am avut de unde. Când ne-am însu
rat nu ne-a dat nimeni nimic. N e amânam la masă, cum se zicea, 
adică mâneam pe rând, că aveam o singură lingură. Tătica, zgâr
cit cum îl ştii. Ai Iu’ taică-tu nu m-au plăcut, că sunt munteancă. 
N ici n-au venit la nuntă. N oroc cu Vasilica, că am stat la ea
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până-am găsit casă la M a’am Catana, că altfel dormeam pe 
sub poduri... Şi dup-aia... Vai de lume! O  cămăruţă cu ciment 
pe jos, un pat de scânduri care-a şi căzut cu noi într-o noapte 
de bun ce era, o maşină de gătit cu lemne şi-atâta. Un difuzor 
în perete. Tu erai mic, la creşă n-am putut să te ţin, că urlai 
până te-nvineţeai (ai urlat trei săptămâni în şir, de când te-am 
dus până te-am luat) şi mi-era că te pierd şi pe tine ca pe Vic- 
toraş. Ce era să facem ? Tata se ducea la muncă la Atelierele 
ITB, eu cu tine toată ziua. Şi toată curtea aia era pe tine, că 
erai singurul copil m ic: numai din braţe-n braţe treceai, te 
pupau de te sufocau. Ii mai ţii minte pe Coca, pe Vîctoriţa, pe 
Nenea Nicu Bă ? N u mai puteau după tine. Hoaţa, aşa trăia 
ea: când la puşcărie, când îi dădea drumul. Şi când era afară se 
angaja bucătăreasă pe la creşe, pe la grădiniţe... Murea după 
tine. « Hai, Mircişor, să vezi ce ţi-a adus Victoriţa! » Şi-ţi dădea 
rahat şi biscuiţi. Tu erai slăbuţ, te-mbolnăveai una-două. Crescut 
pe ciment, ce mai... Găsisem pe unul cu o vacă, tot pe Silistra, 
mai în capăt. Dădea tata un sfert din leafa lui ca să ai lapte proas
păt în fiecare zi, şi măcar că nu-l mâneai. Erai mofturos, aia 
nu-ţi plăcea, aia n u ... Ca şi acum, zi că nu-i aşa!"

Mama râde. N u doar în ochi, în toată pielea feţei ei, lucioasă 
şi subţire, se reflectă acum amurgul de iarnă: citadela de cără
midă obliterată de rafalele de zăpadă, vârfurile plopilor, nuiele 
goale acum, îmbrăcate într-o sticlă delicată. O  ascult, uitân- 
du-mă la muşamaua feţei de masă. Mut cu degetul, în pătra
tele ei cafenii, firimituri uscate, seminţe de neghină rătăcite 
printre boabele de fasole. N u  mă pot gândi decât la un singur 
lucru: îşi aduce aminte ? Ştie cine a fost ? Cine este ? Există un
deva, în spatele ochiului ei pineal, care-i apare-atât de lim- 
pede-ntre sprâncene când e fericită, insuliţe neuronale, mitigate 
în mii de feluri, ce spun cu o mie de voci povestea lui Cedric 
şi a minunatei dive Mioara Mironescu ? Şi cum era când, cu un
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sân dezgolit, pe tronul ei de serotonină din centrul lumii, 
ţinea în poală pruncul cu piele de cristal de stâncă, înfăţişându-1 
tuturor neamurilor din toate universurile ? Mai ţinea minte 
mama că e Maria ? Ceva-mi spunea că, dac-aş căuta răbdător, 
ore-n şir, în geanta ei stacojie de când era domnişoară, şi care 
ajunsese un depozit de lucruşoare îngălbenite, prefăcute pe 
jumătate-n talaş şi în viermi — chitanţe vechi, siguranţe, bănuţi 
ieşiţi din circulaţie, câteva poze alb-negru plesnite şi scrise 
pe spate cu creion chimic, carnete de sindicat şi de policlinică, 
livretul militar de apt necombatant al tatei, plicul scorojit, boţit, 
mirosind a doctorii expirate, cu codiţele mele de copil, celălalt 
plic, cu hidoasa proteză dentară pe care n-o suportase nici
odată — aş da, în fine, în cine ştie ce cută secretă, plină de firi
mituri şi muşte uscate, de inelul din păr de mamut al cântăreţei 
de la Bisquit, de o bucăţică pliată dintr-o aripă de fluture uriaş, 
arsă pe margini, dar păstrând în holograma curcubeeană a 
solzişorilor ei miros de zarzăre şi de struguri tescuiţi de la 
Tântava, unde pe vremuri altă Maria, străbunica mamei, se făcea 
fluturiţă în zori de zi, de o fiolă cu lichid scânteietor, galben- 
pai asemenea celui cefalorahidian, pe sticla albăstruie a căreia 
scria un cuvânt bizar: Q U IL IB R E X ... Treptat, rotirea orelor, 
discul abraziv al tuturor ceasurilor din lume, îi diminuase 
trupul, îi subţiase părul şi oasele, îi lăsase sânii... Mama se im
pregnase de bătrâneţe şi delăsare. Maria se prefăcuse în Mari- 
oara, cum o strigau tata şi toate rubedeniile, în femeia care 
are grijă de toţi şi niciodată de ea însăşi, în exilata, în detronata, 
în amnezica Marioara. Pune-te masă, scoală-te masă. Pomeşte-i 
pe toţi dimineaţa la treburile lor. Spală-i, calcă-i, fă-le de mân
care. Adună lucrurile de prin casă. Mătură, du gunoiul, fă 
cumpărăturile. Curăţă cartofii, spală vasele. Zi de zi, iar şi iar, 
până la Paşte, până la Crăciun, până la capătul vieţii. Fără un 
„mulţumesc" de la nimeni, decât cu mulţumirea că îi ţine pe
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toţi în rândul lumii, că nu curg zdrenţele de pe ei, că au o cior
bă acolo pe masă. Crăpelniţa de fiecare zi în vremurile astea 
mai rele ca-n timpul războiului.

„D upă aia am dus-o şi noi mai bine. Pe tata l-au luat la 
ziaristică, la « Ştefan Gheorghiu ». Scria la gazeta de perete, aia 
din atelierul lui (ţii minte când te-am dus să-l vezi pe tata la strung, 
şi tu, să fi avut vreo doi ani şi ceva, ai arătat spre o maşină pe care 
scria ceva şi-ai zis « Aicea chie ate paf », că tu credeai că peste 
tot scrie « Lapte praf », ca pe cutiile tale, şi-au râs toţi lăcătuşii 
ăia să se prăpădească...). Şi le-o fi plăcut la şefi ce scria el 
acolo, au zis că e un băiat tânăr, promiţător, fiu de ţărani 
săraci, cum scria pe-atunci în dosare. Şi-a făcut tata doi ani la 
ziaristică şi-a intrat la Steaguy Roşu, pe leafă bună, cu Volgă 
pentru terenuri... I-au dat şi casă de la ziar, mai întâi la bloc, 
în Floreasca, unde-am stat doar câteva luni, că ne-a reclamat 
cineva la Miliţie că lucram la covoare. Şi războiul făcea zgo
mot, n-aveai ce-i face. Trebuia să loveşti tare cu spata, ca să 
se taseze lâna printre iţe. Lucram şi eu mai mult dimineaţa, 
când erau oamenii duşi la servici, dar tot se-auzea. Si era una 
Madam Gângu care tot căuta sămânţă de scandal, de-o ura 
toată lumea. Aia ne-a pârât. Aşa că am renunţat la covoare şi 
am rămas acasă, să te cresc pe tine. Dar ne-am mutat la vilă, tot 
în Floreasca, foarte aproape de unde stăteam. Era pe o stradă, 
îi zicea Puccini, o străduţă liniştită pe unde dacă-dacă trecea 
o maşină într-o dimineaţă-ntreagă. Pe atunci nu era Bucureş- 
tiu’ plin de maşini ca acum. Chiar în capătul străzii era o groapă 
de gunoaie mare de tot, cu iarbă verde pe margini, de-şi făcu
seră ţiganii cocioabele lor acolo... Şi fum toată ziua, ca la şatră, 
d e ... Când bătea vântul din colo, ne cam afum a... Ţi-aduci 
aminte când te plimbam pe-acolo, cum am intrat în dărăpă
nătura ţiganului care făcea cercei şi inele, şi fata lui dormea cu 
purcelul în pat, şi maică-sa avea-n cozi numai cocoşei de aur, 
d-ăia de li-i confisca miliţia dacă-i prindea cu ei ? Am  avut
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şi noi, Vasilica şi cu mine, un ban de aur din salba lui mămica, 
da' mi-am z is : ce să fac eu cu jumătate de ban ? Şi i-am dat ei 
şi jumătatea mea, când s-a măritat cu unchiu’ Ştefan, să-şi facă 
vereghete. După aia mi-a părut rău, că, uite, eu şi taică-tău nici 
acum n-avem, mi-e şi ruşine. Eeeei! Am stat în Floreasca, la vilă, 
vreo doi ani, până ne-am mutat aici, în Ştefan cel Mare. Era 
bine... Era bine! E  drept, cam strâmt, şi cu bucătăria mică-mi- 
titică, doar o chiuvetă şi-o plită, nici vorbă să stai la masă 
acolo, mâneam în camera mare, unde-aveam şi patul. Şi mai 
aveam o cameră, mai mult a ta era, şi baia-ntre ele, cu două uşi 
ce dădeau încolo şi-ncoace. Asta nu era bine, că dacă se ducea 
cineva la veceu se-mpuţea casa. Şi făceam căldură cu gaze. Cui 
i-o fi dat prin cap să facă soba între camere, în perete, jumătate 
aici, jumătate dincolo ? Dar, mă rog, bine că mergea. Şi la baie 
aveam o cadă de-alea scurte, cu scăunel, de nu puteai să te-ntinzi 
şi tu-n ea ca lumea. In rest, era bine, era frumos, era mereu vară, 
toţi copăceii din faţă erau plini de flori... Tu intrai şi ieşeai 
pe geam, că stăteam la parter. în spate aveai solar cu nisip, te 
jucai acolo cu D oru (îl mai ştii pe D oru de la scara cealal
tă ?), cu Helga, fata doamnei Elenbogen, unde mergeam să ne 
uităm la televizor, cu A urica... Toată ziua eraţi ciuciţi acolo 
în nisip. N-aveam grija ta. Cartierul era liniştit, Doamne, era 
ca-n rai. îţi puneam în mână un bileţel şi bani şi te trimiteam 
la pâine sau la alimentara, în capătul străzii. Te cunoşteau toate 
vânzătoarele. « Daţi-mi ce scrie-aici şi restul! », le ziceai, de 
se prăpădeau de râs. Nici n-aveai patru ani. Erai atât de curat, 
că se mira toată lumea. Te ţineam numai în alb. Şi când te 
jucai în nisip, stăteai pe vine şi doar scurmai cu un beţişor. îmi 
zicea câte-o vecină: cum faci, dragă, să-l ţii aşa curat? C ă al 
meu se face ca porcu’, îi spăl hăinuţele în fiecare seară. Dar 
erai slăbuţ, nu m âneai... La fiecare masă era chinul de pe 
lume. N u  mai ştiam ce Doamne iartă-mă să-ţi mai d a u ...“
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„De ce-am plecat din Floreasca ?“ întreb într-o doară, dar 
devin deodată atent, căci mama se opreşte din ales boabele de 
fasole. Bagă mâna-n oală şi îşi priveşte degetele ce apar şi dispar 
din grămada zuruitoare. Fulgii mari, grei de apă, care cad cu 
repeziciune pe cerul iernatic sunt acum roz-murdar pe cerul 
tot mai întunecat, atât de posac, încât începe să se confunde cu 
moara. Undeva, foarte departe, răzbate prin ninsoare o lumi
niţă roşie, abia întrevăzută: e steaua de pe vârful Casei Scân
teii. Mă ridic, deschid uşa de la balcon şi ies afară, o dată cu 
aburul bucătăriei supraîncălzite. Frigul şi umezeala mă-nfioară 
deodată. Zăpada cade violent, roz-cafenie, mă topesc în amurg, 
în frig şi-n singurătate. Plopii din spatele blocului îşi împing 
nuielele-n pâcla cerească, în locu-acela-ndepărtat de unde vin 
fulgii, negri pe cerul cafeniu, murdar-fluorescenţi când se 
depun pe sutele de pervazuri de cărămidă de la ferestrele morii, 
pe frontoanele ei de cetate halucinantă, în curtea ei uriaşă şi 
pustie. Urme de paşi ies de pe una dintre uşi, înaintează până-n 
mijlocul curţii şi se curmă acolo. De jur-împrejur, zăpada ce 
se depune lent, fâsâind abia audibil, în lumina chioară a unui 
singur bec. „Lumea mea“ , şoptesc, „lumea ce mi-a fost dată“ . 
întind mâinile, simt pe piele sărutu-ngheţat, apos, dulceag al 
fiecărui fulg. Mă-ntorc cu faţa spre cer, atât de mult, că simt 
balustrada cu fiecare apofiză a vertebrelor ce o ating. Ninge pe 
faţa mea, pe pleoapele mele-nchise, simt puful zăpezii crescând pe 
masca mea, pe zona aceea ovală unde se concentrează aproape 
toată umanitatea din mine, aşa cum ochiul primeşte aproape 
tot ce simte un om. Eu sunt faţa mea, faţă de păianjen şi de 
arhanghel, de acarian şi de vânt şi de trăsnet şi de cutremur. 
Faţa mea ce străluceşte fără să ştiu, şi pe care mi-o acopăr 
acum cu vălul tăcut al zăpezii. Când îmi simt buzele şi pleoa
pele amorţite şi, în spatele lor, oasele craniene de gheaţă subţire, 
cu bule de aer din loc în loc, mă ridic, mă scutur de cristalele
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amestecate cu apă şi reintru în coconul întunecat din jurul 
mamei. Ea încă prefiră boabele de fasole, ce strălucesc ca 
perlele acum în bezna oliv a bucătăriei, şi priveşte foarte atent 
un punct de pe muşama, în care nu se află nimic. De fapt, 
ştiu ce face, am făcut asta şi eu, de mii de ori. îşi lasă globii 
ochilor să diveargă, uşor, pe suprafaţa bej, cu pătrate cafenii, 
a muşamalei, priveşte neatentă, în ansamblu, nu priveşte, de 
fapt, ci vede, vede fără să privească pătratele ce-ncep să migreze, 
fantomatic, unul spre altul, până ce pătratele vecine se supra
pun în şiruri ce se desprind din planul lor, şi muşamaua devine 
deodată un cub de lumină, de aer luminos şi adânc, în care 
şirurile se scufundă într-o perspectivă spectrală, tăioasă, mis
tică şi cristalină, încât ştii că nu mai priveşti un lucru din rea
litate, ci unul sclipind hipnotic în miezul occiputului tău, în 
zona vizuală a minţii tale. Cu globii ochilor paraleli, ca ai 
orbilor, îţi vezi atunci câmpul vizual, îţi vezi văzul, îţi trăieşti 
fericit şi meditativ interioritatea pură, luminoasă, întinsă la 
nesfârşit a minţii. înţelegi atunci cum ai vedea dacă n-ai avea 
ochi, cum se vede pe sine cosmosul orb şi inteligent care curge, 
ca o miere-ngroşată, în fagurii ţestelor noastre. E acum întu
neric aproape deplin, doar petalele-albastre ale aragazului 
luminează slab masa, bufetul străvechi cu câteva cioburi de 
ceşti şi pahare-n vitrina fără geam, pe mama cu părul ei moale 
şi rebel la orice aranjare. Când trebuie să meargă la vreun 
botez sau o nuntă, se duce şi ea la coafor, dă o grămadă de 
bani pentru un permanent caraghios, cu bucle ca sărmăluţele, 
dar a doua zi părul ei e la fel, lins, inexpresiv, fără însuşiri. 
Aşa, în mod obişnuit, şi-l pune pe bigudiuri, nişte orori de 
fier cu elastice jegoase, dar care sunt oricum un progres faţă 
de moaţele de hârtie de altădată. Ziarele impregnate de cea 
mai proastă cerneală tipografică, Scânteia, România liberă, 
Sportul popular şi Informaţia, cu care ne ştergeam şi la fund,
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în care împachetam şi sandviciul pentru la şcoală şi pe care 
vara le puneam în geam ca să le scoatem, spre toamnă, 
îngălbenite, îşi găseau parcă, în părul mamei, un fel de 
apogeu al omniprezenţei lor, al sutelor de întrebuinţări ce li 
se dădeau: cu moaţe în păr, mama devenea o floare ciudată sau 
o zeitate enigmatică, împodobită fantast. Un miez al lumii 
de hârtie în care era scufundată. Sucite şi înfăşurate-n viţe 
de păr, bucăţile de ziar încă lăsau să se vadă câte-un chip de 
conducător, câte-un picior de fotbalist, câte-un fragment de 
articol despre colectivizarea agriculturii. Câte-o seceră şi-un 
ciocan îmbinate, câte-o stea în cinci colţuri răpită bucoav
nelor cabaliste (da, Fulcanelli, pentagrama ce te zăvorăşteîn 
centrul ei), câte-un şir de pătrăţele pentru cuvintele încrucişate. 
Câte-o dimineaţă-ntreagă, după ce se spăla pe cap, tot moş
mondea să şi le prindă în păr. Când era gata, moaţele sucite 
asemenea capetelor de la bomboanele în staniol, sau aseme
nea telomerazei, molecula nemuririi, se muiau de la părul ud 
şi atârnau jalnic în jurul scalpului ei atât de alb, de parcă părul 
i-ar fi crescut de-a dreptul din ţeastă. Apa curgea şiroaie pe 
după urechile mamei, pe obrajii ei, pe gât, umezindu-i capotul 
de finet până între omoplaţi. Atunci îşi băga capu-n cuptor 
şi răbda aşa aerul fierbinte al arzătorului cu gaz, până ce părul 
se usca şi moaţele se-nfoiau atât de tare, că aproape umpleau 
odaia. Atunci mama era frumoasă. Se privea şi ea-n oglindă, 
îşi trecea mâna peste uriaşul buchet de ziare-nflorite, foşnitoare, 
şi, ca să nu-i pară rău când avea să le dea jos, făcea o nebunie: 
ieşea din apartamentul nostru, străbătea holul vilei, mereu 
îngheţat şi vernil, şi se arăta-n faţa porţii de la intrare, sub ceru
rile pline de nori şi melancolie ale după-amiezii. Stătea acolo, 
ca un păun înfoiat, minute-n şir, neprivind la nimic, lăsându-se 
doar privită, şi fugea repede-napoi, înspăimântată de propriul 
ei curaj, căci ca să te-arăţi cuiva cu moaţele-n păr era de mare
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ruşine. Le scotea apoi şi le arunca, grămadă cenuşie, pe preşul 
din cameră. In cap avea acum, măcar până seara, aceleaşi 
sărmăluţe ca ale tuturor femeilor pe care le cunoşteam, ieşind, 
chipurile, elegant de sub baticurile cu imprimeuri turceşti.

Şi stăteam aşa, la lumina aragazului ce ne tremura pe feţe 
asemenea lămpii din perete de la Târnava, şi mama se-ntorcea 
mereu şi mereu la mâncarea noastră cea de toate zilele, la cozi, 
la sărăcie. „înainte mă tot frământam ce să vă mai fac de mân
care, mă gândeam, ia să mai fac şi o ciulama, şi un pilaf, că v-ăţi 
fi săturat şi voi de-atâta carne de porc. Mai făceam şi câte-o 
ciorbă de lobodă, puneam iaurt în e a ... era bună! D ar asta, 
aşa, la o lună o dată. Ce, era o problemă ? Mergeai colo, la hală, 
la Obor şi găseai într-o parte peşte, în alta măcelăria, cu jumă
tăţi întregi de porc în cârlige, parcă le văd şi-acum, cu capete 
de porc pentru cine vrea să cumpere (doar ăia mai săracii luau)... 
Măcelarii aveau buturugile lor pe care tot tăiau cu toporul 
coastele de vită sau de porc, de se făceau numai sânge pe şor
ţuri. Stăteai la o coadă ici, îţi lăsai rând la alta şi-ntr-o oră-ţi 
făceai cumpărăturile. Bani să ai! Dacă vroiai carne tocată, ţi-o 
dădea prin maşină-n faţa ta. Vroiai cârnaţi ? Era de toate felu
rile, şi proaspeţi (în maţe adevărate, nu-n plastic, cum i-au pus 
mai târziu), şi afumaţi, cabanoşi, trandafiri, de care vroiai. 
Eeeei, alte vremuri. Acum, ţi-e ruşine, dragă, să mai primeşti 
pe cineva musafir. Nici nu mai merge lumea în vizite, că ştie că 
n-are ce să-ţi pună în faţă. Acu* zece-cinşpe ani, când venea 
pe la noi Vasilica şi unchiu* Ştefan sau tanti naşa, găteam cu o 
seară-nainte. Le puneai întâi, aşa, un aperitiv, telemea, câmăciori, 
măsline, un mezel (ce şuncă de Praga era pe-atunci, ce kaizer! 
îţi lingeai degetele!), nişte ouă umplute, le dădeai o ţuică de 
la ţară... D upă aia ciorba, că asta umflă burta. Mai stăteai, 
mai vorbeai, mergi şi scoate fripturile din cuptor. Că eu nici 
n-apucam să stau la masă, mai mult du-te-vino cu farfuriile...
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Vinu* ? N u-l cumpăram, că era prost, d-ăla de nouă lei, vin 
de scânduri din gard. Cică Murfatlar, Târnave, Dealu M are... 
Aiurea, tot era la fel. Aşa că făceam noi vin acasă, în damigene. 
Toamna ne duceam în piaţă şi cumpăram un sac-doi de stru
guri ceasla, albi, negri, cum se nimereau. îi striveam în oale 
şi mustu-1 turnam în damigene. Se făcea un vinişor roşu şi 
spumos, să tot bei. îl aveam până hăt, spre vară... Mai făceam 
şi vişinată, aia nu-mi prea ieşea. Şi nici nu-mi plăcea cine ştie 
cât, că mă ameţea. După asta aduceai plăcintele, cu brânză de 
vaci, cu m ere... Să vezi, Vasilica, mi-am adus minte... Când 
am mers o dată pe la ea. Z ice: « Marioaro, azi vă dau numai 
ciorbă. » Roşie ca racul de ruşine, dar altfel râdea şi ea de pros
tia care-o făcuse. Se gândise ea să facă sărmăluţe. Luase carnea, 
o frământase cu orez, cu pâine, cum se face, mă rog, totul era 
gata, doar că trebuia să mai cumpere varza murată. Se duce 
ea la piaţa de la ei din Dudeşti-Cioplea şi — ce să vezi ? Nici 
urmă de ăia care vindeau foi de varză şi de viţă murate. N u 
veniseră-n ziua aia. Ce să facă ea, ce să facă ? Nici timp să mai 
cumpere carne pentru vreo friptură nu mai avea, că veneam 
noi... Ei, ce crezi că i-a dat prin minte ? Avea pe sobă nişte celo
fan pentru legat la gura borcanelor, când făcea magiun. A luat 
celofanu-ăla, l-a tăiat în bucăţi şi — mare ţi-e grădina, Doamne! 
— a pus carnea de sărmăluţe în ele. A  făcut sărmăluţe în celofan! 
Le-a pus la fiert şi, când s-a uitat, în oală era doar apă cu tocă- 
tură, celofanul se topise cu totu l...

Era frumos pe atunci. îţi puneai în m inte: hai să mă duc 
mâine pe la cutare. Lumea n-avea telefon, te duceai pe neaştep
tate. D ar toţi se bucurau că ai trecut pe la ei. Şi imediat îţi 
puneau masă, altfel nu se putea. Puteai tu să zici cât voiai că 
ai mâncat, că nu ţi-e foame. Pân-la urmă tot îndopat plecai. 
Şi ce luptă când te sculai de pe scaun: mai staţi, mai staţi, ne supă
răm ... Dacă era după ei, nu mai plecai deloc. Se făcea noapte
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când, în sfârşit, te urneai. Doamne, ce stele erau acolo, în 
Dudeşti-Cioplea, la soră-mea! Era beznă-beznă, nu ca aici, 
în oraş. Şi puzderie de stele pe cer. Mergeai între mine şi tata, 
somnoros, până în staţie, aşteptam tramvaiul în pustietatea 
aia (era capăt de linie: nici o casă-mprejur, cât vedeai cu ochii, 
doar fabrica aia veche şi părăsită) şi-l vedeam de foarte departe, 
venind încet, clătinându-se, pe şina lu i... Era mai mereu gol, 
doar cu vatmanul şi taxatoarea, care dormea cu capul pe tej
gheaua ei... Dormeai în braţele mele o oră-ntreagă, până ajun
geam acasă... Te duceam în braţe până-n pat, te dezbrăcăm, 
îţi puneam pijama şi tu tot nu te trezeai, atât erai de obosit. 
Cred şi eu, la Vasilica stăteai doar în vârful cireşului amar. 
Sau pe arătură, cu copiii, scoteaţi gărgăunii din găuri. Ei, mamă, 
mai du-te şi acum dacă poţi! N u  zic de Vasilica, ea-i soră-mea, 
dar la alţii, la Ionel, la Grigore, la tanti naşa... Sau cheamă-i 
pe la tine, dacă-ţi dă mâna. Ce să le dai ? Fraţii Petreuş ? Adi- 
daşi ? Nechezol ? Salamu’ de vară, şi ăsta e pe cartelă: două 
sute de grame pe lună. Ouăle, pe cartelă. Pâinea ? Am auzit că-n 
alte părţi e pe cartelă şi ea, la noi nu, dar stai la coadă de-ţi vine 
rău ca să apuci. N-am rămas alaltăieri fără pâine ? Vai de cozo- 
nacu’ nostru... Şi uite-aşa se sălbăticeşte lumea: nu te mai duci 
la nimeni, stai acasă şi-ţi muşti pumnii de necaz. Dar, vorba 
aia, geaba chichirezi gâlceavă dacă nema putirinţă... Ce să faci ? 
La cine să reclami ? înainte era la fiecare alimentară câte-un caiet 
legat cu aţă, îi zicea « Condica de sugestii şi reclamaţii». Scriai 
acolo dacă găseai, cum am găsit io o dată, un cui într-o cutie 
de ghiveci sau o muscă-ntr-o sticlă de bere. Sau dacă vânză
toarele erau obraznice cu tine. N u se-ntâmpla nimic, da’ măcar 
te răcoreai şi tu. La colţ, aici, a venit o nebună care-a umplut 
condica într-o z i: aiureli, sfârşitul lumii... nebunii de-ale ei. Le 
citea responsabila la oameni, îşi făcea cruce şi râdea. D a’ de 
câţiva ani s-au prostit de tot. Cum se zice: peştele de la cap 
se-mpute. N u ştiu, dragă, să vorbim mai încet, să nu ne-audă
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cineva. N u  mai poţi să-i suporţi: el şi ea, el şi ea, peste tot, 
numai linguşeli şi porcării... C ă mă uit şi la emisiunile astea 
pentru copii. La ce să se mai uite şi ei ? Mai e Mihaela ? Mai e 
Danieluţa şi Aşchiuţă ? Vă mai dădea înainte desene animate, 
emisiuni frumoase, cu căpitanul Val-Vârtej... Mă uitam şi eu 
cu tine, de drag... Şi duminica dimineaţa cu Daktari, cu planeta 
giganţilor (ăştia au ţinut-o vreo patru ani, duminică de dumi
nică, de se săturase lumea), ţii minte, cu calu’ Fury, cu delfi- 
nu-ăla... Le plăcea la copii. Stăteai la televizor, ţin minte, doar 
în maieuţ, pe covor, iarna, pe frigul cel mai mare. Ce ne păsa ? 
Caloriferele duduia, nu puteai să pui mâna pe ele. Vai de ăştia 
mici care-au venit pe lume acum. Cu ce i-or spăla ? Cum  i-or 
culca în frigu-ăsta, că, uite, stăm cu paltoanele pe noi toată 
ziua... Nemernicii! Dacă te uiţi la televizor, zici că-i iubeşte 
toată lumea. N u mai dă decât emisiuni de-astea omagiale. îţi 
vine să verşi. Vezi copii frumoşi, în pionier, cum stau ţepeni 
pe scenă şi nu zic decât « Tovaaaarăşe Nicolae Ceauşescu, 
cutare, cutare, cât te iubim noi... Tovaaaarăşă Elena Ceau
şescu, mamă iubitoare şi savantă. . . »  Savantă pe naiba, că io 
am mai multă şcoală ca ea. De el ce să mai vorbim, ştii 
bancu-ăla, că le-a luat foc casa şi-au fugit afară, şi când era 
focu’ mai în toi el aleargă repede-n casă şi iese cu nişte papuci. 
« D a’ dragă, nuş’ce, zice ea, ţi-ai pus viaţa-n pericol pentru 
papucii ăştia ? » « D a’ ce, tu nu ţi-ai luat cu tine diploma ? » 
Papucii era diploma lui, că el asta a-nvăţat ca meserie, cizmă
ria. Cică de-aia râde aşa, -ntr-o parte, în poze, de la cuiele de 
cizmărie de le ţinea-n colţul gurii... N u e de râs, e de plâns, vai 
de noi, cine-a ajuns să ne conducă. Eeei... dacă dă Dumnezeu 
şi trecem şi iarna asta, o scoatem noi cumva la capăt. Tu, 
Mircea, să nu vorbeşti cu alţii despre chestiile astea. N ici cu 
prietenii cei mai buni. N u  ştii cine se duce şi spune. Ăştia 
ştiu tot şi abia aşteaptă să te prindă cu ceva. Era să mor când 
te-au luat în primăvară. Sărăcuţul de tine, ce-am mai tras cu
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toţii atunci... Bietul tata umbla buimac, atunci a văzut şi el de 
ce-s în stare ăştia. Trântea cu lucrurile, şi-a aruncat medalia în 
closet (aia frumoasă cu coperativizarea, cu care te jucai tu când 
erai mic, ţii minte c-ai dus-o şi la şcoală şi ţi-a furat-o 
Porumbel, da’ l-a prins învăţătoarea şi ne-a dat-o înapoi)... 
Doamne, ce frică mi-a fost... Ajunsesem să mă gândesc... ca 
să vezi ce-ţi trece prin cap în clipe de-astea... mă gândeam: 
dacă merge medalia asta pe sub pământ, prin ţevi, şi se 
blochează undeva (că era destul de mare şi avea şi, aşa, un 
petec de pânză cu un ac de siguranţă, ca să ţi-o prinzi în piept) 
şi dă vidanjorii de ea — noi le ziceam înainte căcănari — şi-o 
duce la partid ? Dacă-1 ia şi pe tata ? Şi plângeam, plângeam 
toată ziua. Noaptea visam numai medalia, cum e dusă de apă 
printre rahaţi şi murdării, în canale... Şi-n toate visele astea 
— să nu râzi de mine —, decoraţia ajungea în baia lui 
Ceauşescu, îi pica-n cadă din robinetu’ de apă caldă, când 
făcea baie. Şi el zicea: « Aduceţi-mi lista cu toţi care-auprimit 
decoraţia! » Şi-o ţinea-n palmă, o-ntorcea când pe-o parte, când 
pe alta... Câteodată era medalia, câteodată se schimba-ntr-un 
cocoşel de aur, de-ăla din salba Iu’ mămica... Vise! N orocu’ 
nostru a fost tot săracu’ Ionel, ca şi cu covoarele, atunci, în Flo- 
reasca. El a umblat cu intervenţii pe la şefii lui (că şi securiştii 
sunt oameni, bea şi ei câte-o cafeluţă naturală, mai fumează 
câte-un Kent, mai citeşte Cel mai iubit dintre pământeni..., de’, 
cine poate oase roade, cine nu, nici carne m oale...), pe la 
psihiatrie, pe unde te-a dus pe tine. Ţi-a dat înapoi şi foile-alea, 
că nu vroiai să ieşi de la nebuni, o ţineai gaia-maţu: foile şi 
foile! Când, mă trezesc într-o zi că vine Ionel cu un pachet mare, 
legat cu sfoară: « Uite manuscrisul Marioară ». Noroc că n-a 
scris cu tovarăşu’ sau cu partidu’, că nu puteam să-l scot. Patru 
colegi şi-au stors creierii cu el, unu’ chiar e scriitor, că avem 
şi d ’ăştia, a scris nişte de-alea poliţiste. Mi-a z is: « Pustiu’ e dus 
cu pluta, nu degeaba-i la psihiatrie. N u e nimic periculos aici.
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Numai aiureli, cu cavouri, cu Dumnezeu, cu nişte olandeji... 
N u  face să ne batem capu’cu el, că avem noi problemele 
noastre ». Chiar, mamă, m-am uitat şi eu puţin la-nceput, şi 
m-am supărat pe tine: cum ai putut tu să scrii aşa despre noi, 
că am proteză, că am pe şo ld ... de unde ştii tu ce am eu pe 
şold, şi ce interesează pe alţii ? De câte ori nu ţi-a zis tata să 
nu mai scrii tot ce-ţi trece prin cap, să scrii şi tu ce se cere... 
Poate-aveai şi tu vreo carte publicată pân-acum, ca N icuşor 
de la scara cealaltă, ca scriitoru-ăstălalt din bloc, de stă la 
Scara Şase (cum Dumnezeu zicea că-1 cheamă?) şi care, la 
şedinţele de bloc, una-două se ridică şi zice: io sunt scriitor, 
de parcă-1 întreabă cineva ce e ... Tu n-ai găsit ceva mai bun 
de făcut decât să scrii de tata că purta ciorap de damă pe cap. 
Şi ce dacă purta ? Aşa făcea toţi bărbaţii pe-atunci, noaptea se 
culca cu ciorapu’ de damă-n cap, ca să le ţină părul dat pe 
spate, că aşa se purta: pe spate şi uns cu ulei de nucă. N u e nici 
o ruşine. Doar că de ce trebuie să scrii tu despre asta ? Scrie 
şi tu despre ceva frumos, că nu eşti băiat prost, şi-ai citit o 
grămadă de cărţi. Uite, o carte bună o citeşti şi de zece ori fără 
să te plictiseşti. Doamne, ce frumoasă e Dunărea revărsa
tă,, sau aia cu Şuncărică şi cu Ducu-Năucu Păr C ărunt... 
cum stătea hoţii şi făcea mărgele din melcişori de paste 
făinoase, îi vopsea, îi înşira pe aţă şi zicea că-i m ărgele ... Sau 
Insula Tombuktu: stăteam după-mese întregi cu tine sub 
plapumă şi-ţi citeam din ea până răguşeam şi nu mai vedeam 
scrisul, că se lăsa întunericul... Cu sălbaticii ăia care scriau pe 
frunze de palmier... De Toate pânzele sus n-am reuşit să 
m -apuc niciodată, că e prea groasă, de Regii blestemaţi 
la fel. D a’-n schimb de poveşti nu mă satur niciodată, asta, 
Basme populare româneşti e tare frumoasă. Pe ea ai învăţat 
tu, singur, să citeşti. Parcă te văd: întins pe lada de la studio, în 
camera din faţă, cu cartea deasupra capului. Când ai terminat 
Ileana Cosânzeana, din cosiţă ruja-i cântă, nouă împăraţi

31



ascultă, cea mai lungă din carte, nu-ţi mai încăpeai în piele de 
bucurie. Acum, nici nu mai citesc, îmi mai arde mie de citit ? 
Când eu îmi frământ toată ziua mintea: ce-o să vă pun mâine-n 
farfurie ? Şi unde să mă mai duc, pe viscolu-ăsta, să mai apuc, 
pe unde mai aud că se dă iaurt, că se dă ouă, c-a băgat oase de 
vită. Fuge lumea-n toate părţile, disperată, pentru nişte gheare 
de pui. Şi ei tot de-astea or mânca ? Şi el tot aşa i-o zice: Leano, 
du-te şi stai la coadă, că poate apuci vreun pui de Crevedia... ? 
A fost vara-asta expoziţie, la Pavilionu’ de mostre. Când erai 
mic ne duceam una-două pe-acolo, că era lângă serviciu’ Iu’ 
tata, la Casa Scânteii. Ţii minte când au apărut primele pixuri 
de plastic, se minuna lumea. De-acolo le-am luat. Şi când au 
adus ruşii racheta cu care-a zburat Gagarin... Avem şi-o poză 
de-acolo, pe undeva prin geanta aia a mea. Ei, anu-ăsta a făcut 
iar expoziţie, cu multe firme din toată lumea, cu mobilă, cu 
maşini, cu de toate. Şi-a fost, auzi, dragă, şi un pavilion cu 
mâncare. Adică ce trimitem noi la export. Acolo lumea n-a 
avut voie să intre. Cre’ şi io ! Era acolo toate bunătăţile de pe 
pământ. Când s-a terminat expoziţia au aruncat în lăzile de 
gunoi cărticele, aşa... prospecte din alea cu tot ce fusese expus 
acolo. Şi-au fost oameni care le-au scos şi le-au dat, pe furiş, 
la trecători, pe stradă, le-au băgat şi prin cutiile de scrisori. Mare 
curaj au avut. Dacă-i prindea, Dumnezeu ştie ce li se-ntâmpla. 
Mi-a arătat şi mie madam Soare o cărticică de-astea. Doaaam- 
ne, ce era acolo! Uite, şi-acum înghit în sec. Ce şunci, ce câmaţi, 
ce caşcaval, roţi întregi, dragă, ce pate de ficat, d-ăla bun, de 
care era pe vremuri. D a’ ce nu era! Pui graşi, cu picioarele-n 
staniol, le lucea pielea de grăsime, brânză de-aia cu mucegai, 
cum vezi în filme (nu ştiam că se face şi la noi), crenvuşti, 
muşchi ţigănesc legat cu sfoară, aşa, cât nişte pepenaşi... Pe 
altă foaie era peşte, icre roşii, icre negre, batog afumat, tot felu’ 
de specialităţi, cine le-o fi scornit pe toate... Dup-aia vinuri, 
să vezi în ce sticle frumoase, ce etichete aurite... Sucuri, înghe-

32



ţaţă în nişte cutii mari de plastic. Şi ciocolate, dragă, de toate 
felurile, bomboane umplute cu crem ă... Totu*, totu*, totu’ 
pentru afară, pentru străini. Totu’ la export, ca să-şi plătească 
el datoriile, fi-i-ar datoriile de râs să-i fie! Aş zice: hai, să dăm 
şi la export, da’ să rămână ceva şi bietului om, să aibă cu ce să-şi 
ţină zilele. Da* ei, nimic! Nimic, dragă, ca câinii. N e omoară 
cu zile, ne bagă-n pământ, nenorociţii. Să ajungi tu să mori de 
foame în ţara românească, cine-a mai pomenit aşa ceva ? Nici 
când munceai la boier (că nici atunci numai bine nu era), nici 
pe vremea războiului n-a fost mai rău. N ici pe foametea cea 
mare de după, prin ’4 8 - ’49, când venea moldovenii şi vindea 
tot ce-avea pentru o bucată de pâine, nu era ca acum. Doamne, 
Doamne, unde-o să a jungem ..."

Ca-n fiecare seară, începe să plângă. N u-i pun mâna pe 
braţ, nu-i mângâi părul inform. A  doua zi n-am să mă scol, 
în zori, ca să stau la cozi în locul ei. O  să-mi aducă tot ea cră- 
pelniţa-n farfurie. O  să mănânc pielea zbârcită a ghearelor şi 
gâturilor de pui din ciorbă de parcă însuşi trupul chinuit al 
mamei ar fi dezmembrat în fiertura străvezie. îi mâncăm cu 
toţii zilele, o mâncăm de vie. în pijamaua mea rufoasă, aproape 
putredă, la fel cu cea în care, cu cincisprezece ani în urmă, 
stăteam pe lada de la studio, privind panorama Bucureştiului 
prin tripla fereastră a camerei mele din Ştefan cel Mare, cu 
fesul meu tras până la sprâncene şi în picioarele goale, mă 
ridic de pe scaun, o privesc multă vreme (icoană-n cărbune, 
sălbăticită de durere, doar dârele lacrimilor lucind în petalele 
albastre ale focului de pe aragaz), ascult cum vuieşte liftul în 
adâncul blocului, cum răbufneşte prin crăpăturile uşii de la 
balcon vântul îngheţat al iernii. Mă-ndrept spre hol, intru-n 
sufragerie, unde tata se uită absent la televizor într-un colţ al 
camerei întunecate şi ajung în camera mea. închid, ca-ntot- 
deauna, uşa după mine, uşa dintre mine şi cosmos. N u  aprind 
lumina. Lucrurile, împrejur, sunt negre şi mute: patul şi
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şifonierul, masa, scaunul. Latente, increate, aşa cum sunt 
lucrurile când nu le vede nimeni. D oar când trece, huruind, 
câte-un tramvai sau o maşină cu farurile aprinse, capătă şi 
ele o fosforescenţă spectrală. Atunci fâşii de lumină albas- 
tră-electric sau verzuie aleargă-ntinzându-se pe tavan. Trec pe 
lângă manuscrisul meu, mii de foi stivuite pe masă, ultimele 
câteva palpitând în unda de aer a trecerii mele. Apăs palma 
stângă pe el şi-i simt zvâcnetul adânc, încăpăţânat, al arterelor 
de sub piele. Viu, viu şi hialin, străveziu în dungile de lumină 
ce aleargă prin cameră. Merg la fereastră şi mă ridic, înăl- 
ţându-mă pe vârfuri, ca să m-aşez pe lada de la studio. îmi pun 
tălpile goale pe calorifer şi le apăs acolo, deşi fierul său vopsit 
e acum îngheţat. îmi lipesc fruntea de pojghiţa de gheaţă a 
ferestrei. Respiraţia mea o abureşte-mprejur, desenând, peste 
ninsoarea năpraznică de-afară, două delicate aripi de fluture. 
Abia acum, aici, mă copleşeşte plânsul, plânsul disperat al celui 
mai singur om de pe faţa pământului. Lacrimile ce-mi inundă 
cornecle sc prefac instantaneu în coji tăioase de gheaţă.



D o r m  cu faţa-n sus, inert ca statuia unui 
rege, culcată pe-un mormânt. In adâncul patului meu zace un 
hoit înfăşurat în cârpe. Deasupra e spectrul meu cufundat în 
somn. Fără conţinut şi fără consistenţă, sculptat într-o cretă 
gălbuie. înfăşurat în cearşafuri, îmi par mie însumi, cum mă 
privesc de la-nălţimea tavanului, un cocon ţesut în fire de 
mătase. Pleoapele mele închise sunt bosele visului reliefate 
pe ţeasta mea. Acum îmi acoperă aproape întreaga faţă. Umbra 
genelor îmi aleargă oblic peste obraji de câte ori tramvaiele 
care trec pe şosea fac scânteie la contactul cu firele umede. 
Globii ochilor îmi alunecă lent sub pleoape, se străvăd sticloşi 
sub pieliţele străvezii. Apoi se scufundă în carnea tremură
toare a creierului, ca nişte corniţe de melc retrase în cochilie.

în spatele meu, iconostas îngheţat, e tripla fereastră a camerei 
mele. Pe ea e pictată gigantica panoramă-a oraşului, cupole şi 
blocuri şi case şi arbori desfrunziţi, siluete de ciment şi beton 
şi aramă, turnuri de mercur şi de sulf şi de cadmiu, şterse oblic 
de căderea nesfârşită-a zăpezii. în aripa dreaptă a marelui 
retablu, pe cerul roşu brăzdat de fulgi întunecaţi, încă se vede 
un fluture cu aripi de abur. Cel desenat de răsuflarea nărilor 
mele cu o oră în urmă. De fapt, fereastra e plină de fluturi de 
abur, sute şi mii de fluturi abia vizibili, dar lucind toţi în lumina 
perlată. Sunt fluturi micuţi, de la respiraţia mea de când abia
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ne mutaserăm în b lo c : aveam cinci ani şi tata mă ţinea în 
picioare, pe pervaz, ca să văd căţelul din curtea de vizavi şi înde
părtatul centru de pâine. Fluturi mai largi, de când, respirând 
fierbinte, pândeam ore-n şir ferestrele de vizavi, sperând să văd, 
prin crăpătura perdelelor, o pulpă sau un sân dezvelit, al fe
meilor ce tot călcau rufe şi îi struneau pe copii în acele inte
rioare de neînţeles. Şi fluturii tot mai vaşti, crescând unii din 
alţii, unii-n conturul altora, umplând fereastra cu un penaj irizat 
de brumă: cei pe care nu respiraţia mea, ci căldura emisferelor 
mele, cotiledoane-ntre care creşte, chinuitor de lent, sămânţa 
Dumnezeirii, i-a desenat, cu trupurile lor ca nişte tije de gheaţă, 
cu aripile lor asimptotice, cu nebunia contururilor lor de şold, 
floare şi vulvă, cu tristeţea reiterată a ochilor de păun. Până în 
zori, ecranul pe care mi se proiecta, ortogonal, ţeasta de ador
mit — cum ai vedea de sus cupola unei bazilici — se-acoperea 
complet de flori groase de gheaţă: fluturi încălecaţi, încâlciţi, 
risipiţi şi readunaţi, de zăpadă şi limpezime. Şi-ncet, acolo, 
la căpătâiul trupului meu paralizat, zăcând pe catafalc în 
cearşafuri, peste panorama-ncâlcită-a oraşului, fraternizând 
cu ea, amestecându-se cu ea, întingându-se-n ea (de parcă gea
mul ar fi devenit o membrană extrem de elastică, ce-ar fi-nvelit 
brusc fiecare crenguţă a copacilor negri şi uzi şi fiecare petic 
de perete şi fiecare olan din acoperişuri, chiar fiecare fulg de 
zăpadă, urmărindu-1 în geometria sa fibroasă şi repetitivă), 
se contura un alt oraş, construit în întregime din aripi şi sche
lete de fluture. Şi-n cameră se lasă frig ca-ntr-un cavou, şi prin 
geamul brumat răzbeşte lumina galbenă-a zorilor. Pe catafalc, 
statuia mea prinde contururi precise, de caolin livid, de faianţă. 
Şi peste tot patul meu se proiectează oblic lumina ferestrei. Patul 
meu e acuma un insectar uluitor colorat. Pe conturul feţei şi 
trupului meu se mulează aripi şi pântece inelate, păroase. La 
fel pe olanda rigidă-a cearşafurilor, pe cutele lor reliefate atât
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de complex, că nici un topolog nu le-ar putea descrie în ecuaţii 
nonlineare. Patul meu e un fractal fremătător de ultramarin 
şi verde şi galben şi negru, de cireaşă putredă şi de suc acru de 
portocală. De curbe şi prelungiri graţioase, de ochi bulbucaţi 
şi antene. Sunt o statuie de cretă înfăşurată-ntr-un peplum de 
aripi de fluture. Sau într-o singură aripă enormă. U n fetus 
într-o placentă multicoloră.

Mă ghemuiesc atunci în fantasticul meu aşternut şi levitez, 
cu el cu tot, spre centrul odăii. Rămân aşa, larvă stranie, sus
pendată între podea şi tavan, luminată tot mai intens de focul 
rece al răsăritului. Aşa mă găseşte mama, zi de zi, în zori. Mă 
atrage iarăşi spre pat, ca pe-un mare ghemotoc de hârtie, şi când 
sunt iarăşi întins pe mormântul meu regal, cu largile cearşafuri 
de jur-împrejur, îmi trece degetele ei uscate prin păr. Atunci 
deschid ochii şi încep să visez.



oapte de vară cu foşnet neliniştit de 
platani, adus de rafale calde de vânt. Platanii sunt uriaşi, înşiraţi 
pe ambele părţi ale drumului. Au pete livide de lepră pe trun
chiuri. De-a lungul drumului se-ntinde canalul cu apa lui nea
gră. La lumina becurilor, mici piramide pe creasta valurilor 
scânteiază ca diamantele. Peisajul e foarte vast, suntem pe o 
esplanadă întinsă până unde se confundă cu noaptea. înaintez 
pe drumul care face o curbă leneşă, privesc în jur, mă feresc de 
câinii galbeni care aleargă pe lângă mine, inaudibil, parcă nea
tingând pământul. Casele sunt departe, în pâlcuri, ca nişte insule 
pe vastul platou. Vântul negru îmi flutură părul, răbufnind 
brusc de după trunchiuri, de după ziduri. Căci am ajuns într-un 
orăşel palid şi străbat o cărare printre casele neobişnuit de 
înalte. Mă opresc o clipă sub fereastra deschisă a uneia: se-aude 
muzică de radio, se aud şi voci, un râs de fată... îmi lipesc ure
chea de zid, poate-aşa am să aud mai bine cuvintele celor care, 
nevăzuţi, se mişcă în odaia luminată. N u le pot înţelege, deşi 
desluşesc fiecare sunet, dar capăt deodată certitudinea că e 
bine, că pe-aici trebuia s-o iau. Pentru prima dată ştiu încotro 
mă-ndrept, deşi n-aş putea spune unde. Merg mai departe 
şi-ajung într-o piaţetă pustie, luminată slab de un singur bec, 
atârnat în vârful unui stâlp. Pe-o parte e o bisericuţă, pe alta-i 
un cort mare de pânză aspră, în care pare să aibă loc o petrecere
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sau o nuntă, dar eu caut restaurantul, şi iată-1, într-adevăr, 
cu uşile lui larg deschise. Te invită parcă-năuntru. Intru împins 
din spate de rafalele calde de vânt.

Sălile sunt puternic luminate şi complet pustii. O  străbat pe 
prima, privind în jur la mesele aşternute cu olandă albă şi ţea
pănă, la tacâmurile de argint sclipind de-ţi rănesc ochii, la ban
chetele de pluş roşu, la covorul de asemenea roşu ce se pierde 
în depărtare. Socotesc că străbaterea primei săli, trecând pe 
lângă miile de mese în aşteptare, privit în treacăt de rarii chel
neri nepăsători, a durat mai mult de o oră. A  doua sală e la fel de 
vastă ca prima, un salon atât de lung, că ultimele mese se tasează 
una-n alta, alcătuind o singură dungă densă, alb-roşie. Nici un 
client la mese, tacâmurile îşi risipesc lumina pentru nici o privire. 
Merg încet, liniştit, ca un călător care ştie că e pe drumul cel bun. 
Sunt patru săli identice, dând una-ntr-alta. Ultimul chelner, în 
costum alb strălucitor, mă conduce cu privirea ochilor lui negri, 
sub sprâncene uşor încruntate. Ies iarăşi în noapte, privesc o 
vreme cum pe faţada unei case cu multe ferestre se caţără un 
copil, vrea s-ajungă de la o fereastră la alta aflată mai sus. E o 
mulţime de oameni adunată sub faţada barocă, plină de ghir
lande şi statui roze-portocalii. Copilul se ţine de câte-o pan- 
glicuţă de ghips, de câte-o buclă din părul unei gorgone. E 
acum răşchirat pe faţadă, nu se mai mişcă, trupuşorul lui 
aproape gol e un nou ornament al faţadei. Din spatele clădirii 
se vede deodată o flacără ce iluminează cerul şi se-aude un 
huruit de tramvai străvechi. E chiar cel pe care trebuie să-l iau 
ca să ajung la Silvia. îl las pe copil să împietrească printre 
stucaturi şi ochiuri de geam şi, fericit, ocolesc clădirea printr-o 
străduţă îngustă, unde vântul nopţii se simte, fierbinte, ca 
un vuiet continuu.

E un bulevard cu construcţii ne-nchipuit de înalte de-o parte 
şi de alta. N -am  mai fost pe-aici niciodată. Sunt blocuri
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interbelice, având în vârf terase retrase tot mai mult, până 
când o simplă căsuţă, cu un gard de fier forjat împrejur, se 
ridică pe cea mai înaltă dintre ele. Sunt reclame, panouri cu 
imagini pe care nu le-nţeleg. Sunt meterezele de marmură ale 
Casei Scânteii, cine ştie cum ajunsă aici, între faţadele, toate de 
marmură străvezie, ale acestei părţi necunoscute-a oraşului. 
Găsesc staţia şi aştept acolo, în pustietate (dar nu sunt la Tunari ? 
parcă simt, în preajmă, chioşcul rotund de ziare), şi-ntr-adevăr 
vine troleibuzul, aproape fără să facă zgomot, tăind aeru-ntu- 
necat cu cele două tije agăţate de firele de deasupra. Urc, mă 
aşez pe un scaun şi troleibuzul porneşte. Am mai trăit clipa 
asta cândva, îmi spun. O  emoţie copleşitoare mă cuprinde. 
Privesc pe geam cum trecem pe străzi necunoscute, printre 
clădiri ce parcă luminează slab în noapte. Intrăm în pieţe cu 
palate străvezii şi fântâni arteziene sculptate cu fiinţe ciudate, 
pe care nu le pot recunoaşte. Cvartaluri după cvartaluri de case 
vechi, unele ruinate, ni se perindă prin faţă. Inima mi se strânge 
tot mai tare: nu mai recunosc nimic. Clădirile au ferestre rotun
de, sclipitoare, au altoreliefuri cu scene alegorice. Pe podurile 
de peste apele negre trec oameni, în grupuri care mă sperie. N-au 
nimic deosebit, şi totuşi fiecare din ei e o fiară. Privesc după 
ei, casele trec în viteză, fiecare perfect desenată, cu fiecare detaliu 
reliefat, cu fiecare cojiţă de var vizibilă ca sub o puternică lupă. 
Şi fiecare altfel decât celelalte. D ar şirul caselor se întrerupe 
brusc şi ne afundăm în pustietate. Cobor la capăt, după ce 
oraşul s-a terminat de mult. Bezna e aproape totală. Vântul 
negru bate cu putere, păru-mi intră-n ochi şi hainele-mi flutură 
cu zgom ot pe trup. O  iau înapoi urmând firele de troleu. 
Câţiva câini galbeni, cu ochi omeneşti, mă privesc de unde 
stau ghemuiţi, apoi închid iarăşi pleoapele cu gene livide. Merg 
multă vreme pe drumul pietruit cu dale negre, lucioase, sonore. 
Ajung la o casă înaltă şi subţire ca o lamă de brici, o casă gălbuie,
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cu o intrare plină de lujeri de fier forjat. E  singura deschidere 
în zidul orb, total izolat, ce se înalţă în noapte. Pe tot calcanul, 
imitându-i aproape perfect rugozitatea gălbuie, şi-ntindea 
aripile un mare fluture nocturn. între vârfurile aripilor putea 
să aibă vreo şapte metri, şi tot atâţia, de deasupra intrării şi până 
către locul unde-ncepea noaptea, număra trupul său vermi- 
form, cu antene penate. N u-l desluşeai imediat, căci era ca o 
delicată alterare a nuanţelor zidului, ca un val tremurător de 
aer încins, dar când i-am prins contururile am ştiut, şi iarăşi 
am simţit un val de emoţie şi dorinţă. Ştiam că Silvia locuia 
acolo. N u  greşisem, nici acum, drumul. Aveam să aflu, iarăşi, 
ca-n atâtea zeci de rătăciri prin oraşul străin, ce i-a spus la ureche 
Dan Nebunul, atunci, în holul blocului, şi de ce ea i-a strigat 
în faţă, cu o expresie de mânie, cu neputinţă pe chipul unei fetiţe, 
„ N U !“ . Stăteam faţă-n faţă cu clădirea fără ferestre, sau poate 
cu geamurile acoperite de aripile uriaşei lepidoptere. Nu-m i 
venea să intru, voiam să-mi prelungesc cât mai mult emoţia 
şi excitarea. Antenele marii molii tremurau uşor, picioruşele 
îi păreau nişte nervuri insesizabile pe varul calcanului. Am 
intrat sub marchiza-nflorată flamboiant, cu mii de şerpi din 
fier forjat încolăciţi întinzându-şi capetele spre mine, şi am 
rotit uşor mânerul rotund al uşii. Am intrat în clădire pe un 
coridor de răcoare şi umbră.

Aici aerul era-ngheţat şi-mpietrit într-o structură de cristal. 
Ochiurile de geam ale uşii de la intrare se proiectau pe mozai
cul podelei: pătrate limpezi, cu umbra mea aşternută peste ele. 
După vuietul vântului de afară liniştea era atât de copleşitoare, 
încât m-am întrebat o clipă dacă nu mi-au îngheţat spiralele 
urechii interne, săpate-n stânca ţestei mele. Pe jos erau băltoace 
şi cioburi peste care călcam precaut. Culoarul, cu uşi şi panouri 
de curent electric pe pereţii străbătuţi de tot felul de ţevi, vopsite 
neglijent în acelaşi ulei oliv cu care erau mânjiţi şi pereţii, se
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oprea-n câteva trepte, abia licărind în beznă, ce duceau spre 
un lift străvechi. Am urcat şi-am încercat să chem liftul, dar 
n-ajungeam la butonul de pe uşa sa de plasă plină de păcură. 
In golul ce se zărea prin ochiurile de sârmă groasă atârnau, ca 
nişte maţe dezgustătoare, cabluri groase, date cu vaselină. M-am 
aşezat pe trepte, cu capul în mâini: mi-era cu neputinţă să merg 
mai departe. Am încremenit acolo, ca o statuie decorativă, golit 
de gânduri şi de voinţă. întunericul era atât de adânc, încât dacă 
închideam sau deschideam pleoapele nu simţeam nici o dife
renţă. „El locuieşte-n întuneric adânc, în cubul lui de cedru 
poleit cu aur“ , îmi veni-n minte, şi vorbele erau şoptite de 
Herman. Am închis ochii, ca să aud mai distinct fonemele ima
teriale ce-mi loveau mintea ca picături de apă într-o peşteră din 
adânc. Dar nu mai aveam pleoape: noaptea de-afară îmi inun
dase cu totul ţeasta. Creierul meu era o lagună a nopţii, în care 
picurase o clipă vocea lui, conturându-i prezenţa, lângă mine, 
pe trepte, între etajul şapte şi opt, unde ne scălda lumina trans- 
finită venită prin uşa cu geam zăbrelit a terasei.

N u mai ştiam de ce parte a pleoapelor mele mă aflu, aşa că 
grăuntele de lumină care vibra departe în tăcerea-ngheţată putea 
fi, cu şanse egale, un lucru din lumea asta sau o năzărire a minţii 
mele. Aşa cum vezi stelele mici şi livide pe cerul de vară numai 
cu coada ochiului, căci dacă le priveşti direct le-nghite pata 
oarbă de pe fundul retinei, luminiţa de pe culoar dispărea şi 
reapărea după mişcarea stranie a ochilor şi a feţei mele-n 
locul acela încremenit. Când m-am ridicat şi am înaintat către 
ea, nu puteam spune dacă nu cumva am luat-o înspre adâncul 
greşit al oglinzii. M-am apropiat: lumina venea prin vizorul 
uneia dintre uşi, ce-avea deasupra litere nedesluşite în extrem 
de slaba lucire a unei plăcuţe de alamă. Am apăsat clanţa şi am 
intrat într-o cameră fără alte uşi sau ferestre. Pereţii erau abia 
luminaţi de un bec chior, care pâlpâia scrâşnind în dulia lui
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agăţată strâmb de tavan cu două fire negre şi zbârcite. Pe jos 
erau duşumele grosolane, tocite, cu porţiuni cenuşii unde 
fibrele lemnului erau putrede. Şi chiar în mijlocul podelei, 
aşa cum ştiam foarte bine, se afla deschiderea rotundă ce ducea 
spre Silvia. Da, mai fusesem acolo, mai coborâsem de-atâtea 
ori scara-n spirală ce se pierdea sub păm ânt! Platanii, restau
rantul, câinii galbeni, troleibuzul şi casa moliei uriaşe: era tra
seul, mereu şi mereu reluat, ce ducea către Silvia. Şi mereu era 
o noapte de miez de vară, cu aceleaşi rafale de vânt cald şi întu
necat. Şi-ntotdeauna pe marginea drumului de noapte cu 
troleul erau palate. înalte şi spectrale, cu faţade încărcate de sta
tui. Erau cupole şi ouă de piatră pe-acoperişuri. Erau lumi
natoare rotunde sub cornişe, scânteind în iluminaţia oraşului 
necunoscut şi totuşi atât de familiar, în lumina portocalie a 
becurilor, ce dădea zidurilor o dulceaţă de marmură şi de lujer. 
Ştiam acum că şi Silvia era doar o statuie la o răspântie de dru
muri, o figură alegorică pe care trebuia s-o interpretezi corect 
ca să poţi merge şi mai departe, pe cărările lumii şi ale minţii, 
identice, dar necongruente, ca două triunghiuri sferice cu baza 
pe cercul cel mai întins. De-atâtea ori căutarea mi se oprise acolo, 
în faţa ei, de parcă ea ar fi fost răspunsul, aşa cum credinciosul 
jertfeşte unui zeu neînsemnat, al unui copac sau al unei stânci, 
fără să-şi ridice vreodată ochii spre fulgerul orbitor al bolţii, 
unde toate stelele din tot cosmosul îşi trimit întreaga lumină 
laolaltă cu a soarelui, într-un extaz olbrichtian. Sau, altă dată, 
un cuvânt sau un gest vag al idolului din această ogivă mă trimi
seseră către altă ieşire decât cea acoperită cu draperia de cârpă, 
şi de-acolo spre locuri de-o oroare dincolo de puterea mea de 
rechemare a amintirii.

Am început să cobor treptele scăriţei în spirală, îngustă 
şi strâmtă, cu balustradă rece de fier. După câteva sute de răsu
ciri foarte strânse am păşit, în fine, pe coridorul atât de ştiut.
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Mereu ajungeam aici ameţit de înghiocările scării. Mereu 
culoarul acela care ocolea un mare spaţiu gol, la mijloc, se învâr
tea cu mine, lent şi clătinător, o vreme, până ce, încet, rămânea 
neclintit. Erau, de jur-împrejur, pereţi albi cu uşi ca de cabinet 
medical şi scaune meschine, incomode, acoperite cu plastic 
cafeniu, lipite-ntre ele, câte patru-cinci, de-a lungul pereţilor. 
Dacă te-apropiai de balustradă priveai spre palierele de mai sus 
şi de mai jos, nesfârşite. Cele de jos se pierdeau într-un abis 
care-ţi strângea stomacul şi te făcea să icneşti. La-nceput suisem, 
şi coborâsem scările ce duceau spre alte paliere, dar ele păreau 
toate la fel, însingurate şi pustii, luminate nu se ştie cum, căci 
nu puteai zări nici o sursă de lumină. D e după unele uşi se 
auzeau clinchete şi zbâmâituri, de după altele câte-un oftat sau 
câte un geamăt. Dar cele mai multe erau tăcute ca înseşi zidu- 
rile-n care se desenau, tăcute doar aşa cum poate fi o lume în 
care urechea n-a apărut, în care auzul e la fel de necunoscut ca 
simţul vrolului în lumea noastră. Căutam acea străveche scenă 
pe care n-am putut-o niciodată localiza: sunt cu mama intr-o 
încăpere întunecată. E  o sală de aşteptare a unei instituţii. Am 
rămas singurii care n-au fost chemaţi încă. Ne-nvăluie un amurg 
dens, roşiatic. Stăm pe banchete lipite spate-n spate, pe mijlo
cul sălii dreptunghiulare. Aşteptăm, mama poate ştie ce anume, 
eu sunt stăpânit de un sentiment adânc, chinuitor, de singură
tate. Se face tot mai întuneric, dar unul cald, căprui, cu raze scli
pitoare amestecate în e l... N-am găsit, pe palierele străbătute, 
nimic care să semene cu amintirea aceasta. O bosit, după ce 
coborâsem mii de etaje, mă aşezam pe unul dintre scaunele 
cafenii, mirosind pătrunzător a plastic şi-a burete, şi stăteam 
nemişcat, pe culoarul singuratic, privind uşile de dincolo de hău, 
aşteptând ca vreuna să se deschidă şi cineva necunoscut şi teribil 
să apară în prag, să mă cheme înăuntru...

Poate că scara-n spirală se oprea, printr-o neînţeleasă coinci
denţă, chiar pe culoarul Silviei, dar mai era de crezut că la fiecare
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etaj era altă Silvia, şi că, ieşind de la ea prin uşa acoperită cu 
cârpă, ajungeai mereu în alt Bucureşti, identic şi totuşi diferit, 
aşa cum două sfere de cristal pot fi identice, dar nu pot ocupa 
acelaşi loc în spaţiu. Poate că ieşeam mereu în alt oraş, în alt 
cartier, dintr-un infinit de oraşe suprapuse, fiecare cu arborii, 
ferestrele şi fetiţele sale, total identice, făcând aceleaşi gesturi 
în aceeaşi clipă, mai mult, fiecare enzimă din fiecare celulă a 
fiecărei fiinţe vii făcând aceeaşi mediere a aceleiaşi reacţii chi
mice în aceeaşi milionime de secundă. Sau poate că lumile 
suprapuse ca nişte lamele de microscop sau ca nişte foiţe de 
hârtie de calc difereau doar prin câte-un amănunt: printr-o 
singură pată de pe lăbuţa unei pisici, printr-un singur geamăt 
al unei femei ce se masturbează, printr-o singură nuanţă de 
verde a unei înserări peste un lac din Siberia, printr-un singur 
electron, printr-un singur surâs. Cel mai mult îmi plăcea însă 
să mi le-nchipui ca pe cadrele îngheţate ale unei lumi cvadri- 
dimensionale, diapozitive pe care dacă le-ai putea vedea în 
succesiune rapidă (dac-ai putea urca sau coborî douăzeci şi 
patru de etaje pe secundă) ai avea spectacolul hiperlumii, aşa 
cum o vede, poate, Dumnezeirea. A i putea vedea în succe
siune lumi ce se dezvoltă şi mor şi, aşa cum putem privi în seiful 
desenat pe hârtie al unei lumi în două dimensiuni, pe când 
fiinţele din acea lume-şi opresc privirea în pereţii lor dintr-o 
singură linie, din capătul infinit al lumii cu o dimensiune în 
plus putem privi (şi pătrunde) în case-ncuiate, în cranii, în 
vagine, în structura fină a spaţiului la scara Planck. Am citi toate 
gândurile şi nimic nu ne-ar rămâne ascuns. Am fi deodată 
în mijlocul discipolilor buimăciţi, am pieri deodată din închi
sori ferecate cu drugi şi lanţuri groase ca pe mână.

Ţipetele de copil torturat răzbătând de după prima uşă nu 
mă mai înspăimântau de mult. Nici vuietul ca de cascadă al uşii 
următoare, nici vocile, ca dintr-un film la televizor, al celei de-a
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treia. încercasem toate clanţele: uşile erau încuiate şi-aşa aveau 
să rămână, poate, etern. în fiecare cameră erau, poate, o victimă 
şi-un călău, colaborând într-un nesfârşit joc al durerii insuporta
bile, al păianjenului şi-al moliei albe, paralizate, în deplina putere 
a monstrului. Ştiam acum a câta din şir era uşa Silviei: am luat-o 
spre stânga şi-am ocolit pe jumătate, aproape, spaţiul gol din 
mijloc. Nimic nu distingea uşa în faţa căreia m-am oprit de toate 
celelalte. Albă, lucioasă nu pentru că ar fi fost luminată de un 
bec, ci fiindcă iradia ea însăşi o lumină unsuroasă, ca toate lucru
rile din jur, cu o clanţă stropită cu aceeaşi vopsea, din imemo
rabilul şi improbabilul timp al vopsirii uşii, uşilor. Am apăsat 
pe clanţă şi am deschis, către interior, acolo unde mă aştepta fata 
pe care n-o mai văzusem din copilărie, dar pe care-o vedeam 
totuşi mereu, în mereu repetata mea călătorie (şi ce magică 
potrivire de cuvinte: copilărie, călătorie, cuvinte făcute parcă 
să se substituie la nesfârşit unul altuia, ca o suveică depănând 
fire de diamant), cu mereu acelaşi traseu: platanii uriaşi, foş
nind în vânt, restaurantul gol şi puternic luminat, drumul cu 
troleul printre clădiri necunoscute şi spectrale, casa cu zid orb 
şi intrare Jugendstil, scara-n spirală, palierele suprapuse, golul 
din mijloc. Totul atât de precis conturat, înşurubat, încastrat, 
ca piesele unui mecanism, ca părţile unui organ anatomic cu o 
funcţie puţin clarificată, de parcă ai diseca un dragon sau un ino
rog, i-ai privi inima, plămânii, intestinele şi deodată ai da de-un 
organ în formă de stea de mare sau de litera H, acoperit de pie
liţe perlate...

Am intrat, intram întotdeauna. în camera fără ferestre — 
căci ne aflam adânc sub pământ — se afla doar un pat cu tăblii 
de fier, un pat ca de spital, cu cearşafuri apretate, cam roase (o 
ilizibilă monogramă cusută cu aţă roşie într-un colţ), sub care 
se distingea marginea unei muşamale. Un cântar vopsit în alb 
şi un dulap de metal, tot alb, cu vitrină, în care luceau metalic
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câteva cutii pentru seringi formau restul mobilierului. în camera 
Silviei mai era ceva, un miros rotitor de penicilină, venind 
dinspre peretele opus intrării, acoperit de mucegai cu micelii 
şi măciulii complicate. Ceilalţi pereţi erau imaculaţi, abstracţi 
şi tăcuţi, căci ochiul nostru e astfel făcut încât să ignore pereţii. 
De-aceea, poate, nu vedeam niciodată de la început ieşirea din 
cameră. Pe pat dormea cu faţa-n jos, cu trupul subţire reliefat 
prin rochiţa săracă, decolorată de sute de spălări şi uscări la 
soare, cu perişorul blond, până la umeri, risipit pe faţă şi pe 
pernă, Silvia, fata la care veneam mereu ca să-i pun o singură 
întrebare. In camera de dispensar de cartier, din cele-n care 
miroase mereu a pipi de copil, rochiţa, o dată cu flori roşii pe 
pânza imaculată, era acum o pată spălăcită de sânge. Din 
mânecuţele bufante ieşeau braţele fetei, unul vârât sub trup, 
celălalt aruncat neglijent pe pernă, cu un contrast frapant între 
părţile din afară ale mâinii, unde pielea era întunecată, cu firi
şoare aurii, şi interiorul, de la subţioară la antebraţ, livid şi 
străbătut de artere albăstrui. O  cută a rochiţei lăsa să se vadă 
până sus pulpa dreaptă, fesa micuţă şi un petec de chiloţel tetra 
pus strâmb, cu mici animale desenate abia vizibil. Mereu era 
aşa, fiecare fir de păr, fiecare boţitură a rochiţei, fiecare geană 
decolorată mereu în aceeaşi poziţie, ca într-o fotografie pe 
care-aş privi-o de sute de ori fără ca oamenii de acolo să clipească 
din ochi vreodată sau să-ntoarcă vreodată capul. Aş fi fost 
înspăimântat de moarte dacă s-ar fi-ntâmplat s-o găsesc ridicată 
în capul oaselor şi privindu-mă-n ochi cu ochii ei albaştri, 
placizi, de copil amărât. Silvia era sora mai mică a lui Marian, 
Marţaganul, cum îi ziceam noi. Mama lor era vânzătoare la 
cofetăria de pe Tunari, de lângă centrul de sifoane şi gheţărie. 
Vindea nişte prăjituri greţoase, cu cremă roz şi vernil, înve- 
lite-ntr-un fel de glazuri ca nişte flegme. Umblau muştele pe 
ele toată ziua. Lumea, pe-atunci, era de fapt plină de muşte, le
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vedeai înecate cu sutele în farfurioarele cu Muscamor, lipite 
de fâşiile atârnate din tavane, rotindu-se prin clădirile poştei, 
ale CEC-ului, ale Circumscripţiei Financiare, ale Miliţiei, 
prin policlinici şi alimentare, sugând cu trompele lor avide 
bomboanele, biscuiţii, transpiraţia oamenilor, cauciucul din 
jurul geamurilor prin tramvaie... Mama le dădea afară de zece 
ori pe zi, cu câte-o fustă sau cu o cămaşă de-a lui tata, dar prin 
geamurile larg deschise intrau mai multe decât ieşeau... Şi 
Silvia, şi Marţaganul ieşeau în fiecare zi la joacă în spatele 
blocului, cu câte-o prăjitură trandafirie, cu moţ de ciocolată 
deasupra, căscau câte-o gură uriaşă şi înfulecau din ele, mân- 
jindu-se pe obraji până-n ochi, ştergându-şi degetele slinoase 
pe ceilalţi copii... Vorbeau urât şi scuipau, nimeni nu-i iubea, 
nimeni nu-i băga-n seamă. Şi totuşi nu Iolanda, cea cu funde 
în cozi, de olandă, fetiţa frumoasă, în rochiţe noi şi cochete, 
căreia nici un băiat, oricât de derbedeu, nu îndrăznea să-i spună 
porcării sau s-o tragă de cozi, sau să-i pună poalele rochiţei în 
cap, cum făceau cu celelalte, nu fetiţa fericită şi bine hrănită 
fusese Aleasa, ci Silvia, fiica străzii, care, crescând, avea să ajungă 
o lucrătoare amărâtă la Spaţii Verzi, cu trei copii acasă şi fără 
bărbat, şi-n cele din urmă, la treizeci şi opt de ani, avea să moară 
de pancreatită într-un salon jegos de spital...

Fetiţa visa. Grupe întregi de muşchi, pe pulpe, pe antebraţe, 
pe gâtul subţirel, zvâcneau şi se frământau, câteodată atât de 
puternic, încât patul de metal se zguduia uşor, scârţâind. M-am 
aşezat pe pat, la căpătâi, şi-am privit-o minute-n şir în tăcere. 
Ochii-i erau întredeschişi, lăsând să se vadă, sub genele alburii, 
comee gălbui ca ale orbilor. Mi-am trecut, ca-ntotdeauna, dege
tele prin părul ei, simţindu-i craniul mic şi subţire ca hârtia. 
Mi-a fulgerat prin minte o scenă pe care mereu, copil, o sim
ţisem atroce. N u mă impresiona prea tare cum tăia tata gâtul 
găinilor vii pe care le cumpăram de la Gostat: priveam totul

48



de la balcon destul de nepăsător. Mă şi distra cum sărea găina 
decapitată, stropind cu sânge iarba şi rezervorul de beton ca 
dintr-o arteziană. Dar mă-nfioram când îl vedeam pe tata, două 
ore mai târziu, cum scoate din ciorbă, cu degetele, capul găinii, 
cu ciocul retezat, dar cu creasta intactă, zbârcită doar de fier
tură, cum îl pune pe tocător şi-l despică-n două cu cuţitul, 
şi-apoi cum ciuguleşte, dintre oasele cafenii ale ţestei, creieraşii 
mai mici ca sâmburii de cireaşă. Ii arunca-n gură şi-i înghiţea 
întregi, făcându-mi cu ochiul şi zicându-mi hâtru: „Să mă fac 
şi eu deştept ca găina asta ... “

N-am  răbdare să mai aştept. Sunt teribil de excitat, sexul 
mi-e erect şi neplăcut umed. „Silvia", îi şoptesc, şi şoapta mea 
devine, în camera subterană, un ţipăt teribil, reverberat între 
pereţii puternic luminaţi. Etajerele de sticlă din dulapul vopsit 
în alb zdrăngăne ca la un cutremur. întoarsă-n urechile mele, 
şoapta-mi răneşte timpanele. Silvia sare-n sus, ţipând aproape 
inaudibil, se trage-napoi până ce spinarea i se lipeşte de tăblia 
metalică şi ridică pumnul, gata să mă lovească-n faţă. Are gura 
deschisă şi faţa schimonosită de groază. Lumina o orbeşte, 
visul i se roteşte încă în ţeastă, va mai dura până să coboare 
prin ţeava vertebrelor în rezervorul de unde vin visele, ca rădă- 
ciniţele boabelor de fasole pe care le puneam pe-un tifon, dea
supra unui borcan cu apă. Laţele-i atârnă în ochi, sub rochiţă 
corpul îi e de mic animal cu piele aurie. Mă vede cu ochii ei 
apoşi, de un albastru pe care doar cerul bucureştean îl are în 
timpul verilor uriaşe: prăfos, placid, fără pasiune şi totuşi de 
o nostalgie nesfârşită. Se destinde, se aşază pe genunchi, nete- 
zindu-şi poalele rochiţei, care acum chiar pare şorţul plin de 
sânge al unui chirurg. Zâmbeşte. M-a recunoscut.

îmi vorbeşte cu o voce ciudată, ca de femeie matură. îmi 
vorbeşte mult, râde, îşi arată un dinte crescut puţin încălecat 
peste celălalt. Mă ia de mână, şi-atunci observ prima dată că am
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mâini de copil, că suntem, de fapt, de aceeaşi vârstă. îmi văd, 
în picioare, sandalele din imitaţie de piele întoarsă, peste şosete 
cu dungi, îmbâcsite de praf. îmi văd genunchii goi şi, deasupra 
lor, dunga pantalonilor scurţi, jigăriţi, cu care ieşeam altădată 
la joacă. Silvia-mi povesteşte despre prietenele ei, despre frate-su, 
o poveste cu nişte mărgele de plastic găsite sau pierdute, despre 
jocul numit „elasticul<c, dar nu mai am răbdare s-o ascult. Să 
mă uit în ochii ei mă răvăşeşte, îmi face rău. Ameţit, mă aplec 
la urechea ei şi-i şoptesc vorbele acelea, care-mi ies şuierate 
şi-ntretăiate. Respiraţia mi-e fierbinte. Urechea Silviei e caldă, 
elastică, străvezie. Ating cu vârful limbii cercelul ei cu pietricele 
roşii, ca boabele unei zmeure... îmi strecor palma în chiloţii 
ei tetra, cu inimioare, şi-i simt cu degetul umezeala.

Şi-atunci, cu obrajii în flăcări, mă ridic în picioare în vârful 
patului, îmi netezesc rochiţa şi-i strig în faţă băiatului brun, 
cu faţa subţire, numai ochi, care mă priveşte sfârşit şi rugător: 
N U ! Mă arunc iarăşi în genunchi, îmi apropii faţa de-a lui 
până i-o ating cu nasul şi părul, şi-i urlu iarăşi, răguşit: N U ! 
îl privesc cum se ridică de pe pat, stângaci, cu picioare subţiri 
şi strâmbe, cum ezită o clipă, cum iese în cele din urmă, cu capul 
plecat, prin cadrul fără uşă din perete, acoperit doar de o cuver
tură înflorată, o zdreanţă aproape, cum draperia improvizată 
se mai mişcă o vreme, ascunzându-şi şi descoperindu-şi iarăşi, 
sub cute, scena de vânătoare, cu un cerb încolţit de lupi şi o 
cabană pitorească într-un peisaj muntos, cafeniu şi incert, pe 
când continuu să strig tot ce strigăm cu toţii, întotdeauna, 
de când ştim ce-nseamnă noaptea şi crima şi ura şi iadul şi 
distrugerea şi durerea şi ţipătul şi nebunia: nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
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nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu u nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu.



JL e platformă, la Teiul Doamnei, e coadă la 
pâine. Să tot fie sute de inşi, între care şi femei, şi copii de 
şapte-opt ani. E frig de crapă pietrele. Toţi au sacoşe lăsate 
jos, între picioare, şi-şi ţin mâinile-n buzunar. Se-ntorc cu 
spatele, rebegiţi, când mai răbufneşte câte-o rafală de crivăţ. 
Mulţi sunt încotoşmănaţi cu cojoace de blană de oaie, vop
site cafeniu, cu nasturi îmbrăcaţi în piele, cei mai mulţi însă 
poartă vechi paltoane de stofă de culoarea zidurilor zgrun- 
ţuroase din preajmă. Pe jos, zăpada bătută de atâtea picioare 
e o mocirlă amestecată cu hârtii, scuipaţi şi mucuri de ţigară. 
C a să se-ncălzească, oamenii se-mbulzesc unii-n alţii. Dar şi 
ca să nu piardă nici un pas dacă şirul, acum pe trei-patru rân
duri, avea să-nceapă, în fine, să se urnească. Maşina cu lăzi de 
pâine n-a ajuns încă, deşi e douăsprezece: se circulă greu. Colen- 
tina e aproape blocată. Troleele abia-abia înaintează prin 
nămeţi, ocolind atât de departe pe lângă maşinile înzăpezite 
ce ocupă toată banda de lângă trotuar, încât una-două le sar 
de pe fir corniţele zvelte. Şoferul coboară-njurând şi trage de 
funii, la spatele troleului, până ce, cu multă caznă, potriveşte 
iarăşi glisoarele îngheţate pe fir. O  flacără verde ţâşneşte atunci 
şi podeaua maşinii începe să tremure sub picioarele călătorilor 
înghesuiţi ca-ntr-un vagon de vite.

Cei de la coadă sunt mai tăcuţi şi mai plini de importanţă ca 
de obicei. Doar câte-un grupuşor de vecine mai pălăvrăgeşte
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despre ce-a mai băgat pe la Lizeanu şi ce-au mai apucat pe la 
Tunari. Despre ce-au de gând să gătească de Revelion. Despre 
ce-au auzit c-o să fie la televizor în noaptea cea mare. Bărbaţii, 
însă, tac, palmând ţigara din care trag cu iluzia că se mai încăl
zesc, zgârcindu-se ca să atingă cât mai puţin scoarţa-ngheţată a 
pantalonilor de pe ei. Puţini, mai cu seamă doi-trei cu câte-o 
jumate de „D oi ochi albaştri" în buzunar, îşi apropie feţele 
unele de altele şi-şi suflă-n faţă, alături de damful de spirt şi 
de prună, cuvinte care-i răscolesc, îi fac deodată responsabili 
şi gravi în propriii ochi. Dar, înainte de a spune ce au pe suflet, 
privesc mereu în jur, şi au şi de ce: cozile sunt înţesate de infor
matori, lucrători cu urechea, vorba ceea: „C u ciocanul, nico
vala şi scăriţa îmi câştig şi eu fărâmiţa"... Şi ce fărâmiţă... Lumea 
face bancuri pe seama lor, dar de fapt tuturor le e frică. Acum 
sunt şi patrule peste tot: îi vezi mergând în şir, câte cinci-şase, 
trecând pe lângă alimentarele pustii, librăriile prăfuite, restau
rantele decăzute unde nu poţi mânca nimic, cozile de oameni 
cenuşii ca şi zidurile blocurilor muncitoreşti, fără verdea- 
ţă-ntre ele, cu faţadele mâncate de lepră. Sunt miliţieni, soldaţi 
din trupele de Securitate şi gărzi patriotice. Oamenii se prefac 
că nu-i văd, dar îi înjură printre dinţi: „Mama voastră de neno
rociţi!" Mai ales cozile, stadioanele, locurile unde se-adună 
multă lume sunt supravegheate. Securiştii sunt pretutindeni. 
Nenumărate bancuri vorbesc despre scrumierele cu micro
foane, despre băieţii cu ochi albaştri care stau grămadă pe la 
cozi, provocând lumea, spunând că nu e bine, până ce şeful 
lor, şi el deghizat în om simplu care-aşteaptă să bage carne, le 
zice „Mai împrăştiaţi-vă şi voi!", multe cântece populare 
sunt cântate sentimental, nazalizat, gen Belone sau Golănescu, 
cu cuvintele schimbate: „Cine bate seara la fereastra ta ? E Secu
ritatea, nu te speria..."  Securiştii par a fi peste tot, par mai mulţi 
chiar decât cei care nu sunt securişti... Şi cine, dacă priveşte
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sincer în propriul suflet, nu e, de fapt, şi el puţin securist ? 
Cine nu şi-a pârât colegul în vreo şedinţă de partid, aşa, din 
pură prostie, ca să nu tacă sau ca să iasă-n evidenţă, că şi-a depus 
actele să plece din ţară, că are valută, că îşi înşală nevasta... 
Cine-a avut puterea să reziste când securistul fabricii, şcolii, 
IAS-ului i-a propus să facă note informative ? Dar nimeni nu 
priveşte-n propriul suflet. Li se pare că asta nu contează, că ei 
sunt oameni mărunţi, care trebuie să trăiască şi ei pe lângă alţii... 
Toţi tună şi fulgeră-mpotriva doctorilor care primesc cadouri, 
a profesorilor ce vând notele pe atenţii, dar nici unul nu s-ar 
duce, Doamne fereşte, la dispensar fără pachetul de Kent sau 
punga de cafea naturală, că doar sunt şi ei oameni, nu trăiesc 
în pădure. Fiecare cu ce are de dat la schimb: măcelarii şi vân
zătoarele de la alimentara o duc cel mai bine. Ferice de diriginta 
care are două-trei mămici vânzătoare: nu duce lipsă de brânză 
sau de ouă. Dar şi muncitorii fac şmecheriile lor. Din ţesătorii 
ies femeile cu prosoape înfăşurate în jurul mijlocului, pe sub 
fustă. Strungarii scot piese pe poarta fabricii... mecanicii auto, 
ferice de mama lor: îi vezi graşi ca porcii în salopetele lor jegoase, 
cu ghiulurile pe degete ca nişte bube de aur. Ălora nu le lipseşte 
nimic. Cine are să dea la schimb e boier: copiii lui fac meditaţii 
ca să intre la Liceul Sanitar, de la Sindicat ia bilete pentru Căli- 
măneşti sau Herculane, îl trece printre primii pe listă ca să-i dea 
casă la Sfatul Popular... Se descurcă. Cine n-are nimic, casnicele, 
pensionarii — la coadă, din zori până-n noapte. Lumea-i înjură 
pe securişti, dar, dacă se ştie-n bloc că burlacul de la trei e ofiţer 
M AI, oamenii-1 salută pe scară şi se trag sfioşi într-un col
ţişor dacă iau liftu-mpreună. Despre câte unul umblă tot felul 
de poveşti: ba că e francmason, ba că el şi colegii lui sunt homo
sexuali şi de-asta sunt aşa de uniţi între ei — ca spartanii, 
dom’le! —, ba că ar face parte din secta Ştiutorilor, care, chipu
rile, stăpânesc lumea. Dar câte nu vorbesc oamenii pe la cozi...
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Pe securişti îi recunoşteai, umbla vorba, după anumite semne 
tainice, aşa cum extraterestrii din serialul ce se dăduse sâmbătă 
seara cu câţiva ani în urmă, Invadatorii, luau chip omenesc, 
dar se dădeau de gol pentru că nu puteau să-ndoaie degetul 
mic de la mâna dreaptă, îl ţineau mereu întins, aşa cum se ţine 
ceaşca de cafea la mahala... „Uitaţi-vă la picioarele lor, când 
li se ridică manşeta: dacă e ras pe picioare, e poponar, că de-asta 
le zice « pede-raşti» “ . Cert e că toţi aveau ochi albaştri, asemenea 
petliţelor de la uniforma Ministerului de Interne, „şi dacă unul 
cu ochi căprui e prea deştept ca să-l dea afară, îl obligă să poarte 
lentile albastre de contact". Ce bine era să ştii că Râmaru omora 
numai femei blonde! La fel şi cu securiştii: ochii lor albaştri 
excludeau nouăzeci la sută din români, adică şi pe mine, şi 
pe dum neata...

Acum era însă groasă, nu se mai putea. Gorbaciov îl pupase 
pe nea Ceaşcă pe gură când venise la Bucureşti: sărutul morţii. 
Cred şi eu: la ultimul congres, nebunul ameninţase cu bomba 
atomică. Se prostise de tot nea Nicu în ultima vreme. N u  mai 
dădea deloc mâncare la oameni, totul se ducea la export, ca să-şi 
plătească datoriile externe. Pentru oameni plănuia cantine 
colosale în care să vină să mănânce zilnic porcăriile pe care 
le dădea el. La cazanul comun, cum nu-ndrăznise nici Stalin 
să le dea ruşilor. N u era cartier în Bucureşti unde să nu se ridice 
o asemenea hardughie de beton, cu câte o cupolă deasupra: 
circurile foamei, cum le zicea lumea. Dar Casa Poporului, dar 
Bulevardul Victoria Socialismului, numai floricele de mar
mură, domnule, numai coloane şi arcuri... Dar pe Splaiul 
Dâmboviţei ? Păi numai gardul de fier forjat de-a lungul râului 
tre-să fi costat o avere. Şi înăuntru! Ce săli, ce coridoare, ce 
tavane de sticlă colorată se zvoneşte c-ar fi înăuntru, în măgă- 
oaie! Ce covoare persane, de mii de metri pătraţi, şi groase de 
intri-n ele până la piept. Ce candelabre cu sute de braţe, cu
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mii şi zeci de mii de înflorituri de cristal. Şi oamenii mor de 
foam e... „Rozătorii", cum cică le-a zis el când a trecut cu 
maşina lui prezidenţială pe lângă o coadă: „Ia uite, rozătorii!" 
Totuşi, cică el ar fi mai cumsecade, dar Leana îl îndeamnă 
la rele. El a făcut multe lucruri bune înainte, Canalul Dunărea- 
Marea Neagră, Transfăgărăşanul... Construcţii care-or să 
rămână, dom ’le, orice s-ar zice, ca piramidele. Sau metrou*. 
Ştiau oamenii ce e metroul ? Şi uite, acuma e bun. Dar de când 
Leana, savanta de renume mondial, chimista cu diplome pe la 
toate universităţile din lume, care nu ştie să vorbească şi stă 
ca ţoapa pe la recepţii, îşi acoperă pizda cu poşeta, a început 
să urce în ierarhia de partid (vorba aia, Sue E llen ...), de 
când a făcut-o pe ea, dobitoaca, viceprim-ministru şi draci, şi 
Iaci, de-atunci s-a-ntors totul pe dos. Cică de ce nu s-a mutat 
capitala la Braşov ? Că n-a vrut Tâm pa... Da pe-aia o ştii ? Cică 
de ce nu ia cuvântul Tovarăşa la congrese ? Fiindcă evită... Ea, 
otrava asta, e de vină pentru ce se-ntâmplă, ea şi muierile tâm
pite pe care le-a pus peste tot, cică să nu fie discriminare: Gâdea, 
Găinuşă, numai nume de-astea... Lasă, că nici cu alde Cioară 
sau Burtică nu mi-e ruşine, dacă e vorba de nume. Că şi al lor, 
Ceauşescu, vine de la ceauş, un d-ăla de strângea birurile, 
d-ăla mereu cu biciu-n mână. Ceauşescu din Scorniceşti. Ce 
să mai scornicesc să le mai iau oamenilor încă o piele de pe 
spinare ?

Un freamăt, o mişcare unanimă ca-n Eisenstein, în partea 
din faţă a cozii, nevăzută, căci se află hăt, departe, după colţul 
blocului, se transmite cu viteza fulgerului, sărind dintr-un 
inel în altul al lui Ranvier, activând în cascadă ionii de potasiu, 
făcând gloata să se năruie deodată înainte, cu forţa animalică 
a apelor dezlănţuite: a venit pâinea! Brusc, coada se scurtează 
la o treime din cât a fost, se-ngroaşă ca o râmă, aşa încât ultimii 
veniţi, care de fapt nu au nici o speranţă să apuce, dar stau ca
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să aibă conştiinţa împăcată, trec rapid de centrul de reparat 
brichete, de magazinul de mobilă cu două fotolii mâncate de 
şoareci în vitrină, şi intră într-un gang sinistru, cu un curent 
care i-ar lua pe sus dacă n-ar sta atât de-ncleştaţi unii-ntr-alţii. 
„Să dea doar câte una, să ajungă la toată lumea!", strigă câte-o 
băbuţă strivită între alţi doi-trei pensionari. Dârzenia din 
ochii lor n-ai mai întâlnit-o decât în filmele ruseşti cu partizani. 
Şoimii cozilor. Mulţi şi-au făcut din asta o meserie. Stau la 
coadă în locul altora şi câte-o noapte-ntreagă pentru cinşpe- 
douăzeci de lei. Oricum n-au somn, oricum nu le plâng copiii 
acasă. Ciolane bătrâne, braţe ajunse până la genunchi de atât 
cărat la paporniţe. De dimineaţă până seara coadă la farmacie, 
de seara până dimineaţa coadă la carne. Şi aşa ultimii cinci ani 
din viaţă trec mai plăcut. Măcar la coadă mai schimbi o vorbă...

Coada se stabilizează deocamdată, căci maşina descarcă 
cel puţin o oră: până numără vânzătoarea pâinile, până face 
hârtiile, una, alta, trece timpul. Aşa că oamenii se-ntorc, vecini 
sau prieteni, unii spre alţii şi reiau vorba. Cică se-ntâmplă ceva 
la Timişoara. A  ieşit lumea-n stradă, ca la Braşov, în ’87. A  zis 
la Europa Liberă. Lasă, dom’le, că şi ăia minte ca o gazetă ame
ricană. Cine să-i creadă pe vânduţii ăia ? Cre’ şi io că latră, 
că trăieşte bine acolo, pe unde-or fi, nu stă la cozi de dimineaţă 
până seara. N u  mănâncă salam cu soia. Şi ciocolată cu talaş, 
dac-o găseşti şi pe-aia. E drept că mai ascultă lumea câteodată 
Europa, mai ales tineretul, dar aşa, pentru muzică, pentru... 
N u politica. C ă e uşor să stai departe şi să zici că nu’ş ce, că 
nu e bine... Io pe ăştia care fug în străinătate nu ştiu ce le-aş 
face. I-a ţinut stătu’ în şcoli, i-a îmbrăcat, i-a hrănit, a cheltuit 
o groază de bani cu ei şi acu fuge din ţara-n care s-au născut. 
Io n-aş pleca din ţara mea, să mă taie cu cuţitul. Ce să caut în 
altă parte ? Aici m-am născut, aici am crescut... Fie pâinea cât 
de rea, nu, ştiţi cum se zice ? Tot mai bună-n ţara mea. Şi ce,
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parcă dincolo umblă câinii cu covrigi în coadă ? Sunt destui 
săraci şi pe-acolo. Dac-au fugit românii, ce-au făcut ? Ii slugă
reşte pe ăia. Cine-a fugit ? Stricatele. Aia cu cerbu’, ailaltă cu 
figură de mironosiţă, „Bună seara, zâna pădurilor"... Cică 
oricum se droga şi (în şoaptă, cu o figură de o indignare revăr
sată) avea un câine mare de tot, înţelegi ? Cu câinele, da, dragă... 
S-a stricat lumea de to t ... Ia mai lăsaţi-o cu ţara mea. Muriţi 
de foame şi tot ţineţi coada pe sus, ca caprele râioase. Ţara mea, 
ţara m ea... N u v-aţi săturat de ce vă vâră ăştia-n cap. Să vă zic 
eu cum e cu ţara noastră frumoasă şi bogată. Bogată e, e drept, 
da’ nu pentru noi, vorba ăluia: „Munţii noştri aur poartă, noi 
cerşim din poartă-n poartă"... Uite cum e cu ţara: cică limbri
cul iese cu fi-su dintr-un cur plin de căcat ca să-i arate cum e 
afară. Şi fi-su zice: „Tăticule, ce e chestia aia albastră de dea
supra noastră, care luceşte aşa de frumos ?" „Ala, fiule, e cerul." 
„Şi, tăticule, ce e chestia asta verde care freamătă-n vânt ?" 
„Asta, fiule, e iarba." „Şi, tăticule, ce simt în nări atât de dulce 
şi de plăcut ?" „E mirosul florilor, fiule." Limbricu-ăla mic se 
gândeşte ce se gândeşte şi dup-aia zice: „Păi, tăticule, dac-aici 
e atât de frumos, de ce trebuie să trăim noi în gaura aia păroasă, 
în duhoarea aia de căcat, în bezna aia groaznică ?" D a’ taică-su-i 
zice răstit: „Fiule, să nu mai vorbeşti aşa! Aia-i Patria."

N u  râde nimeni. N ici nu-i răspunde. Cunoaştem noi. 
Dup-aia se duce şi te toarnă. Şi stai, tată, la puşcărie că ai râs 
la un banc. Dar pălăvrăgeala cu Timişoara nu poate fi stăvilită. 
Se stinge ici, se reaprinde acolo, că gura lumii-i slobodă. A  
spus la Europa că popa ăla bozgor, Tokes, cu sectanţii lui, 
s-a baricadat într-o biserică şi ungurii au făcut lanţ în jurul 
ei. A  venit Securitatea, miliţia, i-a bătut, da’ s-au întors la loc. 
N -a avut ce să le facă. Şi dup-aia au ieşit oamenii-n stradă. 
A u ieşit în centru şi au intrat în Sfatu’ Popular, în primărie, 
acolo. Şi-au scos portretele Iu’ Şefu’ şi le-au dat foc, au scos
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din bibliotecă operele Iu* Tovarăşii* şi le-au aruncat de pe 
geam ... E dandana mare, dom ’le. O  să pună armata pe ei, o 
să scalde Timişoara în sânge... O  să pună o pulă. De ce vorbiţi 
tâmpenii ? Ce, la Braşov a pus armata pe ei ? Mai suntem pe 
vremea moşierilor şi fabricanţilor ? Da, da* şefii muncitorilor 
de la Tractorul au cam dispărut dup-aia, nu mai ştie nimeni 
de ei. Cine ştie pe unde le putrezesc ciolanele... Ştii dumneata 
că au dispărut. Tare deştept eşti. Nu, dom’le, la Timişoara e 
ceva, dar nu e sfârşitu* lumii. Au ieşit nişte derbedei puşi pe 
spart şi jefuit. Nişte căcăcioşi. Să pui armata pe ei ? Ha! Doar 
aşa, o ţeavă de mitralieră să le bagi sub nas, şi se cacă pe ei, 
se-mprăştie ca potârnichile. Păi io, în *43, când am fost cu ... 
Du-te, tataie, acasă, te caută moartea cine ştie pe unde şi tu eşti 
aici şi vorbeşti prostii. N u  vedeţi ce se-ntâmplă ? N u  vedeţi 
că am rămas ultimii, noi şi albanejii ? In Cehia, în Polonia, în 
R D G  s-a terminat cu ăştia, doar la noi jigodiile nu le dă nimeni 
jos. Să vă spun ce-a fost la noi, la Suveica. A venit unu* la 
şedinţa de partid să ne prelucreze. Ne-a zis că comunismu* trece 
prin momente grele în lume, peste tot au fost puse la cale lovi
turi ... cum zicea e l... aşa, reacţionare. Şi tot îi dă el cu norii 
negri, cu conspiraţia, că toate astea au să-nceteze şi că comunis
mul va birui, cum a zis Tovarăşu*, ca un Făt-Frumos, când un 
maistru de la războaiele de ţesut (că suntem noi numai femei, 
dar şefii tot bărbaţi sunt, d e ! Aşa o fi şi pe lumea-ailaltă ?) ridică 
deodată mâna şi rămâne aşa cu ea. Ala rămâne cu gura căscată 
şi-ncepe să se bâlbâie: „D a, da, spuneţi, tovarăşu*.. ."  Şi se 
scoală nebunu’ ăsta (că-1 ştim noi bine ce-i poate pielea, de câte 
ori trece pe lângă vreo fată mai tânără îi bagă mâna pe sub fustă) 
şi cică: „Tovarăşe, am înţeles cu comunismu* şi cu norii negri. 
Dar aş vrea să ştiu şi io ... aşa, o curiozitate personală... N u 
zic c-o să se-ntâmple şi la noi, da*... dacă totuşi se-ntâmplă... 
în ce gaură de şarpe o să vă ascunderi?" Să vedeţi acolo sală
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încremenită. N u  se auzea nici musca. Ăluia i-a căzut faţa, 
s-a făcut negru. A  mai bâiguit ceva şi s-a cărat repede. N u ştiu 
ce s-o mai întâmpla, azi îl cheamă pe maistru la partid, da’ zicea 
că nu se duce, că să-l pupe secretarul în ...

începe să se dea pâine. Primii iau câte zece-cincisprezece. 
Cei din spate zbiară că să le dea mai puţine, să apuce toţi. Vân- 
zătoarea urlă că nu mai vinde. O  ladă din stivă cade pe jos şi 
pâinile se-mprăştie în noroi. După multe parlamentări, se con
vine să se dea doar câte două. „S-a băgat ţiganii-n faţă!" urlă 
unul cu căciulă ţărănească. „Scoateţi ţiganii afară! H uooo!" 
Toată coada urlă şi se zvârcoleşte. Cei care-au apucat ies din 
înghesuială cu nasturii rupţi la palton, dar fericiţi. Trec cu saco
şele pline de-a lungul cozii, urmăriţi de sutele de ochi de sub 
căciuli şi broboade. Ce noroc pe capul lor. Dar, fiind pâine, 
coada merge destul de repede, nu ca la carne sau la brânză. în 
cel mult trei sferturi de oră pâinea se termină. Ultimele se vând 
pâinile rebutate, cu cocoloaşe cenuşii pe ele, strâmbe, rupte, 
noroite. Bune şi alea, că burta nu are ferestre. „O  să mâncăm 
şi noi ca oltenii", zice o gospodină la vreo patruzeci de ani, roşie 
la faţă, cu şolduri uriaşe. „Nu ştiţi cum mănâncă oltenii ca să aibă 
mai mult ce mânca ? Ia o strachină mare, pune în ea puiu’ cu 
mujdei şi pune un geam deasupra. Şi se-aşază toţi în juru’ mesei 
şi-ntinge cu mămăliga în geam. Şi dup-aia se duce la culcare 
mulţumiţi că a mâncat pui cu mujdei. Vai de cozonacul nostru! “ 

Cum  era de bănuit, nici o treime din coadă n-a apucat. 
„Vedeţi că a băgat şi la Doamna Ghica", zice un trecător care 
vine cu plasele din care iese o coadă de peşte. „D a’ peştele de 
unde l-aţi luat ?" „Din hală, da' s-a terminat", zice omul. Coada 
se risipeşte brusc, cei care n-au apucat se duc spre alte centre 
sau chiar la poarta fabricii de pâine. Rămâne un grup de beţivi, 
cei cu Timişoara, cei cu gura mai slobodă. Au paltoanele albe 
de zăpadă, zăpadă-n păr şi-n gene. Beau şi ei să se-ncălzească.
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S-a lăsat şi un fel de ceaţă, abia dacă se mai zăreşte şoseaua, cu 
maşinile care trec ca nişte fantome prin viscol. Bărbaţii pun 
lumea la cale. C-o fi, c-o păţi. Cade nea Ceaşcă, s-a zis cu el. 
Lumea nu-l mai iubeşte, că nu le mai dă să mănânce. Face mă- 
gădăi de marmură, îngropa-s-ar în ele... „Domus Aurea", 
şopteşte unul. „Cum ? Ce ?" „împăratul Nero." „Ăla de-a dat 
foc Rom ei? Am citit şi io Quo Vadis. . ."  „Până şi-mpăratul 
Nero se spăla la cur cu D ero", se bagă altul. „N ero a dat foc 
Romei ca să elibereze o suprafaţă uriaşă din centrul ei. Acolo 
şi-a înălţat palatul, Dom us Aurea. îi zicea aşa pentru că avea 
o cupolă de aur, care se rotea lent cu un mecanism hidraulic. 
Palatul era-n mijlocul unor grădini nemaivăzute, cu lacuri şi 
pavilioane, cu o statuie enormă a lui Nero însuşi, de unde şi-a 
luat numele Colosseumul." „D a’ pe-asta o ştiţi ? Foarte iute 
mori cu cobra, da’ mai iute mori cu M obra!" „După ce Nero 
a murit, la nici treizeci şi unu de ani, palatul şi grădinile au 
fost distruse. Din opera lui poetică n-a rămas decât un vers. 
N u  lipsit de graţie." Şi beţivul ce spusese toate astea ca din 
carte îl recită cu ochii întredeschişi: Colla Cytheriacae splen- 
dent agitata colombae. .. Dacă n-ar fi fost atât de ciudat şi 
de decăzut, atât de gârbov încât nu-şi putea ridica privirile din 
pământ şi se uita mereu pe sub sprâncene, ai fi zis că are cei mai 
frumoşi, mai incredibili ochi albaştri din lume. Dar totul, în 
afara lor, era nespus de jegos şi de uzat. „Ce artist uriaş pierde 
lumea, a spus Nero înainte de a muri." Deştept mai eşti, nea! 
Ţi-ai găsit, Şefu’ şi N ero ! Ce-are sula cu subprefectura ? Deşi 
să ştii că poate ai ceva dreptate. Păi n-a făcut şi N ea N icu o 
poezie, când a schimbat imnu’ ? „Roşu, galben şi albastru /  E 
al nostru tricolor, /  Se înalţă ca un astru /  Gloriosu’ meu popor." 
„Popoarili", începe să-l imite altul, „Dhragi tovahrăşi şi 
pretini..."  Cică s-a dus Şefu’într-o vizită de lucru într-o fabrică, 
şi ce să vezi ? Toţi muncitorii purtau blugi americani! Şefu’, să 
moară, nu altceva. Să vină dihrectoru>! Ce-i asta, tovahrăşe ?
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D a’ directorii5 cică: „Păi n-aţi zis dumneavoastră să-şi pună 
salopete Lee ?"

Beau cu toţii, îşi trec sticla de rachiu de la unul la altul, trag 
şi câte-o Mărăşească sau un Carpaţi fără, îi troieneşte zăpada 
cum stau sprijiniţi de geamurile alimentarei. Vitrinele sunt 
complet goale. Doar mai în fund se văd nişte rafturi cu borcă- 
naşe de murături. Cel cu reclamele mai aruncă câte-o pastilă: 
„Avem pantofi pentru bărbaţi cu botul la t... Avem ciorapi 
pentru femei cu găuri", de unde discuţia trece de la politică 
la femei, la găurile lor păroase dintre picioare, la ce să le faci ca 
să le înnebuneşti... Pe când unul le zice, a nu ştiu câta oară, 
despre biluţele de rulment pe care şi le-a băgat el sub pielea 
pulii, celui care vorbise despre Nero i se face rău şi se lasă uşurel 
în genunchi, apoi cade pe-o parte în zăpadă. Se ţine strâns cu 
mâinile de cap, acum gol şi cărunt, căci fesul i-a căzut şi zace ca 
o cârpă de şters pe jos într-o băltoacă murdară. Geme tare şi 
ochii i s-au dat peste cap. Ceilalţi îl ridică în grabă, înspăimân
taţi : a mai leşinat şi săptămâna trecută. „Mergeţi la şosea, opriţi 
o maşină", le zice o femeie ai cărei ochelari au dioptrii neobiş
nuit de mari. „Duceţi-vă direct la Urgenţă, să nu moară aici, 
fără lumânare, Doamne fereşte..."  S-au adunat în jur tot felul 
de inşi. Până şi patrula combinată a Miliţiei, Securităţii şi 
gărzilor patriotice s-a oprit, cu AKM-urile la spate, şi soldaţii 
cu mutre de ţărănuşi se holbează la cel care, acum, face o spumă 
rozalie la gură. „Cine e, dragă ?" „Il ştiu, e unu5 Herman de la 
Circ, din blocu’ cu mobila. Trage la măsea, da5 nu e om rău, nu 
face scandaluri, nu se ia de lume. Păcat de el, om învăţat"...

Pe când beţivii îl cară pe bolnav spre şosea, locul lor e luat 
imediat de o mare de oameni adunată instantaneu, ca argintul 
viu, din zece părţi deodată. Toată platforma se umple ca la defi
lare, căci se aude că la alimentara o să bage în după-masa asta 
mălai.
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JL e spate, draperia dintre camera Silviei şi 
micul apartament din vila unde locuiau părinţii lui Mircişor, 
în Floreasca, avea o împletitură ciudată de nervi şi vase de sânge, 
un plex neural bine irigat, din care, ca o beteală, porneau firi- 
soarele sidefii ale nervilor izolaţi în tecile lor de mielină, ca să 
se piardă, alergând de-a lungul pereţilor ca nişte fire electrice, 
pe sub mobile, pe sub preşurile din cârpe colorate, să facă plăci 
motorii, lăţite ca nişte lipitori, pe fiecare perete, pe fiecare bibe
lou din bufet („găinile" Marioarei, cum le zicea Costel, care ar 
fi făcut praf, dacă era după el, toată populaţia aceea de pui
şori, iepuraşi, păpuşi cu rochii de burete şi te miri ce mai găsea 
nevastă-sa pe la piaţă, că nu era zi să nu vină cu câte-o „găină" 
şi s-o pună, sfioasă şi fericită, ba pe tişlaifărul de pe bufet, ba 
pe măsuţa din sufragerie, în mijlocul rotocoalelor milieurilor 
ei de macrameu, ba Dumnezeu mai ştie pe unde, chiar şi la baie, 
pe etajera chiuvetei), pe fiecare picior al scaunelor hodorogite. 
Totul era viu şi vibrând în acel câmp vizual limpede, scânteie
tor, cu vaste şi adânci ceruri albastre, care era Floreasca.

Vila de pe strada cu nume de muzician era ultimul şi cel mai 
enigmatic compartiment al nautilului. Mircea nu mai putea 
pătrunde acolo, în mersul lui cu spatele de-a lungul propriei şire 
a spinării, cu opriri în fiecare mandala cu petale de vânt a fiecărei 
chakre, de la globul de foc orbitor ce abia-i atingea ţeasta, mistica 
Shahasrara, unde acum, în clipa asta, un alt Mircea formează
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bucle cu pixul în solitudinea barocă de la Solitude, şi până la 
şarpele Kundalinda, încolăcit în dreptul rectului şi al testicu
lelor, acolo unde timpul devine câmp şi-apoi materie, decât 
în somn şi-n vis. Nici casa în formă de U  din Silistra nu era mai 
greu de atins. Până găsise, în fine, traseul care-ncepea mereu 
cu noaptea fierbinte de vară şi foşnetul platanilor uriaşi, rătăcise 
prin nenumărate alte vise, toate îndreptate, ca nişte degete ară
tătoare, către Floreasca, dar ajungând în cu totul alte locuri, 
asemenea celor o mie de drumuri ale unui labirint de cristal: vezi 
limpede, prin pereţii lui, trandafirul mistic din centru, dar nu-l 
poţi ajunge niciodată până când nu-ţi dai seama că labirintul 
însuşi e trandafirul, că pereţii lui de cuarţ scânteietori sunt 
petalele înghiocate strâns şi că mersul tău prin el e Minunea, 
în fiecare punct al traseului greşise drumul în sute de nopţi, 
şi fiecare astfel de vis îl adusese într-o casă, mereu alta, necu
noscută şi totuşi uimitor, leşinător de familiară. De cele mai 
multe ori, Mircea rătăcise drumu-n piaţeta cu bisericuţa făcută 
parcă din piese de A R CO , restaurantul cu uşile deschise şi cor
tul de pânză în care, într-adevăr, avea loc o nuntă. Aproa- 
pe-ntotdeauna intrase în cort, atras de gălăgia de-acolo, dar 
când îl vedeau, mesenii, toţi îmbrăcaţi în cafeniu, toţi ţinându-şi 
feţele-n umbră, tăceau deodată, şi Mircea înainta către mireasa 
ce sta la masă în fundul cortului, privit cu ostilitate de zecile 
de nuntaşi. Mire nu exista. Mireasa era singură, într-o rochie 
de mătase albă, cu ape gălbui în penumbra uleioasă. Când 
ajungea-n faţa ei, se ridica încetişor şi-l privea ca o chelneriţă, 
cu mâinile puternice proptite de marginea mesei. Pe farfurie, 
între cuţitul şi furculiţa lucind ca mercurul, se afla doar o bă
şică de peşte, însângerată şi sidefie. Femeia era încercănată, 
trecută din copt, dar îi zâmbea desfrânat cu buzele gros rujate. 
Era neobişnuit de ţâţoasă, marginea de dantelă neagră a sutie
nului i se vedea sub decolteul rochiei, iar sfârcurile i se profilau
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limpede prin mătasea subţire. Se priveau o clipă în ochi, femeia 
înţelegea şi, cu două mişcări rapide, se despuia până la brâu. 
Avea pielea albă ca laptele, grăsuţă şi moale, cu câteva aluniţe 
translucide pe netezimea ei. Sutienul de dantelă neagră înfă
ţişa scene ciudate, de bătălie parcă. Apoi mireasa lăsa capu-n 
pământ, îşi sucea mâinile mult la spate şi şi-l elibera din copci, 
făcându-1 să zboare pe podea. „Ia uite", zicea prinzându-şi sânii, 
cu vagi vinişoare verzui, în palme, şi privindu-şi cu un fel de 
dragoste şi mândrie areolele grena, brobonate cu mici pete 
alburii. Stacojiul acela, gurguiele aspre şi totuşi moi îl fascinau, 
îl făceau să uite de drumul lui. Rămânea acolo, privind globii 
grei şi moi din palmele femeii, carnea burţii ei puţin lăţite pe 
şolduri, buricul înfundat în curbura pântecului. „Ia uite", 
spunea femeia, „eu le zic Urim şi T um m im ". Urim, repeta 
Mircea, atingând cu degetele ţâţa dreaptă a femeii. Şi Tummim, 
simţind sub degete căldura ţâţei stângi. Mireasa-1 lăsa să-i atingă 
cu ambele palme sânii, şi-şi desprindea părul din spelci, lăsân- 
du-1 să-i acopere umerii. Nuntaşii priveau cu toţii, avid, refle
xele părului elastic, castaniu, care făcea bucle moi de-a lungul 
braţelor miresei. „Vrei să-ţi arăt acum şi chivotul ?", îi şoptea 
ea, dar abia apuca Mircea, cu o voluptate ulcerantă, să presimtă, 
ca-ntr-o viziune cerească, vulva animalică şi păroasă dintre pul
pele prinse-n ciorapi din aceeaşi dantelă neagră ca şi sutienul, 
păianjenul vorace cu cheliceri sângerii care-1 pândea în plasa lui 
deasă de mătase albă, cu ape uleioase, că sima deodată, puternic 
şi imperativ, clopotul bisericii, şi el îşi aducea aminte că 
imediat avea să-nceapă să zboare, aşa că se smulgea din faţa 
femeii obscene, străbătea-n fugă culoarul dintre mesele nun
taşilor şi ieşea sub stele, în piaţeta slab luminată.

Nici nu ieşea bine din cort, că începea să se-nalţe. Vertical, 
fericit, într-o aură galbenă violentă, într-un clocot de fotoni ce 
ilumina noaptea. Ajuns la sute de metri deasupra piaţetei, ce
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se mai zărea doar ca un punct difuz de lumină spălăcită, Mircea 
vedea oraşul revărsat până la necuprinsul orizont, cu Dâmbo- 
viţa şerpuind printre construcţii ciclopice, iluminate până la 
transparenţă, cu zone de beznă adâncă şi zone de lumină 
fosforescentă, cu cele mai bizare, mai manieriste cupole şi fleşe, 
cu câte-un ou de piatră străvezie pe fiecare vârf al fortăreţelor 
şi ministerelor, cu un covor uluitor de stele presărat ca o făină 
strălucitoare deasupra.

Zbura fără efort, cu pupilele lărgite de atropină, îmbătat 
de lumina ce-1 înfăşa, se-nălţa până-n stratosferă şi cobora apoi 
la nivelul acoperişurilor, ca să-şi vadă faţa-n bovindourile de 
sub cornişa Universităţii (de ce sub fiecare scria cu litere gotice 
H A R D M U T H  ?), să-şi lipească obrazul de statuile alegorice 
ale Comerţului, Artelor sau Agriculturii, să le vadă însufleţin- 
du-se, acolo, ameţitor de sus, pe postamentele lor dintre capite
lurile corintice, întorcându-se după tânărul ce plutea pe lângă 
ele, agăţându-se apoi disperate de câte-o ghirlandă de ipsos 
sau de un corn al abundenţei ca să nu se prăbuşească în go l... 
Zborul lui Mircea printre cupolele oraşului trezea un popor 
întreg de statui: atlaşii de sub balcoane deveneau transparenţi 
ca nişte radiografii, li se zăreau coastele, sternurile şi oasele 
iliace prin carnea lor de cristal, prin muşchii de cristal încordaţi 
de povară, planturoasele femei goale presărate peste tot sub mii 
de pretexte, o dată şi jumătate cât statura unui om, întindeau 
braţele către cer, lăsând să se vadă delicata lor pilozitate axilară, 
mirosind plăcut a căldură şi transpiraţie, cherubinii de ghips cu 
nasurile mâncate şi obrajii scorojiţi deveneau pentru câteva 
clipe copii bucălaţi, somnoroşi, cu pieliţa obrăj orilor îmbu
jorată şi subţire. Până şi mascaroanele şi gorgonele de piatră 
ce-nzorzonau vreo casă veche, negustorească prindeau viaţă pe 
zidurile devenite cumva organice, şi care pulsau lent în ritmul 
arterelor unei unanime inimi subterane. Statuile oraşului, dez
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nădăjduiţii, muţii, neconsolaţii săi locuitori, de la bărbaţii de 
stat de prin pieţe, acoperiţi de găinaţ de porumbel, până la em
brionii monstruoşi din ouăle de piatră, aşteptau, infinit răbdă
toare, nopţile în care zborul lui Mircea le-nsufleţea pentru un 
sfert de ceas. Atunci, în lumina mistică a trenei sale fotonice, 
coborau, de pe faţade şi socluri, bărbaţi şi femei în falduri de 
piatră, de aramă sau de ipsos lepros, se-mbrăţişau cu priviri 
tragice când, grupuri-grupuri, se-ntâlneau pe străzile tăcute 
şi pustii, pentru ca apoi, în bezna parcurilor, să se dedea unui 
desfrâu fără limite, unei obscenităţi disperate, avide de viaţă 
şi sex, unei risipe de spermă minerală ce, ţâşnită pe iarbă şi pe 
frunzele boscheţilor, cristaliza în bobiţe limpezi, ca de răşină 
de prun, pe care copiii le găseau dimineţile următoare şi, ajunşi 
acasă, se-nchideau cu ele-n debara ca să vadă cum luminau 
în întuneric.

Mircea zbura, rotindu-se sub stele după cum îi era voia, 
privind prin ferestre femeile nefericite, poeţii şi perverşii ce încă 
nu se culcaseră, cu desăvârşire liber, până şi de propriul său 
corp, până şi de propria sa căutare. N u mai ştia de ce este acolo, 
cum se face că poate zbura, nu se mai întreba cine este. Intr-un 
fel, nu mai era nimeni, căci nu mai avea conştiinţă, ci trăia 
într-o conştiinţă vastă şi curgătoare, nu mai vedea, ci era văzut 
din toate părţile deodată, de parc-ar fi zburat în spaţiul logic 
şi-n câmpul vizual al altcuiva. Şi-ntr-adevăr, zburând până la 
limita orizontului, Mircea dăduse, în toate direcţiile, peste 
aceleaşi impenetrabile ziduri de os, giganticele oase parie
tale, temporale şi occipitale, cu suturile în zigzag dintre ele, 
care-nchideau, ca o cupolă de bazilică înălţată deasupra stele
lor şi-a galaxiilor, oraşul.

Şi-ntotdeauna, după ce plutea un timp fermecat de puterile 
lui neaşteptate (căci dacă dorea un obiect, un măr dintr-o piaţă 
de legume şi fructe, un clopoţel de la uşa unei farmacii, o carte
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de pe noptiera unei fete ce respira briza nopţii la fereastra des
chisă a unei mansarde, ajungea să-ncrunte sprâncenele şi să-şi 
îndrepte privirea interioară către propriul ochi pineal, şi acel 
lucru tresărea de la locul lui şi, săltând tot mai accelerat, îi 
ajungea-n mâini), se simţea brusc săgetat în inimă de o viziune 
copleşitoare. Vedea întotdeauna o casă. Casa lui, casa pe care-o 
căuta de atâta vreme. Pe care-o iubea şi-o visa. O  emoţie cu 
neputinţă de exprimat, o nefericire dulce, arzătoare, tânjitoare 
şi-n cele din urmă fericită, fericită mai presus de orice îl îmbăta 
şi-l făcea să renunţe la zbor. „Da, aşa era!“ , îşi spunea, aşa era 
pe-atund, aşa era casa în care trăise odinioară, când creierul său 
era mult mai mare decât cel de acum proporţional cu trupul. 
Totul în el cunoştea acea casă mereu căutată, organismul său 
era ca un cifru pentru ea, tălpile lui îi cunoşteau podeaua, 
cohleele lui ştiau orientarea fiecărei odăi. Acolo, în adânc, 
voise mereu să se-ntoarcă!

Cobora pe pământ şi-o lua pe străduţele sonore şi pustii, 
pe lângă ziduri cu obloane albastre, închise, pe sub balcoane 
cu ipsosul spart, lăsând să li se vadă scheletul de fier ruginit. 
N u  ezita nici o clipă, ceva în el ştia drumul, aşa cum, la vârsta de 
patru ani, ştia să meargă la centrul de pâine din colţ ca să ceară 
vânzătoarei „două pâini negre şi restul"... Şi-ajungea curând 
în faţa casei, care mereu se-nălţa deodată, neaşteptat, în faţa lui, 
aplecată spre el, gata să-l strivească. Uneori îi apărea pe o coli- 
nă-nverzită, aşezată pe colţ, ca prova unei corăbii, cu ziduri 
albastre şi ferestre înguste, cu o galerie la singurul etaj, aştep- 
tându-1 să pătrundă pe holurile ei răcoroase, printre locatarii 
ei stranii, să caute uşa apartamentului, să intre cu o emoţie deli
rantă, răvăşitoare, în sala subterană, cu pereţi grosolani de pa
iantă, unde aici, acum, i se părea că locuise odată. Să înainteze 
pe podeaua ei de lut umed, să tragă-n nări damful ei de pământ 
reavăn, să privească pupele grase de cărăbuşi din pereţi, să-şi
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plimbe degetele de-a lungul cablurilor electrice de pe zid, ce 
duceau spre un bec în botniţă de sârmă. Acolo, în mijlocul sălii, 
simţea mereu cum urletul galben, de supremă combustie în 
propriul hipocamp, de parcă ar fi fiert în aur topit, îi urca-n 
gât irepresibil, şi cum minusculii muşchi ai fiecărui fir de păr 
de pe pielea lui înfrigurată se contractă la vederea, într-un colţ 
întunecat, pe un scaun simplu de bucătărie, a unei femei care 
trebuie să fi fost mama, şi Mircea trebuia atunci să se dizolve 
în urlet, privindu-i faţa desfigurată. Rămânea veşnic în acea 
fundătură, cu acea mamă care nu era a lui, de parcă, în orbirea 
extazului şi-a nostalgiei, s-ar fi cuibărit la pieptul unei coro- 
pişniţe uriaşe.

Alteori casa era stacojie, profilată pe cerul negru ca smoala, 
cu frontoane puerile linse de norii de ploaie ce zburau neo
bişnuit de repede pe deasupra. Mircea suia trepte ce-i ajungeau 
până la genunchi, deschidea uşi de o înălţime enormă, uşi ca 
de palat sau de catedrală, pătrundea în holuri spaţioase, atât 
de cunoscute. Trăise acolo, de zeci şi sute de ori umblase prin 
locurile acelea ciudate, ştia prea bine uşile cu geam mat din 
capăt, dunga cafenie a zugrăvelii pereţilor, mirosul de petrosin 
al bordurii zidurilor. Spaţiul din jurul lui era viu şi sensibil, 
ca un câmp emoţional, simţea frică pe o direcţie-a lui, fără să 
ştie de ce, şi bucurie pe alta. Către o anume uşă nu putea înainta, 
de parcă aerul cafeniu dintre el şi cadrul ei s-ar fi făcut din 
ce în ce mai dens şi mai rigid. în  casa asta Mircea simţea mii de 
nuanţe de teamă, de nelinişte, de groază şi de panică, amestecate 
cu plăcerea uimită de a fi acolo, de a fi regăsit casa. Intra, cu 
sfiala pătrunderii într-un templu, într-o cameră uriaşă, cu 
plafonul zugrăvit în roz, cu mobile care-i erau atât de familiare, 
cu o masă acoperită cu olandă orbitor de albă. La masă stă
teau un bărbat şi-o femeie necunoscuţi, cu feţe care-1 speriau. 
Ieşea de acolo şi, într-un holişor îngust, dar de necrezut de înalt,
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ca puţul unui lift, găsea, pe o măsuţă (l-a găsit de sute de ori), 
un clopot de sticlă sub care se afla o cheiţă albastră, cu fluture 
la capăt, asemenea cheiţelor maşinuţelor sau păpuşilor cu 
mecanism. Rămânea etern acolo, cu cheiţa în palmă, într-o altă 
fundătură a labirintului ce alcătuia, cu zidurile lui de cuarţ, 
trandafirul.

M irceaîşi amintea şi alte case, toate descoperite cu chinul 
unui mistuitor orgasm, toate reale până-n cele mai mărunte 
detalii, aşa cum nu pot fi niciodată bietele simulacre de beton 
şi cărămidă în care trăim. Niciodată nu iubise ceva cu dulcea 
suferinţă cu care descoperea acele case, care toate erau „casa în 
care copilărise cândva". Uneori, i se-nfăţişa ca un palat gigan
tic şi baroc, dar cu pereţi de hârtie, alteori era o vilişoară pătrată, 
copleşită de luna plină, având pe faţadă o literă verde: R. In 
adâncul alteia era o foarte lungă sală cu podea lucioasă de 
parchet bine lustruit, dar camera magică era deasupra ei. 
Mircea deschidea un chepeng în tavan şi, înfiorat, pătrundea-n 
acea încăpere cu întregul mobilier vopsit în roşu, roşu de ga- 
ranţă. Scaunele cu speteze curbe din jurul mesei (cu o faţă de 
masă-nflorată şi ea cu bujori sângerii), servantele şi bufetele 
lipite de pereţi, totul era de purpură curgătoare, zvâcnindă... 
Şi toate acele flori carnivore, şi altele, şi altele în fiecare noapte, 
se aflau „în Floreasca", de parcă aşa s-ar fi numit un strat neu
ronal al minţii sale, aşa cum altele se numeau Insula, Fasci
culul Vicq d ’Azyr sau Aria Wernicke. Şi nu doar în creier, ci 
şi-n articulaţii, în tensiunea unor grupe de muşchi, în unele 
posturi ale degetelor (care codifică, în mudre subtile, întregul 
catalog al strângerilor noastre de inimă), în mişcările lente 
ale viscerelor era dizolvat câte un strop de Florească, de „acolo", 
de „casa copilăriei", de „strada cu nume de muzician". Pisica 
galbenă ce ţâşnise de sub cadă, Ciacanica pe care nu putuse 
niciodată s-o pună-n mişcare, foile din Povestea lui Saltany
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răsfoite de vânt pe pervazul ferestrei, pata de vopsea sângerie 
lăţită pe uşă, pereţii zugrăviţi cu rolul în căcăniul acela groaz
nic, totul era răspândit în întregul trup al lui Mircea, care-şi 
amintea cu vertebrele şi cu intestinele, visa cu omoplaţii şi 
cu nervii optici şi plângea cu şuvoaie fluorescente de seroto- 
nină. în fiecare dintre acele case-capcană era-nchis, pentru 
totdeauna, un copil care avea ochii lu i...



yy jN ^tirrrcea!" Băieţelul ieşise-n fugă, ţi
pând, de după draperia de la debara, unde se ascunsese ca să 
nu-l găsească „priza cu ochişori", dar unde fusese şi mai rău, 
căci acolo era mereu întuneric şi mirosea a piele de la cizmele 
de militar ale lui tata şi a cânepă de la un sac plin de rufe mur
dare, şi mai era acolo o păpuşă de cârpă care te lua deodată-n 
braţe şi, cu dinţii ei desenaţi cu creion chimic pe rotocolul 
feţei, tc muşca de deget, adânc, până curgea sânge. Şi trebuia 
să te duci apoi la nenea doctorul, care-ţi făcea injecţie cu o 
seringă cât tine de mare. Totuşi, cu toate că-i era nespus de frică 
de păpuşa de cârpă, mai mult chiar decât de priza cu ochişori, 
se mai ascundea câteodată-n debara, fiindcă acolo, doar acolo 
era întunericul atât de adânc, încât începea să vadă, tolănit 
pe mormanul de vechituri, nişte cerculeţe verzi în faţa ochilor, 
nişte steluţe care sclipeau şi dansau în noapte şi care, încet-încet, 
se lipeau între ele, şi atunci copilul vedea lucruri care se mişcau 
caraghios şi neaşteptat, omuleţi care se luptau, căţei şi case, şi 
turnuri, şi mulţi oameni într-o staţie de tramvai, şi-o farfurie 
plină cu căpşuni tăiate, presărate cu zahăr. N-avea decât să stea 
acolo, fără să se gândească la nimic, şi să se uite ca la televizorul 
lui tanti Elenbogen. Până la urmă, desenele alea verzui care se 
schimbau dintr-unele-ntr-altele luau tot forma păpuşii de cârpă 
desenate cu creion chimic, şi iarăşi trebuia să fugă, urlând cât
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îl ţinea gura, lăsând în urmă o dâră subţire de sânge. Acum 
alergase prin casă tropăind ca un roboţel, până ce, după ce 
nimerise de două ori într-o odaie greşită, dăduse în fine de 
mama, în pat, unde, în cămaşa ei de noapte din finet portoca
liu, citea dintr-o carte. La-nceput, casa avusese foarte multe 
odăi, prin care rătăcea disperat, fără să reuşească niciodată să 
ajungă unde voia. Când credea că va da de baie, intra în camera 
părinţilor. Dacă voia să coboare în stradă, de pe pervaz, nimerea 
în bucătărie. Coridoarele nespus de lungi şi de încâlcite, cu pre
şurile lor aşternute pe duşumeaua de lemn grosolan, vopsit 
cafeniu, se reduseseră treptat, în multele zile de când locuiau 
acolo, la două, ca şi camerele, dacă nu socoteai bucătăria, deba
raua şi baia. Şi mai era ceva: camerele nu mai vuiau. La-nceput 
pereţii făceau un zgomot ca un mârâit adânc de animal, ca vuie
tul unor ape mari. Şi se-nclinau către el, de la-nălţimea lor de 
necrezut, încruntându-se şi certându-1. Culoarele se clătinau 
la trecerea lui, şi el ameţea de parcă ar fi trecut peste prăpăstii 
pe punţi înguste şi legănătoare.

Acum se liniştiseră şi, în afară de faptul că erau grozav de 
mari, ca şi scaunele şi masa, şi că băiatul abia putea vedea becu
rile atârnate-n tavan, acoperite cu ziare decolorate, atât de sus 
se-nălţau deasupra pereţilor strâmbi, casa putea fi acum locuită 
cu destulă încredere. Ca să-mblânzesti un loc trebuia să-l bătă-y

toreşti cu picioarele, să-l atingi repetat cu mânuţele, uneori 
să-l şi miroşi sau să-l lingi. Casa era acum blândă, deşi uneori 
mai tresărea, mârâind, ca un câine trezit din somn, dar dacă 
deschideai uşa trebuia să te ţii de mâna mamei. în  jurul ei 
şi-al lui tata se făcea câte-un cerc de lumină, oriunde mergeau. 
Mircişor rămânea în cercul fermecat şi nu-i era frică. De câteva 
ori luaseră şi tramvaiul şi trecuseră prin locuri străine şi rele, 
dar şi în tramvai cercul acela de aur poleise scaunele, geamul 
şi o parte din călători, aruncându-şi lumina blândă, calmantă,
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şi peste ţeasta cu perişor castaniu a băieţelului care voia mereu 
să stea singur pe scaunul de lemn, lat ca un tron, şi să-şi lipească 
buzele de fereastra prăfuită.

Se-aruncase-n pat, peste mama lui, turtindu-i cartea de faţă, 
proptindu-i un genunchi în burtă, de-o făcu să icnească. Femeia 
nu se supără însă, ci-1 primi lângă ea zâmbindu-i cu toată faţa: 
mânca-l-ar mama pe el să-l mănânce! Şi-ncepură jocurile lor 
obişnuite, în timpul cărora Mircişor se strica de râs: gâdilături 
pe la coaste şi-n talpa piciorului, muşcături prefăcute de piept 
şi de burtică, de care se apăra ţipând şi dând din picioare, ciu
pituri voluptuoase de pulpiţele goale... „Uite-aşa, uite-aşa 
te m ă n â n c î l  ameninţa mama, tăvălindu-se cu el, chirăind 
cu el, roşie ca focul, cu părul în dezordine. Se luptau, râdeau, 
se-mpingeau, până ce gluma se-ngroşa şi câte-un picior aruncat 
cu putere o izbea în bărbie sau câte-un degeţel îi nimerea în 
ochi. „Vezi că după râs vine plâns", şi aşa se şi-ntâmpla câteo
dată. în plăcerea fără frâu a tăvălelii lor prin cearşafurile boţite, 
copilul se-ntrecea cu gluma, nu mai voia să se-astâmpere. 
Apuca-n mâini şuviţe întregi din părul mamei, şi pumni- 
şorii-ncleştaţi nu i-i mai deschideai decât cu forţa. Sau îi ples
nea, de bucurie, câte-o palmă peste faţă, de-o făcea să ţipe de 
durere. Atunci, după multe insistenţe să se potolească, o-ncasa. 
Când simţea arsura palmelor la fund, nu-i venea să creadă. 
D oar se jucau atât de frum os! Rămânea o clipă nedumerit, 
transpirat şi roşu ca un rac fiert, apoi se pornea pe nişte zbie
rete de animal înjunghiat, atât de sfâşietoare, că mama nu mai 
ştia cum să-l mai potolească, cum să-l mai alinte, ce să-i mai cânte 
şi să-i mai ciripească la ureche doar ca să-l vadă iarăşi înseninat. 
„Iart-o pe mama, n-a vrut mama să te lovească", bâiguia femeia, 
legănându-1 în braţe şi distrându-1 cu jocuri de data asta mai 
paşnice. „Trece doamna prin salon", îngâna ea ca o vrajă, plim- 
bându-şi degetul în jurul feţişoarei încă înlăcrimate, iar apoi
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degetul, cu unghie nefăcută, se oprea pe „n ăsuc": „Şi apasă 
pe buton: ţârrr!“ De câte ori îi apăsa nasul, plin acum de muci- 
şori din cauza lacrimilor, mama făcea iarăşi „Ţârrr!" atât de 
vesel, că băiatul se mai dădea pe brazdă, amestecând câte-un 
hohot de râs, smuls cu forţa, printre smiorcăieli. La „goangă, 
goangă, un-te duci ?" nu mai putea să se ţină tare, ci se-mpăca 
deodată cu mămica lui şi-ncepea să chicotească iar, ca şi când 
nu s-ar fi-ntâmplat nimic: „la Mircică, să-l mănânc", răspun
dea goanga, care-nainta şovăind de-a lungul piciorului, apoi 
în sus către burtică. „Şi de unde-o să-l apuci ?" Copilul, ştiind 
ce-avea să se-ntâmple, se chircea tot, apărându-şi pieptul cu 
degetele răşchirate, dar mâna mamei găsea mereu punctul vul
nerabil: o bucăţică dezvelită de burtă cu buric proeminent, un 
umăr micuţ şi gol, o pulpă dolofană, o guşuliţă străvezie, asu
dată de efort, şi se repezea cu iuţeala unei insecte de pradă 
asupra zonei fără apărare: „De-aici, de-aici, de-aici, de-aici!" 
Băieţelul se zvârcolea de râs şi de frică, apoi se ghemuia lângă 
femeia uriaşă, umezindu-i cu gura o cută a cămăşii de noapte.

Mama începea atunci să-i citească din cartea ei, din paginile 
roşietice care miroseau frumos şi din care, uneori, câte-un mi
nuscul scorpion de hârtie, ce se hrănea cu cleiul legăturii şi cu 
celuloză, se ivea o clipă, traversa rapid foaia şi se pierdea iarăşi 
în grosimea cărţii. Dar copilul n-avea răbdare să asculte po
veştile alea despre oameni mari, despre călătorii în inima Africii 
negre, despre insula Tombuktu şi locuitorii ei negri ca aba
nosul. Se zvârcolea câteva minute pe-o parte şi pe alta, şi apoi 
revenea, ca de-atâtea ori, la întrebarea cu care o sâcâia tot timpul: 
„Cum  eram eu când eram mic ?" Asculta mereu, cu o plăcere 
fără margini, cu ochii pierduţi pe fereastră, istoriile despre 
Silistra, despre casa în formă de U , despre căţeluşul Gioni, 
despre curcanii ţinuţi în coteţul din plasă de sârmă şi cărora 
Mircişor, miezul miezului acelei lumi de zori îngheţaţi şi soare
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triumfător, le tot cânta, ca să-i vadă umflaţi şi bolborosind de 
indignare: „Sâc că n-ai mărgele /  Roşii c-ale mele!" Urmând 
linia de ghidaj a vocii mamei, Mircea părăsea realitatea şi era 
din nou acolo, urca din nou treptele de lemn ale casei, umbla 
prin galeria de la etaj, privind, pe rând, în toate încăperile cu 
uşa deschisă, înţesate de bărbaţi neraşi, în maieuri, şi femei în 
capoate-nflorate, slinoase, amestecând veşnic cu lingura de 
lemn în oalele de pe foc... Ajungea, după un drum lung şi peri
culos, în dreptul camerei lui Nenea Nicu Bă, unde erau nişte 
scatii într-o colivie bătută-n perete, trecea către aripa cealaltă, 
unde nu se mai sătura să se uite la vaporul, lung de mai bine 
de un metru, ce naviga, cu pânzele lui apretate, pe o ladă în care 
fuseseră portocale, şi-n fine cobora pe scara simetrică din 
capătul opus al galeriei, unde, pe o treaptă de piatră încinsă de 
soare, stătea veşnic bătrânul Catana, cu barba lui până la brâu, 
îngălbenită de tutun, la fel de-ncâlcită şi evanescentă ca şi norii 
de deasupra casei. Deşi auzise cuvintele astea de sute de ori, 
băieţelul era încă avid după ele şi murea de bucurie de câte ori 
le auzea. „Mai ţii minte, Mircişor, cum te aşezai şi tu lângă el 
şi-l întrebai în fiecare dimineaţă (cum te învăţasem eu): moşule, 
bătrân mai eşti, dar cu baba cum trăieşti ? La care el zicea mereu: 
ca câinele cu pisica. . ."  Mama se oprea, de parc-ar fi vrut să vadă 
mai limpede lumea aceea muncitorească, pestriţă, luminată 
fantastic de pielea ei perlată de femeie tânără, lume-n care adu
sese doi feţi cu stea-n frunte, dintre care de unul nu avusese 
parte... Cei doi prunci lăsaseră la răscrucea casei în formă de 
U  din Silistra câte o porumbiţă, o rujă şi o năframă. „Care 
dintre noi se-ntoarce primul, să se uite la ce a lăsat celălalt: dacă 
porumbiţa tânjeşte şi nu vrea grăunţe, dacă ruja e veştejită şi 
năframa destrămată, înseamnă, frate, că eşti de-acum singur 
pe lum e.. ."  Povestea apoi mai departe, mai mult pentru ea: 
cum până la un an îl ţinuse pe Mircişor doar în pat, căci pe j os
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era ciment îngheţat, cum îl punea între perne, „ca boierii". 
Cum îi arăta desenele din cărţi, cum i le desluşea: „ăsta e nenea, 
asta e tanti, uite şi-o pisică. . mimând o bucurie fără margini 
când dădea pagina şi-i găsea acolo pe Ciopârţilă, pe Foltea 
sau pe Unchiul Stiopa Miliţianul. îi spunea poezii care pentru 
copil erau magice, căci cuvintele se atrăgeau, tărăgănat şi ine
vitabil, unele pe altele, aşa-ncât să le ţii minte întotdeauna: „Vine 
raţa de la baltă /  Cu codiţa ridicată, /  Se suie pe cuibu-şoooor /  
Şi face un ou-şoooor /  Să-l mănânce M irci-şor!“

Copilul era total dependent de vocea mamei, care scânteia 
acum ca un fir flexibil de mătase, pe când camera din jur deve
nea o ceaţă colorată, confuză şi fără însemnătate. îşi amintea, 
erau în degetele, în pleoapele şi-n buzele lui imaginile şi miro
surile, adierile de vânt şi vocile de-atunci. Retrăia triumful 
acelor dimineţi, când ieşea doar în chiloţei în curtea plină de 
lume, singurul copilaş din vecinătate, şi când, sufocat de pupă
turi şi giugiuleli, trecea din braţe-n braţe. Vedea încă feţele 
aspre, degetele-nnegrite, de strungari sau de gunoieri, părul 
vopsit violet al vreunei prostituate, dinţii de aur ai ţigăncilor 
grase ca hipopotamii. Simţea, mai presus de orice, mireasma 
leşinătoare a oleandrilor roz, ce se-amesteca, în mahalaua fer
mecată a memoriei lui, cu aburul ciorbelor şi duhoarea de nesu
portat, acră şi lemnoasă, a degetelor pline de pete de tutun.

Se vedea şi pe el, strălucitor şi compact, perfect în fiecare 
amănunt, în articulaţia genunchiului lui şi-n încolăceala intes
tinelor, în umbra delicată a coastelor şi-n structura fibroasă a 
genelor, în „totoşul" zbârcit şi-n ouşoarele din scrotul cu sutură 
vizibilă la mijloc. îşi zărea uneori faţa în oglinda pe care tatăl 
lui o scotea-n curte, dimineţile, ca să se bărbierească. O  agăţa 
de plasa coteţului unde, pe lângă curcan, mai apăruseră cine ştie 
cum şi un păun şi-o păuniţă, cu gâturi albastre metalic, cu ape 
verzi, şi cozi cu ochi prinşi intr-un arabesc de cârlige. în oglinda
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aia veche, ce arunca focuri peste mijlocul casei, orbindu-1 pe 
câte-un chiriaş, se vedeau două feţe lipite una de alta, rânjind 
cu gura până la urechi: un tată săpunit de la o falcă la alta, cu 
o barbă de spumă din care doar gura roşie, ca de clovn, se ivea, 
şi un băieţel cu ochi negri, foarte palid, plin şi el de spumă pe 
nas şi pe urechi. Asta era el, nici n-ar fi putut fi altfel, aşa-1 arătau 
şi cele două-trei poze făcute pe-atunci: un cap mare de băiat, 
cu părul lung până pe umeri, cu o buclă prinsă-n faţă cu agrafă, 
un trupuşor cu pielea elastică, în costumaş croşetat, picioare 
goale de sus, de la coapsă şi până la ghetuţele scorojite. O  ex
presie de copil abia trezit din somn, nemulţumit şi îndurerat. 
Bineînţeles: nenea fotograful era-mbrăcat în alb ca un doctor 
şi-l ţintea cu o maşinărie necunoscută, ce i-ar fi putut face un 
rău neştiut... Mereu rămâneau în urma lui acei Mircişori „de 
când era mic“ , se cojeau de pe el o dată cu cojirea, din când în 
când, a întregii lumi dimprejur: casele se cojeau când se mutau 
din una-ntr-alta (stătuse la tanti Vasilica, apoi pe Silistra, apoi 
la bloc, în Floreasca, iar acum la vilă, la câteva străzi mai încolo), 
vara se cojea făcând loc toamnei, care-şi jupuia şi ea pielea arămie 
ca să lase loc fragedului lăstar al iernii, soarele se descuama în 
fiecare seară, ca din pielea lui spartă să se ivească piatra lumi
noasă a lunii... De fiecare dată se desprindea o dată cu ele şi 
câte-un Mircişor fantomatic, uşor ca hârtia, ce era luat de vânt 
şi împins pe tărâmul amintirii. Copilul îi putea mânui şi-ndrepta 
împotriva vântului de parc-ar fi ţinut în pumn firele a nenu
mărate zmee în formă de Mircişor, ce umpleau un cer vast 
şi adânc, cu doar doi-trei nori pufoşi pe întinderea lui.

Mama-i povestea, uitând de ea şi de băiatul ei, ca şi când ar 
fi fost atrasă de epava unei nave scufundate, acoperite de 
madrepori, unde-i rămăsese trupul înecat într-o catastrofă 
cumplită, ciugulit de peşti, ros de sare şi totuşi mai strălucitor 
ca oricând, căci prin găurile ovale ale fluturelui ei iliac se
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strecurau acum meduzele străvezii ale adâncului, şi pe craniul 
ei se lipiseră anemonele de mare, cu filamente lungi, undui
toare, ca un păr răvăşit de curenţi. Pentru ea, curtea pestriţă din 
Silistra chiar fusese o astfel de navă măreaţă, sortită să se scu
funde, ca toate zilele care-au fost şi nu vor mai fi niciodată. 
Băiatul o asculta cu ochii în gol, cu atât mai atent, în visătoria 
lui, cu cât ştia mai bine toate măruntele amănunte pe care mama 
le schimba într-o saga plină de strălucire: cum stătea sub masă, 
unde se simţea la adăpost, şi-i striga bărbatului foarte tânăr, 
cu părul ca pana corbului, pe care-1 vedea numai serile şi dumi
nicile: prostule! nebunule! într-un act de sfidare supremă, care-1 
îmbăta de conştiinţa propriului curaj; cum căzuse Nenea Nicu 
Bă cu bicicleta, cu el cu tot, când îl luase la plimbare, aşezat 
pe bară; cum făcuse pipi într-o oală mare de ciorbă de fasole 
pusă la răcit pe prag, într-o zi de vară când îl lăsaseră-n fundul 
gol, şi cum nu se hotărâseră să arunce mâncarea lor pe două zile 
pentru un ţâş de copilaş (aici tata adăuga mereu că maică-sa, 
buna de la Budinţ, găsise-ntr-o zi un şoarece înecat într-o ulcică 
cu lapte şi, fără o vorbă, îi storsese bine blăniţa şi băuse liniştită 
laptele mai departe...) ; cum pierduse un clopoţel într-o baltă 
din faţa casei şi cum plânsese apoi până făcuse febră şi trebui- 
seră să cheme Salvarea; cum se prăbuşise tavanul odăii peste 
geamantanul vechi în care se jucase cu un minut înainte şi din 
care ieşise la chemarea mamei, care nu-l chemase de fapt, şi care 
era-n altă parte a casei; cum căzuse patul cu ei, într-o noapte; 
cum îl treziseră pe Mircişor dintr-un somn de după-amiază, 
strălucind amândoi de bucurie, şi-l întrebaseră dacă vrea ca 
tăticul lui să se facă ziarist, iar el izbucnise în plâns, căci zia
rişti, pentru el, erau ăia jerpeliţi şi beţivi care vindeau ziare; 
cum ieşise prima dată afară din curte, pe strada plină de no
roaie, ca să se joace cu Mia-Gulia-linge-farfuria şi cu fratele 
lui ; cum se arsese la mânuţă cu fierul de călcat, cu cărbuni, care 
era pentru el tot ce-şi imagina mai înspăimântător...
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Copilu-şi aducea aminte şi de alte imagini colorate (căci 
aşa erau: poze, poze fără legătură unele cu altele, momente cine 
ştie de ce păstrate de fiinţa uriaşă care trăieşte în noi, sau mai 
curând care ne înconjoară din toate părţile, ca un înger gravid 
cu noi şi a cărui misiune e să ne aducă, în fine, pe lume, pe un 
pământ nou, sub un cer nou), despre care mama nu-i vorbea 
niciodată. O  văzuse-ntr-o zi, mare, albă şi complet dezbrăcată, 
întinsă pe pat. Se apropiase de ea şi-i atinsese cu degetul pata 
stacojie de lupus de pe şold, fluturele acela maladiv ce-şi pierdea 
vârful aripii drepte în încâlceala părului ei pubian. Mama-i 
şoptise să iasă afară, să se joace cu Gioni, fiindcă tata trebuia 
să-i facă o frecţie. Şi-apoi îl văzuse pe bărbatul cu barba mereu 
verzuie, cu părul dat pe spate şi ochii incredibil de negri care 
stătea, gol până la brâu, în cadrul uşii, aducând în cameră o 
mare umbră. N u ştia ce văzuse la el de-1 înspăimântase atât de 
tare, dar multă vreme visase după aceea că tatăl lui se apropia 
de mama cu un aparat de fotografiat ca al lui nenea care-i făcuse 
lui pozele în curte şi că-i lipeşte lentila îngheţată a obiectivului 
de burtă, făcând-o să ţipe, să ţipe tare, de multe ori, până sfârşea 
ţipătul într-un geamăt de agonie. Şi-şi mai amintea, atât de lim
pede, cum stătea-n pat, în camera îngustă, unde abia dacă mai 
încăpea o masă — pe care trona mereu fierul de călcat —, iar 
mama-i ţinea alături o oglindă mare, în care se vedea şi-şi zâm
bea lui însuşi. Aveau să treacă decenii până să-nţeleagă că nu 
fusese nici o oglindă, că-i zâmbea fratelui său, Victoraş, identic 
dar incongruent cu el, ca mâna dreaptă şi mâna stângă, ca două 
triunghiuri sferice care ar putea fi suprapuse perfect doar dacă 
l-ai întoarce pe unul în a patra dimensiune, scoţându-1 din tem
niţa oribilei noastre lumi cu podeaua de spaţiu şi pereţii de timp. 
Identici dar opuşi, identici în desimea infinită a lumii şi opuşi 
în fiecare clipă a ei, gemenii aveau să se caute prin paradisul sum
bru al cosmologiei, prin cenuşiul lumii omeneşti şi prin infernul
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luminos al mecanicii cuantice, ca să se dizolve în flacăra orbi
toare, creatoare şi distrugătoare de lumi, din care o scânteie e 
sădită şi-n adâncul miezului de nucă al minţii noastre...

Dar mama se ridica, apoi, să-şi vadă de rufele care se muiau 
în lighean, iar Mircişor venea după ea, cu tălpile goale, în baia 
cea cu două uşi, se suia pe capacul de la closet şi începea să-şi 
exerseze „r"-ul, cea mai nouă şi mai glorioasă descoperire a lui. 
De câteva zile putea să-l spună pe „r", aşa-ncât Işa cel de altă
dată, devenit apoi Micea, se schimbase-acum într-un războinic 
teribil numit „Mirrrcea", care rârâia mereu ca o morişcă până-i 
amorţea limba. N u  mai vorbea decât cu „r", unde trebuia şi 
unde nu trebuia, spunând cu încăpăţânare „rapte", „ringură", 
„rumină", în ciuda corectărilor enervate ale tatălui său, care 
ţinea ca băiatul să vorbească corect. „Chie, mamă, chie!", o în
demna copilul pe maică-sa să-i deseneze „o cal ci-un bacă", la 
care tatăl, de fiecare dată, privindu-1 aspru, îi zicea „un cal şi-o 
vacă, blegule. Ce-i atât de greu ?" Cel mai mult se enervase când 
copilul spunea, în loc de cap, „pac". „Zi, mă, după mine: cap!" 
Şi Mircişor, cu ochii-n ochii lui: „Pac!". „Mă, uită-te la mine, 
zi după mine: c !" Mircea repeta: „c“ ; „c " ; „a " ; „a " ; „ p " ; „p " ; 
„Bine, acum zi: cap." „Pac", spunea băiatul cu seninătate, la care 
lua o scatoalcă după ceafă. „Lasă-1, Costele, c-o să vorbească 
el bine", zicea Marioara luându-şi băiatul în braţe. „ Aşa-s copiii, 
unii vorbeşte mai repede, alţii mai greu, da’ pân-la urmă toţi 
ajung să vorbească bine."

Mama umplea aproape toată baia cu trupul ei slab, cu sânii 
lăsaţi, înfăşurat acum într-un capot cu flori liliachii. Tot timpul 
spăla ceva în chiuvetă sau în ligheanul de tablă verzuie, în care 
copilul bătea, când îl găsea pus la uscat, cu fundu-n sus, de tre
zea morţii din mormânt. Pentru el, baia avea multe puncte de 
interes, era-ntr-un fel ca fundul unui om, mereu acoperit, mereu 
de ruşine, misterios şi incitant. Erau trei recipiente de porţelan
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acolo, gata să primească mizeria ciudată pc care oamenii o 
leapădă de pe ei sau din ei. La „ghivetă" îl fascinau „rubine- 
tele“ , cum le ziceau ai lui: le-ar fi întors toată ziua, uitându-se 
cum vine apa pe ţeavă, învolburată şi sucită ca un şurub, şi cum 
dispare cu zgomotu-ăla ca de pârţ în gaura de dedesubt. Când 
scăpa nesupravegheat, se făcea leoarcă pe maieuţ şi chiar şi 
pe chiloţi, căci de pe capacul closetului ajungea bine la „rubi- 
nete“ . Ştia c-avea să mănânce bătaie, dar asta avea să fie altă dată, 
nu-n clipa aceea când risipea apa cu degetele, privind-o cu un 
râs prostesc cum i se-ntinde până la coate, cum îi moaie maieul 
şi-i coboară pe picioare, rece şi fluturătoare, iar apoi era o bucu
rie şi mai mare să calce-n ea cu şosetele şi s-o ducă, fleaşca-fleaş- 
ca, prin toată casa. Mai curioasă era cada, din cele meschine, cu 
scăunel, unde nu puteai sta întins. Când făcea baie, se băga în 
adâncitura unde cei mari îşi ţineau doar picioarele. La robi
netele de-acolo n-avea voie să umble, şi nici nu-i plăcea, căci unul 
era rece ca gheaţa şi celălalt fierbinte-fierbinte, căci la el venea 
apa fiartă din marele cilindru de deasupra căzii, sub care, dacă 
deschideai o uşiţă, vedeai focul urlând cu o nemaipomenită 
furie. N-avea voie să deschidă uşiţa, căci, la fel ca şi din prize, 
focul ar fi ţâşnit şi l-ar fi ars şi el ar fi murit. De câte ori îi făcea 
baie, mama turna-n cadă un strop din ceva violet, care mirosea 
ciudat. Toată apa se făcea atunci mov, de parcă (aşa cum îi ară
tase tata odată) cineva ar fi aruncat în ea un vârf de creion 
chimic. In apa aia liliachie făcea baie Mircişor, în apa aia care 
mirosea a ... subţioară, a peşte, a zarzără... nu urât, sau urât, 
dar plăcut. îşi lingea câteodată dosul palmei şi mirosea apoi 
pielea pe care se usca saliva. Ii plăcea mirosul ei acru şi cumva 
ruşinos. Ii plăcea să-şi pună degetul pe fund şi să-l miroasă apoi. 
N u trebuia să spună asta la nimeni, bineînţeles, toţi îl îndemnau 
să miroasă câte-o floricică, dar nu benzină, rufe mudare sau 
după ce ducea mâna la cocoşel. Unele mirosuri, chiar dacă foarte
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plăcute, îi erau interzise cu desăvârşire. La fel, mama nu-i 
dăduse voie să se joace, în cadă, un joc ce i se păruse foarte inte
resant (şi pe care-1 continuase pe ascuns multă vreme): într-o 
stare de visare şi uitare de sine, îşi rula pielea de pe cocoşel înăun
tru, până ce ţumburuşul îi ajungea mic cât un buric, şi-apoi 
îşi trăgea pe deasupra pielea de peste ouşoare, lăbărţată de 
fierbinţeala apei. N u mai avea nimic atunci între picioare, era 
neted ca o păpuşă, în afară de o uşoară umflătură pe care şi-o 
contempla mulţumit de aşa ispravă. Mama-1 certase foarte 
aspru când îi arătase, crezând c-o va bucura şi pe ea, cum îi 
dispăruse puţulica. La fel avea să-i spună, de-a lungul întregii 
copilării, toate porcăriile, bancurile şi cântecelele cu prostii 
pe care-avea să le audă de la alţi copii, sperând mereu că-i vor 
plăcea şi ei şi trăgând de fiecare dată ponoasele. Era de neînţeles 
de ce părinţii îi încurajau unele plăceri şi-i interziceau altele, 
la fel de interesante. Niciodată nu-i explicau, mereu ţipau la 
el: n-ai voie să te sui pe masă, n-ai voie să-ţi pui nisip în cap, n-ai 
voie să lingi geamul, n-ai voie aia, n-ai voie ailaltă... Se forma 
astfel o graniţă ciudată între lucruri, întărită zi de zi prin ţipete 
şi cicăleli, deşi copilu-ncerca mereu să amestece iarăşi lumile, 
căci nu putea pricepe legile despotice cărora le era supus. 
Pentru el, toate bucuriile erau la fel: o cârpă de şters pe jos, 
acrită şi jegoasă, mirosea la fel de interesant ca o garoafă. U n 
„cacamuc“ scos din nas, în parte limpede, în parte uscat, era 
demn de a fi arătat, în structura lui inedită, ca oricare dintre 
bibelourile de pe tişlaifăr. In mare secret, băieţelul continuase 
să se bucure de toate feţele lumii lui, ignorând încăpăţânat 
linia roşie dintre ele, care de altfel ar fi putut fi trasă, credea 
el, şi altfel, oricum, între lucruri şi fapte. îşi putea-nchipui şi 
că graniţa e chiar acolo unde o trăseseră (şi-o întăreau în fiecare 
clipă) părinţii, dar că toate ar fi fost invers: că i-ar fi zâmbit apro
bator văzându-1 că face pipi pe preşuri şi l-ar fi certat şi chiar
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bătut dacă stătea cuminte la m asă... De-asta, poate, îl atrăgea 
atât de mult, mai mult decât chiuveta şi cada, closetul de porţe
lan cu colac şi capac de lemn din camera de baie.

Acolo făceau părinţii lui caca şi pipi, aşa cum el făcea la oală. 
Uneori, mama-1 punea şi pe el pe colac, dar îl ţinea, pentru 
că era prea larg pentru funduleţul lui. Atunci îşi dădea drumul. 
Era foarte plăcut să faci pipi. îl simţeai fierbinte prin cocoşel 
şi, dacă te uitai în jos, între picioare, îl vedeai cum curge cu 
putere, gălbui şi sclipitor, în apa de pe fundul bolului de 
faianţă. Să faci caca nu era aşa de bine pe closet, căci picioarele 
îţi amorţeau şi, chiar dacă te ţinea mama, ţi-era mereu frică să 
nu te scape şi să te duci pe canal. S-ar fi dus atunci prin multe 
ţevi întortocheate, alături de alţi copii căzuţi în closete, pân-ar 
fi ajuns într-o mare de caca şi pipi, unde ar fi rămas multă, multă 
vreme. în plus, de câte ori un caca-i ieşea din fund, cădea pleos- 
căind în apă, şi apa-1 stropea pe fese şi ouşoare, ceea ce nu-i 
plăcea deloc. Mama rupea apoi un ziar şi-l ştergea la fund, şi 
nici asta nu-i plăcea, pentru că hârtia aspră şi plină de cerneală 
tipografică îi rănea mereu funduleţul. Dar toată lumea se şter
gea cu ziare, era mai bine decât să te ştergi cu palma şi să dai 
apoi pe pereţi, ca ţiganii. Aşa că M ircişor prefera oala mare 
şi pântecoasă pe care-1 puneau de obicei.

De foarte curând ştia că mama n-are cocoşel. Când era mic, 
crezuse că şi mama, şi tata au. Acum ştia că numai tata, deşi nu 
i-1 văzuse niciodată cu adevărat, ci doar observase că în chiloţi 
are ceva umflat, că doar tata, vara (şi-n Floreasca era vară tot tim
pul), stătea doar în chiloţii lui de pânză albă, lungi până la ge
nunchi. Pe mama n-o vedea-n chiloţi—şi când o văzuse complet 
despuiată, -n Silistra, fusese prea mic ca să-şi dea seama —, 
dar ştia că n-are cocoşel, fiindcă... Avea-n schimb ţâţe, pe când 
tata n-avea. De-acolo-i dăduse lui să sugă când fusese doar un 
bebeluş. Mama nu se mai dezbrăca de tot în fata lui, dar îsi
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punea şi-şi scotea sutienele de faţă cu el, fără să-i dea vreo 
atenţie, dându-i peste mână doar dacă el, amuzat de areolele 
neobişnuit de largi din jurul sfârcurilor, încerca să le atingă cu 
degetele. Atunci femeia se-ntorcea cu spatele, ceea ce era la fel 
de desfătător, căci pe spinarea plină de aluniţe i se vedeau verte
brele, ca un şir de alte ţâţici mici şi albe. Mama făcea şi ea pipi, 
dar nu printr-un viermişor ca al lui, ci prin păsărică. Fetiţele 
aveau păsărici, şi când se făceau mari ajungeau femei. Femeile 
aveau tot păsărici. Asta nu trebuia să ştie nimeni, era cel mai 
mare secret.

In general, îşi dăduse băieţelul seama cu mirare, partea de sus 
a trupului era bună, iar partea de jos era rea. Sus avea perişorul, 
care era plin de bucle şi pe care mama i-1 împletea uneori şi-n 
codiţe, ochii cu care vedea, urechile cu care auzea... Când era 
mic, credea că dacă-nchidea ochii nu mai putea să-l vadă nimeni. 
Acum ştia că nu-i aşa. Lucrurile şi oamenii nu dispăreau când 
nu le mai vedea, erau tot acolo, deşi nu-şi putea închipui cum 
erau, dacă nu mai aveau formă, culoare, tărie sau pufoşenie. 
Cum erau când el închidea ochii ? Nişte mogâldeţe, poate, ceva 
de care-i era frică. Ochişorii lui luminau lumea, poate de-asta 
toţi vorbeau atât de frumos despre ochi. Dar şi gura avea un 
nume bun, deşi mai puţin decât ochii. Pentru că, dacă din ochi 
curgeau lăcrimioare, nimeni nu ţipa, nimeni nu se îngreţoşa, ba 
chiar mama i le pupa câteodată, dar era poate singurul lucru 
care-i ieşea din trup şi nu era scârbos. Guriţa era frumoasă, toată 
lumea spunea, numai că să scuipi nu era frumos. Scuipatul era 
ceva foarte scârbos, cu toate că toată lumea avea scuipat în gură. 
Şi să-ţi curgă mucii era scârbos. N u trebuia să-i lingi cu limba 
sau să-i ştergi pe mânecă. Aveai batistuţă, care mirosea a cald 
şi-a cărbuni, de la călcat. Dar, în afară de astea, capul, mâinile, 
pieptişorul şi burtica erau bune şi frumoase. De la buric în jos 
însă, începea ce era cu adevărat scârbos şi ruşinos: cocoşelul,
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ouşoarele, fundul mai ales. Erau nişte găuri acolo pe unde 
ieşeau pipiul şi caca, de-asta era ruşine să le arăţi. Şi tot de-asta 
baia era cumva altfel decât restul casei, de parcă ar fi fost fundul 
ei. Şi ea avea găuri prin care ieşea afară murdăria de pe mâini, 
de pe trup, ca şi caca şi pipiul celor ce stăteau în casă. Cele trei 
vase de porţelan alb erau păstrate însă foarte curate de mama, 
care le spăla mereu, cum îl spăla şi pe el, de altfel, pe la fund.

Baia lor avea două uşi. Una dădea spre camera părinţilor, ocu
pată aproape în întregime de un pat cu lenjeria îngălbenită şi 
în mare dezordine aproape întotdeauna, căci Mircişor se-nfă- 
şura mereu în cearşafuri, le smulgea de pe saltea, le boţea sub 
el, sărea-n pat peste perne şi pături... în partea cealaltă era fe
reastra : de pe pat ajungeai uşor la pervaz, de unde puteai coborî, 
dacă geamul era deschis, direct în străduţa însorită şi tăcută, 
plină de tufe de forsythia galbene orbitor şi de garduri vii, şi mai 
ales acoperită de cel mai intens şi mai adânc cer de vară pe care 
ţi-1 puteai închipui. Copilul nu ştia pe atunci că în Floreasca 
era vară întotdeauna, vară cu dimineţi îngheţate, vesele şi stră
lucitoare, cu amieze spectrale şi-ncremenite sub un soare 
unanim, şi cu seri trandafirii, pentru că întregul cartier fusese 
acoperit, încă din anii ’50, cu o mare emisferă de sticlă. Fusese 
una dintre condiţiile pe care aliaţii le puseseră când cedaseră 
Rusiei ţările din Est: veţi distruge totul acolo, dar măcar păs
traţi câteva insule care să amintească, peste decenii, că aţi fost 
odată parte din graţia şi farmecul lumii libere. Astfel de 
cupole, risipite pe harta Estului, din R D G  până-n Bulgaria 
şi-n ţările baltice, au putut fi văzute, ca nişte gămălii de bold 
scânteietoare, din cosmos de către primii astronauţi, care-au 
raportat uimiţi că, deşi americanii acoperiseră absolut la-ntâm- 
plare cartiere vechi şi nostalgice presărate de la Rin până la 
Volga, în oraşele năruite de diviziile germane mergând spre 
est, apoi de cele ruseşti, înaintând spre vest, şi-n fine de escadrele
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anglo-americane trimiţând de sus covoare de bombe, cupolele 
arzătoare formau literele, perfect vizibile de pe orbită, ale 
cuvântului

ORBITOR

Clopotul de sticlă de peste Floreasca era punctul de pe „i“ , 
fapt pe care Securitatea română, când a avut acces la documen
te, l-a comentat în fel şi chip, interpretându-1 teosofic, antro- 
posofic, psihanalitic, geostrategic şi militar şi lăsând până la 
urmă chestiunea într-un dosar închis, să-şi mai bată şi alţii capul 
cu ea. Fapt e că acolo, pe pervaz, cu picioruşele atârnând în afară 
pe zidul zgrunţuros al vilei, copilul stătea ore-n şir, răsfoind 
paginile încălzite de soare ale cărţii despre Saltan, cu vântul 
parfumat, încărcat de polen, jucându-i-se-n perişorul moale, 
arămiu şi-ncins în lumina strălucitoare. Vizavi era o altă vilă, 
scundă şi galbenă, în susul străzii erau nişte vechi răcitoare 
verzi, aruncate de cine ştie cine, apoi venea gardul de sârmă 
al unui liceu. Mai departe era groapa ţiganilor. în josul străzii, 
pe care nu treceau maşini aproape niciodată, erau, la capătul 
lumii locuite, alimentara şi centrul de pâine. Dacă mergeai şi 
mai încolo, unde nu mai puteai respira decât ţinut de mânuţă 
de mama, ca şi când schimburile de gaze s-ar fi făcut acolo, 
între palmele strâns lipite, prin liniile vieţii, ale destinului şi-ale 
şansei încâlcite unele-n altele, găseai, după câteva-ntortocheri 
pe străduţe identice cu a lor, dispensarul, cu umbra sa îngheţată, 
cu cabinetele lui din care se auzea mereu câte-un orăcăit de be
beluş. Mircişor simţise cum, înaintând tot mai mult, în toate 
direcţiile, în lume, o umfla cu paşii săi, îi dădea volum, consis
tenţă şi siguranţă, ca şi când lumea ar fi fost la-nceput zbârcită, 
cu pereţii lipiţi unii de alţii, ca o mănuşă de cauciuc în care tre
buia să sufli cu putere ca să vezi cum se desface fiecare deget
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din mugurul său zgârcit şi lipicios. La-nceput umflase casa, 
apoi pornise să destindă şi să netezească, în stea, locurile 
nenăscute încă din jurul ei. Fără-ndoială că dispensarul sau ali
mentara, sau liceul, sau groapa ţiganilor nu avuseseră cu adevărat 
realitate până nu ajunsese el acolo, să le vadă, să le simtă mirosul, 
să le pipăie, să le construiască-ntr-un fel. Copilul se simţea-nspăi- 
mântat când se gândea că sunt încă lucruri chircite, ca nişte 
noduri întunecate, care-1 aşteaptă pe el să le desfacă în toată lăr
gimea volumelor lor. Fiecare lume avea-n mijlocul ei câte-un 
băieţel, ca s-o lumineze treptat, tot mai departe, cu cât băieţelul 
se face mai mare. Dar erau şi lumi întunecate, pline de mogâl- 
deţe de beznă moale, căci în ele nu se născuse încă nici un băie
ţel. Şi iar se-ntorcea Mircişor la întrebarea cu care-i tot bătea 
la cap pe părinţi: cum sunt lucrurile când nu le vede nimeni ?

Cealaltă uşă a sălii de baie dădea spre camera lui, o odaie 
îngustă şi fără nici o fereastră. De va fi avut vreuna, Mircea 
n-avea să-şi aducă niciodată aminte de ea, cum îşi amintea de 
zidurile zugrăvite cu rolul — ciupercuţe căcănii —, de pătuţul 
lui cu cearşafuri cenuşii de parc-ar fi fost o singură mare foaie 
de funingine întinsă pe salteaua mirosind a pipi şi de becul 
foarte slab atârnat în tavan, neacoperit nici măcar cu ziarul vechi 
şi pe jumătate ars din cealaltă cameră. De la pătuţ la perete 
rămânea un spaţiu cât să-ncapă un preş, pe care se juca de 
obicei, în schimb tavanul era nemaipomenit de sus, întins poate 
pe ambele etaje ale vilei. în afară de pat, în cameră mai era doar 
o ladă mare, de fapt o fostă servantă dintr-o garnitură despe
recheată de mobilă de sufragerie, plină cu jucării. Copilul n-avea 
să uite niciodată prima, chiar prima seară în care ajunsese în 
casa cea nouă, tocmai din cauza potopului de jucării cu care se 
alesese atunci pe neaşteptate. Părinţii făcuseră schimb de locu
inţă cu o familie care avusese o fetiţă, şi care-i lăsaseră noului 
stăpân al camerei un sac întreg de jucării, cele mai multe vechi
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şi stricate, soioase, ciudate... Fusese o seară de taină, magică: 
la lumina cafenie venită de foarte, foarte sus, mama şi tata îm
bătrâniseră brusc, aveau cearcăne negre sub ochi, iar nasurile le 
lăsau o umbră ascuţită pe buze şi bărbie. Ochii şi dinţii le luceau 
slab, cuvintele le ieşeau din gură pâsloase, şoptite, şi se risi
peau imediat prin colţurile negre ca smoala ale odăii. Tata ţinea 
sacu-n picioare, iar mama scotea din el, unul câte unul, idolii 
aceia de spaimă şi întuneric. Cele mai multe păpuşi erau de cârpă 
(la lumina zilei aveau să se dovedească impregnate de jeg), dez
brăcate de rochiţe şi cu capete hâde, ciobite, de carton ghipsat. 
Unele aveau ochi care se închideau dacă le lăsai pe spate, când 
spuneau şi „m am a", sau or fi spus vreodată, pentru că acum 
ochii lor erau daţi peste cap şi-şi arătau albeaţa ca din ochii 
orbilor, iar sunetul pe care-1 scotea mecanismul din piept părea 
mai curând un ţipăt de durere, o cerere disperată de ajutor. Ce 
fetiţă o fi fost aia care-şi chinuise păpuşile în aşa hal ? Pe faţa 
celor cu capete de cârpă şi păr de aţă-ncâlcită desenase cu cre
ion chimic nişte rânjete care-ţi făceau părul măciucă. Ochii 
lor albaştri, vopsiţi în fabrică, fuseseră mâzgăliţi pe deasupra, 
furios, cu acelaşi vârf liliachiu. Vreo doi urşi nenorociţi de pluş 
îşi arătau paiele dinăuntru prin mai multe răni decât putea 
avea un soldat căzut în război. Unul nu mai avea picioare, 
altul era legat strâns de lăbuţele din faţă cu un cablu grosolan 
de plastic. Pe rând, ieşeau din sac broaşte de tablă desfăcute, 
întâi carcasele cu ochi bulbucaţi, apoi mecanismul, ca nişte 
trăsurele pline de roţi dinţate, căluţi cu coama smulsă, picioare 
şi capete desperecheate, piese de A R C O : dreptunghiuri roşii 
şi albastre, un con verde, triunghiuri de lemn nevopsit... Apoi, 
bucăţele din Albă-ca-Zăpada: o parte din braţ cu un sfert de 
buchet de flori, un fragment total neidentificabil, parcă un 
genunchi şi un cap de pasăre, faţa tembelă a unui pitic... încă 
o păpuşă mâzgălită pe toată faţa şi, în sfârşit, arătarea pe care
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tatăl lui o numise, de cum o scosese din sac, Ciacanica, un nume 
caraghios, dar care-i dădea fiori lui Mircişor. Era ca un fel de 
clovn, cu ochi mari şi trişti, înstelaţi, dar în schimb cu o gură 
roşie întinsă de la o ureche la alta, ca o rană în care s-ar vedea 
carnea vie. Spre deosebire de celelalte, păpuşa asta era băiat, 
şi purta pe ea o cămaşă şi-un pantalon dintr-un material mătă
sos, cu flori, păstrat ciudat de bine faţă de starea celorlalte 
păpuşi. Pe faţa lui Ciacanica nu se vedea, la fel, nici o urmă 
de creion. Păpuşa era foarte moale, n-avea decât o urmă de um
plutură, în schimb în piept simţeai la pipăit un dreptunghi 
foarte bine delimitat. D upă mai multe dibuiri, tata-1 strân- 
sese-ntre degete şi, deodată clovnul făcuse o plecăciune! Dar 
trebuia să ai degete puternice pentru asta, Mircişor nu reuşise 
niciodată, oricât l-ar fi strâns de piept. După câteva zile, intri
gat, îi scosese hainele înflorate şi-i dezvelise trupul slăbănog, 
de pânză albă, ce se simţea ca apretată la pipăit. Atunci văzu 
că fata cea zăludă nu-l lăsase nici pe el în pace. Ii făcuse-ntre 
picioare, cu o furie evidentă, o gaură ruptă, franjurată, o înţe
pătură de foarfecă sau de creion. Rana aceea îl impresionă atât 
de tare, încât simţi cum i se strâng, cu o durere violentă, ouşoa- 
rele proprii, ca şi când pe ele le-ar fi înţepat fata aceea rea. 
La sfârşit, când tot preşul era plin de jucării într-un morman 
diform de table şi cârpe, mama-şi mai băgase o dată mâna până 
la umăr în sac şi scosese de pe fundul lui, ţinându-1 de-un 
picior, un păianjen negru ca antracitul, mare cât o farfurioară, 
cu labele răşchirate. Pe spate avea câteva puncte roşii, ca de 
foc. îl aruncă repede, scăpând şi sacul, într-un colţ al camerei, 
unde se topi în umbră. Plecase apoi cine ştie unde, căci băiatul 
n-avea să-l mai vadă niciodată. Atunci se speriase rău, încât 
trebuiseră să-l treacă din braţe-n braţe ca să-l potolească din 
urlete. Degeaba încercaseră să-l culce în pătuţul lui: niciodată, 
cât stătuseră în vila din Floreasca, nu dormise în camera lui,
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ci doar în patul părinţilor, între ei. Dacă voiau să-l silească 
să doarmă-n odaia cu păpuşile (o dată l-au şi-ncuiat acolo), 
urla până se-nvineţea, până aduna la uşă toţi vecinii, până venea 
miliţia, chemată de cine ştie cine. Aşa că, după ce că aparta
mentul era atât de mic, o cameră rămânea şi nefolosită. Ziua 
doar, cu uşa larg deschisă, Mircişor se mai juca acolo câteodată, 
făcând case din piesele de A R C O  pe preşul multicolor. Mai 
făcea, din bucăţelele alea ciudat decupate — şi pe spate cu un 
model de floricele — şi veşnicul tablou al Albei-ca-Zăpada, 
pe care după o vreme ajunsese să-l facă şi pe dos, doar după 
forma pieselor, fără să se mai ia după desen. D ar păpuşile 
rămăseseră închise în ladă pentru totdeauna. Când era foarte 
linişte, le auzea şuşotind şi mârâind acolo, şi-atunci fugea re
pede la bucătărie, în braţele mamei, a cărei transpiraţie, de la 
aburul gros al oalelor ce tot fierbeau pe maşina de gătit, avea 
miros de ceapă şi de bulion.

Ai lui încercaseră din răsputeri să facă odaia lui Mircişor 
locuibilă, dar ea, orice-ar fi făcut ei, arăta tot ca un dulap strâmt 
şi absurd de înalt. într-o zi chemaseră doi zugravi, doi puştani 
de vreo şaptesprezece-optsprezece ani, ca să tragă o vopsea 
nouă, mai luminoasă peste pereţii-ăia de cenuşă, dar totul se 
termină cu o catastrofă, căci băieţii-n salopete pline de var 
şi cu băşti îndesate până la sprâncene se dovediseră nişte agea
mii fără speranţă. Copilul se uita cu mare bucurie cum zugravii 
goleau încăperea, cum patul în care nu dormise niciodată şi 
lada cu păpuşi dispăruseră, ca şi preşul de pe jos, cum ziare 
vechi se-ntindeau acum pe toată podeaua. Intrase-n camera com
plet goală şi-i ascultase vuietul adânc. Era acum şi mai sinistră. 
Pe pereţi se vedeau urmele unor mobile de mult dispărute, 
ale unor tablouri care cândva fuseseră agăţate sus, mai sus 
decât putea ajunge cel mai înalt om, în hornul acela ce suia 
spre cer. A  doua zi, băieţii aduseseră pompa şi varul şi stropiseră
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pereţii cu un strat umed, gălbui, care mirosea a crud. Se suiseră 
pe o scară cu două pante, în formă de A, şi începuseră să tragă 
pe perete cu rolul de cauciuc pe care ieşeau în relief un fel de 
ciupercuţe. Rolul fusese muiat în vopsea, astfel că modelul 
se repeta pe pereţi de sus până jos, aceeaşi şi-aceeaşi alternare 
de două ciupercuţe, una mai mare şi una mai mică, şi o sin
gură ciupercă mare, ieşind din iarba desenată şi ea stângaci. Le 
făcuseră pe toate maro, un maro-nchis, posomorât, de parcă 
un strat gros de igrasie ar fi cuprins pereţii. Ziarele de pe jos 
ajunseseră atât de murdare, că nici nu li se mai vedeau scrisul 
şi pozele de-atâtea urme de tălpi pline de var. Zugravii glumeau 
cu băieţelul, cântau în gura mare cântece populare din cele ce 
se dădeau atunci la radio şi până la urmă îşi dăduseră de tot în 
petec. Unul dintre ei, în vârful scării, începuse să meargă cu ea, 
ca pe catalige, de-a lungul pereţilor, balansându-şi găleata cu 
vopsea şi prefăcându-se că se prăbuşeşte. Era ca un om uriaş, 
cu capul înfundat în tavan. Băiatul se ferea, râzând în hohote, 
din calea picioarelor lui gigantice, care târau cu ele ziarele 
de pe duşumea, se uita-n sus până i se-nţepenea ceafa, apăsa 
cu piciorul pe furtunul de cauciuc al pompei... Toţi se distrau 
grozav. Odaia era aproape gata, nu mai trebuiau decât să tragă 
dunga, foarte sus, la o palmă de tavan. Pentru dungă, tata ale
sese, cum era moda pe-atunci, sângele. La câţiva ani, nu se ştie 
cum şi de unde pornită, venea câte-o idee nouă despre cum 
ar trebui să arate zugrăveala unei case. Ba se punea în var mica 
pisată, ca să sclipească apoi pe pereţi, ba se trăgea dunga nu 
pe pereţi, ci pe tavan, ca un brâu de jur-împrejur, şi-apoi se pictau 
pe friza aceea fructe, flori sau animale ca-n caietele şcolarilor 
mici, ba atârnau din tavan mulţimi de ţurţuri de ghips, ca-n 
peşteri. Anul acela se răspândise-n Floreasca moda dungii de 
sânge. Dunga asta, care se presupunea că avea să apere odăile 
şi pe cei din ele de toate nenorocirile, se trăgea în ultima zi
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de zugrăvit, cu o ceremonie specială. Mai întâi, era aleasă „vop
seaua". D e obicei, sângele era de găină. N u  era nevoie, pentru 
toată casa, de mai mult de două-trei găini, din ale căror gâturi 
retezate sângele se scurgea-ntr-un pahar de sticlă. Dar cei mai 
cu dare de mână foloseau sângele de oaie sau de porc, mai gros 
şi mai întunecat, cu o mai mare putere de vindecare. N u  puţini 
plăteau din greu pentru o ceşcuţă de sânge de elefant, de focă 
sau de tigru de la circ, căci se zvonea că o mare binecuvântare 
cobora asupra casei astfel împodobite. Bietele animale ajun
seseră placide şi anemice. La Circul de Stat şi la Grădina Zoo
logică se luaseră măsuri, se făcuseră şedinţe de partid în care 
îngrijitorii-şi făcuseră o autocritică principială, dar corupţia 
nu putuse fi stăvilită. Căci unul, se zicea, îşi trăsese dungile 
cu sânge de delfin şi după trei săptămâni câştigase un Wartburg 
la loz în plic, altul se vindecase de cancer la oase în anul în care 
trăsese dunga cu sânge de girafă, altul fusese numit gestionar 
la aprozar în urma folosirii sângelui de rinocer. Bineînţeles, 
apăruseră escrocii care-ţi vindeau, la talcioc, sticluţe învelite-n 
ziar, cu sânge de balaur, de inorog, de vasilisc, de te miri ce alte 
lighioane, şi găsiseră şi cumpărători pentru ele. N u  era greu 
să-ţi dai seama cât de insistent se şoptea pe la cozi că, prin 
ministere, pe la Gospodăria de Partid, prin clădirea Comitetului 
Central şi chiar la Casa Scânteii dunga se trăgea doar cu sânge 
de om, proaspăt recoltat de la donatorii care primeau apoi şi 
o masă gratuită. N u degeaba vedeai prin oraş afişe care-ndem- 
nau lumea să meargă la centrele de recoltare... Dar omul simplu 
nu-şi bătea capul cu aşa ceva. Să fie la ei acolo. El chema zugravii 
care, la sfârşitul trebii lor, se suiau pe scară, întindeau o sfoară 
muiată-n var, o ciupeau ca să lase o urmă dreaptă pe perete şi 
apoi, cu un metru de lemn şi-o pensulă, trasau, cu sânge aprins, 
dunga cea păzitoare de rele. In acest timp sosea preotul, însoţit 
de ţârcovnic şi de o şleahtă de cerşetori. In veşmintele sale cele
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mai sfinte, cu patrafirul cusut cu aur şi mărgăritare, preotul 
cădelniţa şi cânta, apoi deschidea marea carte ferecată-n argint, 
cu opale dulci la colţuri, la fila unde se vorbea despre nenoro
cirile abătute asupra Egipetului pe vremea lui Moise, când 
Domnul îi împietrise inima lui Faraon, ca să nu lase poporul 
lui Israel să plece-n pustie. Ultima şi cea mai cumplită plagă, 
după valurile de lăcuste, broaşte, păduchi şi muşte câineşti, 
după întunecarea soarelui şi prefacerea apelor în sânge, fusese 
pieirea celor dintâi născuţi ai egipţienilor, de la întâiul născut 
al măgăriţei din iesle până la întâiul născut al lui Faraon. Dar 
nimeni nu murise dintre fiii poporului sfânt: „în  ziua a zecea 
a acestei luni, fiecare om să ia un miel pentru familia lui, un miel 
pentru fiecare casă... Să ia din sângele lui şi să ungă amândoi 
stâlpii uşii şi pragul de sus al caselor unde îl vor mânca... Sângele 
va fi pentru voi ca un semn pe casele unde veţi fi. Eu voi vedea 
sângele şi voi trece pe lângă voi, aşa că nu vă va nimici nici o 
nenorocire atunci când voi lovi ţara Egipetului."

Fireşte, la ei acasă nici nu putea fi vorba de popă, nu-l pri
meau ei nici când venea cu botezul. Tatăl băiatului îi ura pe 
popi, spunea că toţi sunt nişte paraziţi. Aşa că zugravii trebui- 
seră să se mulţumească doar cu Mircişor ca martor al strădaniei, 
dar mai ales al hârjoanei lor descreierate. Căci abia venise unul 
dintre ei cu borcanul de „vopsea" de la bucătărie (unde în 
oale fierbeau găinile donatoare), că celălalt, cocoţat în vârful 
scării, îşi şi-ncepuse seria de giumbuşlucuri. Jongla cu pensula, 
o arunca pe la spate şi-o prindea iarăşi, străbătea camera, 
cutremurând-o cu paşii lui enormi, se scălâmbăia la copil în toate 
felurile. După ce a-nşfăcat borcanul de la celălalt, zugravul s-a 
prefăcut, uitându-se fioros, că bea din pocalul ţinut cu amân
două mâinile... Atunci s-a petrecut dezastrul: puştiul s-a deze
chilibrat deodată, s-a sucit disperat ca să nu se prăbuşească cu 
scara cea dublă şi, pe când borcanul, căzându-i din mâini, s-a
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izbit violent de uşă, plesnind în mii de cioburi şi-mproşcând 
sânge pretutindeni, scara s-a înclinat pe-o parte şi-a rămas prop
tită într-un perete, cu zugravul înspăimântat agăţat de ea. Zgo
motul fusese ca de sfârşit de lume. Mama venise în goană de 
la bucătărie şi-ncepuse să ţipe şi ea, văzând sângele-ăla împrăş
tiat pe uşă, pe jos şi pe pereţi, şi pe copilul ei lipit de un zid, alb 
ca varul, ud şi el de sânge de sus până jos.

Atunci văzuse Mircea moaţele mamei — căci tocmai se usca 
la căldura aragazului — înfoindu-se ca o-ncâlceală furioasă de 
şerpi. Uriaşe la zugravi să se care din casa ei şi să nu-i mai vadă 
vreodată, apoi se aruncase asupra copilului, îl luase-n braţe şi-l 
vârâse direct în cadă, înnebunită ca nu cumva să-l vadă tăiat de 
cioburi, pusese duşul pe el şi spălase tot sângele ăla, care se ducea 
acum pe canal, gâlgâind, ca să însufleţească, îşi închipuia el, 
cine ştie ce fiinţe de dedesubt, care aşteptau răbdătoare izvorul 
de viaţă. Căci viaţa trupului era în sânge. Adânc în pământ se 
aflau poate ficaţi şi rinichi, straturi de grăsime şi măduve ale 
spinării care, de câte ori un copil se tăia la deget, îi sugeau avid 
sângele scurs prin vinele ţevilor de canalizare. Şi-atunci făpturi 
înfricoşătoare deschideau pleoapele în întuneric. Despuiat de 
hainele ude, trupuşorul lui n-avea decât o singură rană, la în
cheietura mâinii stângi, a cărei cicatrice avea s-o poarte toată 
viaţa. Semiluna de ţesut cicatrizat avea să-i fie chiar de folos, 
căci numai gândindu-se la ea, localizând-o cu mintea, de parcă 
n-ar fi fost o rană reală, pe pielea mâinii, ci una de cristal sclipitor 
între două circumvoluţii, copilul afla care e mâna lui stângă, 
care e direcţia stângă în lumea ce i se învârtise până atunci, 
simetrică,-n jur. Mai târziu avea să fie convins că, dacă n-ar fi 
avut acel semn de aducere-aminte, pur şi simplu diferenţa 
dintre dreapta şi stânga n-ar fi existat, şi el şi-ar fi putut pune 
mănuşa stângă pe mâna dreaptă, pantoful drept în piciorul stâng 
şi, când ar fi-ntins degetul mâinii drepte spre oglindă, ca să-l
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atingă pe cel al geamănului său (între vârfuri rămânea mereu 
o sinapsă minusculă în care se vărsau veziculele pline cu neuro- 
transmiţători), joacă pe care-o relua mereu şi mereu—de multe 
ori se săruta în oglindă sau îşi lipea tot trupul gol, când ieşea din 
cadă, de trupul geamănului din adânc —, ar fi întâlnit, dincolo 
de sticla-ngheţată, tot degetul arătător al mâinii drepte. Intr-un 
fel, rana sa inventase asimetria trupuşorului său şi a lumii.

Petele de sânge din camera copilului nu putuseră fi, însă, 
şterse. Se-ntindeau, ca nişte hărţi visătoare, pe uşă, şi ca nişte 
insule tot mai izolate pe cei doi pereţi din preajmă. Câte orori 
se adunaseră-n locul acela blestemat! Păpuşile gemând şi oftând 
în lada lor, zugrăveala mucegăită, ca de cavou, sângele, apoi, lă 
bărţat stacojiu peste ea ... Era ca şi când odaia aceea ar fi căpătat 
tot mai mult o viaţă a ei, umflată la umbră, hrănită din putregaiul 
şi piatra de sulf a cine ştie cărei alte lumi. Dormind între părinţii 
lui, în camera luminoasă chiar şi noaptea — căci trupurile pă
rinţilor radiau slab, liniştitor, răsfrângându-şi aurele peste copil 
ca două delicate plăpumioare —, Mircişor călătorea adesea în 
camera cealaltă. Se scula din pat, păşea peste trupul mamei, care 
dormea spre peretele sălii de baie, deschidea uşa băii şi lipăia 
cu tălpiţele goale pe mozaicul dintre cele trei boluri de faianţă, 
inegale şi aşezate la-nălţimi diferite. Când închidea uşa după 
el, se făcea întuneric total. Se aşeza pe capacul closetului şi rămâ
nea nemişcat minute, ore, eternităţi în şir, în bezna totală. Era 
atât de dulce să te dizolvi în beznă! Să fii bezna, fără de mar
gini, fără de amintiri, beznă înăuntru şi în afară. Atunci simţeai 
cât de accidentală, de inutilă, de improvizată era lumea, unde 
orice lucru, orice istorie, orice formă şi orice gând ar fi putut fi 
şi altfel, sau ar fi putut să nu fie. în acele clipe din vis copilul 
iubea întunericul total şi aseptic, atât de curat în sămânţa lui 
că, de fapt, nu putea fi deosebit de lumina totală, orbitoare, a 
fiinţei. Căci aici ochiul, organul care ne vorbeşte despre lumină
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trivializând-o-n limba grosieră a senzaţiilor, era cu desăvârşire 
exclus. N u  de acea lumină era vorba, şi nu de acel întuneric. 
Ci de bezna orbitoare, de lumina adâncă a celor cu cecitate 
psihică, cei ce nu-şi pot imagina cum este văzul. Sau de felul 
în care un mort percepe lumina şi bezna. Sau o piatră, sau 
un nenăscut. Băieţelul se scălda-n întuneric, îl lăsa să-i curgă 
înăuntrul şi-n afara trupului, vieţii, minţii, destinului său. Foarte 
târziu se smulgea din starea aceea de plăcere nelimitată şi-şi 
continua călătoria. Deschidea uşa opusă şi se afla pe coridor, 
călcând pe preşul moale de cârpe, acum golite de culoare. Tăios 
şi oblic, pe un perete, cădea lumina de lună. Deschidea uşa ca
merei lui şi rămânea în prag, cu ochii larg deschişi, pregătit 
să înfrunte intolerabilul.



n
V _^e se-ntâmplă ? Ce Dumnezeu se întâm

plă ? Patruzeci de mii de morţi la Timişoara ? Tancuri ? Arme 
automate contra demonstranţilor ? Consiliul Popular din centru 
distrus cu lovituri de tun ? Generali trimişi să radă oraşul de pe 
faţa pământului ? Vecinii nu se mai ascund, Europa Liberă 
se aude prin toate zidurile. E o voce alertată, exaltată, de parcă 
ar comenta un meci de fotbal. Dacă ieşi, în aer e miros de praf 
de puşcă, de testicule de vier. Patruzeci de mii de morţi! Sânge 
risipit în zăpadă. Lovitura năpraznică a obuzelor de tanc în 
ziduri. Vitrine făcute ţăndări. Tineri strigând şi cântând, arun- 
cându-şi braţele spre cer. Apoi căzând seceraţi de mitraliere, 
striviţi de şenile. Supravieţuitorii fug, târând un picior sfârtecat, 
bâjbâind cu ochii însângeraţi, ţipând „m am ă"! O  fată tânără 
înaintează cu o floare-n mână spre o fortăreaţă pe şenile. Capa
cul se ridică, un tanchist aproape adolescent scoate capul şi-i 
urlă: „Pleacă! Dă-te la o parte!" Sare de pe turelă şi-o îmbrân
ceşte din calea coloanei neiertătoare de blindate (la sfârşitul 
filmului se vor căsători...).

„O , inimă, ce-nseamnă mări de sânge ?" Ce-i pentru mine 
Timişoara, ce am eu cu toate astea ? N-am înţeles niciodată ce-i 
cu mâzgăleala asta obscenă pe un perete, numită istorie. Legi, 
revoluţii, războaie, campanii. Dar o singură literă din manu
scrisul meu e mai reală decât toate astea. Pasărea ce zboară peste 
câmpul de luptă nu ştie ce-nseamnă Stalingrad. Păduchele
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de pe trupul soldatului ignoră durerea atroce a glontelui din 
intestine. Trăim sub ţărâna grea a mileniilor, scânteiem o clipă 
în bezna veşnică, nepriviţi de nimeni, neştiuţi de nimeni. Un 
milion de oameni rupţi în bucăţi, gazaţi şi carbonizaţi într-o 
singură bătălie: în sătucurile din Ceylon nu s-a auzit despre 
ei. Peste-un secol, nimeni n-o să mai ştie nimic şi, chiar dac-or 
să ştie, tinerii vor spune: nu e problema noastră. N oi privim 
către viitor. Peste toată suferinţa din lume au ars mereu aceleaşi 
impasibile stele.

N u pot simţi durerea de dinţi a altuia, nici dragostea lui, nici 
plictisul lui. Sunt blocat în propria mea suferinţă. Urli în agonie, 
dar şi o faţă pictată, şi o sculptură pot avea aceeaşi grimasă chi
nuită. Suferă un cap sculptat care urlă ? E ceva real aici ? Privind 
un trecător de pe stradă, un organism biologic învelit în stofă, 
am vrut de-atâtea ori să-i dezvelesc, într-un viol disperat, ade
văratul chip, să-i jupoi de pe el aglomerările celulare: pielea 
feţei, ochii, craniul şi maxilarele, să-i desfac brutal emisferele 
cerebrale ca să găsesc acolo, eliberate de atâta carne storcită 
şi tremurătoare, câmpul lui vizual, senzaţia lui de vertij din 
cohlee, „amarul" lui, „galbenul" lui, amintirea primei lui zile 
de şcoală. Să le iau în palmă, ca pe nişte dropsuri străvezii, 
să le-ncerc ca pe hainele altuia, să văd cu centrii vederii din occi
putul lui, să aud cu spiralele lui ciliate, ce răspund la frecvenţe 
diferite ca nişte tuburi de alam ă... Să mă doară dinţii lui, să 
iubesc femeia lui, să-mi trec degetele prin păr cu gestul lui atât 
de deosebit. Să mor de moartea lui, să-mi dispară amintirea lui 
de pe pământ... Dar poate că nu voi găsi nimic din toate astea, 
ci doar simulacre, păpuşi care-nchid ochii şi zic „mama", vop
sele care imită chipul omenesc, personaje din vise sau din ro
mane, atât de rotunde şi-atât de vide, emisfere de Magdeburg 
ţinute laolaltă de presiunea copleşitoare a minţii tale. A  minţii 
mele care tremură din încheieturi.
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Ies, în ninsoare, pe şosea. Nici măcar lumina pură a zăpezii 
nu salvează oraşul de aerul lui sinistru. Oamenii mor de frig 
în apartamente. Caloriferele sunt îngheţate bocnă şi ţevile se 
sparg mereu. Faţadele niciodată revopsite s-au mâncat de la 
ploi şi de la arşiţa verilor. Mii de blocuri identice, cu fierul 
balcoanelor ruginit, cu crăpături verticale, de-a lungul a zece 
etaj e, prin care poţi să intri cu totul, cu şiruri de chiloţi puşi la 
uscat pe frânghii improvizate. Oamenii, în haine grele, jerpelite 
de atâta purtat, umblă de colo-colo, încercând să mai respire 
o dată, să mai mănânce o dată... Crăpelniţa lor cea de toate 
zilele. Merg cu mâinile-n buzunare, cu capu-n jos, fulgii sclipi
tori mi se-ncâlcesc în gene, îmi înţeapă ochii, îmi intră după 
ceafă, prefăcându-se acolo în pârâiaşe de apă-ngheţată. Ajung 
în staţie, la Tunari, unde aştept troleul mai bine de jumătate 
de oră. în timpu-ăsta văd trei patrule ale armatei, miliţiei şi găr
zilor patriotice. Ţevile AKM-urilor abia aşteaptă să se-ncingă. 
în încărcătoarele curbe sunt strălucitoare, unsuroase cartuşe 
de război, cu vârfuri arămii. Ciudat, cei care mărşăluiesc, în şir 
indian, cu arma la umăr, par mai speriaţi decât trecătorii. „în  
ce gaură de şarpe o să vă ascunderi ?“ Troleul soseşte mişcân- 
du-se ca după mort în valurile de zăpadă. Ne-nghesuim, piept 
în piept, în vehiculul supraîncărcat, cu feţele la un centimetru 
una de alta, în duhoarea de oaie udă ce se ridică din cojoacele 
şi şubele şi căciulile ruseşti ale oamenilor. N e respirăm respi
raţiile grele, ne simţim forma trupurilor strivite unu-ntr-altul. 
Maşina porneşte, ne cară greoaie prin tunelele străzilor. Oraş 
al cenuşii, oraş al ruinelor! Rămăşiţă a unui bombardament 
nuclear, desfăşurat cu-ncerinitorul în patru decenii... Şi oa
menii simt contaminaţi, le cade părul, pe piele le cresc ciuperci, 
ochii li se acoperă de albeaţă... Când o femeie trece cu plasele, 
toate capetele din troleibuz se rotesc brusc către ea. S-o fi băgat 
came pe Dorobanţi ? Burţile-ncep să ghiorăie şi, dac-ai putea
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vedea prin ţeste ca prin nişte vase rotunde de Jena, ai zări frip
turi rumenite, împănate cu feliuţe de usturoi, chiftele marinate 
în sos gros şi picant, pe un pat de piure, şniţele cu pesmetul 
crocant, mustind ca în pliantele de la expoziţie. înainte mai 
găseai la câte un chioşc merdenele, brânzoaice, pateuri cu 
ciuperci sau cu came, să mănânce omul pe drum dacă i se face 
foam e... gogoşi cu zahăr pudră pe deasupra... Acum nu mai 
e nimic. Ţi se lipesc maţele de şira spinării.

în troleibuz, mai ales când se pune-n mişcare şi vorbele pot 
fi acoperite de zgomot, se vorbeşte, se şuşoteşte. Necunoscuţii, 
bărbaţi şi femei, siliţi să se uite unii-n ochii altora şi-aproape 
să-şi atingă buzele unele de altele în înghesuială. Şoptesc mereu 
un singur cuvânt, care prinde consistenţă-n aer, ca acel nesfârşit 
bitte schon, danke schon al nemţilor ce-şi treceau unii altora 
cărămizile. Timişoara, Timişoara. Patruzeci de mii de morţi. 
Portretele şefului incendiate, cărţile lui cu coperţi roşii făcute 
morman, în faţa librăriilor, şi oamenii pişându-se pe ele. 
Steaguri tricolore din care s-a decupat stema. A  rămas o gaură 
mare, prin care se văd soldaţii din trupele de securitate, cu 
scuturi albe, şi tancurile. Stema Republicii Socialiste România: 
cununa de spice, steaua roşie a comunismului, un peisaj cu 
munţi, păduri de brazi, un râu molcom, o sondă. Voievozii 
adunaţi toţi în jurul Tovarăşului, cu cocarda tricoloră pe piept 
şi topuzul în mână. El şi ea între copii, porumbei şi crengi de 
măr înflorite. El, cu mâna întinsă, între muncitori şi ţărani, 
arătându-le Calea, dându-le indicaţii preţioase. Ciocnind o cupă 
de Cotnari cu însuşi Ştefan cel Mare. Şi de Revelion, de la un
sprezece jumate şi până la ceasul a cărui limbă zvâcnea nervos 
către miezul nopţii: „Dhragi tovahrăşi şi pretini. . .“ Sunt mii 
de arestaţi la Timişoara, şopteşte o femeie cu broboadă vişinie, 
îi bate, îi torturează. îi aruncă, de vii, goi şi legaţi cu sârmă 
ghimpată, pe maidane, în gerul de minus optişpe grade. S-au
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găsit sute de morţi aliniaţi într-o sală de sport, arşi cu ţigara 
şi cu ochii scoşi, adaugă şi un bătrânel cu faţa rumenă. Doamne, 
ce sălbăticie! Cine să fi făcut aşa ceva ? Cine-i putea urî atât 
de tare pe oamenii ăia ? Cum cine ? Miliţienii! Securiştii! Câţi 
sadici sunt printre ei, aşa să trăim noi. Şi pe ta-su l-ar tăia în 
bucăţi. Au găsit şi-o femeie spintecată, cu copilul scos din burtă 
şi pus pe piept. Amândoi acoperiţi de zăpadă, congelaţi de frigul 
iernii. Femeia avea burta cusută cu sfoară de împachetat. Ăştia 
sunt monştri, nu oameni. Oraşul e total izolat, nimeni nu intră, 
nimeni nu iese. Ceauşescu, cică, ar vrea să stea de vorbă cu 
demonstranţii, să trimită vreun ministru de-al lui acolo, cum 
a făcut în Valea Jiului, da’ nu-l lasă Leana. Dobitoaca vrea să 
trimită avioane, să arunce bombe. Să nu se mai audă de Timi
şoara. Doamne, ce-o să mai fie şi cu noi ? Tânăra obeză vrea 
să se-nchine, dar nu-şi poate scoate mâinile din înghesuială, 
îşi face atunci cruce cu limba, aproape că mă linge pe obraz...

Troleibuzul înaintează tot mai greu, ninge năpraznic, ma
şinile de pe marginea drumului sunt nişte forme ovale ca mor
mintele, insuportabil de albe. în staţii se produc adevărate 
bătălii. Ca să coboare, oamenii se smucesc dintre ceilalţi, îşi rup 
nasturii de la cojoace, îşi pierd căciulile. Urlă şi se-mbrâncesc, 
încearcă să-şi croiască drum printre cei care, şi mai mulţi, şi mai 
disperaţi, vor să urce. Stau ciorchine pe scară, în viscol, maşina 
nu poate pomi, oamenii strigă: „Daţi-vă jo s ! Daţi-vă jo s !“ Dar 
cum să se-ndure să coboare, când au stat o oră-n staţie şi când 
următorul troleibuz vine tot peste-o oră ? Sunt prins din toate 
părţile, nu mă ţin de nimic, îmi apăr doar coşul pieptului cu mâi
nile, să nu fie strivit ca o colivie de sârmă. Mă-nalţ cu gândul 
deasupra troleului, îl văd de sus înaintând ca un gândac greoi 
pe o şosea căreia nu i se mai văd contururile. Mă ridic şi mai 
sus, deasupra oraşului întins ca o lepră pe pielea răbdătoare-a 
pământului, străbat stratul gros de nori şi deodată mă aflu
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în slava cerului, scânteietor de albastru, iluminat de un soare 
măreţ şi efervescent. Planeta-i înfăşurată-n nori de zăpadă, 
nu se vede nici un petec de pământ. Mă-nalţ mereu, până ce-o 
văd, sferică şi cristalină, pe fondul nopţii adânci, însămânţate 
de stele. Foarte aproape, luna sclipeşte stins, fantomatic. Pă
mântul ajunge curând un fir de praf, pierdut în eterna mişcare 
browniană a altor fire, galaxia prinde contur, titirez de aur gazos, 
cu miezul închegat şi dulce, ca să se piardă şi ea în roiul ei din 
Sagittarius, şi roiul în superroiuri, descriind în forma intelec
tului nostru pattemuri de fagure şi de presărare, depuneri frac- 
talice de găinaţ luminos, de făină astrală în spaţiul cu unsprezece 
dimensiuni, dintre care şapte strâns înfăşurate la scara Planck. 
Şi ţi se revelează deodată, urcând şi mai sus pe scara gigan- 
tescă-a holonilor, lumi în lumi, lumi de lumi de lumină pulve
rizată, grăunţe de lumină formate din grăunţe de lumină şi 
formând grăunţe de lumină, clopotul inflaţional al lumii noastre, 
tot numai duh sfânt şi vânt înfocat, plăsmuit cu singurul scop 
de a mă naşte pe mine, la capătul a cincisprezece miliarde de 
ani de explozie uluitor de fin controlată. Căci eu sunt treapta 
a doua a lumii ce mă are în centru, sunt explozie în explozie, 
expansiune ovariană în expansiunea cosmică întinsă ca o ro- 
chie-nflorată-mprejur. Curând mă înalţ şi mai sus. Ţin acum 
clopoţelul, cu buza lui răsfrântă, în eternă expansiune, în palma 
mea dreaptă. Mă joc cu el, îl fac să sune proaspăt şi cristalin: 
„cling!“ In jurul lui, ca-ntr-o mare plină de meduze, sunt alte 
clopote, bilioane, luminându-mi faţa şi pieptul. Mă dizolv 
apoi într-o linişte de aur, dispar în ţesătura spaţiului, a timpului 
şi-a minţii mele, în branele şi stringurile eternităţii.

Tresar când zecile de călători încep să zbiere toţi deodată. 
Troleul s-a zguduit brusc, pe acoperiş s-a auzit o izbitură 
puternică, vehiculul s-a înţepenit şi refuză să mai plece. 
„Băăăăăăăăă!“ , strigă cineva ca nebunul, „ce faci, ne laşi în drum ? 
Să-ţi dea Dumnezeu trei maşini frumoase la poartă: salvarea,
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morga şi pompierii!" Şoferul a coborât, se-njură şi se-mbrân- 
ceşte cu oamenii şi pân-la urmă intră într-o tutungerie, lă- 
sându-şi maşina baltă. Toată lumea coboară şi, trăgându-şi 
căciulile pe ochi, se-ndreaptă spre staţia următoare. Mulţi 
renunţă la troleibuz şi-o iau pe jos, pe şina de tramvai peste 
care un vânt violent suflă zăpada. Cobor şi eu, ultimul, şi merg 
apoi, vreo trei sferturi de oră, aplecat, cu ochii-n pământ, prin 
viscol. Vântul lateral mă târăşte cu el, mă izbeşte de ziduri şi 
de vitrine. îmi văd doar propriile picioare, îmi simt doar pro
priul gâfâit ce-mi umezeşte mustaţa, ale cărei fire îngheaţă 
instantaneu. Patruzeci de mii de morţi, de parcă unul singur 
n-ar fi prea de ajuns. U n milion de morţi cu plămânii arşi de 
iperită. Eretici fierţi în ulei, scufundaţi lent în cazanul clocotit. 
Trădători îngropaţi până la brâu în pământ, siliţi să privească 
tractorul cu şenile, venind încet spre ei, să-i facă una cu pămân
tul. Corpuri goale, vii, înnebunite de groază, aruncate-n gropi 
cu lei, cu şobolani înfometaţi, cu scorpioni, cu păianjeni... 
Oameni mâncaţi de cancer, striviţi în accidente de automobil, 
prăbuşiţi cu avionul, căzând minute-n şir şi ştiind că n-au nici 
o şansă de scăpare. Generaţii după generaţii îmbătrânind şi 
murind. N ici un supravieţuitor. Timpul devorator, ce nu ia 
prizonieri, mai nemilos ca orice lagăr de concentrare. Totul 
pe-un fir de praf în mişcare browniană prin inconcevabilul 
univers. Unde-ncap aici alegerea şi mântuirea? Cine să 
te-aleagă tocmai pe tine, arhitectura ta de oase şi muşchi, nu 
alta decât a bacteriilor, a acarienilor ? Cum să mântuieşti o algă 
sau un oxiur ? Cum  să-ţi spună vreodată microbul, pe când 
îl priveşti la microscop: „Doamne, ajută necredinţei mele" ? 
Şi totuşi asta spun mereu şi mereu, nopţile, înainte să adorm, 
privindu-mi fereastra plină de stele. Aseptice, impasibile, des
părţite de noi prin vidul dintre Lazăr cel sărac şi Lazăr bogatul, 
prin care stropul de apă al milei şi al credinţei, lacrima izvorâtă
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din ochiul celui ce suferă toate ororile lumii, nu mai poate 
călători.

Se-ntunecă uşor, zăpada se face trandafiriu-cafenie, cerul 
e la fel de posomorât ca şi pământul, dar între ele a rămas o 
geană de lumină difuză. O  casă ruinată, în care s-au adăpostit 
ţigani (vezi un danci lipindu-şi nasul de un geam luminat, la 
etaj) se înalţă, singură ca un donjon, pe câmpul de la marginea 
oraşului. îmi amintesc vag că pe lângă ea era drumul spre spital. 
Aş fi vrut mereu atât de mult să intru pe poarta ruginită, larg 
deschisă, să pătrund în gang şi să urc apoi pe treptele-nguste, 
printre pereţii apropiaţi şi igrasiosi. Să ajung sus, în lumină de 
amurg, pe un hol cu ziare pe jos, suflate din loc în loc de curen
tul izbucnind prin ferestrele sparte, aducând steluţe sclipitoare 
de zăpadă. Aş fi împins, după multă vreme, uşa de la singura 
odaie locuită şi i-aş fi văzut acolo, aţintindu-şi spre mine ochii 
galbeni, polip uman cald şi binecuvântat, gata să mă primească 
în intimitatea visului său singuratic. Douăzeci de mâini cu 
inele de argint întinse spre mine, ţâţe goale, tatuate în jurul 
sfârcurilor, prunci mucoşi aruncaţi pe o plapumă mâncată de 
molii, o conservă veche din care mănâncă pe rând, cu linguri 
de cositor. Aş fi trăit acolo, cu ei, tot restul vieţii, luminat de 
ochii lor trişti, de câine bătut, aş fi-nvăţat să fac inele din mone
de străvechi, cu capete de împăraţi necunoscuţi. Ei nu ştiau ce-i 
istoria, nu-nţelegeau biruinţele şi hecatombele. N u  aşteptau 
vreo mântuire şi n-aveau cuvinte, în limba lor concretă ca o 
scândură sau ca un cleşte, pentru ieri, pentru mâine, pentru 
îngeri şi pentru idei. Dormeau grămadă când osteneau, în 
capul oaselor, pe laviţele lor aşternute cu preşuri, iar când li 
se făcea foame ieşeau să pună mâna pe ceva de mâncat. Când 
un flăcău şi o fată se-ncleştau unul de altul, se uitau toţi, jur-îm- 
prejur, atingându-i şi mirosindu-i, pipăindu-i ei vulva de iapă, 
tumefiată de plăcere, şi lui boaşele negre, striate, în continuă
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pompare între pulpele albe ale ţigăncii. Dar casa-n ruină, roz 
acum în înserare, mi-era la fel de intangibilă ca şi Ierusalimul 
ceresc, şi-o las în urmă pe drumul ce se-ndreaptă, nesfârşit de 
lung, spre spital. De jur-împrejur nu mai e nimic, doar ninsoarea 
fâşâind peste straturile deja depuse, doar zgomotul paşilor 
mei afundându-se în mormanele de cristale afânate. Fiecare 
steluţă de gheaţă în cinci colţuri are laturile împărţite-n trei. 
Pe fiecare treime centrală a fiecărei laturi se construieşte altă 
stea cu cinci colţuri, cu fiecare latură împărţită-n trei. Şi pe fie
care treime centrală a lor se construieşte o altă stea în cinci 
colţuri, şi tot astfel la nesfârşit. Iar din ascuţitele şi sclipitoa
rele construcţii ale nimănui se aşterne zăpada moale, udă a 
unui câmp de la marginea Bucureştiului.

Clădirea spitalului iese, brusc şi neaşteptat, din ceaţă când 
nu mai sunt nici o sută de paşi până la ea. N -o luminează decât 
ferestrele palide ale saloanelor. Intri la camera de gardă, te ştergi 
pe picioare, te scuturi de zăpada care te-a troienit. Pronunţi 
un nume: Herman. Deşi l-ai spus aproape în şoaptă, cuvântul 
se-ntoarce-n urechile tale ca un urlet insuportabil. Ţi-1 amin
teşti, într-o străfulgerare, cum stătea-n pragul uşii, în aerul 
rarefiat al etajului şapte, schimbat la faţă, cu halatul său răsucit 
în jurul trupului ca o oglindă lichidă în care feţele copiilor 
se-ntingeau în anamorfoze teribile, din care picurau, ca-ntr-un 
caleidoscop multicolor, imagini topite unele-ntr-altele: cate
drale, reptile, mecanisme stranii, sori, fete urlând în chinurile 
unui infern ce trecea-ncet în imagini de paradis. Iar trăsăturile 
chipului său angelic şi totuşi cumplit se dizolvau în cea mai 
orbitoare lumină. Niciodată, mai târziu, nu i se mai arătase 
astfel, nici când stăteau, după-amieze-ntregi, pe treptele blocu
lui, între etajul şapte şi opt, în lumina uşii cu geam ce dădea 
pe terasă, nici când îl lăsa dormind în patul lui, în cămăruţa din 
vârful blocului de pe Uranus, după ce-1 aduna, tot mai alcoolizat, 
tot mai bolnav, incredibil îmbătrânit în aceşti ani, de pe soclul
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statuii lui C.A. Rosetti, unde-şi făcea veacul cu alţi beţivi din 
zonă, ce ieşeau de la bodega Izvor. „Atât de desfigurată îi 
era faţa şi atât de mult se deosebea înfăţişarea lui de cea a fiilor 
oamenilor", îmi şoptesc pe când înaintez pe culoarele pictate 
într-un oliv uleios, „dispreţuit şi părăsit de oameni, om al du
rerii şi obişnuit cu suferinţa." Trec pe lângă saloane cu bărbaţi 
în pijamale albastre, cu maieurile ivindu-li-se pe dedesubt, 
pe lângă saloane cu femei în capoate cu buline, zăcând pe patu
rile de metal. Cei mai mulţi au craniile rase, cu semne ciudate, 
ca nişte ideograme japoneze, pictate în alba'stru şi stacojiu pe 
suprafaţa lor lucioasă. Mulţi au cicatrice curbe, cusute groso
lan, urme ale unei recente trepanaţii. Bucăţi malignizate din 
cea mai preţioasă substanţă din lume le-au fost extrase sau 
distruse cu injecţii cu alcool, cu electrozi incandescenţi sau, 
dimpotrivă, printr-o îngheţare instantanee. Cum scotocesc 
cu linguriţele în borcanele de iaurt, cum citesc ziarul la lumina 
de amurg a saloanelor, cum zac, încotoşmănaţi în veşnicele 
lor halate de cârpă ordinară, ei nu mai par oameni, ci bolnavi, 
într-o lume încremenită astfel de o eternitate şi având să dureze 
la nesfârşit, o singură clipă nesfârşită. Căci cine se gândeşte, 
privind un scaun, că el e doar o fază a substanţei în eternă deve
nire, că a fost odată un trunchi de arbore, care la rândul lui a 
fost o sămânţă ? Bolnavii din saloanele de neurochirurgie n-au 
fost niciodată copii şi adolescenţi şi n-aveau să devină hoituri 
descompuse, puţind insuportabil în sicriele lor. Ei erau bol
navi pur şi simplu, şi-aşa aveau să rămână mereu, în lumina 
binecuvântată a minţii.

L-am găsit pe Herman într-o rezervă îndepărtată, la capătul 
unui culoar de cel puţin un kilometru lungime, luminat foarte 
slab, din loc în loc, de becuri cu botniţă de metal. Pe acel culoar 
nu erau uşi, pereţii erau netezi, vopsiţi până la mijloc cu una
nimul verde-nchis, posomorât, al tuturor policlinicilor, dis
pensarelor şi spitalelor, locuri lugubre pline de oameni care
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aşteaptă. Din loc în loc se aflau şi aici scaune lipite-ntre ele, 
acoperite cu mereu aceeaşi muşama cafenie. M-am aşezat şi 
eu pe unul, la mijlocul coridorului, ca să simt o clipă cea mai 
omenească tristeţe din toate câte există: cea de a aştepta pe-un 
culoar de spital, în faţa unui zid gol.

în boxă era un singur pat, în care dormea el, cu faţa la perete, 
încât nu ieşea de sub pătură, la vedere, decât un craniu ras cu 
grijă, de foarte curând, şi împărţit în pătrate de diferite mărimi 
printr-o reţea ciudată de linii verzi, roz şi intens albastre. Până 
a apărut cel mai bizar doctor pe care l-am întâlnit vreodată, 
am avut timp să mă apropii de pat, să mă las în genunchi în faţa 
acelei ţeste brodate parcă şi să mă pierd în labirintul de linii 
tatuate sofisticat pe curbura ei, începând din spatele urechilor 
păroase şi până la ceafa tragic frântă, de parcă micul falus al 
axisului ar fi deraiat din mandala împreunării cu atlasul, încli
nând fruntea lui Herman adânc în ţărână. Erau linii drepte, 
alergând în depărtare ca nişte piste de aeroporturi, erau inexpli
cabile triunghiuri. Erau şi desene de o claritate magică, o mai
muţă cu coada răsucită-n spirală, un păianjen coborât pe un fir 
şi mai ales o mare pasăre ce-şi întindea aripile tubulare peste 
occiput, de parcă ar fi fost nişte degete ce ţineau delicat globul 
de fildeş al craniului. Am zărit şi instrumentele care gravaseră 
aceste desene de neînţeles pe scalpul lui Herman: pe scăunelul 
rotund, de metal, de lângă pat era aşezată o valijoară palidă, ca 
de os străveziu, cu interiorul capitonat cu mătase albă, încre
ţită. în adânciturile acestui pat sclipitor se aflau instrumente 
cu mânere de metal mat şi cu extensii lucioase în formă de ace, 
cleşti, pense şi ferăstraie, combinate cu mult mai monstruos 
decât sculele de tortură ale dentistului şi decât cele din trusa 
torţionarului, de multe ori aceleaşi, căci din ele izvora, ca o lu
mină pură, durerea vie care-nfloreşte, la intervale îndelungate, 
din trupul nostru uscat. M-am ridicat din nou în picioare’
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şi-atunci, abia, am văzut că de sub pătura marelui bolnav ieşeau 
o mulţime de fire, ce pătrundeau într-o conductă groasă, go- 
frată, de plastic cenuşiu. Ea şerpuia leneş pe podea şi se pierdea 
după o draperie de pânză cauciucată. Am dat draperia-ntr-o 
parte şi-am găsit o altă-ncăpere, plină-ochi de aparatură care-n 
acel moment nu funcţiona. Mai multe monitoare din cele 
medicale, mici cât o carte poştală, erau stinse. Conducta intra 
într-o fantă de metal din corpul masiv pe care erau ataşate ma
netele, monitoarele, indicatorii luminoşi, clopotele de sticlă, 
cilindrii cu burdufuri în interior, acum încremenite. Tăcerea 
era vătuită şi adâncă. Fiecare obiect pe care-1 atingeam ţipa, 
rănindu-mi timpanele. Când talpa ghetei mi se dezlipea de 
podeaua de mozaic, lăsând încă bălţi murdare de la zăpada 
prinsă-n adânciturile cauciucului, parcă se rupea o coajă, încet 
şi chinuitor, de pe o rană mustind de sânge.

Ştiam de câteva luni că Herman se simte rău. Totu-ncepuse 
în primăvară, când fusese arestat şi interogat. Atunci, în camera 
îngustă şi-naltă ca un puţ în care, de foarte sus, i se proiecta 
o lumină aurie peste trupul gârbov, pe când un bărbat în negru, 
un anonim care i-ar fi putut fi vecin sau cumnat, dar care avea 
acum drept de viaţă şi de moarte asupra lui, ceea ce-1 făcea 
teribil ca un arhanghel, îi arăta un vraf de foi scrise cu pixul şi-i 
citea din ele cu o voce monotonă, atunci, în odaia aceea în care 
ar fi putut fi înălţat pe o cruce de scânduri fără ca nimeni pe 
lume să-i cunoască lacrimile de sânge şi agonia, avusese primele 
secuse, prima prăbuşire pe podeaua-ngheţată, unde convul- 
siile-1 făceau să izbească sacadat cu ţeasta de ciment. Fusese 
bătut, chiar bătut crunt, e drept, timpanul de la urechea stângă-i 
plesnise de la o palmă năpraznică, dar Herman (mi-o spusese 
de-atâtea ori, zâmbind ciudat) nu lega crizele lui epileptice de 
aceste torturi. „E altceva", îmi zicea mereu, „sămânţa vine din 
altă parte." „E bine", îmi spunea. „Nu-ţi face griji. Sunt boli spre
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moarte şi boli spre viaţă. Boli groteşti şi boli graţioase. Şi, mai 
ales, sunt boli care ţi se dau ca să-nsoţească un dar ceresc, şi care, 
oricât de greu ar fi de-ndurat, sunt luminate prin el.“

Am tresărit violent, de parc-aş fi fost surprins făcând ceva 
oribil şi nepermis, când cineva şi-a dres glasul în boxa lui 
Herman. M-am întors, deodată, înfiorat, şi l-am văzut. II mai 
văzusem o dată. Cândva avusesem un vis în care apăruse şi el, 
un bărbat tânăr, într-un veşmânt alb, cu o faţă frumoasă şi 
totuşi nu de om. Pe atunci îmi apăruse pe piele, exact sub stern, 
o mare pată zmeurie, ale cărei filamente începuseră să se-ntindă, 
ca degetele unei pălmiţe de copil, spre buric, pe care degetul 
mijlociu îl şi atinsese în cele din urmă. Cum nu merg la doctor 
niciodată, pentru că mi-e groază de clipa când boala mea capătă 
nume şi prin asta îşi sporeşte-nzecit malignitatea, spaima se 
adună în mine până se revarsă mânjind totul în jur. Mă sucesc 
atunci nopţi întregi, înfăşurat în cearşafurile leoarcă de trans
piraţie, gemând, urlând uneori ca un animal jupuit de viu. 
Adorm spre dimineaţă ca să visez chirurgi ce-mi detaşează 
capul de pe umeri şi-l pun pe muşamaua pală a unei mese de 
operaţie. Dar în visul din acea noapte călătoream cu o corabie 
pe o mare întunecată. Deasupra erau nouă imense luni de sânge. 
Foarte departe se zărea un munte încărcat de palate. Am acostat 
pe o limbă de nisip şi-am înaintat către primele construcţii 
ce se iveau la poalele muntelui. Erau palate de cleştar, artifi
cioase şi pustii. Am străbătut câteva portaluri şi m-am găsit 
într-o piaţă cu o fântână la mijloc. O  străjuiau, de-o parte şi 
de alta, doi bărbaţi îmbrăcaţi în alb, doi tineri frumoşi şi cumva 
inumani, căci cel care-i modelase dăduse dovadă de prea multă 
virtuozitate, ca un sculptor ce-şi lustruieşte statuile-atât de înde
lungat, încât trăsăturile lor capătă o dulceaţă impersonală. 
M-am apropiat, şi unul dintre ei mi-a spus pe un ton ciudat, de 
o ironie reţinută, cum i-ai vorbi unui copil prefăcându-te că-1
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iei foarte în serios: „De data asta ai fost iertat. întoarce-te acasă, 
boala ţi se va vindeca." Şi aşa se-ntâmplase. Medicul care stătea 
acum faţă-n faţă cu mine ar fi putut fi unul dintre cei doi, în 
ciuda numelui foarte banal scris cu aţă roşie pe buzunarul de 
la piept al bluzei. Mă privea cu ochi albaştri, întrebători, aşa că 
i-am spus că sunt vecinul şi singurul apropiat al bolnavului, aşa 
că am venit ca să ... ştiu că nu e o oră potrivită, dar m-am grăbit 
să vin în clipa când am aflat... Tânărul mă privi încă o dată, 
tăcut şi impersonal, apoi se aplecă asupra valijoarei de fildeş 
şi-ncepu să clinchetească printre instrumentele de-acolo. Scoase 
până la urmă un fel de seringă care, în loc de gradaţii, avea pe 
cilindrul de sticlă hieroglife de neînţeles. Trase în ea un lichid 
galben uleios şi se-ndreptă către pat. înfipse acul, nu în tru
pul bietului meu prieten, ci într-unul dintre firele groase ce 
ieşeau de sub pătură. „Acum o să-l putem vedea cu cea mai 
mare limpezime", murmură doctorul, care părea acum un ins 
atât de-ncântat de un film, încât nu-l poate vedea decât împre
ună cu altcineva, care să-i împărtăşească ardoarea. Se-ndreptă 
spre draperie, o dădu într-o parte şi, cu o singură rotire a unui 
comutator, puse-n mişcare întreaga aparatură din camera de 
alături. „D a, abia acum o să-l vedem clar." M-a apucat apoi 
de-ncheietura mâinii drepte şi m-a târât în faţa patului. „înge
nunchează!", mi-a şuierat, şi s-a aşezat şi el, sprijinit pe-un 
genunchi, în dreptul ţestei rase, multicolore, a celui ce dormea 
mai departe cu faţa la perete. „Practic chirurgia cerebrală de şai
sprezece ani, dar n-am mai întâlnit niciodată un asemenea caz, o 
asemenea minune. Am extras meningioame cât un ou de găină, 
carcinoame cât o portocală. Am văzut tumori ce-i făceau pe bol
navi blânzi ca sfinţii sau, dimpotrivă, desfrânaţi fără ruşine. Am 
scos tumori rotunde şi sidefii ca nişte perle (o fostă iubită de-a 
mea a purtat la gât, la o serată, un colier de ţesuturi maligne), 
tumori azurii ca turcoazul, stacojii ca rubinele... Am acasă-n
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cilindri de sticlă tumori în formă de iepure, de inimioară, de 
frunză de stejar şi chiar, lucru rarissim, în formă de litere. Ştii 
dumneata că am reuşit să scriu cuvântul C R E IE R  cu mela- 
noame în formă de litere ? L-am prezentat acum trei ani la 
congresul balcanic de chirurgie cerebrală de la Sofia. A  fost un 
triumf. Dar uite ce-avem aici! E unic, e magic, e de neînchipuit!“ 

Lumina din încăpere diminuă până la un brun cald, cu umbre 
sepia, catifelate. Atunci mi-am dat seama că sursa ei mi-era 
necunoscută, căci nici un bec nu se vedea în rezervă. Ţeasta lui 
Herman căpătă o lucire stinsă, de piele, desenele se-nceţoşară 
şi reliefurile — crestele parietalelor, mica apofiză occipitală — 
căpătară o dulceaţă de peisaj deluros. Totul se desfăşură de-aici 
încolo cu o încetineală hipnotică. Obraz lângă obraz, respi
rând neauzit, doctorul şi cu mine am văzut cum, mai întâi, 
pielea ţestei devine gălbuie, nuanţă după nuanţă, în degradeuri 
infinite, de parcă pieliţe după pieliţe s-ar fi descuamat de pe 
luciul ei, ducând cu ele straturi după straturi de tatuaj, sebum, 
glande sudoripare şi rădăciniţe ale părului, corpusculi ai lui 
Golgi şi capilare viorii. Gălbuiul acela spectral se limpezi apoi, 
ca o substanţă lăptoasă, şi în curând o coajă de sticlă moale aco
perea craniul, vizibil deodată în toate detaliile sale, ca printr-o 
lupă scânteietoare. Puteai zări porozitatea oaselor, calciul lor 
ca de madrepor, comisurile în zigzag, curbura lustruită, ca de 
piatră răbdând de milenii curentul apelor deasupra ei, a cupolei 
înălţate pe umerii noştri, a catedralei fantastice construite de 
sângele nostru, aşa cum sângele melcului edifică, din acelaşi 
buretos caolin, spirala asimptotică a cochiliei. Dincolo de 
curbura ţestei lui Herman, topite în penumbra cafenie, puteam 
zări stânca facială, orbita dreaptă în care ochiul sferic era 
desenat riguros ca-ntr-o planşă anatomică sub pleoapa total 
transparentă, zigomaticul drept şi o parte din maxilar. Sub 
pielea de sticlă subţire, muşchii translucizi ca organele medu
zelor lăsau la vedere, pretutindeni, coralul nostru interior.
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„Priveşte acum", şopti medicul, transfigurat de plăcere. Mă 
apucase de braţ şi mă strângea dureros, dar, deşi acasă, când 
m-am dezbrăcat şi mi-am pus pijamaua ca să m-arunc asupra 
manuscrisului în care scriu aici, acum, pe când mijeşte de ziuă, 
literele astea care nu pot spune nimic — această carte ilizibilă, 
această carte —, am văzut urme vinete de degete, în acele clipe 
nu mai aveam simţuri decât pentru ceea ce se-ntâmpla cu ţeasta 
lui Herman, pentru minunea de dincolo de cuvinte ce mi se 
dezvăluia cu o-ncetineală de organism nevertebrat, peristaltic. 
Chiar sub îndoitura păturii puteam zări acum, tivit cu albastru 
electric, fluturele etmoidului, ce susţinea cu aripile lui de heru
vim baza craniului, ca un Atlas ce-ar purta în spinare sfera pla
tonică a pământului. „Te laud, Doamne", îmi veniră-n minte 
cuvintele străvechi, „fiindcă la baza fiecărui craniu al nostru 
ai pus un fluture, spre îndemn şi spre mângâiere..."  Dar, încetul 
cu încetul, şi acel fantomatic contur păli şi-n cele din urmă 
se stinse.

Un ţiuit intens, un glissando cu înălţări şi coborâri ca sunetul 
unei sirene, începu să se-audă din camera cu instrumentar 
medical, în tăcerea care pân-atunci fusese totală, ca de planetă 
în care urechea n-a fost creată încă. De la primele rafale ale 
acestui sunet galben, craniul începu şi el să se dizolve. încă 
mai lent decât scalpul, chinuitor de urmărit, ca înaintarea pe 
cadran a acului ce indică orele. La-nceput credeai că ţi s-au înce
ţoşat ochii: comisurile nu mai erau atât de limpezi, porozitatea 
osului se estompase. Dar pe măsura trecerii minutelor, şi curând 
a orelor, rotunda piatră de râu deveni lăptoasă, apoi laptele ei 
se tulbură de parc-ar fi fost diluat cu şuviţe turbionare de apă. 
Spălat de ele, craniul se subţia, devenea străveziu ca unghia, ca 
substanţa străvezie a cornului. Pe poarta de fildeş ieşeau visele 
mincinoase, dar acum poarta era de corn şi aveam, în fine, să 
cunoaştem visul adevărat, trimis de zei, orbitoarea Orama.
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Curând, doar porţiunile mai groase ale ţestei obturau încă, 
umbre în curs de topire, minunea. Pe mari suprafeţe, oasele 
deveniseră total cristaline, lăsând să se zărească dura mater, 
purpurie ca o foiţă ce-nfăşoară portocalele pe care scrie Jaffa. 
Mă aşteptasem să zăresc o cârpă lividă, grosolană, aşa cum arată 
ea în borcanele cu spirt din muzeele de naturale, dar dura mater 
din craniul de cristal al lui Herman mustea de viaţă şi sânge. 
Era vie, pulsa din zvâcnetul arterial a milioane de capilare, era 
bogat inervată şi, mai ales, avea o gingăşie stranie, feminină, 
în gestul ei rotund de ocrotire şi hrănire şi alinare. „Unde-ai mai 
văzut asta ?“ , chicoti fericit doctorul, ca un copil care l-ar pune 
pe altul la-ncercare cu o şaradă de nedezlegat.

Când craniul se limpezi total, vizibil acum doar prin reflec
tări, sclipiri şi mici jocuri curcubeene-n penumbră, meningele 
rămase o vreme concret ca nimic altceva pe lume, mai material 
ca realitatea însăşi, ca o imagine de o rezoluţie infinită. N u îl 
vedeai (nici măcar aşa cum doar un ochi de copil poate vedea 
lucrurile), ci se vedea, era modelat în substanţa ideală a câm
pului vizual, şi-ar fi fost la fel de vizibil în absenţa oricărui 
ochi care să-l vadă. Era acolo, şi-n sugativa lui groasă şi elastică 
era-mpachetat ceva ce pulsa lent, în acelaşi ritm cu ţiuitul ce 
devenea tot mai puternic, mai bogat, asemenea corului a mili
oane de voci. Era un cântec de slavă, o unire a unei oştiri înge
reşti, o pirotehnie de glasuri de fetiţe strigând din toate puterile, 
ca-ntr-o bucurie supremă sau în chinuri înfiorătoare: osana!

N u mai ştiam dacă e sunet sau flacără, foc furios şi mistui
tor. încercam să-i răbdăm nemaipomenita-nteţire uitându-ne 
mai departe la spectacolul permis minţilor noastre. Căci în in
fernul de ţipete dumnezeieşti, de beregate sângerând stropi de 
aur topit, de coarde vocale incendiate, de melci ai urechii interne 
zdrobiţi de pământ, făcuţi una cu noaptea, ţesutul hrănitor 
începuse să se dizolve. C a şi scalpul, ca şi craniul, pachetul
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meningeal se desfăcu privirilor noastre floral şi multicolor, 
apoi petalele îi păliră. Am început să bănuiesc lucrul mon
struos şi fermecător din ţeasta lui Herman, şi-apoi l-am şi 
văzut, din ce în ce mai distinct, mai irecuzabil, mai dens, mai 
greu, mai înduioşător şi mai adevărat. Părea să plutească-n 
aerul veşted, la câţiva centimetri de perna pe care se odihnea 
capul marelui bolnav.



o dată pe lună tata dădea cu analcid. Era, 
într-un fel, o zi solemnă, anunţată din timp. Toţi din casă, dar 
mai ales tata, căpătau, încă de dimineaţă, un fel de aer îndârjit, 
de parcă s-ar fi dus la război. Şi-ntr-un fel chiar se duceau, căci 
oamenii, în cărţi, se luptau între ei sau cu zmei şi cu balauri 
care nici nu existau în realitate (nici bau-bau, nici strigoii, nici 
Dumnezeu şi nici sfinţii nu existau în realitate), dar de-adevă- 
ratelea se luptau cu muştele, ţânţarii şi puricii, care se făceau 
din praf. Şi, deşi mama mătura în fiecare zi praful din casă, tot 
era plin de ele, „bată-le Dumnezeu să le bată!" Pe Mircişor îl 
ciupeau câteodată puricii de-1 făceau tot o băşică, dar era ruşine 
să spui că ai purici, trebuia să zici că ai „urticare". Se scărpina 
atunci cu rotiţele dinţate ale unei broaşte de tablă, desfăcute 
din carcasa lor. Sau cu petalele de metal ale „fetei din dafin", 
o păpuşică de cauciuc ce ieşea dintre petale dacă apăsai un pis
ton. Şi ţânţarii-1 muşcau, iar muştele îi umblau pe buze şi pe 
mâini, gâdilându-1. Ele aveau la cap un fel de trompiţe. Iar bur
ţile le erau pline şi palide, cu un punct negru la coadă. De-acolo, 
la unele ieşea un fel de viermişor. Uneori, muştele zburau câte 
două, încălecate. Erau mămica şi puiul ei, îi explicase mama, 
dar atunci de ce puiul era câteodată mai mare ca mămica lui ? 
De trei-patru ori pe zi, mama deschidea larg geamurile şi le 
dădea afară cu un prosop, dar multe intrau la loc. Atunci mama
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se-nfuria şi se punea la pândă, cu palmele desfăcute. Şi când 
se punea o muscă pe masă sau pe perete, pac! o strivea între pal
me. Dup-aia se ducea să se spele de sângele, maţele şi picioru
şele de muscă rămase pe palme. în afară de muşte, ţânţari şi 
purici (pe care-i lua mai mult de la Tântava), mai existau şi 
microbii, dar ăştia erau atât de mici, că nici nu-i puteai vedea. 
Dumnezeu şi sfinţii nu se vedeau nici ei, nimeni nu-i văzuse 
vreodată, dar nu fiindcă erau foarte mici. Era greu de-nţeles cum 
microbii, deşi nu se vedeau, ca şi sfinţii, totuşi existau, pe 
când sfinţii sau Maica Domnului, nu. Dacă-ţi cădea o felie de 
pâine cu untură pe jos, nu mai trebuia s-o mănânci, pentru că 
se suiau microbii pe ea. Şi, dac-o băgai în gură, microbii ţi se 
suiau pe limbă şi-ncepeau s-o muşte. Te muşcau şi de stomac, 
dacă-nghiţeai. Mircişor nu era prea cuminte şi, cu toate că-i 
era frică de microbi, mânca dude de pe jos şi punea şi gura pe 
barele de la tramvai, lingea geamurile... Atunci simţea pe limbă 
picioruşele microbilor şi dinţii lor ascuţiţi. Scotea limba cât 
putea şi se uita la vârful ei. îi vedea jucând tontoroiul acolo.

Tata nu se ducea în ziua aia la serviciu, fiindcă dădea mereu 
cu analcid duminica. Chiar după ce mâncau de dimineaţă, se 
ridica fără o vorbă de la masă şi, cu Mircişor după el, mergea în 
debara, unde avea el cutia cu scule. Era o cutie de pantofi, de 
fapt, din carton, ruptă şi jegoasă ca vai de ea, unde-şi ţinea tata 
sculele cu care şi Mircişor avea câteodată voie să se joace. Şi scu
lele astea erau aşa: ciocanul, mocsul, şpiţul, două pile atât de 
mizerabile că nici nu puteai pune mâna pe ele, o pânză ruptă 
de bomfaier şi nişte glaspapir. Şi nişte sârmă, cuie şi şuruburi. 
Tot acolo ţinea şi pompa de analcid, cu care însă copilul n-avea 
voie să se joace şi, mai ales, s-o lingă, deşi-i plăcea mult de tot, 
fiindcă era aurie, iar pe butoiaş avea desenată o floare roşie şi 
scria ceva. Mai era şi un cap de mort desenat sub scris. Dar pom
pa de analcid mirosea a analcid, care era otravă pentru muşte,
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atât de puternic, că nu-ţi prea venea să te atingi de ea. Undeva, 
sus, pe un raft la care copilul nu putea să ajungă, ţineau anal- 
cidul. Era într-o sticlă mare, cu cocean în loc de dop. Tata o 
lua şi-ncepea să toarne, cu grijă, din ea în butoiaşul pompei, 
strigând la copil să se ducă de-acolo. Apoi punea buşonul de 
metal la loc. Ce ciudat era tăticul lui, care încă-şi mai păstra pe 
cap fesul făcut dintr-un ciorap de nailon al mamei, ca să-i pre
seze părul, să-i stea pe spate, şi care-acum îşi mai lega şi o basma 
peste nas şi gură, ca bandiţii. Cât de eroic arăta, ca Saltan din 
cartea lui răsfoită de vânt pe pervaz, când, cu pompa plină în 
mână, pornea la luptă, cu hotărâre, spre camera lui Mircişor. 
Mama se sprijinea o clipă de el, ca şi când şi-ar fi luat rămas-bun 
pentru mulţi ani, îi spunea „ai grijă", şi-l petrecea cu drag din 
ochi. „Taţi, tari, ai grijă!", striga şi băiatul, cu inima cât un purice. 
Avea să se descurce tăticul lui ? Avea să biruiască ? De după uşa 
închisă, auzea zgomotele-ndepărtate ale bătăliei: sâsâiturile 
pompei, bâzâitul înfuriat al muştelor, ţiuiturile ţânţarilor, 
piuitul puricilor, mârâitul înfundat al microbilor. Şi-l închi
puia pe tăticul lui ca pe-un zeu teribil şi răzbunător, învârtind 
pompa înspre cele patru zări şi trăsnind marile fiinţe-nari- 
pate ce roiau în jurul lui. Vedea muştele sufocându-se, bleste
mând, încercând să-l zgârie cu ghearele lor ascuţite ca bricele, 
să-l sugă cu trompele păroase. Ţânţarii îi dădeau roată ca nişte 
lăstuni, se aşezau pe spatele lui, îşi împingeau prin pijamaua lui 
vărgată acele de pe capetele mititele, dar tata, cum simţea, 
se-ntorcea brusc şi le sufla-n faţă un jet ucigător de analcid, şi 
ţânţarii cădeau, îşi spărgeau capetele pe ciment. Cei mai răi 
erau microbii. Negri, păroşi, cu câte douăsprezece picioare, 
îi ajungeau tatii pân-la genunchi. Cămăruţa era plină de ei, ca 
de-o blană fremătătoare, din care sclipeau colţii teribil de ascu
ţiţi şi sutele de ochişori (fiecare microb avea câte şase). Dar 
tata dansa peste ei, făcea piruete şi salturi rapide, le lua vederea
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cu strălucirea de aur a pompei şi-apoi, privindu-i crunt 
şi-mpingând pistonul tot mai sacadat, îi răsturna cu labele-n 
sus pe podele şi le-mprăştia sângele verde pe pereţi. Câte-un 
„Pastele mă-tii“ şi-un „Moaşă-ta pă gheaţă! “ se auzea din va
carmul bătăliei, şi-atunci copilul, cu urechea lipită de uşă, 
tresălta de bucurie, căci ştia că tatăl lui era încă în viaţă. Privea-n 
sus către mama, care asculta şi ea cu urechea pe uşă, şi-şi zâm
beau fericiţi. După multă vreme, uşa se zgâlţâia, ei se dădeau 
înapoi înfioraţi şi tata, roşu ca racul fiert, cu ochii injectaţi, 
puţind a chimicale, străbătea clătinându-se holişorul fără să 
se uite la ei şi, într-un potop de înjurături, se lăsa să cadă, gâfâind, 
pe scaunul cel mai apropiat din sufragerie. în mâna dreaptă, 
răstignită pe spătar, avea încă pompa însângerată verzui, cu 
tija destinsă şi butoiaşul atârnând spre podea. Tuşea apoi câte-un 
sfert de oră de ziceai că-şi scuipă plămânii.

Mircişor nu avea voie să intre-n cameră imediat, dar după 
vreo două ore (timp în care tata curăţa de monştri, stropindu-i 
cu otrava din pompă, şi sufrageria) putea să păşească pe un 
covor de muşte agonice, încă împingându-se în vreo două picio
ruşe ca să-şi răstoarne carcasa pe spate. Apoi rămâneau aşa, 
tremurând fin din vârful picioarelor şi-mpingându-şi, rugător 
parcă, trompiţele înainte. Triumfător, tăticul lui îşi dădea-n 
cele din urmă jos de pe el ţoalele împuţite de otravă, îşi scotea 
batista de pe faţă şi ciorapul de pe cap şi rămânea doar în chi
loţii lui de pânză albă, gen Dinamo Moscova, cum zicea el, 
şi-atunci în mijlocul sufrageriei, luminând-o parcă cu ochii lui 
catifelaţi, se înălţa cel mai frumos bărbat din lume, adetic şi bru
net, învingător şi netemător, a cărui faţă de actor de cinema 
păstra mereu, în umbra verzuie a bărbii, în dulceaţa pomeţilor, 
în melancolia absentă a privirii, ceva din uimitoarea soartă a 
lui Witold Csartarowsky, nobilul polon şi strămoşul său neştiut. 
Mai ales părul tatălui era frapant, înmărmuritor de frum os:
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firul, de un negru albastru, era gros ca părul din coada cailor, 
şi când îl pieptăna lins pe spate, dat bine cu ulei de nucă, se 
umplea de ape şi reflexe, ca o oglindă de piatră neagră, lustruită. 
Tata intra în baie şi, după o vreme, striga după mama, să vină 
să-l spele pe spate. Când mama deschidea uşa de la baie, Mircişor 
vedea prin aburii groşi trupul lui tata în cadă şi gaura de sub 
cadă, de când cu pisica, şi-apoi mama-i spunea: „Du-te şi tu 
pe-afară şi te joacă", şi se-nchidea şi ea în baie cu tata. Tăticul 
avea douăzeci şi şase de ani, mămica treizeci, iar el numai patru. 
Aşa trebuia să răspundă când îl întreba cineva câţi ani are: „Eu 
am patru ani."

Mergea în camera părinţilor, se suia-n patul desfăcut şi, 
de-acolo, urca pe fereastra întotdeauna deschisă, care arunca 
peste cearşafuri o lumină înmiresmată. Zilele, în Floreasca, erau 
neasemuit de frumoase. Copilul se oprea o clipă pe pervazul cald, 
privind vilişoara galbenă, fără acoperiş, unde stătea Marilena, 
salcâmii în floare, ai căror ciorchini parfumaţi îi mânca lacom 
de câte ori mama îi rupea din copac câte unul, şi tufele de for- 
sythia, cu florile lor în formă de stea, atât de galbene, încât îţi 
rămâneau în faţa ochilor mult după ce te uitai la ele. La fel de 
galben nu mai era decât polenul gros din miezul crinilor roşii 
pe care mama-i ţinea pe celălalt pervaz. Dacă-ţi băgai nasul 
în ei, îl scoteai plin de un praf galben, care te făcea să strănuţi.

în depărtare, peste norii albi şi strălucitori de deasupra liceu
lui, se zărea efectul de curcubeu al bolţii cristaline ce acoperea 
Floreasca. Copilul se-ntorcea, îşi lăsa picioruşele să atârne în gol 
sub fereastră, pe peretele zgrunţuros al vilei — la-nceput îşi 
făcuse zgârieturi lungi pe pulpe, căci purta doar faimoşii lui 
„spilhozei" galbeni, cu răţuşcă în piept, dar în cele din urmă 
învăţase să coboare nevătămat —, şi curând era jos, pe cărarea 
îngustă dintre vilă şi stratul de trandafiri. Vara era toridă, 
încăpătoare ca un hangar, trandafirii erau mai înalţi decât el şi
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colorau umbra în roz, tăcerea era plină de bâzâitul albinelor 
şi al bondarilor. Dacă s-ar fi putut vedea (cum îl vede Mircea, 
scriind febril la manuscrisul lui viu şi opalin, desenând cu pixul 
literă după literă, ce imediat întind micelii în grosimea păroasă 
a paginilor şi se interconectează, prin sinapse cu mii de butoni, 
cu toate celelalte litere, dispuse-n straturi şi-n grupuri autore- 
zonante, pentru ca-n cele din urmă foile să rămână doar supor
tul de cultură, hrănitor şi susţinător, al unei tridimensionale 
reţele de litere, scânteind în aer ca un burete albastru şi gân
ditor; şi cum îl vedea celălalt Mircea, în sihăstria de la Solitude, 
uitându-i-se primului peste umăr şi mâzgălind, la rândul său, 
cu pixul, litere în caietul cu copertă albastră; şi cum îi cuprindea 
pe toţi, cei vii şi cei morţi, cei reali şi cei virtuali şi cei creodici 
şi cei de vânt şi cei de foc Mircea adevăratul, cel care nu scria, 
ci sculpta o lume fractalică într-o sticloasă carne neuronală), 
Mircişor n-ar fi văzut atunci un copil, ci un fel de iluzie optică, 
o formă de umbre, fluturi şi flori, un caleidoscop în săndăluţe 
bălţate şi ele, camuflaj perfect, topire totală în adâncul colorat 
al verii şi-al amintirii. Trecea pe sub trandafiri şi forsythia şi 
garduri vii, şi toate-i colorau ochii în violet şi mov şi roz şi verde 
întunecat, părul în culoarea crudă a cârceilor de viţă. Mergea-n 
spate, unde era o curte vastă, cu un solar plin de nisip. Salcâmii 
erau acolo o pădure-ntreagă, încărcată de flori. In jurul lor, 
aerul era gelatinos, opunea rezistenţă, aşa-ncât băiatului abia 
dacă-i era permis să ajungă până la solar. De-acolo vedea spatele 
vilei, care, în mod ciudat, n-avea zidul dinspre curte. Poate că 
se dărâmase demult, sau poate că nu existase niciodată. Din 
curte îi puteai vedea toată ziua pe vecini în pijamale sau chiar 
în chiloţi, mişcându-se brambura în cutiuţele lor, gătind, pupân- 
du-se, făcându-şi lecţiile... Seara, lumina lunii pline le făcea 
cămăşile de noapte străvezii. Copiii vecinilor, chiar şi-ai celor 
de la etaj, se hârjoneau ce se hârjoneau prin camerele umbroase
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şi deodată făceau câte-un mare salt în gol, aterizând, cu lopă- 
ţele, găletuşe şi triciclete cu tot, în nisipul umed al solarului. 
Deasupra celor vreo zece camere în care puteai privi nestinghe
rit se afla acoperişul ţuguiat, de olane, frumos desenat pe azurul 
cerului.

In mijlocul lumii era o casă. In mijlocul casei era o mamă. 
In mijlocul mamei stătuse el, şi amintirea acelor luni fericite îl 
atrăgea încă acolo, cu forţa unui milion de braţe moi şi elastice, 
în templul ciudat al vilei din Floreasca se afla o singură, gigan
tică statuie de zeiţă. Dar cu câtă enigmă în jurul ei! Căci era o 
zeiţă a dragostei şi a morţii, a extazului şi a groazei fără sfârşit. 
Mircişor se-nvârtea ce se-nvârtea la solar, dar întors mereu, 
asemenea lunii, cu faţa spre vilă şi spre mama. Se plictisea repede 
şi-o lua pe partea cealaltă, înconjurând clădirea şi intrând prin 
faţă, pe uşile batante care duceau în hol. Acolo stăpânea o mare 
umbră. O  umbră verde, solemnă, îngheţată. Pereţii vopsiţi în 
oliv aveau neregularităţi pe care le-ai fi putut privi mai bine dacă 
n-ar fi fost spaima: un tablou electric, nişte ţevi care alergau de-a 
lungul pereţilor, o vitrină de lemn cu hârtii îngălbenite prinse 
cu bolduri, un şir cafeniu de cutii de scrisori. într-o parte, holul 
cobora câteva trepte, şi-acolo se afla o uşă de garsonieră. în par
tea opusă începea scara care ducea spre etaj. Copilului îi venea, 
când era singur, să fugă cât mai repede în faţa uşii de la aparta
mentul lor, să bată cu pumnii până ce mama avea să-i deschidă, 
dar uneori ceva-1 împingea tot mai departe în inima casei ace
leia ce părea să se-ntindă în toate dimensiunile minţii lui. Se 
oprea, înghiţindu-şi frica, în faţa tabloului electric, cu semnul 
fulgerului desenat pe el. Mirosea a interzis, a ameninţare. „Mir
cişor, mamă, n-ai voie la prize, n-ai voie la curentu* electric! 
Să nu cumva să pui mânuţa aco lo !“ Vocea mamei îi suna în 
urechi chiar şi când doar zărea vreo priză. Prizele erau foarte 
rele. Din ele, dacă puneai mâna, ieşea foc şi te ardea rău, rău, 
rău. Mai cu seamă din priza cu ochişori. Era o priză de ebonită
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neagră, mai mare decât celelalte din casă, în care tata nu punea 
niciodată vreun ştecher. Se afla pe peretele holişorului în care 
dădea camera lui, şi copilul, când trecea pe-acolo, o ocolea înfri
coşat, cu ochii strâns închişi, căci ochişorii prizei te chemau 
către ea, te-ndemnau să bagi acolo o andrea ca să vezi ce se-ntâm- 
plă. Cu câtva timp în urmă, pe când mama călca un vraf de rufe, 
se apucase să facă un castel din piese de A R C O  şi, pe când 
punea pe vârful cel mai înalt conul albastru, se simţise deodată 
privit cu atenţie. Era priza cu ochişori, care-1 pândea de pe 
perete şi ale cărei găuri profunde căpătaseră câte-un punct de 
lumină arzătoare. Erau acum ochi adevăraţi, sferici, sclipi
tori, ochi de păianjen, de parcă păianjenul mare şi negru găsit 
de mama pe fundul sacului cu jucării s-ar fi adăpostit acolo, 
în priză, şi s-ar fi uitat, rău, la el prin găurile ei. Se ridicase brusc, 
dărâmându-şi castelul, şi alergase la cutia cu scule a tatii. Sco
sese din ea două cuie lungi, aproape cât antebraţul lui şi, aler
gând cu ele în hol, le înfipse brusc, până la floare, în ochii fiarei, 
care ţipă deodată înfiorător, cum ar ţipa un om cu ochii smulşi 
din orbitele lor. Copilul se pomenise smuls în aer cu o forţă 
de necrezut, învârtit şi izbit de un perete, dar nu de curent, cum 
s-ar fi crezut, ci de mama sa, căci în cele din urmă nu mai văzu 
decât faţa desfigurată de groază a mamei, care-1 ţinea-n braţe 
ţipând şi gemând, năclăită de lacrimi şi salivă. Seara, la masă, 
părinţii se uitau la el ca la o minune, căci, dacă n-ar fi fost pana 
de curent din cartier, ce începuse cu o clipă-nainte de momen
tul când copilul vârâse cuiele-n priză şi ţinuse până la prânz, 
ar fi jelit acum un mic cadavru carbonizat. „Doamne, iartă-ne“, 
bâiguia mama întruna, iar tata, cu picioarele cocoţate pe scaun, 
doar în chiloţi, se uita furios în farfurie, hotărât cu tot dinadin
sul să nu înţeleagă.

Dar ce-1 atrăgea cel mai tare în holul vilei, în cavoul acela 
încăpător, era scara ce ducea la etaj. Holul avea o mare deschi
dere centrală, în jurul căreia, dacă-ţi dădeai capul pe spate,
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vedeai inelul etajului pierzându-se-n ceaţă, iar mai sus de el, 
la o incredibilă înălţime, cupola pictată a plafonului şi lumi
natorul ei rotund, prin care se prefira o lumină lăptoasă. Pe 
cupolă erau pictate, în culori puternice şi contrastante, scene 
alegorice pe care copilul nu le-nţelegea, o învălmăşeală de nori 
şi de trupuri goale, de care înaripate ce goneau într-o lumină 
de amurg şi de mari şi palide şi melancolice ruine. Toată bolta 
era dominată de enormul trup al unei femei goale, zugrăvit 
în racursi, aşa-ncât capul şi sânii se zăreau foarte puţin, scurtate 
de liniile de fugă, pe când, în prim-plan, pulpele i se desfăceau 
triumfătoare, cărnoase şi cu uşoare vergeturi. La locul lor de 
îmbinare, acolo unde Mircişor ştia că ar fi trebuit să fie păsărică, 
se afla marele luminator circular prin care uneori, într-adevăr, 
pătrundeau în hol vrăbii şi lăstuni.

Singur în vastitatea holului de la intrare, băieţelul începea 
să urce, şovăitor, treptele care-i veneau până la genunchi. Paşii-i 
răsunau în aerul îngheţat şi-şi putea auzi, de la o vreme, şi răsu
flarea. Cât de ciudat că lumea nu se-ntindea numai orizontal, 
pe suprafaţa pământului, pe unde te duceau drumurile şi tram
vaiele, de la vila din mijloc până pe tărâmurile îndepărtate unde 
stăteau tanti Vasilica sau tanti naşa. Foarte devreme desco
perise Mircişor că adevăratele căi duceau în sus şi în jos. Dacă, 
întinzându-te pe pământ, îi cuprindeai formele şi culorile şi 
mirosurile şi splendoarea, doar urcând şi coborând îi înţele
geai rostul cutremurător şi ascuns. Urcând, M ircişor ajun- 
gea-ntotdeauna sub bolta pictată a micului şi fragedului său 
craniu; coborând, rătăcea în labirintul vintrelor sale. El în cen
trul vilei, vila în centrul Floreascăi, Floreasca în centrul lumii, 
ca într-un joc închis într-o sferă de diamant, pe care-ar fi ţinut-o 
în palme, încălzind-o cu căldura degetelor sale micuţe.

Etajul de sus era cel cu fetiţele. Fiindcă acolo, sub bolta stri
dent colorată, domnea o lumină de lapte şi ceaţă, contururile
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fetiţelor erau dulci, iar obrajii lor — de porţelan. Pe ei condensa 
în broboane de apă ceaţa aceea grea, şi hainele lor erau umede. 
Uşile apartamentelor erau enorme şi lucioase ca nişte lespezi 
de mormânt. N u  se deschideau niciodată. De jur-împrejur, 
plafonul înconjura deschiderea ovală din mijloc, fără vreo 
balustradă, aşa că la marginea aceea tăioasă, de unde se vedea, 
în adânc, holul de la parter cu uşa părinţilor săi, Mircişor nu 
putea ajunge din cauza vertijului care-i cuprindea vintrele, 
strângându-i-le ca o gheară. Dar tocmai acolo stăteau fetiţele, 
pe preşuri, cu păpuşile lor pe care le hrăneau cu linguriţa. De 
cum creştetul său cu perişor buclat şi lucios se arăta deasupra 
planşeului, cum urca încet treptele scării, ochii fetiţelor se-ntor- 
ceau toţi către el, ca un banc de peşti cu mişcări uimitor sincro
nizate. Gurile fetiţelor, puternic rujate pe feţele lor albe şi 
lucioase, se rotunjeau într-un O cu nenumărate striaţii şi cră
pături. Se ridicau în genunchi şi-l chemau, cu braţele lor de 
porţelan ieşindu-le din mânecuţele de pânză-ncreţită. H ai
nele le erau amestecate cu ceaţa şi formau împreună o spumă 
roz, satinată, împestriţată de floricele. Băiatul ştia că nu-i bine 
să stea cu ele, şi totuşi stătea acolo ore-n şir, după-amieze-n şir, 
lăsându-se tăvălit, alintat şi răsfăţat de fetiţe. N u s-ar fi mirat 
atât de trupurile lor fragede dac-ar fi avut solzi de şarpe sau trei 
ochi în frunte, sau dacă de sub rochiţe le-ar fi ieşit picioa- 
re-mblănite de leu. Dar ele păreau să fie la fel ca şi el, chiar dacă 
erau mai mari cu câţiva ani, chiar dacă ştiau literele şi puteau 
desena zâne. Aveau bucle căprui ca şi el, în care erau prinse 
flori şi pampoane, n-aveau ţâţici, la fel ca şi el, în afara a două 
pete stacojii pe piept, vorbeau la fel de subţire ca el. Dar n-aveau 
cocoşel între picioare, văzuse el bine şi de-aici ştia că nici 
mama lui nu avea, căci fetiţele se suceau şi se-nvârteau pe pre
şurile lor, dezvelindu-şi picioarele şi chiar burţile, şi-n chiloţeii 
lor umezi de ceaţă nu era nimic, doar un mic val al pânzei tetra,
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de parc-ar fi intrat într-o cută a pielii. Prin cuta aceea de sub 
burtă făceau şi ele, probabil, pipi. Mai ciudat e că din faptul 
că n-aveau cocoşel se desprindeau şi alte lucruri ce i se păreau 
nespus de ciudate: purtau rochiţe, care lui îi erau interzise, aveau 
şi cercei în urechi. Furau de acasă rujurile mamelor lor şi se 
dădeau gros pe buze. Furau şi sticluţele de ojă şi se dădeau pe 
unghii, la mâini şi la picioare. Aduceau şiruri de perle şi-şi în
conjurau cu ele gâtişoarele străvezii. Intr-o zi îl făcuseră şi pe 
el fetiţă. îl cuprinseseră cu o sută de braţe de porţelan, îl dez- 
brăcaseră gol-goluţ (Mircişor credea că vor fi pline de admiraţie 
pentru ciucurelui său, dar ele abia dacă-i aruncaseră o privire 
amuzată) şi-i trăseseră pe el o rochiţă cu imprimeuri, care-i 
rămăsese vreuneia dintre ele mică. îi puseseră clipsuri în 
urechi, mari, aburiţi şi rotunzi ca nişte bomboane, şi-apoi se 
apucaseră să-l fardeze şi să-l rujeze ca pe o păpuşă, pe când el 
scâncea şi-ncerca, nehotărât, să le scape din mâini. îi picta
serăm stacojiu fiecare unghiuţă şi-i puseseră brăţări la încheie
turile mâinilor. Se jucaseră apoi împreună multă vreme, fetiţele 
zicându-i Mircica şi prăpădindu-se de râs. D ar el nu râdea. 
Stătea în picioare, cuprins de un teribil sentiment de nesigu
ranţă şi de pericol, de parcă un păianjen mare cât el l-ar fi 
cuprins între labe şi-ar fi-nceput, cu încetul, să-l înfăşoare-n 
fire de mătase. Trecuse de partea cealaltă, vedea deodată lumea 
din partea cealaltă. Nimeni n-avea să ştie vreodată cum e lumea 
văzută de un om, căci nu existau oameni, ci doar bărbaţi şi 
femei. Pentru fiecare, celălalt era înfricoşător şi teribil, căci 
îi semăna fără să-i semene, şi, cu cât diferenţa era mai mică, 
intrai cu atât mai mult în panică, erai cu atât mai alarmat şi mai 
uimit. Acolo, între picioare, începea totul, dar linia aceea bru
tală trecea de fapt printre două lumi, aproape la fel şi totuşi 
iremediabil străine, ca acele desene în care trebuie să ghiceşti 
câteva diferenţe. Când privea o fetiţă, Mircişor privea-ntr-o
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oglindă nespus de stranie, în care dreapta rămânea dreapta 
şi stânga, stânga, dar cocoşelul devenea păsărică şi pantalonii 
rochiţă, şi părul tuns scurt, bucle până la mijlocul spatelui. 
Şi, aşa cum doar întoarse în a patra dimensiune mănuşa dreaptă 
se putea folosi pentru mâna stângă, exista poate undeva o răsu
cire a lumii, a visului sau a minţii pe unde, trecând, din bărbat 
te schimbai în femeie, metamorfoză la fel de-nălţătoare ca şi 
a omizii ce devine fiinţă înaripată, în crisalida-n care se devăl- 
măşesc spaţiul, timpul şi toate celelalte iluzii.

D upă orele petrecute la fetiţe, băiatul se-ntorcea acasă 
ruşinat şi înfiorat, ca atunci când făcea o faptă foarte, foarte rea: 
când strivea un gândac verde-metalic cu talpa săndăluţei sau 
când izbea un melc de pământ până ce-i vedea, prin cochilia 
făcută zob, cărniţa băloasă, martirizată. După toate astea fugea, 
cu piele de găină pe braţe, de parcă fiinţele atât de groaznic stri
vite s-ar fi putut răzbuna pe el într-un mod magic şi necruţă
tor. La fel îl umpleau de o plăcere înfricoşată şi vinovată jocurile 
fetiţelor, scosul limbii, de pildă, căci ele, acolo, pe marginea 
prăpastiei lor, zvâcneau deodată spre el, sprijinindu-se pe braţe 
şi, întinzând gâturile, scoteau deodată limbi lungi, cărnoase, 
roşii de parc-ar fi mâncat mereu numai căpşuni şi vişine, cu pa- 
pilele tumefiate şi vinişoarele albăstrui de sub limbă lucioase 
de salivă, şi rămâneau aşa, ca un tablou vivant, câteva minute 
bune, cu gâturile umflate de strădania de a scoate cât mai mult 
limba, cu ochii limpezi ca ai animalelor împăiate. Sau jocul de-a 
săriturile, în care fiecare mergea pe buza palierului, se lăsa 
pe vine şi zvâcnea deodată peste golul din mijloc, cu rochiţa flu
turând, aterizând, la capătul unui salt uriaş şi descreierat, în 
partea opusă, unde, în aerul oliv, luceau alte uşi de aparta
mente funerare. Sau scuipatul de la etaj, în care fetiţele mer
geau împreună pe cercul ameţitor şi, cu ochii-nchişi, se gândeau 
o vreme numai la dulciuri, prăjituri, savarine şi sarailii, marţipan
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şi ciocolată cu lapte Pitic, jeleuri pastelate şi spirale cu cremă, 
până ce gura li se umplea de apă. Atunci o vărsau toate deodată, 
în şuvoaie subţiri, clare şi hialine, ce se-ntindeau neîntrerupte, 
elastice, până la parter, scânteind magic în raza groasă a lumi
natorului din vârful cupolei...

Mereu cobora de la fetiţe în fugă, privind în urmă să vadă 
dacă nu vin după el ca să-l înşface cu limbile lor mai lungi decât 
palmele lui. Se proptea de uşa apartamentului său şi bătea cu 
pumnii până ce mama îi deschidea şi-l trăgea de ureche până 
la baie, unde-1 spăla de ruj şi de alte porcării, trăgându-i la fund 
şi ţipând din toate puterile: „Crăpare-ar fierea-n tine să crape, 
că nu te mai potoleşti odată! Lasă că mă-nfig eu într-o zi şi 
în măgăriţele alea, de să mă ţină minte şi să nu-şi mai bată aşa 
joc de tine, copil prost ce eşti!“ Atunci se punea şi el pe urlat, 
se tăvălea pe jos şi se-nfăşura în preşurile de cârpă până se-nvi- 
neţea, nu atât pentru că-1 dureau palmele mâncate la fund sau 
urecheatul mamei, ci fiindcă se simţea vinovat, vinovat până-n 
adâncul inimii, şi fiindcă ruşinea nu se putea risipi altfel. „Lasă 
că vine el tata acasă, vai de pielea ta o să fie, că mi-ai mâncat 
zilele de-mi vine să mă duc în lume si să nu mă mai întorc..."  
Dar după o vreme sfârşeau ca întotdeauna, îmbrăţişaţi, roşii 
şi asudaţi de efort, râzând printre lacrimi şi privindu-se-n ochi 
fericiţi. Se trânteau amândoi în patul boţit, mama-1 sucea şi-l 
învârtea, ridicându-1 în aer cu picioarele şi aruncându-1 pe-o 
parte, se făcea că-1 scapă dincolo de marginea patului, ca să-l 
salveze apoi şi să-l readucă cu căpşorul buclat pe pernă. Ii 
citea apoi din Insula Tombuktu poveşti cu oameni negri şi 
cu vrăjitori, iar el rămânea cu ochii în gol, agăţat de vorbele 
mamei, într-o lume ce căpăta deodată contururi de aur topit 
si de umbră.



I n  ţeasta lui Herman se afla, ghemuit, un 
copil. Un făt mare şi greu, cu capul spre baza craniului, pregătit 
pentru naştere. Ocupa aproape tot interiorul cavităţii de os, de
venită acum transparentă ca de cleştar. Un cordon ombilical lega 
copilul de un strat subţire de creier, ce încă-i servea de placentă 
şi care devenise şi el străveziu. Doar trupuşorul elastic şi sănă
tos, acoperit cu o lanulă delicată ca o blăniţă din fire de mătase 
şi având deja pe cap perişor auriu, se zărea bine, real ca orice 
obiect din lumea fizică, lăsând o umbră pe perna de care-1 des
părţeau câţiva centimetri. Degeţelele şi urechile mai subţiri 
lăsau să treacă prin ele o lumină roşcată, dar în rest pielea-i 
era frumoasă şi mată, întinsă bine pe spatele cu omoplaţi 
neverosimil de mici şi cu apofizele vertebrale abia vizibile sub 
un strat dulce de ţesut adipos. Trăsăturile feţei, atât cât i se 
vedeau (căci capul, cât un măr mare, era întors către genunchi), 
erau bine conturate: pleoape ovale, cu rădăciniţele genelor 
deja pigmentate, nasul cu nări fragede şi gura cu buze pline, 
desenate parcă. Era un copil frumos, un băieţel voinic gata să 
moştenească lumea. Pleoapele i se mişcau uşor când pe sub ele 
treceau foarte lent, dintr-o parte-ntr-alta, umflăturile tari ale 
viitoarelor cornee transparente. Ghemuit în pântecul său de 
os, copilul visa.

„N u e uluitor ?“ şopti doctorul, întinzând mâna către capul 
lui Herman şi bătând uşor, cu unghia, în craniul transparent,
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cum baţi în sticla acvariilor. „Şi nu e miraculos că pacientul 
încă trăieşte ? Am văzut bolnavi cu jumătate din creier extras 
şi pe care, măcar la prima vedere, i-ai fi putut crede oameni 
perfect normali. Dar aici tumoarea asta drăgălaşă, cum vezi, a 
ocupat toată cavitatea. Mai e-nfăşurat doar în cele şase straturi 
corticale, e drept, cele mai bogate-n conexiuni, materia cenuşie 
gânditoare. Dar şi pe astea le papă pe zi ce trece, cum a devorat 
în ultimele luni totul, nucleii bazali, pata roşie, hipocampul 
şi amigdala, talamusul şi hipotalamusul, zonele senzoriale şi 
cele motorii, o mulţime de centri vitali fără de care omul pur şi 
simplu nu poate supravieţui. Şi totuşi vagabondul ăsta alcoolic 
a dus totul pe picioare, şi-a văzut de boscheţii lui, de beţivii lui 
fără să se-ntrebe cum Dumnezeu poate merge, cum îi bate inima 
şi cum poate-nghiţi şi cum respiră şi cum se screme dacă nu 
mai are centrii neurali care fac toate astea posibile. în două-trei 
săptămâni noi, ăştia, neurochirurgii, n-o să mai avem ce face, 
va trebui să chemăm mamoşul. Căci năzdrăvanu-ăsta trebuie 
să aibă deja vreo trei kile şi n-o să mai aştepte mult. Deja trage 
uneori nişte călcâie-n meninge, de ne schimbă EEG -ul în 
seismograme!"

Eram la milioane de kilometri sub pământ. De fapt, pămân
tul era infinit, uniform şi compact, şi în toată extinderea lui 
nemăsurată nu exista decât o imperfecţiune, ca o bulă de aer 
într-un geam gros, una singură în toată materia nesfârşită: 
rezerva lui Herman în care, îngenuncheaţi, contemplam fătul 
cu părul de aur. Eram un cadru îngheţat din filmul tridimen
sional al lumii, o cutiuţă de lumină căpruie în noaptea fără limite 
şi fără sfârşit. Ne duceam viaţa în subteran, ca nişte insecte livide 
şi oarbe, cu peri lungi şi fragili ce căutau permanent împrejur 
gura improbabilă a unui tunel, ieşirea către o imposibilă mân
tuire. Căci şi dac-am găsi o ieşire din lumea noastră concavă 
(Horbiger avea dreptate: trăim într-o cavernă săpată în stânca 
nesfârşită a nopţii, luminaţi, din centru, de soarele ovarian),

130



ea n-ar fi, n-ar putea fi către un spaţiu deschis, de azur luminos, 
în care am zbura fericiţi după atâta înghesuială şi noapte, ci 
spre un mănunchi de tunele ramificate, crăpături în jurul micii 
caverne în care, după o călătorie lungă cât viaţa, ne-am lăsa oasele 
pe drum, la doar un milimetru de lumea noastră. Sau am pă
trunde în altă cavernă, cu alte raiuri şi alţi zei, la fel de neînsem
nată fisură în granitul eternităţii. Ah, Herman, dacă regatul 
Ierusalimului Ceresc după care bâjbâim cu toţii ca orbii, măcar 
că nu e departe de fiecare dintre noi, e doar o altă scobitură în 
noapte, de mii de ori mai măreaţă, şi totuşi la fel de neînsem
nată în miezul întunecimii ? Dacă lumina după care tânjim e 
beznă adâncă faţă de adevărata lumină ?

„Când a venit prima dată la noi şi i-am făcut primele investi
gaţii, am fost convins că are un melanom banal. Era acolo, 
ciudat plasat, e drept, chiar în centrul creierului, în mijlocul 
pachetului de fibre ale punţii lui Varolio. N u era mai mare 
decât o cireaşă. Total inoperabil, fireşte, un caz trist, din cele 
care ne vin din timp în timp ca să sfârşească în urlete sfâşietoare, 
în rezerve îndepărtate. Nici tehnicile clasice, nici cele stereo- 
tactice nu puteau fi aplicate. Am fost la un pas de chimiote
rapie şi-am fi început-o dacă nu observam o ciudată pulsaţie a 
tumoarei, de parcă în centrul ei ar fi bătut rapid o inimă micuţă. 
Dumnezeule, e chiar o bătaie de inimă, ne-a spus anestezista, aşa 
începe, acolo, în uter... L-am trimis acasă atunci, era prea atipic 
pentru noi, şi treceam şi printr-o criză serioasă de spaţiu: am 
pus o vreme bolnavii şi câte doi într-un pat, dar l-au readus după 
o lună, după ce căzuse într-un tramvai. N e uitam pe imaginea 
din monitoare şi nu ne venea să credem: era limpede acum că 
se petrecea o minune, că nu era nici o tumoare în craniul ăsta 
decrepit şi cu părul murdar, ci un fetus, un fetus de trei luni, 
cu ochiul vizibil, mare şi-ntunecat, şi mugurii membrelor bine 
precizate. Bărbatul ăsta avea, în jumătate de an, să nască un
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copil din pântecul lui cerebral. Era un semn ceresc, o prevestire 
teribilă. Curând, spitalul nostru gemea de securişti. L-au mutat 
în boxa cea mai îndepărtată. Au adus aici o aparatură despre 
care nici nu ştiam că există (i-am auzit vorbind despre ingine
ria inversată şi despre baze subterane undeva lângă lacul Baikal), 
o tehnologie nouă şi uimitoare, pe care ne-au învăţat în mare 
secret s-o folosim. Am asistat la interogatorii şi-aşa am aflat 
că acest Herman era o cunoştinţă veche a lor. Mai fusese detinut 
pentru un tablou şi pentru un m anuscris..." Aici doctorul 
m-a privit deodată în ochi: „Manuscrisul tau, Mircea."

Am tresărit, înfiorat, când doctorul mi-a pronunţat numele. 
M-am uitat speriat în ochii lui. Ştiuse de la-nceput cine sunt, 
era din aceeaşi poveste, filamentele de pastă albastră ale cuvin
telor „doctor" şi „Mircea" (şi Herman, şi Dumnezeu, şi Albi
nosul şi Maarten) se-mpletiseră ca nişte cârcei strălucitori pe 
canavaua aceloraşi pagini de manuscris, manuscrisul meu ili
zibil, manuscrisul pentru care fusese arestat Herman. „Abia 
atunci am aflat că cerşetorul de la marginea podului era pilonu-n 
jurul căruia se rotesc stelele. Am înţeles că fără Herman Secta 
n-ar fi existat, am ştiut că el era glasul ce striga-n pustie: neteziţi 
căile Domnului! Iar acum aveam capul lui chinuit pe pernă, 
ca pe o tavă de argint. Securiştii veneau în stoluri, îl năpădeau 
nopţile, îi mâncau aerul, umpleau boxa cu duhoarea transpi
raţiei lor. Voiau să vadă, să se convingă, se uitau ca la circ sau 
ca la un peep-show în ţeasta transparentă prin care se zăreau 
încă limba şi glandele parotide, iar sus, sub boltă, copilaşul deja 
cât o piersică, dormind în pătuţul său neural. Iar Herman stătea 
pe marginea patului, în faţa lor, cu cablul cel gros atârnându-i 
de trup precum coada unei reptile preistorice, cu ţeasta rasă şi 
străvezie aplecată-n pământ, răspunzând la-ntrebările lor halu
cinante cu aceleaşi fraze repetate mereu şi mereu, cu un zâmbet 
stingherit, ca şi când ar fi redescoperit, mereu şi mereu, sursa

132



nefericrii sale şi a miracolului care se întâmpla. „A  fost Soile, a 
fost când ne-am jucat de-a ceru-nstelat... Când s-a stins lu
mina ... Când mi-a pătruns sperma ei siderală în ţeastă..."  Iar 
securiştii, asudând tot mai tare, notau de fiecare dată fiecare 
cuvânt, subliniind mereu numele Soilei şi adăugându-i semne 
de întrebare. „Se ţine tare", îi auzeam spunându-şi unii altora 
pe coridor, la plecare, adăugând apoi ceva despre cleştii elec
trici şi despre vârârea unghiilor în crăpătura uşii. Erau convinşi 
că Herman făcea parte dintr-o conspiraţie ocultă, cu scopuri 
politice clare şi extrem de periculoase: răsturnarea sistemului 
socialist la instigarea agenturilor străine. N u ne permiteau să-l 
ţinem mai mult de-o săptămână, trebuia să fie liber, ca ei să-l 
poată fila, să-i ducă la casa conspirativă pe care o bănuiau pe 
undeva prin cartierul Pajura.. ."

Şi deodată se făcu beznă, totală şi îngheţată. „Nenorociţii", 
am auzit vocea medicului lângă mine, „iar au întrerupt curen
tul. N-ai idee câţi bolnavi mor cu zile din cauza tâmpeniei lor 
de economie la curent. Feţii din incubatoare, bolnavii conectaţi 
la aparatul de dializă, cei din plămânul artificial, cei de la rea
nimare ... Stai pe loc o clipă, nu te mişca absolut deloc..."  Vocea 
doctorului se-ndepărtă, ceva metalic se trânti pe podea, doctorul 
izbucni în înjurături, apoi continuă cu o voce clară în acea 
totală şi derutantă deprivare senzorială: „Inchipuie-ţi, eşti 
în operaţie, operaţie pe creier... viaţa şi moartea sunt o ches
tiune de milimetri... pacientul e deja trepanat şi tu-i scotoceşti 
în ţeastă cu instrumentele tale. Şi tocmai când te-ntrebi câţi 
milimetri cubi sunt de scos, se stinge lumina... Dumnezeule, 
se-ntrerup toate sistemele care-1 ţin în viaţă... se sting moni
toarele ... el, săracul, nu ştie nimic, dar îţi imaginezi panica 
noastră, a celor din jurul blocului operator ? N e moare în mâini, 
şi nu-i nimic de făcut... Surorile-ncep să urle, noi lăsăm la o 
parte orice prudenţă, aruncăm pe jos scalpelul şi zbierăm ca
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nebunii: daţi lumină, daţi lumină, futu-vă muma-n cur de ne
mernici! ... Câte femei n-au născut la lumina lanternelor şi chiar 
a lum ânărilor... Şi ştii câtă economie fac nenorociţii cu tot 
preţul suferinţei ăsteia de neimaginat ? Tot ce consumă popu
laţia înseamnă doi la sută din ... unde naiba e tabloul electric ? 
N oi, din fericire, avem generator propriu, tot flăcăii ăştia cu 
haine de piele ni l-au adus... Deci, numai doi la sută din con
sumul industrial. Ei, cât din ăştia doi la sută înseamnă consu
mul din spitale ? Câtă economie se face cu preţul unei femei 
care moare pe masa de naştere ? Sau al unui bolnav de rinichi 
cu dializa-ntreruptă ? Ştii ce se-ntâmplă cu ăştia din urmă ? 
N u e glumă, e ca la Auschwitz, prietene. N u sunt decât câteva 
aparate-n tot Bucureştiul. Se ajunge la ele cu mari pile şi inter
venţii. Aia săracii crapă. Dar şi dintre ceilalţi crapă destui... 
aha, uite-1 aici... că îi sortează în funcţie de vârstă. Cei peste 
patruzeci de ani nu mai au dreptul la d ia liză ... La naiba, nici
odată nu dau de la-nceput de clăpiţa aia... Sunt condamnaţi 
la moarte. Şi cu salvările e la fel: ai peste 70 de ani ? Salvarea 
nu mai vine, adio, ţi-ai trăit traiul, ţi-ai mâncat m ălaiul..."

Lumina umplu rezerva la fel de brusc, de miraculos ca şi-ntu- 
nericul de dinainte. Fără tranziţie şi fără memorie. Eram acum 
singur cu Herman. Doctorul tot manevra comutatoare la pa
noul său, ţiuitul reapăru, dar cu totul altfel şi neobişnuit, ca 
o melodie cântată invers, şi am putut vedea cum, cu mult mai 
rapid decât procesul de transparentizare, straturile de ţesut din 
jurul pruncului se opacizează, textura le redevine de-a dreptul 
tactilă (sugativa groasă a meningelui, porozitatea aspră a oaselor 
craniene, pielea lucioasă, tatuată mirific a scalpului), aşa încât, 
în mai puţin de zece minute, marele bolnav era iarăşi acolo, dor
mind cu faţa la perete, o tufă de păr cărunt ieşindu-i din urechea 
dreaptă. Zbâmâitul fu retezat într-o clipă şi doctorul reveni-n 
încăpere. „In momentu-ăsta tot Bucureştiul e scufundat în
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întuneric. Dacă trece un avion pe deasupra, nu bagă de seamă 
că a trecut peste capitala unei ţări europene. Vorba bancului: 
dac-ar mai fi şi puţină mâncare, ar fi ca pe vremea războiului. 
Apropo, ştii de ce românii sunt cei mai religioşi oameni din 
lume ? Fiindcă postesc toată ziua, seara aprind lumânări şi 
duminica merg la slu jbă... adică la serviciu , înţelegi. . . “ 

D ar nu m-am grăbit să-nţeleg, pentru că Herman a prins 
chiar atunci să se foiască-n pat, apoi s-a ridicat încet în capul 
oaselor. Medicul s-a repezit să-l sprijine, şi mai ales să se asigure 
că electrozii lipiţi pe pielea lui, şi ale căror fire multicolore 
ieşeau de sub poala pijamalei ca să pătrundă-n conducta cenu
şie, nu i se desprinseseră în timpul somnului. Coloana verte
brală a omului durerii se frânsese-n unghi drept între umeri, aşa 
că ochii-i priveau întotdeauna drept în podea. Faţa lui, odată atât 
de frumoasă, luminată de ochii intens albaştri, era acum a 
unui bătrân boschetar, nebărbierit şi încercănat, cu gura amară. 
A  rămas multă vreme pe marginea patului, cu capul proptit în 
palme, ţinându-1 ca pe un lucru greu şi preţios care n-ar face 
parte din corpul său, ca pe-un potir de aur plin cu un sânge 
sfânt. Medicul îşi aruncase o mână peste umerii lui Herman 
şi atârna de el ca o mare aripă albă. Am avut iarăşi sentimentul 
că suntem adânc sub pământ, grupaţi într-o scenă alegorică 
de neînţeles. Şi-atunci am auzit chemarea. N u era vocea lui 
Herman, deşi el mişcase buzele, neluându-şi privirile din mo
zaicul rece al podelei. N u  era o voce de om. Era glasul pe care 
l-a auzit Zaharia, dormind în templu, când, din miezul minţii 
lui, a fost chemat pe nume, de parcă cineva aruncase o pietri- 
cică-ntr-un bazin întunecat. Şi deodată o undă de aur, fără 
vocale şi fără consoane, fără timbrul vreunui laringe, fără băşici 
minuscule de salivă strivite-ntre limbă şi cerul gurii. N u un 
zgomot, nu un sunet, ci un concept pur, luminos, triumfător, 
pornind din centrul minţii şi zguduind universul. M-am auzit
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chemat pe nume cu o şoaptă picurată în creier: Mircea. Tâmplă 
lipită de tâmplă, Herman şi medicul mă priveau acum cu ochi 
identici, imposibil de albaştri. N u auzeam nimic, şi totuşi cuvin
tele, lipsite de sintaxă şi de morfologie, îmi luminau, val după 
val, înţelegerea. Fii gata, înţelegeam. Timpul s-a apropiat, înţele
geam. Victor e la porţi şi răcnetul său este unul de fiară. Victor, 
omorâtorul. Păianjenul ce veşnic, veşnic, veşnic înfăşoară-n 
mătase fluturele alb şi-l târăşte apoi, viu şi cu ochii în flăcări, 
în gaura lui de infern. „Iată-mă, Doamne", am şoptit şi eu, dar 
clipa trecuse şi vizita la bolnav se terminase, şi Herman mă 
privea acum cu ochi tulburi, fără să dea vreun semn de recu
noaştere. Apoi s-a trântit pe-o parte în pat şi a început să geamă 
cu capul în palme. „Să nu-l obosim", mi-a spus doctorul, pri- 
vindu-mă fără echivoc. Am luat-o înapoi pe nesfârşitul coridor, 
m-am rătăcit printre saloanele cu bolnavi şi, când am ieşit 
pe uşa spitalului, un frig înspăimântător m-a copleşit. Viscolea. 
Era încă-ntuneric, dar în zare se întindea, între blocurile de 
var şi cenuşă, o dungă portocalie. Venea dimineaţa.



A
y y -ZTjLi auzit, mamă, ce se-ntâm plă? Fii 

atent, mamă dragă, să nu cumva să ieşi afară zilele astea, că 
e jale cu J  mare! Am văzut la televizor cu ochii mei. Nebunu’ 
a strâns lumea la miting, o mare de oameni cu steaguri şi lo
zinci, pe frigu-ăsta... de parcă nu-nţepeneşte lumea destul pe la 
cozi... Noroc că a stat zăpada şi-a ieşit soarele... Şi-a-nceput, 
dragă, să dea uite-aşa din mână şi să zică răguşit nu ştiu ce, de-ale 
lui, că e bine, că o să fie bine, şi tot vorbea el aşa, când s-a-ntâm- 
p lat ceva, oamenii a-nceput să strige, da’ nu « Ceauşescu 
PC R  » sau « Ceauşescu şi poporu’ », ca înainte. N u, strigau 
şi se mişcau, se agitau, parc-am auzit şi nişte bubuituri... Şi 
să vezi că ăl bătrân a rămas cu gura căscată şi-i fugeau ochii, 
aşa, spre mulţime. N u ştia ce se-ntâmplă. A-nceput să bată-n 
microfon cu degetu’ ... Alo, alo, zicea... A  venit unul şi i-a zis 
ceva la ureche, da’ el parcă era dus pe altă lum e... Şi să vezi 
ce-a-nceput să zică dup-aia, că-mi venea nu ştiu ce să-i fac. 
Cât sunt io de fricoasă, am început să ţip la el, acolo-n 
televizoru’ lui, l-am făcut în toate felurile. Auzi, nenorocita’, 
cu ce mai vrea să ne scoată ochii: că mai dă o sută de lei la salar, 
nu ştiu cât la indemnizaţie... D a’ că n-are lumea ce mânca, la 
asta nu se gândeşte, bată-1 Dumnezeu să-l bată de tâmpit, şi 
el, şi Leana! Că aşa ceva nu s-a mai pomenit în ţara românească, 
să moară lumea de foame, să n-ai tu ce să pui la copii pe masă...
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Şi să vezi, dragă, a-nceput lumea să-l huiduie fără frică, 
auzeam bine cum striga ca la fotbal: H uooooo! H uoooo! Cre’ 
că auzea şi el, că deodată s-a schimbat aşa la faţă, i s-a arătat 
bătrâneţea-n ochii ăia capii ai lui, a mai venit unu5 şi i-a spus 
să plece, da" lui tot nu-i venea să creadă... El crede că lumea-1 
iubeşte, ticălosul... Să-l vezi cum stătea acolo şi se uita, un moş 
nenorocit cu căciulă de oaie... că te şi-ntrebi cum a prostit 
cizmaru-ăsta atâta lume, cum a băgat el frica-n atâţia oameni... 
Până la urmă a plecat şi au tăiat brusc emisiunea de parcă ar 
fi avut, cum era înainte, « defecţiune tehnică ». C ă la-nceput 
televizoru’ nu mergea cine ştie ce, programu’ era scurt şi într-o 
zi (marţi, mi se pare) era şi pauză. Şi mai tot timpul se-ntrerupea 
emisiunile şi apărea pe ecran cuvintele-astea: defecţiune tehnică. 
Mai ţii minte televizoru’ nostru ăla vechi, Rubin 102 ? Avea 
ecranu* cât o felicitare de Anul Nou. La ăla ne uitam. Atunci 
aveai ce vedea, era varietăţi, cu Căciulescu, cu Puiu Călinescu, 
era cântăreţe de muzică uşoară ca lumea, serioase, Pompilia 
Stoian, Doina Badea de-a murit la cutremur... Şi nu era, dragă, 
numai cu partidu’, cu patria şi cu Ceauşescu ca acum. Cam pe 
când s-a trecut la emisiuni color a-nceput şi porcăria, că zicea 
atunci, la-nceput, «parţial co lo r», şi ieşise un banc, că e 
parţial color fiindcă Tovarăşu’ şi Leana sunt color, şi tot restu’ 
alb-negru... De-atunci s-au prostit cu toţii. înainte mai râdea 
lumea, se mai distra, acum nimic. Mircişor, mi-a zis doamna 
Rădăuceanu să nu ieşim în seara asta, că e revoluţie. Vine câte 
unu’ dinspre centru şi zice că e prăpăd. Au umplut oamenii 
străzile şi strigă contra lui Ceauşescu. Doamne, cât curaj 
trebuie să aibă... Doamne-fereşte, să nu pună nebunu’ 
armata pe ei, vai de bieţii tineri... că ăsta e-n stare de orice. 
Cică Leana ar fi zis să radă Timişoara de pe faţa pământului, 
cu avioanele... cu bom be... E-n stare, hoaşca bătrână. Că 
numai ea e de vină pentru tot, ea cu prostia din capu’ ei. 
« Mamă iubitoare, savant de renume m ondial» . . .  Mai multă
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carte am io decât ea, olteancă rea şi proastă! Măcar 
Gheorghiu-Dej era moldovean, mai moale, mai aşezat, da’ 
de când au venit oltenii-ăştia doi n-a mai fost chip de trăit. 
E drept că la-nceput a fost bine, era de toate. D a’ dup-aia li s-a 
suit la cap, că ei sunt cine ştie ce os domnesc şi noi toţi ăşti
lalţi slugile lor. Că cică dormea nea Nicu şi Leana în patuTor 
şi deodată Leana începe să vorbească prin somn: « Maies
tate ... maiestate! » Şi nea Nicu se bucură că Leana-i zice aşa, 
da’ ea bâiguie mai departe: « Mai e state pe unde n-am fost ? » 
Şi dup-aia începe el să vorbească prin som n: « Ledi, ledi. . . »  
Şi Leanei îi creşte pipota că bărbată-su îi spune lady. D a’ el zice 
mai departe: « L ed i... le dibuim noi. . . »  Că aşa şi era, umbla 
ăsta ca nebunu’ pe la toţi negrii din Africa, doar-doar i-or da 
ceva din bogăţiile lor. Numai că ăia era canibali cu toţii. Cum 
murea un şef de stat, ăla care venea după el îi mânca ficatu’, 
ca să-i moştenească puterile, cică. Ii arăta şi la teleenciclopedia: 
goi cum i-a făcut maică-sa, doar cu nişte frunze în faţă. Aia 
oameni fericiţi: nu le trebuie haine, nu le trebuie nimic. 
Mâncarea în pom, toată noaptea cântat şi dansat... Trai 
neneacă! Ţii minte că-ţi citeam când erai mic din Insula 
Tombuktu, cu sălbaticii ăia. Ei, cu ăştia avea Tovarăşu5 ce-avea. 
Tot mai aducea câte unu5 la Bucureşti şi scotea lumea pe traseu 
să strige: «Ceauşescu, Bokassa! » Şi ce-a câştigat până la 
urm ă? Praful de pe tobă. L-a luat regina Angliei şi l-a 
plimbat în caleaşcă. Cu asta s-a ales, parcă nu putea să pună 
Andruţă caii la căruţă, în Scorniceştii lui, şi să-l plimbe cât 
vrea dacă are poftă de plimbare. Li s-a suit la cap, a-nceput 
să creadă că e şi el ca Ştefan cel Mare, ca Mihai Viteazu*, vreun 
voievod sau dom nitor... Şi-a făcut şi palat — Casa 
Poporului (cică acolo şi lanţul cu care tragi apa la closet e de 
aur), şi buzdugan cu care apare în toate pozele ... Şi-a 
pierdut minţile la bătrâneţe. Dă-1 naibii, să-şi pună şi coarne 
dacă vrea, şi pene-n fund, numai să trăim şi noi pe lângă ei,
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de ce ei să aibă toate bunătăţile şi noi să răbdăm ? Ei să trăiască 
ca regii şi noi să murim de frig în casă (cică « mai puneţi un 
pulovăr pe v o i» — ticălosul!) şi să luăm salamu’ pe cartelă... 
Şi ce salam... ce-or băga-n el, soia, naiba ştie, că cică-n parizer 
pune hârtie igienică tocată... Vai de lume... Vai şi-amar de noi, 
că nu se mai poate trăi. Dacă stai să-i asculţi, totul e nemaipo
menit, la noi e cel mai bine, ei se gândeşte toată ziua doar la 
fericirea poporului... e comuniiiiiism, e egalitaaaaate... Adică 
io sunt egală cu coana Leana, umblu şi io în blană de leopard, 
mănânc şi io ananaşi şi icre negre, umblu şi io prin toată lumea 
ca ea! Ce-am ştiut io toată viaţa ? Tântava şi Bucureştiul. Şi 
de două ori în alte părţi: Oradia şi Govora, şi-atât. N u  zic 
că de ce n-am fost şi io în străinătate, că nu umblă nici pe-acolo 
câinii cu covrigi în coadă. Unde să mergi ? Măcar să-mi cunosc 
eu ţara mea. Dar tare-am vrut, Mircea, să merg şi io" o dată cu 
avionul, să zbor şi eu printre nori. înainte puteai să iei avionul 
de la Băneasa, erau nişte zboruri de plăcere: te plimba o o ră -  
două deasupra oraşului şi te lăsa jos. Toată viaţa am vrut să 
zbor şi eu o dată cu unul dintre ele... D a5 de unde bani ? Trei 
pe-un salar, şi mobila pe reciproc, rate şi iar rate... Şi vă trebuia 
şi vouă haine, că ieşeaţi în lume, tu la şcoală, tata la z iar... Io 
puteam să stau cu trei zdrenţe pe mine, dar măcar tata să arate 
bine, să fie la fel ca colegii lui. U n lucru nu mi-a plăcut la el, 
că-ntr-o vreme începuse să-şi ia şi el Snagov în pachete de-alea 
roşii, de doişpe lei. M-am înfipt atunci rău în el. Bine, mă, vezi 
că eu m-am delăsat de tot ca s-avem ce pune-n gură, şi tu te-ai 
boierit ? Păi tu te compari cu Matei şi cu Verendeanu, care stă 
toată ziua la coniace, care au maşini, că, vorba aia, nu căţel, nu 
purcel, şi nevestele lor lucrează, nu ca mine, toată ziua de fundu’ 
lu-ăsta m ic... A  lăsat-o mai moale, a dat-o iar pe Carpaţi, da-i 
mai găseam din când în când câte-un pachet de Snagov ascuns 
prin geantă...a
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Mama are cearcăne adânci sub ochii căprui, mult mai deschişi 
la culoare ca ai tatei. Când mi-o amintesc tânără, mi se strânge 
inima. Universul îmbătrâneşte, se smochineste si trebuie să 
treacă, dar nu pot accepta ca mama să-mbătrânească, e prea 
nedrept, prea prostesc. Simte şi ea sadismul ăsta astral, timpul 
în ireversibilă dilatare despărţind oamenii, întunecând foto
grafiile, distrugând dragostea şi viaţa şi tinereţea şi speranţa, şi 
mai ales îndepărtându-ne de noi înşine, înstrăinând-o pe ea de 
Maria, fata din geana de lumină a zorilor ei, ca şi când noi toţi, 
cei sortiţi să-i judecăm o dată pe îngeri, am trăi aici, pe pământ, 
o tragică metamorfoză inversată: din leneşe lepidoptere navigând 
peste mări de iridiu în pragul tinereţii noastre, ne schimbăm 
în omizi, în râme, în viermi orbi, în miriapozi şi în scolopen- 
dre, supurând bale neputincioase din pielea noastră bătrână, 
învinsă, din mia de răni de pe trupul nostru dezgustător. Fluturi 
cu ochi de copil pe aripile colosale, ne-amestecăm zborul cu 
norii şi cu Dumnezeirea, până ce deodată aripile ne iau foc în 
aer, se cangrenează de frecarea cu lucrurile, şi din toate rămâne 
trupul târându-se pe pământ, ducându-şi cu greu sutele de seg
mente pline de ouă sidefii, corpusculii chinuitori ai amintirii. 
O  tenie ca un film cu sute şi mii de cadre, tot mai întunecat-sepia, 
cu tot mai multe zgârieturi pe măsură ce se-ndepărtează de sco- 
lexul cu ventuze şi căngi ce ne ţine, încă, ancoraţi de realitate, 
în poza ei din tinereţe, cu zimţi ca de timbru pe margini, cu 
emulsia îngălbenită şi plesnită la un colţ, mama e orbitor de 
tânără şi de frumoasă. Stă dreaptă şi zâmbitoare, cu ironie şi 
îndrăzneală în priviri, în curtea casei din Silistra. Pantofii ei 
cuminţi apasă iarba crescută, cu floricele minuscule, printre 
pietrele cubice cu care e pavată curtea. Trupul tânăr, în bluză şi 
fustă, e suplu, curat şi feciorelnic, şi la fel sunt buzele ei minu
nat arcuite, faţa subţire şi ochii căprui luminos, singurii care n-au 
îmbătrânit pe faţa mamei mele care acum stă în bucătărie,
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priveşte muşamaua hipnotic şi-mi povesteşte. Pe-atunci, 
până şi-n poza asta ştearsă se vede, din umeri îi creşteau un 
milion de braţe de aur. Purta peste buclele castanii o diademă 
bătută-ntr-un milion de briliante, fiecare un univers cu miliarde 
de galaxii. Acum sorii s-au stins, braţele s-au uscat şi mama e 
o femeie în vârstă.

„Când au venit comuniştii, noi eram tineri, ce ştiam noi ? 
Pentru alde noi, ăştia de la ţară, munciţi ca vai de lume, era o 
schimbare bună. C ă nici cu boierii n-o scoteai la capăt. Sau cu 
patronii: munceai până-ţi scuipai plămânii din zori până-n 
noapte. N-am fost şi eu ucenică ? Şi-au venit ăştia şi ne-au spus: 
gata, de-acuma voi sunteţi stăpânii. O  să terminăm cu regii, 
cu popii, cu boierii, o să fim toţi egali şi-o să muncim cu spor. 
Au ieşit şi filmele alea, tare frumoase erau, dragă, Răsună 
valea, Dragoste la zero grade cu Iurie Darie tânăr... (C e-o 
fi şi-n sufletul actorilor ăstora când se văd acum în filme de 
demult, tineri şi frumoşi ?) Şi toate filmele astea ne-ndemnau 
să muncim cu veselie, că munceam de-acum pentru noi. Şi 
ne băgau toată ziua-n şedinţe unde ne tocau la cap, de parcă ne 
păsa nouă de ce ziceau ei. N oi ne ştiam oameni mici, lăsam pe 
alţii să-şi bată capu’ cu politica. N oi, fetele, ca fetele, aveam în 
cap doar filme, băieţi... Aia vorbeau la masa roşie, noi le făceam 
ochi dulci... Cum  zicea unchiu* Ştefan că spusese un pro
pagandist d-ăsta la ţară, la o şedinţă (zic şi eu ca el, acum, pe 
româneşte): « Tovarăşi, pân-acum toţi s-au căcat în capu’ 
nostru. Acum avem şi noi gură! » Şi, ha, ha, ha, cam aşa şi era, 
că dacă era să luăm vreuna cuvântul, dintre noi, muncitoarele, 
ne scriau ei pe-o hârtie ce trebuia să spunem. Altfel, munca 
era ca la patron, ba şi mai rău, că acum trebuia să depăşim 
planul, eram angajaţi în întreceri, cea mai bună ţesătoare, cel 
mai bun strungar... Şi era după război, foamete, nenorocire. 
Frumos era doar când ieşeam la defilare, mai ales de 1 Mai
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şi 7 Noiembrie, cu steaguri roşii, cu secera şi ciocanu’. Cântam 
Internaţionala, fluturam din steguleţe, aveam şi nişte flori de 
hârtie... Ajungeam până la tribuna oficială unde erau con
ducătorii, generalii... Cânta fanfara, era foarte frumos în anii 
când nu ploua. De vreo două ori l-am văzut şi pe tovarăşu’ 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, cu pardesiu gri, pălărie gri, ne 
făcea cu mâna... Şi lângă el era unu’ chel ca-n palmă, caraghios, 
tovarăşu’ Chivu Stoica. în rest, nu ştiam decât drumu’ de la 
Donca Simo până unde stăteam, cu lelica Vasilica, la Sfântu 
Gheorghe (tramvaiul trecea pe atunci prin faţa Universităţii 
şi de-acolo mergeam pe jos), şi până la cinema înfrăţirea-ntre 
popoare, unde se dădea filmele alea ruseşti de război, care 
nu-mi plăceau, dar şi unele comice. Ce-am mai râs la Toată 
lumea râde, cântă şi dansează, când s-a trezit porcu’ beat, 
pe tavă, cu măru-n gură... E, asta era viaţa mea. N u  ştiam 
alta, şi eram tinere. Ce ne păsa ? N e spălam pe cap în albie 
şi ieşeam afară cu părul ud, fără nimic pe cap, iarna, în viscol. 
Şi abia dacă ne puneam un dres subţire pe sub fustă... Nu-mi 
băteam io capul cu partidu’, cu politica. D a’ după ce m-am 
cununat cu tata, el îmi mai explica, el a crezut, săracu’, tot ce 
i-au băgat în cap ăştia. Scria la gazeta de perete, la ITB, era şi 
ceva pe la sindicat... Cum  ne-am cunoscut, mi-a arătat 
carnetul lui roşu de U TM -ist (vorbea încă pe bănăţeană lui: 
« Uite, io mi-s utemist» ...) ,  cu o poză caraghioasă, ţin minte, 
de am izbucnit în râs: avea un basc pe cap tras până la sprân
cene, ca tractoriştii. N-avea nici douăşdoi de ani... în primele 
noastre luni de stat împreună, ţin minte, io făceam mâncare 
şi el stătea pe scaun, cu picioarele ridicate lângă fund, pe 
marginea scaunului, şi tot povestea de la şedinţele lor, cu 
Uniunea Sovietică, unde chipurile curgea lapte şi miere (las’ 
că-i ştiam io pe ruşi, ce le poate pielea), cu Partidul Munci
toresc, cu reacţionarii, cu popii... Cu imperialiştii americani...
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îmi citea din ziare, mai târziu îmi citea si articolele lui din 
Steagul roşu, că l-au luat dup-aia la ziar. Eu doar ziceam 
câte-un « da ? », « aha! » sau « adică cum ? », ca să vadă că sunt 
atentă, da’ de fapt mă gândeam la ale mele: ce să mai gătesc, 
când să spăl rufele... Acum, Dumnezeu ştie ce-o să mai fie. 
L-or da jos, nu l-or da ? Parcă nu-mi vine să cred. Mi-e să nu 
pună armata pe ei, săracii copii. Am fost în camera din faţă şi-am 
deschis geam u\ şi parcă se-aude ceva dinspre centru, un fel 
de vuiet, mi s-a părut c-aud şi împuşcături. Doamne, 
fereşte-ne! Şi dac-o să-l dea jos p-ăsta, să zicem, ce-o să fie ? 
O  să fie mai bine ? Aiurea! Cine ştie ce ticălos o să mai pună. 
Ce mi-e Tanda, ce mi-e M anda? Num ai să mai dea şi 
mâncare la lume, colo, în rest, facă toţi ce-or vrea. C ă acuma 
n-o să mai aibă nici unul pretexte de-astea, că să ne plătim 
datoriile externe, că cică s-au plătit. Cel puţin aşa se laudă ăl 
bătrân. Câte vagoane de brânză şi de carne am dat noi la ruşi 
şi la toată lumea anii-ăştia! Aţâţi bani să am eu ... Am auzit 
c-o să-l pună pe Nicuşor, ăsta măcar o să ne vândă cu totul, 
şi pieile de pe noi, şi ciolanele, că altceva nu mai e de vândut. 
U n derbedeu, vorbeşte lumea că se-nhaită cu toate 
vagaboandele, c-o ţine numai într-un chef. Ce vrei, prinţişor, 
băiat de bani gata... Să pună şi pe Ăl-din-baltă, Doamne 
iartă-mă, numai s-o ducem şi noi mai bine. C ă nici 
Ceauşescu n-o trăi cât lumea, chiar dacă nu-l dă acum jos. Dac-a 
ajuns şi tata să-l înjure... Ţii minte ce bucuros a fost el atunci, 
în ’65, când au anunţat la televizor că după Dej o să vină 
tovarăşu’ Nicolae Ceauşescu. « Foarte bine, zicea el, e tânăr, 
45 de ani, o să fie bine! » Şi a fost, dragă, de ce să nu spui, a fost 
cât ai fost tu în şcoală, începuse lumea s-o ducă bine. D a ’ 
a-mbătrânit, s-a ramolit, i s-a suit scorpia în cap şi-a-nceput cu 
ideile lui tâmpite, cu plata datoriilor, cu Casa Poporului, cu 
ce deştepţi sunt ei doi, că nu le-a mai ajuns nimeni cu prăjina
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la nas. Acum tata, săracu* de el, se-nroşeşte aşa la faţă când 
aude de ei, de mi se face frică să nu dea-n apoplexie. Tot îi zic, 
Costele, Costele, mai încet că ne-aud vecinii. « Lasă să 
m-audă », răcneşte, « că ăsta nu mai e nici comunism, nici 
socialism, nu mai e nimic! Au pus mâna, clanul lor nenorocit, 
pe toată ţara asta. A u trădat idealurile nobile ale 
socialismului! » Şi dă-i, şi-njură, ştii tu cum face tata când 
rămâne fără ţigări sau când calcă-ntr-o pioneză: pastele mă-sii 
de hoţi! de dictatori! de fascişti! N oroc că nici vecinii nu-s 
tocmai breji, chiar şi militarul de sub noi mai zbiară câteodată 
când îl aude cu « popoarili» şi cu « pretenii », la televizor. Tata 
zice mereu că comunismul e bun, da’ că Şefu* n-a ştiut să-l 
aplice cum trebuie. Uite, zice, Gorbaciov, băiat deştept, 
încearcă să mai facă ceva, să-i mai dea jos pe dictatorii ce se 
puseseră peste tot în fruntea bucatelor. Nenorocirea e că ţările 
alea au luat-o apoi spre capitalism, s-au depărtat cu totul de 
idealul omenirii, de viitorul nostru de aur. Viitorul de aoleu, 
mai bine zis, cum zic ăia mai glumeţi dacă-i întrebi dacă 
veregheta lor e de aur: e de aoleu... Eh, ce să mai vorbim... cât 
îl vezi tu de om liniştit, de zici că nu-i cu tine-n cameră nici
odată, tata e tare chinuit de ce se-ntâmplă. I-e frică şi lui să nu 
fie, ferească Sfântul, ca-n Ungaria, în ’56, când i-au spânzurat 
de stâlpii electrici pe activişti şi securişti... Măcar că el a fost 
doar cu ziaru’ lui, cu agricultura... da’ cine mai poate şti ? Dacă 
vine vreo revoluţie, te pomeneşti că-i trăsneşte vreunuia prin 
cap: ia să-i împuşcăm noi pe toţi membrii de partid. Că şi la 
noi, la Tântava, s-a-ntâmplat aşa, după război, când au venit 
cu colectivizarea. Ce, erau de capul lor ? Care n-a vrut să dea 
pământurile, i-a bătut de i-a lăsat schilozi. Dup-aia, oricum, 
a luat caii la toată lumea şi i-a împuşcat pe şanţ. I-au luat şi Iu’ 
tătica. El n-avea pământ de dat, da’ avea doi cai frumoşi, murgi,
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şi-o căruţă nouă. A  rămas cu căruţa în hambar, te jucai tu în ea 
toată ziua, când erai mic

Mama tace. Când vine vorba de Tântava, vorbele ei prind să 
fermenteze ca laptele bătut. Fără să-şi dea seama, se-ntoarce la 
graiul ei, la inflexiunile lui naive, la dezacordurile lui cara
ghioase. Toată spoiala anilor bucureşteni se topeşte ca glazura 
roşie de pe o pastilă de B complex, vopsindu-i buzele şi cerul 
gurii, schimbându-i expresia şi gesturile. E iar ţărăncuţa cu coade 
lungi de la coada vacii, copila care cânta în încăperea strâmtă 
a şcolii săteşti: „Hai să zicem una, una este luna. Hai să zicem 
una, să se facă două. Două mâini copilul are, una este luna..."  
Vorbele devin mai rare şi mai legănate, până ce i se opresc cu 
totul în gură, ca o piatră rotundă în levitaţie între limbă şi cerul 
gurii, într-o clipă de graţie în care spaţiul se schimbă în timp 
şi dispare, iar apoi încep să curgă invers, către laringe, coarde 
vocale şi trahee. Cuvintele spuse invers, ca o stranie melodie, 
pătrund în plămâni, se ramifică-n tubuşoare gofrate tot mai 
înguste, intră-n alveole şi se dizolvă în sânge, şi atunci părul 
de pe braţele mamei se zbârleşte şi ochii i se umezesc, şi-n pupi
lele brusc lărgite şi peste irişii căprui se-ntinde deodată imagi
nea unei case de ţară cu un păr plin de pere mălăieţe în curte, 
cu un câine pe lanţ şi mulţi gutui, şi mulţi corcoduşi, şi un cuptor 
de lut cu geamul cât palma. Mama-i atunci toată numai Tântava, 
locul de pe pământ în care se visează, noapte de noapte, şi a 
cărui limbă o va vorbi până la moarte.

Mergem amândoi în camera din faţă, străbătând casa scufun
dată în întuneric. Tata e la televizor, acoperit de alge şi madre- 
pori, cu părul lui odată albastru de negru, acum complet cărunt, 
fluturându-i în curenţii din cameră. Peşti cenuşii, translucizi, 
înoată lent în apa tulbure, trăgând după ei o dâră de excre
mente. Milieuri şi tişlaifăre plutesc răsucite deasupra mesei, 
scaunele se clatină, încrustate cu cuiburi de scoici. Abia ne 
târâm picioarele în nisipul gros de pe podea, plin de viermi şi
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de bucăţi informe de fier ruginit. Ne-mpingem uşor şi ne-năl- 
ţăm în apa gelatinoasă, înotăm între podea şi tavan, cu hainele 
când lipite de trup, când înfoiate ca nişte clopote de meduze, 
pătrundem în holişor prin uşa putredă, ce se sfărâmă în mii 
de aşchii, şi ajungem în camera mea, în faţa triplei ferestre ce dă 
în Ştefan cel Mare. înotăm lent în lumina verzuie-a amurgului, 
printre foile manuscrisului meu, plutind acum, răsucite, cu 
scrisul şters de ape, prin toată camera, şi ieşim, prin geamul 
deschis din partea dreaptă, deasupra oraşului scufundat. Vâslim 
lent din mâini peste cupolele de aramă, ne răsucim sub covorul 
de stele, care, ştim acum, e doar scânteierea valurilor de dea
supra. Apoi clădirile colosale, cu coloane şi capiteluri, minis
terele şi hotelurile, universităţile şi magazinele, înţesate de 
poporul lor de statui, locuite de crabi şi vizitate de bancuri de 
peşti, încep să se dizolve ca nisipul. Se prăbuşesc ca Babilonul 
şi Alexandria, ca Urukul şi Avalonul, până ce piatră pe piatră 
nu mai rămâne din ele. înotând înaintea mea, cu rochia ei ieftină 
fluturând peste dunele de nisip, printre hamsii şi baracude, 
mama întoarce capul spre mine, mă priveşte cu ochii ei mari 
de focă şi-mi face semn s-o urmez. Din două lovituri puternice 
ale braţelor se ridică la verticală şi se repede deodată, cu o viteză 
tot mai nebunească, spre cercul de aur topit, pâlpâitor, de dea
supra. Curând se pierde într-o suprafirească lumină.



J^^ L irc işo r  se afla în pragul camerei lui, scăl
dat în lumină de lună. Prin uşa dată acum de perete vedea petele 
de sânge, negre ca smoala, de pe pereţi, formând hărţi cu fior
duri, peninsule şi ostroave ale unui continent infernal. Şi fiecare 
peninsulă, dac-o priveai mai bine, avea alte peninsule mici cres
cute din ea, şi fiecare din ele avea altele şi mai mici, şi-aşa mai 
departe, la nesfârşit. Cât frig putea veni prin porii pereţilor de 
beton! Câtă nebunie puteau cuprinde ochii vii ai păpuşilor cu 
cap de carton smălţuit, cine ştie cum evadate din lada lor şi risi
pite prin colţuri! Păianjenul nu se vedea, dar într-un fel era pre
tutindeni, dizolvat în umbra marelui cavou. Ii puteai mirosi 
subţiorile celor opt sau optzeci de mii de picioare, îţi pătrundea 
în plămâni puful lui negru, otrăvitor. Tăcerea era înmărmu
ritoare. Tălpiţele goale ale copilului în pijamaua cu elefănţei 
stăteau lipite atât de strâns de cimentul rece de pe holişor, de 
parcă ar fi fost nişte ventuze, iar el ar fi atârnat de tavan cu capul 
în jos. Lumina lunii era clară, albastră, vezicantă, o simte pe 
obrazul drept ca pe-un şuvoi de spirt medicinal, dar mirosea 
ciudat, slab, a migdale. Copilul pătrundea în propriul său 
mormânt, în cenotaful singuratic al minţii sale. Până la patul 
lipit de perete nu erau decât trei paşi, dar aşa cum sunt doar 
câţiva centimetri de oţel între tine şi comoara din seif. Niciodată 
nu i-ar fi putut străbate. Se-nchipuise de-atâtea ori întins pe
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patul tare din camera lui, o păpuşă de carne rece. Copil mort, 
acoperit de crini albi, cu miezul cleios. Polenul plouând peste 
el, peste ochii lui larg deschişi, peste buzele albe ca hârtia, peste 
unghiuţele albăstrii încleştate-n cearşaf. Aripi livide ieşindu-i 
de sub trup şi atârnând pe podea în zdrenţe şi găuri. Să fii mort, 
să nu mai simţi nimic niciodată.

Inaintă până-n mijlocul camerei, pe preşul multicolor ziua, 
alcătuit din benzi întunecate, mai gri sau mai negre în timpul 
nopţii. Păpuşile încercau să-l muşte de glezne cu dinţii lor ca 
de peşti abisali, iar Ciacanica scoase un ţipăt de agonie când 
talpa copilului îl călcă din greşeală pe piept. Băiatul îl ridică de 
pe podea şi-l strânse la piept, căci era, până la urmă, singurul lui 
aliat. împreună le era mai uşor să coboare în canalele de dede
subt. Mircişor îşi vâra mâna în gaura dintre picioarele lui Ciaca
nica, acolo unde fetiţa cea rea îi făcuse o rană adâncă, după ce, 
poate, îi tăiase mai întâi cocoşelul cu foarfecă, şi acum îl mânuia 
ca pe o marionetă îmbrăcată toată pe degetele lui. Arătătorul 
îi pătrundea-n cap, simţindu-i acolo creierul umed, iar degetul 
gros şi mijlociu h intrau lui Ciacanica pe braţe, şi acum el făcea 
tot ce voia băiatul. D ar toate fetiţele şi toate femeile aveau o 
gaură-ntre picioare, care era păsărică lor. Poate de-asta nu şi-o 
arătau niciodată (şi nici nu era voie să vorbeşti despre ea), poate 
de teamă să nu-şi vâre cineva mâna-n ele, pe-acolo, până la cot, 
şi să-nceapă să le mânuiască, să le mişte mâinile şi să le-ntoarcă 
şi capetele în toate părţile ca la nişte păpuşi foarte mari. Căci 
dacă eşti mânuit trebuie că ţi-e foarte frică, pentru că nu mai 
trăieşti tu, ci altul trăieşte în tine şi face cu tine ce vrea el. Şi tu 
simţi şi vezi totul, dar n-ai nici o putere, cum trebuie să fie 
groaznic să fii prins într-o pânză groasă de păianjen şi să vezi 
cum vine păianjenul să te sugă, şi tu să nu poţi face nimic decât 
să te uiţi la e l... Poate că femeile trăiau mereu cu frica asta, să 
nu le intre vreun şarpe în păsărică, sau bărbaţii lor, noaptea,
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când ele dorm, să nu bage mâna-n ele şi să-nceapă să le mişte 
încetişor... Iar dacă unele au un copil în burtă, nu se poate 
să nu se teamă că prin gaura aia cineva ar putea să li-1 fure, să-l 
scoată de-acolo când el e încă mic cât un omuleţ de plastic şi 
să-l facă copilul lu i...

Pe peretele din dreapta era un loc pe care băiatul îl observase 
de mult, pentru că acolo ciupercuţele de pe pereţi, înşirate în 
benzi monotone, mucegăite, până la tavan, nu se potriveau. Era 
o linie unde câte-o jumătate de pălărie cădea ceva mai jos decât 
cealaltă jumătate, şi asta nu se vedea de la-nceput, dar Mircişor 
n-avea, în multe după-amieze, nimic altceva de făcut decât să 
urmărească cu degetul contururile petelor de sânge şi să se uite 
la pereţii ce-i apăreau ochilor lui tineri la o rezoluţie aproape 
infinită, încât broboanele de vopsea verde-nchis nu doar că 
se vedeau perfect limpede, dar în fiecare zgrunţure copilul vedea 
cavităţi buretoase, cu pereţii extrem de neregulaţi, de care stă
teau lipiţi cârduri de acarieni cu corp gălbui-translucid, cu peri 
lungi şi piese bucale de gelatină, cu un fel de cioturi ca de 
mutilaţi în loc de labe şi cu grămezi de ouă vizibile prin gro
simea inelată a pântecelui, cu pori deschişi în pielea lor de sticlă 
moale, căptuşiţi cu celule într-un peristaltism continuu, ale 
căror nuclee roşietice conţineau pachetele unsuroase ale cromo
zomilor, formate din şiruri de A D N  — cât îl distrau pe copil 
spiralele lor ca de hârtie —, alcătuite la rândul lor din baze puri- 
nice şi pirimidinice în continuă alternare... Urma o prăpastie 
uriaşă, pe care privirea ageră a lui Mircişor o străbătea într-o 
clipă, şi-apoi se zăreau giganticele structuri nucleare, ca nişte 
stele pântecoase, înconjurate de norul statistic al electronilor, pe 
care nu era greu să-i vezi pe fiecare-n parte, căci, fiind identici, 
toţi erau de fapt unul singur. Ochiul pătrundea între neutrino 
şi quarkuri, distingea amuzat între narq, parq şi larq, între culori 
şi savori, ca apoi o nouă râpă neagră să se-ntindă şi-acolo, în
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fundul lumilor, distincte ca un zid din lingouri de aur, la scara 
Planck, să se zărească granulele de spaţiu şi perlele de timp pe 
care nici cea mai ascuţită privire din lume, a embrionilor, a înge
rilor şi-a celor morţi, nu le mai putea vreodată eviscera. Băiatul 
se smulgea atunci din concentrarea aceasta a privirii aşa cum 
un ţânţar îşi scoate acul din carne şi se trezea iarăşi în faţa pere
telui zugrăvit cu ciupercuţe, pe care se desena cu claritate o uşă, 
de înălţimea lui Mircişor şi lată cât să-i treacă, fără efort, umerii 
înguşti de băieţel. Acum ştia bine ce e-n maţele vilei, deşi nu era 
niciodată acelaşi lucru, dar la-nceput, când împinsese prima dată, 
cu amândouă palmele, uşiţa vag conturată pe perete, şi pe care 
multă vreme n-o observase, îl străbătuse o-nfiorare funebră, 
fusese cuprins de un rău asemenea celui trăit cu câteva luni în 
urmă, când se trezeau toţi trei, noaptea, la nişte gemete şi ţipete 
care se auzeau înfundat şi totuşi din casă, de foarte aproape. 
Mama se trezea prima: „Costele, ce-i asta ? Ai auzit ?“ Şi pân-la 
urmă se sculau toţi, aprindeau lumina, Mircişor începea să 
scâncească... Tata se ridica şi căuta în toată casa, cu ciocanul în 
mână, căci se temeau să nu fi intrat vreun hoţ, să fure ceva. Dar 
nu era nimeni. Se culcau la loc şi, tocmai când să aţipească, iz
bucnea iar un ţipăt din acela, neomenesc şi parcă totuşi scos 
dintr-un gâtlej de om, de femeie înspăimântată. Aşa au dus-o 
vreo săptămână, speriaţi şi nedormiţi, până când tata, când era 
pe closet, şi-a dat seama de unde venea sunetul. Era o dimineaţă 
rece, cu lumină limpede şi crudă. Când uşa băii era deschisă, 
lumina, filtrată prin frunzele trandafirilor de la geam, pătrundea 
până-n baie, făcând să sclipească cele trei boluri de porţelan. 
„Vine de sub cadă, am auzit acum clar", i-a zis tata mamei, care, 
în capotul ei liliachiu şi din nou cu moaţe-n cap, se uita la el 
nedumerită, în mirosul de caca ce cuprinsese toată casa. „Du-te 
şi adu-mi dalta şi ciocanu’." Tata făcuse sub cadă, muncind 
multă vreme, căci era ciment, o gaură ce se lărgea tot mai mult.
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Toată sala de baie se umpluse de praf de ciment, pe care băie
ţelul călca bucuros, cu tălpile goale, şi-l căra apoi pe preşuri 
şi pe podea. Când gaura a fost largă cât un cap de om, tata 
a aprins un chibrit şi l-a băgat înăuntru, ca să vadă dacă e ceva 
acolo. Şi era, căci tata s-a tras brusc la o parte, smulgându-şi mâna 
din gaură, şi dintr-un deget îi curgea sânge. „Pastele şi dum
nezeii mă-tii!“ , a urlat mai mult speriat decât furios, şi-n clipa 
aia din gaură a ţâşnit ceva ce i s-a părut copilului o flacără porto
calie. Era o pisică, mare şi scheletică, sălbăticită de foame, cu 
dinţii rânjiţi şi ochii arzători. Căzuse prin aerisire, de vreo zece 
zile, în spaţiul de sub cadă şi nu mai reuşise să iasă. N u  băuse 
apă şi nu mâncase nimic în tot timpu-ăsta. S-a oprit, cu blana 
vâlvoi, urlând ca disperata, sub pat, unde i-a pus mama o farfu
rioară cu lapte. A  turnat lapte de vreo zece ori, căci pisica lingea 
totul într-o clipă, mârâind şi rânjindu-şi colţii. Era intens por
tocalie, de te dureau ochii când o vedeai în lumină. Mereu, când 
era-n faţa uşiţei din peretele zugrăvit cu ciupercuţe, Mircişor 
se aştepta să ţâşnească de acolo o astfel de fiară de foc, care să-l 
mistuie dintr-o dată, ca pe copiii obraznici care umblă la priză. 
Dar nu se-ntâmpla aşa. împingea uşiţa şi se pomenea într-un 
loc rece şi uscat ca un beci, cu toţi pereţii de ciment ordinar, 
zgrunţuros, pătaţi pe alocuri de păcură. Locul, complet gol, era 
bine luminat: un bec cu apărătoare în jurul lui, ca să nu fie furat, 
îşi împrăştia razele din tavan. Pe jos era acelaşi ciment grosolan, 
cu capete de fier ruginit ieşite din loc în loc, şi totul era acoperit 
de un strat de moloz. Nici uşi, nici ferestre, doar o scară de me
tal, cu balustradă, care cobora la subsolul vilei. Mircişor îl 
auzise pe tatăl lui că vila avea un subsol, dar crezuse că e garso
niera femeii bătrâne care locuia cu câteva trepte mai jos de 
palierul de la parter, într-un fel de groapă unde Mircea se mai 
juca, din când în când, cu băieţeii de seama lui. O  dată se des
chisese uşa şi o bătrână îl chemase-năuntru, iar copilul se speriase
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foarte rău, pentru că acea cameră, cu o laviţă acoperită de pături 
în fund, cu o masă pe care se afla veşnic un fier de călcat cu căr
buni, aşezat cu vârful în sus, şi cu o maşină de gătit într-o parte, 
era chiar camera în care locuise el în Silistra, nu semăna doar, 
ci era chiar aceea, până-ntr-acolo că de sub pat ieşea colţul 
cărticelei Unchiul Stiopa miliţianul, din care-i citea mama 
de-atâtea ori când îl punea între perne „ca boierii". Prin uşă 
venea un curent puternic, care-i ridicase copilului şuviţe de păr 
din cap, şi aerul acela mirosea a oleandri până la leşin, a oleandri 
şi a rântaş, mirosul casei magice, în formă de U, casa copilăriei 
lui din Silistra. Băiatul ştiuse că, dacă ar fi intrat acolo, s-ar fi 
făcut iarăşi mic, de numai un anişor, dar că n-ar fi apărut nici 
mama, nici tatăl lui, ci ar fi rămas mereu în braţele acelei femei 
foarte, foarte bătrâne, care-şi presărase în urmă dinţii, în adâncul 
de codru al vieţii ei, ca să poată regăsi drumul îndărăt.

D ar nu acela era subsolul. Cobora, scări după scări după 
scări, treptele de fier, prea înalte pentru picioarele lui, până 
ajungea în sala maşinilor. Acolo erau maşinile care ţeseau rea
litatea. Pe măsură ce lucrurile se toceau, ele ţeseau repede, 
dintr-o materie subţire ca firele de păianjen, petice, înlocuitori, 
piese de schimb pentru ele. Mai întâi, formele erau iluzorii 
şi străvezii, dar suite în lume, în aerul tare al caselor, străzilor, 
cerului albastru, ele se lipeau peste obiectele în veşnică dimi
nuare şi-ncet, încet deveneau opace, colorate şi tari ca tabla, 
ca nisipul, ca pielea obrajilor, ca puful de pe pieptul păsărilor. 
Când o frunză cădea din copac, maşinăriile acelea negre şi un
suroase, cu o mulţime de roţi dinţate, pinioane, leviere, cruci 
de Malta şi cremaliere, cu lentile holbate şi pistoane subţiri ca 
degetul, o refăceau imediat, întâi ca un mugur verde la subţi
oara copacului, apoi ca o mânuţă zgârcită, în fine întinsă şi 
străbătută de nervuri. Dacă zâmbetul se ştergea pe faţa vân
zătoarei de la centrul de pâine, maşinile-i fabricau repede altul, 
pe care Mircişor îl vedea sclipind în penumbra subsolului
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înainte ca el să urce, suflat ca un fulg, de marile ventilatoare din 
podea, şi să se aştearnă din nou pe faţa şi-n ochii femeii ce stătea 
între franzele şi japoneze fierbinţi, abia scoase din cuptor. Dacă 
o clădire era dărâmată, dacă dentistul scotea cuiva un dinte, dacă 
un bătrân scădea în înălţime, dacă o hăinuţă-i rămânea lui Mircişor 
mică, imediat braţele-acelea mecanice le redesenau în aer cu 
gesturi precise, impersonale şi magice, completându-le, com- 
pensându-le, ridicându-le şi mângâindu-le cu tandreţea rece 
şi eficientă a insectei ce-şi plimbă delicat, în fălcile tăioase, pupele 
dintr-o odaie subterană în alta. Erau nenumărate astfel de ma
şini. Copilul se plimba printre ele aşa cum mama lui, la Donca 
Simo, avusese grijă de opt războaie de ţesut deodată, zbu
rând de la unul la altul, legând iţele rupte, punând sculurile în 
suporturi, în lumina de lapte ce venea pe geamurile atelierului. 
Toate maşinile, observase el, îşi trăgeau substanţa, materia aceea 
lipicioasă pe care-o ţeseau în fire, dintr-un singur mare rezervor 
de cristal, o emisferă mai mare decât orice văzuse băieţelul până 
atunci în afară de bolta uriaşă sub care era adăpostit cartierul 
Floreasca, scufundat într-o vară eternă. Copilul în pijama cu 
elefănţei, cu tălpile goale, înainta pe mozaicul cald, printre ma
şinării de zece ori mai înalte ca el, ce făceau să vibreze tot spaţiul 
acela vast şi slab luminat. După un drum întortocheat, blocat 
mereu de înlănţuiri neaşteptate între maşinării: curele de trans
misie, benzi rulante şi mai ales cabluri înfăşurate, ca furtunul 
de la duşul lor, în spirale de metal, ajungea lângă marea cupolă 
transparentă în care fremăta substanţa sidefie, curcubeeană, 
din care se plămădea lumea. Oraşele, tramvaiele, oamenii, 
norii — totul, tot ce vedeai la suprafaţa pământului (Mircişor 
însuşi putea privi cum fiecare strat descuamat din epiderma 
lui subţire era înlocuit imediat de un văl fantomatic de celule 
vii), ba chiar şi maşinăride însele, supuse şi ele corodării în me
diul toxic al timpului, şi care se refăceau permanent, lustruin- 
du-se şi remodelându-se între ele —, totul era construit din

154



sideful acela gros ca mierea, tras în fire strălucitoare. Mult mai 
târziu avea să afle copilul că, totuşi, existau două lucruri pe 
lume ce nu se puteau reface, pentru că, dintru-nceput, erau plă
mădite chiar din acel sidef: neuronii şi spermatozoizii, agenţii 
spaţiului şi cei ai timpului, îngerii animali şi vegetativi ai vieţi
lor noastre. Dacă îmbătrâneau şi mureau, pe ei nu-i aştepta 
nici o înlocuire, nici o reparaţie, nici o proteză, nici o mântuire. 
Ţinta lor era una singură, Dumnezeu sau ovulul mistic, unul 
şi-acelaşi lucru, diferind doar prin calea aleasă către palatul etern, 
către regatul în care toţi tânjim să ne-ntoarcem. Iar gloria lor 
era dizolvarea în acea distrugătoare lumină.

Ajuns la peretele de cristal, călduţ la atingere, copilul mergea 
de-a lungul lui, privindu-şi vaga reflectare în geamul curb până 
când, la capătul unui drum nesfârşit, ajungea-n zona din care 
porneau canalele. Erau trei canale, mai întâi înguste ca nişte 
tobogane cu apă, apoi tot mai largi, care se curbau şi ele după 
marea emisferă, pătrunzând sub plafon şi descoperind astfel 
că bila de cristal era-ntreagă, perfect sferică, având însă o faţă 
ascunsă, coborând un sfert de kilometru sub pământ. Prin canale 
curgea o apă verde, uşoară, agitată, făcând mii de-ncreţiri ce lu
ceau la lumina slabă ca nişte mirifice flori de mină. Băieţelul îşi 
scotea pijamaua şi rămânea gol, înduioşător de micuţ şi gra
ţios în măreţia de nespus a acelei săli. încerca apa cu degetul, 
deşi ştia că e caldă de la contactul cu marea sferă, şi-apoi încă
leca jgheabul dulce ca interiorul scoicilor. Se lăsa să alunece, o 
dată cu apa, în spaţiul necunoscut de dedesubt, spiră după 
spiră după spiră în jurul rezervorului minunat, privind stânca 
aspră pe care o avea la dreapta, încrustată cu filoane de jasp şi 
de porfir, în care se săpau mici caverne pline de insecte trans
parente şi oarbe.

Când alegea primul canal, cel mai îndepărtat de uriaşa sferă 
de cuarţ, se lăsa purtat de apa ce curgea într-o albie tot mai lar
gă, până ce devenea un fluviu ceţos, rostogolindu-se sub norii
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incendiaţi ai unui asfinţit etern. înota fără efort în apa imate
rială, gazoasă, pe care copilul putea s-o şi respire, aşa că nu de 
puţine ori cobora sub faţa valurilor ca să primească pe trupul 
gol lumina venită din adânc. Fiindcă sub pântecul şi pulpele 
lui se-ntindea un vast oraş scufundat, iluminat feeric, cu fleşe 
şi cupole de aramă, cu ouă de piatră înălţate peste faţadele 
îngălbenite. Scoţându-şi iarăşi capul din apă, scuturându-şi 
perişorul încărcat de glicerină, băiatul înainta incredibil de 
repede prin apele fluviului, până ce ajungea, la un mal al său, 
la gura unui canal, prin tunelul căruia cobora o dată cu o ramură 
subţire şi fragedă a marelui fluviu. Canalul era-ntortocheat 
şi avea de-a lungul său câteva şiruri de cablu grosolan din care 
atârna, din loc în loc, câte un bec cu apărătoare de sârmă. După 
ore de plutire prin canalul cu pereţi galbeni ca o rădăcină sinu
oasă a lumii, Mircişor ajungea într-o piscină plină de abur, unde 
într-o lumină verde-întunecată înotau (dar mai ales stăteau, 
cu picioarele-n apă, pe bordura dreptunghiulară, într-un spaţiu 
îngust, irespirabil, aproape de nezărit în aburul otrăvit) zeci 
de bărbaţi goi, scheletici, cu pielea veştejită şi galbenă. Cei 
mai mulţi aveau chelie şi, pe corpurile bătrânicioase, urmele 
unor răni înspăimântătoare, cicatrice cusute cu sfoară de împa
chetat, hernii cât un cap de copil, testicule până la pământ, um
flate de elefantiazis. Copilul se-nspăimânta de ochii lor trişti, 
de cioturile membrelor ce le lipseau, de apa sulfuroasă în care 
stăteau lipiţi unii de alţii, privind cu ochi largi în jur, de parcă 
s-ar fi aşteptat, din clipă-n clipă, să fie-nşfăcaţi de insectele oarbe 
ce mişunau pe pereţii piscinei. Grota se rezăvora ermetic după 
ce copilul pătrundea-n strâmtimea ei înţesată de oameni, şi 
nu mai era nici o speranţă, cum nici nu fusese vreodată: eoni 
după eoni aveau să rămână acolo, goi şi suferinzi, aşteptând 
în zadar ca apele să fie tulburate de un înger ce s-ar fi coborât 
din înalt ca să-i elibereze şi să-i vindece. Şi mereu se-ntâmpla 
astfel. Unul dintre bărbaţi se desprindea din aburul rotitor şi
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venea către el. Poate că-i şi zâmbea, dar zâmbetul nu putea 
fi văzut pe faţa tragic răsucită spre podea a omului schilodit, 
ai cărui ochi albaştri îl priveau pe sub sprâncene. Cu nespusă 
blândeţe, îl scotea, ridicându-1 de subţiori, din apă şi-l lua apoi 
de mânuţă ca să-l îndrume spre latura opusă tunelului prin care 
copilul sosise. Toţi bărbaţii din sală ieşeau din apă, se ridicau 
şi-i urmăreau cu privirea, şi-i arătau unul altuia cu puţinele de
gete rămase pe mâinile atinse de lepră, se dădeau la o parte din 
drumul lor cu un fel de mistică veneraţie, căci copilaşului cu ochi 
negri pe feţişoara lividă îi datorau fericirea sălbatică de a trăi, 
fie şi încărcaţi de boli, plini de paraziţi, mutilaţi şi neputin
cioşi, fie şi în dubla, teribila închisoare a unei piscine ermetice 
şi-a unei şi mai criptice pagini de manuscris.

Cel cu gâtul frânt ca de o labă grea de leu sau de înger îl purta 
pe copil către o uşă batantă, cu lemnăria vopsită în albăstrui, şi 
se oprea în prag, dând drumul mânuţei asudate. Băieţelul împin
gea uşa şi ieşea sub un cer de toamnă. Era un spaţiu îngust, între 
blocuri cenuşii, un fel de curte interioară de asfalt. Pe-o latură 
avea un gard din prefabricate de beton, dincolo de care, printre 
salcâmi cu frunze rotunde, se zărea o imensă clădire de cărămidă, 
cu frontoane şi foişoare ca de castel din basme. Moara Dâm- 
boviţa, se gândea copilul, bucuros că o recunoscuse, după cum, 
cu mirare şi bucurie, i se limpezeau şi celelalte lucruri din jurul 
său: groapa, podul de deasupra ei, tronul de metal pe postamen
tul său de ciment masiv, transformatorul acoperit de litere scrise 
cu cretă colorată şi mai ales copiii care, la sosirea lui, se opriseră 
din jucat capra şi se-ngrămădiseră bucuroşi în jurul său. Erau 
toţi acolo, erau Silvia şi Iolanda, erau Lumpă şi frati-su, Mirel, 
erau Vova şi Paul Smirnoff, Dan Nebunul şi Marţaganul. Era 
locul fermecat de la Scara Unu, învăluit în parfumul aspru al 
ficţiunii. Şi mereu Mircişor, care acum ştia cine e şi ce vor copiii 
de la el, se urca pe tronul de fier ruginit şi-ncepea să le spună o 
poveste, de data asta nu era despre Viteazul în piele de tigru,
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nici cea despre Cele unsprezece lebede, nici povestea prinţului 
Saltan din cartea de pe pervazul vilei din Floreasca. Era o po 
veste care le cuprindea însă pe toate, cum îi cuprindea acum 
şi pe copii, cum te cuprinde somnul, făcându-i să uite de jocuri, 
de încăierări şi de părinţii lor care, în maieuri şi capoate, fumau 
câte-o ţigară în balcoanele de deasupra, uitându-se-n zare 
către turnurile Casei Scânteii, vizibile încă după şirul de plopi. 
Era povestea despre ţara Tikitan.

In alte nopţi, Mircişor alegea canalul din mijloc şi aluneca 
de-a lungul lui, o dată cu apa uşoară şi agitată, bălăcită de mâ
nuţele lui până când se risipea într-o cascadă de stropi strâmbi 
şi strălucitori, până ce ugerul greu al sferei de cristal se pierdea 
undeva deasupra. îl mai vedea o vreme plutind peste răsucirile 
sinuoase ale canalului ca o planetă melancolică, pentru ca apoi 
copilul să se piardă-n întunecime. Luneca acum, cu o viteză 
înspăimântătoare, printr-un tunel cu pereţii stacojii, de parc-ar 
fi fost alcătuiţi din crusta de pe genunchii lui după ce cădea şi 
se julea, şi pe care şi-o smulgea cu voluptate. Şi apa devenea trep
tat roşiatică, iar de la o vreme prin curenţii ei lipicioşi se zăreau, 
în transparenţă, globule roşii şi globule albe, dâre de grăsimi 
şi zaharuri, anticorpi cu pseudopode cercetătoare. După multe 
încolăciri între pereţii de carne vie şi zgârci elastic, ajungea la 
un ţărm tăcut, presărat cu mari schelete ale unor fiinţe impo
sibile. Copilul trecea printre ele uimit şi plin de o bucurie întu
necată. Ştia că şi-n corpuşorul său se construiesc neîncetat oasele 
ce-1 susţin, ca un coral interior pe care carnea informă se caţără 
tot mai sus către lumină. îşi secretase ţeasta, depunere cu depu
nere de calciu, nu altfel decât îşi plămădeşte melcul spirala sa 
de piatră asimptotică, pentru ca animalul moale al minţii sale 
să locuiască acolo. Dar nu ştia cum se plămădesc oasele fătului 
în pântecele mamei sale, nici nu putea face măcar un fir de păr 
din capul unui om. Cum ar fi putut biata sa trufie copilărească 
să înfrunte puterea Leviathanului ? înainta printre ruinatele
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monumente organice, se odihnea pe vertebre la fel de înalte 
ca el, se ghemuia în orbite în care-ncăpea perfect, de parcă ar 
fi fost chiar ochiul lor, evaporat demult... Intra în grota unei 
stânci uriaşe, cobora printre flori de malachit şi arici de cuarţ 
până în sala cea mare a unui mausoleu subteran. Era ca o cate
drală scufundată, dar cu cât mai melancolică! Erau peste tot 
colosale monumente funerare, din piatră marmorată, verde 
şi roşie, şlefuită până la luciul unei oglinzi. Erau coloane cane- 
late, multe sfărâmate şi prăbuşite pe podeaua cu mozaic geome
tric, dulce şi lustruită şi ea, atât de vastă, încât îi vedeai curbura 
ce-o urma pe-a pământului. Pe uriaşele sarcofage de porfir şi 
granit erau statui translucide, sprijinind cruci de onix sau sfere 
de chihlimbar, urmărindu-1 pe copil cu ochii lor orbi, cu buzele 
lor încreţite, încărcate de dispreţ. Mari tablouri în rame baroce 
înfăţişau schelete umane, cu fâşii de carne uscată încă agăţate 
de ele, cu urme de păr zbârlit pe ceafa craniilor chele, ce asaltau 
femei rubiconde, goale şi îngrozite, le trânteau pe paturi cu 
baldachin şi, pe când le arătau triumfător clepsidra pe jumă
tate goală, le violau cu sălbăticie, tăbărând câte cinci sau şase 
pe una singură, ca o haită de lupi ce-a încolţit o căprioară. Alte 
picturi erau pline de o lumină de amurg, în care, străvezii ca 
zahărul, clădiri antice, temple şi băi şi vile cu frontoane triun
ghiulare şi geamuri rotunde, se ruinau în singurătate. Pe dalele 
lor de piatră ciclopică, grupuri mărunte de oameni în veşminte 
necunoscute formau procesiuni derizorii, ca de purici de plante. 
Căci cea mai modestă boltă, cel mai jos plafon de pe pilaştrii 
de alabastru erau de o sută de ori mai înalte ca ei. Deasupra, nori 
contorsionaţi, ireali, manierişti măreau până la disperare sin
gurătatea.

în gigantica, îngheţata catacombă, lumina venea, în raze oblice 
şi verzui, de la o nemăsurată înălţime, aşa că băieţelul era scăldat 
pe jumătate într-o apă lăptoasă şi crudă, iar pe jumătate era-ntr-o 
umbră adâncă. Mergea, lipăind, înfiorat de răcoare, săptămâni
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întregi, până ce, la marginea vederii, apărea scânteia pe care o 
aşteptase de când pusese piciorul în criptă. Lumina, de un alb 
orbitor, creştea diamantină până ce căpăta contur: o raclă de cris
tal în centrul sălii pline de morminte şi de statui. Când ajungea 
lângă ea, băiatul desluşea pereţii de cristal şi capacul unui mor
mânt de o strălucire curcubeeană, nepământească. în el, ca-ntr-o 
crisalidă străvezie, pulsa singurul lucru viu din nava giganticei 
catedrale: un cocon umed, palid, cu membrele zgârcite, abia 
schiţate, cu caneluri şi apendice stranii, cu coji ca de sticlă 
aburită peste umflăturile tulburi ale ochilor, ce nu-şi croiseră 
încă drum printr-o came hialină ca piciorul de scoică. Aparatul 
bucal, deja schiţat, al nimfei de mărimea unui om era spiralat 
ca un arcuşor de ceas, iar aripile, zbârcite şi livide, abia se zăreau 
sub silueta mumiei vii din sarcofagul de cleştar. Copilul atingea 
cu mânuţele pereţii tari şi reci, privea uimit lentele mişcări peri
staltice de sub pielea de moluscă a nimfei, agitaţia somnambulă 
a capului ei cu enorme umflături oculare, şi-apoi mergea mai 
departe, spre extremitatea opusă a catacombei. Deschidea, îm
pingând din toate puterile, o uşă de mahon sculptat, de zece ori 
mai înaltă ca el şi se pomenea în altă sală a muzeului, în care 
exponatele din vitrine, animale-mpăiate cu ochi de sticlă, şerpi 
incolori din borcanele cu formol, insecte şi ţestoase, dar mai ales 
enorme lepidoptere înviaseră şi spulberaseră habitatele de sticlă 
ale dioramelor, iar acum se apropiau ca o mare de blănuri, pene 
şi chitină, gata să-l încolţească şi să-l rupă-n bucăţi. Dar nu atât 
viermuiala şi răgetele faunei dezlănţuite îl înspăimânta, cât 
faptul că ... avea un trup de fată, că privea prin ochii unei fete 
tinere, şi brusc îi revenea în memorie totul: era Andrei, ado
lescentul nefericit şi schizoid îndrăgostit de Gina, cu care stră
bătuse sală după sală Muzeul Antipa complet pustiu, ţinându-se 
de mână, ca Adam şi Eva-n paradisul lor, punând nume stranii, 
latineşti, animalelor şi-apoi făcând dragoste, pentru prima oară, 
în mijlocul grădinii cu vitrine şi exponate. Şi-şi amintea cum,

160



după desprindere, îndrăgostiţii se priviseră-n ochi şi cum 
în ochii căprui, propriii lui ochi, o văzuse pe ea, şi astfel aflase 
că fusese schimbat, transferat în Gina şi ea în el, şi că acum avea 
ceea ce-şi dorise întotdeauna, buzele ei, sânii ei, şoldurile ei, 
labiile ei, dar nu în felul în care şi le dorise, căci o umpluse toată 
cu mintea lui în expansiune, înnebunită de dragoste şi de nos
talgie. Iar acum fugea de hoarda animalelor înviate ce încercau 
să-l (s-o) încolţească prin sălile înguste ale bătrânului muzeu 
de naturale. Când mandibulele călugăriţelor şi chelicerii taran
tulelor şi măselele hienelor şi ghearele furnicarilor îi apucaseră 
deja, şi-i zdrenţuiseră rochia, Mircişor-Andrei-Gina reuşise, 
izbit, izbită pe faţă de aripile fluturilor tropicali, să iasă-n goană 
pe poarta de la intrare, trântind-o la loc peste valul multiform 
al fluidului viu. Acum se găsea în Piaţa Victoriei, noaptea, în 
slaba lumină portocalie a câtorva stâlpi îndepărtaţi. Rareori 
trecea câte-o maşină. Departe, în faţa Consiliului de Miniştri, 
vreo doi miliţieni sporovăiau neauzit. Cobora treptele muzeu
lui şi-o lua la stânga, spre Kiseleff, călcând stângaci în panto- 
fiorii cu tocuri înalte. Noaptea era blândă, străbătută de adieri 
calde de vânt. Părul lung, buclat, de culoarea lemnului de stejar, 
i se răsfira pe umeri. Se-ntreba dacă s-o ia spre Floreasca, Ştefan 
cel Mare sau Armenească, dacă e copil, bărbat sau femeie, dacă 
visează, îşi aminteşte sau e treaz. Rămânea pe loc, în mijlocul 
pieţei pustii, ca o statuie alegorică întruchipând Ezitarea.

Dar băieţelul alesese acum a treia dendrită, canalul cel mai 
apropiat de sfera de cuarţ plină de acea spermă ciudată, lipit 
electrostatic, parcă, de ea, căci era canalul care urma cel mai 
fidel curbura pântecoasă a marelui atanor. Se lăsa să alunece 
în jgheabul plin de aceeaşi apă uşoară şi verde care-i cuprindea, 
călduţă, trupuşorul fragil. Cobora, în cercuri cu diametrul tot mai 
mic, adâncindu-se către centrul pământului, cum altădată flo
rentinul îşi croise drum de-a lungul trupului fantastic al lui Satan, 
târându-se pe pielea lui ca un mărunt parazit, contemplându-i
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creierul, inima şi plămânii, străbătând diafragma în care, ca-ntr-o 
oglindă, „în jos“ devenea „în sus“ , şi urcând de-a lungul intes
tinelor, ficatului şi boaşelor negre ca smoala, spre stele pe care 
ochii omeneşti nu le mai văzuseră niciodată. Doar că Mircisor 
n-avea nici o călăuză spre locurile de jos, dimpotrivă, era el însuşi 
un fel de frăţior mai mare al lui Ciacanica, zgribulit în braţele 
lui, cu trupul ud fleaşcă, şi căruia băieţelul îi rotea din când în 
când capul ca să vadă locurile minunate prin care treceau.

Căci în punctul cel mai de jos al ocolirii sferei de sidef, acolo 
unde burta ei grea se reducea la un singur punct, o singularitate 
asemenea Big Bangului, de unde pornise un univers finit, dar 
fără de margini, dezvoltat într-un timp imaginar, perpendicular 
pe timpul arătat de ceasornice, jgheabul pe care aluneca Mircisor 
se despărţea de mănunchi şi pătrundea brusc în stânca din jur, 
ca un conduct auditiv în peretele gros al ţestei. în ochii de clovn 
ai păpuşii însufleţite de mânuţa băiatului se reflectau acum ima
gini fantastice, ale unei lumi de-o frumuseţe atât de tristă, încât 
numai creierul de noapte şi vid dintr-un cap de carton smălţuit 
o putea suporta. M ircisor aluneca pe toboganul liliachiu cu 
ochii închişi, dar prin transparenţa braţului său drept se puteau 
vedea, ca prin corniţele melcilor, nervi optici, lungi şi-ntune- 
caţi, ce-i ajungeau în degetul arătător şi-n cel mijlociu, unde se 
deschideau, negri scânteietori, în pupilele dilatate ale păpuşii, 
prin ochii căreia copilul absorbea acum imaginile unei lumi 
fabuloase.

Erau fractali, verzi ca lăcustele, purpurii ca asfinţiturile, 
azurii ca adâncul cerului, aurii ca viespile, curgători şi-nfloriţi, 
şi spiralaţi, şi ameţitori, gonind o dată cu copilul în josul tune
lului neted şi flexibil ca o venă. Cozi de păun şi aripi de fluture 
şi fulgi de zăpadă, şi ţărmuri norvegiene, şi răsărituri din Caspar 
David Friedrich se-ntindeau pe pereţi, se-ntingeau unele-n 
altele, îşi mâncau culorile şi transparenţele şi reflexele într-o
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omotetie totală. Se năşteau în mijlocul corurilor de îngeri şi 
piereau în bătălii eroice, absurde şi uitate. întindeau braţe ce 
se desfăceau în braţe ce se desfăceau în braţe. Unduiau ca vier
mii fascinanţi ai abisurilor, pictaţi cu garanţă, miniu şi azur. 
Se jucau, într-un triunghi de oglinzi, cu cioburi zgrunţuroase 
de smarald. Deschideau petale de iris indigo, ce se schimbau 
în şerpi veninoşi, ce se schimbau în fluturi. Vulve cărnoase, între 
pulpe deschise larg, se topeau în căpşoare spiralate de ferigi, 
iar ele în nori, destrămaţi şi iar refăcuţi peste oraşe incendiate...

Tot trupul copilului era acum tatuat cu fractali, şiroia de la
crimi şi frumuseţe. Pe faţa lui alunecau păianjeni multicolori, 
închinări ale magilor, umbre carmin de corali. Era o tortură insu
portabilă, căci ai fi vrut ca fiecare imagine să-ncremenească 
pentru totdeauna, ca extazul mâncătorului de haşiş, ca fericirea eja
culării. D ar frumuseţea pierea, petalele lumii se veştejeau, şi 
verdele crud al unui fir de iarbă nu putea fi-nlocuit cu aurul gros 
al unui coif de hitit, nici cu buzele unei curtezane...

Tunelul sfârşea într-un crâng de salcâmi cu ciorchini de flori 
printre şirurile frunzelor rotunde. Era o noapte de vară, cu o 
lună uriaşă pe cer. Lilieci mari şi tăcuţi fulgerau prin faţa discu
lui portocaliu şi pe deasupra şcolii părăsite. N ana avea încă 
inima strânsă de chinul dulce al drumului prin tunel, dar Zizi, 
ţinută de cozi, părea să nu-şi mai aducă nimic aminte. Ruina 
şcolii, cu ferestrele ei, de unde tocăria fusese smulsă de mult, şi 
pe care creşteau buruieni, lucea stins din câteva ochiuri de geam 
rămase întregi. Fetiţa pătrunse în holul şcolii, luminat, prin gău
rile căscate în zid, de o albăstrime spectrală. O  luă de-a lungul 
culoarului pustiu, pe care se-nşirau uşile claselor, date de perete, 
lăsând să se vadă tabla, băncile şi catedra, înecate în umbre 
adânci. Auzea deja murmurul prietenelor ei undeva, foarte de
parte, spre capătul nesfârşitului culoar. Pe jos zăceau extem
porale boţite, corectate cu cerneală roşie, neagră acum ca smoala
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în lumina de lună. Mirosea a urină şi a fecale-nvechite. Liliecii 
pătrundeau prin ferestre, chiţcăind abia audibil, şi, când dădeau 
o roată prea aproape de Nana, gata să i se-ncurce în păr, fata se 
apăra cu păpuşa, pe care-o rotea furioasă-mprejur.

Lumină de foc, zgom ot trosnitor de flăcări ieşeau pe uşa 
uneia dintre clase, şi fetiţa recunoscu vocile Adei şi Carminei, 
a Garoafei, a Puiei, a Balenei şi mai ales vocea dragă a lui Ester. 
O  strânse pe Zizi la piept, ştiind deja că păpuşa e condamnată, 
simţind deja-n nări mirosul de cârpă arsă, de carton smălţuit 
carbonizat. Se opri, îşi îndreptă rochiţa, ridică bărbia şi intră 
în sala de clasă în mijlocul căreia ardea un rug purpuriu...

Mircişor nu ştia ce-nseamnă toate aceste vise, nici nu şi le 
amintea dimineaţa, când se trezea singur în patul larg şi boţit, 
şi fugea s-o caute pe mama la bucătărie. N u percepea nenumă
raţii senzori, ascunşi după mobile, camuflaţi într-un bibelou, 
deschizând ochi rotunzi în spatele galeriei ce susţinea perdeaua, 
răsucind corpusculi ai lui Golgi în epiderma groasă a pode
lelor, şi care-i măsurau, secundă de secundă, glicemia, tensiunea 
arterială, activitatea electrică din creierul lui de copil, îi desenau 
în aer, anticipându-le, mişcările din clipa următoare, făceau 
previziuni despre gândurile lui, intenţiile, dorinţele, fricile 
şi bucuriile lui. N u ştia că firele de păr castaniu toate îi erau nu
mărate şi că nici unul nu se clătina-n curentul din cameră (pe 
fereastra deschisă cartea despre Saltan se răsfoia singură-n lumina 
verde-albastră-aurie a verii) fără ca modificările lui spaţiale să 
nu fie traduse în complicate tabele de logaritmi, desenate în 
sisteme de coordonate în care firişorul lucios şi căprui pâlpâia 
stingher. Da, fiecare fir de păr îi era numărat şi, când trupuşorul 
de patru ani i se mişca, încă somnoros, în căutarea mamei, li- 
păind pe scândurile vopsite maro şi-mpiedicându-se-n pre
şuri, o aură ca două palme grijulii se curba tandră în jurul lui, 
ca două palme apărând de vânt o flacără de lumânare. Era
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vegheat, îndrumat, obstacolele-i erau îndepărtate din cale, 
era disciplinat, spre binele lui, cu suferinţe şi nemulţumiri, 
dar mai ales era privit, din toate părţile deodată, de un vast 
şi limpede câmp vizual, din care trupul lui disloca un volum 
scânteietor. Iar vizual însemna aici scriptural, căci predesti
narea e întotdeauna legată de o privire şi o scriptură, un ochi 
care scrie şi un manuscris care vede departe, care-şi aduce aminte 
de ce va fi. Copilul se mişca-n lumea lui însorită, ce-i scălda obră- 
jorii într-o lumină de zori, îngheţată şi veselă, dar în acelaşi 
timp era-ncremenit pentru totdeauna într-un manuscris cu 
pagini ce, suprapuse ca nişte diapozitive, îl construiau în timp, 
pietrificându-i fiecare mudră, fiecare poziţie codificată a min
ţii, braţelor şi gândurilor lui. E cu neputinţă să-ţi tragi mâna 
din gestul pe care l-ai făcut ieri, aşa cum insectei din chihlim
bar şi celui ce-ţi surâde dintr-o poză veche nu le mai sunt îngă
duite un tremur de antene, un strigăt de disperare.

Scriu în camera din faţă a locuinţei din Ştefan cel Mare. Am 
în craniu un manuscris boţit, înghesuit acolo, scris cu bili
oane de litere cenuşii. încerc să-l reproduc, identic, pe foile albe. 
Nu-nţeleg ce scrie în el, copiez doar, ca un copil retardat, for
ma buclată-a axonilor, proiecţiile hipotalamusului pe scoarţă. 
La dreapta foii încă virgine pe care încep s-o maculez, manu
scrisul meu s-a-nălţat, între crinii roşii ai mamei, până aproape 
de tavan. Fundaţia acestui Babei dement e-ngălbenită şi putre
dă. Scorpioni de hârtie şi urechelniţe se arată printre foile încre
ţite, pătate de pastă de pix, le rod, formează-n stânca lor caverne 
şi tunele, se integrează în manuscris, apar printre perso
naje ... N u  mai ştiu când trăiesc şi când scriu. Când merg pe 
stradă, îmi dau seama deodată că sunt pe o stradă inexistentă 
în Bucureştiul real, că e strada descrisă de mine cu o zi înainte-n 
această carte ilizibilă, această carte... Când scriu, zăpada începe 
să cadă iar pe marea fereastră triplă a camerei mele, obliterând
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blocul obtuz de peste drum, încărcând arborii de pe marginea 
şoselei. Şi atunci ştiu, aşa cum în unele vise începi să-nţelegi 
că visezi, că asta nu e cu putinţă decât dacă mai există un ma
nuscris, un hipertext care uneşte manuscrisul meu şi scriitura 
ce urzeşte povestea, necongruente, deşi identice, asemenea 
triunghiurilor sferice care nu pot fi suprapuse vreodată. Las 
fraza neterminată şi mă ridic de la măsuţa de lemn gălbui, tre
când, iată, din manuscris în scriitură. Pe aripa dreaptă a trip
ticului, slava lui Dumnezeu se străvede, foarte sus, între norii 
dezordonaţi, încremenită ca o ihneumonidă. Merg la oglindă 
şi mă privesc în această a doua cameră ce se adânceşte din sticlă. 
Asimetria ochilor şi a gurii mele mă izbesc din plin. Ochii-mi 
sunt adânc şi tragic încercănaţi, cel drept căprui şi scânteietor 
sub o sprânceană frumos arcuită, stângul îngustat şi fără luciu 
pe faţa negricioasă, ca de sfânt bizantin. Sunt aici, în camera 
cu un scaun, o masă şi-un pat, într-o chinuitoare singurătate. 
Mă privesc în ochi un timp nesfârşit, străbătând de atâtea ori 
oglinda ca să mă văd şi din partea cealaltă, încât nu mai ştiu pe 
ce parte a sticlei pătate de muşte şi praf m-am oprit. Mă buf
neşte un plâns isteric, de neconsolat. M-a copleşit deodată nefe
ricirea fără limite a vieţii mele. Aveam să rămân aici, în camera 
asta, scriindu-mi cartea, până la sfârşit, trecându-mi în ea toată 
seva trupului meu, desenând literele cu fiere şi limfă şi spermă 
şi sânge şi urină şi lacrimi şi scuipat până ce-aveam să rămân 
scheletic, livid şi chircit ca un păianjen uscat, mort de foame în 
pânza lui fără noroc. Aşa aveau să mă găsească-ntr-o zi, prăbuşit 
cu capul pe manuscrisul îngălbenit, transformat într-un mor
man de ţărână friabilă...

M ă opresc în faţa uriaşei ferestre pe care Tu ai desenat 
Bucureştiul cu însuţi degetul Tău (căci rândurile astea le scrii 
Tu, rândurile astea în care mă sileşti să mă opresc în faţa Bucu- 
reştiului înzăpezit de pe fereastră şi să văd blocul pe care mi-1
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aşezi Tu în centrul focal al privirii, şi să plâng lacrimile pe 
care mi le rostogoleşti Tu pe obraz când scrii, în hiperlumea 
Ta, „el plânge"), privesc aparatul atât de străin de pe cer, 
înveşmântat în haloul său curcubeean, şi strig către el cuvin
tele pe care mi le-ai dat să le strig, pe care le voi striga mereu, 
la aceeaşi pagină din aceeaşi carte, de câte ori va fi deschisă 
de-o mână şi privită de-un ochi: „Doamne, v ino!"





Partea a doua





terasa blocului din Ştefan cel Mare, din
colo de uşa cu lacăt ruginit prin geamul căreia venea o lumină 
transfinită, se înălţau două coloane de bronz, numite Iachin 
şi Boaz, care captau vocea şoptită a Dumnezeirii. Capitelurile 
lor în formă de floare de crin erau împodobite cu o reţea de 
lănţişoare şi rodii turnate măiastru şi lustruite atât de înde
lungat, încât aruncau focuri peste frontonul, mai înalt decât 
blocul şi sfâşiind norii, al morii Dâmboviţa. Mircea, care nu 
fusese niciodată (căci era de neimaginat) pe terasă, le putea 
vedea indirect în privirile vreunui morar ce scotea o clipă capul 
pe geamurile albite de făină şi-şi ducea braţul îndoit la ochi, 
orbit de fulgerarea oglinjoarelor de bronz. Tot pe terasă, de 
unde se văzuse odată panorama copleşitoare a Bucureştiului 
revărsat pe coline, casele vechi, cu acoperişuri de olane, ames
tecate cu arborii şi, în zare, sub norii iluminaţi din interior, 
parcă, ai verii, clădirile înalte zidite între războaie, cu calcane 
oarbe şi sinistre pictate cu reclame de o înduioşătoare naivi
tate, mai exista, zicea Herman, o mare de bronz sprijinită pe spi
narea a doisprezece tauri tot de bronz. Marele vas era rotund 
şi plin de o apă neagră. Herman apăsa pe ultimul cuvânt, pri- 
vindu-1 în ochi pe copilul ce stătea lângă el, pe treptele de ciment 
dintre etajul şapte şi opt, ca şi când ar fi-ncercat să-i transmită 
ceva ce cuvintele nu-i puteau spune, şi chiar într-un fel reuşea,
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căci de fiecare dată în adâncul minţii lui Mircea se deştepta, 
în acea clipă, aceeaşi amintire a unui vis de odinioară. Era într-un 
parc, după ce se stinseseră ultimele raze ale amurgului. Se lăsase 
un întuneric trist şi uscat, nu deplin, un aer de cenuşă funerară 
prin care cineva, nu se ştie cine, o fiinţă prin ochii căreia puteai 
privi, înainta lent, evitând masele-ntunecate ale crângurilor şi-ale 
gardurilor vii, geometrice. Ajungea într-un spaţiu larg şi pus
tiu, având în mijloc un bazin dreptunghiular, abia vizibil în 
lumina scăzută. Apa din bazin era liniştită şi neagră, oglindă 
care nu reflectă nimic. Mircea stătea acolo, -n întunecime, lângă 
bazinul de piatră, copleşit de o jale adâncă, insuportabilă. în 
marea de bronz de pe terasă era aceeaşi apă, nu la fel, ci aceeaşi, 
aceeaşi din visul lui. Coloanele, zicea Herman, privindu-1 pe 
sub sprâncene, filtrau eterul asemenea antenelor penate ale 
fluturilor, captând feromonii mistici ai Dumnezeirii. Mesajele 
din înalt veneau rar şi aleatoriu, diluate în spaţiu şi-n timp, cu 
kilometri cubi şi secole-n jurul lor, trecând, asemenea neutri- 
nilor, prin grosimea pământului, neoprite de ziduri de plumb, 
nedeviate de magneţi, străpungând inimi, intestine şi rinichi 
ce nu le puteau desluşi moleculele complicate, căci numai duhul 
conta, carnea nu folosea la nimic. Până şi creierul cu care oame
nii se împăunau era carne, carne cafeniu-cenuşie, sortită unei 
descompuneri rapide. Cuvântul cobora uneori între oameni, 
mireasma lui uluitor de evanescentă se vărsa peste văi locuite 
şi metropole şi sate şi peşteri, dar nici carnea, nici mintea nu-l 
opreau în plasele lor, aşa cum noi nu simţim mirosul femelei 
de fluture şi nu vedem mai jos de roşu, mai sus de violet. Cum 
nu poţi auzi dacă nu ai în stânca ţestei melcul delicat al urechii 
interne, nu poţi fi nici mântuit dacă n-ai în tine organul mân
tuirii, cum fluturele mascul are antenele sale penate. Trebuie 
să fii construit pentru mântuire cum eşti construit pentru mers 
şi pentru acuplare, iar prin asta eşti deja unit cu constructorul,

172



aşa cum lumina e unită cu ochiul construit de ea-n carnea 
noastră şi cum gustul căpşunii e unit cu papilele de pe limbă. 
„D ar“ , spunea Herman în acele după-amieze în care stăteam 
ore-n şir împreună, irealizaţi de penumbră şi tresărind la 
zgomotul apocaliptic al liftului, „deşi nu poţi fi mântuit dacă 
nu eşti deja făcut pentru mântuire, faptul că ai organul ce 
detectează prezenţa Cuvântului nu înseamnă că eşti deja mân
tuit, ci e doar o dovadă că mântuirea există. Poţi fi predestinat, 
şi totuşi neales, ca fecioarele cu ovare fertile nedorite de vreun 
bărbat, ca o floare de gura-leului deschisă mirific pe câmp 
într-o lume fără albine. Poţi şti că există Ieşirea, că există Rega
tul, dar că tu, făcut pentru ele, minunat în veşmintele tale de 
nuntă, nu vei primi totuşi chemarea. Poţi fi profet în vremu- 
rile-n care viziunile sunt rare, atât de rare încât nici una nu te 
smulge din patul tău ca să te arunce-ntre nori, aşa cum timpa
nele tale tânjinde s-ar veşteji într-o lume a eternei tăceri.

Fiecare dintre noi are organul de simţ pentru Dumnezeu. 
Mai limpede sau mai înceţoşat, mai distrat sau mai atent aţin
tit. E drept, nu-l percepem întreg, în toată năpraznica sa mă
reţie, ci atât cât ne e dat, cum din spectrul electromagnetic 
percepem doar un segment minuscul. Suntem orbi la infranaş- 
tere şi la ultramoarte. Viaţa noastră e bucăţica de miracol ce 
ni se dă, e gaura din zid prin care, voyeuri transcendentali, 
privim în grădina desfătărilor. De la amiba cu o singură pată 
fotosensibilă la îngerul cu priviri ce străbat obiectele şi citesc 
gândurile, el întreg, fotosensibil, cu piele şi aripi de retină, 
toţi privim dansul încremenit al Dumnezeirii, spectacolul 
total şi etern, iluminat o clipă de ochii noştri. Viaţa noastră, 
minunea că suntem pe lume, că gândim, că înghiţim, că ejacu
lăm, că defecăm, că ne-ncălzim în soarele primăvăratic, că ne 
doare şi că urlăm în chinuri, că visăm şi că imaginăm, e marele 
nostru organ de simţ deschis către Cel care l-a construit,
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imprimându-1 în carnea noastră. Suntem zone din Dumnezeu, 
pixeli din Dumnezeu, solzişori coloraţi pe-o aripă de fluture 
întinsă cât universul şi care fâlfâie-n interiorul propriului ei 
contur... "

Herman are acum în ţeastă un prunc ghemuit, greu şi cu 
pielea luminoasă. Cu o lună în urmă i s-a răsucit cu capu-n jos 
şi aşteaptă acum, tresărind în somn, naşterea. Sunt vremuri 
cumplite, vremuri apocaliptice. Azi-noapte am văzut oameni 
murind. A zi am văzut oameni fericiţi şi totuşi la fel de chi
nuiţi de insuportabila lor fericire de parcă ar urla în infern, 
îmi spun mereu: ce am eu cu toate astea ? Ce-nseamnă pentru 
mine mări de sânge ? încerc din răsputeri să nu permit manus
crisului meu să devină jurnal, cum nu i-am permis, de la-nceput, 
să fie literatură. Vreau să scriu mai departe despre cavernele 
mele interioare, despre halucinaţiile mele mai adevărate ca 
lumea, despre Desiderio Monsu, pictorul bicefal al ruinelor, 
despre Cedric şi despre Maarten şi despre nobilul polon şi 
despre statui şi despre Ştiutori, dar halucinaţia a dat în zilele 
astea pe dinafară şi-a umplut lumea, şi mi-e tot mai greu să mai 
ştiu de ce parte a fiecărei foi a manuscrisului meu mă aflu, 
de parcă fiecare foaie ar fi o oglindă pe faţa căreia se-ntâlnesc 
două lumi la fel de-ndreptăţite să-şi spună „reale". în lumea 
reală s-a arătat, iată, deasupra Bucureştiului înfăşurat în iarnă, 
Slava lui Dumnezeu, aidoma celei văzute de Iezechiel la râul 
Chebar. Cu un binoclu obişnuit poţi să-i vezi detaliile, cum 
stă încremenită-ntre nori: heruvimii cu patru feţe şi copite 
aidoma celor de viţel, dar din aramă lustruită, roţile îmbucate-n 
alte roţi, pline de ochi pe obezi şi pe spiţe, bolta ca de safir, 
„aidoma cerului în curăţia sa" şi, deasupra, pe tronul împără
tesc, „ceva ce semăna la-nfăţişare cu un om", înconjurat de o 
aură curcubeeană. Cum să nu scrii despre asta, cum să nu-i 
laşi pe Vasili şi pe Monsieur M onsu între insectele livide ce
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se hrănesc cu hârtie şi să nu-ţi schimbi caietul în jurnal, în jurnal 
zilnic, în jurnal impregnat de ceea ce am abhorat mai mult până 
azi: de ţesătura de haos şi ciumă şi gloate şi regi şi lipsă de sens 
şi nefericire, adică de istorie, istorie, istorie. N-am avut copilărie 
şi nici tinereţe, n-am înţeles nimic din ce se petrece pe lume, am 
crezut mereu că voi fi, toată viaţa, un monstru singuratic, fără 
femeie, fără casă, fără o piatră pe care să-mi pun capul, sortit 
să scrie, ani şi ani, o carte ilizibilă şi nesfârşită, dar care avea să 
substituie într-o zi universul. Şi iată-mă acum scufundat până-n 
gât sub fustele murdare ale istoriei, strigând cu gloatele, ridi
când pumnii spre cer (unde vehiculul ceresc a luminat toată 
noaptea peste nebunia de pe Calea Victoriei), înfierbântat de 
ceea ce crezusem până azi că e doar o succesiune nefericită de 
crime fără sens: o revoluţie, izgonirea unui tiran, înşfăcarea 
puterii de către hidra cu o mie de capete. D ar am fost, azi-di- 
mineaţă, în Piaţa Palatului, în faţa Comitetului Central, şi 
au fost acolo un milion de oameni, şi-am văzut elicopterul alb 
ridicându-se de pe terasă cu încărcătura lui prezidenţială, şi 
am urlat, eu, văduvitul, sumbrul, neconsolatul, eu, alef la puterea 
alef şi Dumnezeu la puterea Dumnezeu, o dată cu un milion de 
oameni care peste optzeci de ani vor fi toţi, fără excepţie, morţi, 
şi-atunci nu mai pot împiedica manuscrisul să fie jurnal, jurnal 
cu foile transparente, de parcă aş scrie pe ambele părţi deo
dată un text multidimensional, cum scrii pe o bandă a lui 
Mobius cu o faţă de realitate şi una de vis, curgând cu fiecare 
literă una-ntr-alta şi construind astfel hiperrealitatea acestei 
lumi şi acestei cărţi, acestui creier şi acestui sex, acestui spaţiu 
şi acestui timp.

Ieri dimineaţă m-am trezit cu vorbele lui Herman în minte. 
N u  mă mai gândisem la ele de mai bine de douăzeci de ani, 
deşi, ca toate celelalte, fuseseră-n mintea mea tot timpul, în 
camere încuiate cu lacăte moi, de carne, de culoarea pielii
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scrotului, înşirate de-a lungul unor culoare pustii. Iachin şi 
Boaz, mi-am şoptit când încă nu eram desprins bine din somn, 
şi am sărit din pat, fiindcă trebuia să le văd, deşi le ştiusem 
mereu acolo, le văzusem atât de limpede când contemplam 
Bucureştiul revărsat sub ţeasta mea ca sub un cer strălucitor. 
Oraşul mi se arăta atunci ca o machetă cu nenumărate construc
ţii de cristal, excentrice şi amestecate: case negustoreşti lângă 
blocuri moderniste dintre războaie, „cutii de chibrituric< din 
ghetourile muncitoreşti lângă biserici şi palate, Casa Scânteii, 
la o margine, cu fleşele ei ascuţite, circurile foamei risipite 
prin cartiere şi, în mijloc, ca un mausoleu colosal, Casa Popo
rului, fantasmă înfăşurată în ceţuri, Dom us Aurea răsucin- 
du-se după soare pe rulmenţii ei de aur şi cristal. Şi-n toată 
întinderea alburie, anonimă şi sticloasă, doar câteva case vii, 
intens colorate, cu acoperişuri de ţiglă poroasă şi pereţi vopsiţi 
în galben, roz spălăcit, cu geamuri acoperite cu hârtie albastră, 
cu lemnul putred al cercevelelor, cu umbrele plopilor şi salcâ
milor şi oleandrilor împestriţându-le faţadele. Locuri vii într-o 
machetă moartă, miresme vii (lături, garoafe, zorele mov căţă
rate pe garduri): casa în formă de U  din Silistra, blocul din 
Floreasca, vila din acelaşi cartier de sub bolta scânteietoare de 
plexiglas care prezerva torpoarea verii eterne, blocul din Ştefan 
cel Mare, lipit de castelul Direcţiei Generale a Miliţiei sculptat 
într-un bloc anonim de cristal. M-am îmbrăcat şi-am ieşit în 
frigul luminos al dimineţii, am traversat şoseaua cum făceam 
altădată ca să cumpăr o pâine de la centrul de lângă curtea lui 
Nenea Căţelu, am intrat în prima scară a blocului de vizavi, 
cel care-mi furase oraşul, şi-am urcat cu liftul până pe terasă, 
de unde-am privit, peste şosea, la blocul meu. Deşi ştiam că sunt 
acolo, nu m-am putut opri să nu strig de uimire: şi pe castelul 
cu creneluri de jucărie al Miliţiei erau antene, parabolice şi-n 
formă de scară, încălecate, dar în centrul blocului nostru, ca
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două coşuri pe-un transadantic, se aflau cu adevărat coloanele 
de bronz şi se vedea bine, sclipind în soare, bazinul cu buza răs
frântă, sprijinit pe spinarea taurilor de aramă. Lângă garsonie
rele aşezate ca nişte căsuţe stinghere pe terasă erau cărucioare 
şi vătraie din aceeaşi aramă lucioasă, ornamentate cu arabes
curi şi excrescenţe ciudate. De altfel, tot blocul îşi schimbase 
înfăţişarea: radia acum o lumină aurie, blândă, abia vizibilă, 
desprinsă din ziduri şi ferestre, din vitrinele magazinului de 
mobilă şi al centrului de reparat televizoare de la parter, aşa 
încât gangurile în care se aflau scările blocului păreau mai 
adânci şi mai misterioase.

M-am întors acasă, am mâncat în sufragerie, cu ai mei, ciorba 
şi tocana de cartofi de fiecare zi şi am mai scris câteva pagini, 
apoi, în camera mea mohorâtă. Când am simţit că mintea mi 
se dislocă de-atâta halucinaţie şi nefericire, am mers la bucă
tărie, unde mama zăcea obosită pe un scaun vechi şi slinos. 
Mi-a vorbit mult despre tinereţea ei, despre şedinţele de la 
Donca Simo, despre revoluţia care pare să fi-nceput şi-n 
Bucureşti, aşa cum, la Europa Liberă, ziceau că strigaseră timi
şorenii revoltaţi: „Azi în Timişoara, mâine-n toată ţara!" M-a 
plictisit cu-ndemnurile ei la prudenţă, aşa cum toată copilăria 
o făcuse: „Dacă eşti cuminte, toată lumea o să te iubească, o 
să-ţi dea jucării şi bom boane.. ."  Să fii în rând cu lumea, să 
n-aibă nimeni ce să zică rău despre tine, să n-o faci pe ea şi pe 
tata de ruşine. „N oi suntem oameni mici, Mircea, nu-i treaba 
noastră politica"... Patruzeci de mii de morţi la Timişoara. 
Vagoane încărcate cu morţi, goi şi legaţi cu sârmă ghimpată, 
cu semne de tortură sălbatică pe ei, sosind la Bucureşti ca 
să fie incineraţi. Şi noi, oameni mici, asemenea furnicilor de 
pe trunchiurile de copac, oarbe la tot ce e dincolo de doi cen
timetri în jurul trupurilor negre şi tari. Viaţa noastră de doi 
centimetri grosime. Atunci s-a-ntâmplat ceva cu mine: o
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priveam pe mama cum plutea în bucătărie, scufundată până 
la piept, o dată cu moara şi cu iarna şi cu porumbeii, în apele 
dense ale manuscrisului meu, şi deodată m-am întrebat dacă 
nu cumva şi lumea e o formă de realitate, poate la fel de con
sistentă ca ficţiunea, dacă nu cumva şi viaţa e la fel de adevărată 
ca visele... Mi-am privit mâinile, pe care le socotisem mereu 
o iluzie optică, aşa cum în câmpul vizual îţi zăreşti, fantoma
tice, nasul şi genele: stăteau proptite ferm pe muşamaua cu 
pătrate cafenii. O  mică vână pulsa lângă rădăcina degetului 
mijlociu. A m  ştiut că trebuie să permit ochilor mei să vadă 
frumuseţea şi nenorocirea, inimii mele să se scufunde în mări 
de sânge.

Am ieşit în oraş şi, pe când o luam spre Dorobanţi pe lângă 
troienele de zăpadă, m-am gândit iarăşi la vorbele lui Herman, 
pe care altădată le sorbeam fără să le pot înţelege, aşa cum îngro
păm adânc sub pământ, dincolo de Cercul Polar, capsule pentru 
viitor, cu câte ceva din viaţa noastră de-acum: un pantof de 
damă, un ziar împăturit, un tranzistor pe trei picioruşe de sâr
mă, o bucată înfăşurată de film developat. Am rătăcit o vreme, 
cu mâinile înroşite de frig, prin oraşul tăcut, am ajuns în 
centru şi-am văzut autobuzele cu militari — petliţe albastre: 
trupele Ministerului de Interne — ce grăbeau spre Piaţa Pala
tului, spre Comitetul Central unde Ceauşescu ţinuse un discurs, 
am stat pe o bancă, frânt de oboseală, pân-a căzut seara. Am 
văzut cum cerul s-a făcut galben-verzui, apoi sângeriu, cum 
zăpada roză a devenit cenuşie. Biserica Kretzulescu, stacojie 
ca o rană, se profila tăioasă pe cerul încă luminos spre apus. 
Am treizeci şi trei de ani şi nici un prieten. Plimbări singu
ratice, în fiecare zi a vieţii mele. Trecători îndepărtaţi, femei 
care se uită prin mine, miliţieni suspicioşi, Dacii cu tabla strâmbă, 
pline de praf, gonind cine ştie unde... N u mă grăbeam s-ajung 
acasă, la manuscrisul meu monstruos ca un cuib de păianjen,
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ţesut din saliva mea scânteietoare. Stăteam pe bancă, scăldat 
în amurg, simţind amara fericire de a trăi. îmi închipuiam 
braţul gol al unei femei iubite, pe care-ţi plimbi mâna până 
la subţioara moale şi moscată, părul mătăsos al unui copil. 
Baletând împreună cu ei prin nopţi şi prin zile, neschimbă
tori într-o lume neschimbătoare, spunând clipei să stea pe loc. 
Imanenţi, amestecându-ne gesturile şi gândurile, mirosul pielii 
şi buclele părului, într-o casă plină de lumină, în care ţevile nu 
se sparg şi zugrăveala nu se-nvecheşte. Aceeaşi zi repetată la 
nesfârşit, cu o femeie şi un copil, într-o perlă sferică, ocrotită 
de zei zâmbitori care nu există...

Când m-am ridicat, se făcuse noapte. Veneau steluţe rare 
de zăpadă, lucind o clipă în lumina portocalie, zgârcită, a becu
rilor fluorescente. Am luat-o spre Athenee Palace, de unde 
veneau zgomote înfundate, deodată însufleţite de câte-o rafală 
de vânt. Erau strigăte, pe măsură ce înaintam se auzeau mai 
desluşit, veneau ca de pe un stadion plin, unde se joacă un meci 
pasionant. Mi s-a părut chiar c-aud cântecul suporterilor de 
pe Dinamo, aşa cum ne ajungea, verile, prin geamul deschis 
de la balcon, în după-amiezele de duminică în care ne uitam 
la Planeta giganţilor: „Ole-ole-ole-ole. . . “ , urmat de răbuf
niri unanime, un urlet general ce comprima aerul ca un avion 
cu reacţie, purtând spre blocul nostru unda de şoc: gooooool! 
„E jale cu J  mare", mi-am zis, amintindu-mi şi zâmbind de-ngri- 
jorarea mamei, şi-am luat-o la fugă pe lângă Palat, către defileul 
îngust al Căii Victoriei, unde, într-un clarobscur violent, sub 
aceleaşi becuri portocalii, sute de tineri înjghebau şi destrămau, 
cântând şi scandând, tablouri alegorice delirante. Parcate chiar 
în faţa hotelului, două tanchete aşteptau să intre în acţiune. Un 
cordon de scutieri stăvilea valul pestriţ al demonstranţilor fără 
ca deocamdată să intervină. Pe trotuare şi la ferestrele blocurilor 
vechi şi-nnegrite de poluare erau sute de gură-cască, ascultând
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impasibili chemările celor de pe carosabil, îndemnurile lor 
de a li se alătura. „N u vă fie frică, Ceauşescu pică!" scandau, 
agitându-şi braţele, beţi de bucurie, şi strângându-se unii-n 
alţii ca să formeze o singură, invincibilă fiinţă. De la un balcon, 
cineva filma cu un Betacam din cele mari şi-nvechite. „O , inimă, 
ce-nseamnă mări de sânge ?" Am traversat repede, chiar prin 
dreptul tanchetelor pătrăţoase, părând acum negre ca smoala, 
şi-am trecut printre doi scutieri cu figuri de copii înspăimân
taţi. M-am trezit în mijlocul bărboşilor şi fetelor ce cântau, 
roşii la faţă şi sfidători, acelaşi imn, cu aceeaşi nebunie patetică 
în priviri: „Ole, ole, ole, ole, Ceauşescu nu mai e!" „Bravo, 
bătrâne", îmi strigă un ins brun, bărbos, cu o chelie-nroşită de 
frig, după care-ncepu să strige iar, la unison cu ceilalţi: „Ve-niţi 
cu noi! Ve-niţi cu noi!" Simţeam cum urcă-n mine o beţie 
necunoscută. Am început să strig cu toţi cei din jur, bătând 
aerul cu pumnul strâns: „Jos Ceauşescu! Jos, jos, jo s !" , în 
noaptea coaptă pentru haos şi nebunie.



n
V ^/o lonelu l de securitate în rezervă Ion 

Stănilă se afla şi el la faţa locului, deşi un ochi neiniţiat l-ar 
fi detectat cu greu în mulţime. Căci ce suspiciuni ar fi putut 
trezi o bătrânică de pe trotuar care, în dreptul unei vitrine 
cu manechine fără cap, făcea poze cu un vechi aparat Leica, aşa, 
într-o doară, ca să arate nepoţilor cum e la revoluţie ? Tac, şi 
pe peliculă se-ntipărea figura vreunuia dintre cei vreo trei 
sute de tineri care se agitau şi strigau la unison. Ţac, şi un oche
larist cu căciulă de blană pusă strâmb i se alătura şi el dincolo 
de lentila bătrână şi de nădejde ca un câine credincios. Ţac, 
şi o fată în capul gol, scoţând aburi din gura care tocmai striga 
ceva, era trasă şi ea-n poză, într-o lungă galerie de inşi încu
iaţi, fiecare, în cadrul său de 35 mm, aşa cum aveau să stea, 
uşă-n uşă, şi la Jilava, nenorociţii de e i... Colonelul nu era 
om rău, dar slujba era slujbă şi, în definitiv, el doar îi poza, 
pe când colegii specializaţi în treburi murdare, ce urmau să-şi 
intre-n pâine spre dimineaţă, aveau să scoată de la ei şi laptele 
supt de la mă-sa. Câteodată mai veneau pe la el, mai mult invi
taţi de nevastă-sa, pe care-o apuca din când în când stenahoria, 
băieţii de la anchete şi interogatorii, „minerii", cum li se mai 
zicea, fiindcă lucrau doar în săli subterane, şi-atunci să vezi 
ce discuţii tehnice înflăcărate purtau alde Vereştiuc şi Manea 
pe deasupra castronului cu ciorbă de perişoare, cum drămuiau
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avantajele şi dezavantajele metodei argentiniene a cleştelui 
electric, a celei vietnameze cu fântâniţa de sânge sau a neaoşei, 
primitivei, dar magic de eficientei prinderi a buricelor dege
telor în crăpătura uşii. „Grozave perişoarele, doamnă Emilia, 
se topesc în gură", şi apoi, în aceeaşi frază, „dar eu mă des
part de Gonşalves şi Tellier, care în *58 arătau că globul testi- 
cular e mai puţin sensibil în zona epididimului. Cercetările 
mele pe şaisprezece subiecţi, cu rata de supravieţuire d e ..."  
Şi Manea, molfăind un ardei copt, cu oţetul curgându-i pe 
la colţurile gurii: „Dar nu e mai puţin adevărat că, după Wei, 
rezistenţa electrică a scrotului prezintă o paradoxală..." Şi 
iar „în lumina cercetărilor recente"... „bunăoară"... „pe de 
altă parte"... Vereştiuc era un erudit cu degete subţiri, abonat 
la reviste de specialitate, un virtuoz al durerii pure, sub mâinile 
căruia, ca un pian bine acordat, trupul celui supus torturii 
emitea în cascade ca din Grieg başii grei ai bătăii peste rinichi 
cu săculeţele pline de nisip, acutele măselelor găurite cu bor- 
maşina, armoniile în surdină ale lovirii boaşelor sau staccato-ul 
smulgerii cu penseta a firelor din mustaţă, de la subţiori sau 
chiar a delicatelor firişoare anale. Pe Ionel, băiat de la ţară, 
discuţiile astea presărate cu pedanterii îl făceau să verse, dar 
pe nevastă-sa, care şi la cincizeci de ani rămăsese la fel de rea 
de muscă şi de ţicnită ca-n tinereţe, conversaţia despre testicule 
(niciodată „coaie", căci cei doi erau savanţi serioşi, autori de 
manuale cu autoritate-n domeniu) zdrobite, arse cu ţigara 
sau bătute cu creionul până la înnegrire, despre femei violate 
de şiruri de soldaţi înainte de-a fi supuse torturilor o excita la 
culme şi, după ce oaspeţii plecau, urma un dezmăţ nemai
pomenit, căruia bietul pensionar îi făcea faţă pe zi ce trecea mai 
puţin. Nici nu termina Ionel de spălat vasele, că se şi pomenea 
cu tovarăşa Emilia de la Biroul de Partid peste el, în ţoalele de 
sex din dantelă roză, cu pielea ei numai pistrui vizibilă prin ochiu
rile de plasă ale ciorapilor, cu ţâţele acum cam căzute, cu niţică
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burtă şi ceva vergeturi, dar încă futeşă până la Dumnezeu. 
Şi, una-două, îl ţâra ca o păienjeniţă în dormitor, unde înce
peau circul şi nebunia. Doamne sfinte, ce imaginaţie avea şi 
jidovcuţa lui rujată şi pe dinţi, cu părul ei ca de liţă, abia cu 
câteva fire albe! Băbuţei cu Leicka i se trezi, chiar şi-n frigul 
nopţii, scula bătrână când îşi aduse aminte scenariul din noaptea 
trecută: Estera era securistă, trimisă în Timişoara ca să recu
pereze operele Tovarăşului până nu le pun pe foc derbedeii. 
Se strecoară printre revoluţionari — tineri musculoşi, bruneţi, 
neiertători—în clădirea Consiliului Popular şi-ncepe să adune, 
din bibliotecile prăfuite, Operele legate în coperţi pânzate, 
roşii, şi să le ascundă sub fustă, într-o trăistuţă specială. Dar 
deodată uşile se izbesc de pereţi şi apar vreo cincisprezece... 
„N u sunt cam mulţi, dragă ?“ (Ionel, sub plapumă, frecat de o 
mână expertă.) „ Cmdsprezece, am zis, şi nu mă mai între
rupe!" ... Vreo cincisprezece revoluţionari, cu steaguri trico
lore din care au decupat stem a... încearcă să se-ascundă, dar 
ei o reperează, se năpustesc asupra ei, o pipăie şi-i găsesc între 
picioare Documentele Congresului al X lV-lea al P C R ! 
De-acum nu mai are scăpare. îi smulg hainele de pe ea, o pun 
cu pieptul pe un birou acoperit cu pânză roşie şi-apoi... ah, 
aah... până seara... şi toată noaptea... şi de la capăt... „dragule, 
dă-m i-o... te rog, te implor, dă-mi-o şi-n po p o u ... aaaaah! 
aaaaaaah!" Total nebună femeia, dar aşa fusese întotdeauna: 
îl punea să strige când Sieg Heil, când Venceremos!, uneori 
cântau împreună Bandiera Roşa, alteori Mândră tinereţe 
legionară... Esenţial era să fie prinsă de mulţi, cât mai mulţi 
bărbaţi, fie ei ustaşi, comunişti, peronişti sau ceceni, şi 
pedepsită adânc şi-ndesat pentru multele ei neclarităţi ideo
logice ... E  drept, unei asemenea muieri n-avea cum să-i ajungă 
un singur bărbat, şi Ionel o mai prindea (numărase de-a lungul 
anilor 84 de flagranturi) cu câte-un haidamac, chiar în patul 
conjugal, dar se resemnase pân-la urmă, că vorba ceea: ce-i mai
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bine, să-mparţi un tort şi cu alţii sau să mănânci un căcat de 
unul singur ? Doar că acum trebuia să facă neapărat ceva ca să 
scape de erecţie. Era tare neplăcut, căci, pentru adevărul psi
hologic al deghizamentelor sale, colonelul nu neglija nici deta
liile de obicei nevăzute, aşa că acum, pe lângă peruca vopsită-n 
albastru de genţiană şi ochelarii cu rame groase de baga, 
paltonul din imitaţie de leopard şi cizmele până la şolduri 
(recuzita feminină o împrumuta de obicei de la colegele lui, 
aşa-zisele liftiere şi cameriste de la Inter), Ionel găsise cu cale 
să poarte-n acea noapte fatală şi chiloţi de damă cu fundiţe 
şi danteluţe, din care mai bine de jumătate din ştoiul său încă 
viguros ieşise afară şi se simţea umed pe burtă. Degeaba se 
gândi colonelul la subiectele-standard în asemenea situaţie: 
s-o reguleze pe coana Leana, pe alde Gâdea sau Găinuşă, că 
tot nu-i trecu, şi eficienţa pozării avea de suferit. In disperare 
de cauză, recurse atunci la arma secretă care, deşi nu dădea greş 
niciodată, avea şi efecte secundare de temut. Se gândi la revo
luţia ungară din ’56, la miile de activişti şi securişti spânzuraţi 
de neoanele Budapestei şi rămaşi acolo, pe stâlpi, până-au 
intrat tancurile sovietice şi ostaşii prieteni ai Armatei Roşii 
i-au dat jos, ţinându-se de nas de putoarea cadavrelor cu limbi 
învineţite. I se făcu, sub perucă, părul mai ţeapăn decât sula 
din chiloţi, care se blegi instantaneu, şi — efectul secundar — 
aşa avea să rămână cel puţin o săptămână de atunci încolo. 
Dar, la cincizeci şi nouă de ani, câţi avea acum colonelul, îşi 
mai putea permite câte-o pau ză ...

Se pensionase de zece ani dar, şi din motive financiare, şi 
fiindcă se plictisea între patru pereţi, Ionel mai servea patria 
din când în când cu câte-o misiune care, dacă nu-i aducea 
cine ştie ce, măcar îi mai dezmorţea oasele. Nu mai erau zilele 
de glorie de altădată, se dusese luciul de pe nasturii auriţi de 
la uniformă şi de pe decoraţii. Adevărata viaţă fusese în anii 
’60 şi ’70, acum se-ntorsese din nou roata şi toată ţara se scălda
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iarăşi în rahat ca sub Gheorghiu-Dej. Se-ntorsese teroarea, 
cu toate că ăsta de-acum, Iulică Vlad, n-avea nici pe departe 
coaiele până la pământ ale lui Drăghici. Ala era odată om, 
îl văzuse şi Ionel de câteva ori: nu se lăsa pe seama gealaţilor, 
punea el mâna personal unde era mai greu, asemenea voievo
zilor noştri care cu spada sau cu barda-n mână, doar în cămaşă 
şi cu părul fluturând, se vârau unde era bătălia mai grea. Smul
gea mărturisirile cu eleganţa neatentă cu care unii dentişti 
smulg măselele cariate. Şi unde nu era nimic de mărturisit, 
tot le smulgea, căci principiul de bază al Securităţii române 
era că toată populaţia conspiră neîncetat împotriva orânduirii 
socialiste. Totuşi, om paşnic, venit de la coada vacii, lui Ionel 
nu-i plăcuseră nici sângele, nici urletele, nici măcar excitantele 
contorsionări ale trupurilor prăjite cu lampa de acetilenă. 
Văzuseră şi superiorii ce slab de înger e şi-l dăduseră la munca 
de jos: filaje, deghizamente, valijoara cu pomezi şi mustăţi 
false, sânii din ghemotoace de şosete, cocoaşa artificială, astea 
fuseseră de el timp de aproape patruzeci de ani, încât pielea 
feţei i se umpluse de pori ca a femeilor, clovnilor şi actorilor 
de estradă. Ba puţin a lipsit să nu fie trimis şi prin puşcării, 
infiltrat între poponarii tatuaţi de-acolo, Doamne fereşte, ca 
să smulgă cine ştie ce secrete şoptite dulce la ureche în timp 
ce rozeta lu i... La cât de prost şi de papă-lapte era socotit, ar 
fi ajuns de mult să poarte dop roşu în fund dacă nu-l scotea, 
mereu şi mereu, din toate rahaturile, tovarăşa Estera (mai târziu 
Emilia) de la Biroul de Partid al Municipiului Bucureşti, ce 
veghea asupra lui ca o zână bună. Că ştiuse şi el o dată-n viaţă 
să-şi facă un viitor: când o luase de nevastă, jucând găina în 
satul lui, pe când flăcăilor li se scurgeau balele după mireasa cu 
voal şi lămâiţă, roşie ca racul şi cu pleoapele plecate, pe care-o 
furaseră spre dimineaţă pe când socrul mic îl plimba în roabă 
pe ginere, şi-o duseseră-n fundul grădinii ca să afle cât de mult 
îşi merită însemnele fecioriei. Şi, ce s-o mai lungim, n-o fi fost
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femeia lui uşă de biserică în pat sau pe câmp, dar în carieră 
îi păstrase o fidelitate fără pată, ajutându-1 nu doar să nu-nfunde 
curtea marţială pentru nenumăratele lui boacăne, neglijenţe şi 
fantezii, dar şi să avanseze încetişor-încetişor, pe neobservate, 
din locotenent să se preschimbe-n lent major, apoi în maior 
(în ciuda cumplitei întâmplări cu femeia-păianjen, care-ar fi 
pus capăt carierei oricui), în lent-colonel şi-n cele din urmă 
să se pensioneze colonel plin, cu pensie mare şi o grămadă de 
timp ca să cultive cârciumărese şi bujori în curtea unei case im
punătoare. Şi asta, se mândrea el, doar din plasat scrumiere 
cu microfoane prin baruri, din tuns tineri pletoşi pe bulevardul 
Magheru şi din învârtit hârtii cu delaţiuni ridicole cum că 
cutare a zis că suntem o ţară de hoţi şi cutare a spus bancul cu 
Tovarăşul şi Gina Lollobrigida, şi cutare a făcut greşeli de orto
grafie într-o lozincă de pe perete. Aşa că dacă acum, Doamne 
fereşte, derbedeii-ăştia care urlă de-i sparg urechile l-ar răsturna 
pe nea Ceaşcă, pe el l-ar spânzura degeaba... La gându-ăsta, 
mâinile în mănuşi de macrameu, care nu ţineau cald, îi tremurară 
şi poza tipului cu chelie care tocmai urla din răsputeri „Li-ber- 
ta-te! Li-ber-ta-te!“ avea să se dovedească inutilizabilă.

Doar că şefu’ n-avea să cadă aşa, că fac gură câţiva copii înfier
bântaţi. Chiar dacă nu l-ar apăra armata şi MAI-ul (care-avea şi 
el armata lui, aproape cât cealaltă, cu trupe antitero şi trans
misiuni şi camioane şi elicoptere, şi tot ce vrei), că de-aia era 
ditamai Comandantul Suprem — s-ar fi făcut el şi mitropolit 
în locul lui Teoctist dacă-1 lăsa ideologia —, avea nea Nicu la 
dispoziţie şi alte arme secrete. Păi copiii fără părinţi din inter
nate ? N u  li se spunea încă de mici că tatăl lor era Ceauşescu 
şi mama lor — coana Leana ? N u  erau dresaţi ca nişte câini-lupi 
să sfâşie pe oricine-ar fi făcut rău iubiţilor părinţi ? N u mulţu
meau, înainte de fiecare masă, în picioare şi-ntorşi către Primă
verii, Partidului şi Secretarului General pentru ciorba din 
farfurie ? Din ăştia, tineri fără tată şi fără mamă, la propriu
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şi la figurat, îşi făcuse Tovarăşul gărzile personale. îi vedeai, 
în negru, tunşi regulamentar şi cu feţele palide, cu fanatismul 
arzându-le-n ochi, pretutindeni unde se afla tăticul lor iubit, 
pregătiţi să-şi azvârle piepturile-n faţa oricărui atentator. 
Erau falange de mii de orfani, înarmaţi până-n dinţi şi gata 
de orice, la fel de redutabili ca armata de femei, nemţoaice din 
RDG, care-1 apărau pe marele pretin al Tovarăşului, Ghaddafi. 
Fiecare dintre ei creştea câte-un rotweiller durduliu, sin
gurul lor prieten pe lume, pe care-1 ţinea câţiva ani, învăţându-1 
toate atrocităţile, până ce câinelui, rasă creată de nazişti prin 
demonice manipulări genetice, îi putrezea creierul şi se zbătea-n 
chinuri groaznice. Atunci îl împuşcau cu mâna lor, cu glonţul 
legat la gât căţeluşului încă de când se născuse. Bineînţeles, 
în armata de orfani absolut toţi erau homosexuali, ceea ce-i ţinea 
uniţi ca pe spartani. Iar dacă nici falangele negre nu ţineau piept 
derbedeilor, nea Ceaşcă tot n-ar fi căzut, căci (şi aici până şi 
monologul interior al colonelului dădu sonorul cu câteva li- 
niuţe mai jos) Securitatea, care-1 apăra, nu era o simplă insti
tuţie a statului, precum, să zicem, CIA  sau KGB-ul, ci o frăţie 
mistică milenară. „Băieţii cu ochi albaştri" erau o rasă aparte, 
înrudită cu gugumanii de sub Făgăraş şi cu blajinii, şi care, 
încă din vremurile miticului Deceneu, îşi pusese puterile oculte 
în slujba neamului românesc, recunoscut drept cel mai nobil 
dintre toate neamurile pământului (nu spusese însuşi Herodot 
că dacii erau cei mai viteji şi mai cinstiţi dintre traci?). în 
secolul trecut, savanţii români, fii adevăraţi ai acestui popor 
mesianic, demonstraseră că eroii şi zeii lumii antice hălădui- 
seră exclusiv pe meleagurile dacice. C ă muntele Olimp era 
de fapt Ceahlăul, iar Parnasul, numit uneori şi Musaios dato
rită încărcăturii sale de trupuri rubiconde cu liră, se identifica, 
fără doar şi poate, cu Busaios, Buzăul din zilele noastre. însuşi 
numele măritului rege Decebal venea din misticul Deke-Balloi
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(zece coaie), semn al puterii şi-al neînfricaţii. încă de-atunci, 
confreria băieţilor cu ochii albaştri îi purtase pe români în 
inima munţilor, în caverne subterane nemăsurate, unde creşteau 
cristale cu puteri magice, ce nu se mai găseau nicăieri în lume, 
aşa că România era, de fapt, centrul energetic secret al planetei, 
şi poate chiar al Universului. Fiecare conducător patriot al nea
mului românesc era iniţiat, în momentul în care suia pe tron, 
în misterele cristalelor curcubeene, care-i dădeau puterea şi 
înţelepciunea să-şi păstorească turma către N oul Ierusalim 
care era comunismul. în lungul şir de martiri şi arhierei se 
înscriau toţi cei ce, pentru uzul plebei dezmăţate, fuseseră 
zugrăviţi în filmele Epocii de Aur, în Dacii, în Columna, în 
Mihai Viteazul, în Buzduganul cu treipeceţi. Aici, regii bătrâ
nei Dacii şi voievozii de mai târziu vorbeau ca din docu
mentele P C R  nu din stângăcia scenariilor, ideologizate de 
culturnicii comunişti, cum se spunea la Radio Şanţ, după cum 
nici figuranţii care-ntruchipau oşteni daci sau răzeşi moldo
veni nu îşi uitaseră din greşeală ceasurile la mână. Totul era 
acolo gândit până-n ultimele detalii, filmele erau pline de aluzii 
şi simboluri pentru iniţiaţi. Faptul că, în toiul bătăliei dintre 
daci şi legionarii romani, se puteau vedea-n zare stâlpi de tele
graf şi coşuri de termocentrală reprezenta legătura indestruc
tibilă dintre trecut şi prezent, străbătute deopotrivă de firul 
roşu al iniţierii în Naţional-Securism, cum auzise Ionel că 
numeau ierarhii (începând de la a douăzecea treaptă de iniţiere) 
doctrina comunistă originală de pe meleagurile Mioriţei. E 
drept că băbuţa cu păr violet ieşind de sub toca mâncată de 
molii, cocârjată în rafalele de vânt îngheţat de pe Calea Victo
riei, asurzită de vacarmul sutelor de demonstranţi, rămăsese 
de decenii doar diacon al sectei, deci abia pe treapta a doua 
a scării ce se pierdea în zarea de aur unde oficia miticul şi nevă
zutul Korutz, marele preot din acel an, dar, ca în bancul cu
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cei şapte pitici căţăraţi unul peste altul ca să vadă pe fereastră 
ce fac Albă ca Zăpada şi prinţul în noaptea nunţii ( „Şi-acum, 
Albă ca Zăpada, o să-ţi fac ce nu ţi-a mai făcut nimeni nici
odată", zice prinţul, şi piticii-şi transmit în jos, de la unul la 
altul: „O  fute-n urechi, o fute-n urechi, o fute-n urechi"...), 
mai prindea şi el câte-o frântură de ici, câte una de colo din ade
vărurile eterne, destul cât să-nţeleagă firele tainice care legau 
asasinarea ciobanului pe gura de rai în care se celebra nunta 
sa cu mireasa lumii de martiriul lui Brâncoveanu şi-al lui Ioan 
vodă cel Viteaz şi de destinul glorios al lui nea Ceaşcă, menit 
poate să ajungă mai mare decât toţi martirii la un loc, aşa cum 
şirul biblic de profeţi e încununat de Isus Cristos, Fiul lui 
Dumnezeu. Aşa că Şefu’ era acoperit şi din partea asta. Nici un 
fir de pe cap n-avea să i se clintească, străjuit cum era de energia 
cristalelor curcubeene...

Şirul gândurilor depănate sub peruca bătrânicii fu deodată 
întrerupt de un vuiet surd, ca la defilarea tancurilor, de 23 
August. Scutierii, care stătuseră pân-atunci nemişcaţi ca păpu
şile, făcând pe ei de frică (amărâţi de răcani din cine ştie ce UM  
pierdut în inima Bărăganului, futuţi în perioadă de le ieşiseră 
creierii pe nări, alergaţi kilometri-ntregi cu masca pe figură, 
târâţi prin câmpuri de fasole, trântiţi pe crivăţ prin cimitire, 
spălând closete cu periuţa de dinţi, puşi să se îmbrace-n şapte 
secunde, să-şi facă patu-n aşa fel ca o monedă aruncată pe cear
şaf să sară-n sus zece centimetri, să-şi cureţe ore-n şir AKM-ul 
pe ţeava căruia se-adăposteau „balauri"), fără să răspundă 
celor ce le urlau în faţă: „Criminalilor! De ce-1 apăraţi pe dic
tator, pe cizmar, pe nenorocit ?" sau persuadaţi să lepede scutul 
alb şi bulanul şi să li se alăture, „că suntem fraţi cu toţii, măi 
băieţi!", se dădură-ntr-o parte la un semnal, şi cele două tan
chete se iviră ameninţător, dând colţul hotelului. Se opriră cu 
boturile lor retezate, de bărci, şi cu ţevile scurte ale mitralierelor
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îndreptate spre grupul strâns al tinerilor care, braţ la braţ, şiruri 
întregi, le făceau faţă cu un curaj nebunesc şi sfidător. Tre- 
cură-ncet cu şenilele peste baricadele improvizate din nişte 
garduri de metal alb, cu jardiniere pentru flori în care persista 
zăpada de acum două zile, şi care se turtiră ca nişte cutii de car
ton sub şenilele vehiculelor blindate. Un ofiţer cu portavoce în
cepu să vorbească aspru şi lătrat, cuvintele pierzându-se-n vânt 
când rafalele veneau către el, sau răbufnind insuportabil când 
direcţia vântului se schimba: „Cetăţeni, părăsiţi zona! Vă ordon 
să vă-mprăştiaţi! Avem ordin să tragem! Părăsiţi zona!“ Şi-apoi, 
lăsând jos aparatul de plastic portocaliu şi adresându-se doar 
celor din faţa lui: „Duceţi-vă, dom’le, acasă, nu vă nenorociţi! 
Avem ordin să tragem, pe bune... Măi, băieţi, avem şi noi 
copii ca voi, nu ne băgaţi în păcat.. ."  Dar spusele i se pierdură 
cu totul într-un uragan de urlete care-aminteau izbitor, iarăşi, 
de vuietul ameninţător al unui stadion: „H uoooooo! H uoo- 
o o o o ! Jo s Cea-u-şes-cu! J o s ! J o s ! J o s !“ şi din ce în ce mai 
puternic: „Li-ber-ta-te! Li-ber-ta-te!“

Cei de pe trotuar, multă vreme nehotărâţi dacă să intre-n 
falanga demonstranţilor sau să stea între ape, să poată zice la 
o adică „stai, dom’le, că eu doar mă uitam<c, dar dacă se-ntorcea 
roata să se bată-n piept că au fost acolo, se strecurară, unul câte 
unul, pe străzile laterale, aşa că revoluţionarii nu-i mai aveau 
ca spectatori decât pe scutieri, tanchetele şi vreo trei-patru colegi 
de-ai lui Ionel, deghizaţi în curve, cerşetori, mutilaţi de război 
şi te miri mai ce, filmând la greu, de la şold, din poşeta găurită, 
dintre doi nasturi ai paltoanelor mult mai înguste în umeri 
decât ar fi trebuit sau, dimpotrivă, largi de-ar fi-ncăput doi în 
ele. Ionel se adăposti într-un intrând al hotelului: ştia că nu-i 
de glumă. Răcanii nici nu erau înarmaţi, decât cu bulanele lor, 
dar trebuiau să apară trupele speciale, ca la Timişoara, şi ăia erau 
în stare de orice. Tanchetele se-mpotmoliseră deja în marea
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de oameni care-ncercau să le-mpingă înapoi, băteau cu pal- 
mele-n blindajul lor vopsit în kaki, se căţărau pe apărătoarele 
şenilelor... „Ieri în Ti-mi-şoa-ra", începu unul, ţâpurind, cu 
coardele gâtului umflate de efort. „A zi în toa-tă ţa-ra!“ , îi 
răspunseră cei din jur, şi lozinca se răspândi fulgerător în tot 
grupul. Ţac, colonelul îl poză pe zavragiu, însemnându-şi şi 
chipul său în minte ca pe unul dintre capii răzmeriţei. Era greu 
să-i distingi unul de altul, cum mai toţi erau bărboşi, mai toţi în 
jur de treizeci de ani, generaţia care, în loc să construiască socia
lismul, se trezise în muzica pletoşilor din Occident, Beatleşii 
ăia care purtau păru-n ochi şi urlau ca nebunii, şi credeau că 
tot ce zboară se mănâncă. Degeaba li se făcuse educaţie co
munistă şi ateistă în şcoli, degeaba li se spusese că înaintarea 
omenirii spre comunism e legică şi ireversibilă, degeaba toate 
ziarele aveau rubrici cu „realităţi din lumea capitalului", unde 
se arătau nivelul de sărăcie din America, ravagiile drogurilor, 
mulţimea celor fără locuinţe, şomajul şi delincvenţa... Ei tot 
în curul nenorociţilor ălora de capitalişti se uitau toată ziua, 
îi imitau în toate, în muzica lor bestială, în dansurile lor sca
broase, în modele lor din caverne, cu laţele jegoase atârnân- 
du-le până la brâu, cu tangalejii plini de ţinte, cu pardesiele 
malagambiste, cu favoriţii â la Aurelian Andreescu. Ce face 
omul, face şi maimuţa, vorba aia... Iar fetele, ce să mai vorbim: 
minijupe până-n pizde, sutiene nema, o generaţie de stricate, 
de dezmăţate, de aiurite. Câte pletane nu tăiase el cu foarfecă, 
în duşmănie, când însoţea patrulele de miliţie pe Magheru, 
câte minijupe nu despicase între picioare, de fugeau fetele în 
scările blocurilor ca să nu le huiduie mulţimea... Să fi fost ei 
copiii lui, ce le-ar mai fi pus pielea-n b ă ţ! Bine că nu i-a dat 
Dumnezeu (vorba ateistului) copii pe lumea asta care-o luase 
razna. îi vedeai, dom’le, sprijinind zidurile, câte trei-patru, 
cu chitările, cu discuri jerpelite, cu ochelari de soare de-ăia

191



şmecheri... De câte ori trecea pe lângă câte-un grup d-ăsta, nu 
se putea stăpâni să nu le strige: „La muncă! La strung, futu-vă 
muma-n cur de paraziţi!", la care ei se uitau la el aşa, de parcă 
l-ar fi scuipat... Şi ăştia, tineretul mereu cu mâna-n buzunarul 
părinţilor, mereu cu ţigara-n bot şi coniacele-n nas, ăştia făceau 
acum pe nebunii, se ridicau împotriva regimului care-i hrănise, 
îi îmbrăcase şi-i ţinuse-n şcoli în cei treizeci de ani de când 
ieşiseră din găoace. Lepre, vânduţi, nenorociţi... D a5 lasă, că 
or să le scoată lor revoluţia pe nas. Dacă n-or să-nfunde toţi 
puşcăriile şi Curtea Marţială, să-mi zici mie cuţu! Chiar în 
dimineaţa asta o să-i vezi la Jilava, strigând-o pe mă-sa şi căcân- 
du-se pe ei de-atâţia pumni şi bocanci mâncaţi în figură.

Ţac! încă o faţă care... i se părea cunoscută de undeva, deşi... 
nu-l văzuse de multă vrem e... Băbuţa uită o clipă de cifoza 
avansată care-i cocârja coloana, se-ndreptă voiniceşte şi se 
ridică pe vârfuri ca să-l vadă mai bine pe junele cu faţa lividă 
şi subţire, cu ochi întunecaţi şi mustaţa rară, fibroasă, care, 
în mijlocul agitaţiei demonstranţilor, părea stingher şi, parcă, 
din alt film, de parc-ar fi fost singura siluetă alb-negru nime
rită într-un tablou de grup colorat spectral, în tonuri de urină, 
cianură şi sânge-nchegat. Drăcia dracului, era Mircea, băiatul 
Marioarei! Nu-ncăpea nici o-ndoială, la cât de prăpădit părea, 
la felul cum stăteau hainele pe el ca pe cuier, nu putea fi altci
neva. Faţa uşor asimetrică, sub căciula de blană, purta pecetea 
schizofreniei, căci, cu toată părerea de rău pentru Marioara, 
fosta lui vecină (vecinică, vecinică, vorba cântecului...)  de pe 
Silistra, asta era fii-su, un dement, un antisocial, care nu făcea 
toată ziua decât să scribălărească la un fel de roman tâmpit 
şi de necitit. Dacă n-ar fi fost Ionel, drăguţul de M ircişor (şi 
poate şi tăticul şi mămica lui) ar fi fost acum la balamuc, în 
Valea Mărului, sau la puşcărie. Căci în lumea mai bună şi mai 
dreaptă ce se făurea în patria noastră, nimeni nu era de capul
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lui, să pună pe hârtie verzi şi uscate. Până şi poeziile despre 
Tovarăşu’ şi Leana nu se scriau aşa, de oricine, cum îi venea pe 
chelie, ci erau comandate tovarăşilor scriitori de încredere, care 
le făceau după canoane bune şi aprobate de însuşi Dumnezeu 
(Dumitru Popescu, mare gazetar, orice s-ar zice!), precum figu
rile de sfinţi de altădată. Ce, pe Sfântul Sisoe îl puteai face 
gras ? Se ştia despre fiecare cum se cuvine să fie zugrăvit, cu 
barba despicată sau rotundă, neagră sau căruntă, cu aura pe 
vârful capului sau pusă cochet pe o ureche... La fel, în orice 
poezie trebuiau să apară anume cuvinte cu o anume gradaţie. 
N ea Ceaşcă era „cârmaci meşter" aşa cum Ahile era iute de 
picior. Lenuţa era „savantă de renume mondial şi mamă iubi
toare". N u puteai să scrii din capul tău că era deşteaptă sau fru
moasă sau futeşă, sau dracu’ mai ştie cum ... Avea şi el acasă 
(că li se distribuise la serviciu) un Omagiu, ditamai cărămida 
de vreo mie de pagini, ilustrată cu portretele şefului pe fond 
azuriu, pictate de vestitul B. Sălaşa, şi plină de poezii bine 
simţite de ăla gras ca un porc (cum naiba-1 cheamă?), de 
ţuţărul tovarăşului Barbu şi de alţi o sută mai mărunţei, toate 
cu cârmaci şi genii ale Carpaţilor şi oameni de omenie şi mame 
iubitoare, dar făcute frumos, dom’le, cu rime meşteşugite, nu 
hodoronc, tronc, „Mama are trei căţei, /  Cine-i pupă-n cur pe 
ei ?", sau cântecelele alea tâmpite pe care le mai auzeai pe la 
copii, înainte să fie plesniţi peste gură şi instruiţi să nu le mai 
spună pe stradă, în gura mare: „Cin-se plimbă cu bărcuţa ? / 
Ceauşescu şi Lenuţa. /  Cin-se plimbă cu vaporu’ ? /  Ceauşescu 
şi poporu’" ... Nu, Mircea ăsta era un caz. După părerea colo
nelului Stănilă, n-ar fi trebuit lăsat să umble liber pe stradă. Era 
nebun săracul. Biata Marioara, amărâtul de Costică (băiat bun, 
cu şcoală şi deloc cu nasul pe sus) să fie blagosloviţi cu un astfel 
de băiat... De câte ori nu-ncercaseră să-i deschidă ochii, de câte 
ori nu-i spuseseră: „Măi băiete, păcat de capul tău ăla bun, de
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cărţile citite! C ă scrii numai tâmpenii. N u  vezi şi tu cum se 
trăieşte pe lume ? Scrie şi tu ce trebuie, ce se cere, că altfel rămâi 
de căruţă.. ."  Costică mai intra-n el din când în când, îl închidea 
cu el în cameră şi făcea aşa, pe loc, o şedinţă de partid cu el. îl 
lua tare de tot, uitându-i-se-n ochi: „Ia zi, ce-ai de gând ? Ce-ai 
de gând ? Ce e-n capul tău ăla sec ? Vorbeşte! Hai, spune, că 
nu-ţi fac nimic: ce tâmpenii ţi-au mai intrat în cap ?cc Şi-aşa, 
ore-ntregi, fără nici un rezultat, că pustiu" tot ce ştia el făcea! 
De două ori îi confiscaseră jucăria (teancu-ăla de foi incre
dibil de jegoase şi boţite între care se-ngropa de nici creş
tetul nu i se mai vedea, acolo-n camera din fund de pe Ştefan 
cel Mare, că fuseseră şi ei pe la Costică şi Marioara în vizită 
de câteva ori, şi nesimţitul nici nu catadicsise să se arate, să-i zică 
şi lui bună ziua, sau vorba cealaltă. Trebuise să se ducă el acolo, 
în camera cu geam uriaş de unde Bucureştiul se vedea până 
la orizont. Şi-l vedea acolo, zgârcit şi nemişcat, ca o tarantulă 
în terariul ei de la Antipa, scriind şi scriind şi scriind, iar când 
îi punea o mână pe umăr, tresărea de ziceai c-a dat damblaua-n 
el. Dar câte nu face omul de dragul unor ochi luminoşi şi căprui, 
pe care i-a iubit la tinereţe... Marioara nimerise bine, Costel era 
băiat tare serios, şi el urcase, ca şi Ionel, de la coarnele plugului 
până în clasa conducătoare, prima generaţie încălţată, cum se 
zice, nimerită direct pe culoarele Casei Scânteii, cu Volgă pentru 
deplasări pe teren şi cu secretară căreia-i dicta articolele. Colo
nelul avea acasă o poză care-i plăcea mult: ei doi cu hainele schim- 
bate-ntre ei: Ionel rămas doar cu pantalonii de la uniforma 
de ofiţer şi cu haina de la costumul lui Costel, iar Costel, chipeş 
în haina de uniformă, cu pantaloni de costum. Tineri amândoi, 
privind încrezători spre obiectiv. Ostaşi ai lumii noi, care din 
păcate se cam împotmolise pe drum. Dar, oricâte neîmpli- 
niri, greşeli şi chiar crime se petrecuseră, comunismul rămâ
nea cea mai mare idee a omenirii. Ce dacă prezentul era de rahat,
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ce dacă muriseră milioane de oameni sub Stalin ? Ajungea să 
ai o idee mare şi să aştepţi, chiar şi o sută de ani: ea tot avea să 
triumfe. Avea dreptate Mao, care se zice că spusese: „Au murit 
trei milioane de oameni. Ei şi ? Şi-a schimbat pentru asta 
cursul fluviul Yang-Tze ?“ O r fi murit ei, dar vorba e: se vede 
Marele Zid de pe lună sau nu se vede ? Asta conta: piramidele, 
colosul din Rodos, Luvrul, Casa Poporului... O  să mai întrebe 
cineva câţi nenorociţi or fi căzut de pe schele ? Ce contează 
e că Pentagonul e o cocioabă pe lângă ea. Cât îl urăsc ăştia acum, 
şefu’ o să intre totuşi în istorie, dom’le, orice s-ar z ice ... Pe 
când puţoii-ăştia care zbiară ca opăriţi or să intre doar după 
gratii, vai de mama lor, ba să fie fericiţi dacă nu s-or alege şi 
cu plutonul de execuţie.

Dar sângele apă nu se face. îi părea rău de Mircea, care-avea 
să-nfunde puşcăria nevinovat. Un biet lunatic, s-o fi rătăcit şi 
el pe drum (că umbla ca hăbăucul, lovindu-se de toţi stâlpii) şi-a 
nimerit între haidamaci, între coate-goale. Mai bine l-ar fi băgat 
la balamuc, în primăvară, când l-au ţinut în arest vreo lună, de 
i-au făcut toate testele de pe pământ. Numai că Ionel minţise 
când îi spusese Marioarei că el, cu pilele lui, l-a scos din rahat. 
De fapt, băiatul fusese anchetat în condiţii ultrasecrete de nuş’ 
ce comisie ştiinţifică, pare-se că se petreceau cu el chestii... 
necurate, de mare însemnătate, naiba ştie... bălmăjeau ăia ceva, 
dar cine să-i priceapă ? Fapt e că nu tu bătăi, nu tu ochi umflaţi, 
nu tu unghii smulse, nu nimic. Ieşise de-acolo nevătămat, cum 
l-a făcut mă-sa (pardon, Marioara), şi până şi teancul de foi 
i l-au dat să se spele pe cap cu el, după ce au fotografiat cu atenţie 
fiecare pagină-n parte. Drace, şi dac-o fi (mă gândesc acum) 
totuşi ceva de capul nebunului ăstuia, dac-o fi cine ştie ce cod 
secret în polologhia aia a lui ? Poate că el scrie acolo „m or
cov", pronunţă „cartof" şi-nţelege „vânătă", sau dracu’ ştie... 
Sau trebuie să citeşti din trei în trei litere, sau de la coadă la
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cap... Aiurea, e nebun! Uite-1 şi-acum ce stingher e, chiar în 
gloată, cum strigă şi el, cu juma’ de gură, cum o pupă şi el, ca 
în vis, pe tipa care-1 pupase cu o clipă-n urmă pe obraji... Colo
nelul dădu filmu-napoi cu un cadru şi trase repede altă poză 
pe deasupra. Poate scapă amărâtul, poate colegul care filma de 
la etaj nu l-a prins şi pe el, oricum unghiul lui e destul de co- 
toios, de sus şi pieziş, cu greu prinzi limpede feţe identificabile.

Frig, drace, de crapă pietrele. Şi un cer limpede, cu stele pre
sărate ca vara peste construcţiile moderne, dintre războaie. Şi 
bâzdâgania aia-ntre ele, că nimeni nu ştie ce naiba o fi: cupola 
aia verde-albăstrie, cu pilotu-ăla pe scaunul din vârf... îi dădu
seră roată elicopterele militare, îl somaseră să coboare, degeaba. 
Avea-n jur un fel de câmp, un fel de unde care nu lăsau să treacă 
nimic, nici glonţ, nici rachetă... Stătea pe cer, de-a-mboulea, 
de câteva zile, ca-n poezia aia veche: „Câte stele sunt pe cer /  
Toate pân-la ziuă pier, /  Num ai una, cea mai proastă, / Sade 
pe uzina noastră." Ei, zacă sănătoasă. Bătrânica înarmată cu 
vechiul aparat foto se trase, zgribulită şi şontâcăind, mai spre 
ofiţerul cu portavoce, care-i comanda pe scutieri, şi faţă de care 
se legitimase de la-nceput: „Care mai e situaţia, tov. maior ?" 
„Tov. colonel, raportez"... „Ei, pe loc repaos, maior. Cum  
e, donTle, situaţia? Ce se-ntâmplă ?" „N u se ştie, donTle, e haos. 
Uitaţi-vă şi dumneavoastră: în aparat unii zice una, alţii zice 
alta... Ce ordine să asculţi ? E groasă rău. N u  se ştie pe ce parte 
cade banu\ Deocamdată ne facem datoria, că ordimT nu se 
discută, se execută. îi belim p-ăştia. Da’ sunt mulţi, uite, mereu 
raportează miliţia şi armata: un grup de demonstranţi aici, 
altu’ pe Magheru, altu’ pe pizda mă-sii, vreo cinşpe grupuri 
compacte, donTle. Au ridicat baricade în tot centru’ ... la res- 
taurantu’ Budapesta, în Piaţa Palatului... Li s-a urât cu binele, 
futu-i în gură de proşti, li s-a suit la cap tot felu’ de idei. Oche- 
larişti şi bărboşi nenorociţi, se crede ei mai deştepţi ca toţi

196



ceilalţi. . ."  Ofiţerul mai răcni o dată-n portavoce: „Vă ordon 
pentru ultima oară: părăsiţi zona! Mergeţi la casele voastre! 
Avem ordin să restabilim liniştea publică prin orice mijloace. 
Repet: prin orice mijloace!u Băbuţa se foi neliniştită. O  ardeau 
buzele după o ţigare, dar nu se putea. Tinerii făceau un scandal 
mai mare ca oricând, vuia centrul. Acum le urlau în faţă scutie
rilor: „H uoooo! H uoooo! Câinii Iu' Ceauşescu! Lichelelor!“ 
şi chiar dădeau câte-un brânci în scuturile de plastic. Deocam
dată însă, soldaţii-aveau ordin să nu riposteze. „La Timişoara 
s-a tras, tov. colonel. A  tras armata, a tras şi miliţia, s-a folosit 
echipamentul din dotare. S-a aruncat şi cu petarde. Aşa a fost 
ordinele, ce să facă ? Tragem şi noi, că nu ne e frică de pulele- 
astea, da ... tov. colonel, iertaţi... dacă se-ntoarce roata ? Cine-o 
să fie atunci criminalii ? Asta ne frământă pe noi. Futu-i mama 
mă-sii de situaţie-n care-am ajuns... că zicea la Radio Şanţ (nu 
că ascult, da’ mi-a zis şi mie alţii) că mămăliga nu explodează. 
Uite c-a explodat, domTe, a explodat în pastele şi grijania 
mă-sii! “ Maiorul izbucni în înjurături fioroase, urlate în faţa 
tinerilor din primul rând, care se ţineau de braţ şi cântau. Mu- 
coşii nu ştiau ei câtă suferinţă şi nelinişte provocau în sufletele 
militarilor cinstiţi. C ă doar atâta rămăsese demn şi necorupt 
în ţara asta de jigodii: armata, domTe. Civilii ? Uite-i: o gloată 
de nesimţiţi, de nespălaţi. De mult s-ar fi dus totul de râpă dacă 
nu era armata. Ea apăra graniţele ţării, altfel bozgorii şi ruşii 
era de mult stăpâni aicea, ea veghea la suveranitatea naţională 
şi apăra cuceririle socialismului. Ea construia marile ctitorii — 
că orice s-ar zice, Canalul sau Transfăgărăşanu’ era o chestie, 
tată, nu glumă — cu ea se culegeau recoltele de pe câmp. Cu 
amărâtul de soldat de la dilibau, futut în perioadă de nici nu 
mai ştia cum îl cheamă. Trăgea cu puşca de trei ori într-un an 
şi patru luni, în schimb căra cu spinarea zi de zi, la construcţii, 
pe câmp, unde era nevoie. Maiorul nu avea o jignire mai mare
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în vocabularul lui, de altfel cât se poate de buruienos, decât 
zdrobitorul „Civililor! Civili împuţiţi!", pe care doar la cea mai 
adâncă mânie îl arunca răcanilor ce stăteau smirnă, cu arma 
la picior, în faţa lui.

Aparatul walkie-talkie începu să cârâie, abia auzit în vacar
mul general, şi o voce ca de Donald răţoiul îi vorbi maiorului 
la ureche: „Alo, Carpenule... Carpenule, eşti acolo ?" Armata 
angajase un botanist ca să dea nume de cod la sute de unităţi, 
după modelul filmului Stejar extremă urgenţă, aşa că puteai 
răspunde la nume aiuritoare ca „scoruş", „tamarisc", „zadă", 
„corcoduş" sau „bonzai", ca să nu mai vorbim de „piciorul-coco- 
şului", „şapte fraţi pătaţi", „băşina-porcului" sau „pizda-ţi- 
găncii", parole date în disperare de cauză o dată cu înmulţirea 
unităţilor mobile. „Da, Pălăria-Şarpelui, te a u d ..."  Peruca 
albastru-genţiană se apropie şi ea cu urechea de aparat. „Intraţi 
în dispozitiv de luptă. Blocaţi demonstranţii şi-ntr-o parte, 
şi-n cealaltă, spre Hotel Bucureşti. N u mai iese nimeni. Tanche
tele să tragă-n aer. Vedeţi, dom’le, să nu nimerească-n oamenii 
noştri de la etaje, că ştiţi cine stă pe Calea Victoriei... Vă trimi
tem trupe speciale de la U M  0835... Trec pe recepţie!" Maiorul 
răcni şi el în aparat: „Pălăria-Şarpelui, raportez: am înţeles! 
Blocăm demonstranţii. Comunic tanchistilor să deschidă foculy y

în aer. Terminat." „Carpenule, treci la arestări imediat cum 
sosesc dubele care vin cu plutonul, înţeles ?" „Să trăiţi, am înţe
les: trecem la arestări când sosesc dubele."

Colonelul putea socoti de-acum misiunea-ndeplinită: patru 
role de film pline cu mutrele zavragiilor. Rebegit de frigul crunt 
al nopţii de decembrie, băgă aparatu-n poşetă, dădu mâna cu 
maiorul şi, şontâc-şontâc, o luă către piaţă. Mirosea-n aer a 
război, a praf de puşcă, deşi nu se trăsese încă nici un glonţ, cel 
puţin în acea parte a Bucureştiului. Sinistra iluminaţie portocalie 
vopsea-ntr-un pământiu adânc Muzeul de Artă, Biblioteca
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Universitară şi sediul Securităţii de pe colţ. Spaţiul gol era 
enorm şi respira o tensiune greu de suportat. Mai jos, Comi
tetul Central al Partidului era păzit de miliţie şi armată. Câteva 
camioane cu prelată erau parcate neglijent în spaţiul de sub 
balcon, între brazii acoperiţi încă de zăpadă. Rafale de vânt 
aduceau, intermitent, vuietul de pe Calea Victoriei, amestecat 
cu ace de gheaţă. Ce căuta, la acea oră târzie din noapte, o bu
nicuţă cochetă, cu mănuşi de macrame, în peisajul sinistru al 
pieţei pustii ? Nimeni n-ar fi putut spune. Se ducea la vreo coadă, 
poate, căci şi-n zilele astea cumplite cozile erau la fel de lungi 
ca-ntotdeauna, sau avea poate insomnie şi se plimba, nostal
gică, prin locurile unde alergase cu cercul înainte de război... 
Primele împuşcături o ajunseră pe la Kretzulescu, ca nişte 
plesnete seci, îndepărtate. U n urlet frânt de vânt în zeci de 
pachete sonore le urmă, pe când bătrânica gheboasă, vârând 
mai adânc capu-ntre umeri, o coti pe lângă biserică spre Piaţa 
Palatului.



yy JF lu tu r ii" , zicea Herman, stând lângă 
Mircea în adâncul timpului şi totuşi prelungit tot mai fanto
matic către prezent ca un ciudat efect fotografic. După-amia- 
za de vară arunca doar un pseudopod de lumină difuză în 
spaţiul alb şi îngust dintre etajul şapte şi opt, dar băiatul se simţea 
totuşi scăldat în soare, de parcă planşeul blocului şi toate struc
turile de deasupra, casa liftului, garsoniera lui Herman, zidurile 
şi uşile, ar fi devenit deodată prisme grele şi transparente de cris
tal. Când era în clasa întâi apăruseră primele rigle de plastic 
transparent care, dacă nu mai puteau fi scrijelite şi tatuate cu cer
neală precum cele de lemn, aveau în schimb magia lor intensă, 
care era cea a luminii. Toate lucrurile privite prin ele se încon
jurau de un curcubeu lichid şi tremurător, cu culorile cele mai 
pure pe care copilul şi le putea închipui. Totul avea o aură: învă- 
ţătoarea, colegii în şorţuleţe pepit, iepuraşii de carton înşi
raţi pe marginea tablei. Iar când învăţătoarea se apleca asupra 
unui copil, ca să-i îndrepte buclele şirului de litere H  din caiet, 
curcubeele care-i înconjurau se contopeau într-unul singur, 
cu purpura, verdele, violetul şi portocaliul pulsând viu în aerul 
prăfos al clasei. Mircea ştia foarte bine că aurele fuseseră 
întotdeauna acolo, că fiecare fiinţă şi fiecare obiect era încon
jurat de un curcubeu şi că rigla era ca o fereastră prin care vedeai 
cum sunt ele cu adevărat. Da, pielea noastră lumina, ochii ne
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străluceau, membrele emanau o rouă însorită, din subţiorile 
noastre ţâşneau raze. Aşa eram noi cu adevărat şi aşa aveam să 
rămânem întotdeauna. La fel, întreaga vară ce a urmat întâm
plării cu scripetele şi găleata în care copiii se înălţau la cer 
prin hornul ameţitor de la Scara Unu, Mircea s-a simţit, acolo, 
între etajul şapte şi opt, lângă Herman, incendiat, albit de 
o lumină transfinită, ca-ntr-o fotografie enorm supraexpusă. 
Dimineţile se juca în spatele blocului, unde odată se-ntindea 
labirintul şanţurilor de canalizare. Acum ţevile fuseseră astu
pate, şi acel nivel subpământean şi preistoric în care copiii, 
cu măşti înspăimântătoare pe feţe, jucaseră teribila Vrăji- 
troacă rămăsese în adânc ca un strat arheologic, ca un nivel rece- 
siv şi obnubilat al minţii, de parcă peisajul bucureştean dintre 
bloc şi moară ar fi fost chiar un strat cerebral al copilului, sub 
care alte constelaţii neuronale luceau stins, aşteptând să fie 
decopertate cândva, şi cioburile sale neolitice, şirurile rupte 
de mărgele şi săpăligile de bronz să fie expuse în vitrinele vre
unui muzeu sumbru al nostalgiei. Cândva, şi stratul de la supra
faţă, unde copiii se jucau fotbal cu nasturi sau sprijineau zidurile 
povestind şi râzând, avea să fie acoperit de ţărână. Cândva, 
scheletele mici şi fragile, încă înfăşurate în cârpe, ale Silviei, 
ale lui Marţaganul, Mimi, Lumpă, Dan Nebunul, cafenii şi dis
locate de povara ţărânii, aveau să fie scoase cu grijă la suprafaţă. 
Şi ruinele melancolice ale morii Dâmboviţa şi-ale blocului 15 
aveau să domine, gigantice şi fragile, ca nişte bucăţi de măsele 
cariate, partea aceea de oraş şi de lume. Până când şi ruinele 
aveau să se ruineze, şi peste praf avea să se-aştearnă praful.

Copiii nu ştiau însă ce dramă avea să se-ntâmple cu trupu
rile lor, cum vor fi-mpodobite curând cu bătrâneţe şi dege
nerare. Cum vor purta pe degete, inele karmice, boli şi dureri 
insuportabile, cum infarctul le va-nconjura umerii ca o mantie 
sângerie. N u  vedeau prin grosimea timpului coroana grea
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a cancerului ce-avea să le-apese tâmplele, colanul accidentelor 
de automobil, ordinul beţiei şi-al disperării agăţate de pieptul 
lor scheletic. încă nu se treziseră vreodată din somn, acoperiţi 
de sudoare, gemând şi răcnind de groază la gândul că-ntr-o zi 
aveau să moară, şi-apoi nu vor mai fi niciodată, că vor dis
părea pentru cât va ţine veşnicia. C ă nu vor mai gândi şi simţi, 
că viaţa lor a fost o scânteie într-o noapte fără sfârşit care mai 
bine nu s-ar fi aprins, mai bine nu s-ar fi aprins... Aveau dece
nii îndelungate-nainte, iar timpul stătea deocamdată pe loc, 
într-o eternă dimineaţă în care, vii şi fragezi, cu braţe străveziu- 
roşietice, se alergau la „gardiana zece-zece", se ascundeau la 
„faţea", se cotonogeau la fotbal, se deşelau la „capra" şi „lapte 
gros", spuneau bancuri, scuipau, râdeau şi se-njurau, şi se-ncă- 
ierau fără să le pese că trăiesc pe-un fir de praf dintr-un coloid 
fără margini, ce avea să se stingă cu-ncetul într-o mare de clipe, 
de ani, de milenii, de ere, de eoni, de yugas şi kalpas...

Mircea nu ştia că acea vară, veşnică şi pieritoare-n acelaşi 
timp, veşnicăpieritoare şi pieritorveşnică, avea să rămână 
centrul de lumină al vieţii lui, cu dimineţile filtrate prin frun
zişul castanilor din parcul Circului şi cu după-amiezile în 
care, aproape zi de zi, îl asculta pe Herman. De când îl salvase 
din prăbuşirea sa de opt etaje, oprind cu preţul palmelor însân
gerate frânghia ce se desfăşura liberă, cu o viteză nemaipome
nită, pe asfalt, pe când, de cealaltă parte a scripetelui, găleata 
cu copilul încremenit de spaimă se prăvălea prin puţul de beton 
şi ferestre, Herman, ce li se arătase copiilor, în primăvară, schim
bat la faţă şi strălucind ca un zeu, se apropiase mult de băiatul 
atât de oarecare, atât de slăbuţ şi stingher, ce mai mult asista la 
jocurile celorlalţi decât să se joace şi el. Pe la patru după-amiaza, 
când blocul dormea adânc, toropit de căldură, Mircea ieşea 
pe-afară, spre mirarea părinţilor, care-1 ştiau sălbatic şi mai 
curând gata să stea pe capul lor toată ziua. Mai respira şi maică-sa
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două-trei ore, după ce toată dimineaţa robotise la bucătărie. 
Iar tata nu venea niciodată înainte de cinci, şi lui, oricum, 
totul părea să-i fie indiferent. Cum ieşea pe uşă, se uita-ntâi 
în spatele uşiţei de sticlă vopsită grosolan în alb, pe care scria 
H ID RAN T, căci ştia că blocul avea să fie mai departe generos 
cu el, cel puţin până-mplinea paisprezece ani şi nu mai era copil, 
şi-ntr-adevăr încă găsea acolo, în fiecare zi, fructele ciudate pe 
care blocul le rodea numai pentru el, căci doar el ştia secretul 
uşiţei de la etajul lor. în fiecare zi găsea acolo altceva: o maşi- 
nuţă roşie de metal, cu uşi şi capotă care se deschideau, o napoli
tană cu nume necunoscut înfăşurată-n poleială colorată, un 
creion roz, o pară zemoasă cu codiţa crescând direct din zid, 
încât trebuia să rupă fructul ca din pom, un pachet de cărţi de 
joc Păcălici, ce-avea pe fiecare carte desenaţi un bărbat sau 
o femeie în costume naţionale. Uneori însă trântea uşiţa înspăi
mântat, căci înăuntru îşi răsucea trupul tare o scolopendră 
uriaşă sau plesnea un ou mare cât tot interiorul acelei firide, şi 
din crăpătură se scurgea o dâră de sânge... Urca apoi pe scări, 
trecând prin fantasticele peisaje ale etajelor şase şi şapte, stră
ine, geometrice şi pustii, şi ajungea tocmai sus, la opt, unde, 
între casa liftului şi uşa cu geam zăbrelit al ferestrei, se afla uşa 
garsonierei lui Herman.

„Fluturii", spunea Herman, şi într-adevăr, de câte ori băiatul 
suna la uşă, în pragul ei apărea un fluture halucinant, mare cât 
un om, cu ochi fosforescenţi, bulbucaţi şi-mpărţiţi în milioane 
de hexagoane, cu o trompă subţire şi străvezie, răsucită ca un 
arc de ceas şi tremurând ca şi el. Un strop de apă, mare şi scân
teietor, atârna de ea mai tot timpul. Pântecul păros era-nfă- 
şurat în aripi, iar aripile înfăţişau Lumea. Cu nebunia ei înstelată, 
cu culorile ei răvăşitoare, de la albul perlat al viermelui din 
caisă la violetul sumbru al supernovelor, de la trandafiriul 
nopţilor polare la galbenul murdar al oraşelor în ruină, de la
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verdele îngheţat al lacurilor din saline la căpruiul umed al 
ochilor Pantocratorului. Viziunea orbitoare dura câteva clipe, 
până ce Mircea începea să distingă, în explozia curcubeeană, 
sfâşietoare, din pragul uşii, silueta adânc gârbovită a prietenului 
său, pe-atunci încă neverosimil de tânăr, ochii lui azurii şi, în 
locul aripilor fantastice, kimonoul său obişnuit în care stătea 
veşnic prin casă. Mai distingea, în spatele lui, licărul unei arhi
tecturi abstruse, de parcă tot peretele din spate al garsonierei 
ar fi fost transparent şi prin el s-ar fi zărit construcţii din altă 
lume, împovărate de amurg şi statu i... D ar Herman trăgea 
repede uşa după el (mama lui, cu care locuia, avea să rămână, 
până la sfârşit, o fiinţă imaterială ca aerul: cineva îşi dregea 
glasul, din când în când, în spatele uşii de placaj pe care nu 
scria nimic), îl mângâia distrat pe creştet pe băiatul care îl vizita 
şi, zi de zi, ca şi când întreaga vară ar fi fost o singură zi adâncă 
şi-ncăpătoare, coborau împreună cele câteva trepte care duceau 
spre spaţiul alb, oarecare, dintre etajul şapte, unde era ultima 
uşă a liftului, şi ultimul etaj, peste care se revărsa lumina aurie, 
caldă, a după-amiezii. Se aşezau pe trepte, sub geamurile aflate 
undeva foarte sus pe perete, şi Herman, după ce tăcea o vreme 
(uneori tăcea ore-ntregi, până la sfârşitul zilei, şi niciodată 
Mircea nu pleca atunci mai sărac, mai dezamăgit sau mai trist: 
asculta atunci tăcerea impregnată de huruitul adânc şi-ndepăr- 
tat al morii Dâmboviţa, de foşnetul fulgilor de plopi ce troie
neau pe lângă gardul de beton, de râsete de copii în spatele 
blocului sau în vreun apartament îndepărtat, o tăcere bogată, 
boţită, cu o textură complicată ca de covor persan), începea, 
privind mozaicul podelei—în pietricelele căruia Mircea vedea 
scene bizare, mereu altele, căci creierul său era avid de chipuri 
şi de poveşti şi, asemenea paranoicilor, descoperea, în ţesătura 
aleatorie a lucrurilor şi-a clipelor, sensuri teribile, cabale viclene, 
ameninţări difuze —, să vorbească, de unul singur, de fapt, 
despre lucruri din care copilul rareori putea să culeagă vreun
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înţeles familiar, dar care-i sunau totuşi limpede în ţeasta lui 
subţire, de parcă ea ar fi fost un clopot ce, uneori, intra-ntr-o 
ciudată rezonanţă cu vocea aceea monotonă şi totuşi pasio
nată. Mircea înţelegea nu cuvintele sau sensul lor, ci inflexiu
nile vocii, încărcătura ei somatică, aşa cum înţelegi lemnul 
fagotului şi arama cornului englezesc. Era ca şi când Herman 
i-ar fi transmis nu gândurile şi ideile lui atât de bizare, ci o 
planşă amplă şi detaliată a aparatului său fonator, a traheei, 
laringelui, coardelor vocale, a limbii şi-a dinţilor şi-a buzelor 
lui, ca şi când s-ar fi oferit pe el însuşi ca hrană sonoră copi
lului, trupul său frânt ca o pâine acolo, în spaţiul acela în care 
nu călcase picior de om. Mesajul nu erau cuvintele, era însuşi 
mesagerul, aşa cum, înainte să-i fi grăit ceva fetei din încăperea 
de lut, îngerul deja însenina „Bucură-te, M ărie!" La sfârşitul 
verii copilul se-ntorsese la şcoală, şi o altă istorie, o altă geo
grafie, până şi o altă matematică luaseră locul spaţiilor herma- 
niene, aşa cum peste enorma şi enigmatica preistorie se aşternuse 
pojghiţa scriiturii ce simplificase, falsificase şi tocise totul în 
cale (căci înţelepciunea omului e deşertăciune în ochii lui Dum
nezeu), iar peste abisurile interioare — gheaţa subţire a raţiu
nii. Iar Herman, cu discursurile lui monotone şi pasionate, ce 
n-aveau alt conţinut decât mereu repetatul: dormi! al hipno
tizatorului, rămăsese în centrul ţestei lui Mircea, un geniu al 
abisului sculptat în însăşi substanţa sa cerebrală, căci plăntuţele 
neuronale ce-nsemnau Herman crescuseră şi se-ntreţesuseră 
atunci, în acea vară, la energia soarelui melancolic aplecat asupra 
lor: ţeasta vecină, lumea vecină a marelui gârbovit. Rămăsese 
acolo, uitat, timp de decenii, asemenea zmeului închis într-un 
butoi, în camera interzisă a palatului din poveşti. Mircea intrase, 
în cele din urmă, în odaia de lut, şi-acum privea încremenit 
cum cercurile de fier plesnesc, unul după altul. în curând, 
butoiul avea să se spulbere-n ţăndări.
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Poate că-n Akasia, memoria universală care este lumea, 
dincolo de iluzoria ei curgere dinspre trecut spre viitor (căci 
de fapt suntem un obiect compact, deja în totalitate prezent, 
având la un capăt un ovul fecundat iar la celălalt un cadavru, 
iar lumea e un obiect deja în totalitate prezent, cu un punct 
de lumină intensă la un capăt şi frig absolut la celălalt; în 
realitate, deja cu toţii am îmbătrânit, am murit şi-am reînviat 
şi ne-am găsit mântuirea), cuvintele lui Herman s-au păstrat 
intacte şi eterne, neatinse de praf, necorupte de bolboroseala 
vidului. Dar Mircea avea să le uite, pe cele mai multe, fără să 
regrete prea tare, căci în definitiv ceva din Herman se trans
ferase în el, aşa cum capeţi, când citeşti o carte, o grefă pe creier, 
un implant al minţii celui ce-a scris-o. Dar cele câteva spuse care-i 
rămăseseră le păstra ca pe nişte relicve stranii şi-ntunecate, ca 
pe un osuar heteromorf în care nu crezi neapărat, dar pentru 
care simţi respect şi pietate, aşa cum în firida unei catedrale 
săruţi braţul mumificat, ferecat în argint, al sfântului protec
tor. Mircea plănuise de mult să încastreze în manuscrisul lui 
nesfârşit un insectar de vorbe şi viziuni, catifelate şi obscure 
asemenea marilor fluturi de noapte, vorbele enigmatice ale lui 
Herman, dar haosul dement al istoriei îl prinsese şi-l răsucea 
acum în bătaia tuturor vânturilor. Timpul se scurtase, Mircea 
privea acum tot mai des către cer, şi doar în serile târzii, când 
singurătatea devenea dureroasă ca o jupuire de viu, se mai ridica 
din pat ca să presare semne scrise cu pixul pe faţa foii deja 
imprimate, alb, de la scrisul de pe foaia precedentă. De multe 
ori îl apuca, astfel, dimineaţa.

„Fluturii", spunea Herman. „Nu pasărea, ci fluturele a fost, 
pentru greci şi pentru cei de dinaintea lor, simbolul sufletului 
şi-al nemuririi. Fără imaginea lui simetrică şi străină (căci 
insectele, care sunt tot A D N , proteine şi supravieţuire, ca şi 
noi, sunt totuşi pentru mintea noastră tot ce poate fi mai mon
struos şi mai fascinant, căci sunt mecanisme de carne, nervi,
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vacuole, ace şi piese bucale funcţionând în afara oricărei 
conştiinţe) n-am fi-nţeles niciodată logica resurecţiei şi, mai 
mult ca sigur, am fi ignorat faptul că avem un suflet nemuritor. 
Fluturele a inventat sufletul uman. El ne-a fost dat ca simbol 
viu şi perfect al situaţiei noastre pe acest pământ unde curg lapte, 
miere, sânge şi urină. N-am  fi ştiut niciodată că aici, în lumea 
de culori şi mirosuri, suntem omizi, tuburi ce degradează ma
teria, tuburi digestive cu priviri. N e târâm în planul realităţii, 
căci nu ne putem imagina un altul, înaintăm pe creanga noastră 
spre mereu alte mănunchiuri de frunze, înghiţim substanţa 
lor structurată şi lăsăm în urmă o dâră de substanţă amorfă 
şi asta e tot, spun cei mai mulţi, cei care sunt orbi la lumina ce 
vine din viitor. Asta e tot, autostructurare, autogenerare, auto- 
selecţie, imanenţă totală, oarbă, colcăială în smârcurile para- 
disiac-infernale ale istoriei. N ici un alt sens decât viaţa pur şi 
simplu, nici o speranţă: zidul de care curând ne lovim e de o 
grosime infinită. Să bem şi să mâncăm, căci mâine vom muri. 
Şi vom muri copios, vom muri din abundenţă, sardanapalic. 
Va fi o orgie a morţii fără de margini, o dispariţie fără de urme. 
Tubul digestiv ce se târăşte peristaltic, cu ochi ce văd la un centi
metru distanţă, cu sexe ce văd doar la o generaţie depărtare, se 
va resorbi în ţărână, hăcuit de furnici şi descompus de bacterii, 
până când praful şi praful prafului se va alege de arhitectura 
sa moale.

Suntem omizi, dar tocmai prin asta ştim că vom fi fluturi. 
Viermele inelat şi păros, cu desăvârşire orb la viitor, nu-nţelege 
că totul în el tânjeşte şi-mpinge spre asta, aşa cum, copii, 
nu-nţelegem cum vom gândi ca adulţi, căci înţelegerea nu-i 
treaba noastră, ci a oaselor şi glandelor noastre, a logicii şi-nţe- 
lepciunii mării de gândire în care, ca o meduză transparentă, 
pulsăm. Vine o clipă când marea omidă nu mai bea şi nu mai 
mănâncă. O  nostalgie crepusculară o-nvăluie, o nostalgie inversă,
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îndreptată nu spre trecut, ci spre viitorul de care-o desparte 
ciudata ei cecitate. Presbită şi vizionară, începe deodată să secrete 
lichidul scânteietor din care-şi construieşte sicriul, firul de cuarţ 
ce o zideşte de vie, până ce lada de cleştar e întreagă, şi în inte
riorul ei se zăreşte o  fiinţă diformă, de lapte şi membrane, cu 
imense pleoape închise şi muguri din care e cu neputinţă de 
bănuit ce va răsări.

Fără imaginea fluturelui n-am fi ştiut niciodată că mormân
tul nostru e-o crisalidă. N -am  fi bănuit că amorful şi haosul 
vieţilor noastre au în ele sămânţa unei magice simetrii. Cavouri, 
sarcofage, mausolee! Mereu profilate pe amurg, mereu soco
tite lăcaşe ale putreziciunii, dar mereu construite de noi, cu 
obstinaţie de insecte, în loc să ne aruncăm trupurile pe mai
dane. Marile crisalide de la Gaza, marile armate de lut din cri
salidele Chinei, câmpurile de crisalide de la marginea oraşelor. 
Crisalida gigantică, gelatinoasă a oceanului, cu morţii săi 
prefăcuţi în bărbaţi-sirenă...

în  starea de Bardo a crisalidei, omida devine nimfă. Enig
matică şi tăcută, sumbră şi oraculară ca nimic altceva pe lume. 
Căci nu mai e o fiinţă, ci o axă de simetrie, o muchie de sticlă 
amorfă a oglinzii. Aici burta se preface-n aripă, carnea în spirit, 
orizontalul în vertical, realul simţurilor în realul de dincolo 
de simţuri, viaţa în ultra-viaţă. Dacă privim spre mormânt, 
în lungul vieţii noastre şi dincolo de ea, zărim numai o noapte 
eternă, e ca şi când am privi într-o oglindă acoperită, la un pri
veghi, şi-am lua muselina funebră drept propriul nostru chip. 
Fluturele ne spune că abia dincolo de mormânt e gloria şi 
strălucirea adevăratei noastre fiinţe.

D ar nu e un dincolo orizontal, în prelungirea crengii şi-a 
dârei de excremente, ci unul în unghi drept, perpendicular pe 
realitate. Ieşit umed din crisalidă, cu aripile mototolite ca două 
ghemotocuri cenuşii, ca emisferele noastre cerebrale pe care o dată
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le vom întinde şi ne vom înălţa peste lume, fluturele rămâne o 
vreme agăţat de coaja sa de cristal, pompând fluidul noului său 
sânge în aripi, până ce ele se-ntind uriaşe, colorate curcubeean, 
ca vasele unei clepsidre orizontale — căci timpul său e de-acum 
perpendicular pe istorie şi destin —, peste un cer nou şi-un 
pământ nou, şi-n cele din urmă se înalţă profetic în dimensiunea 
nicicând bănuită de omida care a fost, sfâşiind iluzia ferme
cătoare a existenţei.

Suntem omizi şi vom deveni fluturi, iată întreaga noastră 
poveste, tot sensul nostru în lume, într-o singură imagine provi
denţială, pe care-o poate-nţelege oricine, cu mintea, cu inima sau 
cu labirintul său visceral. Suntem fiinţe cu metamorfoză, deja 
construite pentru mântuire. Ştim că mâine soarele va răsări, 
şi asta-nseamnă că ni s-au deschis deja, înmugurite timid, orga
nele de simţ pentru viitor, căci altfel cum am îndrăzni să credem 
asta ? Când frunza migdalului se frăgezeşte, înţelegem că pri- 
măvara-i aproape. Când vedem un nor la apus, ne spunem 
„Mâine va ploua". Sunt primele mărci ale naturii noastre vizio
nare. Vom fi întregi doar când vom vedea viitorul la fel de lim
pede ca trecutul şi când vom înţelege că ele sunt una, când, în 
fiecare clipă, ne vom înălţa deasupra realităţii fâlfâind maies
tuos din cele două aripi, la fel de pline de nervuri şi imagini 
aprinse, trecutul şi viitorul. Atunci vom fi ceea ce am fost întot
deauna, Vestitori, Văzători şi Martori ai minunii ce nu se arată 
în lume, ai miracolului, doar, că lumea există... Atunci vom 
ţine-ntre degete universul nostru inflaţionar ca pe-un clopoţel 
auriu, al cărui sunet dulce îl vom sorbi uneori, cu nesfârşită 
nostalgie: cling!"

Herman se ridica, îmi trecea degetele prin păr, ca prima dată 
când l-am văzut, în liftul abia montat, şi, fără nici o vorbă, urca 
treptele spre garsoniera lui. Eu îmi legam şireturile de la tenis, 
cu care mă jucasem în tot timpul cât îl ascultasem pe prietenul
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meu mai mare, şi intram şi eu în casă, la timp ca să găsesc pe 
masă mapa lui tata, abia sosit, şi să scot din ea ziarele ca să 
văd (era tot ce se putea citi printre pozele retuşate ale Tova
răşului) cu cine joacă Dinamo în duminica următoare.



yy JL-/i-ber-ta-te, li-ber-ta-te!“ strigau cei 
trei sute de tineri în frigul, întunericul şi dezolarea marelui 
canion al Căii Victoriei, când, fără nici un avertisment, cele 
două tanchete traseră primele rafale din mitralierele de la bord. 
Flacăra lor, ca un blitz puternic, încremeni o clipă agitaţia hao
tică a trupurilor îmbrăcate greu, de miez de iarnă, într-un tablou 
livid: fantasme fără sânge, ochi strălucitori, guri deschise atât 
de larg încât li se vedea, în fundul gâtului, omuşorul, mâini cris
pate pe hainele altora, plete de femeie răsfirate în aerul dim
prejur, incendiindu-1. Şi răsuflarea alburie a trei sute de guri, 
înălţându-se încremenit spre cer, aburindu-1 ca pe oglinjoara 
apropiată de buzele muribundului, strigând ea însăşi propria 
ei lozincă: „Suntem vii, suntem încă vii! “ Aproape instantaneu 
explodă zgomotul, răsfrânt în vitrinele cu perdeluţe plisate 
de la braserie, în plăcile de travertin ale blocurilor interbelice, 
făcând timpanele să sângereze şi viscerele să se chircească. 
Ţipete ascuţite, ale fetelor, derută îngrozitoare, încercarea de 
a fugi înapoi, spre Piaţa Victoriei, izbirea de scuturile de plastic, 
durerea surdă a bastoanelor de cauciuc peste cap, peste spinare, 
căciulile căzute pe jos, călcate-n picioare, fuga-napoi, câţiva 
căzând, agăţându-se disperat de ceilalţi. Presiunea enormă a 
trupurilor căutând scăpare, apăsând haotic când într-un punct, 
când în altul al mulţimii elastice, ca-ntr-o sală de cinema
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care-a luat foc, ca la o coadă unde-a băgat carne. O  fată şi-a 
pierdut cunoştinţa şi-a fost târâtă afară, pe trotuar. Un bărbat 
cu ochelari striga din răsputeri: „Staţi pe loc, se trage în aer!", 
dar tocmai atunci izbucnesc alte flăcări la gura mitralierelor 
îndreptate, abia acum câţiva au răgazul să observe asta, spre cer, 
ca şi când ar fi vrut să doboare carul de foc aşteptând acolo, 
mult deasupra istoriei, între stele. „N u  vă fie frică, se trage în 
aer!", răcni el din nou, şi cei din jur îi repetară, în cercuri tot 
mai largi, spusele: „N u vă fie frică! N-au voie să tragă-n oameni!", 
până ce tinerii se regrupară şi unul dintre ei, un bărbos cu o 
frunte taurină, care dăduse şi până atunci tonul strigătelor şi 
cântecelor, urlă deodată, roşu şi răguşit: „N u  vă fie fri-că, 
Cea-u-şes-cu pi-că!", fără să ştie atunci că asta avea să rămână 
lozinca cea mai puternică, mai înviorătoare, mai dătătoare de 
speranţă a acelor zile de decembrie. Curând, marele grup era 
din nou unit, înfrunta din nou scutierii, ţinându-se de braţe şi 
simţindu-se din nou invincibil, strigând la unison, de zeci 
de ori, în faţa soldaţilor ce luaseră poziţie de luptă, cu bulanele 
agitate ameninţător: „N u  vă fie frică, Ceauşescu pică! N u vă 
fie frică, Ceauşescu pică!" Dacă doar cu o oră-n urmă (când 
Mircea se alăturase demonstranţilor) militarii stăteau pasivi, 
cu ochii-n gol, mărginindu-se să se apere, cu scutul, de îmbrân
celile inşilor mai îndrăzneţi, acum loveau fără milă pe oricine 
se apropia, aşa încât între ei şi demonstranţi se formase un 
coridor de câţiva metri, în care aveau loc incidente punctuale, 
deocamdată nesoldate nici cu arestări, nici cu molestări serioase. 
Obişnuiţi să asculte orbeşte de ordine, scutierii nu-şi permi
teau nici să gândească, nici să simtă, căci ofiţerii le spuseseră 
că-i împuşcă cu mâna lor la cel mai mic semn de fraternizare cu 
derbedeii. Şi s-ar fi ţinut de cuvânt. Doar cu câteva zile-n urmă, 
la U M  7432 Băneasa, un lent-colonel împuşcase un soldat, la 
revista de front, pentru că refuzase să execute ordinul: „Culcat! 
Târâş pe burtă!" pe care i-1 dăduse, înfuriat că militarului îi
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lipsea un nasture la manta. Unităţile militare lucrau cu pierderi 
planificate: în fiecare an mureau, şi la M A N , şi la M A I, în 
jur de zece soldaţi la fiecare unitate, fie că se sinucideau în gardă, 
când aveau în încărcător cartuşe de război, fie că primeau un 
glonţ între umeri, ca din întâmplare, la tragerile de noapte, sau 
erau, mai rar, ce-i drept, împuşcaţi de nişte brute de ofiţeri. Mulţi 
băieţi de la ţară nu suportau, pur şi simplu, „greutăţile şi priva
ţiunile vieţii de militar*, cum se zicea: aruncau AKM -ul pe 
câmp şi-o luau spre satul natal, neîncercând măcar să se as
cundă. Era firesc: stătuseră, ce-i drept, la coada vacii de când 
fuseseră nişte ţânci de trei ani, şi luaseră destule palme grele 
după ceafă de la tată, de la fraţii mai mari şi de la cine se mai 
nimerea, dar nimeni nu-i ţinuse-n poziţie de drepţi câte-o zi 
lungă de vară toridă, nimeni nu-i târâse prin noroaie, cu masca 
de cauciuc pe figură. Nimeni nu-i umilise, nu-i „futuse*, cum 
ziceau ei, luni de zile, şi nu le strigase: „Scoate, soldat, mâinile 
din buzunar, că-ţi mănâncă puia unghiile!* N u  le spusese 
„tilicari căcăcioşi*, „pufoşi nenorociţi*, şi nu le cântase-n 
pofidă, sub geamurile dormitorului: „Goarna sună iar alarmă, /  
lîlicarii-o iau la goană. /  Doar TR-iştii merg la pas, /  70 au mai 
răm as!*

Jumătate de oră lucrurile rămaseră neschimbate. Porta- 
vocea îşi spunea din când în când poezia, care nu mai îndemna, 
de-acum, oamenii să se-mprăştie, căci capcana era-nchisă, ci 
doar să nu provoace scutierii, aparatul walkie-talkie tot guiţa 
ceva la brâul maiorului, tanchetele înaintau încet şi mai slobo-
zeau în aer câteva rafale când îsi aduceau aminte. Mulţimea
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cânta şi dansa pe loc, ca să se-ncălzească, striga sloganuri şi 
se-mbrăţişa, încurajată de faptul că nu părea să se-ntâmple 
nimic rău. Până şi fata care leşinase era iar în coloană, chiar lângă 
Mircea, undeva spre prima treime a grupului de demonstranţi. 
Era o studentă, probabil, de cel mult douăzeci şi doi de ani, cu 
un paltonaş cochet, de stofă neagră pe ea şi o fâşie multicoloră
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la gât. Era brunetă şi, sub căciuliţa de blană, i se zăreau 
cerceii prinşi de lobii urechilor: două mici perle pe câte o frun
zuliţă aurită. Ea îl sărutase pe obraji când se hotărâse să intre-n 
rândul demonstranţilor, şi-acum îl ţinea de braţ cu un fel de 
tandreţe. în partea cealaltă, strângându-i mâna dreaptă dureros, 
avea un vlăjgan de aproape doi metri, cu capul gol, chel şi băr
bos, unul Călin, iar în faţa lui striga din răsputeri Florin, un 
tip pe care-1 mai văzuse undeva („hai, bătrâne, bravo, hai cu noi! 
N u  ne ştim de undeva ? N-ai fost pe la Cenaclul Lunii ?"), şi 
într-adevăr, de-acolo-1 ştia, cu câţiva ani în urmă îl dusese 
Herman pe Schitu Măgureanu, la ultimul etaj al unei clădiri 
ce tremura periculos de câte ori un tramvai urca panta de-a 
lungul Cişmigiului. Acolo se ţinuse o şedinţă de cenaclu, şi 
Mircea-i cunoscuse pe tinerii poeţi despre care vorbea toată 
lumea, nişte puşti în blugi care mâncau poezie pe pâine, 
sarcastici, ironici şi descreieraţi, ce nu bănuiau cu câtă osârdie 
doi-trei colegi de-ai lor notau în carneţele şi-nregistrau cu case- 
tofoane ascunse tot ce se discuta acolo, în deplină libertate 
interioară. Aşa încât versurile citite atunci de Florin, în faţa 
a zeci de inşi cărora, ca pe un tobogan uriaş, li se ducea stoma
cul în gât şi li se zbârlea părul pe braţe, aveau un auditoriu mult 
mai mare decât se aşteptase: „Până când, Catilina, ai să mai 
apari /  pe pagina întâia a cimitirelor ?“ îi mai văzuse atunci pe 
Sandu, care citise un poem despre pupincurişti şi puţopalmişti, 
pe Nino, cu teribilul lui „Se vede pământul. Nimic nu se-ntâm- 
plă /  Dum-dum, dezarmaţii-şi bat singuri, cu pumnul, /  Un glon
te în tâmplă", pe Cărtărescu, foarte înalt şi cu părul roşcat, 
tuns perie, declamând alexandrinii unei epopei „despre un 
dictator şi o revoluţiune", pe Madi, cea cu buze pline şi ochii 
trişti, pe Traian, cu ciocaţii şi ţăcălia de muşchetar care-1 făcu
seră celebru, citind ceva despre „o mie de laţuri pentru o sută 
de gâturi"... La sfârşit, se ridicase şi unul, Gaius, care ceruse
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voie să recite şi el o poezie scurtă şi, când mentorul, faimosul 
Nichi, îi permisese, cu vocea lui subţirică şi pergamentoasă, 
tânărul nu recitase, în tăcerea mormântală, decât atât: „Sculaţi, 
voi, oropsiţi ai vieţii, /  Voi, osândiţi la foame, su s!“ Urmase un 
uluitor ropot de aplauze, ca o eliberare supremă. Cine dintre 
cei de faţă şi-ar fi-nchipuit vreodată c-o s-ajungă cândva să 
aplaude entuziaşti versuri din Internaţionala ? Nichi fusese 
chemat apoi, îi spusese Herman, care-o ştia şi el de la un stu
dent alcoolic, la Biroul de Partid al Universităţii, unde tovarăşa 
Stănilă (care-n secret avea o slăbiciune pentru bărbatul frumos 
ca un actor de la Hollywood ce conducea Cenaclul Lunii) îi 
pusese-n faţă stenograma lecturilor şi-a discuţiilor şi, pe un 
ton inchizitorial, îl întrebase: „Cum  permiteţi, tovarăşe pro
fesor, asemenea provocări ordinare în cenaclul pe care-1 con
duceţi ?“ Iar Nichi, cu zâmbetul lui jucăuş, îi răspunsese: „Păi, 
doamnă Emilia, ce vreţi mai mult decât ca studenţii noştri 
să aplaude Internaţionala ? N u  asta-i învăţaţi la toate şedin
ţele de propagandă ?“ „Nici o doamnă Emilia, tovarăşe, aici nu 
suntem la cafenea. Şi-n privinţa versurilor, să ştiţi că nu suntem 
nici noi proşti, ştim şi noi cine-s oropsiţii vieţii şi osândirii 
la foam e..."  Cenaclul Lunii fusese-nchis, curând după seara 
aceea de pomină, pentru subversiune. Celor care citiseră aveau 
să le fie întocmite dosare groase de Securitate.

Mircea venise-n silă la cenaclu, adus aproape cu forţa de 
Herman. Deşi scria, şi scrisese mii de pagini până atunci, simţise 
mereu că nu în poeme sau în romane trebuia căutat adevărul, 
că nu aceea era calea. Fireşte, în adolescenţă scrisese şi el litera
tură, crezuse şi el că lumea exista doar ca să fie scris un vers 
frumos, visase la romanul ce avea să înlocuiască universul. Scri
sese disperate poeme de dragoste pentru nimeni, fantaste 
alegorii, cântase liber despre moarte, chiparoşi şi infernuri. 
Dar mai ales visase cărţi, cărţi întregi, pe care era numele lui,
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dar pe care nu-şi amintea când le scrisese. într-o noapte, visase 
o întreagă carte de povestiri, cu subiecte graţioase, neaşteptate, 
entuziasmante, emoţionante până la oroare sacră şi leşin, o 
carte scrisă de mână cu scrisul său, şi din care citise toată noaptea 
cu-nfrigurare. Spre zori se ridicase din pat, cutremurat, mer
sese la fereastra acoperită toată cu brumate flori de gheaţă şi-şi 
proptise fruntea de zăpada lor barocă, în lumina stranie a zori
lor de iarnă. Şi se trezise chiar aşa, în picioare, lângă fereastră, 
având în spate camera în care citise din caietul său cu povestiri, 
identică până la detalii, ca o imagine din oglindă, cu cea din 
visul său, şi doar cu un trandafir absent din buchet, un tran
dafir cu petalele tatuate: caietul nu mai era nicăieri, trama poveş
tilor şi ciudatele lor personaje dispăruseră cum se topeşte zahărul 
în apă. Săptămâni întregi încercase să-şi aducă aminte măcar 
una dintre povestiri, măcar câteva fraze care-1 uimiseră şi-l in
jectaseră cu cea mai pură heroină în acea noapte. îşi amintea 
valuri de milă, reverberaţii de tristeţe, fulguraţii de bucurie, 
dar nici un cuvânt. Diavolul de hârtie, îi venise brusc în minte 
mult mai târziu, pe când mânca, singur în bucătărie, şi fraza 
asta, care nu fusese în manuscris, i-a fost brusc copleşitoare 
ca o revelaţie. Dacă şi-ar fi reamintit vreodată şi carnea de litere 
desenate cu pixul a acelei scrieri pierdute, ar fi numit-o Diavolul 
de hârtie şi ar fi fost prima lui carte publicată. D ar Mircea 
n-avea să publice nimic, niciodată. N u  voia să deseneze ieşiri 
pe zidul infinit de gros al craniului său, ci să-l spargă în ţăn
dări şi să umple lumea cea cu un miliard de miliarde de dimen
siuni. Manuscrisul său era tot ce putea fi mai diferit de un 
roman: era o carte. Ea nu putea fi citită, cum nu poţi citi o piatră 
sau un nor. O  scria nu cu pastă de pix, ci cu însăşi măduva 
spinării lui, care-i scădea zilnic, milimetric, în tubul verte
brelor. Literele cărţii lui erau neuroni, capitolele erau arcuri 
reflexe, personajele aveau toate faţa şi vocea lui, teribile ca de
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arhanghel, automate ca de larvă trichoforă. Paginile sale nu 
erau texte, ci o colecţie de texturi ale lucrurilor din lume: oglinda 
tare şi unsuroasă a bilei de rulment, rozul granulat al pânzei de 
corabie în amurg, densitatea-ngheţată a aerului din catedrale, 
moliciunea umedă şi-ncreţită a labiilor, fragedul tulpinii de 
rodul-pământului... Scrisul lui voma şi ejacula, digera şi vedea, 
agoniza şi secreta fiere, gândea şi defeca, fiindcă el scria cum 
alţii trăiau, şi nimic din gloria şi turpitudinea vieţii nu-i erau 
străine.

în grup mai era şi pictorul Ion, bărbos şi el, ca şi Călin, trans
figurat ca şi el de entuziasm. „N u vă fie frică, fraţilor !a striga, 
fericit că, în sfârşit, după decenii cenuşii, era acum trup din 
trupul istoriei. Pe deasupra trecu un elicopter militar, foarte 
jos, la câţiva metri de acoperişuri. Urletul palelor sale acoperi, 
un minut bun, toate celelalte zgomote, consfinţind în acea zonă 
din centrul oraşului un fel de tăcere paradoxală, un zgomot 
alb si indescifrabil. în acea linişte asurzitoare, fata căzu. Se 
prelinse pe lângă Mircea, strânsoarea braţului îi slăbi şi, înainte 
să observe cineva, era întinsă din nou la pământ, ca atunci când 
mitralierele de pe tanchete trăseseră prima dată. Mircea se aplecă 
asupra ei, şi deodată i se tăiară picioarele. Rămase-n genunchi, 
în zăpada mocirloasă, privind gaura largă, gâlgâind de sânge, 
dintre ochii celei ce, cu o clipă mai-nainte, strigase neauzit 
alături de el. Acum era o mască-nspăimântătoare, cu ochii larg 
deschişi şi gura cu o expresie inumană. Sângele i se scurgea 
peste orbita stângă şi-i dispărea-n păr, negru în ţâşnirea de lumini 
a farului uneia dintre tanchete. Mircea nu putu să vorbească. 
Trebuiră să-l ridice cei din jur, care se aruncară imediat asupra 
trupului fetei ce nici n-avea nume: li-1 spusese, dar îl uitaseră 
toţi pe loc. „Fraţilor, se trage! E moartă, Dumnezeule mare!" 
urlă cel cu ochelari, din rândul din spate: „Duceţi-o pe margine! 
Cine-a tras ? De unde s-a tras ?“ Era clar că nu scutierii, nici
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tanchetele nu trăseseră. „S-a tras de aproape, din spate! Trage 
cineva dintre noi, fraţilor", se auzi altă voce tânguitoare, 
spartă de frică.

„Unul dintre voi este un diavol", n fulgeră lui Mircea prin cap, 
şi, rapid, alte imagini-gânduri, prostesc amestecate, îl cople
şiră. îşi aminti în aceeaşi secundă ce nu voia să se termine 
despre sindromul Capgras: soţul începe, treptat, să-nţeleagă 
că soţia lui nu mai e ea însăşi, că a fost înlocuită cu cineva care-i 
seamănă perfect, dar care-1 spionează şi-i meneşte un destin 
cumplit. D e obicei, bolnavul îşi omoară partenerul, şi doar 
atunci anomalia îi este descoperită (dar dacă e chiar aşa, se-ntre- 
base mereu Mircea, citind despre acest sindrom, dacă partenerii 
unor oameni chiar erau înlocuiţi de sosii înspăimântătoare ?). 
Unul dintre demonstranţi era un străin sumbru, înarmat, care 
tocmai omorâse de-aproape, cu sânge rece. Ţinuse arma în 
buzunar şi trăsese prin stofă, ca-n filme ? N u părea să fie astfel, 
în jurul fetei împuşcate se făcuse roată, cineva o ridicase şi 
o-ntorsese cu faţa-n jos, aşa că acum se vedea-n părul ud, în 
occiput, orificiul de intrare al glontelui, şi era limpede că se 
trăsese de la o palmă distanţă, uşor de jos în sus, probabil cu un 
pistol, un T T  militar, poate. O  luară pe braţe şi-o depuseră pe 
trotuar. Câţi morţi aveau să zacă alături de ea, cu feţele acope
rite, ca a ei, de un palton (bărbosul cu fruntea bombată şi-l sco
sese pe-al lui, rămânând doar în pulovăr), până la prima geană 
a dimineţii ?

Era ireal, aveau cu toţii, acum, când erau în pericol de moarte, 
când văzuseră cât de uşor se moare, senzaţia aceea de vis pasiv, 
de balet fără muzică, de secvenţe de film perindate prin faţa 
ochiului minţii pe care-o ai când eşti în faţa unor fapte ce nu se 
pot întâmpla, când vezi cuţitul fluturându-ţi prin faţa ochilor 
şi ştii, şi ceva în tine acceptă asta cu cea mai stranie seninătate, 
că în clipa următoare ţi se va-nfige în pântece, când te prăbuşeşti
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de la etaj şi ştii, şi accepţi cu un fel de candoare de copil, că fiecare 
os al tău se va sparge de asfalt, că pielea-ţi va crăpa şi sângele 
va ţâşni, când te îneci şi te primeşte o mare lumină filtrată prin 
apa tulbure, şi cineva în tine spune şoptit: „acum voi m uri"... 
în bezna aproape totală, spartă doar de proiectoarele isterice 
ale tanchetelor, putea fi oricine. în frământarea neîntreruptă a 
grupului de demonstranţi, cel din spatele tău putea fi, peste 
o clipă, în cu totul altă parte. Acum, tinerii se ţineau de braţ, în 
şiruri lungi, şi nu se puteau stăpâni să nu se uite, din minut 
în minut, brusc, înapoi, aşteptându-se să vadă, aţintită spre 
faţa lor invadată de o transpiraţie rece, ţeava pistolului lucind 
slab în noapte. „Băăăă!" urlă un ins voinic, în cojoc de piele, „dacă 
te prind, te tai faşiuţe cu lama, băăăă! Te belesc, securist împuţit 
ce eşti!" (dar dacă era chiar el ?). Mircea simţi,, mult mai cris
pată ca înainte, strânsoarea celor de lângă el. „Fraţilor, să rezis
tăm până dimineaţa!" urlă un alt glas, foarte departe în spate. 
„Jos Ceauşescu! Jos dictatoru’ ! Jos securiştii!" „Jos, jos, jo s !" 
începură iarăşi să strige toţi, sacadat, întorcându-se din nou către 
şirurile de scutieri, ce păreau acum cu mult mai paşnici, căci 
faţa lor se vedea, pe când a ucigaşului era ascunsă.

Dinspre piaţă venea acum un huruit, ca şi când un convoi 
de camioane s-ar fi apropiat. Şi într-adevăr erau două camioane 
militare cu prelată şi două dube negre, cu împletitură de sârmă 
la geamuri. Veneau în mare viteză, cu farurile pe lumină de drum, 
şi frânară scrâşnit în spatele zidului de scutieri. Aproape-n 
aceeaşi clipă săriră din camioane vreo două duzini de vlăjgani 
în negru. Ofiţerul strigă ceva-n portavoce, zidul se sparse, 
scutierii se regrupară pe două rânduri, iar trupele speciale se 
repeziră-n tăcere peste manifestanţi, apucându-i şi târându-i 
către dube. Haosul deveni fără margini. Tinerii se trântiră 
pe jos, încleştaţi unii-n alţii, rezistând din toate puterile, uzi 
leoarcă de la mocirla de pe stradă, iar inşii în negru îi spărgeau
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ca pe nişte bucăţi dintr-un puzzle al disperării. îi târau de 
câte-o mână sau de un picior, n loveau crunt cu cotul în figură, 
îi luau pe sus, câte trei-patru şi-i azvârleau în dube ca pe nişte 
saci de nisip, claie peste grămadă. Câţiva tineri se căţărară pe 
botul prismatic al tanchetelor şi se ţineau acolo, chiar de faru
rile încinse şi de ţevile mitralierelor, lovind cu bocancii în 
uslaşi. Una dintre tanchete ţâşni în faţă, imposibil de-nţeles de 
ce, intrând în plin în câţiva protestatari trântiţi pe asfalt. Răcnete 
îngrozitoare, agonice, se auziră. Jumătate din corpul unui bărbat 
era acum sub şenile. Sângele-i ţâşnise pe gură. Altuia-i prinsese 
şi zdrobise întreg piciorul. Unul dintre soldaţi scăpă jos scutul 
de plastic, cu ochii holbaţi la tancheta care se oprise şi acum 
dădea încet înapoi. Cei suiţi pe ea băteau în geamurile blindate, 
groase de-o palmă: „Ce-ai făcut, criminalule, nenorocitule ? 
Omori oameni, jigodie ? Dă-napoi, dă-napoi, futu-ţi. . .“ Miros 
de sânge şi fecale se-mprăştie peste scena halucinantă, privită 
de sus de stelele reci, impasibile. A u murit trei milioane de 
oameni. Ei, şi ? Şi-a schimbat pentru asta cursul fluviul Yang- 
Tze ? Mircea se simţea într-un film de război, mai mult, la o 
filmare nocturnă a unor scene de bătălie. Era ireal, moartea şi 
agonia nu puteau exista-n lumea făcută, se ştie, ca să ajungă la 
un vers frumos. Pentru cineva, la un pas de el, venise deja apo- 
calipsa, cineva lângă el avea trupul zdrobit de şenile şi altci
neva avea tibia ţăndări, genunchiul sfărâmat, şi urla până la 
leşin. D ar cum ne poate durea dintele altuia şi cum putem şti 
dacă cel ce urlă, cu ochii ieşiţi din orbite, nu e un actor sau un 
simulant ? Cum pot simţi durerea ta şi cum pot vedea galbenul 
tău ? Cum pot şti că nu eşti un vis al minţii mele, tu, cel cu dinţii 
sparţi, acum, de un bocanc năpraznic în figură ? Era ireal, cu 
mult mai şters, mai butaforic şi mai livid decât orice literă din 
manuscrisul său. D e aceea nici măcar nu se zbătu, nici nu 
se apucă de alţii când un ins cu mustaţă neagră şi ochi goi îl
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înşfăca şi-l târî, mirându-se poate cât e de uşor, spre uşa din 
spate, căscată, a dubei. Abia vizibili în întunericul ei catifelat, 
de pe băncile laterale îl priveau, palizi, cu oasele feţei ieşite prin 
piele, cei arestaţi înainte. îl ajutară să se ridice de pe podea şi-l 
înghesuiră şi pe el pe un colţ de bancă. Nimeni nu vorbea, toţi 
îşi închipuiau cumplite scene de tortură. De-acum erau pe 
drumul morţii, şi orice fantasmă a minţii putea prinde, deodată, 
realitate. Aveau să li se arate cumpliţii zei îmbrăţişaţi, întin- 
zându-le cranii pline de sânge. Se gândeau la săculeţii lungi 
de nisip care-ţi fac praf organele interne, fără să lase vreun 
semn pe piele, la coastele, mandibulele şi arcadele sparte cu 
lovituri de bocanc. Se gândeau la bolduri înfipte sub unghii, 
la sfârcuri retezate şi la testicule zdrobite cu-ncetul. Dacă 
Ceaşcă n-avea să cadă... dacă Securitatea... ei aveau să iasă, peste 
ani sau decenii, cu sănătatea mâncată, cu viaţa distrusă... Sau 
plutoanele de execuţie... Patruzeci de mii de morţi la Timi
şoara ... Femeia moartă, cu fătul smuls din pântece... Morţii 
goi, vineţi, legaţi cu sârmă ghimpată, aliniaţi pe zăpadă... 
Valuri de adrenalină le usca pielea, dinţii clănţăneau, ochii se 
înfundau în orbite... Câte-o fată cu căciula pierdută şi păru-ncâl- 
cit, câte-un ins orbecăind fără ochelari aterizau buşind, din 
când în când, pe podeaua ce lucea stins. Iarăşi toate zgom o
tele fură prefăcute-n tăcere de palele unui elicopter, care mă
tura centrul oraşului cu un proiector cu lumină orbitoare. 
Şi brusc, după minute, ore sau secole, uşa se trânti, se auziră co
menzi şi duba porni către necunoscut. Geamurile vopsite nu 
lăsau să treacă decât, uneori, puţina lumină lăptoasă. O  fată 
izbucni în hohote isterice de plâns. Singurele organe de simţ 
rămase active şi dominante erau canalele semicirculare din stânca 
tâmplelor, cele ce-nregistrau curbele şi acceleraţia. Auzeau 
uneori ceva ce semăna a strigăte şi împuşcături. „Băieţii rezistă", 
spuse cineva, dar nimeni nu răspunse. Oboseala şi foamea,
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ridicate teribil în trupurile ce nu simţiseră nimic pân-atunci, 
ca ale dervişilor, dominau acum frica. Zăceau, fără nici un gând, 
sau cu atâtea gânduri, că însumarea lor dădea zgom ot alb, 
pe banchete, izbiţi la fiecare cotitură de pereţii metalici, până 
când drumul deveni drept şi pe geamuri nu mai venea nici o 
lumină.



^]R.evoluţia română, o fată de zece metri înăl
ţime, cu sânii goi vădindu-se prin ia cusută cu arnici peste care 
atârnă o salbă de ducaţi austrieci şi cu şoldurile cuprinse într-o 
catrinţă de borangic cu fotă în faţă şi în spate (port din Argeş, 
se vede treaba) păşea maiestuos pe Bulevardul 1848, cu părul 
negru fluturând în brizele de monoxid de carbon ale dimineţii. 
Văzându-i profilul nobil, de camee, ridicându-se dintre con
strucţiile eclectice, ruinate şi-ngălbenite, privitorul de pe vreun 
balcon din depărtare ar fi crezut o clipă că o statuie ciclopică 
avea să decoreze fântânile de pe Bulevardul Victoria Socialis
mului, sau avea să fie plasată chiar deasupra Casei Poporu
lui, ca o întruchipare alegorică a etnogenezei daco-romane sau 
ca o replică sfidătoare a Statuii Libertăţii din Imperiul Sclaviei: 
doar şi Casa Poporului putea fi socotită, măcar ca volum, cea 
mai mare clădire din lume, lăsând Pentagonul de ruşine... S-ar 
fi frecat însă la ochi în clipa următoare, când ar fi observat 
gesturile braţelor marmoreene şi totuşi vii ale femeii uriaşe, cu 
care-ndemna coloanele muncitoreşti s-o urmeze, ca şi strălu
cirea din ochii ei ca mura, codaţi şi sprâncenaţi, ochi de ro- 
mâncuţă cum nu mai găseai pe lume. S-ar fi ciupit, crezând 
că visează, dar nu, nu era bălmăjeala subconştientului care 
numai la dânsa-ntr-însa se gândeşte zi şi noapte: dacă era un 
vis, era visul cu ochii deschişi ai bravei naţiuni române care,
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iată, apucase şi ea, în urma altora, ceasul deşteptării. Mămăliga 
explodase în cele din urmă, şi din coaja ei aurie ieşise mân- 
dreţea de fată cu panglici tricolore în păr, aşa cum la petrecerile 
din anii nebuni, între frapiere cu şampanie, serpentine şi mitra
liere, răsărea câte-o fată-n costum de baie dintr-un tort uriaş. 
N u mai putea fi nici o-ndoială, era Revoluţia, şi insul din balcon, 
ignorând că se născuse colateral, cu câteva minute în urmă, 
dintr-o meschină necesitate diegetică, reintră brusc în aparta
ment, se-mpiedică de pantalonii de pijama pe care voise să şi-i 
scoată instantaneu, rămase gol, cu o burtică deloc flatantă 
revărsată peste parafernaliile derizorii, apoi îşi trase-n mare 
grabă nişte ţoale pe el şi, încă îmbrăcându-se, se repezi pe uşă, 
că doar nu putea să rămână el singurul sceptic în mijlocul 
entuziasmului naţional. Să-l urmărim şi noi, dacă tot l-am in
ventat, pe câteva străduţe cu case boiereşti în mizerie, arse de 
soarele unei zile de iarnă neobişnuit de calde, păşind pe ur
mele lui cu mare atenţie să nu-l călcăm pe şireturile desche
iate. Pe drumul spre bulevard se aplecă şi ridică o petliţă 
albastră, umedă, desprinsă cine ştie cum de pe gulerul unui 
militar de la M AI. O  băgă-n buzunar exaltat, cu gândul să 
o arate mai târziu nepoţilor, dacă i-o avea vreodată, trombo- 
nindu-i că a smuls-o el însuşi soldatului în toiul evenimentelor, 
după ce i-a tras şi câteva labe-ndesate. Cum ieşi-n bulevard, 
pe lângă nişte vitrine amărâte cu produse de papetărie, perso
najul nostru, virtual asemenea mezonilor Pi, fu izbit de o 
enormă explozie de fericire populară, ale cărei ecouri le perce
puse doar vag pân-atunci, ca zgomotul înfundat de pe Dinamo 
sau Ghencea când un jucător faulta în careu.

Era un fluviu de oameni, ca la 23 August, curgând prin canio
nul caselor negustoreşti cu tencuiala spartă şi-ngălbenită, ale 
căror balcoane greoaie erau înţesate de lume ce aplauda, ridica 
pumnul spre cerul mat al iernii sau — cel mai adesea — gest 
nemaiîntâlnit pân-atunci, căci bucureştenii-1 făcuseră cel mult
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cu un singur deget, mijlociul, ridicat când spre slava cerului, 
când îndreptat spre vreo delicată prezenţă feminină dintr-un 
tramvai trecând în viteză, când, cel mai adesea, spre propria gură, 
ceea ce nu-nsemna nicidecum universalul semn „mi-e foame", 
ci era o insinuare că adolescenta studioasă, cu mapa ei plină de 
cursuri pe genunchi, văzută o clipă pe geamul troleibuzului, 
era de fapt o curvoaie imperială ce practica murdarul sex oral — 
două degete despicate, aşa cum îşi pun coarne copiii când sunt 
traşi în poză. Cu muşchii umflaţi patetic, cu venele de pe fruntea 
cojită gata să plesnească, atlaşii ce sprijineau balcoanele urmă
reau doar cu ochii — vii, verzi sau albaştri pe feţele lor bărboase 
de stuc—coloanele de muncitori, iar mascaroanele cu feţe cum
plite de gorgonă îşi agitau şerpii din păr, ce se suceau ca nişte 
lujeri de smarald, doar-doar or apuca în gurile lor sângerii, de 
orhidee, vreo victimă cu căciula rusească-ndesată pe ochi. O 
dată înghiţit de mulţime, personajul nostru, viu doar pentru 
o nanosecundă, se risipi în vidul clocotind de energie latentă 
al paginii albe, din care toate izvorăsc, pentru ca toate să 
se-ntoarcă din nou în mormântul ei. N e rămâne să descriem 
noi înşine grandioasa defilare, şi pentru aceasta ne vom înălţa 
o clipă la cer ca să putem vedea mai bine oraşul îmbrăcat astăzi 
în haine de sărbătoare. Bucureştean, neam de cioban, îl tot 
tachina pe Mircea tatăl său, făcând aluzie la legendarul Bucur, 
fondatorul pierdut în ceţurile Vlăsiei, cel care-şi făcuse primul 
ţarc de oi lângă apa mocirloasă a Bucureştioarei, sau în preajma 
Dâmboviţei, cu apa ei cea dulce. Pe vremea lui Ţepeş Vodă, 
care nu fusese Dracula, ci un voievod viteaz şi drept, cu mici 
ciudăţenii care, se ştie, însoţesc orice minte de geniu (era un 
punct de onoare pentru orice român să risipească dezonoranta 
confuzie), târgul Bucureştilor se lăţise, între pădurile colcăind 
de fiare sălbatice, şi se-mpodobise cu frumoase biserici, înălţate 
ca mulţumire pentru victoria-n bătălii a prinţului cu ochi 
uriaşi, strălucitori, şi mustaţă peste o enormă şi umedă buză
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inferioară. După fiecare bătălie, prizonierii, turci, tătari sau 
români dintr-o altă ţărişoară, erau supuşi unei extrem de deli
cate operaţii. Cu nişte ciocănele speciale de lemn le era vârâtă, 
milimetru cu milimetru, o ţeapă în perineu — şi nu în anus, 
cum s-a insinuat cu vădită rea-voinţă de către istoricii ireden- 
tişti —, vârful ei pătrunzând cu precizie în spaţiul dintre car
casa corporală şi prapurul ce-nveleşte organele interne, fără 
să sfâşie nici o membrană şi fără să rănească nici un organ, 
până ce ţeapa ieşea prin spinare, la stânga sau la dreapta coloa
nei vertebrale. Atunci subiectul acestei operaţii era ridicat şi-avea 
să rămână, viu şi (aproape) nevătămat, câteva zile bune în 
această pitorească ipostază ce avea avantaje evidente faţă de 
demodata crucificare. Când se adunau destule astfel de artefac- 
turi umane ca să dea o umbră deasă (cam douăzeci de mii erau, 
se considera, suficiente), voievodul se aşeza sub ele la masă, la 
iarbă verde, închinând în dreapta şi-n stânga cupa sa de aur, 
încrustată cu safire şi rubine, în sănătatea celor dragi. Duhoarea 
celor înfipţi în ţepe, deja fezandaţi şi cu ochii ciuguliţi de păsări, 
îi făcea bine domnitorului, asemenea brizei sărate a mării. Toţi 
cetăţenii micii patrii valahe aveau parte de un strop din măreţia 
vestitului prinţ, căci la toate fântânile se bea apă din cupe de 
aur foarte asemănătoare, lăsate pe ghizdul fântânii, fără lanţ 
şi fără pază, căci hoţilor dovediţi li se trepanau membrele (nu 
neapărat doar cele implicate în furt), iar apoi, când erau prinşi 
că cerşesc la capătul podurilor, erau adunaţi în câte-un han, 
ospătaţi bine din mila domnească, după care li se dădea foc, ceea 
ce, pentru anumite gusturi, era un spectacol foarte înveselitor. 
La curtea măritului prinţ veneau adesea soli din zările cele mai 
depărtate, aducând ofrande demne de regina din Saba. Plecau 
de obicei duşi pe litiere de arbănaşi, căci pe propriile picioare e 
mai greu când turbanul ţi-e bine fixat de craniu cu o duzină de 
cuie mari, de tâmplărie. Poeţii şi pictorii naţionali se întrecuseră 
să descrie nobleţea şi învăţătura morală a unor astfel de scene.
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Urbea se-nălţase în jurul turlelor Mitropoliei, se lăţise pe dea
lurile din preajmă, se transformase-n gravuri melancolice ale 
călătorilor străini, ce înfăţişau pâlcuri de case păstorite de câte-o 
biserică încununată de cupole, sub câte o flamură uriaşa desfă
şurată pe cer şi fâlfâind ţeapăn, pe care scria BUKAREST, BU - 
CAREST, BU K R E Ş sau altfel, în cele mai ciudate ortografii. 
Pe la 1800 oraşul avea curţi domneşti, greoaie case boiereşti, 
între care se-ntindeau grădini uriaşe şi maidane năpădite de 
buruieni, hanuri şi drumuri noroioase, mahalale întinse, cu 
muşcate-n ferestrele acoperite cu băşică de bou, muieri des
puiate ce se scăldau în râul unde se aruncau şi lăturile şi unde 
pe lângă goliciunea lor publică alunecau raţe şi ştiuci, fanarioţi 
cu gigantice tombatere, ţărani puţind a usturoi, cu cobiliţele 
pe umeri, ţigănci cu ţâţele goale, căruţe cu coviltir înaintând 
greoi pe şleauri pline de balegă, fumuri groase din hornuri dără
pănate, berze rotindu-se deasupra calcanelor oarbe, bordeie 
de pământ, dărâmate peste copiii goi şi flămânzi ce se jucau cu 
puţa-n ţărână. Turnul Colţei, greoi ca un zigurat de lut, la fel de 
fragil, se-nălţa pe-atunci la vreo 70 de metri peste târgul cu 
uliţe-ntortocheate, sfâşiind norii posomorâţi ce se legănau, 
corăbii leneşe, pe Bărăgan.

Din oraşu-ăsta rămăsese acum doar ce localnicii numeau 
„centrul istoric": trei străduţe pe patru, cu case înfiorător rui
nate, cu piatra cubică smulsă, cu maidane pe care se aruncau 
carcase de frigider, pisici moarte şi cârpe-mpuţite. La geamu
rile fără sticlă, cu tocăria smulsă, se arăta câte-un cap zbârlit 
de danci, şi ţigănci cu fuste-nflorate aruncau lighene cu lături 
peste trecătorii de pe Lipscani, ce se-nghesuiau să-şi cumpere 
pantofi ieftini sau să-şi umple brichetele la tarabe mizere. O 
gură de moş, cu măsele sparte şi-ngălbenite, şi mai adesea cu 
gingia goală, iată centrul istoric pe care, în ascensiunea noastră 
de montgolfier, îl zărim primul, ca pe-o machetă a ruinei 
şi dezolării.
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în jurul său se înălţase Micul Paris, iar în jurul Micului Paris, 
Belgia Orientului. La 1900, Regatul României făcea mari efor
turi de modernizare. Se înălţaseră clădiri neoclasice, cu coloane, 
arhitrave şi frontoane pline de zeiţe ale Justiţiei, Agriculturii 
şi Industriei, se urcaseră pe piedestalele lor bărbaţii neamului, 
cărora muze planturoase, cu şunci de bronz pe şolduri, le întin
deau pana, se-ntinseseră şine pe care mergeau clătinându-se 
tramvaie cu cai, se croiseră bulevarde numite cu numele Maies
tăţilor Lor, căci aveam de-acum dinastie germană coborâtă 
direct din almanahul din Gotha, Hohenzollern-Sigmaringen, 
pe Carol de Hop în Ţol, zi-i Mărie, cum îi ziceau ţăranii neobiş
nuiţi cu nobila rostogolire a vocabulelor nemţeşti, după cum, 
cu decenii în urmă, vorbiseră la clăcile lor despre isprăvile lui 
Nea Pulă Ion, împăratul franţuzilor. Universitatea, Grand 
Hotel-urile de la „bulivar", Capsa, automobilele păcănindpe 
urma trăsurilor de la Şosea—toate astea ar fi fost demne de tan
drele lor porecle, de flatantele lor comparaţii cu ţinuturile lumii 
civilizate, dacă n-ar fi fost amestecate indistinct cu oraşul 
precedent, căci oboarele de vite, mustăriile şi cobiliţarii, maha
lalele cu hingherii şi amorurile lor deocheate, scotocitorii-n 
gunoaie şi mâncătorii de stârvuri, copiii de doisprezece ani 
slugărind la stăpân şi tălăniţele putrede de sifilis de la Crucea 
de Piatră se vedeau la fel de bine ca şi palatele cu colonade şi 
statui ale lui Pache, cel ce croise metropola de pe Dâmboviţa. 
Mireasma de musaca, mititei şi sarmale se-nălţa deasupra 
noii Cetăţi a Luminii ca un deisis bizantin, aducându-i la acelaşi 
numitor, voluptuos condimentat, grandoarea şi turpitudinea.

înălţându-ne şi mai sus în balonul nostru vărgat, cuprindem 
în privire Bucureştiul dintre Războaie, sau de după Marele 
Război, cum i se zicea pe-atunci, căci mica şi brava naţiune 
de la Dunăre intrase şi ea, ca la ’77, în focul bătăliilor, pe care 
le pierduse una după alta, în ciuda minunilor de vitejie de
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la Mărăşeşti, Mărăşti şi Oituz, când soldaţii noştri luptaseră 
doar în indispensabili cu nemţii avantajaţi de portul unifor
mei regulamentare. Ciudat însă, după totalul chix militar, 
tânărul regat se trezise cu teritoriul şi populaţia dublate şi, 
prin urmare, cu veleităţi de preeminenţă politică, economică 
şi, mai presus de orice, intelectuală asupra fraţilor noştri bulgari, 
cu binecunoscutele lor cefe groase. Modernism, liberalism, 
avangardă, arhitectura pătrăţoasă a stilului internaţional, le-am 
avut pe toate cu vârf şi-ndesat, şi zborul nostru peste oraş do
vedeşte că le mai avem încă, în destul de bună condiţie, în afară 
de cele câteva blocuri prăbuşite la cutremur. E un oraş cu bulină 
roşie, cu instalaţiile de apă ruginite, cu igrasie pe pereţi, invin
cibilă ca o naţiune barbară, cu interioare mirosind a bătrâneţe 
şi boală. E  locuit de un asortiment variat de nomenclaturişti, 
securişti, artişti ai poporului, gestionari de Gostat, cântăreţe 
de muzică uşoară şi poeţi ai vremurilor noi, faună ce-aînlo- 
cuit-o pe cea veche la naţionalizare, când viperele regimului 
burghezo-moşieresc au fost alungate. Cartiere de vile umbrite 
de carpeni uriaşi au supravieţuit de-atunci, dar, neîngrijite, 
scorojite, pline de mobilă ordinară, s-au mâncat şi ele, încetul 
cu încetul, până la condiţia de căsoaie sinistre, cu câte-o Dacie 
pe butuci în curţile cu gard ruginit.

Dar dacă oraşul vechi s-a ruinat cu încetul şi s-a umplut cu 
veselă şi neplătitoare populaţie nomadă, cel nou s-a născut deja 
în ruine. Dincolo de cercul pe care alunecă leneş tramvaiul 26, 
plin cu manechine de ghips ce duc în plase pâini umplute cu 
vată, se-ntind noile cartiere muncitoreşti, ridicate în ritm tot 
mai accelerat pentru oamenii muncii după 1950, dovadă a 
grijii pentru om a Partidului clasei muncitoare. Hectare de 
blocuri, toate făcute de-o mamă şi de-un tată, cutii de chibrituri 
în care n-ai loc să te-ntorci, celule de beton cu plafoane ce parcă 
se prăbuşesc peste tine, strivindu-te de viu. Blocuri peste
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blocuri, la o palmă unele de altele, cu nume codificate ca piesele 
de pe-o plăcuţă electronică, blocuri cu gheene revărsate, puţind 
a gunoi menajer, cu ţevi de plumb otrăvitor ce duc spre robi
nete, cu plumb iradiant în BCA-ul omniprezent. Combinate 
avicole pentru oameni, lagăre cenuşii de exterminare unde 
obrajii se resorb înăuntru şi pielea se veştejeşte. Mii, zeci de 
mii de blocuri muncitoreşti cu pereţi subţiri ca hârtia, prin 
care auzi râgâitul, înjurăturile, scremetele şi gemetele vecinilor, 
blocuri unde iarna apa din calorifere îngheaţă şi le sparge, unde 
vara îţi fierb creierii de zăpuşeală. Sute de mii de blocuri cu 
cutiile de scrisori din hol ruginite şi îndoite, cu tabelele de 
întreţinere mâzgălite de analfabeţi, cu duhoare de ciorbă şi 
de varză fiartă pe scări, cu mâzgăleli şi desene porcoase pe toţi 
pereţii, populate de-o gloată ce nu ştie altceva decât slujba şi 
acasă, de femei fără dinţi, de bărbaţi păroşi, în maieuri, de copii 
psihopaţi ce joacă vrăjitroaca în spate, printre Dacii şi Oltcituri. 
Cu timpul, şi aceste ruine s-au ruinat mai departe. N evop
site de decenii, un cui nebătut de ani de zile. Plăcile din prefa
bricate s-au spart şi fierul armăturii a ieşit la iveală de unde nu 
te aştepţi. Balustradele balcoanelor au ruginit. Crăpăturile din 
ziduri sunt mari de bagi pumnul prin ele. In toate balcoanele 
sunt şiruri de chiloţi la uscat, drugi de salam de vară, jardiniere 
sparte, de plastic, în care scârmă câte-un pui de pisică, în lipsa 
florilor, de-a căror existenţă lumea nu pare să ştie. Blocuri 
din care nu e scăpare, căci eşti în Coreea de N ord şi tovarăşul 
Kim, în varianta caucaziană, veghează la fericirea generală. 
Primăverii, Cotrocenii, Floreasca, sub enorma ei cupolă de 
sticlă, Mântuleasa sunt peticele decente ale cosmosului citadin 
ce ne-ngheaţă şi zâmbetul, şi spiritul de farsă pe buze.

Am început capitolul veseli, dar mărturisim că ne-am întris
tat. Ne-a ajuns şi nouă: toată viaţa trăită la bloc, din ghetou în 
ghetou, în compartimente de nautil cu buget redus (buget zero),
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cu un destin pe măsură: naştere, muncă, moarte, pe care doar 
întâlnirea, imposibilă statistic (dar universul e imposibil sta
tistic), cu Herman l-a zădărnicit. Semănătorul a ieşit să-şi semene 
aria, dar sămânţa a căzut pe beton prefabricat, căci nimic altceva 
nu era în preajmă. Cum  să iasă din ea o floarea-soarelui sau 
o orhidee ? Ce-aveau să recolteze îngerii, la sfârşitul timpurilor, 
din milioanele de seminţe azvârlite în cămine muncitoreşti şi-n 
garsoniere confort IV ? Va veni mântuirea în mijlocul gân
dacilor de bucătărie ? Va sta îngerul pe hol, lângă gheenă, mân- 
jindu-şi aripile în resturi de tocană şi grăind cu voce de trianglu 
şi carillon: tu da, tu nu, tu da, tu n u ... ?

Dar lacrima ni se usucă iute pe obraz, căci avem o treabă de 
dus pân-la capăt. în fine, iată ce observăm acum, în dimineaţa 
asta caldă, de 22 decembrie, de la-nălţimea de unde cuprindem 
tot oraşul, până la centura unde traficul e dificil şi lent: de pre
tutindeni, de la marginea megalopolisului, de pe platformele 
industriale din preajma termocentralelor şi-a capetelor de 
tramvai, şuvoind prin umbra castelelor de apă şi-a fabricilor 
părăsite, se revarsă spre Centru coloane nesfârşite de cetăţeni, 
asemenea razelor unui soare centripet. E imposibil să nu existe 
o coordonare: din Pipera, de la 23 August, de la Timpuri N oi 
şi din Dămăroaia, coloanele au plecat, parcă, în ordinea depăr
tării de Centru şi se mişcă măsurat, de parcă ar comunica (tele
patic?) unele cu altele. Sporind rezoluţia imaginii, vedem 
şuvoiul trecând în triumf printre şirurile de blocuri cu zece 
etaje, de la balcoanele cărora nenumăraţi inşi fac cu mâna ca 
la defilare. Lipsesc, e drept, florile artificiale, portretele, carele 
alegorice şi paletele cu PCR, în schimb se flutură destule stea
guri tricolore, cu stema îndepărtată cu grijă, aşa cum s-a-ntâm- 
plat, spontan, se pare, în toată ţara. Coloanele se-ngroaşă 
continuu, pe măsură ce-naintează, alimentate cu populaţia blo
curilor în care rămân doar gospodinele şi copiii mici, căci
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Crăciunul bate la uşă şi nu poţi lăsa oalele pe foc tocmai 
acum, dărâmă-se lumea. Ajungând iarăşi, dens ex machina, 
la nivelul străzii, privirea ne e atrasă, dincolo de entuziasmul 
general şi de îmbrăţişările zgomotoase („băi, frate-miu", avea 
să povestească cineva mai târziu, „ce zi a fost aia, să n-am parte! 
Dacă-mi cerea cineva cămaşa de pe mine atunci, pe bune că 
i-o dădeam!"), de câteva detalii ciudate: pe bulevard scrie pe 
toate zidurile, cu acelaşi scris uriaş, căcăniu, JO S  CISM ARU  
şi chiar JO S  C E U ŞE SC U . Apoi, peste tot sunt plutoane de 
miliţieni ce stau pe margine, în mantalele lor de iarnă, cu chipiele 
pe cap, holbându-se la lume cu o expresie buimacă, de parc-ar 
fi chiar cei din bancuri, care bagă capu-n closet fiindc-au auzit 
că după ras se dă cu apă de toaletă şi aşteaptă în faţa liftului pe 
care scrie „ascensor pentru 4 persoane" ca să mai apară încă 
trei inşi şi să poată urca. Cei cu un creier rotund ca o bilă, pe 
care se vede o singură circumvoluţie, şi aia dovedindu-se până 
la urmă a fi doar dunga de la chipiu...

Oamenii trec pe lângă ei fără frica de altădată, se hlizesc, 
rânjesc („bulangii nenorociţi, v-a venit sorocul şi vouă!") şi merg 
mai departe, cu gloata, fără să ştie unde şi ce-are să se mai întâm
ple. Strigă şi ei aceleaşi lozinci ca tinerii din noaptea trecută: 
„Ole, ole, ole, ole, /  Ceauşescu nu mai e!" şi „Ve-niţi cu noi!", 
şi „Li-ber-ta-te. /  Li-ber-ta-te!", dar sunt şi subtile diferenţe: 
nu se mai moare, nu se mai bate, nu se mai arestează. Bulevardul 
principal, ce duce spre Universitate, e acum prea strâmt pentru 
uriaşa coloană. Se merge-ncet, ca la ieşirea din sălile de cinema, 
călcându-1 pe picioare pe cel din faţă. D ar asta e nimic faţă 
de vârtejul gigantic din Piaţa Universităţii, înconjurată de 
brâuri de miliţieni cocoţaţi pe scările ce duc spre Teatrul Naţio
nal. Aici s-au reunit coloanele venite din toate cartierele, şi 
apoi fluxul uman, după câteva momente de dezorientare, o ia, 
spontan, se pare, din nou, pe Magheru. înălţată pe vârfuri,
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o fătucă de liceu vede, în depărtare, spatele unui tanc pe care 
s-a căţărat o mulţime de inşi cu steaguri şi cu semne ale victo
riei făcute cu o sută de mâini deodată. într-o străfulgerare 
de inspiraţie, ţâpureşte din toţi rărunchii: „Armata e cu noi!" 
Lozinca ridică brusc temperatura cu zeci de grade. De-a lungul 
întregului bulevard se scandează la nesfârşit „Armata e cu noi! 
Armata e cu noi!" Se pare că sunt mai multe astfel de tancuri 
încărcate de oameni, înaintând lent prin nebunia bulevardului, 
asemenea carelor alegorice de altădată pe care sportivii făceau 
piramide şi ţesătoarele lucrau la războaie, şi unde statistici cu 
litere de-o şchioapă arătau realizările ultimului cincinal. în 
faţa tancurilor se afla şi un automobil militar având deasupra 
două pâlnii de megafoane. Cineva vorbea răspicat, repetând 
mereu aceleaşi fraze care tunau între zidurile hotelurilor de 
lux ca acel „Trageţi pe dreapta!" ce preceda coloanele oficiale 
în alunecarea lor fantomatică. Cine era zeul înţelept, respon
sabil şi atotputernic care vorbea mulţimilor din maşina blindată ? 
Cine îşi luase sarcina copleşitoare să călăuzească masele spre 
libertate ? Nimeni nu se-ntreba asta, aşa trebuia poate să fie, aşa 
cum într-un vis nu te miră că umbli gol pe stradă. Iar în zare, 
scăldată în lumina portocalie a dimineţii, Revoluţia română, 
înaltă până la etajul trei al clădirilor, şi cu toate astea extrem 
de feminină, încât câţiva mitocani din preajmă tot încearcă 
să i se uite pe sub fustă, îşi zornăie salbele de pe piept şi-şi 
unduieşte boiul, îmbărbătând cetăţenii pe calea istoriei 
glorioase a neamului. în lumina razantă, râurile şi înfloriturile 
iei sunt saturate de culoare, căpătând un aer sărbătoresc. Paie
tele de pe fotă, mari cât nişte farfurioare, sclipesc mov, arun
când înşelătoare oglindiri peste vitrinele Cinematografului 
Scala şi-ale Librăriei Sadoveanu.

Cu un procedeu cinematografic destul de ieftin, dar de efect 
(căci nici un artist adevărat nu ignoră puterea fantastică a cli
şeului), baleiem peste ciudata defilare în care atâtea reminiscenţe
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se întretaie — ieşirea suporterilor înfierbântaţi de pe Dinamo, 
cu steagurile fluturând pe geamul tramvaielor, cu şoseaua Ştefan 
cel Mare copleşită de puşti măslinii şi asurzită de scandări: 
„Di-na-mo, ie, ie, Di-na-mo!“, cozile uriaşe la came de la Obor, 
peste care statuia ţăranului de la 1907 cu pumnul ridicat spre 
cer aruncă o umbră sinistră ca-n Chirico, defilările de la 
23 August şi 1 Mai —, ne prefacem că ezităm şi, în cele din urmă, 
între sutele de mii de feţe rotunde şi exaltate, cu gurile căscate 
spre cer, focalizăm brusc pe una, aparent identică oricărei alteia, 
cum feţele furnicilor ne par identice şi cum pisica de acum 
trei sute de ani e identică celei de azi. Trei sferturi din ce vedem 
sunt feţe. Partea de sus a tubului digestiv, unde sunt concentraţi 
analizatorii, în jurul creierului, ca stropii de rouă pe o floare. 
Aşa cum în partea de jos sunt sexele, căci suntem simetrii bipo
lare: sus legătura cu spaţiul, jos legătura cu timpul. Avem în 
creier structuri neurale specializate în recunoaşterea feţelor. 
N u distingem între feţele de lăcustă, dar faţa umană, la fel de 
anonimă, poate, pentru fiinţele mai minunate ca noi, aplecate 
nevăzut asupra noastră („căci Domnul nu se uită la chipul 
omului"), capătă pentru noi o rezoluţie enormă şi la fel de 
multă semnificaţie. Ca homunculul diform lăţit anamorfotic 
pe emisferele cerebrale, suntem trei sferturi feţele noastre, 
de care atârnă codiţa vibratilă a trupurilor. Apropie-ţi faţa 
de ochii sugarului de o lună, şi el se va-nsufleţi. Nici nu trebuie 
să fie o faţă: o foaie pe care-s desenaţi doi ochi ajunge ca să-i 
declanşeze un zâmbet. Poate că astfel zâmbim şi noi unei măşti 
pe care-o credem Dumnezeirea, consolându-ne că oricum e 
mai bine decât prosopagnozia de care atâţia par a fi atinşi...

E faţa lui Mircea, mai palidă şi mai suptă chiar decât de 
obicei, cu ochii strălucind de nesomn, cu buza de jos crăpată 
şi umflată, e Mircea târât de mulţime în strâmtoarea de pe 
Oneşti, pe unde coloana a luat-o la stânga, frecându-se de 
vitrinele Galeriilor Orizont şi-ndreptându-se, de-acum era
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clar, către marele spaţiu deschis din faţa Comitetului Central, 
unde, cu optsprezece ore în urmă, avusese loc mitingul fatal. 
Soarele strălucitor, impropriu pentru fotografii, al dimineţii 
de iarnă îisupraexpune pomeţii, fruntea şi mărul lui Adam, 
adâncindu-i, în schimb, găvanele ochilor. înaintează şi el o 
dată cu mulţimea, ca spermatozoizii dintr-o ejaculare impe
tuoasă lunecând între pereţii musculoşi ai vaginului, către 
ovulul încă nevăzut care — doar noi ştim asta — le vine maies
tuos în întâmpinare pe o colosală trompă a lui Eustachio.

Mircea e frânt de oboseală, halucinat de foame. D e fapt, 
aproape că doarme-n picioare, târât de gloată, în orice caz 
se scufundă adesea, pentru minute-n şir, sub faţa sclipitoare, 
ca a mării-n amurg, a conştiinţei. Coboară înot, cu mişcări lente, 
cu părul de bărbat-sirenă fluturând în curenţii reci, către fan
tasticele oraşe scufundate ale minţii lui, amestecând iernile 
şi primăverile, soarele şi stelele, amintirile şi dorinţele în 
fractali şi fractali de fractali. Şi mereu regăseşte acolo-n adânc 
aceeaşi scenă, leşinătoare şi nebunească, cu aceleaşi două fiinţe 
închise pentru totdeauna-n aceeaşi bolgie de infern: păianjenul 
şi fluturele, călăul şi victima, înfruntându-se şi rănindu-se şi 
refăcându-se şi iar sfâşiindu-se, sub pământ, de unde nici un 
urlet nu răzbate. Fluturele alb, cu aripi pufoase şi ochi arzători, 
zbătându-se-n plasa murdară, cu o aripă încă liberă, umplând 
aerul oliv cu milioane de solzişori, şi păianjenul alergând către 
el pe pârghiile lui invincibile, negru-antracit, şi-nfăşurându-1 
ca pe un cocon cu balele lui scânteietoare. Şi-apoi sugând came 
şi organe lichefiate din trupul viu, paralizat şi conştient, inca
pabil măcar să ţipe. Uneori, camera subterană — poate singura 
din univers — era odaia lui din Floreasca, unde nu dormise nici
odată. Alteori, pe fundul văilor visului, în stadiul al patrulea, în 
care cea mai enigmatică stare a minţii, somnul REM , îşi des
foaie coada ca un păun, Mircea se găsea din nou la închisoarea
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psihiatrică unde, în primăvară, injectat cu monohidrocloridă 
de piperidină, aiurase zeci şi zeci de ore de noapte în faţa 
planşelor Rorschach, cu teribilele lor lepidoptere aleatorii de 
cerneală, cu puterea lor de a extrage din creier frici animalice 
şi gingăşii îngereşti, ruşine şi ură şi profeţie. Cu aripile acelea 
perfect simetrice, de sânge-nchegat şi urină cristalizată, 
se-amesteca şi bătaia teribilă de la Jilava, din noaptea aceea, 
dosurile de palmă peste gură din celula în care fuseseră 
aruncaţi trei inşi, lanterna pusă-n ochi, ura puţind a usturoi a 
anchetatorului: „Futu-ţi norocul mă-tii, faci pe nebunul, ai ? 
Ieşi în stradă, ai ? Pişa-m-aş în gura Iu* mă-ta de căcăcios! Lasă 
că vă dau io revoluţie, de-o să vă pară rău că v-a fătat scroafele 
care v-a fătat!“ Şi băiatul de şaisprezece ani care până-n zori a 
plâns tot timpul, într-un colţ al celulei, prăbuşit pe ciment, 
răcnind din când în când: „O  să ne-mpuşte, mamă, o să 
ne-mpuşte!cc Şi celălalt, unul dintre bărboşi, cu un spate de 
o colosală lăţime, de parc-ar fi fost unul dintre Adaşii de ghips 
de sub balcoanele oraşului vechi, îndurând fără o vorbă bă
tăile, căci pe el, întărâtaţi de statura sa atletică, îl călcaseră-n 
picioare şi-i rupseseră degetele şi coastele. Apoi intrase-n scenă 
securistul bun, cu false aripi curcubeene în spate, scriindu-le 
datele-n nişte formulare, aplecându-şi urechea ca s-audă ceva 
ieşind dintr-o gură cu limba însângerată şi dinţii sparţi, ferin- 
du-şi manşeta pantalonului de mizeria fiziologică din celulă 
şi agrăindu-le cu milosârdie creştinească: „Bă, băieţi, bă,în  
ce căcat v-aţi băgat ? Asta vă trebuia vouă, să vă rupeţi gâtul 
acum, când trebuia să vă faceţi şi voi un rost în viaţă ? Băi, 
nu po* să pricep ce e-n mintea voastră. Ce căcat o fi şi pe din
colo, de nu mai puteţi după el, de vă sufocaţi în containere şi 
vă-necaţi în Dunăre ca s-ajungeţi acolo ? Nu-i mai bine să stai 
tu-n ţara ta, unde te-ai născut, care ţi-a dat şcoală pe gratis, care 
te-a-mbrăcat şi te-a făcut om ? Ce vă lipseşte, bă ? Dispensare

236



gratuite, chirii şi întreţineri mici, reciproc ca să-ţi poţi lua şi 
tu o mobilă, acolo, un frigider... Ce n-aţi avut, băi copii, ca să 
ieşiţi voi în stradă şi să faceţi panarama asta ? Mâncare ? Păi 
te văd voinic ca un urs. Ştiţi voi, măi băieţi, că America e ţara 
obezilor, că sunt ghiftuiţi de borăsc cu tot felu’ de creveţi şi 
melci şi scârboşenii ? I-aţi văzut cum mâncau gândaci în Mondo 
Cane ? Credeţi că ăia minte, bă ? Nici aşa nu-i bine. Nici risipă 
să nu fie. C ă nici nu se gândeşte ei la copiii ăia scheletici din 
Biafra pe care se pun muştele ca pe hoituri. Ştiţi cum mănâncă 
americanii? Mănâncă jumate dintr-un borcan de gem şi 
dup-aia-1 aruncă. Păi nu-i păcat ? Nu-i mai bine să facem eco
nomie, cum zice to’ar’şu Ceauşescu ? E  drept, dăm păpică la 
export, brânză, carne, da’ nu e vina conducerii de partid şi de 
stat. Voi nu aveţi un pic de minte ? N u  vedeţi cum ne strânge 
capitaliştii de coaie ? Ce să facem ? To’ar’şu a vrut să fie bine, 
a făcut combinate chimice, rafinării, canalu’, a făcut maşina 
Dacia, de tablă bună, nu ca Trabantu’ , de mucava. Pân’ acu’ 
vreo zece ani îi pupaţi picioarele, că părinţii voştri vă ţinea 
în puf, ca pe prinţişori. Voiai ciocolată ? N a  ciocolată. Voiai 
şi tu un suc ? Uite sucu’. Natural, de portocale. « Cico-cico, 
portocale la pahar. » N u  porcării chimice ca Coca-Cola. Şi 
căldură ? N u  era căldură-n case ? Io pe-ai mei ăia micii îi ţineam 
toată iarna doar în chiloţei, se ţâra pe duşumea, se frigea de 
calorifere. Acu’ nu mai e aşa, recunosc, da’ nu-l futeţi pe to’ar’şu’ 
cu asta, că tot vina capitaliştilor e. Putea to ’ar’şu’ să prevadă 
criza mondială a petrolului din 7 9  ? Era el Mafalda ? Asta ne-a 
belit, nu greşelile noastre. Sau canalu’. E  de vină tov. Ceauşescu 
că n-au mai făcut nemţii bucata lor, pe Elba sau unde-o fi 
fost ? El a vrut să facă o treabă, pentru binele poporului, să aibă 
lumea ce mânca. D a’ nu vedeţi, minţi de găină ce sunteţi, că 
suntem înconjuraţi de duşmani ? Că toţi ne vrea bogăţiile ? 
C ă ne pune toţi beţe-n roate ? Păi cui să-i convină miracolul
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românesc ? La bozgori ? La ruşi ? Dacă n-ar fi fost tovarăşu*, 
eram de mult în fecale: ruşii în ţară (bun, i-a dat afară Gheor- 
ghiu-Dej, da’ şefu a mers pe linia lu i: neamestecu’ în treburile 
interne), Ardealul la unguri... am fi rămas de căruţă, cu-un 
teritoriu nici cât să chiorăşti un purice... Ce să-nţeleagă tinerii 
ăştia debusolaţi ? Ştie cum îi cheamă pe Bitălşi, da5 pe voievozii 
românilor nu ştie. Le pute tot ce e românesc. Mai vorbeşte-le 
de patrie, de popor, de datorie: parcă vorbeşti cu pereţii. îţi 
rânjesc în faţă, vezi-Doamne, ei sunt mai deştepţi. Vai de cura’ 
vostru de trădători şi vânzători de ţară ...

Gândiţi-vă şi voi un pic: voi ce-aţi fi făcut în locu’ Iu5 Tova- 
răşu* ? O ţelu’ şi chimicalele şi tractoarele le-am făcut prea 
scumpe, că nu era vorba de criza energiei când le-am proiectat, 
era pe-atunci energie căcălău. D a ’ a crescut kilowatul până 
la cer. Şi te-ai trezit că ai băgat miliarde în hale şi cuptoare şi 
coşuri pe care-acum le desfaci şi le vinzi cu bucata, la preţ 
de fier vechi. N u  vindeam noi A R O , fosfaţi şi azotaţi, insta
laţii petroliere ? Cine să ni le mai cumpere acum, când le face 
ăilalţi de trei ori mai uşoare şi mai ieftine ? Şi-atunci din ce să 
trăim ? Din industrie uşoară, acolo am ajuns, că dacă ştiam 
făceam numai asta. Carne, brânză, textile. Chiloţi, bă, asta am 
ajuns să exportăm, futu-i mama mă-sii de treabă. Şi brânza 
Mioriţei, că tot oaia, săraca, e mai miloasă cu neamul românesc.

Acum pricepeţi ? Sau o-ntoarceţi ca la Brăila ? Dăm mâncarea 
la export, da’ mai rămâne şi pentru populaţie, că altfel nu mai 
eraţi voi aici, graşi de plesneşte soricm’ pe voi. Vă dăm cât vă 
trebuie, nu să vă-mbuibaţi, iar cu valuta din exporturi clădim 
ctitorii, monumente ce-o să înfrunte secolele, că nimeni nu 
mai întreabă ce-or fi mâncat ăia care-a făcut piramidele, sau 
Taj M ahalu\ Transfăgărăşanu’ se vede după lună şi voi cârtiţi 
că n-aveţi un salam pe zi să vă umpleţi maţele ? Casa Poporului 
e mai mare ca Pentagonul. Păi care voievod de-al nostru a mai
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făcut aşa ceva ? Regele ? Se compară Peleşu’ cu Casa Popo
rului ? N -aţi intrat voi înăuntru să vedeţi ce candelabre, ce 
marmuri, ce sclupturi în abanos... Peleşu* e o lăbăreală pe lângă 
ea, vă spun io, că io am intrat. Te uiţi în sus la tavane de-ţi 
scrânteşti gâtu’ şi nu te mai saturi să te tot u iţi...

Da’ ei, cică: nu e libertate. N u putem să spunem liberi ce gân
dim. Ei şi gândita’ ! Poate cum să i-o mai tragă vreunei fufe, 
sau cum să-şi mai zbârlească părul ca s-arate ca poponarii 
ăia care cântă rock. Alte gânduri nu cred că vă mai trece prin cap. 
Spune, tată, ce vrei, te ţin eu ? Iţi cos eu gura să nu spui ? Numai 
să nu fie lucruri duşmănoase la adresa conducerii de partid, 
a to ’ar’şului, a orânduirii noastre socialiste. Vorbeşte tot ce 
vrei, să te doară fălcile de atâta vorbit, da’ să fii om, patriot, 
bun român, altfel la balamuc sau la puşcărie cu tine, că ajunge 
un măr stricat ca să le strice pe toate alea bune. Peste tot e aşa. 
Ce, vă-nchipuiţi că un englez poate să strige pe stradă « îmi 
bag pula-n regina Angliei » ? Sau un american « Mă fut în ea 
de Casa Albă » ? O  striga vreun nebun, da’ dup-aia suportă 
consecinţele. Scaunu’ electric, tată, că nu eşti tu de capu’ tău nici 
acolo! Vorbeam cu un informator de-al meu, un boşorog, fost 
legionar (că cu asta l-am prins şi-l ţin bine: toarnă m oşu’ de-i 
ies ochii din cap), şi ăsta-mi spunea: « D om ’le, io mi-am făcut 
studiile în Germania, pe vremea lu Hitler. Şi vă spun pe cuvânt 
de onoare că dacă erai om de treabă şi nu vorbeai ce nu trebuie, 
nu-ţi făcea nimeni nimic. . . »  Normal, ce să aibă Gestapoul cu 
tine dacă-ţi vedeai de treaba ta ? Fă-ţi, tată, studiile, scrie-ţi poe
ziile cu floricele şi păsărele, mergi şi la o cârciumă, bea cumpă
tat, mai adu-ţi şi o fată la hogeac... Crezi c-o să te arestăm 
pentru asta ? Nici vorbă, ba-ţi spunem şi « Să-ţi fie de bine »! 
Da’ nu comenta tu politica Partidului, că eşti un căcat cu ochi, 
habar n-ai ce se petrece pe lume. Voi credeţi că securiştii e cri
minali, brute, că nu facem decât să snopim în bătaie ? D a5
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spuneţi-mi şi mie unde pe lume nu e Securitate ? C IA  ce căcat 
e ? C ă e stat în stat şi, poate nu ştiţi, da’ ei l-au omorât pe 
Kennedy... Securitatea noastră pe cine-a omorât, bre ? Poate 
prin anii ’50, doi-trei bandiţi din munţi. D a ’ în rest, nu mai 
ştiu. Securitatea română, să ştiţi şi voi, e a poporului şi din 
popor. Şi trebuie să ştie tot ce mişcă pentru binele poporului. 
N-aveţi grijă, că nu punem noi microfoane ca s-auzim cum 
vă futeţi nevestele în dormitor. Şi nu băgăm bani grei în 
reţele de informatori ca să ne spună Scufiţa Roşie sau Capra 
cu trei iezi. Ştim noi care-s duşmanii poporului, ăia de se 
uită-n gura Iu* popa Calciu şi-a Monicăi Lovinescu, ăia de iese, 
ca voi, în stradă ca să urle tâmpenii. De, capu’ face, capu’ trage...

Crezi că te arestez dac-ai spus un banc cu nea N icu ? N u  
te arestez, tăticule, că eu am alte treburi pe cap. Dar vin la tine 
şi-ţi spun: uite înregistrarea aici. Ce preferi: să te bag în puşcărie 
la poponari, să-ţi spargă ăia rozeta, sau să-mi faci nişte rapoarte 
despre ce se vorbeşte la tine la servici, sub nume conspirativ, 
de n-o să afle nici dracu’ niciodată ? Aşa lucrăm noi acum, avem 
metode specifice. Şi pân-acum nu mi s-a-ntâmplat să prefere 
vreunu’ poponarii, nici măcar ăia pe care-i luam pe motiv de 
homosexualitate. P-ăştia, fie vorba-ntre noi, eu i-aş gaza pe 
toţi, mama lor de curişti, ruşinea poporului rom ân! Legea 
e prea blândă cu ei când le dă doar câţiva ani de-nchisoare... 
He-he-he, că veni vorba, mi-am adus aminte de un banc... şi 
să mă ia naiba dacă nu vi se potriveşte bancu-ăsta de zici că 
pentru voi l-a făcut cine l-o fi făcut. Cică o armată de sperma
tozoizi ţâşnesc dintr-o pulă şi merg, voioşi şi viteji, printr-un 
tunel lung şi-ntunecos. Abia aşteptau s-ajungă mai adânc, 
în pizda gagicii, să-şi facă treaba acolo. Ca orice oaste, au trimis 
o iscoadă înainte, să vadă ce şi cum. D upă o vreme, iscoada 
se-ntoarce şi strigă: « Fraţilor, suntem pierduţi! Am  dat de
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căcat! » He-he, aşa şi voi cu revoluţia voastră. Una-i 
socoteala de-acasă, şi alta e cea din târg ...

Şi-acu, măi băieţi, că tot aţi dat voi de un căcat cât Casa 
Poporului, fiţi buni şi spuneţi-mi cum îi cheamă pe ăia care-a 
mai fost cu voi noaptea asta. Nu-mi închipui că-i ştiţi pe toţi, 
da’ măcar aşa, câteva nume, să aflăm şi noi cine ne sunt eroii, 
să nu murim proşti. Io nu vă bat, nu vă joc în picioare. N u  e 
stilu* meu. Aveţi dreptu’ să tăceţi, ca-n filmele americane. Că 
la poponarii de la Jilava deja le curg balele după voi, fete mari 
şi frumoase cum sunteţi... Vă las o oră să reflectaţi, să vă aduceţi 
aminte, şi vin înapoi... “

Dindărăt, aripile lui ca din Fra Angelico arătau trenţăroase, 
ca preşurile de altădată din Floreasca sau ca nişte cârpe-mpuţite 
de spălat pe jos. Securistul nu se mai arătase niciodată, pierit în 
cine ştie ce gaură de şaipe, iar cei trei băieţi plini de sânge fuse
seră scoşi afară, pur şi simplu, fără o vorbă, şi li se arătase dru
mul din faţa penitenciarului, şerpuind pe câmpia orbitoare, 
înzăpezită. Lumina revărsatului zorilor, polarizată, răsucită 
ca-ntr-un glob de cristal, se confundă-acum, în mintea-n stare 
de Bardo a lui Mircea, cu strălucirea şi hărmălaia giganticei 
pieţe din faţa Comitetului Central, în care un milion de oameni 
umpluseră nu doar suprafaţa ovală, acoperită de piatră cubică, 
ci parcă tot aerul pur şi îngheţat al dimineţii, în care un vag 
parfum de monoxid de carbon ne aminteşte că ne aflăm în 
Bucureşti. Puţin din cerul boltit gigantic peste piaţă, sprijinit 
solid pe librăria Kretzulescu, pe Palatul Regal transformat în 
muzeu de artă, pe Biblioteca Universitară şi pe teribila, miste
rioasa clădire a Comitetului Central, se mai zărea de atâtea 
mâini cu degetele desfăcute-n semnul victoriei, de-atâtea stea
guri tricolore cu stema decupată, de-atâtea turele de tancuri 
pacifiste, încărcate de inşi exuberanţi. Megafoanele maşinii 
blindate hârâiau ceva neinteligibil, dar foarte convingător, iar
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Revoluţia se oprise-n fine chiar lângă C C , proptindu-şi sânii 
cu duda ţâţii ivită din altiţă pe balconul Patriei. Biata fătucă 
dârdâia de frig, îşi prinsese umerii-n palme şi-şi freca braţele, 
pe când poporul pigmeu din jurul ei se căţăra-n brazii orna
mentali din apropiere, pe stâlpii de neon şi pe orice bordură 
mai înaltă, ca să fie martor, să aibă ce povesti nepoţilor în înde
părtatele şi paşnicele seri de iarnă din imperiul libertăţii, când 
România avea să fie bine şi tot românul avea să prospere...

Dus de şuvoi, Mircea se regăsi şi el în faţa balconului pre
zidenţial, de unde, cu o zi-n urmă, vâjul decrepit, cu căciula de 
astrahan îndesată pe sprâncene şi cu Leana lângă el, făgăduise 
mulţimii cincizeci de lei în plus la salariu şi aşteptase, cu ochii 
lui stinşi de ţăran bătrân, uralele obişnuite. Din locul unde 
se afla, Mircea putea atinge poalele Revoluţiei române şi chiar, 
într-un impuls de prunc anxios, înşfăcă în pumn pânza aspră, 
cusută cu cruciuliţe de arnici, a fotei. Piciorul femeii gigante 
era vârât într-o opincuţă cochetă, de piele fină, iar când vântul 
flutură deodată poalele fotei, cei din preajmă putură vedea 
limpede ciorapii de plasă neagră şi jartiera-ncreţită, roşie ca para 
focului, care-ncingea coapsa falnicei româncuţe, aşa-ncât o 
erecţie unanimă se răspândi în piaţa atât de vastă, încât i se zărea 
curbura, mulată pe curbura Pământului. Pe cine dintre mirii 
înflăcăraţi avea să aleagă regina balului ? Cu ce muscali şi turci 
avea să danseze acanâ, într-o orgie a libertăţii cum de la ’48 
nu se mai pomenise ? D upă ce se-mperechează, furnicile-şi 
smulg singure aripile şi trec la lucruri mai pedestre. Aşa avea 
să fie şi-acum ? Parcă nu ne vine să credem, căci muncitorimea 
de pe platformele industriale e încă îmbătată de fericire şi 
amor, face încă semnul coarnelor din milioane de mâini vân- 
joase, deprinse cu mânuirea pieselor grele, a ţevilor şi repe
relor din uzinele ţării. Fiecare speră să fie el cel ales, fiecare 
are-n pantaloni un baston de mareşal, întărâtat de măreaţa zi
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a nunţii cu Istoria. Iar Revoluţia, clinchetindu-şi salba de coco- 
şei, le vine-n întâmpinare, supunându-se voinţei poporului: 
îşi aruncă privirile asupra mulţimii şi, deodată, începe să-şi 
aleagă peţitorii cu o siguranţă zâmbitoare, de parcă i-ar fi 
cunoscut de când lumea. Se apleacă uşor asupra masei vier
muitoare, întinde braţul şi apucă gingaş, între două degete 
încărcate de inele, câte-un demonstrant, îl ridică-n dreptul 
feţei, îi dă un pupic cochet în creştet şi-l aşază uşor pe balcon. 
Eliberat de strânsoare, ipochimenul îşi îndreaptă hainele, roşu-n 
obraji de emoţie, şi ia apoi o atitudine responsabilă şi severă, 
alunecându-şi privirile peste marea de oameni de la picioarele 
lui. Se simte acum la înălţimea Revoluţiei, a situaţiei, a mo
mentului în care, în faţa Europei, trebuie să dăm dovadă de 
tact... Ţărăncuţa uriaşă se-apleacă iar peste gloată (Mircea-i 
simte o clipă părul pana corbului biciuindu-i obrajii ca în copi
lărie, când stătea pe capra căruţei la Tântava, şi caii-1 mai plez
neau cu cozile peste faţă), oamenii i se uită iar între ţâţe, câte-un 
ducat cât o roată de camion îl mai face pe câte unul knock-out,
dar avântata româncăîsi urmează nedezminţit misiunea: ridică * )
alt revoluţionar în balcon, apoi altul şi altul, până când, în 
cele din urmă, vreo treizeci de oameni în paltoane negre alcă
tuiesc formaţia completă. Ri$n ne va plus. Femeia se retrage 
modestă într-un colţ, ascultând, la unison cu nesfârşita adunare, 
discursurile aleşilor. N e retragem şi noi, discreţi, din cubi- 
culum-\A înzăpezit în care se celebrează misterul nupţial, nu 
atât de cosmic ca nunta baciului moldovean de altădată, dar 
fără-ndoială la fel de plin de consecinţe de bun augur pentru 
destinul neamului. Mai apucăm să vedem un elicopter alb, 
cu însemne prezidenţiale, care se-nalţă de pe acoperişul Comi
tetului Central, trăgând după el un banner uriaş pe care scria 
cu litere stilizate, chipurile „româneşti", ca pe eticheta de „Doi 
ochi albaştri": LA SĂ  C Ă  N E  M AI ÎN T Â L N IM  N O I .. .
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Revoluţia se-ntinde după el, încearcă să-l prindă-n pumn ca 
pe-o muscă, dar aparatul cel alb şi dolofan îi scapă printre degete 
şi se-ndepărtează, peste sutele de calcane oarbe, acoperişuri 
cu ţuguie şi cupole ruginite, carpeni desfrunziţi, stadioane-n 
paragină, platforme industriale dărăpănate, petice de câmp 
şi de pădure înzăpezite, pe direcţia zidului părăsit şi neisprăvit 
de cazarmă provincială în faţa căruia aşteaptă deja, cu arma 
la picior, plutonul de execuţie.



Tyy JLelomeraza", spunea Herman, iar Mircea, 
care stătea lângă el, pe treptele răcoroase dintre etajul şapte 
şi opt, aproape dizolvat în lumina venită de pe terasă, prin gea
mul uşii încuiate, încă se mai gândea la Mona, sora lui Sim- 
fonia-n D o Major, căreia-i ceruse o bucăţică din creta colorată 
cu care desena pe asfalt regine ucigaşe, iar ea-i întorsese spatele 
şi-şi ridicase brusc rochiţa, ivindu-i chiloţii stând strâmb pe un 
fund ca de băiat, plesnindu-se cu palma peste ei şi strigându-i 
cu ură: „Asta nu vrei să-ţi dau ?“ , şi chiar dacă băiatul n-ar fi 
simţit obida asta şi fierbinţeala lacrimilor în ochi, tot n-ar fi 
rămas mut de uimire, căci pentru el te-lo-me-ra-za era doar un 
cuvânt ciudat, ca acelea inventate pentru jocul de spânzurătoare 
sau ca numele imposibile pe care Jean de la şapte se jura că 
le au unii oameni, Karaconstantinopolovescovici, de pildă, 
şi alte bazaconii. Că, dacă stăteai să te iei după el, pe ambasa
dorul Italiei îl chema M apuccio de Daravela, pe-al Uniunii 
Sovietice N ataşa Suscracinskaia şi pe chinez N am  ce F u ... 
Te-lo-me-ra-za, cinci pietricele ca nişte măseluţe aruncate de 
Herman pe mozaicul holişorului, sărind cu un ţiuit dulce în 
toate părţile şi rămânând apoi imobile, ca intr-un joc în care 
poţi ghici viitorul. Mircea nu ştia, şi chiar dac-ar fi ştiut, nu i-ar 
fi păsat prea mult, căci încă mintea lui nu se lepădase de mira
col şi timusul încă nu i se resorbise sub stern, că acea structură
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biologică infimă de la capetele cromozomilor, răsucită acolo 
de un număr de ori, ca staniolul la capetele bomboanelor de 
Anul Nou, avea să fie descoperită abia după decenii, când noile 
microscoape electronice aveau să aducă detalii din granulaţia 
moleculară a celulei. D ar Herman se afla mereu între două 
aripi imense, era un axis mereu nemişcător între feţele lumii. 
Era corpul fluturelui, chiasmul optic, faţa de sticlă-a oglinzii, 
cotorul cărţii deschise, puntea lui Varolio şi cursorul clipei 
de-acum. Cum contopim în aria optică din occiput imaginea 
din ochiul drept cu cea din ochiul stâng, Herman îşi amintea 
viitorul şi prevestea trecutul într-o icoană a lumii în care totul 
era deja întâmplat. Cartea era deja în întregime scrisă, dar pen
tru cititorul aflat la jumătatea ei paginile din dreapta, deşi 
acoperite de litere identice cu cele deja străbătute, erau enig
matice, neliniştitoare şi sacre, de parc-ar fi fost scrise-ntr-un 
alfabet străvechi, hieroglific. Orbirea la viitor, scotomul acesta 
ereditar ce ne lipsea de jumătate din câmpul temporal, ne făcea-n 
ochii celor sănătoşi, ca îngerii sau ca Herman, la fel de demni 
de milă, poate şi de mirare amuzată, ca acei stranii bolnavi, 
afectaţi de leziuni ale creierului, ce nu mai au partea dreaptă 
sau stângă a lumii şi care mănâncă doar jumătate din fiecare 
fel de mâncare şi-şi îmbracă doar jumătate de trup. Ce leziune, 
pe creier sau în destin, ne lipseşte de viitor ? Fără-ndoială, ceva 
de felul telomerazei, ar fi răspuns Herman, cel pentru care 
trecutul şi viitorul, veghea şi visul, memoria şi clarviziunea, 
realul şi virtualul, aripa stângă şi aripa dreaptă a eternilor fluturi 
ai minţii noastre se contopeau mereu într-o viziune androgină, 
covârşitoare, de neînţeles cu pelteaua tremurătoare din ţestele 
noastre, cum ganglionii râmei nu pot opera cu tabele de loga
ritmi. Doar cu două aripi fluturele îşi putea lua zborul, perpen
dicular pe univers, cum s-ar desprinde de pe un perete şi-ar 
lopăta prin aerul întunecat al serii. O  cale mult mai bună e
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dragostea, a spus cineva, dar dragostea însăşi e-mbrăţişarea 
a două făpturi schilodite, fiecare cu-o singură aripă, a sexului 
ei, şi zborul, apoi, printr-un aer de aur, căci la confluenţa dintre 
feminin şi masculin izvorăşte timpul, cea de-a patra dimen
siune. „Telomeraza. Spiralele ascuţite de A D N  din capătul 
cromozomilor. Prezente peste tot, în toate celulele noastre, 
în afara neuronilor, singurii ce nu se divid niciodată. La fiecare 
diviziune a celulei — şi sunt doar optzeci în cursul vieţii unui 
om, de la oul iniţial până la organismul adult, de miliarde de 
celule, toate izvorâte din primul ou prin puterea fantastică a 
dublării, aşa cum ajungem până la Lună dacă-ndoim o foaie 
de numai cincizeci de ori şi depăşim toate recoltele pămân
tului dacă punem un bob în prima căsuţă a tablei de şah, două 
în a doua, patru în a treia, opt în a patra — telomeraza pierde 
o spiră din molecula ei răsucită, şi celula e cu o răsucire mai 
aproape de bătrâneţe şi moarte. începem să-mbătrânim, după 
metronomul teribil al telomerazei, de la prima-mpărţire a 
ovulului fecundat, şi-apoi, în optzeci de etape, moartea se 
naşte-n noi şi creşte pe când noi scădem, prinde glas când vocea 
noastră devine spartă şi şovăitoare. Copii, avem deja un geamăn 
sinistru ghemuit în pântec, şi care-şi croieşte drum, rupând 
cu dinţii ţesuturile vii, ocolind viclean organele vitale, până ni 
se substituie triumfător, pe patul de moarte. « Să terminăm cu 
omul, a cărui suflare e-n nările lui! » Avem în noi, în fiecare 
pachet de gene, din fiecare celulă, condamnarea la moarte, 
mormântul nostru e la optzeci de paşi de noi, şi de când suntem 
doar un mugure de celule ne grăbim către el, cu agitaţia cara
ghioasă a broscuţelor ţestoase ce, abia ieşite din ou, se-ndreaptă 
spre mare.

Dar oare soarele nu-i şi el, pentru noi, o gigantică spirală de 
telomerază ? N i se scurtează viaţa cu fiecare rotire în jurul lui. 
Şi viaţa omului e de şaptezeci de ani, iar a celor mai viguroşi,
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de optzeci, se spune Acolo. Cu fiecare tură în caruselul solar, 
oasele ni se fac mai fragile, carnea ni se desface de pe schelet 
aburoasă ca puful de păpădie. Roţi în roţi, ceasuri în ceasuri, 
spirale-n spirale, iar noi, răstigniţi în miezul acestui aparat de 
tortură, şiroim de lacrimi şi sânge... Cine ne-a aşezat între 
telomerază şi soare, la jumătatea distanţei dintre atomi şi stele, 
altă simetrie, alte aripi cu care lopătăm spre miezul trandafi
rului cu un infinit de petale ? Avem în corp exact atâţia atomi 
câţi aştri sunt în univers, de parc-am fi o lupă măritoare, sau cum 
talamusul mediază între trupul şi sufletul nostru cerebral...u

Herman tăcuse şi deodată-şi întorsese capul, cu trăsăturile 
lui pe atunci atât de tinere, şi-l privi pe sub sprâncene pe copil. 
Un slab miros de alcool venea dinspre el, şi Mircea-şi reaminti 
de prima zi în care-1 întâlnise, când urcaseră cu liftul, împreună, 
şi marele gârbovit îl mângâiase pe creştet. D ar numai cu o 
oră-n urmă Mona-i arătase fundul şi nu-i dăduse nici o bucăţică 
de cretă roz sau albastră ca să deseneze şi el un tanc îndreptat 
cu ţeava către moară. Lacrimile-i izvorâseră din ochi tot timpul 
în care-1 ascultase, cu gândurile aiurea, pe Herman, şi doar acum 
marele lui prieten le văzuse şi i le ştergea, stângaci, din genele 
ude şi de pe obraji. Bătrâneţea şi moartea erau pentru bătrâni 
şi pentru morţi. Pentru copil erau cerurile nemaipomenit de 
adânci ale acelor veri, bancurile lui Jean, zbieretele lui Lumpă, 
strigătul mamei de la balcon, în fiecare seară, ca un ecou al 
întunecimii. El creştea încă, în mijlocul ruinei şi-al nenorocirii, 
telomeraza lui avea un număr infinit de răsuciri, soarele lui 
n-avea să se stingă nicicând, iar pulberea de stele din cosmosul 
nesfârşit i se lipea de genele-nlăcrimate. Aveau să mai treacă 
eoni până ce teribila planşă numărul cinci din insectarul lui 
Rorschach (Hermann Rorschach) avea să se-ntindă de-a lungul 
întregii lui vieţi, atingându-i naşterea cu aripa stângă şi moartea
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cu aripa dreaptă şi ţipând insuportabil peste îngerul înlăcri
mat, cu poligonul şi pătratul lui magic.

„Telomeraza, enzima bătrâneţii şi-a morţii, e ţepuşa pusă 
de Domnul în carnea mea, căci puterea Lui în slăbiciune se 
desăvârşeşte...*, mai zise Herman, şi aplecă din nou capul 
nefiresc către piept, proptindu-şi ca un fetus fruntea de stern 
şi strivind-o acolo, de parc-ar fi vrut să realizeze în acea clipă-n 
care lumina se făcea deja roz ceea ce au visat mereu misticii şi 
profeţii: fuziunea dintre creier şi inimă.



yy V ino, mamă, să vezi, e revoluţie la tele
vizor !", îmi spune mama de cum am intrat pe uşă, seara târziu, 
după ce, plecând de la miting („oameni buni, vine spre noi 
o coloană de tancuri dinspre Ploieşti!cc, strigase cineva de pe 
balcon în portavoce, şi lumea se-mprăştiase, ca altădată după 
ce afla că nu mai e pâine la centru), am umblat de colo-colo pe 
străzile oraşului, printre grupuri de oameni ce vorbeau în 
acelaşi timp, apoi, pe străzi tăcute, printre case îngălbenite, 
ornamentate absurd, cu muchiile ciubucăriilor şi pletele înge
raşilor sparţi încă acoperite de un deget de zăpadă murdară.

Tata, scăldat în lumina albastră a ecranului, ca-ntotdeauna, 
îmi spune un „bună" din colţul lui şi-mi arată, fără un cuvânt, 
ce se-ntâmplă la televizor. N u sunt obişnuit să privesc în acest 
acvariu, căci lumea are ca graniţă pielea mea şi nimeni nu-mi 
poate spune ceva nou. Fără să ies pe uşă, călătoresc până-n cele 
mai îndepărtate regiuni ale vertebrelor mele, fără să mă uit pe 
fereastră văd până-n adâncul rinichilor m ei... Pe ecran e un 
clarobscur dramatic, ca-n pânzele romanticilor: un balcon lung 
şi extrem de inegal luminat, nişte feţe crispate, dârze ca ale osta
şilor Armatei Roşii din filmele de război ruseşti. S-a reluat deci 
mitingul din faţa CC-ului. Cineva vorbeşte la microfoane, 
flancat strâns de alţi inşi ce parc-ar vrea să-l apere cu trupurile 
lor. „I-a luat naiba, am scăpat de ei", zice mama uitându-se cu 
mâinile-n şolduri. „Acum  să vedem ce-o să mai fie, da’ mai
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rău nu se poate. A  dat mai devreme ceva cu unii care vorbeau 
la televiziune, într-un birou, ziceau c-a fugit Ceauşescu, că o să 
fie bine. A  venit şi un general şi-a zis că armata e cu poporul. 
Doaaamne, am scăpat de nemernicii ăştia, cine-ar fi zis, dragă ? 
Dup-aia a venit şi-un miliţian, cică şi ei sunt tot cu poporul 
şi se bucură şi ei că au scăpat de dictator. Şi cică de-acuma 
nu le mai zice miliţie, ci poliţie. Şi mulţi, mulţi, unu’ după altu’, 
că dacă nu mai e pază la poartă intră oricine... Au intrat în 
direct şi tot felul de nebuni, şi un popă, şi-au făcut toţi cruce, 
să vezi, dragă, aşa, în ochii lumii... Asta n-am mai pomenit din 
tinereţe, că noi cu biserica... A, l-am văzut şi pe Caramitru, 
actoru’ ... Şi-acum e miting mare în Piaţa Palatului, credeam că 
eşti şi tu acolo. Mamă, să nu te bagi, că nu ştii ce se-alege din 
asta. Mai bine stai tu în casă, că se vede foarte bine şi de la 
televizor"...

Mă aşez lângă tata, două măşti albăstrui, cu întuneric în locul 
ochilor. Lumina pâlpâie ca flacăra unui foc straniu. Cineva vor
beşte în balcon, citeşte ceva de pe o foaie, dar nu înţeleg, e o 
limbă străină şi îndepărtată. Mai mult îmi spun sticlirea bibe- 
lourilor din vitrină („găinile" mamei aliniate frumos pe mi- 
lieurile lor), oglinda cu ape strâmbe în care înoată feţele, în 
întunericul sufrageriei, vuietul stins al morii Dâmboviţa, 
care nu şi-a încetat lucrul nici acum, în adânc de decembrie. 
Lumina galbenă ca urina, parcimonioasă şi conspirativă a 
celor câteva becuri din Piaţa Palatului loveşte de-a valma bucăţi 
de zid, palide acum ca pielea şopârlelor, feţe livide, tije metalice 
de microfoane, ricoşează din ele după ce anumite lungimi de 
undă au fost absorbite în pălării, în paltoane, în câte-un fulg 
răzleţ de zăpadă, în aburul ieşit din gurile vorbitorilor, călă
toreşte în bilioane de şiruri paralele de fotoni mişcându-se 
câte doi, cicloid, în duble spirale ca ale moleculelor de A D N , 
purtând cu ele imaginea străvezie, volatilă, fantomatică, ineluc
tabila a lucrurilor, cămăşuţele lor de noapte, lenjeria lor de sex,
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neglijeul de lumină a tot ce există, pătrunde în lentilele holbate 
ale camerelor de luat vederi, se densifică şi se diluează în diverse 
medii de refracţie, se transformă-n semnale electrice, trece 
printr-un labirint de tranzistori şi de diode, uzină-n miniatură 
de prelucrat lumină sau informaţie, e totuna, e amplificată şi 
emisă în aer, străbate ineluctabil aerul cu turbioanele lui noc
turne, în care se-amestecă disperare şi stele (nu ştii de unde vine 
vântul şi unde se duce: aşa e şi duhul lui Dumnezeu), se 
opreşte-n calcanele oarbe, cu tencuiala căzută, a blocurilor 
ridicate între războaie, în nuielele desfrunzite, negre şi ude-ale 
plopilor, în ceaţa ce se lasă în pieţele pustii, Nacht und Nebel, 
în ţiglele poroase, umede, ale acoperişurilor, în părul scobit 
cu dalta al statuilor alegorice, ce-şi mişcă deja, neliniştite, dege
tele de ghips şi şerpii împletiţi pe caduceu, simţind că se apropie 
şi ceasul lor, ca să se-agaţe în fine, străvezie şi ineluctabila lu
mină din lumină hertziană, în plasele de păianjen ale miilor 
de antene de pe acoperişul blocurilor muncitoreşti. Când avea 
nu mai mult de trei ani şi mama-1 lăsa la o vecină caldă şi par
fumată la etajul de sub ei al blocului din Floreasca, ea-i arăta, 
ţinându-1 în poală şi presându-i căpşorul pe sânii ei moi, mai 
mari decât ţeasta lui, dintr-o carte magică, uriaşă, cu pagini 
ţepene de carton trandafiriu, şi-acolo erau desenate blocuri, 
cu pătrăţelele geamurilor întunecate şi cu o puzderie de antene 
pe acoperişuri, iar deasupra lor se balansa pe-un arcuşor o lună 
rotundă, arămie, decupată dintr-un alt carton, şi luna asta avea 
faţă omenească şi zâmbea... Semnalul era decodat într-o mică 
şi lucioasă cutie de ebonită, apoi cobora printr-un fir ce stră- 
bătea trei etaje pe faţa blocului şi le intra în balcon, se-ncurca 
printre borcanele cu murături ale mamei şi, printr-o gaură 
de sfredel în cerceveaua geamului, intra în sufrageria lor la 
fel de-ngheţată ca afară, unde şi ei trei, în pulovere şi cojocele, 
scoteau aburi când vorbeau, la fel ca oratorii din balconul Patriei. 
Firul antenei se cupla printr-un ştecher-banană cu mufa din
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cartonul gros, cenuşiu, de pe spatele televizorului şi-apoi 
fluidul ineluctabil se rătăcea iar într-o pădure multietajată de 
lămpi pline de praf, pe care scria ceva în ruseşte. Televizorul 
nostru se strica des, mereu se ardea câte-o lampă sau se slăbea 
vreun contact, şi-atunci venea reparatorul, cu geanta lui plină 
de sârmă încolăcită de cositor, moale de-o puteai frământa 
între degete, de piese murdare, şuruburi unse cu vaselină, cleşti 
înnegriţi şi un letcon butucănos, cu mânerul de ebonită spart 
la un colţ. Muta televizorul pe masă şi-i scotea capacul din spa
te, desfăcând mii şi mii de şuruburi cu şaibe de carton cafe
niu. O  dată capacul scos, ni se dezvăluia ochilor un oraş straniu, 
fascinant, ca de pe o planetă îndepărtată din colecţia mea de 
„Povestiri ştiinţifico-fantastice". Terase şi esplanade înţesate 
de clădiri de sticlă fumurie, fiecare bine fixată pe soclul ei. Bolţi 
strălucitoare, reţele de cablaj subteran, stâlpi ceramici pe care 
strălucea codul culorilor, mecanisme complicate cu miez de 
ferită, piese de plastic ce se-mbinau cu clinchet, o arhitectură 
ininteligibilă şi distantă, încastrată în paliere cafenii de carton 
presat. Iar în centrul acestui oraş abstras, un pântec uriaş de 
sticlă groasă, vopsită gri-fer, acoperită de inscripţii enigmatice 
şi-având în capătul posterior un tun transparent, în carnea 
căruia se desluşeau structuri de folie metalică, strălucitoare: 
tubul catodic, recipient de vid, interfaţă între lumea noastră şi 
o altă civilizaţie, rece şi tehnologică, neinteresată de larvele palide 
pe care, efect colateral şi indiferent, le scălda în lumină albastră. 
Ce fusese la un capăt lumină liberă şi tristă ieşea din tunul ecra
nului ca flux de electroni spectrali, bajeiaţi spre sticla din faţă 
în şiruri drepte de puncte ce se-aprindeau şi se stingeau, recom- 
punând, în alb-negra, feţele şi vocile şi grimasele şi gesturile 
şi pereţii de piatră galbenă şi marea de oameni scandând ceva 
într-o piaţă de la mai mulţi kilometri distanţă, deasupra căreia, 
nevăzut de carele de reportaj, staţiona un obiect de pe altă lume. 
Iar noi priveam ecranul pe care roiau puricii demenţi ai imaginii,
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prefăcându-ne că nu ne-ndoim de realitatea celor ce se-ntâmplau 
acolo, deşi lumina, singurul adevăr, fusese împinsă prin nenu
mărate filiere înguste, convertită şi reconvertită de sute de ori, 
aşa încât corespondenţa dintre scena reală şi circul de purici 
de pe ecran era mai mult decât dubioasă. în oraşul din carcasa 
de lemn furniruit existau fără-ndoială clădiri şi cupole în care 
servicii secrete cu minusculi funcţionari controlau drumul fie
cărei cuante de energie în parte, sculptând informaţia după 
criterii oculte, modelându-i şi modulându-i meandrele până 
la nemairecunoaştere. Niciodată nu existase, între minte şi lume, 
un intermediar atât de viclean, de trădător şi de otrăvit, o 
fereastră spre lucruri atât de asemănătoare unei maşini de 
tocat: bucăţile de lumină compactă ieşeau pe cealaltă parte 
în şiruri unde roşul cărnii alterna cu albul grăsimii, deja mes
tecate, deja înţelese, pline de conservanţi şi stabilizatori şi 
emulsifianţi şi întăritori de gust, aidoma cu cei din bomboanele 
de ciocolată şi rahatul pe cutiile cărora scria cu onestitate: „Colo
rat sintetic, aromat artificial"...

„S-a terminat", zice tata cu toată amărăciunea din ultimii 
ani adunată în câteva vorbe. „S-au dus dracului cu tâmpenia 
lor cu tot. Comunismul nu se face cu paranoici şi analfabeţi. 
Şi-au bătut joc de tot şi de toate. Nici porcii nu mănâncă ce-au 
făcut ei din ţara asta." Tata e omul cu ochi visători şi catifelaţi 
de care mi-a fost întotdeauna frică. C u aceeaşi privire pier
dută trăgea la pilă, în tinereţe, la atelierele ITB, cu aceiaşi ochi 
nesfârşit de blânzi intra mai târziu în birourile preşedinţilor 
de GAC-uri ca să-i întrebe despre recolte şi capete de vite, 
aceleaşi gene lungi le apleca peste documentele de partid şi 
peste pagina sportivă a ziarelor, cu aceleaşi lungi tăceri nea
tente, lungi opriri ale minţii îşi umplea zilele între rare, dar 
teribile izbucniri de furie devastatoare. Omul absent şi de 
neînţeles care, nu se ştie de ce, se interpunea uneori între mine 
şi mama, ştirbindu-i rotunjimea până la forma unei seceri de
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lumină sau eclipsând-o cu totul în câte-o explozie epileptoidă, 
strânsese în el, de-a lungul vieţii, o dezamăgire tot mai amară, 
ca o gastrită a minţii ce nu-l mai lăsa nici să trăiască, nici să 
moară. întreaga lui viaţă crezuse în doar două lucruri, ciudat 
îngemănate în mintea lui de om „sucit*, cum vorbea despre el 
mama: în comunism şi în Maria. Dar mica şi misterioasa croi
toreasă cu care se-ntâlnise odată, parcă în altă viaţă, femeia goală, 
rubensiană, ce născuse un fluture şi-l crescuse cu laptele ei între 
cei patru pereţi ai unui lift dezafectat, fata care-i spunea poveşti 
despre neamul ei de bulgari coborâţi din munţii Rodopi deve
nise acum Marioara, o simplă gospodină, o „casnică* la fel cu 
toate vecinele de pe scara blocului. Iar com unism ul... Visul 
de aur al omenirii... Cea mai nobilă idee care trecuse vreodată 
prin mintea unui om ... îi dădeau lacrimile de câte ori se gân
dea. Fusese un amărât de ucenic, venit de la ţară, cu mintea ca 
o foaie albă de hârtie când tovarăşii îl luaseră şi i-o umpluseră 
c u ... tot cu un fel de icoane, ca pe pereţii casei părinteşti din 
Budinţ, de deasupra paturilor înalte, cu crivaturi mirosind 
a cald şi a oaie. D oar că în locul Născătoarei, al lui Cristos 
şi al Sfântului Gheorghe înfigând lancea în balaurul roşu ca 
focul fusese acum învăţat să se închine altor Dumnezei de lu
mină: Lenin, cu ochii lui ageri, cu fruntea lui înaltă, vorbind 
avântat, cu o mână în buzunar, muncitorilor şi ostaşilor cine ştie 
unde, cine ştie când, mergând la teatru şi râzând în hohote, 
îndrăgind copilaşii (toţi aceşti Dumnezei şi Fii ai omului lăsau 
copilaşii să vină la ei cu buchete de flori şi zâmbete fericite); 
Marx şi Engels, mereu nedespărţiţi, bărboşi şi înţelepţi, scriind 
Capitalul, arătând că baza determină suprastructura, că Hegel 
trebuia să-şi aşeze sistemul cu fundu-n sus, că religia e opiul 
popoarelor, că munca l-a creat pe om („munca l-a făcut pe om 
maimuţă*, cum glumea deplasat cumnatu-său, Ştefan), că istoria 
omenirii este împărţită în cinci etape: comuna primitivă, scla
vagism, feudalism, capitalism şi socialism, toate-ndreptându-se
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către soarele orbitor al comunismului, când vor dispărea 
statul, proprietatea, orice formă de exploatare. Electricitatea şi 
puterea sovietelor aveau să rezolve toate problemele omenirii, 
bolile trupului şi ale sufletului, şi omul avea să renască din 
ţărână, la ultima trâmbiţă, musculos şi dârz, în vârstă de treizeci 
de ani. Şi-atunci avea să se arate steaua-n cinci colţuri, Pentagrama 
sacră, şi planeta avea să devină Ierusalimul ceresc, îndelung 
prevestit de socialiştii utopici, de Fourier, de Cernîşevski, de 
clasicii marxism-leninismului. Venea apoi, fireşte, Stalin, călău
zitorul popoarelor, uriaşul blând de la Kremlin, cel care câştigase 
de unul singur bătălia cu balaurul hitlerist, omul hâtru, plin 
de un umor popular sănătos, făuritorul celui mai drept stat 
din istorie, Uniunea Sovietică, prietenul nostru de la Răsărit. 
Căci inima, nu uitaţi, tovarăşi, bate în stânga pieptului, şi lumina, 
tovarăşi, vine de la răsărit. Ucenicul mergea cu fervoare la 
cursuri, lua notiţe cu creionul lui bont, se dumirea clipă de clipă, 
îndrumat părinteşte de tovarăşii activişti. Pe ce lume trăise până 
atunci ? în ce întuneric orbecăise ? Cât de proşti i se păreau acum 
oamenii de rând, ţăranii care nu vroiau să-şi dea pământurile 
la întovărăşiri, cei care cârteau că nu e mâncare, că normele sunt 
prea mari la fabrică... Ce monstruoşi erau capitaliştii, moşierii 
şi fabricanţii care exploataseră oamenii muncii în timpul regi
mului burghezo-moşieresc! Graşi ca porcii, călare pe sacul lor 
de bani, apăraţi de mitraliere şi de slugoii lor intelectuali, capi
taliştii, şi mai ales imperialiştii americani, cei mai răi dintre toţi, 
conspirau permanent împotriva popoarelor care, călăuzite 
de comunişti, îşi luaseră soarta-n mâini şi făureau socialismul. 
Nu-nţelegeau, tâmpiţii, că era inevitabil, că legile istoriei arătau 
clar că după capitalism urmau socialismul şi comunismul, în care 
exploatarea omului de către om avea să fie definitiv desfiinţată. 
Popii, burghezii, latifundiarii pierduseră deja lupta şi erau 
pe marginea prăpastiei. Capitalismul era în putrefacţie, pe când 
orânduirea socialistă avea să triumfe pe tot globul, zdrobind
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capul balaurului cu lancea sa de oţel. Istoria şi locul lui în ea, 
în rândul maselor proletare, îi erau acum flăcăului în salopetă, 
cu câteva tuleie de mustaţă, limpezi ca-n palmă. Avea şaispre
zece ani, vârsta avântului revoluţionar, când regele şi banda lui 
de exploatatori fuseseră izgoniţi de popor, care instaurase 
Republica Populară Română, stat al oamenilor muncii de la 
oraşe şi sate. La conducerea ţării venise un simplu muncitor, 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, care, din fruntea Partidu
lui Muncitoresc Român, veghea ca ţara să fie îmbelşugată. Pe 
ogoarele înfrăţite arau acum tractoare, prin holdele de grâu 
veneau clătinându-se semănători, fabrici şi uzine se ridicau 
pe tot cuprinsul ţării. La şcoală, copiii învăţau despre lupta 
comuniştilor în ilegalitate, despre figuri luminoase ca I.C. Frimu, 
Olga Bancic, Donca Simo, Vasile Roaită, fiecare cu instrumentul 
cu care fusese torturat alături, aşa cum odinioară Sfântul Lau- 
renţiu era înfăţişat în fresce şi vitralii ţinându-şi grătarul în 
mână, iar Sfânta Cecilia îşi purta pe o tipsie de argint cei doi 
sâni retezaţi, ca două şarlote cu câte-o cireaşă însiropată în 
vârf. Niciodată Costel nu fusese mai fericit. Era UTM -ist („io 
mi-s utemist, Marioară, ia uite carnetul!"), soldat modest şi 
hotărât al lumii noi, duşman neîmpăcat al viperelor ce căutau 
încă să scoată capul şi să muşte. Lupta de clasă se ascuţea per
manent, popii ascundeau revolvere sub sutană, „foştii" — chia
buri, proprietari încă de mici ateliere, funcţionari—încercau 
să se-ntoarcă la vechile metehne, cârtind împotriva noii orân
duiri. N u trebuia să li se arate nici o milă. De multe ori se între
base, mai târziu, ce-ar fi făcut în acei ani dacă i s-ar fi dat putere, 
dacă, de pildă, n-ar fi căzut la proba fizică pentru admiterea 
la Securitate, unde fusese trimis înainte să ajungă la ziaristică. 
Ce nenorocit se simţise atunci, când din cauza unor tracţiuni 
în braţe, la bară, şi a respiraţiei care i se tăiase la proba de rezis
tenţă pierduse şansa de a deveni apărător al cuceririlor revolu
ţionare ale poporului român. Ofiţerii de securitate erau adevăraţi
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eroi, căliţi în lupta cu bandiţii din munţi şi cu elementele duş
mănoase care se ascundeau, încă, printre oamenii cinstiţi. Ei 
luptau cu spionii, cu foştii nazişti, cu sabotorii... Cât de mult 
îi plăcuseră, de-a lungul vremii, romanele poliţiste, La miezul 
nopţii va cădea o stea, Sfârşitul spionului fantom ă şi altele, 
în care ofiţerii de Securitate, maiorul Frunză şi căpitanul Lucian, 
bunăoară, erau zugrăviţi ca oameni drepţi, cinstiţi şi curajoşi, 
buni soţi, buni taţi, neiertători însă cu duşmanul de clasă... 
N -a fost să fie, îşi spunea cu obidă până prin 1980, cu uşurare 
după aceea. Iar azi, când, poate, securiştii aveau să fie trimişi 
în mină, să-şi scuipe plămânii acolo, sau, şi mai rău, aveau să fie 
spânzuraţi de stâlpii de neon, ca la Budapesta în ’56, îşi binecu
vânta trupul de mămăligă care se opusese unei cariere întune
cate. Poate că acum ar fi avut pe conştiinţă săteni căpiaţi în 
bătaie, schilodiţi şi chiar omorâţi fiindcă n-au vrut să dea 
pământurile la colectiv, au ascuns o parte din produse sau şi-au 
apărat caii când au fost luaţi şi împuşcaţi pe şanţuri. Poate-ar 
fi băgat oameni la puşcărie pentru un banc sau o vorbă arun
cată la cârciumă. Şi, poate — dar asta nu, cu nici un chip, căci 
şi-ar fi vărsat şi maţele din el; deşi, poate, cu timpul, s-ar fi obiş
nuit şi cu asta, căci se deprinde omul cu toate —, ar fi schingiuit, 
în beciuri de piatră, nenorociţi legaţi în lanţuri, duşmani ai 
poporului, e drept, dar totuşi făpturi de carne şi sânge şi ţipete, 
şi urină slobozită, şi măsele împrăştiate pe jos — nu, nu, asta 
niciodată...

Fusese trimis în schimb la ziaristică şi, curând, era unul dintre 
acarienii ce se mişcau lent de-a lungul culoarelor unei con
strucţii de marmură albă ca laptele, înălţată după chipul şi ase
mănarea Universităţii Lomonosov, avântându-şi fleşele către 
cer ca o nouă catedrală împodobită cu noi garguiuri, noi firide 
cu sfinţi, noi basoreliefuri: secera şi ciocanul, steaua-n cinci 
colţuri, stema ţării, dăltuite pentru eternitate în plăci de tra- 
vertin. Enormul lăcaş de-nchinăciune primise numele de Casa
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Scânteii. Se vedea de departe, ca un monument megalitic, străin 
cu desăvârşire de oraşul prăfos, negustoresc şi balcanic ce i se 
aştemea docil la picioare. în faţa arcadelor şi cornişelor şi turnu
rilor de marmură ce sfâşiau norii se afla statuia lui Lenin, de cinci 
ori mai înaltă decât un om obişnuit, şi care părea singurul locui
tor legitim al construcţiei ridicate la scara eternităţii. Costel 
auzise şi el zvonul, propagat de elemente cu o slabă conştiinţă 
revoluţionară, femei de serviciu angajate cu sutele să lustruiască 
scările monumentale de marmură translucidă, portari şi liftieri 
mărunţi ca puricii de plante la posturile lor, în gherete şi ascen
soare cu gratii metalice, că la lăsarea nopţii, mult după ce zecile 
de mii de preoţi şi enoriaşi ai Templului Luminii plecau pe 
la casele lor şi doar steaua roşie rămânea să sclipească pe vârful 
cel mai înalt al monumentului întunecat, omul de aramă cobora 
de pe soclul său placat cu obsidian, străbătea cu paşi grei aleea 
până la intrarea principală şi pătrundea în construcţia pustie. 
C obora în catacombele unde linotipurile care scoteau ziarul 
Scânteia, organul Partidului, zăceau încremenite, lucind slab 
la câte o geană de lumină, urca pe scările colosale, arcuite maies
tuos, până la etajele unde, de-a lungul culoarelor neomenesc 
de înalte, se-nşirau uşi de birouri şi redacţii meschine ca pentru 
pigmei, şi-n cele din urmă adăsta în umbra deasă a holurilor 
îngheţate, sprijinite pe coloane corintice, groase cât arborii 
bătrâni. Acolo, Lenin îşi scotea, cu gesturi lente, pardesiul de 
aramă şi, trântindu-se pe podea, cu genunchii la piept, ca un 
boschetar pe banca unui parc, se-nvelea cu el şi, curând, se cu
funda în visele lui cumplite şi de neînţeles, de zbuciumul cărora 
trepida întreaga clădire. Dar tânărul ziarist, trecut prin cursuri 
convingătoare de ateism ştiinţific, nu credea în astfel de super
stiţii. Nu exista nimic supranatural. Materia era realitatea obiec
tivă ce exista în afara conştiinţei noastre şi pe care o cunoşteam 
cu ajutorul simţurilor. Lenin stătea bine acolo unde era, prins
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în buloane groase pe soclul său, şi n-avea ce căuta în bazilica 
ridicată în numele lui.

Lucra la Steagul roşu, ziarul regiunii Bucureşti, pe care-o 
brăzda-n lung şi-n lat cu Volga neagră, masivă ca un tanc, cu 
tabla de-un deget grosime, pe care-o avea la scară, căci pe-atunci 
Partidul îşi răsplătea generos fidelii, pe tovarăşii ziarişti şi 
tovarăşii scriitori. Maşina, condusă de-un şofer maniac-depre- 
siv, care când zbura cu o sută cincizeci pe oră, când se ţâra ca 
melcul, şi care era, ca toţi şoferii ambasadelor, reprezentan
ţelor, ziarelor şi uniunilor de artişti, ofiţer sub acoperire atât 
de încărcat de microfoane încât uneori le puteai zări iţindu-i-se 
şi din nări, avea în faţă un grilaj nichelat, ca nişte dinţi rânjiţi 
dindărătul cărora, după fiecare cursă pe la Roşiori, Videle, 
Alexandria, Călăraşi, Olteniţa sau Slobozia, cele mai triste 
însăilări sub-sub-suburbane de pe faţa pământului, scoteai 
pumni întregi de vrăbii însângerate. Aşa-şi dusese viaţa vreo 
cincisprezece ani, mereu pe teren, mereu sosind seara, mân
când pe apucate şi mergând la culcare, pentru ca a doua zi s-o 
ia din loc, iarăşi, spre dezolantele lui ruine din Bărăgan, spre 
grajdurile cu vaci murdare şi lanurile cu porumb atins de tă
ciune, spre comune uitate de Dumnezeu, cu carnetul de notiţe 
după el, cu mapa burduşită de Sportul popular, Inform aţia 
şi Rebus, el, descendentul celei mai nobile case aristocratice 
polone şi-al unui neam străvechi şi m isterios... Asculta, cu 
ochii lui de fecioară mereu pierduţi în gol, pălăvrăgeala 
inginerilor agronomi, a preşedinţilor de GAS-uri, accepta 
resemnat pepenii şi lădiţele cu roşii pe care i le îndesau în port
bagaj, apoi masa la bodega respingătoare, „cheful" ce se pre
lungea până noaptea târziu — el, care nu bea aproape niciodată 
pentru că ştia că se-mbăta până şi de la mirosul ţuicii obşteşti, 
tulbure, acră şi afumată, cu care era îndemnat peste tot —, şi-n 
cele din urmă Volga pornea iar pe drumuri îmbeznate, măturând
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spectral, cu farurile, şleaurile căruţelor şi aprinzând ochii vre
unui câine singuratic, pe când luna rotundă, de culoarea urinei 
stătute, umplea de disperare ţinutul neted ca-n palmă.

Era mulţumit, câştiga bine din salariu şi din articole, scria 
acum curgător, din rutină, dar, dacă l-ai fi-ntrebat de ce, de fapt, 
trăieşte, nu prea ar fi ştiut ce să-ţi răspundă. îşi iubea oare ne
vasta, copilul ? Avea prieteni la care ţinea ? Avea credinţe, con
vingeri ? Părea că toate aceste lucruri, la care nu se gândea 
niciodată, erau un fel de afecte recesive, un genotip psihic pe 
care nu făcuse decât să-l preia de la cei dinaintea lui — din care 
nu-i cunoştea decât strict pe părinţii şi bunicii lui din Budinţul 
natal — şi să-l transmită mai departe, cum îmi transmisese şi 
mie uşurarea şi beatitudinea şi uitarea de sine a privitului în gol.

Timpul trecea, şi viitorul de aur al omenirii nu părea să se 
apropie. Dumnezeii noii credinţe deveniseră evazivi şi înde
părtaţi. Se mai defila de 23 August cu Marx, Engels şi Lenin, 
trei profiluri de camee alăturate, ca o trupă de cântăreţi ce fac 
armonice la unison, dar cine mai ştia ce-i cu ei ? Din ’53, gole- 
mul de la Kremlin, cu ochii lui asiatici şi mustaţa ţepoasă, se 
prăbuşise şi nu se mai auzea de el. D e prin "60 nu mai era 
proslăvit omul sovietic. Internaţionalismul proletar făcuse 
loc, insidios, patriotismului romantic, asemenea celui de la ’48. 
Trupele sovietice părăsiseră ţara. Ziaristul trebuise să aban
doneze, din drum, un set întreg de credinţe, singurele pe care 
le avea, tot cursul scurt de marxism-leninism gravat adânc 
în circumvoluţiile lui virginale. Cum  e să afli, deodată, că 
Dumnezeu este rău ? C ă Isus este fiul unei prostituate şi-al 
legionarului Panthera ? Idolii pe care-i aruncase în foc reve
neau, răzbunători, cu săbiile în flăcări, şi urcau iarăşi în stranele 
lor cereşti. Icoanele pe care le spărsese cu toporul, pe care scui- 
pase-n dispreţ erau iarăşi aşezate pe catapeteasmă, încadrate-n 
strălucitoare rame de aur. Unde erau Stalin, Iulius Fucik, 
Gorki, unde Olga Bancic, Eftimie Croitoru, Theodor Neculuţă,
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A. Toma ? Costel auzea tot mai puţin nume atât de glorioase 
doar cu câţiva ani în urmă: Mihai Beniuc, Dan Deşliu, Maria 
Banuş, Eugen Frunză, scriitorii noştri dragi, cum erau numiţi 
la radio şi în ziare. Unde erau stahanoviştii, eroii întrecerilor 
socialiste, unde era steaua roşie în cinci colţuri care vestea lumii 
zorii unei ere noi ? Dar cântăreţii de muzică populară zicând-o 
pe moldovineşte, pe placul lui Gheorghiu-Dej, despre înfăp
tuirile de pe ogoarele-nfrăţite, despre hidrocentrala de la Bicaz 
şi combinatul de fire şi fibre sintetice de la Săvineşti ? Cântecele 
de viaţă nouă erau, încet-încet, uitate, ca şi tinereştile isprăvi ale 
brigadierilor de la Bumbeşti-Livezeni, pline de avânt revolu
ţionar. în schimb, începea să se-audă, mai întâi timid, apoi tot 
mai arogant, o altă voce, pe care comuniştii se obişnuiseră s-o 
asocieze pân-atunci mai curând legionarilor şi slugoilor vechii 
orânduiri: proslăvirea eroilor neamului, a voievozilor din trecut, 
a scriitorilor clasici, pân-atunci uitaţi sau puşi la index, căci 
până şi cei progresişti, scria în prefeţele cărţilor cu coperţi roşii 
scoase la ESPLA, nu putuseră înţelege lupta de clasă şi făcu
seră multe greşeli ideologice, nefiind înarmaţi cu doctrina 
marxist-leninistă. Asta li se iertase, totuşi, unora, căci, în defi
nitiv, pe când scriau ei, doctrina asta nici nu exista, aşa că erau 
admişi, ca vechii eroi ai Antichităţii, virtuoşi, dar necunoscători 
ai Cuvântului lui Cristos, într-un limb special, unde nici nu 
erau chinuiţi, dar nici nu puteau vedea lumina. Se vorbea tot 
mai îndrăzneţ de independenţă, de lupta poporului român 
pentru unitate naţională, în general naţionalismul înlocuia, rapid, 
miturile importate sau fabricate pe loc după modele sovietice. 
Costel se-ntrebase o vreme dacă nu cumva Partidul începea 
să devieze de la linia dreaptă, dar văzând că noua orientare por
nea chiar de la eroul lui, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
muncitorul care luptase în ilegalitate, suferise în lagăre şi 
ieşise învingător din înfruntarea cu elementele trădătoare, 
deviaţioniste, care păcăliseră o vreme vigilenţa revoluţionară
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a comuniştilor, Ana Pauker şi ungurul Luca, se resemnase şi o 
lăsase şi el mai moale cu exemplele colhozurilor şi cu învăţă
turile tovarăşului Stalin, despre care aflase, caîntr-un vis urât, 
că practicase obscurul cult al personalităţii. Era bine, în definitiv, 
că mai creşteam şi noi în ochii noştri, că nu mai auzeai la şedinţe 
de omul sovietic în sus şi omul sovietic în jos, că mai afla omul, 
la cursurile serale, şi despre Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul sau 
Alexandru cel Bun, nu doar de luptele ţăranilor contra boierilor 
hrăpăreţi.

Aşa că se bucurase nespus când văzuse la televizor că, după 
tragica moarte a lui Gheorghiu-Dej, venise la conducerea 
Partidului şi a ţării un om tânăr, puţin cunoscut lui pân-atunci, 
Nicolae Ceauşescu. Era un bărbat cu părul cârlionţat, cu nasul 
drept şi nările largi, cu o privire ageră, care vorbea cam olte- 
neşte, căci era om din popor, cu origine sănătoasă. De prima 
dată când îl vedeai, la tribună, privind fericit în jur, îmbătat 
de uluitoarea sa ascensiune, îţi dădeai seama că era altceva decât 
bătrânii tovarăşi stalinişti şi că era hotărât să fie un condu
cător bun şi-nţelept, care să preia o ţară de chirpici şi s-o lase 
de marmură. Era un miracol că tocmai el, un tinerel faţă de 
ceilalţi membri ai conducerii de partid şi de stat, fusese preferat, 
aşa că, până să se dezmeticească, oamenii-şi transmiseseră 
unul altuia un banc, cică Gheorghiu-Dej, bolnav de cancer în 
fază terminală, cu masca de oxigen pe figură, fusese încon
jurat de membrii Comitetului Central, care-1 imploraseră să 
desemneze un urmaş la conducerea ţării. Şi deodată Dej in
trase în agitaţie şi, cum nu mai putea vorbi, ceruse prin gesturi 
disperate creion şi hârtie. Emoţionaţi, au înţeles cu toţii că sosise 
clipa cea mare. Creionul se mişcase spasmodic pe foaie până 
când cuvântul „Ceauşescu" se contură în faţa ochilor uimiţi ai 
fruntaşilor Partidului. Câţiva alergară să comunice ştirea 
ziarelor, radioului şi televiziunii, dar cei ce mai adăstaseră-n 
jurul marelui bolnav văzură că el mai adăuga ceva pe hârtie,
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tot mai vânăt la faţă şi mai agitat: „Ceauşescu, ia piciorul de 
pe furtun, că mă sufoc. . ."  suna întregul mesaj. D ar fusese, se 
pare, prea târziu.

Era doar un banc tâmpit, scornit de vreun duşman al popo
rului. Când ziariştii se duceau la bufet, să mănânce un cârnă- 
cior şi să bea un păhărel de tărie, câte unul mai strecura, când 
se cherchelea, şi câte-o astfel de prostie. Costel se ridica atunci 
de la masă şi pleca, sincer indignat. Fierbea câte-o seară-ntreagă 
împotriva jigodiei aceleia, care, zilele următoare, dispărea 
câteodată din peisaj, că doar Securitatea nu stătea cu mâinile-n 
sân. De câte ori nu-i spusese Ionel: „Mă, Costică, ştii că se fac 
acum pe Lotru două hidrocentrale uriaşe. La prima muncesc 
cei ce au spus bancuri politice, iar la cealaltă cei ce le-au ascul
tat şi nu ne-au raportat nouă“ ... în realitate, tovarăşul Ceau
şescu nu era chiar un necunoscut, dimpotrivă, lucrase la cadre, 
ca şi Stalin altădată, şi, ca putere în partid, numai tovarăşul 
Drăghici îi putea sta alături. Poate că mulţi dintre cei bătrâni 
se gândiseră că, fiind tânăr, îl vor putea suci cum voiau ei, dar, 
dacă gândiseră aşa, se înşelaseră foarte tare. La următoarele 
defilări de 1 Mai şi 23 August, portretele conducătorilor se 
răriră, Bodnăraş, Chivu Stoica şi alţii din vechea gardă dis
părură şi chiar se zvonea acum că ar fi fost agenţi sovietici, iar 
despre Gheorghiu-Dej se mai vorbea doar cu jumătate de 
gură. Se schimbase până şi numele statului, din Republica 
Populară Română devenise Republica Socialistă România.

Şi venise perioada Miracolului românesc, a patriotismului 
fierbinte şi-a dezvoltării industriale fără precedent. Oţelării, 
combinate chimice, noi hidrocentrale, între care bijuteria de 
la Porţile de Fier, apoi automobilul românesc, tractorul româ
nesc, frigiderul românesc. Alimentarele de la colţul străzilor 
erau înlocuite de autoserviri pline de produse în ambalaje atră
gătoare. Tovarăşul Ceauşescu îşi îndrepta privirile, tot mai
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evident, către Vest, încât bancurile, mereu dispreţuitoare faţă 
de şefii de state (Stalin şi Hruşciov în iad, în mari cazane pline 
cu căcat), îl arătau acum ca pe un erou şmecher, care-i păcăleşte 
pe ruşi: e ca o maşină care semnalizează la stânga şi-o ia apoi 
frumuşel la dreapta... Cu ce bani se făceau marile transfor
mări, cât costau porturile şi combinatele, cine finanţa explozia 
economică românească („cu pivotul ei, industria grea"), asta 
nu se-ntreba nimeni. Rafinăriile apăreau, pur şi simplu, din 
entuziasmul popular, din patriotismul milenar al poporului. 
Oare nu-nvăţau toţi copiii la şcoală, din noile manuale, că 
voievozii români învingeau armate enorme, ale unor mari im
perii, cu câteva pâlcuri de ostaşi ? N u conta numărul oamenilor, 
nici banii, ci dragostea de patrie, din care izvorau direct avuţiile 
naţionale. Aveau să treacă zece ani până să afle poporul că tre
buia să plătească nişte datorii externe de care n-avusese habar.

Şeful statului căpătase, cam în vremea aceea, darul ubicui
tăţii. Pentru că nu mai făcea faţă, în ciuda muncii sale neobo
site, din zori până-n noapte, tuturor obligaţiilor interne şi 
externe, a hotărât, precum fusese M oise sfătuit altădată de 
socrul său Ietro, să-şi delege sarcinile unor oameni de încre
dere, fără ca totuşi steaua sa în ascensiune să fie ameninţată. 
Aşa se face că Securitatea desfăşurase o acţiune amplă, strict 
secretă, prin care fuseseră descoperite, în cătune îndepărtate, 
dar şi în mari centre industriale, sosii perfecte ale Tovarăşu
lui, în număr de unsprezece, care, după o instruire intensivă, 
fuseseră răspândite pe mapamond în aşa fel, încât să nu lip
sească vreun Ceauşescu din nici un punct fierbinte al lumii. 
Unul media între palestinieni şi evrei în Orientul Apropiat, 
altul vizita fabrica de automobile de la Piteşti, unde începuse 
producţia Daciei cea cu capota în formă de V de la Victorie, 
cu totul altul se lăsa plimbat încoace şi-ncolo, prin faţa pala
tului Buckingham, în caleaşca flamboaiantă a reginei Angliei.
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Un Ceauşescu îl aşteptase cu nerăbdare pe Nixon la aeroport 
şi-l sâcâise insistent, pe când treceau în revistă garda de onoare: 
„Mi-ai adus blugii ?“ , altul ţinuse un discurs incendiar în ziua 
invadării Cehoslovaciei de trupele Tratatului de la Varşovia, 
plângând cu lacrimi de crocodil, de muiase până şi inima 
disidenţilor („orice s-ar zice, Tovarăşul e tare, şi-n definitiv 
puţin naţionalism nu ne strică"). Vreo trei-patru fuseseră nece
sari simultan în Africa, unde statele independente, socialiste, 
răsăreau ca ciupercile, aşa-ncât nu mai ştiai ce şef de trib şi 
ce şaman să perii mai întâi, doar-doar ţi-o vinde nişte cupru 
sau nişte magneziu, acolo, pe mărgele şi oglinjoare. In tot 
acest timp, apăreau în organul oficial al Partidului, ziarul 
Scânteia, fotografii şi articole în care Tovarăşii mişunau 
pretutindeni, în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, cu aceeaşi privire 
ageră, cu acelaşi nas în formă de săgeată pe care şi-l vârau 
peste tot. La câteva luni o dată, duzina de Ceauşeşti se reunea, 
Tovarăşul cel adevărat îi muştruluia bine pe ceilalţi, iar secu- 
riştii aveau grijă să-l distingă, totuşi, pe cel real după o parolă 
care se schimba la intervale regulate.

în acest timp, Costel îşi trăia şi el micul miracol, bucuros şi 
neîncrezător totuşi în noua lui situaţie. Ce drum lung parcur
sese de la coada vacii până pe culoarele grandioasei Case a Scân
teii! Cât de mult i se lărgise orizontul! Se mutase-n case din 
ce în ce mai spaţioase, câştiga tot mai bine, aveau acum până 
şi televizor, nu mai trebuiau să se ducă la vecini ca să-l vadă pe 
Sfântul sau meciul de duminică. Dacă şi Marioara ar fi lucrat, 
şi-ar fi permis până şi maşină, o Dacie 1100 acolo, cum începeau 
să aibă tot mai mulţi. Se-ntreba câteodată cum or fi trăit ani 
de zile fără frigider sau fără aragaz, cum o fi fost să mănânci, 
ca-n primii lor ani împreună din Silistra, în fiecare zi doar 
macaroane cu marmeladă... Uitase, trăia acum beatitudinea 
celor douăzeci de milioane de români care erau din nou mândri
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de neamul lor şi decişi să construiască socialismul pe plaiurile 
strămoşeşti. Câteodată se-ntreba însă dacă socialismu-ăsta 
nu începuse să semene cam mult cu viaţa burgheză, a celor care 
fug doar după bunuri materiale şi avantaje de toate felurile. 
Unde era conştiinţa revoluţionară din anii *50, unde era lupta 
de clasă, tot mai ascuţită ? Rămăsese doar într-o expresie ba
nală: „Te-ai ascuţit ca lupta de clasă", îi spunea maică-sa lui 
Mircişor când făcea mofturi la masă. Unde erau vigilenţa de 
altădată, cântecele brigadierilor, tribunalele populare ce de- 
mascau duşmanii noii orânduiri ? Totul se potolise, intrase-n 
rutină. Pâslăriţa şi Aurelian Andreescu imitau cântăreţii 
străini, muzica populară ieşise din graţiile publicului, o mai 
auzeai doar pe la nunţi. Aveau şi românii acum trupele lor 
rock, pletoşii lor, paraziţii lo r ... Din când în când mai auzeai 
că a fugit câte unul în străinătate, trădându-şi patria care-1 făcuse 
om. U na peste alta, însă, era bine. Costel începuse să cumpere 
cărţi, să-şi facă o bibliotecă, apoi se luase după alţi colegi şi 
devenise un pasionat filatelist. N u era zi să nu vină acasă cu vreo 
serie de timbre: cosmonauţii sovietici şi astronauţii americani, 
savanţi celebri, păsări, flori, chiar timbre vechi, cu capul 
regelui Ferdinand pe ele. Minunate pătrăţele colorate din 
State cu nume stranii: San Marino, Ghana, Sharajah, Trinidad 
şi Tobago îşi luau locul cuminţi în clasoare, păstorite de câte-o 
coliţă uriaşă, cu filigran. Mircea furase într-o zi un timbru 
care îl înnebunise de la prima vedere. Pe el scria Uruguay şi 
făcea parte dintr-o serie cu tablouri celebre. Era o fată la fereas
tră, văzută din adâncul camerei întunecate şi profilată, incredi
bil de graţioasă, pe liliachiul intens al înserării. O  lună rotundă 
şi fragilă îi lumina obrazul scăldat în lacrimi. Mircea păstrase 
timp de câţiva ani timbrul în carnetul de note. Serile, se aşeza 
el însuşi pe lada de la studio şi, cu picioarele pe calorifer, aştepta 
răbdător ca oraşul revărsat la picioarele sale şi cerul de deasupra
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să capete exact nuanţa de violet din micul tablou. Asta nu 
se-ntâmpla decât când era lună plină. Simţea atunci o schim
bare ciudată în corpul său. Părul i se revărsa pe sâni şi pe 
umeri, şi o sfâşiere a inimii cum nu mai trăise decât acolo, în 
faţa oraşului copleşit de amurg, îi aducea lacrimi licăritoare 
în ochi. Stătea acolo, plângând, până când casele vechi, cu 
luminile deja aprinse, arborii contorsionaţi, şinele violete de 
tramvai şi Criştii răstigniţi pe fiecare stâlp încărcat de lămpi 
fluorescente deveneau o mâzgăleală de lumină înstelată, întinsă 
haotic pe retinele e i...

Marea iluzie durase doar câţiva ani. Duzina de Ceauşeşti 
risipită din creierii munţilor până-n inima junglelor îşi împărţi 
până la urmă mapamondul în regate trufaşe, de sine stătă
toare, şi sosiile (între care originalul se pierduse până la urmă 
cu desăvârşire) începură o luptă necruţătoare-ntre ele. Alianţe 
se făcură şi se desfăcură, se-ntâmplară convertiri miraculoase, 
asedii şi revolte. Muriră pe rând (şi fură îngropaţi, tot aseme
nea lui Moise, în locuri necunoscute) Revoluţionarul, Patriotul, 
Călătorul neobosit, Mediatorul, Oponentul curajos, Liderul 
deschis către modernitate. Câştigă până la urmă lupta, cum 
se-ntâmplă de obicei, sosia cea mai grotescă, cea mai criticată 
la toate şedinţele, Ceauşescul cel mai reacţionar şi mai tâmpit, 
care, pentru multele lui păcate, fuasese exilat în zona asiatică, 
să pătimească alături de tovarăşii Kim  Ir Sen şi Pol Pot, să 
mănânce rădăcini şi să bea apă nefiltrată. Pe când ceilalţi îşi 
risipeau energia sub soarele pâlpâitor al românismului, încer
când să demonstreze că genialul nostru popor a inventat nu 
doar stiloul, insulina, cibernetica şi caroseria aerodinamică, 
ci şi roata, focul, poezia, chiloţii de sport şi cârligul de rufe, că 
zeii greci au trăit în Carpaţi şi că Eminescu, poetul naţional, 
fusese deopotrivă cel mai mare matematician, fizician, astro
nom, filozof, chiropod, necromant, ORL-ist, olar şi patafizician
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al vremii lui, că dacă n-ar fi fost scutul românesc, care oprise 
barbarii, Europa nu şi-ar mai fi construit catedralele, Van Gogh 
nu şi-ar mai fi retezat urechea şi Andy Warhol n-ar mai fi pictat 
polaroidul Marilynei Monroe, Ceauşescul extrem-oriental 
rezista în chistul său hidatic, aşteptând momentul potrivit să 
răsară, soare rotund şi purpuriu, din ţara dimineţilor liniştite. 
N u  doar setea de putere îl atrăgea către patria originară, nu 
doar rotunjimile deal-vale ale plaiurilor mioritice. Mai erau 
şi alte curbe fascinante pe acel plai de dor. Dintre toţi cei 
doisprezece Ceauşeşti, identici la-nfăţişare ca făcuţi de-un tată 
şi de-o mamă, el se nimerise singurul în stare să aprecieze cum 
se cuvine farmecele tovarăşei Elena Petrescu, fostă Lenuţa lui 
Briceag, fostă Miss Industria Pielăriei, pe care-o dorise săl
batic de prima dată când o văzuse în reşedinţa din Primă
verii. Câtă gingăşie pe obrazul ei, ce sfială în ochii ei olteneşti, 
cu câtă pudoare îşi acoperea veşnic pântecul cu geanta! Tova
răşa avea un potenţial pe care bărba-su, originalul, nu-l valori
ficase nici în pat, nici în politică, ceea ce fusese o mare greşeală. 
Ceauşescul din Phnom Penh îşi promisese să-i sufle scorni- 
ceanului nu numai şefia Partidului şi a ţării, dar şi nevasta, pe 
care avea de gând, asemenea lui Pygmalion, s-o transforme 
într-o adevărată doamnă (mă rog, Tovarăşă, cum se zicea acum, 
ba chiar în Tovarăşa absolută).

Când, în iulie 1971, Ceauşescu se-ntorsese din vizita în 
Coreea de N ord, purta cu el nu doar o insignă cu portretul 
Tovarăşului Kim Ir Sen la butonieră, o copie a filmului „Copiii 
din Valea Tigrului" (care-i plăcuse pentru că numele marelui 
conducător era rostit acolo de şapte sute de ori, şi de fiecare 
dată toţi cei de pe ecran izbucneau în plâns) şi câteva rădăcini 
suculente în geanta diplomat, pacheţel de drum făcut de nişte 
tovarăşe muncitoare cu zâmbete fericite pe feţe, ci şi Adevărul 
Absolut, concretizat în doctrina comunistă originară, pierdută
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în Europa coruptă, dar regăsită în ciudata comunitate Amish 
a comunismului care era Republica Populară Democrată 
Coreeană. Găsise acolo, pe meleagurile acelea îndepărtate, un 
popor harnic şi dârz, îndrumat de un mare şi misterios con
ducător, ce nu se arăta, asemenea zeilor, decât sub forma 
statuilor colosale de pe înălţimi şi de la răspântii şi a foto
grafiei unice din unicul ziar, a unui bărbat binevoitor, cu 
ochii oblici, ce lumina cu surâsul său părintesc bordeiele, pala
tele, fabricile, atelierele, cazărmile, gările, tribunalele, lagărele, 
camerele de tortură, până şi closetele patriei dimineţilor liniş
tite. Ceauşescu nu putuse, în cursul vizitei sale, să privească 
vreodată cerul fără să vadă, pe o colină, chipul de piatră al 
noului Buddha, cu mâna-ntinsă către Coreea de Sud (cârpa 
de şters pe jos a americanilor) şi nu putuse face pipi decât 
privind în ochii galeşi ai înţeleptului bărbat. Adevăratul co
munism se construia acolo, unde şcolarii, în pauze, făceau 
cărămizi şi unde femeile, la o oră de la naştere, intrau iarăşi 
până la genunchi în noroiul fertil al orezăriilor. România 
dăduse-napoi în privinţa doctrinei marxist-leniniste, căci 
sărăcia ei era mediocră faţă de cea cu adevărat principială a 
Chinei, Vietnamului sau Coreei de N ord, iar diversitatea ei 
socială era inacceptabilă. „Lumina vine de la Răsărit", îşi 
spuse liderul micii ţări balcanice, şi se-ntoarse în ţară hotărât 
să repare ce stricaseră ceilalţi Ceauşeşti, timp de şase ani de 
ploconire în faţa capitaliştilor. Trebuia să se termine cu mo- 
leşeala populară, cu parazitismul, cu pletele, cu bărbile, cu 
muzica deşănţată. Cu intelectualii care scriau într-o păsărească 
de neînţeles. Trebuia unitate, trebuia ca toate privirile să fie 
îndreptate spre un singur om. Asta nu-nsemna, fireşte, cultul 
personalităţii, pentru că acel om, asemenea icoanelor care nu 
erau însuşi Dumnezeu (căci era interzis să-ţi faci chip cioplit), 
era doar un simbol naţional în care, ca-n focarul lentilei, se
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concentrau istoria, aspiraţiile şi voinţa suverană a neamului 
românesc. Fiindcă mândreţea munţilor noştri cu brazi secu
lari, bogăţiile subsolului nostru, deşteptăciunea naturală a 
poporului român, boiul gingaş al femeilor, originalitatea tra
diţiilor şi obiceiurilor noastre trebuiau să poarte un nume, 
unul singur, vestit în toate colţurile lumii, li s-a spus, simplu 
şi vibrant, Ceauşescu. E drept, la-nceputul înţeleptei sale guver
nări patriarhale, ultimului Ceauşescu, triumfător între sosii, 
nu-i prea plăcuse sonoritatea acestui nume, care la el era, oricum, 
de-mprumut (pe el îl chemase, de fapt, Ionescu): Ceauşescu 
venea de la „ceauş", vătaf cu biciul în mână. Una dintre pri
mele sale iniţiative, când se reîntorsese în patrie, fusese să dea 
sarcină unui comitet de academicieni să-i găsească un nume 
pe măsură. După multe zile de sfat, ei ajunseseră la concluzia 
că numele cel mai potrivit pentru marele lider era Priceputu, 
ca un reflex al competenţei universale pe care, de-atunci încolo, 
avea să şi-o aroge. Primele decrete, precum cel prin care me
dicii, profesorii, inginerii sau scriitorii erau obligaţi să poarte o 
uniformă specifică meseriei lor, au fost semnate, în consecinţă, 
N. Priceputu şi, ca urmare a ilarităţii acestui popor blestemat, 
care nu cunoaşte Scripturile, au trebuit abrogate. Ceauşescu 
spumegase de furie: uniformele fuseseră deja pregătite şi, cu 
ceaprazurile lor, cu tighelurile, cu şnururile, cu culorile şi mate
rialele diferite pentru fiecare categorie socială, ar fi uşurat 
mult viaţa publică. De-acum, fiecare ar fi ştiut limpede care-i 
e locul şi rolul pe lume, pe stradă orice cetăţean şi i-ar fi găsit 
cu uşurinţă pe-ai săi şi nu s-ar fi amestecat, din greşeală, cu inşi 
cu care n-are nici o treabă. Problema cea mai grea fusese cea a 
uniformei ofiţerilor de securitate, care lucrau în regim cons
pirativ, şi a turnătorilor din reţeaua lor. C a să iasă cât mai 
puţin în evidenţă, ofiţerilor li se aprobase până la urmă o 
ţinută discretă: haină de piele neagră, pălărie, ochelari negri.
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Turnătorii: salopete, sarafane, cojocele, iţari, şorţ de piele şi 
orice ar fi purtat ei oricum, pe unde trepădau şi trăgeau cu ure
chea. D ar n-a fost să fie. Din toată frământarea, doar copiii, 
viitorul naţiunii, s-au ales cu ceva. Uniformele de pionieri s-au 
înzorzonat cu atâtea insigne, decoraţii, trese, şnururi şi alte 
angarale, încât şcolile începuseră să arate a cazărmi militare. 
Până şi copiii de grădiniţă erau vârâţi de-acum într-o com
binaţie de oranj şi albastru la care doar un pictor expresionist 
abstract ar fi visat, şi li se făcuse şi un jurământ solemn la in
trarea în organizaţia Şoimilor Patriei: „Jur cu-o mână pe 
fundiţă /  Şi cu alta pe oliţă /  Că la pipi şi la caca /  Voi fi totdeauna 
g a ta " ...

Costel îl văzuse la-nceput cu ochi buni pe noul avatar al seriei 
Ceauşeştilor: avântul revoluţionar şi naţionalismul păreau 
a face casă bună împreună. în  câteva cuvântări bine simţite, 
cetăţenii ţării, puşi pe căpătuială, fuseseră urecheaţi ca nişte 
şcolari: conştiinţa le rămăsese în urmă faţă de stadiul constru
irii socialismului. Se lăsaseră pe tânjală, se culcaseră pe laurii 
victoriei Miracolului românesc, ai ritmului de creştere, printre 
cele mai mari din lume, a economiei naţionale. în loc s-o ţină 
tot aşa, ca s-ajungă să vadă şi ei, cât de curând, societatea fără 
clase, se blazaseră precum creştinii, sătui să aştepte atât de pro
misa a doua venire, amânată de pe o generaţie pe alta. Dragostea 
de patrie, mândria de a fi români şi de a construi un socialism 
original în ţinuturile străbune trebuiau reintroduse, cu orice 
preţ, în sufletele oamenilor muncii, chiar dacă ei, căpăţânoşii, 
preferau să mănânce iaurt ca să-şi ia maşină la fel ca vecinii lor. 
Trebuiau recuperate cultura şi artele, servitoare credincioase 
ale aparatului de propagandă în timpul stalinismului, şi care 
acum fuseseră cu totul scăpate din mână. Tovarăşului îi ajun
geau la urechi lucruri de necrezut: poeţii se dedaseră iarăşi la 
intimismul şi formalismul burgheze, sterile, pictorii umpluseră
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expoziţiile cu pătrate şi triunghiuri colorate, romancierii 
pileau până cădeau sub mese la Mogoşoaia şi-apoi scriau despre 
tot felul de aiureli, fiecare cum îl tăia capul. Până şi cenzura 
începuse să închidă ochii la cele mai transparente aluzii, 
lăsând să treacă piese de teatru şi filme, cărţi şi articole pline 
de otravă la adresa societăţii socialiste multilateral dezvoltate, 
cum fusese pe-atunci numită varianta noastră de orânduire. 
Arta, de-aici înainte, trebuia să se-ntoarcă la originile ei 
sănătoase, să se adape de la izvor, şi nu de la ulcior. E-adevărat, 
scriitorul trebuia să aibă şi curaj, era nevoie şi de oameni care 
să pună degetul pe rană, adică pe rănile guvernării lui Dej şi-a 
acoliţilor lui, spionii Moscovei, care făcuseră mari greşeli. 
Comunismul era o doctrină genială, dar el fusese aplicat greşit 
de nişte oameni care nu-l putuseră înţelege în esenţa lui, care 
era cea a umanismului revoluţionar.

Şi-atunci se petrecu întâmplarea ce-avea să rămână-n istorie 
sub numele de Noaptea limbilor lungi. La iniţiativa Secreta
rului General al Partidului şi a lui Dumnezeu (şeful secţiei 
de propagandă) au fost convocaţi, într-o noapte de pomină a 
anului 1972, numeroşi poeţi, prozatori, muzicieni, artişti 
plastici, actori şi ziarişti, care umplură Sala Palatului cu un 
murmur surescitat. Aveau să fie decoraţi ? Decapitaţi ? Instruiţi, 
muştruluiţi, răsplătiţi ? Ropote de aplauze izbucniră când 
Tovarăşul se arătă pe scenă, însoţit de nişte inşi în salopete 
de lucru, cu câte-un metru articulat în mâini şi-un creion lat, 
de tâmplărie, după ureche. Dumnezeu, ce păşea în urma tutu
ror în larga lui cămaşă albă, cu aura triunghiulară aşezată niţel 
strâmb şi cu ochelari cu rame de baga strălucitoare, le explică 
răbdător că Tovarăşul dorea să urmeze exemplul strălucit al 
marelui împărat roman Heliogabalus (căci, se ştie, cu toţii 
ne tragem de la Râm), care-şi alegea demnitarii după lungi
mea şi voioşia mătărângilor acestora. Cum  forma noastră de
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guvernare era originală, fusese totuşi respinsă din capul locului 
imitarea servilă a unor modele străine, fără legătură cu tradiţia 
noastră milenară. Aşa că, în locul organului care-a dus faima 
ciobanilor noştri pe toate meridianele lumii („Este puia cio
bănească tipul pulii româneşti", recită Dumnezeu, cu patos, 
începutul singurei noastre epopei naţionale terminate vreo
dată), Tovarăşul a indicat, drept organ central al doctrinei 
sale, limba. De la Esop citire, stimaţi artişti, limba, de vită sau 
de porc (cu sau fără măsline), este tot ce e mai bun şi mai rău 
pe lume. Prin limbă se-ncheie pacea, se leagă căsătoriile, se aude 
Cuvântul cel dintru început. Tot prin limbă, însă, se poartă 
războaiele, duşmăniile, dihoniile si alte faceri de rău. De-acum 
înainte, tovarăşi, limba va fi, în patria noastră socialistă, măsura 
tuturor lucrurilor.

Rând pe rând, artiştii naţionali urcară pe scenă, unde meş
terii tâmplari îmbrăcaţi ca meşteri tâmplari le trăgeau limba 
afară din gură de-un cot şi o-ntindeau de-a lungul segmen
telor metrului. Tot ce depăşea o palmă era primit, restul era 
aruncat înapoi în iaz, să mai crească. Curând, rămăseseră în
şiraţi pe scenă vreo treizeci-patruzeci de monştri de ambele 
sexe, toţi cu limbile făcute sul în gură asemenea cameleonilor 
şi gata să lingă pe loc orice s-ar fi prelins din persoana sacră a 
Tovarăşului şi a Tovarăşei (prezentă şi ea, mai discret, în uni
formă de leopard, într-un colţ al scenei). Cât de mult şi-ar 
fi dorit ei ca Partidul să aibă un singur cur, ca să-l poată linge 
cu o singură mişcare meşteşugită! între ei erau faimosul pictor 
B. Sălaşa, ce-şi muia penelul de-a dreptul în albastrul de Voroneţ, 
filmoloaga L. Coproiu şi mai ales cel ce-avea să rămână un 
Orson Welles al stihului românesc, Aviar Găunescu, a cărui 
limbă de porc îi înconjura trupul de nu mai puţin de douăspre
zece ori înainte ca vârful să i se târască prin praf. Cunoscut până 
în îndepărtata Japonie sub numele de Yegura Kakuru, Aviar
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avea să se ataşeze de părţile dinapoi ale Secretarului General 
asemenea peştilor paraziţi, cu ventuză. Un limbist mai mărun
ţel era W.C. Teodosie, căruia i se prezicea însă un mare viitor.

O  dată aleşi, cântăreţii neamului se puseră pe treabă şi gră
dina lui Dumnezeu (pentru intimi, Dumitru Popescu) înflori 
cu exuberanţa a milioane de trandafiri. Ţara deveni un mare 
câmp de defilare şi-n acelaşi timp o uriaşă scenă. Unde se mai 
văzuseră toate astea ? Se demonstra, de 23 August şi de 1 Mai, 
pe stadioane. Zeci de mii de tineri cu flori în braţe formau 
cu trupurile lor numele Ceauşescu. Sute de megafoane cântau 
în acelaşi timp imnul însufleţitor: Poporul\ Ceauşescu, Româ
nia. Festivalul Naţional „Cântarea României" descoperea 
talentele din popor, adăpate de la izvorul artei autentice: babe 
cu doar doi dinţi în gură lălăind ceva pe legea lor, câte un baci 
decrepit şuierând în frunză, copii râzăreţi greşind paşii la horă. 
Apăreau an de an Omagii> Lauri pe stema,, Plecăciuni smerite, 
Encomioane umede, închinări dorsale şi alte cărţoaie groase, 
ferecate-n argint şi-ncrustate cu mărgăritare, în care Tovarăşul 
apărea ca meşter priceput, cârmaci ager, om de omenie, 
strateg neabătut, arhitect al lumii noi, geniu al Carpaţilor şi-al 
restului geografiei, urmaş al voievozilor, geamăn al lui Decebal, 
principe al Universului cunoscut şi văr al Eternităţii. Pictorii 
îl încondeiau pe pereţii mănăstirilor, intercalându-1 discret 
între ctitorii bărboşi, cu bisericuţe de jucărie în mâini, repre- 
zentându-1 în obişnuitul lui costum de inspiraţie coreeană, cu 
şapcă de pensionar pe cap, purtând pe palme cine ştie ce com
binat de îngrăşăminte azotate, îl zugrăveau pe gigantice ecrane 
de pânză aninate peste faţadele magazinelor şi blocurilor 
şi-aveau mare bătaie de cap să picteze fiecare piatră cubică din 
pavaje cu binecunoscutul chip al şefului Patriei. Toate manua
lele şcolare aveau acelaşi chip pe prima pagină, imprimat 
tridimensional pe plăcuţe zimţate de plastic, aşa-ncât copiii 
nu mai învăţau nimic, căci se distrau ore-n şir privind cum
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Tovarăşul face cu ochiul. Tovarăşul Ceauşescu era zilnic 
în ziare, la televizor, la radio, în frigider, pe talpa fierului de 
călcat, îşi iţea chipul vioi, creţ şi cu nasul săgeată pe cutiuţele 
prezervativelor româneşti, care se spărgeau ante portas, pe 
cutiile de chibrituri şi pe flacoanele de medicamente. Prin mane
vrele paranormale ale Mamei Omida fuseseră resuscitaţi în 
secret toţi voievozii trecutului, pe care, prin decret, Ceau- 
şescu-i numise membri supleanţi ai C C  al PCR. Jurnalul de 
la ora 19, la singurul post al televiziunii naţionale, îi arăta 
de-acum pe toţi, într-un semicerc de scaune domneşti, ascul
tând deferenţi, pe când Tovarăşul, în mijlocul stranei, cu mâna 
întinsă, le arăta calea spre viitor şi-i certa din când în când dacă-i 
prindea şuşotind sau uitându-se după muşte. Erau cu toţii acolo, 
în costume de epocă, uşor de recunoscut: Ştefan cel Mare, un 
pitic uitându-se furios pe sub sprâncene, Mihai Viteazul, negri
cios şi cu cuşma pe o ureche, Mircea cel Bătrân, vâj cocârjat 
în baston, ridicându-şi sprâncenele cu palma, Vlad Ţepeş cu 
ochi de fecioară perversă şi buză umedă, Alexandru Ioan Cuza 
cu măntăluţă ca de Superman şi tone de decoraţii pe piept, alţi 
doi-trei mai necunoscuţi care făcuseră şi ei câte ceva, sau cel 
puţin se lăsaseră rupţi în patru de cămile ca să rămână-n istorie. 
De după spătarele înalte, sculptate cu animale heraldice, pri
veau cu jind câţiva iobagi în zdrenţe, Horia, Cloşca şi Crişan, 
Gheorghe Doja şi M oş Ion Roată, care, nefiind nobili, căpă
taseră doar statutul de observatori. Burebista, Decebal şi Dece- 
neu, care nu fuseseră din păcate tocmai români, ca şi Glad, 
Gelu şi Menumorut, care nu se ştie prea bine ce fuseseră, erau 
aduşi pe post de aplaudaci şi-l şicanau pe Tovarăş izbucnind 
în ropote de câte ori deschidea gura.

Se construiau blocuri pentru oamenii muncii în aşa fel 
încât, din avion, ele să alcătuiască numele C E A U ŞE SC U . 
Se sculptau munţii, încât din Lună să se poată citi, pe creasta 
lor, C E A U ŞE SC U . Se modelau norii, cu rachete speciale
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care sculptau în ei numele C E A U ŞE SC U . Revistele de para
normal şi ufologie povesteau despre descoperirea, în lanurile 
de grâu ale patriei, a unor litere apărute peste noapte, alcătuind 
cuvântul C E A U ŞE SC U . Artificiile de 26 ianuarie, ziua de 
naştere a Tovarăşului, compuneau din steluţe violete şi porto
calii numele CEA U ŞESCU . Fiecare volum publicat, fie şi cele 
despre enterocolite, meteoriţi, dans contemporan, jazz, prac
tici şamanice în Novaia Zemlea, demonologie şi trigonometrie 
sferică, trebuia să aibă la bibliografie Operele Tovarăşului, 
volume identice, legate în pânză roşie, cu paginile umplute 
de litere culese la-ntâmplare.

Până la un punct, oamenii se amuzaseră cu arlechinul naţio
nal, râseseră de pozele lui bătăioase, de strofocările lui la tele
vizor, de fanfaronada lui cotidiană. Făcuseră băşcălie mare 
de faptul că, aflat în vizită de lucru la un institut de cercetare, 
Tovarăşul se repezise la doi savanţi în halate albe şi-i apucase 
de bărbi: „De când aveţi voie cu bahrbă, dehrbedeilor ?“ Numai 
că cei doi tineri nu erau amărâţi de-ai noştri, ci chimişti fai
moşi, de la o universitate americană, veniţi să pună pe picioare 
industria românească de profil. Se distraseră când, arătându-i-se 
macheta unei rafinării, Tovarăşul tot punea mâna pe câte o 
hală sau un coş şi le muta în altă parte, până când arhitecţilor 
exasperaţi le-a dat prin minte să lipească bine, cu clei, cubu- 
leţele de lemn pe planşă. Abia atunci Ceauşescu, după un efort 
disperat de a smulge o clădire, le-a spus dezamăgit: „Acum e 
bine, tovahrăşi." Ilaritatea era generală când se-auzea că Şeful, 
după ce vizitase fiecare C A P din ţară, fiecare orăşel şi fiecare 
cartier, a luat elicopterul şi s-a dus în creierii munţilor, unde 
i se spusese lui că se afla singura stână din România încă nevi
zitată, unde trăia singurul concetăţean care încă nu primise 
indicaţiile lui preţioase. Elicopterul aterizase pe-o gură de 
rai, unde un baci în şubă miţoasă, cu bărbia proptită-n ciomag,
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picotea lângă un ciopor de oi. Nea Nicu se apropiase de el şi-i 
spusese: „Bună ziua, tovarăşe". „Bună să-ţi fie inima, domnule." 
„Ascultă, tataie, dumneata ştii cine-s eu ?" „N u, domnule." 
„Cum, nu ştii cine sunt eu ? Uită-te mai bine, moşule: sunt ăla 
despre care scrie-n toate ziarele, care e tot timpul la televizor, 
care aleargă prin toate ţările"... Atunci baciul, luminat deo
dată, îi spusese: „Bată-te să te bată, Dobrine, că tare-ai mai 
îm bătrânit"...

Tatăl lui Mircea se distra şi el, o dată cu ceilalţi, de isprăvile 
forţosului naţional, care tot rupea lanţuri la bâlciuri de doi bani. 
N u era frumos că se arăta atât de-nsetat de glorie, că zilnic 
mai inventa câte ceva ca să se dea-n bărcile patriei în văzul tu
turor, dar, în definitiv, viaţa oamenilor era cea care conta. Puteai 
să trăieşti bine dacă te obişnuiai să mergi cu ochii închişi. Regu
lile erau simple: nu te uita la telejurnal, nu citi decât pagina de 
sport a ziarelor, nu asculta radioul decât când e muzică, chiu
leşte de la şedinţe. Şi mai ales nu uita că, încă, paradisul era 
la vârful degetelor tale: maşina Dacia, bicicleta Pegas, moto
reta Mobra, frigiderul Fram, napolitanele Dănuţ, supa con
centrată Supco, băuturile răcoritoare Cico şi Frucola, şi mai 
ales omniprezenta Eugenia, biscuiţii cu cremă care reprezen
tau epoca mai mult decât stema ţării sau drapelul tricolor. 
Românii cumpărau eugenii cu sacul, le cărau acasă cu căru
cioarele pentru butelii şi-şi zideau din ele (cum erau tari ca 
piatra) cazemate în care rezistau încă rigorilor socialismului. 
In mijlocul „ha-ha-ha"-ului general ce ieşea din aceste căsuţe 
de purcei înţelepţi, peste care lupul degeaba sufla până-i că
deau izmenele, se auzea, discret, şi „hi-hi-hi"-ul părinţilor lui 
Mircea. Ei, pălăvrăgeşte şi Nea Nicu vrute şi nevrute, dar lasă 
că-i bine. încă-i bine. Avem căldură, avem mâncare, de ce să 
ne plângem ? Ce, ar trebui să ne luăm după mincinoşii de la Vocea 
Americii sau Europa Liberă ? Aia, se ştia, erau trădătorii de
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patrie, care denigrau realizările socialismului. Erau plătiţi pentru 
asta cu bani grei de către capitaliştii care voiau să ne distrugă, 
să ne ia Ardealul, să ne dea pe mâna ruşilor, să ne cumpere ţara, 
să ne aducă la sapă de lemn.

D ar într-o zi măscăriciului i se făcu rău. Medicii veniţi în 
goană găsiră, întins pe canapea, în reşedinţa din Primăverii, 
unde la chiuvetă erau robinete din aur masiv, un Tovarăş livid 
şi străveziu ca o insectă, pe a cărui piele de sticlă mată hainele 
stăteau ca pe un manechin ciudat. Cum nu-i putură găsi nici 
puls şi nici răsuflare,' deşi mişcări peristaltice, abia sesizabile, 
ale organelor interne arătau că e încă viu, îl trimiseră urgent, 
cu o limuzină neagră fără geamuri, la Fundeni, unde cei care-i 
făcură tomografia rămaseră uluiţi: în cutia toracică a Secreta
rului General se afla încă un Ceauşescu, al treisprezecelea, 
deocamdată nu mai mare decât un deget, dar crescând minut 
cu minut din carnea gazdei sale, pe care o devora cu ferocitate, 
cu dinţi ascuţiţi ca de ştiucă, având mare grijă să ocolească 
organele vitale. Explicaţia ştiinţifică a acestui fenomen atroce 
era simplă: de fapt, măscăriciul şi larva ucigaşă fuseseră gemeni 
univitelini. Primul se dezvoltase normal, pe când al doilea som
nolase timp de decenii în umezeala călduţă a plămânului drept 
al fratelui său, până când prea multul zbucium al acestuia pe 
marea scenă a ţării îl deşteptase la o viaţă parazitară.

Pruncul creştea într-o zi cât alţii într-un an, ca un Făt-Frumos 
al noii orânduiri, aşa încât, la capătul a doar patruzeci de zile, 
umpluse în întregime pielea sticloasă a marelui conducător, 
prin care se zărea acum, bine, chipul cel nou. Era o schim
bare la faţă derutantă şi neliniştitoare. Deşi trăsăturile chipului 
corespundeau punct cu punct portretului „într-o ureche" 
care-mpodobea sălile de clasă şi birourile oficiale, în ele se insi
nuase ceva înfricoşător, încât zâmbetul batjocoritor, de prefă
cută supunere faţă de clovnul ce se-mpopoţona cu însemne
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regale, îţi îngheţa acuma pe buze. Acest ultim Ceauşescu era 
mai bătrân şi mai însingurat. în ochii lui, vădiţi încă tulbure prin 
coaja de sticlă, se insinuase melancolia ucigaşă a marilor tirani: 
Tiberius, Nero, Caligula ... Faţa veştedă şi-ncreţită, cu un aer 
încăpăţânat de păsăroi bătrân, îşi accentuase linia virilă a na
sului şi cea obscen femeiască a gurii ce acum zâmbea strâmb 
şi pizmaş. Larva mai zăcuse vreo zece zile pe patul imaculat, 
umflându-se şi dând înapoi ca un aluat pus la dospit, până când 
găsi forţa ca, într-o încordare supremă, să crape în lung imago-ul 
membranos şi să se arate lumii întregi într-o ipostază pe care 
mulţi o prevestiseră, dar puţini o vedeau posibilă în realitate.

Căci, încă niţel livid şi umed din laptele pupei abia părăsite, 
Nicolae Ceauşescu al Treisprezecelea apăru deodată la tri
buna Sălii Palatului, în faţa plenului Marii Adunări Naţionale, 
într-un veşmânt nou, împestriţat de culori de avertizare: cu 
cocardă tricoloră de-a lungul pieptului şi topuz de aur în mâna 
dreaptă, cu stânga sprijinită pe Constituţie, cartea cărţilor nea
mului, Ceauşescu se proclamă pe sine însuşi Preşedinte al Repu
blicii Socialiste România, cu aceeaşi neruşinare barocă cu care 
Bokassa se proclamase împărat în ţara lui din miezul Africii 
Negre. Tovarăşul Kim Ir Sen fusese lăsat mult în urmă (un 
amărât de şef de partid, în definitiv). Marile modele erau acum 
Dionis, tiranul Siracuzei, Caracalla şi Cosimo de Medici. Agi
tând buzduganul pe sub nasul aleşilor ce, ridicaţi în picioare, 
aplaudau până ce mâinile le deveneau roşii ca fundul prosti
tuatelor pălmuite, inofensivul, truculentul Nea Nicu se schimbă 
în cumplitul Ceaşcă, şi bancurile, trusa de supravieţuire a ro
mânului, pieriră brusc, o dată cu ultimul zâmbet din ţară. Doar 
Salvador Dalî, cel care prevestise de mult că România avea să 
se-ntoarcă la monarhie, fusese încântat de paranoia oficială 
a noului preşedinte, şi chiar se arătase dornic să-i viziteze reşe
dinţa, cu modesta condiţie ca, pe aeroportul bucureştean, să
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treacă-n revistă, la braţ cu dictatorul, garda de onoare, alcătuită 
din o sută de mii de conserve de peşte frumos aliniate pe asfalt...

Proiectele lui Nea Ceaşcă erau acum supraomeneşti, căci, 
asemenea faraonilor, devenise şi el un om-zeu, omniscient 
şi omnipotent. Tot ce înălţau cei douăzeci de milioane de sclavi 
trebuia să se vadă de pe Lună, dacă nu cumva chiar de pe Sirius: 
Transfăgărăşanul, drumul care şerpuia peste crestele cele mai 
înalte ale ţării, şi pe care n-avea să meargă nimeni niciodată. 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, atât de cantata „magistrală 
albastră", pe care nici un vas n-avea să se-ncumete vreodată. 
Casa Poporului, cea mai mare clădire din lume ca volum, a doua 
ca suprafaţă, în care n-avea să intre vreodată un singur om 
iubitor de oameni. Uitându-se crunt pe sub sprâncene, proas
pătul Preşedinte al Galaxiei decretă că România avea să con
struiască de-atunci încolo Socialismul Megalitic, perpetuum 
mobile ce-şi scotea energia din neant şi melancolie. Sculptarea 
blocurilor de piatră, cioplirea marmurei de Ruşchiţa, baterea 
tijelor de fier încinse la roşu pentru mugurii şi lujerii Art Nou- 
veau ai balustradelor şi porţilor imperiale aveau curând să fie 
dublate de modelarea în came vie a însuşi poporului peste care 
fiara cu chip de om stăpânea de-acuma deplin. Cei trei F, foa
mea, frigul şi frica, începură să bântuie România.

Costel nu mai înţelegea. Ce-aveau toate astea de-a face cu 
socialismul şi comunismul, cu viitorul luminos al omenirii ? Tot 
mai mult se vădea că, peste popor şi peste comunişti (care 
ajunseseră la vreo patru milioane, căci tare greu avansai fără car
net de partid), apăruse un strat nou, ca un neoplasm ce se-ntin- 
dea rapid, ca o râie care măcina epiderma naţiunii: era clanul 
Ceauşescu, un pumn de fraţi, surori, neveste, fii, cumnaţi şi 
cumnăţele, strâns uniţi în jurul despotului, într-o totală uitare 
a eticii şi echităţii socialiste, guvernând prin teroare, căci Secu
ritatea, ce cam lâncezise în anii 70, redevenise o unealtă a fricii,
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un instrument de tortură psihologică de neînchipuit. Undeva, 
în camera secretă a marelui şi pustiului său palat interior, zia
ristul pe probleme de agricultură începu să murmure. Mai întâi, 
plata datoriilor externe. De ce trebuia făcută, şi încă în zece ani ? 
Toate statele lumii aveau datorii, ba încă aveau datorii cu atât 
mai mari cu cât economia lor era mai puternică. Puteam noi plăti 
câte-un miliard de dolari pe an ? N u  mirosea asta a nebunie ? 
Sigur, era bine să fim independenţi, să ne apărăm sărăcia, cum 
scrisese un poet, dar la ce ne-ar folosi independenţa între ruine, 
cu burta ghiorăind de foame ? Căci singura sursă de plată era 
industria alimentară, altceva nu mai aveam: utilajele petroliere, 
combinatele, barajele, porturile se duseseră toate pe apa sâm
betei. Aşa că brânza, carnea, ouăle, untul luau calea exportului, 
smulse de la gura copiilor pentru o sinistră himeră. Totuşi, 
dintr-un fel de loialitate faţă de omul care făcuse cunoscută 
România pe toate meridianele şi refuzase să intre cu tancurile 
în Praga, Costel îşi înghiţise întrebările, îşi înăbuşise îndo
ielile. Mai ştii, poate că aşa trebuia să fie, poate că mintea genială 
a Tovarăşului făcuse o mutare ce putea părea perdantă, dar 
care, pe termen lung, avea să aducă râuri de lapte şi miere în 
ţărişoara mult iubită. Că doar toţi poeţii cântau, încordân- 
du-şi lira: „Mândră corabia, meşter cârmaciul!“ Puteau poeţii 
să se înşele ?

Când veni prima iarnă cu caloriferele îngheţate, cu apa care 
făcea pojghiţă de gheaţă în căni, cu gazele mai întâi cât o un
ghie, apoi cât un vârf de ac, apoi dispărute cu desăvârşire, cu 
lumina care se stingea de zece ori pe zi, cu sinistrele nopţi în 
care nămeţii erau cât casa şi în adâncul blocurilor întunecate se 
zăreau mişcându-se lumânări, cu maşinile Salvării care nu-i 
mai luau pe bătrâni, părinţii lui Mircea începuseră să-njure în 
gura mare, şi primul „nemernicii" sună cu ecou între pereţii 
sufrageriei, de parcă ar fi ieşit dintr-o ţeavă de pistol. începură 
cozile interminabile la „crăpelniţa" de zi cu zi şi uciderea
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pruncilor în pântecele martirizate ale femeilor, condamnate să 
fete asemenea vitelor, ca să crească şeptelul de sclavi al ţării. 
Căminele deveniră lagăre de concentrare ale copiilor aban
donaţi, câinii se-nmulţiră pe străzi şi atacau în haite, de cum 
se lăsa întunericul. Bisericile erau puse pe roate, ca nişte trolei
buze transcendentale, cu arhimandriţii lor bărboşi la volan, 
şi ascunse după perdele de blocuri. Altele erau dărâmate în 
împrejurări apocaliptice. Costel îi ura pe popi din tinereţile 
lui, dar nu-i plăcuse ce se-ntâmplaîntr-o dimineaţă-ngheţată, 
pe Barbu Văcărescu, lângă clădirea ISPE-ului: utilaje porto
calii, pe şenile, în jurul unei bisericuţe pitoreşti, pe jumătate 
deja dărâmată, şi o bilă uriaşă de oţel lovind în obrazul sfin
ţilor zugrăviţi cu gingăşie şi pietate, fiecare cu nimbul său ce 
parcă lumina zăpada murdară. De pe frontonul încă-n picioa
re, ochiul triunghiular, căprui, îl privise atât de intens, de ome
nesc, îi ceruse atât de imperios o reacţie, o lacrimă, un gest de 
mânie, încât ziaristul se cutremurase şi cu mare greutate trecuse 
mai departe. Vremurile bune se duseseră pentru totdeauna, 
luând cu ele Volga cea neagră, salariul mare, speranţa de mai 
bine, fantasma comunismului triumfător, şi-n cele din urmă 
ultimul bastion ce-i rămăsese fostului lăcătuş, fostului student 
la ziaristică, fostului credincios al noii dogme, fostului închi
nător la noii zei, semizei şi eroi: onestitatea scrisului său, con
ştiinţa curată a celui ce nu făcuse rău, deşi trăise, începea să 
creadă acum, în mijlocul unui rău difuz, cu tot atâtea măşti câte 
pusese şi scosese de pe obraz noua orânduire. Răul atacase 
Stomacul ghiorăitor, pielea-ngheţată, mintea în panică, iar 
acum cobora către inimă. Căci directivele care veneau unele după 
altele începură să-i oblige pe ziariştii din agricultură să rapor
teze recolte fabuloase, succese exorbitante, mult dincolo de 
orice credibilitate. N oul faraon stăpânea vremea, eclipsele şi 
alinierea planetelor, trimitea ploi la timp şi mărea exponenţial
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fertilitatea ţării unde curgea, la televizor, lapte şi miere. Costel 
trebuia de-acum să înfăţişeze noul Canaan, cu crengile pomilor 
rupându-se de greutatea roadelor, cu ciorchini de struguri 
căraţi pe prăjini de patru oameni puternici, cu grâul dând 
recolte de zece ori mai mari decât cele fireşti, cu vacile fătând 
câte şase viţei şi oile câte doisprezece miei deodată... întot
deauna, e drept, cifrele, în agricultură, fuseseră niţel ajustate, 
dar în limitele bunului-simţ. Acum era nebunie pură, venin 
pur de scorpion imperial căruia nu-i mai păsa de nimic. Mai 
mult decât frigul, foamea şi frica, pe Costel îl copleşea acum 
ruşinea, pata roşie din obrajii care-i ardeau de câte ori trebuia 
să mintă sfruntat, el, care crezuse în adevărul vremurilor 
ce-aveau să vină. N u  mai ştia unde să se ascundă, în ce gaură 
de şarpe să se vâre.

De vină pentru schimbarea la faţă a tiranului, se zicea tot mai 
des, era Leana. Cherchez lafemme. Olteanca rea şi proastă, în 
blană de leopard, cu poşeta în dreptul pizdei, cea de care râse- 
seră odată toate bancurile, asemănând-o cu frumoasa închi
puită Olive Oii din desenele animate. Cea care, când o lua şeful 
cu el pe la Paris sau pe la Londra, vizita muzeele şi nu recu
noştea nici o pictură, până când, în fine, exclamase în faţa unui 
cadru: „A, pe asta o recunosc, e ţăranca lui G rigorescu!", la 
care ghidul îi răspunsese stânjenit: „N u, tovarăşa Ceauşescu, 
e doar o oglindă veneţiană". Cea care, după ce se-ntorsese de 
la Versailles, fusese-ntrebată de prietene: „Cum  sunt, dragă, 
pe-acolo toaletele femeilor ?“ . „N u  ştiu", le răspunsese Leana, 
„că eu m-am pişat în grădină.. ."  Cea care ceruse să i se aducă 
pantofi de crocodil din Africa, iar vânătorii trimişi de N ea 
Ceaşcă constataseră că pe-acolo nici un crocodil nu purta pan
tofi. Leana însă fusese descoperită, cocoţată în vârful patului, 
de al doisprezecelea Ceauşescu, singurul care o iubise, şi care 
se gândise să-i dea o ocupaţie, alta decât vânzarea seminţelor 
de bostan, cu care se îndeletnicise în Piteştiul natal. Cum Leana
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fusese amorezată, înainte să-l cunoască în ilegalitate pe tânărul 
Nicu, de un student la chimie, ea îi ceruse, izmenindu-se, s-o 
facă şi pe ea chimistă, măcar că nu ştia cu ce se mănâncă asta, 
neavând decât cele patru clase primare. Şi soţul iubitor se 
puse pe treabă. Q  făcu şefa industriei chimice româneşti şi-i 
cumpără un vraf de diplome, de doctorate şi de afilieri de la 
toate universităţile mai serioase din lume. Aşa încât proasta 
târgului se trezi peste noapte Academician D octor Inginer 
Honoris Causa, aşa cum ţiganii îşi numesc copiii cu neologisme 
preţioase şi absurde. De-atunci încolo, nu mai fu numită-n 
presă decât „Savant de renume mondial", pe când numeroşii 
chimişti pe care-i păstorea o numiseră în secret Codoi, după 
singura formulă chimică pe care savanta o ştia, cea a bioxi
dului de carbon. Da, ea era de vină, ea-1 împingea pe şef la toate 
nebuniile. Apărea acum peste tot, în toate situaţiile oficiale, 
începuse să ţină şi ea discursuri, silabisind de pe pagini cu 
litere de-o şchioapă, se inventase şi pentru ea o funcţie de prim- 
viceprim-ministru, căpătase şi ea un birou, Cabinetul Doi, 
de unde ţinea-n mâinile cu pete de bătrâneţe toate firele pro
pagandei. Sue Ellen. Şi Elena suia, stârnind valuri de ură popu
lară, ca un Goebbels cu fustă, căci pentru români, încuiaţi în 
politichia lor naiv-arhetipală, şeful trebuia să fie mereu inocent 
(ţarul era bun, dar miniştrii îi ascundeau realitatea), iar femeia 
devenea un demon imediat ce părăsea cratiţa. Leana era şi mamă 
iubitoare (scorpia dracului!), cu un băiat golan, curvar şi bătăuş, 
numit — imaginaţie supremă — tot Nicu, şi o fată, Zoe, care 
mânca doar din farfurii de aur curat şi făcea baie-n şampanie 
de două ori pe zi. Copilul cel bun şi cuminte era Valentin, al 
doilea băiat, dar ăla nu era din sângele lor, era adoptat de la 
sinistraţi, de când cu inundaţiile. Neobosiţi, mânuitorii oficiali 
de liră, şi mai cu seamă campionul W.C. Teodosie, îi închinau 
şi ei poeme nesfârşite, omagii hiperbolice, în care-o zugrăveau 
în chip de Primăvara lui Boticelli, Madona Sixtină şi Victoria
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din Samothrace, pictorii îi compuneau un chip fantezist, de 
fecioară renascentistă, alergând fericită pe un câmp smălţat 
de violete, de mână cu un tânăr atletic, cu helancă pe gât, ni
meni altul decât Tovarăşul Secretar General al Partidului, C o
mandant suprem al armatei, cap al Bisericii Ortodoxe Române, 
Rabin şef al comunităţii evreieşti, Arhitect general al Capitalei, 
Mare Maestru al Lojei Masonice, întâiul miner, agricultor, 
inginer, poet, metalurgist, catoptromant, sinolog, merceolog, 
meteorolog, urolog şi olog al ţării. Amândoi, fireşte, pe fond 
albastru de Voroneţ, ieşit de sub penelul maestrului Sălaşa. 
„E prea de to t!", exclama indignat Costel când vedea câte-un 
montaj literar-muzical la televizor, în care copii transfiguraţi 
se adresau mamei naţiunii, accentuând patetic: „Tovaaaarăşă 
Elena Ceauşescu, vă mulţumim din inimă pentru copilăria 
noastră fericită!", sau când vreun actor cu uriaşe sprâncene 
zbârlite, demn de parc-ar fi avut un morcov în fund, recita şi 
el ceva despre mândrie, omenie, văpaie şi Ceauşescu Nicolae. 
„Nici pe vremea lui Stalin nu se făcea aşa ceva. Ăştia şi-au pier
dut orice urmă de bun-simţ. Tâmpiţii! Nenorociţii!" Televi
ziunea ajunsese să mai emită doar două ore pe zi, din care o 
oră numai despre Tovarăşul şi Tovarăşa, în paltoanele lor sinis
tre, tot mai diminuaţi, mai zbârciţi, cu mai multă ură, neagră, 
ulcerantă, adunată-n priviri. „U n bătrân şi o bătrână, două 
jucării stricate, merg ţinându-se de mână", recita tatăl când 
îi vedea, şi-njura printre dinţi. Ei omorâseră socialismul în 
România. Ei îşi bătuseră joc de umanismul revoluţionar. Ei 
construiseră o societate bazată pe minciună şi frică, o lume 
ruinată, unde de ani de zile nu se mai bătuse un cui, un lagăr uriaş 
de muncă forţată, o gaură neagră pe harta Europei. „Costică, 
nu e bine", îi zicea şi Ionel când mai trecea pe la ei. Fostul ţă- 
rănuş din Teleorman, care odată lustruise statuile oamenilor 
de seamă din parcurile oraşului şi urmărise, deghizat, teribila 
femeie-păianjen, era acum pământiu la faţă, cu porii dilataţi de
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atât fond de ten şi părul rărit de veşnicele peruci pe care trebuia 
să le poarte în diverse împrejurări ale vieţii. „N u e bine, băia
tule. 11 slujim noi pe Şeful, dar crezi că Securitatea e proşti ? 
N-avem ochi şi noi să vedem că (apropiindu-şi buzele de ure
chile lui Costel) înnebuneşte pe zi ce trece ? O  s-ajungă să-şi 
pună pene-n cur şi să iasă aşa la tribună. N e ia mama dracului, 
Costele. Şi noi, securiştii, suntem oameni, ne e frig şi nouă în 
case, apucăm şi noi greu bucata de brânză — e drept că mai pică 
ceva la bufetele noastre, da’ tot un drac —, ne fute şi pe noi la 
şedinţele de partid câte-un căcăcios de activist de ne merg fulgii. 
Bani — am. De ce să mă plâng ? Am valuta, un rulou de verzi- 
tură pus bine, că de tine nu mi-e frică să spun, câteva jy de mii. 
D a5 ce fac cu ei ? Pot să mă şterg cu ei la cur, că nu e nimic de 
cumpărat. Am fost şi eu de trei-patru ori afară, în misiune. 
Păi ştii cum trăieşte ăia acolo, Costele ? Ca-n sânul Iu’Avram. 
Au tot ce le pofteşte inima: maşini, de-alea adevărate, nu Dacia 
noastră, case cu ţiglă nou-nouţă, televizoare Philips, videouri 
şi magnetofoane, şi-aruncă cu banii în toate părţile. Şi ce ha
leală în magazine, Costele, îţi stă mintea-n loc. Ai vrea să te 
repezi la rafturile alea de bunătăţi, să le răstorni peste tine şi 
să te tăvăleşti, aşa, pe jos cu ele. Să vezi cum lustruiesc fiecare 
măr din lădiţe, de-ţi faci mustaţa-n el. Să vezi homarii şi toţi 
peştii după lume puşi aşa, cu gheaţă între ei... Da’ să vezi curvele 
(acum, ca-ntre bărbaţi, până nu vine Marioara cu nechezolul), 
cum stau în vitrină cu ţâţele goale. A hhh! Să le mănânci cu 
fulgi cu tot, nu alta. Şi ieftine, Costele, să tot fuţi, şi una pe zi 
dacă vrei. Şi cinematografe porno, să-şi mai clătească şi oame
nii ochii... C ă la noi cică doar Leana, de pizmă, pune s-o fil
meze pe ascuns pe Violeta Andrei când se fute cu câte unul 
şi se uită la film: ia uite ce face curva, şi bărba’ su ministru 
şi membru în C C ... Aşa le taie nasul la toţi: unu’ că e obez, 
altu’ că e prost, altu5 că-i însurat cu o curvă... Iţi spun eu: 
ce-o urâm noi pe savantă, da ce-o urăsc ăia din conducerea
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partidului! Ar tăia-o fâşii cu lama dac-ar putea, atât îi umileşte. 
Ei, ca să mă-ntorc: crezi că ne-ar strica şi nouă să scăpăm de 
ăştia ? De paranoic şi de ţoapă ? Mai ales că ruşii îi poartă 
sâmbetele... N u vezi că-i dă jos, încet-încet, pe toţi ? Gorba- 
ciov e om însemnat, n-ai văzut pata aia stacojie pe chelie ? 
O  să-i belească pe toţi, şi-i vine rândul şi şefului, cât se dă 
el de mare. Totu-i să nu picăm şi noi de proşti o dată cu el. De 
ce să mă spânzure lumea de stâlpii de neon ? Ce-am făcut ? Am 
omorât-o pe mama ? Am  tras şi io un pic cu urechea, ca omul, 
vorba aia: cu ciocanul, nicovala şi scăriţa îmi câştig şi eu fărâ
miţa ... Securist! Mare brânză! E şi asta o meserie, ca tractorist, 
strungar... Cine să-i prindă pe spioni ? Cine să-i fute pe disi
denţi ? Sau pe ăia cu gura mare ? Da* poporului noi nu i-am 
făcut nimic, că şi noi suntem din popor. Costică, fii atent aici 
(buzele se apropie de ureche mai-mai s-o atingă): noi mergem 
cu Ceaşcă, că ursul nu joacă de bunăvoie, da’ ne uităm deja şi-n 
partea ailaltă. Cică şefii noştri sunt deja în contact cu câţiva 
oameni din partid, din ăia mai rău văzuţi, mai oameni ai ruşi
lor. Cică se văd prin parcuri şi discută: dom’le, ce-i de făcut ? 
Cum scăpăm de nebun ? Cum salvăm socialismul ? Cică sunt 
în treaba asta şi nişte generali de armată. înţelegi ? Jucăm  la 
două capete, că altfel e jale: ori ne beleşte dictatoru*, ori ne 
belesc ăilalţi, dacă e ceva. N oi oricum trebuie să cădem în 
picioare, ca pisica, că dacă noi nu rezistăm, se duce dracului 
şandramaua, vin capitaliştii din nou!"

De-asta se temea şi Costel cel mai tare. Aveau să-l dea jos pe 
tiran, dar apoi ? Dacă veneau iarăşi moşierii, popii, banche
rii şi fabricanţii, şi-l prindeau cu carnetul de partid în buzu
nar ? Şi cu legitimaţia de ziarist, că n-aveau ei timp să vadă 
că lucrase doar în agricultură... Dacă avea să se-ntoarcă regele, 
cu liota lui de rubedenii, ca să-şi ceară avuţiile înapoi ? Dar asta 
era cu neputinţă, mai curând s-ar fi întors apele Dunării îna
poi şi-ar fi dispărut în crăpătura de unde ţâşniseră, din munţii
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Pădurea Neagră. Doar totul era legic, doar progresul omenirii 
nu se putea împiedica de mărunte accidente ale istoriei. Ce 
dacă muream de foame şi de frig pe când dictatorul îşi ridica 
în mijlocul oraşului distrus o casă copleşitoare ? Ce dacă mu
riseră milioane de oameni în îndepărtata Chină pentru o hi
meră ? îşi schimbase pentru asta cursul fluviul Yang Tze ? Era 
cerul mai puţin albastru peste Ucraina după ce zeci şi sute de 
sate crăpaseră de foame ? N u  se mai dansa salsa în Cuba, nu 
se mai râdea fericit în Coreea de N ord ? Totul avea să treacă, 
şi copiii românilor aveau să-l uite pe Ceauşescu după ce un 
alt tovarăş avea să-ndrume iarăşi naţiunea spre adevăratul 
comunism, cel cu faţă umană. Chiar dacă n-o să pice acum, 
bătrânul o mai duce cel mult zece ani, că doar nu e nemuritor...

Şi-acum, împietrit în lumina albastră a televizorului, alături 
de fiul său risipitor, înstrăinat cu totul, mai departe de el decât 
dac-ar fi locuit pe cealaltă emisferă, mânând porcii unei arte 
incomprehensibile şi râvnind să se-nfrupte şi el, măcar o dată, 
din roşcovele pe care, în lipsa mărgăritarelor, le înghiţeau ani
malele noroite, Costel asculta discursurile unor necunoscuţi, 
rostite de la balconul livid în faţa unei mări de oameni, după 
ce tiranul, luând cu el toate aspiraţiile şi speranţele fostului 
lăcătuş, dispăruse nu se ştie unde, lăsându-şi ţara şi puterea 
nu se ştie cui. Costel nu păstra, ca mai toţi românii, de ani de 
zile în frigider sticla de vin spumos Zarea, cu gândul s-o des
chidă „când crapă ăla“ . Ofranda lui avea să fie una sumbră, 
negativă, simbol apoftegmatic al irosirii unei vieţi, al morţii 
Unei credinţe. C u trosnet de apocalips, comunismul se pră
buşea în acea noapte în România, dispărea pur şi simplu fără 
Urme, ca şi când n-ar fi fost. Ştiusem, ca-ntr-o străfulgerare de 
d6jâ-vu, ce avea să urmeze: tata se ridicase deodată de pe foto
liul lui şi, solemn şi hotărât cum nu-l mai văzusem niciodată, 
8e-ndreptase către bucătărie. M-am ridicat şi eu şi l-am urmat. 
L-am regăsit acolo, între pereţii vopsiţi căcăniu în ulei, în faţa
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chiuvetei cu fundul ruginit, cu robinetele picurând posomorât. 
Presimţisem deja că, doar atunci când m-a văzut apărând (ca 
şi când ar fi avut neapărată nevoie de un alt martor în afara 
propriei conştiinţe, ca şi când eu aş fi fost umanitatea însăşi, 
în afara căreia nici gestul cel mai patetic n-ar fi avut vreo va
loare, aşa cum inşii necunoscuţi de la balconul CC-ului n-ar 
fi scos un cuvânt la microfoanele lor dacă piaţa ar fi fost pus
tie), tatăl meu a scos din buzunarul de la pijama carnetul roşu 
de partid, legat în pânză tare, care până atunci îşi făcuse vea
cul în geanta stacojie a mamei, între siguranţe, acte îngălbe
nite, pastile pietrificate şi poze cu emulsia plesnită. „Ducă-se 
dracului toate", murmură bărbatul neras, cu firele bărbii de 
mult cărunte, căutând dezorientat în jur. „De-acum, ce-o fi, o 
f i ... Marioara, unde ai pus chibritele-alea ?“ Dar le găsi înainte 
să vină răspunsul din sufragerie, care nici nu mai sosi, de 
altfel, ca şi când universul s-ar fi redus la bucătăria aia mizeră, 
pe geamul de la uşa căreia se vedea, neagră ca smoala, les
pedea uriaşă a Morii Dâmboviţa, cu două-trei stele firave dea
supra. Lăsă carnetul de partid pe masă, aprinse un chibrit şi 
o mare flacără cu duhoare de sulf lumină încăperea. Apoi, cu 
chibritul aprins în dreapta, apucă de un colţ dreptunghiul sta
cojiu pe care era stanţat PC R  într-o ghirlandă aurie de lauri 
şi-l apropie încet de miezul de lumină. Dar flacăra ajunse la 
degete şi băţul carbonizat căzu în chiuvetă înainte să atingă 
foile ţepene dintre coperţile pânzate. Urmă al doilea chibrit, 
a doua izbucnire de lumină, a doua creştere a umbrelor noastre 
pe pereţii goi, pătaţi doar de stropii de rântaş săriţi, de trei- 
patru ani încoace, din tigaie. Nici acum flacăra nu atinse car
netul, ce părea înfăşurat într-un câmp magic de nepenetrat. 
Mâinile tatălui tremurau, şi ochii lui catifelaţi erau în lacrimi.

Când a treia flacără începu să muşte din partea de jos a mi
cilor foi, în care erau trecute cotizaţiile lunare întărite de ştam
pile, ele se-nnegriră uşor pe margini, dar nu prinseră flacără.
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A  fost nevoie de alte trei-patru beţe pentru ca filele să se con
sume încetişor, mocnit, milimetru cu milimetru, de parc-ar fi 
fost frunze devorate meticulos de omizi. Coperţile nu voiau 
să ardă deloc, doar poza tatălui, în interior, prinsese o crustă 
de scrum. Tata se-nverşună asupra lor, şi l-am văzut atunci, 
după mulţi ani, cum mi-1 aminteam din copilărie: zeu coleric, 
năpraznic, congestionat, înjurând de paşti şi de toţi sfinţii, 
dând cu lucrurile de pământ, umflându-se până umplea încă
perea într-o dezlănţuire de ură şi de frustrare. Se duse aproape 
toată cutia până ce un chibrit mai norocos reuşi să aprindă ari
pile fluturelui purpuriu, care-şi luă deodată zborul din mâinile 
cu degete arse şi, luminând până la alb, până la insuportabil 
bucătăria, se prefăcu în câteva clipe în foi de scrum, veştejite, 
trosnind şi sucindu-se încă pe podea ca o vietate în agonie. 
Fumul era acum gros să-l tai cu cuţitul. Tuşind, tata s-a repezit 
la uşă şi am ieşit amândoi pe balcon, în aerul tare ca de munte. 
Fumul alburiu se-nălţa în valuri peste capetele noastre, de 
parc-ar fi ieşit dintr-un cuptor mare. Tata rămase cu capu-n 
palme, înlăcrimat şi tremurând ca varga în frigul iernii, dar eu 
îmi urmam presimţirile şi n-a fost nevoie să mă-ntorc spre 
sutele de ferestre ale blocului nostru ca să văd sutele de valuri 
de fum alburiu înălţându-se din mai toate bucătăriile, urcând 
spre cerul sumbru şi contopindu-se acolo, deasupra morii, 
a plopilor şi-a Casei Scânteii din zare într-o coloană groasă, 
ce se contopea la rândul ei cu altele şi altele şi altele, din toate 
blocurile şi din toate cartierele, până ce, ca deasupra Sodomei 
şi Gomorei, peste Bucureşti se-nălţă un enorm stâlp de funin
gine pâlpâitoare ce ajungea pân-la cer, amestecându-se cu 
norii de zăpadă.

Cu capu-n palme, cu coatele sprijinite pe balustrada balco
nului, tata părea acum un gargui fantastic pe faţada unui templu 
ruinat. Pe faţa sa pietrificată de deziluzie singurii vii rămăseseră
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ochii, frumoşii lui ochi căprui, pentru că nu erau de fapt 
ochii săi, ci alţii, din adâncul timpului, care urcaseră-n el, 
aproape vizibil, aşa cum filamentele negre din carnea străvezie 
a melcului se-ntind până-n vârful corniţelor fragede şi-abia 
acolo încep să vadă. Ca-n toate momentele de restrişte şi dis
perare, printre genele sale ude privea acum Witold, prinţul 
polon al cărui urmaş era fără s-o ştie şi a cărui poveste fan
tastică se-mpletea atât de straniu cu soarta fostului ucenic de 
la Atelierele ITB.



N u  sufla vântul, sufla amurgul. Opalul 
lichid şi ambra formau curenţi limpezi în spaţiul vast de peste 
lacul Com o, răsfrângându-şi încă o dată lumina mistică în 
apele lui transparente până aproape de fund, dar mai stins, 
mai dizolvat într-o masă hialină. Era ca şi când stihia de dea
supra ar fi privit ochi în ochi stihia de dedesubt, transmutând 
gazul trandafiriu şi luminos, încărcat de nori în continuă-nfă- 
şurare şi desfăşurare, în sclipirea de aur dens, gelatinos, de dede
subt. în uriaşa-nserare ce se lăsase, şi care domina restul serilor 
anului ca bolta cea mai înaltă a catedralei din mijlocul unui 
oraş îndepărtat, Alpii sticleau albi-gălbui, răsfrângându-se 
şi ei, cu contururile lor de hârtie pliată după un savant origami, 
în apele aproape fără valuri. Tristeţea chinuitoare, de toamnă 
adâncă, atât de adâncă încât pătrundea prin corpul calos, văr- 
sându-se în crepusculul talamic al vocilor şi amintirilor, umfla 
unica pânză a bărcii de pescari ce traversa lacul dinspre Cade- 
nabbia, cu prora-ndreptată, şovăitor, către Bellagio. Pânza 
părea, din depărtare, o scoică dulce la pipăit, o unghiuţă cu side
ful roz înaintând prin copleşitorul gol al serii. O  umfla unul 
dintre sânii amurgului, pe când celălalt, neruşinat scăpat din 
orice chingă, îşi vădea, foarte jos, peste ape, areola vişinie: soa
rele ce se-ntingeaîn sclipirea efemeră de dedesubt. Păreau că 
navighează pe sub o mare femeie goală, înfăşurată într-un val
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de plete roşii, hiperabundente, sprijinită pe cearşaful boţit 
al Alpilor şi pe oglinda lacului Como, ce-o răsfrângea-ntunecat.

In ambele pupile ale bărbatului tânăr care, înfăşurat într-o 
manta căptuşită cu mătase violetă, şedea pe un butoi cu sar
dele, lângă pescarul ce mânuia funiile pânzei înjurând în cine 
ştie ce dialect piemontez, se zărea promontoriul pe care stătea 
căţărat, casă peste casă, ca o colonie de stridii, orăşelul Bellagio, 
adunat în jurul campanilei de biserică italiană ce domina stânca 
şi peisajul. Unghiul sub care fiecare ochi îl zărea diferea puţin 
de al celuilalt, aşa-ncât în zona occipitală din creierul tână
rului se conturau căsuţe tridimensionale, albe şi gălbui, sur
prinzător de luminoase-n amurg, suind tot mai sus pe stânca 
împădurită, iregulară, ieşită în evidenţă pe fondul înceţoşat, 
albăstrui, al întinderii de peste ape, unde luna, aproape rotun
dă, ca o piatră de râu teşită uşor la o margine, se arăta deja gal
benă, străvezie.

Bărbatul era înfiorat de răcoarea serii de toamnă. îsi ţinea 
bărbia-nfundată în gulerul înalt al cămăşii, legat cu o lavalieră 
stacojie. Avea faţa obosită şi tristă. Ochii căprui erau umbriţi 
de gene prea lungi pentru un bărbat. Când erau aplecate, aveau 
în forma lor arcuită ciudat ceva tulburător şi pentru bărbaţi, 
şi pentru femei, ca şi când fiecăruia i-ar fi dezvăluit o neştiută 
până atunci himeră interioară. O  curtezană din Lvov spusese 
odată, într-un salon libertin, că, făcând dragoste cu tânărul 
Witold, avusese senzaţia că sunt trei în pat, că se iubeşte-n 
acelaşi timp cu o femeie şi cu un bărbat, şi că niciodată nu se 
simţise mai fericită decât când avusese capul lui cu păr negru 
pana corbului, cârlionţat, între pulpe, şi când simţise buzele 
lui sărutându-i pasionat, tandru, femeiesc (ăsta era cuvântul) 
ghiocul roz şi moale, pierdut în pădurea lui de aur. Witold era 
frumos şi absent. între sprâncenele ferme, mai negre încă decât 
viţele de păr, fruntea avea săpată, din câteva cute adânci, marele 
Omega al melancolicilor, în dreptul glandei pineale, deschisă
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odinioară ca un al treilea ochi între sprâncene. „Bqdz co b^dz“ , 
murmură Witold, trăgând în piept, resemnat, aerul cafeniu. 
Niciodată deviza Familiei, înscrisă cu litere de bronz sub 
scutul heraldic, pe care cavalerul împlătoşat asalta un turn ca 
de şah, nu fusese mai potrivită. Fie ce-o fi. Prinţul nu se simţea, 
nu se mai simţea o fiinţă omenească, încrustată în împletirea 
inextricabilă de destine cu care era ornată, în altorelief, placa 
de mormânt a istoriei, ci un ciudat instrument, coborât din 
altă lume, aşa cum artistul pătrunde în diorama unei bătălii 
sângeroase ca să adauge vopsea roşie pe rana unui zuav, să 
aurească un epolet, să schimbe poziţia unui braţ de ipsos 
crispat pe o veche flintă adevărată. Dac-ar fi fost întrebat ce 
căuta acolo, în mijlocul marelui Y  al lacului troienit de amurg, 
sclipind ca o panglică de foc între Alpii nesfârşiţi, de ce el, 
şleahtnic polon, duce de Klevan şi Zukor, părăsise fructierele 
încărcate de struguri şi studioul de lucru din Galiţia atât de 
îndepărtată, saloanele fremătând de nobilime, în care se exersa 
floreta ironiei şi se urzeau conspiraţii contra Ţarului, femeile 
care-ntotdeauna se culcaseră cu el, chiar şi cele căsătorite, 
chiar şi fecioarele, chiar şi călugăriţele (avusese toate femeile 
de pe pământ), i s-ar fi părut greu şi complicat să răspundă. 
Fusese, fireşte, o succesiune de fapte improbabile-n viaţa lui. 
Dar fusese şi altceva, care-i depăşea cu mult măruntul destin 
personal. în copilărie, la Pulawy, oraşul încărcat de platani, 
micul prinţ se aşeza adesea pe pervazul ferestrei camerei sale 
din castelul părintesc, în braţe cu darul făcut lui, când împlinise 
opt ani, de celebrul său tată: marele album de litografii cu 
desenele anatomice ale lui D a Vinci. Răsfoia ore-n şir paginile 
gălbui-cafenii, privind mirifica arhitectură a corpului omenesc, 
oasele şi tendoanele jupuite de piele, globul ocular cu muşchii 
care-1 rotesc în orbită, nervii secţionaţi pornind din şira spinării, 
dezgolită ca la peştii din farfurie, craniul în care, prin marele 
volet trapezoidal, se zărea misteriosul creier. Pe măsură ce seara
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se lăsa, galbenă ca flacăra de sodiu, culoarea paginii se con
funda total cu a cerului între imemorialii platani, aşa încât cartea 
dispărea şi rămâneau să plutească-n aer, între degetele copi
lului, doar sârmele de aramă ale desenelor: un braţ fantomatic 
cu venele dezgolite, un stomac, o falcă fără peretele obrazului, 
plină de măsele inserate de-a dreptul în os. Desenul care-1 fas
cinase întotdeauna era, fireşte, copilul ghemuit în uterul secţio
nat al unei femei, înconjurat de scrisul mărunt al lui Leonardo, 
ce nu se putea citi decât în oglindă. Fătul cu ochi înţelepţi, ura
nieni, cu corpul strâns împachetat ca să-ncapă în spaţiul ce-i 
fusese sortit, ca un creier suferind opresiunea osului dimpre
jur, rămânea, în clipa aceea precisă când cartea se dizolva în 
amurg, să leviteze în aer, în poala copilului, între pălmiţele 
lui ne-ncrezătoare, tridimensional şi străveziu, delimitat doar 
de liniile ferme, de cerneală sepia, ale desenului leonardesc. 
Şi adesea Witold rămânea aşa până la căderea nopţii, privin- 
du-se ochi în ochi cu embrionul de lumină. De-atunci se 
gândise adeseori că şi viaţa lui era un astfel de făt, răsucit ca 
un vârf de ferigă în pântecul existenţei şi reluând, etapă cu etapă, 
istoria seculară a neamului său, vestita Familie ce condusese, 
în umbră sau în slavă, soarta nefericitei, martirizatei, atât de 
adesea sfârtecatei Polonii. Copilăria îi fusese la fel de obscură 
ca şi primii nobili, ruteni şi lituani, care trăiseră, luptaseră 
şi pieriseră prin mlaştinile din Răsărit, hăcuiţi de tătari, vânaţi 
de suedezi, trimişi, ca prizonieri de război, în fiordurile îndepăr
tatei Norvegii, unde fondaseră bisericuţe albe pe marginea 
unor înspăimântătoare abisuri. Adolescent, înflorise frumos 
şi slăvit asemeni lungului şir de Kazimierzi şi Stanislawi şi 
Auguşti aplecaţi asupra unor hărţi zdrenţuite în odăile lor cu 
portrete bituminoase pe pereţii lambrisaţi cu piele de Cordoba. 
Avusese prima femeie la vârsta de cincisprezece ani, şi ţipătul 
clipei în care-şi aruncase sideful în receptacolul acelei servi
toare uitate îl asocia cu momentul legendar, petrecut cu două
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sute de ani în urmă, când prinţul Kazimierz Csartarowsky, 
Strămoşul său, fondatorul Familiei, se trezise în miez de noapte, 
sub baldachinul patului său, după un vis înspăimântător: un 
mare fluture tropical i se aşezase peste faţă, încleştându-i-o bine 
cu ghearele celor şase picioruşe, îşi desfăcuse trompa răsu
cită, tare ca sârma, ca şi când ar fi scotocit cu ea în potirul unei 
flori, şi-i înfipsese vârful în frunte. Adormitul simţise sonda 
aceea diabolică înaintându-i, scârţâind, până-n centrul creie
rului, şi văzuse, prin pleoapele devenite străvezii, ochii arzători 
ai fiarei acoperite de puf, cu antene penate şi aripi care acum 
obscurizau universul. Se deşteptase urlând, sculase palatu-n 
picioare, ceruse o oglindă şi — nu fusese un vis — în mijlocul 
frunţii îşi văzuse rana rotundă, cât o dâră de cariu în lemn, din 
care izvora încă un firişor de sânge. N u trecu o lună şi prinţul 
se stinse, după o suferinţă cumplită. Medicii curţii primiră 
poruncă să-i deschidă craniul, şi — spune legenda — găsiră în 
gelatina lui sidefie o bilă de cuarţ mare cât un ochi omenesc 
şi grea ca plumbul, pe care fiul său o spălă el însuşi de placenta 
greţoasă care-i întuneca strălucirea şi nu se mai despărţi de 
ea niciodată. Bila de cuarţ ce scânteia ciudat, paradoxal, de parcă 
lumina ar fi străbătut, în interior, un traseu labirintic, răzbă
tând prin membrane şi microtubuli, parcursese şase generaţii 
până să ajungă, opacizată ca fildeşul de trecerea vremii, în palma 
stângă a lui Witold, unde apăsa monstruos ca o pecete nepă
mântească. De la cincisprezece ani, de când îşi vărsase lapţii 
fierbinţi într-o femeie, acolo, inter urinas et faeces, unde 
minunea lua fiinţă din turpitudine, prinţul nu se mai despăr
ţise de sfera de morfil, primită chiar în acea seară, în penumbra 
bibliotecii, de la tatăl său, ca şi când acesta ar fi ştiut, pe cine ştie 

, Ce cale ocultă, că foarte tânărul prinţ devenise bărbat. Ziua, 
în orele de linişte şi singurătate din odaia sa cu tavanul neo
bişnuit de înalt, se juca adesea cu sfera de cristal, plimbându-şi-o 
peste bărbie, buze şi nas, până îi găsea locul potrivit, deasupra
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îmbinării sprâncenelor. Cum stătea trântit pe pat cu faţa-n 
sus, în cămaşa de olandă cu guler spumos de dantelă, prinţul 
simţea atunci teribila greutate a bilei în frunte. Cutia craniană-i 
trosnea din încheieturi, gata să-şi descleşteze suturile ca un 
boboc de floare. Cu ochii-nchişi, cu genele sale femeieşti arcuite 
delicat, lăsându-şi umbra pe obraji, tânărul avea uneori senti
mentul că poate vedea prin acel ochi îngheţat, că, printr-o ciu
dată transsubstanţiere, globii săi oculari deveniseră de cristal, 
pe când sfera din frunte se încarnase, căpătând, ca-n planşele 
lui Leonardo, muşchi oculari, o sclerotică groasă şi gălbuie, un 
iris căprui, un cristalin... Pe suprafaţa sa convexă şerpuiau acum 
vase subţiri de sânge, roşii şi albăstrui... Un nerv livid, ca un 
mic cordon ombilical, îi străbătea acum fruntea şi ajungea 
chiar în mijlocul chiasmului optic, sub apăsarea difuză a masei 
cerebrale. In acele clipe de reverie, prinţul avea sentimentul 
că e pe partea cealaltă a lumii, în căptuşeala ei de vis şi mătase, 
că nu trăieşte cu adevărat, pentru sine, ci că o putere colosală şi-a 
strecurat în carnea lui mâna de lumină, mânuindu-1, împin- 
gându-1 pe drumul predestinat, cumva contra naturii, ca în 
acea scamatorie în care o bilă transparentă urcă de-a lungul 
unor bare de ghidaj, sfidând parcă gravitaţia. Şi oare nu sun
tem cu toţii mânuiţi, oare spiritul ce ni se insinuează-n carne, 
privind cu ochii noştri, auzind cu urechile noastre, mişcându-ne 
muşchii şi oasele, altfel inerte ca o mână amorţită în somn, 
plângând cu lacrimile noastre, folosindu-ne ca pe un rând de 
haine, nu este o asemenea mână cu bilioane de degete, fiecare 
împins în bilioanele de degete de mănuşă ale trupului nostru ? 
Ca şi când ochii noştri ar fi două găuri decupate în planul 
existenţei, prin care cineva ar spiona indiscret lumea noastră...

Iar maturitatea istoriei lui personale repeta şi ea filogeneza 
speciei aristocratice al cărei ultim reprezentant era, bâjbâirea 
sa oarbă, condusă de o voinţă care nu era a lui, corespunzând 
desăvârşit unei anumite aplecări a ramurii ducilor galiţieni
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către zone care depăşeau obişnuinţele lor politice şi galante. 
Fireşte, Familia nu stătuse niciodată departe de politica naţio
nală, iar tatăl lui Witold, mai trebuia oare amintit, jucase un 
rol de seamă în revoluţia petrecută cu doar câţiva ani în urmă, 
însă ceea ce altădată era perceput de clanul Csartarowskylor 
ca, pur şi simplu, datoria lor faţă de Patrie, destinul lor de 
şleahtnici cu sânge albastru, se corodase de un secol încoace, 
devenind acum doar ceva mai mult decât păstrarea aparen
ţelor, „ţinerea rangului*. Dedesubt se insinuase un alt fel de 
datorie şi o cu totul altă loialitate. De şase generaţii, Familia 
se angajase — evident, nu fără legătură cu coşmarul fluturelui 
şi cu bila de cleştar—într-o îndeletnicire bizară pentru un neam 
aristocratic şi mai ales pentru un ţinut nordic, mlăştinos, aco
perit de ceţuri. Fiul lui Kazimierz, Jan, primul moştenitor 
al sferei, se izolase într-un pavilion de vânătoare, nu departe 
de Csartarowsky, oraşul de origine al Familiei, dând ordin ser
vitorilor să lanseze zvonul că prinţul ar fi dispărut în braţele 
unei frumoase necunoscute şi că avea să se reîntoarcă-n lume 
după ce se va fi săturat de graţiile ei. Singurul care cunoştea 
adevărul era prietenul său cel mai bun, căruia i se îngăduise 
să-l viziteze, legat la ochi şi într-o trăsură închisă, pe excen
tricul prinţ, pe care-1 găsi într-un salon rotund, sub o cupolă 
înaltă înconjurată de luminatoare ovale. Pereţii şi cupola erau 
în întregime acoperite de picturi groteşti, în culori stridente: 
păsări exotice, tigri cu ochi omeneşti, cameleoni fantezişti, femei 
goale cu sfârcuri obraznice, maşinării imposibile, demoni. 
Podeaua era o oglindă circulară, de zece stânjeni în diametru, 
în care nebunia de deasupra se prelungea în abis. Prinţul 
stătea fericit în mijlocul salonului, pe tălpile altui prinţ cu capul 
în jos, ca o figură dintr-o carte de joc, iar în jurul său se aflau, 
aşezate pe picioare subţiri, gingaş arcuite, patru măsuţe de 
palisandru, cu intarsii măiastre. Pe fiecare se afla câte-o tavă

299



acoperită viermuitor de fluturi de mătase. Lepidopterele grase, 
sidefii, neputincioase să zboare, dăduseră pe dinafară şi umblau 
ca bete, lovindu-se una de-alta, încurcându-şi antenele penate, 
pe picioarele măsuţelor, pe oglinda podelei, pe redingota şi-n 
peruca prinţului, pe pereţii acoperiţi de desenele acelea neli
niştitoare, excitante, nebuneşti, ajungând până la cupola în 
centrul căreia era pictată o tarantulă enormă, cu picioarele 
răşchirate. Prinţul Jan  dăduse-n doaga viermilor de mătase 
şi, cu infinitezimale detalii tehnice, îi explică prietenului său 
ciclul reproductiv al preţiosului animal, metamorfozele şi pre
tenţiile sale, monomania frunzelor de dud cu care se hrănea 
exclusiv, ca un opioman cu bobul său dulceag izvorât din 
capsulele de mac. Acolo-şi petrecuse ultimele trei luni de viaţă, 
dormind ghemuit pe suprafaţa tare a oglinzii, tocând cot la 
cot cu servitorii frunze de dud, urmărind mişunarea viermi
lor, lăcomia lor, indolenţa lor de fiinţe artificiale, ivite pe lume 
şi crescute de alte fiinţe, pe care le ignorau, deşi erau gigantice 
şi aveau ochii aplecaţi adânc asupra lor, aşa cum ignorau şi 
scopul pentru care erau ţinuţi pe palme, îngrijiţi, corcoliţi 
şi dezmierdaţi ca nişte prunci. Se-ncredeau pur şi simplu în 
bunăvoinţa zeilor ce vegheau asupra lor, zâmbitori, ce se-ngri- 
jeau să nu le lipsească nimic, să-şi ducă viaţa lor paradisiacă 
până la capăt, poate până la sfârşitul timpurilor. Cum le-ar fi 
putut trece prin minte, cum ar fi putut ganglionul ce le ţinea 
loc de creier să-şi imagineze că zeii aşteptau răbdători ca viermii 
să se-nfăşoare-ntr-o pupă de mătase scânteietoare, că acea 
mătase, şi nu viaţa lor, era preţioasă pentru ei, că gogoşile în 
care trupurile lor vii, în transformare, visau netulburat, man- 
dorlele în care se-nălţau către un cer interior, aveau să fie 
aruncate în apă clocotită ? Că aveau să piară în chinuri înspăi
mântătoare sub ochii zâmbitori ai marilor zei, ce-nfăşurau 
pe mosoare saliva lor transparentă, din care aveau să-şi ţeasă
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veşminte, aruncând la gunoi, cu scârbă, leşul ce secretase firul 
miraculos... „Ce vor recolta, la sfârşitul timpurilor, de la noi 
îngerii ?" îl întrebase, gânditor, prinţul Jan  pe confesorul său. 
în tot timpul cât durase întrevederea, scrisese mai târziu contele 
Voiniţky în memoriile sale, prinţul Csartarowsky se jucase cu 
sfera sa de cristal, plimbând-o prin tava cu fluturi viermuitori, 
amuzându-se să privească feţele lor blajine, cu ochi bombaţi, 
prin cristalul ce le mărea deodată, deformându-le fantastic. 
„Semănau, privite astfel, cu feţele unor deznădăjduiţi locuitori 
ai infernului"...

D ar dacă prinţul Jan  avusese pentru viermii de mătase o 
pură pasiune entomologică şi refuzase cu indignare sacrifi
carea lor pentru firele străvezii, urmaşii săi, mult mai orien
taţi în lumea reală, întemeiaseră pe mania ciudată a tatălui o 
neaşteptat de profitabilă afacere. M ătasea avea o căutare ce 
nu putea fi istovită de nimic, ca şi apetitul pentru dragoste al 
femeilor care-o purtau. Mătase şi perle, perle şi mătase, împru- 
mutându-şi unele altora luciul sidefiu, dulceaţa pipăitului ce 
anticipa atingerea genelor una de alta, a piepturilor, a buzelor 
întredeschise. Bărbaţii adorau să-şi mănânce femeile prin 
văluri de mătase, în alcovurile lor fierbinţi. Femeile fremătau 
să-şi sfideze rivalele cu eşarfele şi turbanele lor de mătase, 
înmuiate în cele mai sclipitoare culori. Atelierul iniţial, deschis 
la Pulawy, reuşi, după câteva eşecuri, să producă oarece can
tităţi de fir de mătase, dar clima, posomorala eternă a cerurilor 
baltice, amăreala frunzei de dud în acele ţinuturi nu păreau prea 
prielnice întreprinderii. Familia încercă, aşadar, să-şi salveze 
afacerea exportând-o în diverse locuri, prin formidabila sa 
reţea de alianţe politico-matrimoniale. Nicăieri creşterea vier
milor de mătase nu dădu rezultate mai bune ca în Italia nordică, 
în câteva sate şi orăşele din jurul lacului Como, unde anima
lele înaripate păreau să se simtă la ele acasă. De altfel, locul
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era un paradis şi pentru oameni. De-a lungul apelor îngheţate 
se-ntindeau coaste muntoase, dominate de uriaşele, impasi
bilele piscuri ale Alpilor, ce pe alocuri se răsfrângeau în oglinda 
lacului. Pretutindeni erau risipite vilişoare vopsite cărămiziu 
sau nărămziu, alternând ferestre înguste, în chenare de stuc, 
cu apotropaice, visătoare statui. în curţile lor împrejmuite de 
ziduri sclipind de mica, se-nălţau spre cer fusurile negre ale 
chiparoşilor regali, arbori funebri, nostalgici, embleme ale 
Italiei septentrionale. De câte ori îşi înălţau privirile către făcliile 
lor încremenite, până şi ţăranii, care-n acel ţinut îi ştiau pe 
Dante şi pe Petrarca pe de rost, repetau un vers dintr-un poem 
de demult: „Poetul cântă liber despre moarte, chiparoşi, infer- 
nuri.“ Mici localităţi, adunate-n jurul câte unei biserici romane 
din bolovani nelucraţi, alternau cu grădini de măslini, cu sate 
pescăreşti, cu zone sterpe prin care şerpuia drumul de pe mar
ginea lacului, îngust doar cât să treacă un car tras de bivoli. 
Şi fiecare bisericuţă, fiecare capelă din satele cu căsuţe albe 
şi ziduri tivite cu olane, pline de iederă, se mândrea cu câte-un 
sfânt, o madonă, o înălţare la cer, o cină de taină zugrăvită de 
un mare maestru de altădată. Locul acela nu era de pe faţa pă
mântului. Era o grefă de paradis înnădită pe valea plângerii, 
care se prinsese şi dăduse rod. La Com o, cel mai mare oraş 
din împrejurimi, deschiseseră polonii o mare fabrică de mătase, 
vestită curând în întreaga Europă. N u  de puţine ori vedeai 
la porţile vastelor ateliere călători sosiţi din Hamburg, din 
Passau, din Moscova sau din Haga, plini de praf, deşelaţi de 
zilele de mers cu diligenţa, aşteptând să cumpere chiar de la 
faţa locului, fără intermediari, vălurile de ţesătură uşoară ca 
un fulg, imprimată măiastru cu modele specifice locului, păsări 
exotice, tigri cu ochi omeneşti, cameleoni fantezişti, femei 
goale cu sfârcuri obraznice, maşinării imposibile, dem oni... 
în câteva barăci se creşteau viermii, de la sămânţa sidefie până

302



la fluturele gras ce depunea altă grămăjoară de sămânţă, în 
altele se aruncau pupele înfăşurate-n gogoaşa lor în cazane 
de apă fiartă iar apoi, cu degete gingaşe, lucrătoarele găseau 
capătul liber şi-ncepeau să-nşire pe papiote aţa scânteietoare, 
un singur firişor continuu, lung de o milă marină. în fabrica 
de cărămidă se-auzea necontenit zgomotul brutal al războa
ielor de ţesut, şuieratul suveicilor, râsul vulgar al ţesătorilor, 
care-şi aruncau unul altuia înjurături pitoreşti, căci idealul 
arhetipal al vieţilor lor mizere era cazzo longoy figa stretta, 
şi doar cu gândul la următoarea oră petrecută-ntre pulpele 
femeilor lor mai aveau puterea să tot migălească printre iţele 
maşinăriei. în  vopsitorie, în altă parte a împrejmuirii, nu se 
intra decât arareori şi doar cu treburi serioase, căci se lucra acolo 
cu acizi şi amestecuri ce puţeau a amoniac de te trăsneau. Din 
primele clipe când pătrundeai în acea bolgie îţi ţâşneau lacri
mile în ochi, şi nu ştiai dacă din cauza iritaţiei produse de chi
micale sau de mila celor vreo douăzeci de fecioare, nici una 
trecută de paisprezece ani, care, îmbătate de eterul vopselelor, 
palide ca moartea, cu ochii închişi şi cu pletele curgându-le-n 
valuri peste trupurile-n veşminte albe, îşi plimbau pensulele 
subţiri, cu păr din coadă de veveriţă, peste bucăţile de mătase 
crudă, prinse-n cadre de lemn, umplându-le obsesiv, ca-n 
transă, cu aceleaşi şi-aceleaşi modele groteşti, păsări exotice, 
tigri cu ochi omeneşti... în faţa lor, ca o profesoară în faţa unei 
clase de fete, stătea la un banc de lucru deosebit o femeie matură, 
planturoasă, în dessous-uri de dantelă neagră ce-i scoteau în 
evidenţă carnea lividă, vergeturile de pe pulpe, pieptul gras, 
abundent, subţioarele din care se iveau fire aurii de păr câr
lionţat. Femeia avea cearcăne grele, semn de desfrânare, şi buze 
voluptuoase, boite din greu. Pe planşa străvezie din faţa ei 
desena în fiecare zi aceeaşi imagine, un păianjen negru antra
cit, cu o pată roşie pe pântec. Era emblema Văduvelor Negre,
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basmaua pe care cei mai temuţi briganzi din zonă o purtau 
legată pe ţeastă sau înnodată-n jurul gâtului pentru ca, în tim
pul raidurilor ucigaşe prin vilele din împrejurimi, să le poarte 
peste feţe, lăsându-şi doar ochii necruţători la vedere. Din 
când în când, femeia se ridica şi păşea legănat printre băncile 
fecioarelor străvezii, aici trecându-şi degetul cu inel din păr 
de mamut peste delicatele vertebre ale uneia, înfiorând-o până 
ce pe tot trupul pielea i se făcea de găină, acolo prinzând-o 
pe alta de părul inelat, silind-o să dea capul pe spate şi apro- 
piindu-şi gura de guriţa ei de copil, până ce aceasta se deschi
dea şi o expresie de cumplită suferinţă se zugrăvea pe faţa celei 
astfel ademenite. Toţi cei din Como o ştiau pe femeia încercă
nată, nu era bărbat care să nu-i fi scotocit, pierdut în carnea 
ei bălană, cele trei deschideri nesătule ale trupului, de obicei 
în compania altor tovarăşi, nopţi în şir, înnebunit de gemetele 
ei de scroafă imperială. Totuşi, nu era duminică în care „curva 
din Babilon“ , cum îi ziceau cu toţii, să nu apară în aerul opalin 
al bisericii, în mare ţinută, cu o cruce de mărgean la gât şi o 
Evanghelie mică, ferecată-n argint, în mâini, şi să nu îngenun
cheze acolo, în centrul navei solemne, rugându-se fierbinte. 
Se ridica, la capătul slujbei, purificată, cu o privire fericită 
de mâncătoare de opiu, şi ieşea ca o regină din construcţia 
strâmtă şi scundă, ascunsă, ca de multe ori în Italia, în spatele 
unei faţade grandioase. La curva din Babilon fusese, în dimi
neaţa povestirii noastre, prinţul Witold, care era muncit acum 
de cu totul alte gânduri.

Se-ntunecase aproape deplin. Apa lacului era acum neagră 
şi liniştită, pe cer luna îşi conturase bine discul tăios, numai 
la o margine a cerului persista o răşină vişinie. Bellagio era 
acum o colonie de luminiţe urcând pe o stâncă întunecată şi 
aruncându-se de-acolo, tremurătoare, în apele pline de licăriri. 
Sus, aproape de creasta dealului, se zăreau alte câteva luminiţe,
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izolate de cele din vale printr-o mare zonă întunecată. Feres
trele de la vila Serbelloni, îşi spusese Witold, trecându-şi negli
jent degetele prin păr şi descoperind abia atunci fluturele de 
mătase ce i se încurcase în plete. îl luă-n palmă şi-l ridică-n 
dreptul ochilor: un grăsan acoperit de puf, cu aripioare ce nu-l 
mai puteau susţine, tremurând uşor, lucind alburiu în întuneric, 
îl lăsă să i se suie, ca o gărgăriţă, pe arătătorul ridicat în sus. 
Fluturele rămase acolo, ca un naufragiat pe o stâncă. Pentru 
el nu mai exista drum de întoarcere. „Bqdz co bqdz“, râse amar 
Witold şi, cu două cute de cruzime neaşteptată în jurul gurii, 
scutură fluturele în apele îngheţate.

„Guarda, signore!" Luntraşul îi arătă, cu un gest smucit, 
o stâncă rotundă care ieşea din ape doar la o aruncătură de 
băţ de ţărm, dar Witold avea încă privirile îndreptate spre apa 
neagră de lângă barcă, unde fluturele, cu aripile muiate, se 
îneca în tăcere. „Il sasso del pane!“ C u două secole-n urmă, 
în vremea ciumei bubonice, la Bellagio se făcea pâine curată, 
singura din nordul văii Padului, căci peninsula era izolată şi 
molima nu-i atinsese pe locuitori. Pâinea pentru oraşul Varenna 
era lăsată pe marele bolovan ce ieşea din mare, iar neguţă
torii, venind cu bărcile adânci şi-ncăpătoare pentru mărfuri, 
o încărcau şi lăsau tot pe stâncă, într-un vas de aramă plin 
cu oţet, monedele datorate, ce se curăţau astfel de miasmele 
teribilei plăgi. Ţinutul producea legende şi minuni mai abun
dent încă decât recoltele de smochine şi portocale. Witold 
le culegea din pasiune artistică. Primele sale cărţi de poezii, 
imprimate la Cracovia, erau pline de astfel de legende versi
ficate, cele mai multe din tezaurul de înţelepciune al locuito
rilor din jurul Balticii, dar în ultimul timp, de când tânărului 
poet Familia îi încredinţase afacerea cu mătase din Com o, 
imaginarul său se-ncărcase cu viziuni din splendida, însorita 
Italie cea plină de coloane antice, de femei frumoase şi uşoare,
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de îngeri. Plănuise chiar să facă o cărticică în trei părţi, fiecare 
legată de una dintre laturile lacului în formă de Y : Como, Lecca 
şi Colico, carte pe care avea s-o numească Poemi di Lario, 
după numele vechi şi adevărat al lacului. Fiecare poem avea 
să fie despre câte-o femeie iubită de el, în cei doi ani de când 
se afla aici, în sătucurile înşirate de-a lungul fiecărei laturi 
a apelor. Fuseseră mai bine de o sută, o sută de tunele de carne 
prin care-ncercase să evadeze, să treacă pe partea cealaltă, o 
sută de ieşiri ce nu dădeau spre nimic, ce se-nfundau înainte 
de a oferi cea mai mică şansă de mântuire. Cartea sa avea să 
fie o hartă amănunţită a acestui sistem de tunele subterane, 
ce toate comunicau între ele în marea stâncă a feminităţii, dar 
fără să se deschidă în afara ei, ci ducând, poate, toate, într-un 
singur loc, un singur pântec sacru în care levitează un singur 
ou, mandorla în care ne înălţăm către ceruri. Către acea 
unică perlă din unica scoică a miezului feminităţii îşi azvârlea 
mereu tânărul prinţ mesagerii, stropii de lichid sidefiu de la 
atâtea aureole strivite una-ntr-alta, dar miliardele de anima- 
licule, toate cu un mesaj de la el tatuat în propria carne, se 
rătăceau pe drumuri lungi şi-nspăimântătoare, unde piereau 
devorate de monştri, căzând în prăpăstii, înghiţite de noianuri 
de ape clocotitoare. Căci femeile locului, printre cele mai dor
nice de-mpreunare din lume, erau şi cele mai pricepute în uci
derea, încă în faşă, a speranţei de mântuire. Pe vremuri, obişnuiau 
să se bucure în siguranţă de plăcerile patului dând bărbaţilor 
aprinşi tuneluri mincinoase, gura cu buzele şi limba pricepute 
să mulgă laptele dens din scrotul ce le atârna flăcăilor ca un uger 
între pulpe, şanţul dintre sânii îngemănaţi, subţioara păroasă 
şi moscată. N u de puţine ori, cu şezutul ridicat şi pieptul lipit 
de cearşafurile boţite, se lăsau străpunse băieţeşte, în locul de 
ruşine unde durerea cruntă li se schimba deodată într-o plăcere 
perversă, blasfematoare, ce le făcea să ţipe ca-n chinurile iadului.
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De când la Como se făcea mătase, teama de a nu rămâne bor- 
ţoase le părăsise însă cu desăvârşire pe ţărăncile şi lucrătoa
rele din împrejurimi. Fiecare avea sub pernă, acum, câte-o 
năframă subţire ca pânza de păianjen, dar ţesută atât de dens, 
că puteai duce apă în căuşul ei, fără ca vreun strop să se risi
pească. Nici una nu-şi mai primea iubitul în gaura ei lăsată de 
Dumnezeu pentru împreunare fără să-şi aşeze întâi, cu degete 
experte, vălul străveziu peste pubis, aşa cum statuile marilor 
zeiţe erau acoperite de zaimful lor înstelat. Despre ele, despre 
toate şi despre fiecare-n parte avea să scrie Witold în cartea pe 
care deja o visa, cartea în formă de Y  amintind de Y-ul feminin 
din paranteza şoldurilor aurii, musculoase, şi de Y-ul lacului, 
unde Bellagio, căţărat pe micul său promontoriu, era lindicul 
dulce, ascuns în gluga sa trandafirie, al unei femei alpestre.

Din reveria aceasta îl deşteptă pescarul care, cu câteva mane
vre energice, îndrumă barca spre debarcaderul de lemn bălos, 
încrustat cu scoici posomorâte, spălate de micile valuri ce 
izbeau ritmic în pilonii bătrâni. Witold se ridică în picioare, 
lăsând mantaua să i se desfoaie în jurul trupului. La lumina lunii 
apele se dizolvau în semicercuri de aur. La capătul debar
caderului se afla un bărbat străin, fără-ndoială unul dintre 
Ştiutori. Deşi bănuise că va fi aşteptat, prinţul tresări cumplit 
la vederea lui, ca atunci când, în vis, te prăbuşeşti dintr-un turn 
foarte înalt. Se-ndreptă însă, pe podeaua scârţâitoare de dea
supra apelor, spre bărbatul cel singuratic, cu o resemnare pe 
care Csartarowsky o încercaseră de mult, chiar de pe vremea 
prinţului Jan, căci pasiunea creşterii viermilor de mătase îi 
fusese stârnită acestui vlăstar pe jumătate nebun al marii Familii 
de către un astfel de bărbat singur, un călător, cum se numise 
pe sine în lipsa oricărui alt nume sau titlu. Acolo, în îndepăr
tatul regat al Cracoviei, prinţul Jan primise de la el primul 
cornet cu sămânţă: ouă gălbui, minuscule, uşoare ca boabele 
de mac, din care-aveau să iasă viermii cei dolofani. Bărbatul
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îmbrăcat în negru, cu un guler alb simplu în care sclipea un ac 
cu diamant, nu-i spusese nimic, dar pe cornetul răsucit, de hârtie 
poroasă, era un scris mărunt, ciudat, cu cerneală sepia. După 
ce risipise sămânţa în tăvi, pe tocătura de frunze de dud, prin
ţul desfăcuse conul boţit, îl întinsese cu palma pe pupitru 
şi-ncercase să desluşească, distrat, textul compact, aparent 
fără cap şi coadă, de pe brana aceea bidimensională, la fel de 
străină lumii noastre ca un basm cu balauri şi inorogi. Prinţul 
îşi aminti vag, din lecţiile de cosmologie pe care le primise în 
adolescenţă de la un institutor famelic, că undele gravitaţio
nale ale unui corp masiv de pe o brană se pot transmite per
pendicular pe brana paralelă, deschizând astfel un improbabil 
canal de comunicare între două lumi închise-n enigma lor. 
„U n corp masiv", îşi repetă el dând de câteva ori din cap, 
şi gândul îl duse imediat la globul de cuarţ extras din craniul 
tatălui său. Şi-ntr-adevăr, numai citit prin lentila sferică, plim
bată uşor, în lumina lăptoasă a dimineţii, peste rândurile cafe- 
niu-roşietice, textul, ale cărui litere se căscau brusc în centrul 
bilei, ca să redevină mărunte spre marginea ei dreaptă, căpăta 
nu doar sens, ci, s-ar putea spune, un sens exponenţial, ca şi 
când din sângele stacojiu al acelui scris mărunt şi febril s-ar 
fi ridicat meterezele de safir ale unei lumi eterne, înfăşurate în 
propria ei strălucire. Era vorba, acolo, despre secta Ştiutorilor, 
a celor care primiseră, nu de la cineva, ci de la sine, engramată 
în carnea, în mintea, în memoria şi-n visele lor, vestea cea bună 
că universul avea să existe, că fiecare fir de praf şi fiecare fir 
de astru şi fiecare dinte şi fiecare frunză, şi fiecare cuvânt şi 
fiecare nor aveau să fie create de un demiurg ce nu exista încă, 
sau exista virtual, cu totul altfel decât avea el, Jan Csartarowsky, 
fiinţă. Totul, lumea cu densitatea ei înspăimântătoare, cu pre
siunea ei de miracol pe milimetru pătrat, avea să existe-ntr-o 
carte al cărei autor nu se născuse încă, şi care avea infime şanse 
statistice de-a exista. Ştiutorii erau o mamă difuză, colectivă,
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hotărâtă să-şi aducă fiul pe lume cu orice preţ, pentru că doar 
astfel fiul putea, la rândul său, în chinuri extatice, într-o bucurie 
atroce, să-şi nască mama.

Atunci Jan ştiu că se află într-o poveste, că viaţa lui zăludă 
de prinţ crud şi incult, ce se-ndrepta aparent spre o senescenţă 
timpurie iar apoi spre moarte şi disoluţie, a fost, în sfârşit, mân
tuită, fixată într-o încremenire nemuritoare. Ştia acum: oriunde 
avea să fie predicată evanghelia Ştiutorilor de-acum înainte, 
avea să se pomenească şi despre el. Căci Pia i-a supravieţuit lui 
Dante în versul, minunat şi indestructibil: „Sienna mi fe, disfe- 
cemi M aremma"... Fusese privit, fusese ales, existenţa lui era 
acum tare, şi chiar dacă n-ar fi fost decât un personaj episodic 
în marea poveste, apărut spre capătul ei dintr-o obscură nece
sitate diegetică, Jan ştia că abia acum există cu adevărat, cum 
nu existau supernove, roiuri de galaxii, regi şi imperii ce nu 
se aflau în nici o istorisire. E ceea ce-i spusese şi fiului său, pe 
patul de moarte, şi ceea ce şi acesta-i şoptise fiului său, de fiecare 
dată când scena tragică se repeta, la treizeci de ani distanţă: „N u 
uita că eşti în poveste. Joacă-ţi rolul până la capăt. împinge-ţi 
mâna în mănuşa viitorului, rosteşte-ţi cuvintele pentru urechi 
ce încă nu există". Şi o dată cu vorbele acestea şi cu ultima 
suflare a muribundului, de parc-ar fi fost chiar această ultimă 
suflare, bila de cristal cădea din palma lividă în palma 
fierbinte, mai pierzând ceva din strălucirea de la-nceput.

De-a lungul celor şapte generaţii dintre strămoşul Kazimierz 
şi Witold, bila se opacizase văzând cu ochii. Lim pede ca 
apa-ngheţată la început, sfera cea grea ca plumbul se aburise 
imperceptibil în primele decenii, devenise apoi lăptoasă şi-n 
cele din urmă, la capătul a două sute de ani, părea un glob de 
fildeş sau un ochi orb, acoperit de coaja unei cornee impe
netrabile. D e fiecare dată când un prinţ îşi dădea duhul, sub 
acelaşi baldachin din aceeaşi odaie din acelaşi palat, la scena
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transmiterii straniei moşteniri asistau ostaşi, valeţi, cameriste, 
preoţi sau simpli argaţi ce făceau focul în sobă, despre care se 
afla mai târziu că făceau parte din secta Ştiutorilor şi că veghea- 
seră ca transferul să se facă aşa cum se cuvenea. Mâna tremură
toare a muribundului ar fi putut scăpa bila pe piatra aspră a 
podelei, spărgând-o în mii de cioburi. Ştiutorii s-ar fi priceput, 
atunci, să ridice, dând timpul înapoi cu câteva clipe, cioburile 
risipite pe podea, să le apropie unul de altul, potrivindu-le 
prin infinite calcule de trigonometrie sferică aşchiile tridimen
sionale, ascuţite ca briciul, aducându-le atât de aproape încât 
interstiţiile dintre ele, subţiri ca firul de păr, să alcătuiască un 
circuit complex, ce transforma tehnologia în mistică pură, şi-n 
cele din urmă să reconstituie, netedă, compactă şi fără fisuri, sfera 
iniţială. Şi tot Ştiutorii s-ar fi priceput să suplinească, asemenea 
ventrilocilor, cuvintele ce n-ar mai fi pornit din laringele 
uscat al muribundului. Ei vegheau asupra afacerilor cu viermi 
de mătase ale Familiei, îşi infiltraseră agenţi în ateliere şi ţesă
torii, se vârâseră în patul ducilor şi duceselor, schimbaseră, 
în creierul acestora, circuite neuronale şi influenţaseră, în tru
purile lor, evoluţia gutei şi a podagrei, dăduseră ploi la timp 
şi patronaseră nunţi şi botezuri. Erau, într-un fel, ca o sub
stanţă de contrast de-a lungul traiectului temporal al dinastiei 
Csartarowskylor, absorbită exclusiv de ţesuturile Familiei şi 
lăsând restul istoriei în indecis şi livid. Ultimul vlăstar, Witold, 
le simţise prezenţa încă din copilărie, căci marele album ana
tomic nu-i ajunsese în mâini din întâmplare. Apoi, îi întâlnise-n 
jurul său tot mai des. Prima Ştiutoare care i se dezvăluise, 
privindu-1 rece şi trist în ochi, într-o după-amiază mirosind 
proaspăt a spermă şi a femeie, fusese o ţărancă ruteană care-i 
vorbise deodată nu cu vocea ei alintată şi dialectală dinainte, 
ci cu un glas asexuat, nu auzit cu urechile, ci desenat, elastic, în 
spaţiul logic. Teroarea pe care-o simţise atunci se repetase 
de câte ori îl atingea frigul metafizic venit dinspre Ştiutori.
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Dar niciodată n-ar fi crezut că şi femeia care pentru el, ca pentru 
toţi bărbaţii din zonă, de la zece la nouăzeci de ani, era pâinea 
de toate zilele, căutată doar atunci când nu era altă intrare către 
paradis la-ndemână, Curva din Babilon, făcea cumva parte 
din sectă, sau era cel puţin un artefact aşezat în calea lui ca să-i 
schimbe traseul prin lume. De zeci de ori, întorcându-se noap
tea de la ateliere, prinţul se abătuse pe la casa femeii în lenjerie 
neagră. Dacă era cu un bărbat, ea-1 trimitea în grabă la plimbare 
şi-l primea pe prinţ lingându-şi buzele, de parcă ar fi adulmecat 
leşul cald al unui cerb abia sugrumat. Urmau ore de destrăbă
lare fără margini, în timpul cărora prinţul îndura, în infern, 
torturile unei plăceri epuizante, pe care n-o crezuse niciodată 
posibilă şi care apoi, când scăpa din braţele muierii, îi stârnea 
întotdeauna o groază şi-o remuşcare pe măsură, nu atât pentru 
plăcerea în sine, cât pentru că-n cursul acelor încolăciri fantas
tice femeia devenea adeseori bărbat şi bărbatul femeie, depă
şind astfel cea mai enigmatică limită a trupului şi-a minţii 
noastre. Poate că era miraculos să explorezi cavernele, cata
combele şi canalele de sarcopţi ale acestei lumi inepuizabile, 
în care-am fost aruncaţi fără să ştim de ce, în care ni s-a spus 
„caută!" fără să ni se arate ce să căutăm şi „luptă!" fără să ni se 
spună cum şi contra cui (singura certitudine fiind gândul că 
trebuie să scăpăm de aici), dar mai ciudat şi mai cutremurător 
era pentru un bărbat să capete deodată vulvă şi sâni şi să se 
lase explorat în tunelele sale ascunse de un călău întunecat, 
cu instrumentul de tortură în mâini, ca şi când, în plasa păian
jenului, fluturele-ar înţelege deodată că are un ac cu venin şi 
l-ar înfige pe neaşteptate în trupul animalului păros, parali- 
zându-1 şi începând să-l sugă. In patul boţit şi ud de sudoare 
al Curvei din Babilon, călăul şi victima îşi împrumutau 
adesea pumnalul, într-un joc psihic al emisferelor dominante 
şi submisive, eternul joc al minţii tânjind după plăcere.
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D ar în dimineaţa aceea jocul nu se mai jucase. Prinţul se 
trezise dintr-un vis în care o poseda pe femeia masivă, cu fese 
grele, chiar în atelierul în care se vopsea mătasea. Goi, formau 
împreună un grup statuar modelat minuţios şi rece de lumina 
ce cobora din tavan, unde se aflau ferestre ovale de sticlă, 
îngenuncheată în faţa lui, femeia îşi glisa buzele pline în susul 
şi-n josul coloanei sale de carne, mângâindu-i scrotul cu degete 
experte, pe când cele douăzeci de fecioare, adunate în jurul 
lor, priveau cu aviditate, umflându-şi nările ca să simtă mai 
bine mireasma de sămânţă crudă ce se răspândea în jurul celor 
doi amanţi. Când simţise că zeama fierbinte urcă irepresibil, 
Witold se smulsese brusc din gura femeii. Lucrătoarele aşteptau 
cu ochii larg deschişi, cu limbile lor neaşteptat de roşii scoase 
până la refuz, rouă ce urma să ţâşnească din tija verticală, când 
Witold se trezi erect şi înnebunit de urgenţa descărcării. Visul 
trebuia să devină realitate, sperma reţinută, dureros, în recep
taculele ei încinse trebuia revărsată în faţa acelor ochi inocenţi 
văzuţi în dulcea halucinaţie din zori. Nici nu mai ştia cum îşi 
trăsese veşmintele pe el. Lăsase neatins ligheanul în care de obi
cei se spăla până la brâu, ca şi trusa de curăţat dinţii, din piele 
de viţel, ce cuprindea o perie, un praf negru din coajă de pâine 
prăjită şi un mic cuţit de argint cu mânere de balenă pentru 
răzuit limba, şi pornise în goană spre ateliere. Ocolise ţesătoria 
şi intrase ca o furtună în sala în care, îşi dădu seama îndată, 
era aşteptat.

Fetele lăsaseră-n jos pensulele, de obicei în continuă miş
care, şi-l petreceau cu privirea cum înainta, frumos şi distrat, cu 
părul pana-corbului buclându-i-se pe umeri, pe culoarul dintre 
cele două şiruri de bănci. Curva din Babilon, în lenjeria ei de 
dantelă neagră, se afla acolo, în faţa băncilor, dar pe chipul ei 
de preoteasă a plăcerii nu mai era nici urmă de vulgară concu
piscenţă. Avea de fapt celălalt chip, grav şi extatic totodată,
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cu ochii lucind ca ai morfinomanilor — chipul pe care-1 avea 
duminicile, în nava tăcută a bisericii din Como. La gât, între 
sânii prinşi în cupele sutienului negru, purta cruciuliţa de 
mărgean, şi pe pupitru, în faţa ei, sclipea Evanghelia ferecată-n 
argint, închisă cu un cârlig, ca o lăcriţă cu un conţinut preţios.

Prinţul se opri în faţa ei, dezorientat. Testiculele îl dureau 
crunt, dar sexul îi atârna acum moale între pulpe, căci ochii 
femeii nu mai erau de târfă, ci de mamă. Impenetrabilă ca o 
stâncă, închisă-n sine ca şi când ochii i-ar fi basculat deodată, 
ca ai păpuşilor, întorcându-şi albu-n afară, Curva din Babilon 
arbora acum o feciorie bigotă, de fată bătrână. Witold rămase-n 
faţa ei multă vreme, cu mintea goală, neştiind dacă să mai ră
mână, dar incapabil să plece. Frunţile lor aplecate una spre 
cealaltă păreau două umflături sinaptice de la capătul unor 
neuroni ce se-mpleteau, şerpuind, cu mulţi alţii în densitatea 
manuscrisului, formând mereu alte şi alte conexiuni, trimiţând 
proiecţii corticale sau coborând în cordonul spinal, apoi în 
adâncul de carne al trupului, unde puneau în mişcare degetele, 
pleoapele şi coardele vocale ale unor fiinţe puternice şi necu
noscute, aplecate asupra paginii de lumină transfinită pe care 
tu, acum, o citeşti.

Şi deodată, în spaţiul dintre frunţile lor, ca într-o fantă sinap- 
ticăîn care s-ar elibera dopamină sau IMAO, contactul minţilor 
lor se produse şi prinţul primi, din cine ştie ce altă zonă a 
cărţii, informaţia codificată de care avea nevoie. Ii deveni lim
pede ca-n palmă ce avea de făcut mai departe. „Unde e cutia ?“ 
o întrebă, iar femeia, cu o grabă fericită, arătă către Evanghe
lie. Abia acum observă prinţul că bucoavna sfântă avea coperţi 
late de fildeş bătrân şi că semăna, de fapt, cu un fel de valijoară. 
Femeia în dessous-uri de dantelă neagră împinse, cu unghia 
lăcuită a degetului mare, cârligul şi deschise capacul lăcriţei, 
care ivi privirii un pat de satin sidefiu, încreţit, cu scobituri de
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forma instrumentelor metalice care le umpleau, aşezate în aşa 
fel încât să ocupe spaţiul cu cât mai mare economie. Witold 
nu mai văzuse niciodată asemenea scule, cu căngi, vârfuri, cleşti 
şi ferăstraie tăiate manierist, cu un florar parcă, într-un metal 
strălucitor, ascuţite ca briciul, ataşate prin mici bile de rulment 
la mânere de metal satinat. Era cu neputinţă să-ţi dai seama 
la ce-ar fi putut folosi fiecare, dacă nu cumva la smuls cât mai 
multă durere, vie, neiertătoare, atroce, din dinţii, tendoanele 
şi capsulele articulare ale unor oameni reduşi la trupuri sfârte
cate şi urlete animalice. Dintre cei paisprezece monştri de metal, 
între care o canulă pe care era gravată limpede litera P (Peccavi ? 
sau mai degrabă misterioasa substanţă P ?) doar unul avea o 
formă oarecum benignă, deşi încă deloc familiară locuitorilor 
acelei jumătăţi de veac al nouăsprezecelea. Prinţul, care urmărea, 
în gazetele răspândite prin târguri, invenţiile ce ar fi putut 
îmbunătăţi meşteşugul prelucrării mătăsii, recunoscu, în patul 
ei de satin, maşina de tuns părul, având forma unui cleşte cu 
dinţi care se-ncalecau la capăt, pe care-o văzuse desenată într-un 
anuar publicat cu ceva vreme-n urmă la Graz. Detaşă instru
mentul rece şi greu, de o perfecţiune incredibilă, din scobitura 
sa şi-l aşeză pe pupitru. Trecu apoi în spatele marii femei aşe
zate şi-i atinse cu palmele omoplaţii, simţind pielea moale, 
cu un strat de grăsime caldă sub ea. îi desfăcu apoi sutienul 
din copci, ca şi când n-ar fi putut să-şi înceapă lucrul dacă 
muierea n-ar fi avut sânii goi, cu urme roşii de la cupele de 
dantelă, şi-ntr-adevăr abia acum, cu ţâţele ei imperiale dezve
lite, trăgând molatec către pântece, efigia ei deveni limpede 
şi bine conturată în gloria dimineţii, coborând, ca-n visul lui 
Witold, din luminatoarele ovale.

Sub ochii avizi ai fecioarelor ce se strânseseră-n jurul lor, 
tânărul bărbat începu despuierea ţestei din faţa sa de şuviţele 
de păr care, unele după altele, cădeau cârlionţate pe podea. 
Mai întâi dezgoli ceafa, cu muşchiuleţii ei gemeni, apoi înaintă
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către apexul cupolei, foarte încet, împiedicându-se de mica 
umflătură a occiputului şi-naintând către urechi, pe care le 
detaşă cu-ncetul de labirintul moale, translucid şi-ncurcat, 
al milioanelor de fire cornoase. încă de la ceafă, ca un picior de 
curcubeu sprijinit pe o culme întunecată, începu să se vadă 
desenul. Se contura, multicolor, tridimensional parcă, nu tatuat, 
ci sculptat, ai fi zis, în stânca osoasă, cu detalii la fel de precise 
ca şi întregul, ca şi când fiecare amănunt s-ar fi expandat 
brusc sub raza caldă a privirii poposite pe el. Witold împin
gea mai departe dinţii maşinii de tuns în părul femeii, fascinat 
de uimitoarea acurateţe a instrumentului: firele de păr erau 
parcă smulse din rădăcină, scalpul rămânând curat şi lucios 
ca o mare bilă de fildeş, pe care doar bosele ţestei, îndărătul 
urechilor mai ales, ieşeau într-un relief modelat de jocul umbre
lor cu lumina. Tânărul îşi aminti că aşa se trimiteau, între 
împărăţiile de altădată, marile secrete ale alianţelor şi trădărilor: 
prin sclave tunse chilug, tatuate pe ţeastă cu teribila misivă 
şi lăsate apoi să le crească părul la loc. în  cele din urmă erau 
vândute peste mări şi ţări, în umbra palatelor unde, tunse din 
nou, erau citite ca nişte epistole vii, apoi decapitate, şi capetele 
lor arse-n flăcări. Timp de mii de ani îndeletnicirea aceasta 
ciudată fusese transmisă din mamă-n fiică, în fiecare gene
raţie fiind alese sclavele cărora le creştea cel mai repede părul, 
aşa încât, la capătul îndelungatei selecţii, câte un tiran dintr-o 
insulă pe jumătate legendară se mândrea cu mesagere al căror 
păr creştea în doar câteva clipe, acoperind instantaneu runele 
de pe cupola lor preţioasă. Mesajele urgente se puteau trimite 
astfel în acelaşi ceas.

Metalul maşinii de tuns era atât de ciudat! Cald şi parcă fluid, 
ca şi când ar fi fost de fapt argint viu ţinut în forma lui de un 
câmp de forţe nevăzut. Făcea ape şi clipocea, afundându-se-n 
şuviţele de păr. Witold nu voia să privească încă desenul. 
I se părea, de fapt, că nici nu mai e el cel care, ca un somnambul,
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scotea de sub talpa dinţată cârlionţii de păr strălucitor. îşi 
amintea ca prin vis că, la o mie de pagini distanţă, mai trăise 
odată scena aceasta tulburătoare, sub un alt nume şi-n alte 
împrejurări. Pe spatele marelui covor persan se-ntindeau fibre 
mielinizate, încrucişându-se şi despărţindu-se, legând caseta 
de-aici, cu modelul ei floral sau de unicorni, cu alta, din cu totul 
altă zonă, comunicând cu ariile de asociere de pe altă friză, 
de parcă întreg covorul (OR-BIT-OR) ar fi fost un microcip 
conectat la univers prin sutele de picioruşe de aur, paralele, 
ale franjurilor de pe margini.

Părul de pe tâmple zăcea şi el, acum, pe podele, mai închis 
la culoare decât păruse, şi maşina trecu de centrul bolţii, cobo
rând către frunte. Prinţul nu putu să nu vadă cu coada ochiului, 
exact în mijloc, labele-ntinse ale păianjenului, ce cuprindea 
între căngile lui toată ţeasta. Era atât de realist tatuat, încât 
îţi venea să-l apuci de trupul lui puternic, cu fire-nveninate de 
păr negru ca antracitul, şi să-l smulgi de pe ţeasta martirizată, 
pe care ghearele lui ar fi lăsat zgârieturi prelungi, însângerate. 
Ocelii mici, grupaţi câte trei în părul ca de maimuţă al fiarei, 
sclipeau ca nişte boabe de safir. Când şi ultimii zulufi din părul 
femeii căzură pe podeaua deja încărcată de şuviţe răsucite, tros
nind uşor ca nişte frunze uscate, iar craniul rămase gol, cu luciul 
său mat de fildeş, bărbatul aplecat deasupra lui şi privindu-1 de 
data asta direct îşi dădu seama că se-nşelase. Ceea ce luase drept 
tarantulă era de fapt — clar acum ca pe o hartă aeriană — pro
montoriul împădurit pe care se căţăra orăşelul Bellagio, iar 
ochişorii de safir ai marelui animal — ferestrele vilei Serbelloni, 
aflată mult deasupra oraşului, pe coama dealului.

Ce uimitoare privelişte! Pe oasele parietalului stâng se 
ridicau Alpii, înzăpeziţi şi albaştri, reflectându-şi versanţii 
în lacul glaciar în formă de Y, cu punctul de îmbinare al celor 
trei braţe exact în centrul ţestei. Pe temporalul drept se zăreau
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bine celelalte aşezări, de-a lungul malurilor, fiecare cu biseri
cuţa şi vilele sale: Varenna, Cadenabbia, Menaggio, Griante, 
Como cu străduţele lui rectangulare şi târgul lui de vechituri, 
şi se zărea-n târg o tarabă cu scule ruginite, râşniţe pietrificate 
şi orologii fără limbi, şi sub tarabă un câine jigărit, cu un purice 
plimbându-i-se-n sprânceană, şi se vedea bine cum pulsează, 
în trupul transparent, extraplat al puricelui, sângele său pro
priu, amestecat cu al câinelui, supt cu o clipă în urmă. Şi se 
zăreau bine fiecare val stârnit de vântul rece al toamnei pe faţa 
lacului şi fiecare frunză din grădinile de măslini, cu nervurile 
şi stomatele ei, cu moleculele răsucite de clorofilă din minus
culele ei celule. Spre frunte, deasupra sprâncenelor vopsite gros 
cu mascara ale Curvei din Babilon, cobora ţărmul mai molatic 
dintre Cadenabbia şi Tremezzo, unde, în mijlocul grădinilor 
ei labirintice, se afla Villa Carlotta, în al cărei interior neoclasic 
sticlea stins grupul statuar al lui Psyche şi Cupidon. Totul, 
toată priveliştea aceea de vis, părea iluminat de un soare fraged 
matinal, de o infinită tandreţe. Artistul criptograf care tatuase 
scalpul femeii închipuise chiar şi norii diafani ce-şi lăsau umbra 
peste lacuri şi văi, şi peste orăşelele pitoreşti dintre ele. Fireşte, 
plimbându-şi privirea peste detaliile infinite ale gravurii, 
Witold descoperi şi fabrica de mătase de lângă Como, cu atelie
rul unde se vopseau valurile de pânză şi, printr-unul dintre 
luminatoare, se zări pe el însuşi, aplecat deasupra craniului 
ras al femeii despuiate pe jumătate, şi ştiu atunci că, de la o 
înălţime ce nu se poate calcula nici în mile, nici în parseci, altci
neva, aplecat asupra giganticei ţeste a altei femei, îl priveşte 
şi pe el, încrustat în mica lui lume, şi tot astfel, la nesfârşit, în 
sus şi-n jos, pe o scară de o înspăimântătoare măreţie. Witold 
se pierdu o clipă cu totul. N u  mai ştia cine este, în şirul de 
prinţi privind, în şirul de odăi, şirul identic de femei cu ţeasta 
tatuată, din ce în ce mai uriaşe-n înalturi, din ce în ce mai mi
nuscule în adâncuri. Dar, dincolo de plonjonul acesta metafizic
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în lumile telescopate din abis fără speranţă în slavă fără de 
margini, primi mesajul engramat pentru el: i se poruncea să 
meargă, în acea zi, la Villa Serbelloni, chiar dacă pentru el 
acolo avea să fie sfârşitul. înainte de a-şi desprinde privirile 
de pe globul hipnotic, prinţul Csartarowsky murmură ca pentru 
sine: „Dacă sămânţa nu moare, rămâne singură, dar dacă moare, 
multă roadă aduce". Se strecurase apoi, întorcându-i spatele 
marii femei cu ţeasta rasă, neclintită ca de marmură pe scaunul 
ei, printre fetele nubile care, întoarse la băncile lor, apucaseră 
iar pensulele din păr de veveriţă, şi ieşise, fără o privire în urmă, 
sub cerul măturat melancolic de vârfurile funebrilor chipa
roşi. O  dată cu venirea serii, închiriase barca pescărească în 
care străbătuse lacul către Belaggio: „B^dz co b ^ d z ..."

Iar acum, în noaptea deplină, urca alături de bărbatul necu
noscut uliţele înguste, pieptişe, mărginite de ziduri cu iederă, 
care duceau spre vilă. Uliţele mergeau în zigzag, căţărându-se 
printre grădinile de măslini. Stânca împădurită se profila sinistră 
pe cerul iluminat de lună. Luminiţe de la marea construcţie 
dreptunghiulară apăreau şi dispăreau, pâlpâind fantomatic 
deasupra lor. Witold nu ajunsese niciodată până atunci în 
vârful promontoriului, până la faimoasa vilă. Dar ştia multe 
despre ea, ca şi despre alte zeci de minuni arhitectonice presă
rate de-a lungul lacului, fiecare cu istoria ei, structura şi deco
raţiile ei interioare, unele realizate de artişti faimoşi. Villa 
Serbelloni fusese ridicată pe străvechi fundaţii. Pe locul ei 
se aflase, în adâncul insondabil al timpului, vila Tragoedia a 
lui Plinius cel Tânăr. Tot pe acel prag agăţat deasupra apelor îşi 
clădise mai târziu vestitul Stilicone fortăreaţa, după ce-i supu
sese pe vizigoţi. Printr-al cincisprezecelea veac, seniori italieni 
anonimi ridicaseră o construcţie, distrusă curând de flăcări, 
până când, cu vreo sută de ani în urmă, contele Alessandro 
Serbelloni adusese arhitecţi şi artişti din toată Italia ca să clă
dească o fantastică reşedinţă, una dintre cele mai mari şi mai
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fastuoase ale vremii. Pentru grădinile labirintice din jurul 
yilei au fost aduşi meşteri francezi, care-au conceput un spaţiu 
plin de arcane şi primejdii, dar şi de o înţelepciune secretă, 
cu păsări de tablă care ciripeau în copaci, stânci artificiale ce 
glisau pe şine, ivind grote umede, pline de insecte decolorate 
şi oarbe, peşti de stuc ce scoteau capul din eleştee şi te stropeau 
cu o alică de apă, naiade şi driade goale, voluptuoase, acoperite 
de cocleală verzuie. De cum intrai pe poarta proprietăţii, se 
povestea, pătrundeai în labirint, şi nu puteai ajunge în centrul 
său, la vilă, dacă nu cunoşteai dinainte parola mistică sub sem
nul căreia se afla întreaga alcătuire arhitectonică. Mergând pe 
poteca îngustă, sucită, dintre zidurile impenetrabile de gard 
viu, găseai din loc în loc câte-un mic demon de aramă, înaripat, 
ce ţinea o literă majusculă, deformată şi buclată până la nemai- 
recunoaştere, în gheare. Parcursul tău trebuia să treacă pe lângă 
aceste litere într-o ordine anume, aşa încât, însumate în minte, 
ele să dezvăluie cuvântul de ordine, cel mai minunat palindrom 
imaginat vreodată, şi care-n plus anagrama, în lungul lui şir, 
toate numele constelaţiilor de pe cerul nopţii:

IN G IR V M IM V SN O C T E E T C O N SV M IM V R IG N I

Locatarii vilei şi oaspeţii uzuali, ca şi proviziile, intrau însă 
printr-un tunel bine păzit de sub deal, care dădea chiar în ma
rele zid de stâncă din spatele vilei, veşnic plin de guşteri mari 
şi agili, încremeniţi la soare. Cum  ieşeai din labirint, vedeai 
vila, în toată splendoarea ei neobarocă. Tencuiala ei era galbenă, 
virând uşor în nărămziu din cauza vechimii. Ferestrele erau 
încadrate de chenare şi ţinute, în părţi, ca nişte oglinzi sau nişte 
picturi, de statui, efebi goi, cu zâmbete distrate pe feţele lor 
de piatră. U n soi de liane cu flori liliachii, în ciorchini bogaţi, 
se căţărau până la acoperişul de ardezie, vinele lor stacojii şi 
albastre pulsând parcă de un sânge impetuos. In faţa intrării
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principale se afla o esplanadă de piatră cubică, şi scări răsu- 
cite-n ghioc, monumentale, cu balustrade dulci de porfir, 
duceau către poarta de fier forjat, atât de minunat lucrată cu 
lujeri şi cherubini, încât mulţi vizitatori veneau, o contemplau 
şi apoi plecau fericiţi în îndepărtatele lor ţinuturi.

Cea mai mare minune a vilei, se vorbea în ţinut, era o pic
tură aparţinând unui artist enigmatic şi păstrată de şirul 
conţilor Serbelloni, cu gelozie, într-o încăpere unde nu puteau 
pătrunde decât ei şi cei foarte puţini aleşi cărora ei binevoiau 
să le arate magnifica pânză. N ici vorbă, pe culoarele vilei, 
cu plafoanele zugrăvite cu mii de figuri groteşti, în culori vii, 
predominând galbenul, stacojiul şi azurul, se aflau destule 
capodopere ale unor maeştri ca Tiepolo, Rosso Fiorentino, 
Parmigianino şi Giorgione di Castelfranco, ca şi un cap de 
bătrân modelat de însuşi Michelangelo cu puţin înainte de 
moarte. Copii romane după statui greceşti şi sarcofage etrusce 
împodobeau din abundenţă marile saloane cu candelabre din 
sticlă veneţiană, modelată în formă de lujeri şi petale pe insula 
Murano. Dar acestea erau pentru toate privirile, şi, oricât de 
delicioase (cum numeau aristocraţii tot ce le plăcea mai mult, 
de la curve la chivoturile din biserici) ar fi fost, exoterismul 
lor se veştejea alături de legenda fabulosului tablou central. 
Subiectul lui, mărimea, însuşi numele artistului şi ţara sa de 
baştină erau prilej de interminabile dispute. E  drept, ne aflam 
la doar câţiva ani după revoluţie, şi Italia era-n fierberea uni
ficării, aşa-ncât arta (cu marea excepţie a muzicii lui Verdi) nu 
mai stârnea patimile obişnuite. Era cu atât mai ciudat să auzi, 
între atâtea controverse despre Garibaldi, Gambetta şi Vittorio 
Emmanuele, care nu arareori se lăsau cu înjunghieri în cârciumi 
întunecoase, o trăncăneală neliniştită legată de misteriosul 
tablou, venerat de ţăranii Lombardiei cum doar o singură altă 
pânză mai era, mistica La Sindone, păstrată într-o biserică din
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Torino, giulgiul pe care se vedea, gălbui, şters şi cu contururi 
stranii, chipul Mântuitorului, nepictat de mâini omeneşti. 
Urcând, în noapte, alături de tăcutul mesager, Witold se-ntreba 
dacă avea să-i fie dat să zărească la vilă, fie doar şi pentru o clipă, 
faimoasa pictură.

Toate ferestrele clădirii erau aprinse şi se conturau limpede 
pe marele ei dreptunghi întunecat, ca şi când vila ar fi fost 
o navă străină, coborâtă de curând din ceruri pe acel vârf de 
deal împădurit. Călătorilor le trebuiră mai mult de două ore 
să străbată culoarele sinuoase ale labirintului, bâjbâind, som
nambulic, după literele coclite, ce luceau stins la lumina lunii, 
între timp, bolta de diamant de deasupra, încărcată de con
stelaţii, se rotise cu câteva grade, cu zgomot stins de roţi din
ţate. Se apropia miezul nopţii. Minusculi, sub clădirea ce părea 
acum un templu de dimensiuni inumane, cei doi bărbaţi urcară 
treptele scării monumentale, răsucite, de porfir lustruit, cu 
balustrada încărcată absurd de statuete şi mascaroane în 
altorelief. Witold le privi cu uimire: fiecare dintre feţele acelea 
de stuc exprima o teroare fără limite, de parcă ar fi văzut ridi- 
cându-se din infern nişte spirite monstruoase, neiertătoare. 
„Poate că noi doi suntem acei monştri ce tulbură somnul 
statuilor", gândi, cutremurat, prinţul. Se făcuse deodată frig, 
iar în vale, peste oglinda apelor, se lăsase ceaţa. Treptele nu se 
mai sfârşeau. Creşteau mereu altele, ca nişte ciuperci minerale, 
sub paşii lor tot mai osteniţi. Pilaştrii ce susţineau balustrada 
deveniseră parcă străvezii, şi-n carnea lor se zăreau forme întu
necate contractându-se şi relaxându-se lent, într-un ciudat 
peristaltism.

Şi deodată se găsiră în faţa porţii de fier forjat, în cuprinsul 
căreia entrelacs-uri şi torsuri răsucite, şi feţe de prunci înca
drate de aripi, şi heruvimi cu patru chipuri, şi alegorii ale Ju s
tiţiei, Cupidităţii, Desfrâului, Feloniei, Răzbunării, şi care de
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foc, şi coloane încărcate de reţele şi rodii (Iachin şi Boaz), 
şi genii ale vânturilor şi punctelor cardinale, şi alegorii ale 
Paradisului şi Infernului, şi (brusc, în toată perfecţiunea repre
zentării lor anatomice, izbindu-te cu forţa unei bile de tun, 
mulgându-ţi rinichii de adrenalină) două sexe împerecheate, 
adânc contopite unul cu altul, şi hărţi ale unor ţinuturi necu
noscute (îndepărtata ţară Tikitan), şi fantasme şi vise şi voci 
ce-ţi picură uneori în lacul negru din centrul minţii, stârnind 
reverberaţii sub bolta craniului tău, — toate acestea şi mii de 
alte simboluri alcătuiau, de la distanţă, cele cincizeci şi două 
de zone Brodmann ale unei scoarţe cerebrale, întinse pe cadrul 
negru al porţii şi pe care trebuia s-o străbaţi cumva ca s-ajungi 
în templul interior. Cei doi stăteau ca două insecte abia vizibile 
în faţa marii intrări, deocamdată impenetrabilă de parcă ar fi 
fost un zid de negre inflorescenţe. „Urmaţi-mă, prinţe“ , spuse 
străinul, privindu-1 prima dată în ochi cu ochii săi căprui, atât 
de luminoşi, că păreau galbeni, de parcă bărbatul ar fi fost doar 
un chip zugrăvit pe perete, iar prin ochii săi perforaţi ar fi pă
truns lumina unei alte lumi.

O  luară spre stânga, de-a lungul porţii. După vreo cincizeci 
de paşi, se aflară în faţa unui chip sculptat în relief, o faţă de 
femeie cu gura larg deschisă, urlând de parc-ar fi ars-o de vie 
flăcări de o nemaipomenită violenţă. Prin acea gură care era 
toată doar un urlet mut pătrunseră în vintrele vilei, străbă
tând un culoar lung, mai întâi de metal, ce devenea cu încetul 
de sticlă tulbure şi rugoasă, apoi făcut dintr-un fel de gel diafan, 
organic, precum carnea străvezie a unei meduze. Ieşiră într-o 
mare sală circulară, sub un candelabru de aur, încărcat de lumâ
nări, suspendat de o tijă nesfârşită pornind din apexul bolţii, 
ca un păianjen cu labele răşchirate ce-ar coborî pe firul său 
strălucitor din cupola ridicată la o înălţime nepământească.

Sala era vastă, cu podea dulce şi lustruită în care agate de diver
se culori şi filoane minerale se îngemănau. Bolta de deasupra
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se sprijinea pe pilaştri de malachită, cocliţi parcă, înşiraţi la 
distanţe egale în interiorul incintei rotunde. în centrul sălii, 
chiar sub candelabru, se afla un vas de marmură translucidă 
ca zahărul, cu interiorul neted, ca de mojar de porţelan. De 
jur-împrejurul buzei sale răsfrânte, un brâu de litere aurite 
refăcea marele palindrom din grădina labirintică, de parcă un 
al doilea cerc al unei lumi magice s-ar fi-nchis acolo:

IN G IR V M IM V SN O C T E E T C O N SV M IM V R IG N I

între fiecare doi pilaştri de piatră verde din jurul marii săli 
se afla câte-o intrare de gel hialin, limpede şi tremurător, 
identică aceleia prin care pătrunsese în sală Witold. Prin ele 
nu-ncetau să intre, din toate părţile, tineri însoţiţi, ca şi prinţul, 
de câte-un străin enigmatic, frate geamăn, parcă, al călăuzei 
acestuia. Aceiaşi ochi luminoşi, acelaşi veşmânt negru cu guler 
alb, acelaşi ac de diamant în cravată. Ciudatelor cupluri li se 
adăugau mereu nou-sosiţi, câteva sute în cele din urmă, adunaţi 
în jurul marii cupe din centru, cu diametrul de mărimea unui 
om cu braţele larg deschise. Pe cât de asemănători erau însoţi
torii, pe-atât de feluriţi se arătau tinerii aduşi de ei. Hainele lor 
nu ţineau doar de mode şi porturi diferite, din toate colţurile 
lumii, ci de-a dreptul de epoci diverse, din trecut şi din viitor. 
Masivi sau gracili, angelici sau bestiali, bruni sau blonzi ca fla
căra, înspăimântaţi sau euforici, priveau cu toţii, însetaţi, vasul 
de marmură, ca şi când lumea lor ar fi fost concavă, iar cupa 
din centru ar fi reprezentat cerul.

în capătul opus al sălii, suspendat deasupra creştetelor mul
ţimii, atârna pe perete, întins peste patru pilaştri şi tot atâtea 
intrări, un mare tablou, într-o ramă grea din lemn de măslin, 
sculptată exuberant. Witold uită până şi să mai respire, căci 
aceea era, fără-ndoială, misterioasa pânză, mândria conţilor 
Serbelloni, pe care atât de puţini ochi o contemplaseră vreodată.
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Nu-i trebui mai mult de-o privire ca să recunoască autorul — 
cei doi autori, mai bine z is: maniacalul în detalii Didier Barra 
şi dementul melancolic Franşois de Nome, contopiţi într-un 
singur nume mistic, de neuitat — ale cărui pânze extatice, 
muiate-n distrugere şi-n crepuscular, le privise ore-n şir la 
Napoli, pe culoarele reci ale pinacotecii spânzurate undeva 
între oraşul cu palate de turf vulcanic, având balcoanele înţe
sate de rufe puse la uscat, şi conul verde întunecat, pierdut în 
ceţuri, al Vezuviului. Marele tablou purta toate mărcile lui 
Monsu Desiderio, sublimul pictor al disperării: pasta trans
lucidă, a cărei compoziţie era o enigmă, dantela picurătoare 
de alburi şi galbenuri, miile de statui, coloane şi capiteluri ce 
ornau faţadele unor palate imposibile, amurgul excruciant, 
ruina. Lumina densă ca un lapte de var ce înfăşură totul în cear
şafurile ei transparente, aceeaşi din pânzele lui Claude Lorrain 
şi-ale altor câţiva pictori din Metz ce coborâseră cândva în Italia, 
în căutarea nobilei Antichităţi, perla din crusta strâmbă, mizeră, 
a lumii noastre.

In tablou era noapte. Pe cerurile vaste de deasupra golfului 
răsăriseră nouă lune mari şi rotunde de sânge, mânjind valu
rile cu stacojiu. O  barcă având un bărbat tânăr la prova înainta 
minusculă, alături de alte nenumărate ambarcaţii cu pânze, 
către un ţărm de o frumuseţe fără seamăn. Era o stâncă înaltă, 
cu piciorul scăldat în valuri, pe pantele de calcar ale căreia se căţă- 
rau, unele peste altele, uimitoare construcţii: bazilici, palate, 
temple şi monumente, cu turnuri, bolţi, galerii, coloane şi cor
nişe şi capiteluri şi frontoane, şi frize, şi basoreliefuri între- 
tăindu-se, suprapunându-se, crescând unele din altele şi pictate 
atât de minuţios, încât puteai desluşi limpede feţele statuilor, 
fiecare-n parte, unghiile degetelor lor de piatră, umbra norilor 
peste ziduri şi grădini cu fântână în mijloc. Privindu-le avid 
peste capetele celor adunaţi în sală, prinţul simţea o strângere 
chinuitoare de inimă: ştia, fusese şi el odată acolo, pusese şi
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el, cândva, piciorul, demult (de fapt nu demult, ci altfel), pe 
acel ţărm tăcuţ. Străbătuse şi el galeriile şi curţile interioare 
ale acelor palate fragile ca de hârtie. Ştiuse întotdeauna de 
ce-1 iubea atât de mult pe Desiderio Monsu, de ce cheltuia mai 
mult decât şi-ar fi permis ca să-i vadă puţinele lucrări, răspân
dite prin toată Italia. El şi Desiderio visau aceleaşi vise. Doar 
că pictorii îngemănaţi sub acest nume ştiuseră să şi le smulgă 
din ţeastă şi să le facă să plutească, spectral, deasupra ţesăturii 
unse cu ulei de in pe care pensula aproape că n-o atingea, de 
parcă nu o pânză era ţintuită pe cadrul de lemn, ci însăşi scoarţa 
cerebrală a pictorului, întinsă bine până când toate circumvo- 
luţiile s-ar fi netezit şi harta visului, limpede ca-n palmă, i-ar 
fi fost revelată, într-o halucinaţie extatică, visătorului. Deasupra 
se arcuia, într-o anamorfoză monstruoasă, homunculul senzo
rial, cu buze groase, frunte îngustă şi degete colosale, fratele 
nostru estropiat, ruşinea familiei, încuiat pentru totdeauna în 
chilia sa craniană. Era singurul curcubeu îngăduit acelei lumi 
de amurg.

„Bila, prinţe!“ , auzi deodată o şoaptă din spatele său şi, fâs
tâcit ca un şcolar prins cu minţile aiurea, vârî mecanic mâna 
în buzunarul de la piept al jiletcii şi scoase sfera, cândva de cristal, 
acum acoperită de o coajă de fildeş. înainte de a fi observat că 
toţi tinerii făcuseră o dată cu el acest gest, de parcă le-ar fi fost 
sugerat hipnotic, întinse în faţă braţul stâng, cu palma des
chisă şi bila odihnindu-se, grea ca plumbul, în podul palmei. 
Toate mâinile, aducând ofrandele lor, convergeau acum către 
un bărbat masiv, apărut de cine ştie unde în mijlocul lor, total 
diferit de toţi ceilalţi din sală şi de o ciudăţenie nespusă. Faţa 
sa avea trăsături negroide, dar era total depigmentată, de parcă 
fantasticul personaj ar fi trăit într-o lume în care culoarea n-ar 
fi existat sau s-ar fi resorbit de mult în pielea lucrurilor. O 
cruzime înspăimântătoare i se putea citi pe faţa lividă ca burta 
şopârlelor, dar o cruzime senină, de teolog care a-nţeles unde
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malum. Albinosul aştepta lângă vasul central, la fel de marmo- 
reean ca şi acesta, de parc-ar fi alcătuit împreună o fântână 
barocă din piaţa centrală a unui oraş de coşmar. Era complet 
gol, cu pectoralii puternici ca două scuturi şi cu sexul erect 
pe pântecul tare ca piatra, lipsit de buric. Globii ochilor celor 
aleşi, ca şi al treilea glob din palmele lor întinse, nu se puteau 
desprinde de pe trupul de fiară al Albinosului. Bărbatul începu 
să umble printre cei chemaţi, călcând cu tălpile goale pe podeaua 
lustruită, ce se aburea ca o oglindă la trecerea lui: urme de tălpi 
ce se resorbeau apoi, încet, în luciul agatei. Se oprea-n faţa 
câte unuia dintre tineri şi privea adânc în bila de sticlă din 
palma sa. Căuta oare ceva scris în liniile palmei ? Acel M contu
rat cu putere, semnul celor iubiţi de destin, dilatat de lentila 
bilelor până la ivirea fiecărei crestături şi depuneri de mielină ? 
Sau dimpotrivă, era căutat dinadins cineva fără destin, un W, 
inversul lui M, şi care acum, tocmai pentru că nu şi-a dorit-o 
niciodată, pentru că n-a crezut niciodată că ar fi cu putinţă, 
pentru că stătea într-un colţişor, bătându-se cu pumnii în 
piept şi murmurând: „Doamne, ai milă de sufletul meu“ , fără 
să-ndrăznească să ridice ochii către lumină, era îndreptăţit, 
şi deznădejdea sa i se socotea credincioşie ? U n copleşitor 
sentiment de predestinare îl cuprinse deodată. Ştiu că el este 
alesul, că a fost astfel dintotdeauna, că prin el avea să curgă, şi 
prin nimeni altcineva, mesajul ce trebuia transmis mai departe. 
El, Witold Csartarowsky, care privise o dată, la fereastra 
patului părintesc din Pulawy, uterul plin ochi cu trupuşorul 
greu, ghemuit, sferic aproape, al fătului, din desenele în sepia 
ale lui Leonardo, se vădea a fi acum o parte din traseu, o zonă 
crucială a poveştii. Prin tulpina fragedă a trupului său curgea 
seva ce-avea să irige uriaşa inflorescenţă a lumii, floarea-soarelui 
de lavă, miresme şi vânt pe faţa căreia cu toţii trăim, rotindu-ne 
mereu spre Dumnezeire. Intr-o străfulgerare îl văzu, prin ochii 
catifelaţi ai urmaşului său dintr-a patra generaţie, pe cel ce avea
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să scrie Cartea, şi chipul subţire, cu ochi inegali şi gură tristă, 
sub o mustaţă firavă ai celui creat de el ca să poată fi, la rându-i, 
creat, o dată cu tot ce se află pe lume, îi rămase-n inimă pentru 
totdeauna. După acea noapte din căptuşeala realităţii, când, la 
vila Serbelloni, avea să inunde cu sămânţa lui un pântec nebă
nuit, viaţa prinţului avea să continue, cenuşie şi uscată — deşi 
plină de succese mondene —-, până în 1865, când, la numai 
patruzeci şi unu de ani, avea să moară într-un spital din Alger, 
în urma unei mai curând banale dizenterii. Doar în câteva vise 
(naviga noaptea, sub nouă lune de sânge pe apele unui golf 
translucid, către un promontoriu plin ciucure de palate) şi 
în primul vers dintr-un sonet târziu al său, rămas faimos în 
poezia polonă („N u  sufla vântul, sufla amurgul") avea să-şi 
reamintească, înnebunit de nostalgie, enigma acelei nopţi.

Albinosul trecea pe la fiecare şi privea adânc în fiecare bilă 
de cuarţ, ca un biolog care-ar studia micelii şi sarcopţi prin len
tila microscopului său. Scutura apoi furios capul şi se-ndrepta 
către altă palmă întinsă. Tânărul respins păşea, dezamăgit, 
spre vasul din centru, unde-şi lăsa bila să cadă, cu un zgomot 
dulce, pe caolinul concav. Ieşea apoi, însoţit de călăuza sa, pe 
aceeaşi poartă prin care intrase. De-a lungul tunelului ce ducea 
spre grădina labirintică, schimbări stranii se petreceau în tru
purile lor. Călăuza se lungea pe podeaua de piatră, devenind 
umbra bărbatului tânăr, iar trăsăturile acestuia din urmă se 
netezeau, se lustruiau cu încetul, nasul şi urechile i se retră
geau în carnea feţei, degetele se resorbeau în palme, braţele 
şi picioarele intrau în trup, capul se-nfunda în cutia toracică 
pînă ce doar o sferă semilichidă, însoţită, pe podea, de umbra 
ei elipsoidală, mai levita de-a lungul pereţilor. Când ieşea din 
gura de fier forjat a femeii înnebunite de spaimă, sculptate 
pe uriaşa poartă, pieliţa sferei se rupea violent şi conţinutul 
izbucnea ca un ţipăt sfâşietor, umplând golul de peste lac şi
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răsfrângându-se-n Alpii ce luceau stins în noapte. Apoi peste 
spaţiul fără margini se lăsa iarăşi tăcerea.

Pe măsură ce sala se golea, vasul rotund de sub marele can- 
delabru se umplea cu sute de sfere scânteietoare. în fiecare 
dintre ele începuse să pulseze câte-un embrion transparent, 
hrănit cu carnea de sticlă a oului ce-1 adăpostea. D upă ore de 
cercetare şi reînnoite dezamăgiri, Albinosul se găsi, într-un 
târziu, singur cu Witold şi cu tăcuta sa călăuză. Oprit în faţa 
prinţului, chipul i se destinse, şi cruzimea din trăsături i se 
schimbă într-un fel de voluptate supremă, a certitudinii. 
Apucă palma întinsă cu amândouă mâinile şi privi oul sferic, 
înfăşurat în sclerotica sa morfilie, cu aviditatea cu care-ar fi 
tras pe nară, printr-o ţeavă subţire, pulberea albă care deschide 
mintea ca pe-o corolă fantastică. Luă bila opacizată şi-şi atinse 
cu ea locul dintre sprâncene. Cu ochii-nchişi, o apăsă cu dege
tele puternice şi ferme până ce sfera prinse să se-nfunde în osul 
frunţii. Era insuportabil de privit. Pielea frunţii se sparse, deve
nind două pleoape groase deasupra noului ochi, ce se mai zărea 
la sfârşit doar ca o unghie de cornee îngălbenită, ca ochii daţi 
peste cap ai orbilor. Pleoapele fără gene, în cele din urmă, se 
descleştară, şi între ele ochiul orb se mişca deja încet în noua 
sa orbită, ca şi când muşchiuleţii oculari s-ar fi alcătuit deja în 
jurul său, prinzându-se de sclerotica tare şi de peretele de 
os al orbitei. Un abur uşor începu să coloreze partea din faţă 
a ochiului, uşor bulbucată, conturându-se lent, acolo, un iris 
de un albastru adânc, de piatră nestemată, înconjurând scli
pitor pupila. Un ochi minunat, cum nu mai avusese vreodată 
o fiinţă omenească, îl aţintea acum pe Witold, deasupra pleoa
pelor închise ale feţei negroide, destinse acum până la un zâmbet 
extatic. Era singura pată de culoare de pe acel trup livid, de parcă 
ochiul scânteietor ar fi sorbit toţi pigmenţii statuarului personaj.

Era Ajna, ochiul lui Shiva, gândi prinţul. Ultimul foc pe 
drumul spre cununa de diamant, Shahasrara. Avu deodată
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viziunea unei coloane vertebrale de-a lungul căreia, cu un nu
măr diferit de petale multicolore, cu străluciri şi virtuţi diferite, 
se-nşirau, unite-ntre ele prin trasee, fibre şi plexuri imposibil 
de urmărit, cele şapte atotputernice chakras, ca şapte universuri 
ierarhizate, gemând de galaxii, quasari şi supernove, aprinse 
în noaptea fără sfârşit.

Prin portalurile hialine pătrunse-n sală un grup de fete 
nubile, în care Wîtold le recunoscu, mirat, pe lucrătoarele din 
atelierul de vopsit mătasea al fabricii din Como. Erau palide 
ca nişte insecte cavernicole şi purtau în mâini vase mari, de 
argilă, pline cu frunze lucioase de dud. Le răsturnară în recep- 
tacolul central, peste ouăle străvezii, şi se traseră la o parte, în 
veşmintele lor albe ce li se mulau pe trupurile filiforme. C a şi 
când mireasma crudă a frunzelor ar fi grăbit procesul ecloziu
nii, în tăcerea vuitoare a sălii se auziră după o vreme mici 
trosnete cristaline, şi patul vegetal începu să se frământe. Viermi 
graşi, sticloşi, se iviră, sucindu-şi capetele oarbe, cu mandibule 
puternice, şi-ncepură să devoreze frunzele cu o viteză de ne
crezut, lăsând în urma lor doar o ferfeniţă de fibre şi nervuri 
prea tari ca să poată fi ingerate. în câteva minute, viermii îşi 
terminară festinul şi căzură într-un fel de visare. N u-şi mai 
mişcau trupurile pe zecile lor de picioruşe boante. D oar lente 
mişcări peristaltice îi străbăteau din când în când, ca nişte mici 
fiori, ca nişte valuri în carnea lor gelatinoasă. După o vreme, 
unul câte unul, începură să-şi secrete firul strălucitor, ce le 
curgea dintre mandibule nu altfel decât al păianjenului din 
filierele sale ventrale. Era de parcă aici, în putinţa de a secreta 
firul mistic, s-ar fi anulat eterna opoziţie dintre păianjen şi 
fluture, călău şi victimă, întuneric şi lumină, rău şi bine, bărbat 
şi femeie, contrariile dezvăluindu-şi deodată identitatea lor 
mai adâncă. Sucindu-şi capetele de sute şi mii de ori, ca nişte 
suveici neobosite, omizile se-nconjurară de câte-o gogoaşă 
de mătase, pufoasă, înduioşătoare, alcătuită din câte-un singur
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fir lung, neîntrerupt. Cele vreo douăzeci de fete îşi umplură 
mâinile cu ele, ducându-le la obraji şi la buze. Părul lor lung 
şi uscat li se ridică în aer, trosnind uşor de la electricitatea 
statică a gogoşilor de mătase şi-mprăştiind în sală fulgere palide, 
în urma lor sala se umplu de un vag miros de ars, ca de la cioc
nirea a două pietre de râu. La scurt timp, gogoşile începură 
să tremure între degetele gălbui, să se destrame la capete, şi 
din ele ieşiră sute şi mii de fluturi deodată, prea greoi, prea 
pufoşi şi cu aripi prea scurte ca să poată visa măcar să zboare. 
Vibrându-şi cu sunet înfundat aripile albe, imaculate, se risipiră 
viermuind pe braţele, pe veşmintele şi-n părul fecioarelor, pe 
feţele lor trase, pe buzele şi pe pleoapele lor, de unde mulţi 
căzură pe podea, oglindindu-şi în ea pântecele umflate. Curând, 
întreaga sală mişuna de ei, şi un puf sidefiu strălucea în aer, 
făcându-1 înecăcios şi aspru. Witold îi simţea forfotindu-i 
prin păr, dar nu îndrăznea să-i scuture de-acolo, căci ochiul 
albastru dintre sprâncenele bărbatului gol îl aţintea liniştit, de 
parcă i-ar fi spus pe propria sa limbă: „înţelegi acum ? Ţi-e 
limpede acum ?“ Ce câmp vizual ar fi putut avea acel ochi din 
altă ordine-a lumii ? Vedea el lucrurile aşa cum sunt, netrecute 
prin simţuri, neoglindite de-o conştiinţă ? Putea el privi direct 
în spaţiul logic ? Unifica el, oare, cele trei spaţii date intuiţiei 
noastre, al lucrurilor, al privirii şi-al minţii ? Witold nu avu 
timp să-şi răspundă, căci nunta, nunta sa cu un pântec nebă
nuit, era pe cale să-nceapă, şi-ncepu aşa cum se cuvenea, cu scene 
de o neasemuită frumuseţe şi cruzime.

Albinosul trecea prin faţa fiecărei nubile, îi apuca în palme 
capul şi i se uita adânc în ochi, aşa cum privise altădată în 
globurile celor chemaţi şi nealeşi. în acea clipă, fiecare dintre 
ele-şi rotea globii oculari în sus, ca păpuşile, lăsând la vedere, 
între pleoape, doar o cornee gălbuie. Osul ţestei li se limpezea 
până devenea un clopot de sticlă sub care, umplându-1 în între
gime, se afla în loc de creier câte-un păianjen enorm, gras, cu
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blana neagră şi cu cele opt picioare musculoase chircite pe 
lângă pântecul gigantic. Presiunea pe care ghemul de viscere, 
căngi şi venin o aplica pe oasele ţestei era irepresibilă. Când 
cercul se-nchise şi toate fecioarele-şi iviră fiara păroasă din 
craniu, păianjenii-şi împinseră deodată, triumfător, labele prin 
oasele parietale şi cele frontale, asemenea vârfurilor unor 
coroane sinistre. Douăzeci de regine, astfel încoronate, ve
gheau acum împrejurul receptacolului din centru, încărcat de 
nervurile frunzelor de dud ca un pat de nuntă dintr-un templu 
străvechi. Hierogamia urma să se petreacă în puternicele lor 
strigăte: „Hymen, o, Hymeneu!“ , sub ochii lor orbi şi avizi.

Călăuza lui Witold degenerase-ntre timp, dar nu până la 
umbră, asemenea celorlalţi, ci se chircise ca o rufă m ototo
lită, lipită de omoplaţii prinţului, aşa încât, când se ivi, din 
partea opusă a încăperii, mireasa, două aripi uriaşe de fluture 
tropical, cu ochi de purpură şi cozi de azur şi nervuri de 
antracit i se desfăcură prinţului în spinare. Goală, cu părul 
roşu ca flacăra, cu sfârcuri minunate în centrul sânilor moi 
şi rotunzi, cu şolduri lăţite dulce în jurul timidei flori sexuale, 
în cuibul ei de păr arămiu, o femeie tânără trecea printre cele 
două şiruri de regine, cu pleoapele aplecate, cu un mic zâmbet 
pe faţa pe care Witold o ştia prea bine, căci fata cu zulufi roş
caţi şi pistrui pe nas şi pe umerii obrajilor era Miriam, fiica 
bijutierului din Lezzeno, pe la prăvălia căruia prinţul trecea 
câteodată pentru inelele ieftine şi brăţările poleite pe care le 
dăruia ţărăncilor îndrăzneţe din împrejurimi. O  văzuse astfel, 
de mai multe ori, pe fata israelitului, în ciudatul ei port (mătase 
verde şi albă, o perlă mare, cenuşie, legată pe frunte) şi-i plăcuse 
părul ei desfăcut, care lumina în dugheana giuvaergiului mai 
tare decât colierele, lănţişoarele şi ceasurile de buzunar, cu 
capacele lor de aur scrijelit. De două ori stătuseră şi de vorbă, 
în polonă, căci Shapirii veniseră cu toţii, de vreo două decenii, 
din Galiţia şi încă vorbeau acasă amestecul lor de ruteană,
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poloneză şi germană, de care se prinsese deja un puternic 
accent italienesc. într-o zi, cu trei luni în urmă, când bătrânul, 
dus după treburi, îşi lăsase fiica să păzească dugheana, Witold 
se apropiase de ea şi-o luase după mijloc. în canţonierul său 
de forma lacului Com o şi-a pubisului triunghiular dintre pul
pele femeilor nu exista încă nici un poem despre o evreică, 
îl excitau acum mirosul părului ei roşu, umbra şi intimitatea, 
ochii verzi, îndrăzneţi, ai fetei bijutierului. îi strecurase un 
genunchi între pulpele ascunse de ţesătura grea a rochiei şi-şi 
apropiase gura de-a ei: „Mă iubeşti ?“ , dar fata se desprinsese 
de el împingându-1 cu putere. „N u sunt o slujnică", îi strigase 
şi fugise undeva în adâncul casei.

Şi într-adevăr nu era, mai mult încă decât ştia pe atunci 
Witold. Căci bunicul ei fusese un ţadic faimos în Galiţia şi 
Lituania, urmaş direct al lui Israel Ben Eliezer, mai cunoscut 
sub numele de Ba’al Shem Tov, cel care putea vindeca schilozi 
doar cu un verset din Cartea Strălucirii şi prevestea viitorul 
cum de la Daniel nu mai fusese iudeu s-o facă. El răspândise 
între evreii polonezi, galiţieni şi ruteni hasidismul, doctrina 
iubirii mistice de Dumnezeu şi de oameni. Multe-ntâmplări 
minunate rămăseseră legate de ţadicul din Lemberg. O  dată, 
într-un târg de vite, nişte evrei veniseră la el să se plângă că sunt 
deja unsprezece în orăşelul lor, dar n-au bani să-şi ridice o sina
gogă. „Câţi bani vă trebuie ?“ întrebase ţadicul. „Trei sute de 
ducaţi", răspunseseră evreii. Atunci bunicul lui Miriam adunase 
negustorii şi ţăranii din târg roată în jurul lui şi strigase tare: 
„Vând locul meu din rai pe trei sute de ducaţi!" Se găsi cineva 
să-l cumpere, şi evreii plecară mulţumiţi, cu banii pentru clă
direa sinagogii. Altă dată, la o nuntă evreiască unde taraful de 
lăutari nu ajunsese la timp, se rugase fierbinte până când se 
făcuse o minune: regele David însuşi, în toată fala sa, se arătase 
şi le cântase nuntaşilor toată noaptea, la vioară, nişte cântări 
klezmer îndrăcite. D ar ceea ce păstra ţadicul din Lemberg
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mai preţios în sufletul său era vechea tradiţie după care neamul 
i se regăsea în Tora, Cartea sfântă, între fiii lui Israel. Adesea, 
cu o viteză caraghioasă şi fără să greşească niciodată, înşira, 
cui vroia să audă, câteva sute de nume de bărbaţi, fiecare născut 
din cel dinaintea lui, genealogie care-1 lega, în adâncul timpu
lui, de vestitul meşter Beţaleel, fiul lui Uri, fiul lui Hur, din 
seminţia lui Iuda, căruia însuşi Adonai îi dăduse pricepere 
şi înţelepciune pentru tot soiul de lucrări în lemn, în bronz, în 
metale şi-n pietre de preţ. Tatăl fetei se făcuse bijutier tocmai 
în urma acestei minunate dezvăluiri, cu care sfântul şi hâtrul 
său părinte îl pisălogise toată copilăria.

De-atunci, prinţul n-o mai văzuse decât cu totul întâmplă
tor, pe drum sau la fântână, dar de câte ori mai intrase în pră
vălia bijutierului se ştia privit, şi în nări simţea vag, în penumbra 
plină de scânteierile briliantelor, mirosul părului de liţă învâr- 
tejită al tinerei evreice. N u  se-ndoise niciodată că fata-1 iubea 
în secret, o şi aflase de la alţii, fără nici o mirare: toate femeile 
îl iubeau, pe când el le culegea cum ai lua neatent de pe o fruc
tieră o piersică sau o pară. C a să savurezi o piersică nu era ne
voie să te-ndrăgosteşti mai întâi de ea. La fel de ciudat i s-ar fi 
părut prinţului să te topeşti de dor după nişte fese rotunde sau 
după gustul proaspăt al unei guri ce abia mestecase o frunză 
de mentă.

Aşa că abia acum o vedea cu adevărat, ca şi când Miriam 
ar fi fost ea însăşi numai goală, şi doar în templul rotund, 
de marmură, al vilei. Acum venea către el, cu umeri fragili de 
adolescentă, şi, ca şi când s-ar fi cunoscut dinainte de înce
puturile lumii, se oprise faţă-n faţă cu el, iar marele preot ihti- 
falic le împreunase mâinile. Ochiul din fruntea sa îşi pierduse 
din strălucire şi-ncepuse mişcări lente de resorbţie. Acum 
îşi deschisese pleoapele lui fireşti, pe când cele dumnezeieşti 
se-nchideau, ca o rană, peste ochiul ce se afunda tot mai mult 
sub osul ţestei. Pe măsură ce se retrăgea-n creier, ca o corniţă
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de melc, ochiul lui Shiva se micşora, ajungând întâi cât o 
cireaşă, apoi cât un bob de mazăre. Navigă astfel printre cele 
două tractusuri olfactive până se opri în centrul craniului, 
în scobitura de la baza lui, unde, spânzurând de hipotalamus, 
avea să devină glanda pituitară, soarele interior al sexualităţii 
noastre. Şi marea lumină a sexului, feromonii dulci ai împreu
nării bărbatului cu femeia, umplură deodată sala, incendiind-o. 
Monsieur Monsu, albinosul, îşi recăpătă cruzimea de pe chip, 
iar sexul său erect, ihtifalic, curb şi încărcat de meandrele vene
lor, atrăgea iarăşi, prin oroarea sa ofidiană, privirile tuturor, de 
parcă până atunci ar fi fost obnubilat de ochiul pineal, stră
lucitor, din frunte.

Witold lăsă să-i cadă mantia albă, cu lunule aurii, în care se 
trezise deodată înfăşurat, şi rămase gol, înaripat, compact şi 
viril, ca o statuie de marmură vopsită-n culoarea pielii, cum se 
obişnuia în vechime. îşi luă de mijloc mireasa, simţind căldura 
celor doi muşchi şi-a scobiturii gingaşe de deasupra feselor, 
şi păşiră amândoi peste buza răsfrântă a vasului din centrul 
sălii. Preotesele-ncoronate cu tarantule vii se apropiară până ce 
genunchii le atinseră peretele rece, curb, de caolin, dincolo 
de care, pe patul de frunze de dud ferfeniţite, nunta deja înce
puse. Oarbe, contemplau totuşi avid încolăcirile celor două 
corpuri goale, căci ochii lor întorşi înăuntru priveau direct 
în zona plăcerii din creierele lor încinse de voluptate.

în miezul enormei săli, sub candelabrul ce atârna sub bolta 
nesfârşit de înaltă, tinerii se iubeau. îşi mâncau gorile, îşi lingeau 
sfârcurile, îşi strângeau gemând carnea tare a feselor. îşi dez
mierdau sexele până la umezeală şi tumefiere, le prindeau în 
palmă, le pătrundeau cu degetele. Se-ntorceau unul între picioa
rele celuilalt ca să savureze gustul dulce şi fad al labiilor umede, 
al anusului stelat dintre minunatele emisfere, să-şi umple gura 
cu vigoarea şi tandreţea inimioarei vinete de la capătul mem
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brului pe care fata-1 alinta pe toată lungimea lui cu buzele şi 
cu limba. Şi pe când se afundau în mireasma şi textura şi plă
cerea ameţitoare a vederii testiculelor şi pubisului şi feţei in
terioare a pulpelor, şi clitorisului micuţ în teaca sa de pieliţă, 
pe când se devorau dulce cu gurile însetate, simţeau din plin, 
ca pe o damnare, disperarea de a nu avea destule mâini, destule 
buze, destulă piele, destule ramificaţii nervoase ca să-l soarbă 
cu totul pe celălalt, să se sature odată de pustiitoarea plăcere, 
de beatitudinea care, pornită din adâncul iadului nostru inte
rior, al organelor supurânde, al intestinelor şi gonadelor, al 
răului şi cruzimii şi fricii, ţâşnea deodată ca un arc voltaic spre 
celălalt pol, al sfinţeniei extatice, al postului şi al rugăciunii. 
Niciodată nu se petrecuse un salt mai îndrăzneţ şi mai ful
gerător între scatologic şi escatologic. N iciodată binele şi 
răul nu-şi arătaseră mai limpede identitatea. Căci sfânt era 
să lingi cu devoţiune scrotul iubitului tău, sfânt să săruţi buzele 
sexuale ale femeii tale, cum ai săruta o floare sau o mânuţă 
de copil. Pe când zăceau invers, îmbrăţişaţi, cu gurile afun
date între pulpele bărbatului şi-ale femeii iubite, o fericire 
fluidă şi luminoasă îi înconjura ca un cocon de mosc şi hipnoză 
adâncă. Bărbatul desfăcea cu gura sa aspră singura poartă 
spre paradis care-i era dată-n această viaţă, tunelul de carne 
pe care-1 străbătuse el însuşi, cu decenii în urmă, înfăşurat în 
căiţe şi în meconiu, şi unde dorise întotdeauna să se re-ntoarcă. 
îşi croia drum spre camera umedă şi caldă în care, ghemuit, 
visase odată, în culori puternice şi insuportabile, demoni fără 
chip care-i înmânau străvechi table-ale legii. La rândul ei, femeia 
primea-n gura caldă, rujată, tumefiată de dorinţă, capul umed 
al penisului, pe care-1 sugea amintindu-şi sfârcul matern, din 
care supsese odată certitudine şi ocrotire. Binecuvântate pre
ludii, fericite gesturi ale dragostei! Visătorie intensă lângă centrii 
de foc şi de gheaţă ai trupului străin şi cu atât mai dorit! Circuit
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al disperării şi-al bucuriei, făcut să nu poată fi în veci descris, 
ci numai trăit, cu sexul, inima şi mintea larg deschise!

Fluturii groşi, sidefii, risipiţi pretutindeni pâlpâiau din 
aripile lor atavice, cum ai bate din două pleoape rănite de lu
mina prea crudă. Un nor de solzişori se-adăuga atunci aerului 
deja lăptos al sălii circulare, prin care priveliştea înnoptată 
a pânzei lui Desiderio abia dacă se mai zărea. Actorii marii 
scene inspirau şi expirau această pastă de solzi de sidef, lumâ
nările candelabrului o prefăceau în cenuşă, şi cenuşa la rândul 
ei în cenuşă. Amanţii din patul rotund aveau trupurile umede 
de sudoare. Se-ntorseseră acum şi se priveau în ochi. Mâinile 
femeii se plimbau peste şalele şi fesele iubitului ei, cuprinse 
între pulpele ei albe, desfăcute. Bara lui de carne îi umezea 
burta, îşi căuta locul în umezeala moale şi fierbinte de sub 
pubis, şi-n cele din urmă, fără nici un efort, alunecă pe toată 
lungimea în vaginul deschis ca o floare de gura-leului. Şi înce
pură jocul cu această tijă comună, caldă şi elastică, în aceeaşi 
măsură ţinând de trupul lui şi al ei, pe care corpurile glisau 
cu o forţă tot mai eliberată de voaluri şi suavităţi, mai dură 
şi mai încrâncenată, până ce din tot ritualul pubisurilor izbind 
unul în celălalt rămase doar căutarea sălbatică, fără limite şi 
oprelişti, a plăcerii, oriunde s-ar fi putut ea ascunde, în dragoste- 
ură şi-n puritate-abjecţie şi-n gingăşie-cruzime, şi-n tandreţe- 
violenţă. întotdeauna Witold îşi silise femeia să-l privească-n 
ochi când ţipa sub el, dar acum nu fusese nevoie de vreo con
strângere : Miriam era de-o ardoare bărbătească în acest joc în 
care nu mai existau stăpân şi supus, ci stăpân-supus şi supus-  
stăpân, într-o polarizare pâlpâitoare în care rolurile, nici măcar 
voite, ci dictate de iminenţa imperioasă a unei plăceri de sfârşit 
de lumi, se inversau de mii de ori în fiecare clipă. Acum ea avea 
picioarele prinse sub umerii lui, iar bărbatul, sprijinit într-un 
cot, îi simţea cu degetele pulpele, anusul umed, buzele cleioase
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ce-i umezeau penisul, pubisul năclăit de sudoare. Degetele 
pâlpâiau apoi peste pântec, urcau spre sâni, strângeau sfârcu
rile întărite, înaintau pe gâtul şi obrazul femeii ce, răsuflând 
fierbinte, nu-şi desprindea ochii din ochii lui, arătându-i o 
faţă devastată de voluptate, mai excitantă decât priveliştea dintre 
pulpe. Tânărul îşi reprima sperma pe care-o simţea urcându-i 
pe canalele inghinale, căci nu se-ndura să iasă din ţinutul scu
fundat mult sub faţa conştiinţei, în care-nota în curenţi de 
endomorfine, în lumina topită a presimţirii exploziei finale. 
Curgeau unul în altul, la ambele capete, într-un circuit închis, 
exasperant, asimptotic: el se vărsa în ea prin poarta deschisă 
a sexului, care e timpul; ea curgea în el prin poarta deschisă a 
ochilor, care e spaţiul. Ca o suveică de aur urzeau împreună 
gogoaşa din fire de diamant de unde-am venit şi unde ne vom 
întoarce.

Sub ochii orbi ai reginelor întunecate, întortocheata mono
gramă a celor două trupuri, încleştate acum într-unul singur, 
îşi înteţi unduirea dublă, controlată doar de mecanismele 
moi din hipotalamus. Fesele bărbatului izbeau acum ritmic, 
neiertător. Ouăle, vizibile prin punga lor de piele, loveau 
anusul şi fesele femeii, care-ncepu să scoată strigăte aspre şi 
îndemnuri obscene, spuse brutal, întretăiat, de buzele ei cândva 
de copilă, îndemnându-1 pe cel de deasupra ei să nu se oprească, 
să meargă tot mai adânc în tunelul zvâcnind, în caverna ocro
titoare ce-1 aştepta acolo, în potirul ei mistic desfăcut inter 
urinas etfaeces.

Când ţipetele femeii se schimbară într-o tânguire continuă 
şi muşchii i se strânseră în jurul barei de carne ce-o pătrundea, 
bărbatul nu se mai stăpâni. într-o contracţie în care-ncerca să-şi 
stoarcă întregul corp, slobozi deodată lichidul care pân-atunci 
nu fusese adunat doar în testicule, nici doar în prostată, nici 
pe canalele seminale, ci în fiecare celulă a corpului său, în cre
ier şi-n ochi şi-n inimă şi-n maţe, şi-n schelet, şi-n glande
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şi pretutindeni, căci acea ţâşnitură întretăiată era esenţa con
centrată a minţii, a trupului, a credinţei şi-a speranţelor sale. 
Crispaţi deodată, epileptoid, unul în braţele celuilalt, zvâcnind 
inconştienţi ca insectele unul în altul, urlând ca arşi de vii în 
aura ce-i destrăma, văzându-şi feţele de locuitori ai infernu
lui prin ochii care parcă ţipau şi ei, cei doi amanţi simţeau acum 
cât de cumplită e fericirea, ce ucigaşă e plăcerea, cât de chinui
tor e extazul. Aripile, pielea şi oasele li se dizolvară în lumina 
albă şi tot mai albă, până la desfacerea moleculelor în atomi şi 
în vid, şi până la desfiinţarea soartei lor pe pământ.

Iar acolo-n adânc, în spaţiul gelatinos dintre gland şi uter, 
atât de asemănător celui dintre sinapse, căci neuralul şi sexua
lul îşi arătau mereu şi mereu, prin nesfârşite analogii, iden
titatea de fond, o ploaie de aur o acoperea pe blânda Danae. 
Arhanghelul Gabriel, cu un crin imperial între degete, vărsa 
asupra Fecioarei lapţii străvezii ai Bunei Vestiri: „Bucură-te, 
M aria!“ . Sidefiu ca de creier topit, lichidul seminal invada 
crevasa dintre cei doi uriaşi neuroni, ce conectaseră, copu- 
laseră între ei pentru transmiterea unui mesaj divin. Asemeni 
acetilcolinei, dopaminei sau serotoninei, sperma, cu milioa
nele ei de fiinţe pe jumătate, având maţe de diamant şi rinichi 
de rubin, grăbea către receptorii postsinaptici, pe care-i ocupa, 
eliberând ionii de calciu şi de potasiu. O  legiune de fiinţe inde
pendente, cu organe interne şi voinţă arzătoare, purtând 
jumătate din planul divin al bărbatului (de parcă omul ar fi o 
alternare de bărbaţi sau femei şi aceşti jumătate-de-om-călare- 
pe-jumătate-de-iepure-şchiop, spermiile şi ovulele) se-mpin- 
gea înainte, printre pieliţele vezicante, anticorpii devoratori, 
fierbinţeala ce le dizolva membrana capului uriaş. Levitau 
ca un stol de berze de sidef către marele soare ovarian, ce le 
venea în întâmpinare pe lujerul dulce al trompei uterine. Era 
ca şi când două fiinţe înaripate, dar fiecare cu jumătate de
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trup şi o singură aripă, ar fi tânjit, ar fi însetat după zbor. S-ar 
fi căutat chemotactic ca să se poată îmbrăţişa şi astfel, jumă
tate de chip lângă jumătate de chip, jumătate de piept lipit de 
jumătate de piept, aripa stângă a ovulului lângă aripa dreaptă 
a spermiei, să poată construi omul întreg, bărbat şi femeie, 
creier şi sex, spaţiu şi timp, în miezul trandafirului cu un milion 
de dimensiuni al lumii. Acolo, în fisura îngustă dintre uter 
şi gland, se petrecea a doua nuntă, a fratelui şi-a surorii noastre 
estropiate, minusculi şi totuşi identici cu noi în afara infirmi
tăţii lor monstruoase. Bărbaţi şi spermatozoizi, femei şi ovule 
alternau la nesfârşit pe stringul gigantic ce urca din primele 
celule risipite-n ocean către îngeri şi către Dumnezeire.

Nunta spermiei cu ovulul este mandala ce ne deschide-nţe- 
legerea mântuirii. Pentru că le putem privi, de la colosala noas- 
tră-nălţime, zborul împreunat, ştim acum că la rându-ne suntem 
spermii, ejaculate deja de un zeu neştiut, expulzate din apara
tul său de fabricat viitorul. Suntem fiinţe pe jumătate, tânjind 
să ne cunoaştem genitorul, grăbind cu toţii, în lumea noastră 
dintre uter şi gland („inter urinas et faeces“ ) către Portalul 
de unde-am venit şi unde trebuie să ne-ntoarcem. Generaţi de 
un zeu pentru totdeauna obscur, purtând jumătate din mesa
jul lui către capătul timpului, luptând contra evidenţei distru
gerii, a conspiraţiei realităţii, a cinismului întoarcerii în ţărână, 
căutăm mereu ovulul mistic care ne-aşteaptă, catedrală de pie
liţe, în zarea de aur. în crevasa dintre pământ şi soare ne-ndrep- 
tăm hipnotic spre Dumnezeu. N e agităm codiţele vibratile 
în gelatina tulbure a istoriei, căutând să fim primii ce-şi vor lipi 
tâmpla de gigantica stea, contopindu-se cu ea şi injectându-şi 
în carnea ei jumătatea lor de creier. Aşteptăm acea clipă de unio 
mystica în care, în corul a miriade de glasuri, unul singur se 
va dizolva în triumf şi în bucurie, pe când cei ce-1 urmează, dis
truşi de boli, de tâlhari, de incendii, de nenoroc vor cădea,
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paralizaţi de membranele vezicante. Căci mântuirea nu era 
pentru toţi, nici pentru mulţi, ci pentru unul singur, pentru 
cel deja mântuit, ales de la-nceput pentru asta, din miliardele 
pornite la drum ca să-şi lase oasele în pustie. Frate mai mic al 
unui zeu inomabil, avea să nască la rândul său, contopit cu icra 
miraculoasă, un nou gigant, o nouă viaţă, un nou cosmos fără 
sfârşit.

Pe când Miriam, lucioasă de sudoare, zăcea inertă cu faţa-n 
sus, iar prinţul, gol, cu membrul umed, se-ntorsese pe-o parte, 
acoperindu-şi ochii cu braţul şi simţind sub el, boţite, mirifi
cele aripi smulse din omoplaţi, a doua nuntă, a spermiei cu 
ovulul, se petrecea în adâncul femeii, sub pielea umedă, pal- 
pitândă, dintre buricul ei adâncit şi petalele moi ale vulvei, 
dintre care se scurgea acum un firişor sidefiu.

Contactul se produsese după voia Ştiutorilor şi mesajul era 
sigur, transmis deja mai departe pe căile sale genetice. Albino
sul îşi aplecă, mulţumit, capul taurin şi, cu o mână puternică, 
o ridică pe Miriam din aşternut. Nubilele oarbe o-nconju- 
rară, privind-o prin ocelii de safir ai fiarelor din ţeste. O-nfă- 
şurară într-o manta de mătase uleioasă, cu ape aurii, şi-o purtară 
către ieşirea de sub marele tablou. Albinosul le urmă, şi Witold 
se trezi deodată singur în sala barocă, sub labele de aur ale 
candelabrului, de pe care cădeau din când în când fluturii 
graşi, vibrând neajutoraţi din aripi. Luă unul în palmă şi-l 
aduse în dreptul ochilor. îi privi faţa impersonală, cu ochii 
arzători şi antene penate, cu trompa abia schiţată. Faţă de
embrion sau de demon. A r fi vrut să-si schimbe soarta cu a

)

lui, dar nu mai avea acum nici o soartă. „Bşdz co b^dz“ , şopti, 
şi-l aşeză uşor pe buza vasului ce servise de pat de nuntă.

Se ridică în genunchi, pe mormanul de frunze de dud hă
cuite, şi rămase aşa, cu capul adânc plecat, un trup de carne 
cenuşie, stoarsă de mesajul ei preţios. Avea să se trezească a 
doua zi în patul hanului său din Cadenabbia, răvăşit de un
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vis atât de straniu, în care el, un principe polon îngropat sub 
pământul secolelor, se aflase o clipă-n focarul Ochiului atoate- 
văzător, în centrul Poveştii. Din tot ce se-ntâmplase în acea 
noapte fantastică avea să-şi amintească cel mai bine marele 
tablou al lui Desiderio, cu golful său străveziu sub lunele de 
sânge, cu barca neagră în care navigase, alături de mii de alte 
ambarcaţii cu pânze, spre muntele încărcat de palate. N-avea 
s-o revadă niciodată pe Miriam. Avea să mai trăiască încă 
şaisprezece ani, bătând în lung şi-n lat ţinuturile baltice, cobo
rând an de an, împins de o irepresibilă nostalgie, către lacul 
Com o din Alpii italieni, pe aceleaşi vremuri în care, pe altă 
faţă a lumii şi a poveştii, Vasili, băiatul fără umbră din neamul 
Badislavilor, coborât din munţii Rodopi şi trecând Dunărea 
pe gheaţa sub care sclipeau fluturi uriaşi, multicolori, se pre
gătea, fără s-o ştie încă, de întâlnirea cu Maria, sub acelaşi cer 
întins ca un coviltir de azur peste mări şi ţări, sub aceleaşi stele 
de diamant şi sub aceeaşi lună. La Alger, pe patul de moarte, 
rostise, înainte de ultima suflare, un şir lung de vocabule pe care 
felcerii berberi le luaseră drept delir:

IN G IR V M IM V SN O C T E E T C O N SV M IM V R IG N I

Iar Miriam, israelita, stră-stră-stră-bunica lui Mircea din 
partea tatălui, avea să-şi înceapă calvarul drumului către răsărit, 
izgonită de bijutierul din Lezzeno, ce nu putuse să creadă că 
nu desfrânarea, ci un vis minunat îi umflase pântecele ca o pânză 
de corabie. Vântul paraclet ce sufla în această pânză o împin
sese către Austria, pe care-o străbătuse în zdrenţe, trecând 
râuri şi munţi, dormind sub poduri şi în căpiţe, apoi spre pusta 
ungurească. Născuse la Pecs, într-o casă arsă de foc, fără aco
periş, şi coborâse apoi, cu copilul într-un ghemotoc de cârpe, 
spre Banat, unde se oploşise în Budinţ, un sat de oameni bla
jini şi greoi la minte de pe drumul Lugojului. Chiar şi după
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zece ani de trăit acolo, după ce învăţase şi limba românească, 
Miriam era tot socotită nebună, cum avea să fie toată viaţa, 
fiindcă spunea tuturor că feciorul ei era fiu de prinţ şi că taică-su 
avea să vină într-o zi după ei şi să-i ducă-napoi în Galiţia, ţinu
tul îndepărtat unde curgea lapte şi miere. Femeia-şi câştigase 
traiul crescând viermi de mătase, meşteşug cu totul necunoscut 
în acele locuri, dar care se-ntinsese apoi printre acei oameni 
simpli, ce trăiesc din el până-n ziua de azi. Tuturor celor din 
neamul ei li se zisese Goangă, de la viermii pe care-i creşteau, 
dar Miriam îşi învăţase fiul să-şi spună după numele nobiliar 
al tatălui, doar că mai potrivit cu vorbirea românească. Băiatul 
moştenise ochii visători, cu gene lungi, ai tatălui său. Deşi 
se-amestecase cu cei de-un leat şi ajunsese un ţăran ca toţi cei
lalţi, Ioan Goangă avea să transmită mai departe, cu sfinţe
nie, copiilor săi, iar aceştia copiilor lor, timp de un veac şi 
jumătate, până azi, povestea unei nunţi mândre întâmplate 
cândva într-o casă ce se rotea după soare.



Ai i  trebuit să-l iau după umeri şi să-l aduc 
înapoi în bucătărie. Nu-l mai atinsesem astfel niciodată, după 
cum nu vorbisem niciodată cu el cu adevărat. Simţeam acumy

cum tremura din tot trupul, nu de frigul de afară, sau nu doar 
din pricina lui. Am intrat din nou în sufragerie, unde singura 
lumină era mai departe cea albăstruie, pâlpâitoare, venită de 
la ecranul alb-negru al televizorului nostru Electronica. Tata s-a 
aşezat în capătul dinspre fereastră al mesei şi s-a cufundat, 
ca de obicei, cu totul în acel câmp vizual artificial, care-i ţinea 
loc de realitate. Mama stătea la celălalt capăt, dincolo de cuver
tura stacojie peste care apăruse, de câţiva ani, o placă de sticlă 
groasă. Ani în şir jucaseră tabinet sau remi pe faţa aceea de 
masă moale, cu motive indescifrabile şi franjuri pe margini, 
sub becurile chioare ale lustrei, în încercări disperate de a 
ucide timpul. Şi când plictiseala punea capăt şi ultimei partide 
iar eu mă retrăgeam în camera mea ca să m-aşez cu fundul pe 
lada de la studio şi tălpile goale pe caloriferul cald încă în acei 
ani, îi auzeam cum trec la următoarea îndeletnicire, eternele 
socoteli din fiecare seară, cât a dat mama pe pâine — inter
mediară sau albă cu cartofi, căci eram prea boieri deja pentru 
pâinea neagră, rotundă, care ne plăcea de fapt cel mai mult, dar 
care-nsemna că tragem a sărăcie —, cât pe roşii, cât pe castra
veţi, cât pe peşte, cât pe lapte, cât pe iaurt, cât pe chibrituri, pe
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albastru de rufe, pe Dero, pe tot ce aducea, zi de zi, în plasele 
ei de rafie, cărând uneori şi douăzeci de kilograme deodată, încât 
apoi o dureau mâinile de nu mai putea. „Ia uite, M ircişor", 
îmi arăta, după ce trântea plasele în hol şi se sprijinea de perete. 
Răşchira către mine palmele, în care erau săpate urme adânci, 
roşii ca focul. „Bată-le Dumnezeu să le bată de plase, că m-au 
tăiat iar de m-au înnebunit. . .1" Aproape plângea de durere, ţinea 
minute-n şir palmele martirizate la subţiori, cu braţele-ncru- 
cişate peste piept. Căratul de dimineaţă, socotelile de seară, pe 
margini de ziar, cu scrisul ei copilăresc, rămas la fel cum îl 
deprinsese de la învăţătorul din sat, scris înflorat pe care-1 întâl
neai pe spatele pozelor (cu creion chimic) şi prin actele din 
poşeta stacojie — şi-ntre timp spălat, frecat, făcut paturile şi 
adunat după toţi, pornirea tatălui la serviciu, a mea la şcoală, 
oalele cu mâncare („nu mai ştiu ce să vă mai fac, îmi vine să-mi 
iau câmpii") şi nerecunoştinţa şi nepăsarea tuturor, de parcă 
femeia asta care ne făcuse oameni, omul acesta bun şi cinstit 
(„Mircişor, niciodată-n viaţa ta să nu iei un capăt de aţă care 
nu-i al tău") şi care se lăsase pe ultimul loc, pe nici un loc de 
fapt, în ierarhia nevoilor familiei, fără haine de ieşit în lume, 
fără pantofi, nerujată şi nearanjată, renunţând până şi la colo
nia ei de un leu din maşinuţe de sticlă, mergând să-şi facă 
permanent o dată pe an, la cine ştie ce ocazii, ar fi fost doar 
o servitoare plătită să ne-aducă fiecăruia toate la nas, să ne 
spele şi să ne calce, ca noi să putem arăta onorabil în drumu
rile noastre prin lumea vastă, ceţoasă şi-nspăimântătoare care 
se-ntindea dincolo de satul ei din mijlocul Bucureştiului, 
cuprins între cinematografele Volga, Floreasca şi Melodia, 
dincolo de care nu se aventura niciodată. Găseam mereu prin 
sertarele de la bufet fâşiile astea rupte din marginea ziarelor, 
pe care erau înşirate unele sub altele „oo", „roşi" şi „bon- 
boane" şi preţurile lor, scrise-nflorat cu pixul, fără să ştiu
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pe-atunci că ele erau poemele mamei mele, mai inspirate, mai 
sfâşietoare şi spunând o poveste mai pasionată de dragoste 
decât scrisorile Portughezei şi decât paginile exaltate ale Sfintei 
Tereza. In casa noastră, mama călăuzea doi orbi, doi oameni 
cu inima de piatră, înstrăinaţi de ea şi fiecare de celălalt, pe 
care-i slujea cu o devoţiune ce-şi ajungea sieşi şi nu aştepta 
răspuns sau răsplată.

M-am aşezat şi eu pe canapea. La televizor era aceeaşi scenă 
a balconului. Cineva vorbea acolo exaltat, strâns înconjurat 
de alţi inşi, care păreau a-1 apăra cu trupurile lor. Cum  erau 
scăldaţi de lumina reflectoarelor televiziunii, păreau un baso
relief din cele de pe soclul statuilor, care înfăţişează momen
tul auroral al carierei marelui om politic de deasupra, cu un 
porumbel zgribulit pe creştetul capului. Aproape că aţipi
sem, hipnotizat de repetarea continuă a aceloraşi cuvinte, de 
unduirea zecilor de mii de inşi din piaţa întunecată, de fantas
magoricul balet al aburului ieşit din gurile vorbitorilor, când 
nişte fulgere ciudate, ce iluminau piaţa, şi un fel de plesnituri 
simultane, care-acopereau o clipă vocile din megafoane, m-au 
făcut atent la ceea ce se-ntâmpla pe ecran. N oul vorbitor de la 
microfoane se oprise o clipă dezorientat, privise undeva din
colo de carul de reportaj şi strigase „Fraţilor, se trage! Cine trage, 
fraţilor ?“ Camera se-ntoarse de la balconul CC-ului şi baleie 
peste mulţime. Oamenii urlau şi huiduiau, uitându-se-n toate 
părţile. De undeva din spate se zăreau zeci de urme de foc, 
drepte ca nişte raze laser, îndreptate spre clădirea de marmură. 
Se trăgea evident cu cartuşe trasoare ce-şi lăsau fosforescenţa 
în aerul negru, îngheţat, al acestui decembrie. Dar oare nu se 
terminase totul încă de dimineaţă ? N u văzusem cu ochii mei 
elicopterul prezidenţial ridicându-se ca o balenă albă de pe 
acoperişul Comitetului Central şi cărându-1 pe Ceauşescu 
unde-a dus mutul iapa şi surdul roata, unde şi-a înţărcat dracul
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copiii ? N u  erau şi miliţia, şi armata cu noi, cum o tot spuseseră 
pe sute de voci toată ziua ? Poporul era-n sărbătoare, şampania 
ţinută ani de zile-n toate frigiderele fusese desfăcută, pocnise, 
se revărsase şi se dovedise prea acră ca să se poată şi bea, tor
ţionarii se înfrăţiseră cu victimele lor şi cântau cot la cot Deş- 
teaptă-te, române, preoţii defilau la braţ cu profesoarele de 
ateism ştiinţific, ce-şi făceau acum cruci până-n pământ şi se 
rugau pentru propăşirea neamului. Ştiau cu toţii, mici şi mari, 
buni şi răi, toţi români mai mult sau mai puţin oneşti, că 
de-acum avea să curgă lapte şi miere pe tărâmul mioritic. Cine 
trăgea ? Cine rămăsese de partea cealaltă ?

Televizorul trepida pe mica servantă unde-şi făcea veacul. 
Deasupra lui trona o lampă cu abajur care nu funcţionase nici
odată. Pe ecran era din nou balconul măturat de reflectoare, 
în care revoluţionarii palizi ca nişte insecte cavemicole se strân
seseră şi mai mult unii în alţii, ca şi când li s-ar fi făcut deodată 
teribil de frig. Totuşi, omul care vorbea la microfoane, cu o pri
vire fanatică, nu-şi încetase nici o clipă potopul de vorbe, vorbe, 
vorbe, nici măcar când oamenii începură să cadă în piaţa întu
necată, ca seceraţi de o mână nevăzută. Un băiat tânăr aici, cu 
tâmpla zdrobită de-un glonte tras de foarte aproape, un băr
bat matur acolo, o fată în capătul celălalt. Mulţimea fierbea şi se 
zbătea ca posedată, cei din margini o luau la fugă şi se pierdeau 
în întuneric, megafoanele bubuiau precum cele de dimineaţă, 
din maşina blindată: „Staţi pe lo c ! Staţi pe lo c ! Să le arătăm 
sceleraţilor care trag că nu ne e frică de ei, tovarăşi! Pardon, 
domnilor! Cetăţeni, în fine... Fraţilor, iată dovada că suntem 
de neînvins, că de-acum nimic nu ne mai poate atinge." Şi vor
bitorul vârî ciobăneşte două degete-n gură şi şuieră lung, cu 
jale, de pica frunza pe jos. Atunci, uitată de dimineaţă-ntr-un 
colţ al pieţei, stând pe vine sprijinită cu spatele de un zid, Revo
luţia română sări deodată-n picioare, îşi netezi cu palmele, 
speriată, fota, îşi îndreptă pe umeri ia şi la gât salba de ducaţi
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şi se repezi, cu paşi de elefant ce zguduiau macadamul, către 
balcon, croindu-şi calea printre cetăţenii înspăimântaţi, care-i 
veneau până la genunchi. Vai de cei ce nu se feriseră la timp de 
vajnicele opinci! Erau striviţi şi tăvăliţi fără milă, amestecaţi 
cu noaptea tot mai rece din piaţă. Ajunsă-n faţă, juna femeie, 
frumuseţe ochioasă şi sprâncenată tipic românească, acoperi 
cu pieptul ei întreg balconul, astfel că nici un glonţ nu-l nimeri, 
în noaptea aceea tragică, pe vreunul dintre revoluţionari. Multe 
ore fără sfârşit aceştia se perindară la microfon, uitându-se-ntre 
omoplaţii mândrei femei şi perorând cu tot mai mult curaj, 
pe când trasoarele izbeau pretutindeni în jur pe faţada mutilată 
a mohorâtei clădiri.

„Doamne, Costele, ce mai e şi asta ?" Mama încremenise 
în scaunul ei. „Cine-or fi ăştia care trag ?“ Tata era alb ca varul. 
Se uita spre ecran părând că nu înţelege. „E  reacţiunea, dom
nule", zise într-un târziu. „Sunt oamenii lui Ceauşescu, găr
zile lui. Orfanii ăia de la leagănele de copii. Au ieşit din găurile 
lor să-l apere pe taică-su." „Aoleu! Şi dacă bătrânu’ vine-napoi ? 
Doamne, Doamne, ce-o mai fi şi cu noi! Io credeam că l-a luat 
naiba de tot, da’ uite..."  „Dacă vine, ne omoară pe toţi. Pastele 
şi dumnezeii mă-sii, m-am găsit eu să-mi ard carnetul de partid, 
nu puteam să-l ascund dracului undeva"...

Ceauşescu se întoarce. Gărzile lui negre, adolescenţi spălaţi 
pe creier, fără mamă şi fără tată, cu Şeful şi Leana drept idoli, 
pun stăpânire pe situaţie. Teroarea se dezlănţuie. Gările şi 
aeroporturile sunt blocate. Posturile de radio şi televiziune sunt 
ale lor. E proclamată starea de urgenţă. Trupele negre patru
lează pe străzi. Rotweillerii sfâşie pe oricine-ntâlnesc. Oame
nii tremură prin case, nu-ndrăznesc să se mai arate. La radio, 
la televizor, la maşinile de scris, la fiarele de călcat, la plitele de 
aragaz vorbeşte Ceauşescu, cu o privire de fiară. Dacă deschizi 
frigiderul, dai de capul lui Ceauşescu, pe o farfurie de tort,
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vorbindu-ţi la nesfârşit. Din pereţi, din tavan, din podele se 
deschid ecrane din care vorbeşte Ceauşescu. Uşile apartamen
telor sunt sparte-n plină noapte cu lovituri de bocanc şi năvă
lesc înăuntru mascaţi şi câini în lesă, care-i smulg de sub plapumă 
pe femeia-n cămaşă de noapte, cu moaţele-n cap, şi pe bărbatul 
cu ciorap de damă peste părul dat pe spate şi uns cu ulei de nucă. 
Ea vrea să spună ceva şi primeşte o palmă grea peste gură, care-o 
aruncă la loc în aşternut. Un câine sare peste ea, mârâind, saliva 
i se scurge de pe limbă, femeia leşină. Bărbatul în pijama clipeşte 
rar, orbit de lanterna de vânătoare. „Carnetul de partid! Prezintă 
imediat carnetul de partid!“ „N-n-n-u-1 mai am .. .L-am . . . “ 
Gura nu-l mai ascultă, genunchii i se moaie, cade pe covor şi e 
imediat înşfăcat, târât în dubă, dus pe un stadion cu luminile 
de nocturnă aprinse orbitor şi aşezat în şirul miilor de inşi în 
pijamale păziţi de gărzile cu automate. Sunt împuşcaţi pe rând, 
unii în faţa celorlalţi. Bărbatu-şi aşteaptă rândul, e al cincilea, 
apoi al patrulea, al treilea, al doilea... Adolescentul cu pistol 
în mână, care n-are habar că pe lume există mila, dragostea, 
prietenia, se apropie de el, îi propteşte ţeava rece în frunte, omul 
strânge ochii şi ţeasta-i explodează în aşchii de os. Creier şi 
sânge mânjesc gazonul pe câţiva metri în jur.

îi las acolo, topiţi în penumbră, la capetele opuse ale mesei, 
sculptaţi în contraste violente de alternarea de lumină şi întu
neric izvorâte din ecranul televizorului, ce le scoate-n evidenţă 
spaima din ochi, crisparea degetelor pe sticla lucioasă, nepu
tinţa şi deznădejdea celor ce, după ce-au parcurs labirintul vieţii, 
plin de cotituri, de suişuri şi coborâri, de-ngustări şi de desfaceri 
deodată ale perspectivelor în imense grote de lavă şi diamant, 
în grădini de trandafiri şi-n abatoare pestilenţiale, după ce au 
râs şi au plâns, au suferit şi au produs suferinţă, după ce şi-au 
zdrelit pielea şi carnea împingându-se prin tunele tot mai în
guste, sarcopţi ai scabiei din pielea lui Dumnezeu, se văd
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deodată în odaia finală, de unde nu mai există întoarcere. 
Ştiau deja că vor rămâne etern acolo, în sufrageria lor cu feres
tre dând spre balcon şi spre moară, înconjuraţi de canapea, 
de bufetul cu vitrină plină de „găini", de ceasul deşteptător 
rusesc în formă de glob aurit, de tablourile cu flori, de covorul 
persan tocit la margini, de lustra ciobită cu becuri slabe şi pră
foase, uitându-se la nesfârşit în falsul glob de cristal, falsa fe
reastră către lume, profetul mincinos ce-i spăla în lumină 
albastră, în flux şi reflux, ca pe nişte stânci de la ţărmul mării, 
înfăşuraţi în ecuaţii Beckenstein, stăteau acolo, nici vii, nici 
morţi, de parcă sufrageria n-ar fi fost reală, ci doar o amintire 
a altcuiva, dintr-o altă lume. Mama şi tata. Cei doi oameni 
care mi-au dat viaţă.

Merg în camera mea, cu nimic mai reală. Pe pereţii întu
necaţi s-au înmulţit alge băloase, ce fac din loc în loc un fel de 
gâlci scufundate în gelatină. Aerul e greu respirabil de la sporii 
ciupercilor, crescute în pâlcuri pe mobilierul putred. Recamierul 
străvechi are o mare gaură necrozată chiar în mijloc, prin care 
se văd arcurile de aramă, acoperite de sare. La marea fereastră 
triplă pâlpâie Bucureştiul, mai intens acum de când geamurile 
s-au spart şi doar câteva cioburi triunghiulare se mai ţin în cer- 
cevelele încrustate cu cuiburi de scoici. Merg să-mi sprijin 
tâmpla de rama ferestrei, lăsând ca marea lumină a zăpezii să 
mi se aştearnă, ea însăşi ca o zăpadă foşnitoare, pe faţă. Oraşul 
e-ntunecat şi sumbru, ferestrele sunt oarbe, copacii desfrun
ziţi, scheletici, conturaţi cu margini de zăpadă. D oar cerul e 
roşu şi luminos. De foarte departe, dinspre centru, se aud îm
puşcături de armă, strigăte şi alte zgomote indistincte. Acolo 
mor oameni, fără să ştie de ce, şi cu fiecare se-nchide câte-un 
ochi cu care cineva priveşte spre lume. Rămân mult timp la 
fereastră, simţind cristalele de zăpadă pe buze, pe gât şi pe 
mâini. Sus în cer, suprapus pe lumina roşiatică, de zăpadă şi
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de război, pluteşte nemişcat aparatul cu heruvimi. Deasupra 
întinderii de safir, asemenea cerului în curăţia sa, se află un 
tron de asemenea de safir, pe care e aşezat cineva cu înfăţişarea 
unui om. „Maran atha!“ , şoptesc. Vino, Doamne, lumea e coaptă 
pentru tine! N u mai avem unde merge. N e însurăm şi ne mări
tăm. Bem şi ne veselim, căci mâine vom muri. Mâine se va rupe 
funia de argint, mâine se va sparge ulciorul de aur. Şi vom afla 
cu toţii cum arată lumea când n-o vede nimeni, când nu pătrun
de în tine, Doamne, prin nările şi prin limba noastră, prin ochii 
şi prin urechile noastre, prin vârful cu şanţuri şi creste papilare 
al degetelor noastre.

Mă-ntorc, îngheţat, în sufragerie. Trec pe lângă Babelul 
manuscrisului meu, ce mai are doar câteva pagini până la cer. 
Mucezeala macrameului de pe masă, a cutiilor de conserve 
cu plante de aloe şi asparagus l-a atacat şi pe el. Licheni gălbui 
se-ntind pe marginile înnegrite ale foilor. Dar, chiar dacă toată 
celuloza lor s-ar necroza şi s-ar mânca, ar rămâne holografic 
în aer literele indestructibile. Televizorul nu mai emite imagini. 
Pe ecran e un zgomot alb, sute şi mii de purici alergând haotic 
pe sticla luminoasă, scoţând un fâşîit puternic. La cele două 
capete ale mesei, mama şi tata au feţele-ndreptate una spre alta, 
şi le-au crescut aripi. Aripi cenuşii, puternice, cu pene uscate 
şi bine reliefate în lumina egală. Acoperă cu ele placa de sticlă 
sub care se află meandrele cuverturii pluşate. Stau aşa, încre
meniţi, privindu-se drept în faţă altfel decât s-au privit vreodată 
Costel şi Marioara, căci acum dintre ei, de deasupra capacului 
ispăşirii, se auzea un glas puternic, nu de femeie, nici de bărbat, 
o şoaptă imperioasă cum sunt cele care-ţi inundă creierul, 
câteodată, înainte de a adormi. „Mircea“, suna cuvântul mistic, 
auzit de mine nu cu urechile, ci cu zona auditivă din adâncul 
encefalului meu. „Mircea, Mircea, Mircea, Mircea, Mircea“ ...



Ayy .X jLrtefactele", spunea Herman, iar eu, 
chiar dacă pângărit (fie şi numai în intenţie, fie şi numai în 
simbol, dar în orice caz pângărit, pângărit, damnat o dată 
pentru totdeauna de Dan Nebunul într-o zi pe care n-aveam 
s-o uit niciodată, la vârsta de şapte ani, când abia deschisesem 
ochii în lume, la doar un an după ce ne mutaserăm în blocul 
din Ştefan cel Mare, la doar câteva luni după ce ieşisem prima 
dată singur în spatele blocului, minuscul în acel imens spaţiu 
vuitor dintre bloc, moară şi fabrica de pâine Pionierul, vegheat 
de la înălţimea a cinci etaje de capul mamei, pierdut în nori de 
parcă cerul s-ar fi deschis şi chipul femeii-Dumnezeu ar fi stră
lucit deodată în crucea bolţii, aducând linişte şi certitudine 
în spaţiul acela unde nu mai călcase picior de om şi unde capcane 
monstruoase pândeau la tot pasul; la câteva zile doar după ce-i 
întâlnisem acolo, în labirintul şanţurilor pentru ţevi de canali
zare în care coboram, cu pistolul meu cu apă de doi lei, murdă- 
rindu-mi hăinuţele şi trăgând în nări cu spaimă şi voluptate 
mirosul de pământ, de rădăcini, de nimfe de cărăbuş din care 
se scurge un lapte ciudat, pe ceilalţi copii, pe Mimi şi pe fratele 
lui, Lumpă cel plin de muci, pe Marţaganul şi pe sora lui, Silvia, 
pângărită apoi şi ea, nu doar în intenţie, nici doar în simbol, 
de Dan Nebunul, căruia toţi îi ziceau încă de pe-atunci Men- 
debilul fiindcă se suia pe terasă pe la Scara Unu, singurul loc

351



unde terasa era descuiată — dar cine s-ar fi încumetat măcar 
să se gândească să intre în cumplitul templu întunecat al Scării 
Unu ? — şi ne striga deodată de sus, de pe streaşină blocului, 
de pe acoperişul lumii, şi când toţi ne uitam către el, rupându-ne 
gâturile şi aproape orbind de la soarele negru ce-1 aureola, el 
se prefăcea că se-aruncă de pe bloc, se-nclina către abis şi-şi 
rotea braţele urlând de o spaimă prefăcută, pe când noi toţi 
urlam de o spaimă adevărată; pe Vova şi Paul Smirnoff, care 
mâncau fluturi şi visau la vapoare „cât trei blocuri unul peste 
altul" şi având o mie de elice, pe Simfonia-n D o Major şi sora 
lui Mona, rea ca o pisică sălbatică, pe Nicuşor cel cu ochelarii 
rotunzi, pe băieţelul cu un picior într-o complicată proteză de 
metal, ce avusese poliomielită şi, probabil, o dată cu muşchii 
piciorului îşi pierduse atunci şi numele, pe sinistrul Luţă şi pe 
visătorul Lucian, ce-avea să-mi devină prietenul cel mai bun, 
cel ce numea furnicile „ciocoi" şi le strivea cu talpa tenisului 
de câte ori le vedea, şi care-n schimb iubea caii, caii cu corn în 
frunte, caii alergând liberi, înfăşuraţi în brocart înflorat, pe 
câmpuri pline de brânduşe de toamnă, în fine pe Jean de la etajul 
şapte care spunea cele mai haioase bancuri, care spusese de 
fapt primul banc pe care-1 auzisem vreodată, cel cu „Unu-doi, 
unu-doi, a căzut vreun om la voi ?" „Trei-patru, trei-patru, 
pălăria şi căcatu5", la care toţi copiii râseseră, iar eu nu înţele
sesem de ce trebuia să râd, şi totuşi râsesem şi eu, ca să nu se 
supere pe mine ceilalţi copii; la câteva ore după ce, atunci, în 
ziua aceea tristă de august, în dimineaţa rece în care-i trezise 
zgomotul celor ce mergeau la defilare împânzind şoseaua cu 
pâlcurile lor vesele, cu placardele lor ţinute deocamdată negli
jent pe umeri, cu florile de hârtie şi paletele pe care scria PCR, 
cu portretele Lui şi-ale Ei, Dan Nebunul îi adunase pe toţi 
în jurul său promiţându-le c-o să le arate ceva frumos şi-i dusese 
în faţa unei uşi de lângă Scara Cinci, din spatele blocului, o uşă 
de tablă vopsită cenuşiu despre care copiii crezuseră pân-atunci
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că e de la depozitul de mobilă, dar nu era, ci de la ea porneau 
nişte trepte care duceau la subsolul blocului, unde era o măţărie 
de ţevi ce alergau de-a lungul unor culoare nesfârşite, şi-n capă
tul lor o sală a cazanelor, iar apoi, în cel mai întunecat şi mai 
secret ungher, o cameră a fochistului, goală şi cu un singur geam 
ce-o lumina, oblic, de la o nemăsurată înălţime, şi-acolo Dan 
Nebunul ne arătase un fel de scamatorie: cum cocoşelul lui 
de băieţel de opt ani se întăreşte, o bucată de carne violacee 
i se dezveleşte-n vârf şi deodată din pantalonaşii lui verzi de 
joacă, aidoma alor noştri, se ridică o bară de carne obraznică, 
un fel de coadă groasă pe care, altfel decât alte animale, Dan 
Nebunul o purta în faţă şi ne-o arăta cu mândrie, privindu-ne 
ciudat, într-un fel care-ţi făcea frică), confuz, îngreţoşat şi încă 
tremurând de oroare, venisem, totuşi, după ce la masa de prânz 
nu mâncasem nimic, la obişnuita întâlnire cu Herman, pe trep
tele reci dintre etajul şapte şi opt, căci eram deja hotărât să 
uit tot, cât mai repede cu putinţă, să lipesc un petic artificial, 
decupat de aiurea, peste cel mai cumplit dezastru al vieţii mele, 
iar acum îl ascultam ca-n vis pe gârbovul cu ochi albaştri, încă 
atât de tânăr pe-atunci, vorbindu-mi despre mistică şi tehno
logie ca şi când pe lume n-ar exista monştri, seducători, diso- 
luţie şi pustiu, ca şi când băieţei violaţi sufleteşte, schilodiţi 
pe viaţă ar trăi doar foarte, foarte departe, în locuri despre care 
ştim cu toţii că nu sunt adevărate: în televizor, în vise, la radio, 
în poveşti.

„Artefactele", spunea Herman, „arată, oriunde ar străluci 
ele, în pământul orb şi fără memorie, în istoria haotică asemenea 
straturilor geologice, în anomie şi absurd şi inexprimabil, că 
nu e nici o diferenţă între manipularea materiei şi cea a sufle
tului, că tehnologia e mistică pentru cei ce n-o înţeleg, iar mistica 
e o tehnologie încă necunoscută. încă nu ştim ce semnificaţie 
au legile fizicii, de ce sunt ele aceleaşi peste tot, oricât de departe 
am privi în acest univers, după cum nu ştim de ce există spaţiul
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logic, în care doi plus doi fac întotdeauna patru, în trecut şi-n 
viitor, în grosimea lumii sau a propriului nostru creier. Dar 
am învăţat să ne strecurăm printre plinurile şi golurile acestei 
lumi, iar faptul că suntem aici, dintr-o bucată cu universul, 
că eu am un laringe ce emite sunete solidar cu cohleea ta, care 
le primeşte, că stăm pe o treaptă de ciment care-a fost cândva 
nisip pe malul unei mări şi va deveni ruină şi praf în doar câteva 
decenii, arată că nici nu putea fi altfel. Suntem copii ai acestui 
univers, avem cu toţii o dată de naştere comună, acum cincispre
zece miliarde de ani. Dacă ne scormonim adânc în memorie, 
dincolo de prima copilărie (din scoarţa cerebrală), de naştere 
(talamusul), de concepţie (ganglionii bazali), de apariţia mami
ferelor (măduva spinală) şi de cea a vieţii (nervii periferici), ne 
scufundăm curând în somatic, în muşchii şi tendoanele şi orga
nele interne şi prapurul şi maţele materiei, aşa încât cu toţii 
ne amintim, prin însăşi forma corpului nostru, de munţii şi 
oceanele primordiale, de formarea sistemelor solare din stropi 
de magmă topită, de naşterea stelelor. Pentru că am ochi şi mâini 
şi testicule, pentru că limfa şi sângele curg, supuse gravitaţiei, 
prin furtunurile arterelor şi venelor mele, pentru că sunt, întreg, 
un motor ce se-nfăşoară pe un fir de materie, înghiţind hrană 
şi eliminând fecale, şi prin asta întreţinând rotirea sutelor de 
miliarde de titireze şi sfârleze ce mă alcătuiesc, îmi amintesc, 
de parc-a fost ieri, faza inflaţionară a cosmosului, clopoţelul 
de aur pe care fiecare dintre noi l-a ţinut o dată-ntre degete şi 
care, prin grosimea branelor şi-a dimensiunilor, a fazelor şi-a 
uraganelor, a timpului cu săgeata sa probabilistică a sunat şi sună 
mereu în miezul minţii noastre cu un sunet de aur. Pentru că 
sunt din aceeaşi substanţă cu treapta pe care stau, cu aerul din 
jurul meu, pentru că sunt gol pe dinăuntru ca un tub prin care 
curge cosmosul, pentru că nu e nici o graniţă între mine şi tine, 
pentru că sufletul meu e o grimasă a trupului meu, aşa cum 
zâmbetul e o grimasă a buzelor (sufletul e zâmbetul trupului
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meu), pentru că acum cincizeci de ani eram împrăştiat pe supra
faţa pământului, într-o petală de floare, într-o ureche de porc, 
intr-un ovul de femeie, într-un ţurţure de gheaţă, iar peste 
cincizeci de ani voi fi la fel de risipit în ţărâna şi vântul şi car
nea acestui binecuvântat pământ, pentru că toţi şi tot ce se 
vede suntem doar momente de închegare, mistic-tehnologică, 
a unei pulberi de ecuaţii, a unei însumări de istorii posibile, 
pentru că port clipă de clipă, în mintea, creierul, carnea, materia 
mea memoria fiecărui eveniment întâmplat vreodată, de la 
clipa de-acum, când te privesc, Mircea, la clipa când, la scara 
Planck, adevăratul atom, cea mai mică unitate de spaţiu şi 
timp, aflat la o temperatură şi densitate infinite, şi-a-nceput 
expansiunea, pentru că suntem holograme ale adevăratei lumi, 
ce păstrează o dimensiune-n plus faţă de noi, pentru că Platon 
a avut dreptate: suntem umbre ale adevăratei lumi, pentru toate 
astea şi pentru nenumărate alte « pentru că », fiecare dintre noi 
poate spune, o dată cu boaba de rouă, firul de iarbă şi super- 
galaxia, o dată cu eonii şi lumile lumilor, cu lumina din lumină: 
« Sunt T otu l! Sunt cel care sunt, etern, neschimbător, desă
vârşit. Sunt U n u l».“

Stăteam prostiţi în jurul lui, acolo,-n camera fochistului, 
între pereţii ăia zgrunţuroşi şi-nnegriţi ca de păcură, pe podeaua 
aspră şi plină de moloz, acolo unde, aveam să aflu mai târziu, 
Mendebilul avea s-o aducă şi pe Silvia, singură de data aceea, 
şi aveau să se dezbrace amândoi şi el avea să-i vâre bara lui de 
came în păsărică, şi avea să curgă sânge, şi-apoi el avea s-o aducă 
de multe ori acolo, sau pe scările întunecate ale blocului, între 
paliere, sau în liftul oprit între etaje, la Scara Trei, şi-avea s-o ame
ninţe c-o spune părinţilor, şi ea avea să-l lase, cu lacrimile şiro
ind pe obraji, să-i bage iarăşi şi iarăşi cocoşelul lui tare în păsărică, 
până-ntr-o zi când, în mijlocul copiilor, el îi şoptise iar la ureche 
să vină cu el ca să facă porcării, iar ea strigase, roşie ca focul 
„ N U !“ , şi din clipa aceea nu rămăsese, chiar dacă el avea s-o
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spună la cine voia, la părinţi sau la şcoală, chiar dac-aveau 
s-o trimită la şcoala de corecţie. O , fireşte că ştiam pe-atunci 
cu toţii despre secretul oamenilor mari, citisem de-atâtea ori 
doar, pe pereţi, PU LA  + PIZDA =  FUT, cântaserăm, rânjind, 
cântecele „cu prostii": „Moşule, mânca-te-ar boala, /  mi-ai făcut 
pizda cât oala, /  şi pizdicul cât ibricul, /  să încapă inamicul", 
ştiam până şi că înşişi mama şi tata făceau prostii câteodată, 
pentru că numai aşa se nasc copiii, îi scoate femeia dintre picioa
rele ei: „după nouă luni jumate /  iese turcul din cetate, /  ras, tuns 
şi frumos/ ca din pizda mă-sii scos". Iar de bancuri, aveau grijă 
Mimi, Lumpă şi mai ales Jean de la etajul şapte să ni le spună 
pe cele mai scârboase. In toate, bărbaţii aveau „puii" foarte 
lungi, uneori de metri întregi, le purtau încolăcite-n jurul tru
purilor, pe sub balonzaid, şi uneori „li se scula" atât de tare, 
că puteau străbate toată grosimea Pământului, ca a mortului 
ăluia căruia-i tot creştea chestia încât ieşea din mormânt, aşa 
c-au trebuit să-l îngroape cu faţa-n jos, iar după o vreme au 
primit o telegramă din Australia: „Opriţi sondajul că ne stricaţi 
pavajul!" Dar toate bancurile şi cântecelele astea erau doar aşa, 
ca să râdem, şi tot ce se-ntâmpla-n ele era ca după un geam de 
sticlă, în lumea oamenilor mari şi poate nici acolo. Iar acum 
între noi stătea un copil de vârsta noastră, cu pantalonii-n 
vine şi cu o pulă-n loc de ţumburuşele noastre cu moţ în vârf, 
pe unde făceam pipi şi care câteodată ne usturau rău. N u 
degeaba i se zicea Dan Nebunul, Anormalul, Mendebilul. 
Ne-am fi putut aştepta de-acum de la el la orice: să scoată 
deodată o limbă de zece metri lungime, să-i iasă ochii lui 
albastru-cenuşii din orbite şi să ni se lipească de trupuri ca nişte 
ventuze, să se prefacă-ntr-un zid de carne şi pantalonaşi de 
joacă la intrarea în camera fochistului şi să nu mai putem ieşi 
de-acolo niciodată... îi priveam tubul tare, roşcat, care-i stătea 
ţeapăn în faţă şi nu ne mai venea deloc să râdem, ca la bancuri, 
pentru că oamenii ăia cu puii înfăşurate în jurul trupurilor erau
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departe, în lumea oamenilor mari: ce, parcă noi ascultam 
vreodată ce vorbeau ei, la masă, când le veneau musafiri ? 
Parc-ar fi vorbit în altă limbă, pe când noi ne făceam de lucru 
cu sifoanele, pe sub masă. Acum ne era ruşine şi frică, de parcă 
tăticul fiecăruia dintre noi ne-ar fi dus la subsol si ne-ar fiy

arătat... N u, nici nu ne puteam gândi la asta. Era de parcă 
tigrul de la grădina zoologică n-ar mai fi fost în cuşcă, ci lângă 
noi, de parcă furtuna cumplită de la televizor ar fi răbufnit 
prin ecran şi ne-ar fi umplut părul de zăpadă. Pe rând, fără 
o vorbă, i-am întors spatele lui Dan Nebunul şi-am ieşit din 
cameră şi, pe când rătăceam pe lângă cazanele ruginite şi 
ţevile cu manometre şi robinete, l-am auzit strigând după 
noi, dar noi nu ne-am oprit, ci am ieşit afară, pe uşiţa de tablă, 
şi n-am vorbit despre ce văzusem: nici nu ne-am mai privit 
în ochi toată dimineaţa. N oroc că era 23 August şi ne puteam 
gândi la altceva: aveam de cerşit de la trecători steguleţe roşii 
şi tricolore de hârtie, ghirlande de flori, pancarte cu P C R ...

„D ar priveşte artefactele, Mircea. Vertebrele sticloase ale 
altei lumi ieşite din cenuşa plicticoasă, leneşă, falsă a istoriei, 
aşa cum ne-am construit-o noi. Ieri le-am privit ca mistică, şi 
încă ezităm să le numim, azi, tehnologie. Trebuie să fii orb 
ca să nu poţi citi, azi, aceste litere. Să nu înţelegi ce-nseamnă 
baghetele magice, scufiile ce te fac nevăzut, globurile de cris
tal ce-ţi arată lumi îndepărtate. Să nu crezi că vimanas, maşinile 
zburătoare, au străbătut cândva cu adevărat cerul, de unde-au 
aruncat, într-un cumplit război între zei, un singur proiectil 
în care era concentrată puterea întregului univers. Zeii există, 
Mircea, ei sunt strămoşii, verii sau poate urmaşii noştri din stele.

Gyges, un cioban din Elada, era cu turma lui de capre pe-un 
povârniş muntos, când s-a produs un cutremur şi pământul 
s-a despicat. Tânărul păstor a coborât în crăpătură şi-a găsit 
acolo un cal de metal, cu ferestre de-a lungul său, prin care se
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vedeau oameni mai înalţi decât cei obişnuiţi şi complet goi, 
morţi cu toţii. Ciobanul a scos un inel din degetul unuia, l-a pus 
în propriul lui deget, şi curând a observat că, dacă-i întorcea 
piatra spre interior, devenea invizibil. Profitând de inel şi de 
puterea sa magică, Gyges a devenit rege, un rege atestat de oar
ba, leneşa noastră istorie. Ce era acel« ca l» de metal, Mircea ? 
Ce tehnologie înaltă, din altă lume, era cuprinsă-n acel inel ?

Sau citeşte povestea altui rege, Num a Pompilius, urmaşul 
lui Romulus, cel care, asemeni lui Moise, coborâse cu un coşu- 
leţ pe râu şi care, tot asemenea lui Moise, fusese în cele din urmă 
răpit la ceruri şi nu mai fusese văzut niciodată. în timpul dom
niei lui N um a căzuse din cer un scut de aramă ce-avea să fie 
numit Ancilia, nu rotund, ci cu o formă sinuoasă, curbiliniară, 
şi cu extremităţile răsucite una spre alta. Cu ajutorul Anciliei, 
Pompilius Num a a vindecat o cumplită ciumă şi a domnit 
apoi, dând legi şi făcând minuni, putând stârni trăsnetul, 
înspăimântându-şi supuşii cu voci şi vedenii. Legile cultului 
său interziceau orice imagine a lui Dumnezeu, pictată sau 
cioplită, folosirea sângelui la sacrificii, şi întreţineau un foc 
nestins în templu, iniţiat cu ajutorul unei oglinzi concave. 
Regele se întâlnea din când în când cu zei şi sibile care-i trans
miteau, « faţă către faţă, cum vorbeşte un om cu prietenul său », 
cum ar zice autorul Pentateucului, instrucţiunile lor. Se-ntâl- 
neau oare, în acele vremuri protoistorice, Romulus şi Numa, 
în Italia, şi Moise, în Egipt şi-n pustia Sinai, cu aceeaşi putere 
necunoscută, umblând pe nori şi presărând pământul cu 
artefacte miraculoase şi vrăji teribile ?

Mircea, trebuie să renunţăm la istorie, ca la o poveste infa
tuată, seacă şi tristă. Nu-i adevărat că suntem în centrul istoriei, 
cum nu suntem nici în centrul sistemului solar, nici al galaxiei. 
Cum galaxia noastră e un fir de pulbere într-o aglomerare 
fractalică de roiuri de galaxii. Am fost altoiţi pe pământ de o 
putere necunoscută, ce la sfârşitul timpurilor va veni să-şi secere
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aria. Ce va recolta ea de la noi, ce este roada pe care-o aducem, 
unul treizeci de boabe, altul cincizeci, altul o sută ? în  epoca 
de răcire şi-ndepărtare a galaxiilor unele de celelalte (epoca 
de gheaţă, cumplitule Horbiger) s-au format miliarde de lumi 
locuite, şi suflul lor tehnologico-mistic, aura lor de inteligenţă 
supraumană ne-a atins şi pe noi, cum atingem uneori, din gre
şeală, cu talpa, un muşuroi minuscul de furnici. Pe când, închişi 
într-o coajă de nucă, ne credeam stăpânii universului, am auzit 
trosnetul înfricoşător al cojii lemnoase ce ne-nconjoară şi, 
prin crăpături, am văzut faţa Celui ce va culege miezul în formă 
de creier, ce va muşca din creierul nostru solipsist şi trufaş, 
Mircea. Iar acel trosnet de sfârşit de lumi este Biblia, cartea 
întâlnirii."

Ce ştiam eu despre Biblie ? Auzisem doar de cartea asta 
neagră, dar în blocul nostru n-o avea nimeni. în blocul nostru 
locuiau doar miliţieni, securişti (tata lui Luci era securist şi 
avea un frumos păr ondulat), activişti sau ziarişti ca tata, şi 
nici unul n-avea voie să meargă la biserică sau să citească aiureli 
bisericeşti. Noi nu-l primeam nici pe popă când venea cu bote
zul şi nu credeam în Cristos şi Maica Domnului şi îngerii din 
icoanele de hârtie, încadrate în rame de sticlă pisată, de pe pere
tele casei lui tataie, de la Tântava. Când mergeam pe-acolo 
şi mă suiam în patul acoperit cu cergi aspre şi cu perne umplute 
cu paie, mă uitam pe toate pozele alea cu sfinţi şi îngeri care 
nici nu existau. Dumnezeu, cum era desenat acolo, semăna cu 
Moş Gerilă, doar că avea o carte mare deschisă înainte. „Ei> 
mamă, cine ştie ce-o fi şi ce n-o fi ? Parcă s-a-ntors cineva de pe 
lumea cealaltă să spună ce e pe-acolo!“ , îmi spunea mama dac-o 
întrebam ce era cu icoanele alea. Tot la Tântava fusesem şi la 
biserică, la botezul unei verişoare de-a mea, ascunsă toată într-o 
plăpumioară de satin roz, cu o căciuliţă roz pe cap şi cu o mare 
fundă roşie pleoştită pe căciuliţă. Şi-mi dăduseră şi mie o cruce
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mică de metal cu fundiţă roz să mi-o pun în piept. în biserică, 
ţăranii de la Tântava stăteau mai mult în genunchi, dar eu 
stăteam pe vine şi mă pufnea râsul când mă uitam la popă, 
în odăjdiile lui şi tot dând din cădelniţă (ştiam deja de la tata 
că e un parazit care nu vrea să muncească), la dascălul care mai 
adăuga pe ici-colo câte-un „Doamne miluieşte" („popa prinde 
peşte", îi şopteam mamei la ureche, şi ea, îngenuncheată, se 
uita la mine cu buzele strânse, m-ar fi pocnit dacă nu eram în 
biserică, unde nu era voie să baţi copiii: „Las* că vezi tu acasă! 
Crăpare-ar fierea-n tine de obraznic ce eşti!"), la toţi sfinţii 
de pe pereţii înguşti şi afumaţi, nişte oameni bătrâni, bărboşi, 
înfăşuraţi în cearşafuri şi având în jurul capului câte-o farfurie 
galbenă. Apoi popa apucase bebeluşul dezbrăcat, îl băgase-n 
apă cu mâinile lui păroase ca de maimuţă şi-l scosese mai mult 
mort decât viu, orăcăind din răsputeri, şi asta fusese tot. Ieşisem 
încet, călcându-ne pe picioare, cum ai ieşi de la cinematograf.

Pentru cine vorbea, deci, Herman ? Chiar şi dac-aş fi fost 
liniştit, cum eram de multe ori, şi bucuros să-mi regăsesc prie
tenul, beţivul cu ochi albaştri pe care lumea-1 compătimea 
(„Ce băiat bun, dragă, şi uite-1 cum arată la nici treizeci de ani: 
gârbovit ca un boşorog! Şi ce politicos: « Săru’mâna, tanti, 
ce mai faceţi ? ce face soţul ? », şi curat... Şi uite-1 că trăieşte 
din pensia maică-sii, mai mare ruşinea. Ţţţţ, ce face băutura 
din o m ..." ) , şi pe care-1 iubeam pentru că ştia atât de multe 
lucruri, şi o dată-mi salvase viaţa, şi altă dată mi se arătase schim
bat la faţă şi-nfăşurat în icoana nepieritoare a lumii, tot n-aş 
fi putut înţelege mai mult de a zecea parte din ce-mi spunea, 
aşa cum, când răsfoiam, în Floreasca, la geamul vilei, cartea 
cu Saltan, o-nţelegeam ca pe o poveste cu împăraţi galbeni sau 
roşii de pe o lume cu munţi de sticlă şi văi ale aducerii-aminte, 
şi nu ca pe istoria lui Saladin, a cruciaţilor şi-a eliberării Palesti
nei, ea însăşi devenită legendară, deformată-n grosimea timpu
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lui. Dar în acea după-amiază sufletul meu era mânjit şi răvăşit, 
şi abia dacă fragmente fără sens din discursul lui Herman mai 
ajungeau pân-la mine, strecurându-se-n conştiinţa mea parcă 
nu prin timpane, ci printre genele ude, jignite de moarte, înfri
coşate de moarte. Chinul, chinul fără limite al vieţii mele!

Căci după ce stătuserăm vreo două ore în faţa blocului, 
uitându-ne după noul tramvai silenţios ce tocmai fusese pus 
în circulaţie, hlizindu-ne la Nenea Căţelu, ce ieşea din când 
în când din curtea lui răpănoasă de vizavi, cu o plasă-n mână, 
ca să intre apoi la loc, aşteptând să se-ntoarcă lumea de la defi
lare ca să mai adunăm steguleţe, se arătase-ntre noi Dan Nebu
nul, mâncând seminţe şi scuipând cojile pe jos. O  vreme-am 
stat cu toţii uitându-ne după maşini. Vova, care era mai mare, 
ştia toate mărcile, şi distingea încă din capătul şoselei un 
Wartburg de o Skodă sau de un Ficăţel 600. Aşteptam să treacă 
vreunul din cele câteva Buick-uri negre care circulau în oraş, 
dar zile-n şir nu se arăta nici unul. Curgeau în schimb Tra- 
banturile, Ceicile şi Pobedele, care erau plevuşcă, nu contau. 
Dac-ajungeai să vezi primul un Buick, înaintea tuturor, erai 
un erou între copii toată ziua. D ar pentru mine toate maşi
nile erau la fel. „Buicku’, Buicku**, strigase deodată Lumpă, 
pe care nu-l credea nimeni, că prea era cretin. „Pe mă-ta Buick!“, 
spusese Luţă dispreţuitor „Mănânci căcat!“ . Dar copiii nu-şi 
permiteau să nu verifice năzărirea lui Lumpă, căci poate de data 
aia aschimodia mucoasă fusese pe fază, aşa c-o luaseră la fugă 
spre capătul blocului, spre Scara Opt, care se mărginea cu Aleea 
Circului, dând peste oameni şi urlând „Buicku’ ! Buicku’ 1“ Am 
rămas singur atunci cu Anormalul. în cursul vieţii mele de mai 
târziu am învăţat toate mărcile de maşini. Am ieşit serile în 
faţa blocului din Ştefan cel Mare, sub cerurile de flacără care 
numai acolo erau posibile, în momentele în care se aprindeau, 
trandafirii, luminile de pe stâlpii dintre şinele de tramvai. Pe

361



fiecare dintre ei era crucificat câte-un Crist obosit, cu capul în
coronat cu spini, căzut cu bărbia în piept. Şirul de Crişti înăl
ţaţi pe cruce se-ntindea până în zarea galbenă unde şoseaua 
făcea o curbă şi se dizolva în lumină. Priveam maşinile care 
treceau şi făceam eforturi disperate să le memorez mărcile şi 
modelele, căci, dac-aş fi ştiut în acea dementă zi de 23 August 
1963 diferenţa dintre o Warsawa şi un Buick, n-aş fi rămas singur 
cu Mendebilul şi n-aş fi fost atras de el în cuibul de harpie 
mânjit de fecale şi presărat cu mandibule şi vertebre şi oase iliace 
sfărâmate. N-aş fi-ntâlnit acolo, prima dată, ca un aconto metafi- 
zico-sadico-scatologico-pustiitor, spectrul lui Victor care avea 
să vină.

„Enoch povesteşte că Veghetorii, oastea lui Dumnezeu, au 
privit către fiicele pământului şi le-au găsit frumoase. In frunte 
cu Semyaza, au coborât din ceruri şi s-au împreunat cu ele. I-au 
învăţat pe oameni meşteşugurile, între care magia, şi-au avut fii 
şi fiice. Urmaşii lor au fost nimiciţi însă de pe pământ de Cel 
Bătrân de zile, iar îngerii rebeli au fost înlănţuiţi. E o parte din 
istoria noastră pe care istoricii o resping, căci pentru ei minunile 
nu-nseamnă încă tehnologie, şi omul e singur în univers. Apo
crifa lui Enoch povesteşte însă prima-ncercare de contopire 
a două specii gânditoare, a două umanităţi. Curăţat de scorii, 
de adăugări şi greşeli de transcriere, miezul cărţii lui Enoch 
trebuie luat literal. Căci Enoch a umblat cu Dumnezeu şi ştie 
mai bine.

Şi-apoi Pentateucul. Cred în el literal. Nimic din psihologia 
constructorului de mituri nu se regăseşte aici. Citeşte cu ochii 
tăi, cu tot ce ştii azi despre lume. Deschide ochii asupra Bibliei, 
Mircea, căci ea n-are nimic de-a face cu miturile, bisericile şi 
icoanele, cu orbii care călăuzesc alţi orbi cântând şi cădelniţând 
în biserică. Cred literal în binecuvântarea lui Avram, în alege
rea seminţiei sale dintre toate neamurile de pe pământ. Cred că
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Iacov a văzut la Betel îngerii suind şi coborând pe o scară. Cred 
că în drumul său a trecut pe lângă tabăra îngerilor la Maba- 
naim, că apoi, la trecerea Iabocului, un Om  s-a luptat cu el toată 
noaptea. Ce-a însemnat lupta lui Iacob cu îngerul ? D e ce în 
timpul ei i s-a scrântit încheietura coapsei ? De ce îngerii, din 
timp în timp, « se luptau » cu oamenii aleşi chiar de ei ? Căci 
s-au luptat, tot astfel, mult mai târziu, şi cu Moise, chiar înainte 
ca acesta să-şi înceapă misiunea de a călăuzi poporul ales în 
pustie: într-o noapte, Domnul a vrut să-l omoare, iar Sefora a 
tăiat prepuţul pruncului lor şi i l-a aruncat la picioare, spunând 
« Tu eşti un soţ de sânge pentru mine ». Oare Domnul chiar 
s-a luptat cu ei, chiar a vrut să-i ucidă ? Sau să-i schimbe-n unelte 
mai bune pentru căile sale necunoscute ? Căci tot astfel l-a 
schimbat mai târziu pe Saul, când l-a ales împărat: « Şi Duhul 
Domnului va veni peste tine, vei proroci cu ei şi vei fi schim
bat în alt om ». Iar pentru lucrările Cortului întâlnirii din 
pustie a fost, la fel, schimbat un iudeu ales să le îndeplinească, 
Beţaleel, şi care-a fo s t« umplut cu Duhul lui Dumnezeu, în 
înţelepciune, pricepere şi cunoştinţă în tot felul de lucrări. I-a 
dat putere să inventeze lucruri de artă, să lucreze în aur, în 
argint şi în bronz, să taie pietre şi să le monteze... ». Cred în 
epopeea poporului lui Israel, cred că el este un popor ales, 
construit, am spune noi azi, prin inginerie genetică şi socială 
de o colosală putere nepământească, pentru o finalitate 
necunoscută, străină poate eticii omeneşti. Văd în ea nu o 
putere mistică, magică sau religioasă, ci una tehnologică, inte
ligibilă, adică, ochilor care vor să vadă şi urechilor care vor 
să audă. E-adevărat, în parte faptele sunt obscurizate de peri- 
frazele celor ce nu puteau înţelege (ce sunt « capacul ispă
şirii », « luminile şi desăvârşirile », « slava lui Dumnezeu », 
« stâlpul de foc », « Sfânta Sfintelor », « carele şi oastea lui 
Dumnezeu », ce sunt îngerii, ce e Duhul, ce-nseamnă, în 
limba Evangheliilor, credinţa care mută munţii din loc ?) şi-n
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parte de nivelul nostru tehnologic, care-ar fi mistică, de asemeni, 
pentru cei ce-şi îndemnau vitele în pustia Sinai, dar care e altfel 
şi nu atât de uluitoare precum cea stăpânită de YH W H  şi de 
poporul său stelar. Am putea trimite azi, ca să călăuzim un 
milion de iudei în deşert, un stâlp de nor ce-ar deveni noap
tea un stâlp de foc, dar n-am putea despărţi apele Mării Roşii 
şi n-am putea-mprăştia mană în jurul taberei din pustie, boabe 
cu gust de miere care să hrănească un milion de guri. Magia 
noastră nu e atât de înaltă. Putem însă-nţelege artefacte precum 
chivotul, cu îngerii săi întorşi cu feţele spre capac, şi dintre care 
se auzea vocea lui Dumnezeu. Putem simţi că templul lui Solo- 
mon, casa-n care Iehova dorea să se odihnească-n întuneric 
deplin, era servit de o tehnologie complexă, nu atât de ermetică 
pe cât s-ar părea: ce sunt coloanele din pridvor, Iachin şi Boaz, 
ce e « marea » parabolică de pe acoperiş, la ce serveau toate 
acele lucrături de metal ? Poporul trebuia să vină an de an 
ca să-şi spună dorinţele şi plângerile în faţa templului din 
Ierusalim, şi nu pe înălţimi sau sub copaci, căci doar acolo 
Dumnezeu îi putea auzi şi vedea. Cred în marea-ntâlnire a 
poporului cu Dumnezeul său, coborât ca un nor gros, cu ful
gere, tunete şi cutremur, pe vârful muntelui Sinai, în sunet de 
trâmbiţe, şi cred că mulţimea înspăimântată a auzit rostin- 
du-se, cu o voce de tunet, cele zece porunci. Cred că Moise 
a primit, pe munte, direct de la Dumnezeu planul amănunţit 
al Cortului întâlnirii, cu chivotul, drugii săi poleiţi şi prinşi 
în verigi, acoperământul de piele de viţel de mare, masa, 
sfeşnicul şi altarul, şi că acest om, singurul care-a stat faţă-n 
faţă cu Dumnezeu, la uşa cortului, « cum vorbeşte un om cu 
prietenul său », s-a-ntors la iudeii răzvrătiţi cu tablele Legii 
sub braţ şi faţa strălucitoare. Cred că Moise şi cei şaptezeci 
de bătrâni l-au văzut pe Dumnezeu, de departe, pe munte, 
şi că El era o fiinţă concretă, alcătuită din materie ca şi ei: « Ei 
au văzut pe Dumnezeul lui Israel; sub picioarele Lui era un
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fel de lucrare de safir străveziu, întocmai ca cerul în curăţia 
lui. El nu Şi-a întors mâna împotriva aleşilor fiilor lui Israel. 
Ei au văzut pe Dumnezeu, şi au mâncat, şi au b ău t». Tronul 
lui Dumnezeu se afla deasupra unei bolţi străvezii. Aparatul 
ceresc, ce se tot iveşte deasupra geografiei sălbatice, măreţe şi 
abstrase a Orientului Apropiat din acele vremi, de la mâlul 
verde dintre Tigru şi Eufrat până la cel mai sfânt râuleţ din 
lume, Iordanul cel binecuvântat de popoare, e cel mai bine 
înfăţişat de Iezechiel, un exilat la apa Babilonului. Ascultă des
crierea asta, Mircea. O  vei întâlni interpretată mistic în Dante, 
citită alegoric de interpreţii Evangheliilor, dar tu admiră preci
zia inginerească a descrierii acestui aparat zburător în atmo
sferă, în ciuda neputinţei lui Iezechiel de a înfăţişa ceva încă 
nemaivăzut de ochi omeneşti şi nedetectat de tiparele lim
bajului său. Ce intenţie religioasă, ce imaginar mistic sau sim
bolic, exersat în combinarea părţilor de animale-ntre ele şi 
în umanizarea Soarelui şi-a Lunii ar fi putut duce la această 
epură de desenator tehnic din cartea lui Iezechiel, pe care el o 
numeşte Slava lui Dum nezeu: « M-am uitat şi, iată, a venit 
de la miazănoapte un vânt năpraznic, un nor gros şi un snop 
de foc, care răspândea de jur-împrejur o lumină strălucitoare, 
din mijlocul căreia sclipea ceva ca un metal incandescent în 
mijlocul focului. Tot în mijloc se mai vedeau nişte figuri, ca 
patra făpturi vii, a căror înfăţişare era asemănătoare unui om. 
Fiecare avea patra feţe şi fiecare din ele avea patra aripi. Picioa
rele lor erau drepte şi talpa picioarelor lor era ca a piciorului 
unui viţel; şi scânteiau ca bronzul lustruit. Sub aripi, de cele 
patra părţi ale lor, aveau nişte mâini de om; şi toate patra aveau 
feţe şi aripi. Aripile lor se atingeau una de alta. Şi, când mergeau, 
nu se întorceau în nici o parte, ci toate mergeau drept înainte. 
Feţele lor semănau cu faţa unui om; la dreapta lor, toate patra 
aveau câte o faţă de leu; la stânga lor, toate patra aveau câte o 
faţă de bou; şi toate patra aveau câte o faţă de vultur. Aşa erau
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feţele lor. Aripile fiecăreia erau întinse în sus, aşa că două dintre 
aripile lor ajungeau la cele învecinate, iar două le acopereau 
trupurile. Fiecare mergea drept înainte, şi anume încotro le 
mâna duhul să meargă, într-acolo mergeau; iar în mersul lor 
nu se-ntorceau în nici o parte. în ce priveşte asemănarea acestor 
făpturi vii, aspectul lor era ca nişte cărbuni de foc aprinşi; şi ceva 
ca nişte torţe umblau încoace şi-ncolo printre aceste făpturi vii; 
focul acesta arunca o lumină strălucitoare şi din el ieşeau ful
gere. Făpturile vii alergau şi se întorceau ca fulgerul. Mă uitam 
la aceste făpturi vii, şi iată că pe pământ, pe lângă făpturile vii, 
era o roată la fiecare din cele patru feţe ale lor. înfăţişarea aces
tor roţi şi materialul din care erau făcute păreau de crisolit şi 
toate patru aveau aceeaşi întocmire. înfăţişarea şi întocmirea 
lor erau de aşa fel, încât fiecare roată părea că este în mijlocul 
altei roţi. Când mergeau, alergau pe toate cele patru laturi ale 
lor şi nu se-nvârteau deloc în timpul mersului. Aveau nişte 
obezi de o înălţime înspăimântătoare şi pe obezile lor cele 
patru roţi erau pline cu ochi de jur-împrejur. Când mergeau 
făpturile vii, mergeau şi roţile pe lângă ele; şi când se ridicau 
făpturile vii de pe pământ, se ridicau şi roţile. Oriîncotro mer
gea duhul, acolo mergeau încotro voia duhul; şi împreună 
cu ele se ridicau şi roţile, căci duhul făpturilor vii era în roţi. 
Când mergeau făpturile vii, mergeau şi roţile; când se opreau 
ele, se opreau şi roţile; când se ridicau de pe pământ, se ridicau 
şi roţile; căci duhul făpturilor vii era în roţi. Deasupra cape
telor făpturilor vii era ceva ca o întindere a cerului, care semăna 
cu cristalul strălucitor şi se întindea sus, peste capetele lor. 
Sub întinderea aceasta, aripile lor stăteau drepte, una spre alta; 
şi mai aveau fiecare câte două aripi, care le acopereau trupurile 
pe o parte şi pe cealaltă parte. Când umblau, am auzit vâjâitul 
aripilor lor, ca vâjâitul unor ape mari şi ca glasul Celui A tot
puternic, un vuiet tumultuos, ca al unei oştiri; iar când se opreau, 
îşi lăsau aripile în jos. Şi era o voce care venea de deasupra
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cerului întins peste capetele lor; iar când se opreau, îşi lăsau 
aripile în jos. Deasupra întinderii care era peste capetele lor 
era ceva ca o piatră de safir, asemenea unui scaun de domnie; 
pe această asemănare de scaun de domnie se vedea ca un chip 
de om, care stătea pe el. Am mai văzut iarăşi o lucire de bronz 
lustruit ca nişte foc, înăuntru, de jur-împrejur; de la chipul 
şalelor lui până sus şi de la chipul şalelor lui până jos, am văzut 
ca un fel de foc, şi de jur-împrejur era înconjurat cu o lumină 
strălucitoare. Ca înfăţişarea curcubeului care stă în nor într-o 
zi de ploaie, aşa era şi înfăţişarea acestei lumini strălucitoare 
care-1 înconjura. Aceasta era înfăţişarea slavei Domnului. Când 
am văzut-o, am căzut cu faţa la pământ şi am auzit glasul 
Unuia care vorbea."

Ca de obicei, Herman vorbea de parcă ar fi citit şi citea de 
parcă ar fi fost el însuşi Ezechiel, aşezat la masa lui de cedru şi 
străduindu-se să găsească cuvinte pentru inomabil, rătăcit în 
eterna confuzie dintre descripţie şi povestire, dar nu şi-n cea 
dintre real şi simbolic, căci nu despre atributele lui Dumnezeu 
voia el să vorbească, ci, buimăcit încă de fantastica viziune, 
încerca să lege la un loc obiecte recognoscibile şi relaţii irecog- 
noscibile într-un întreg ce putea să zboare. „Păi cred că era 
un fel de elicopter", am spus eu, de la-nălţimea celor şapte ani 
ai mei, nepăsători de vreo încărcătură estetică, simbolică sau 
ornamentală, aşa cum, la biserică, nu-nţelegeam de ce cuvin
tele din cartea sfântă trebuiau cântate pe nas în aşa fel că nu le 
mai puteai înţelege, şi trebuia să fac un efort foarte mare ca să 
pricep despre ce era, de fapt, vorba. Dar în acea după-amiază 
luarea-aminte la vorbele lui Herman sau la orice altceva pe lume 
îmi era nu îngreunată, ci imposibilă, căci era permanent vătuită 
cu altă luare-aminte, la rândul ei imposibilă, nu pentru că n-aş 
fi putut să-mi ascult, să-mi miros şi să-mi pipăi coşmarul inte
rior, ci fiindcă el îmi devenise deja inanalizabil, aşa cum o
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durere cumplită şterge contururile lumii şi ale propriei tale 
minţi. Intolerabilul nu poate fi gândit, căci el distruge gândirea 
înainte ca ea să se poată naşte. în infern nu poţi vedea, nici simţi, 
nici gândi. N u poţi să fii, poţi doar să urli. Totul urla în mine, 
îl percepeam pe prietenul meu prin urletul blocului din Ştefan 
cel Mare, monolit barbar sub urletul cerurilor bucureştene 
vaste şi prăfoase.

Căci Dan Nebunul mă luase de mână şi se uitase la mine 
ciudat, nu ca un copil, dar nici ca un om mare. Privirea lui de 
atunci era, asemeni vedeniei lui Ezechiel, o realitate din altă 
lume, pătrunsă deodată în lumea mea pe care-o crezusem 
până atunci impenetrabilă. Şoseaua era pustie, maşinile foarte 
rare. Vizavi, centrul de pâine, care serile devenea atât de miste
rios, era închis, posac, proptit de vilişoara roz de alături. „Hai 
la mine să ne jucăm", îmi spusese, şi-mi venise imediat în minte 
mama lui, foarte tânără, înaltă aproape până la tavan, şi care 
ultima dată când fuseserăm, Luci şi eu, pe la Dan, ne deschi
sese complet dezbrăcată şi aşa rămăsese tot timpul cât noi ne 
jucaserăm cu băiatul ei, lăsându-ne să-i privim ţâţele şi „pizda" 
— deja ştiam din bancuri numele acelei crăpături păroase dintre 
picioarele femeilor—şi purtându-se ca şi când ar fi fost în capot : 
ne adusese prăjiturele pe o farfurie, răsese cu noi, ne ajutase să 
facem un castel din piese de A R C O ... Şi Dan Nebunul nu 
zicea nimic, nu-i era ruşine de mama lui, despre care o auzisem 
pe mama că era „o putoare", şi care totuşi mirosea frumos, a par
fum, nu a rântaş ca mama şi ca mamele tuturor celorlalţi copii. 
Cum Mendebilul avea jucării frumoase, rachete cu piatră de 
brichetă, care scoteau scântei pe coadă, pistoale de cowboy 
şi maşinuţe, am trecut peste uitătura lui ciudată şi, trăgându-mi 
mâna dintr-a lui (noi, băieţii, ne luam mai mult după umăr 
când mergeam împreună, pe Aleea Circului, de pildă, lălăind 
şi hăhăind), ne-am întors amândoi în gang şi am intrat în
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holul scării trei, acolo unde mai stăteau Luţă şi Nicuşor. Faptul 
că Scara Trei semăna cu Scara Patru de vizavi, unde locuiam eu, 
nu mă liniştea deloc, dimpotrivă. Aş fi preferat să fie complet 
diferită. Când intrai, puteai crede că eşti pe scara ta, şi deodată 
te izbea faptul că marele panou cu cutii de scrisori era altfel, 
că uşa liftului era diferită şi străină, că, urcând, ajungeai pe 
paliere total nefamiliare, ce puteau fi la kilometri distanţă 
într-un bloc întins în toate părţile la infinit, şi de unde nu mai 
ştiai drumul către casă. Explorarea marelui bloc, cu cele opt 
scări ale lui (între care irespirabila, ceţoasa, îndepărtata Scară 
Unu) a fost pentru mine o saga mai măreaţă decât toate călăto
riile pe care-aveam să le fac vreodată, în cursul tot mai cenuşiu al 
vieţii mele, la fel de chinuitoare şi de fantastică precum cobo
rârea mea, cu şapte ani în urmă, prin tunelul de carne martiri
zată ce dădea către lume.

Am intrat în holul unde odată, în mijlocul copiilor, Dan îi 
şoptise ceva Silviei la ureche, iar ea ţipase, roşie şi deodată aco
perită de sudoare: „ N U !“ , şi am luat-o pe scări, în întuneric 
aproape deplin, până la primul etaj, care nu semăna cu nici un 
altul, pentru că ţevi groase, ca nişte vine pe încheietura mâinii, 
alergau de-a lungul pereţilor, şi, prins de ele, un contor mare 
era vopsit în stacojiu, părând mai degrabă un organ ciudat 
dintr-un trup de fiinţă necunoscută. Se vedea limpede, în 
penumbră, cum ţevile şi acel ficat sau splină zvâcneau moale 
din când în când, de parc-ar fi fost străbătute de un lichid gros. 
Pe palier mirosea a fiertură de varză. Dan descuiase şi intrasem 
la el în casă. Mama lui dormea pe sofa, în sufragerie, acoperită 
cu un cearşaf. Măcar nu mai trebuia s-o văd între picioare, cum 
mă temusem. Am trecut pe lângă ea şi am mers în camera cea
laltă, a lui Dan, unde era şi acum o harababură de jucării. O 
vreme ne-am jucat cu un trenuleţ de lemn, dar copilul voinic 
care nu-mi fusese niciodată prieten, fiindcă nu era prieten cu
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nimeni, toţi se temeau de nebuniile lui, continua să tacă şi să se 
uite la mine intr-un fel care mă stânjenea. N u se juca mai deloc, 
cum fac oamenii mari când trebuie să aibă grijă de un copil 
şi se plictisesc, şi-l lasă doar pe el să se joace, iar ei mai zic şi ei 
câte ceva din când în când. Şi deodată, înainte de a se-ntâm- 
pla orice, mi s-a făcut frică, mi-a trecut prin cap că Nebunul 
a-ncuiat uşa, mi-am imaginat că suntem doar noi doi, într-o sin
gură cameră încuiată, pierdută undeva pe miile de culoare ale 
blocului nesfârşit, cu sute şi sute de paliere, cu uşi numero
tate şi guri de apă şi ghivece de lemn cu plante de mult uscate, 
cu frig şi tăcere întreruptă doar de urletul miilor de lifturi, gli
sând încet în puţurile lor. M-am ridicat şi i-am zis: „M ă duc la 
mine acasă". „Nu, mai stai", a strigat el, şi a venit lângă mine. 
Stăteam acum în picioare, faţă-n faţă. M-a luat iarăşi de mână 
şi mi-a zis: „H ai să te-nvăţ ceva frum os".

„Citeşte cu ochii tăi, judecă liber, cu mintea ta. Ce se-ntâm- 
plă-n Pentateuc n-are nici o legătură cu nici o biserică şi nici 
o religie de pe pământ. De fapt, nu este o religie, nu are nimic 
din arhetipalul ei, din apelul ei la subconştient. E  întâlnirea 
dintre două civilizaţii, ca întâlnirea dintre mayaşi şi spanioli, 
şi istoricii, inclusiv ai religiilor, ar fi trebuit deja să înţeleagă 
ceva, să studieze ceva măcar din psihologia, dacă nu din tehno
logia celor pogorâţi din ceruri, enigmatici şi distanţi, ca să cul
tive o enigmă pe pământ. Un popor ceresc, Yahveh şi vestitorii 
săi, confiscă un popor pământesc, primitiv ca toate celelalte, un 
neam de păstori pe care-1 curăţă, printr-o selecţie atentă, de-a 
lungul multor generaţii, de scoriile gândirii magice, de idolii 
săi, de copacii şi înălţimile unde se-nchina, ca să-l instruiască 
într-un sistem de practici de neînţeles, mai bine zis de-nţeles 
greşit, căci tehnologia superioară e mistică pentru noi. Putem 
înţelege acum de ce apropierea de chivot era extrem de peri
culoasă, de ce U za a fost rupt în bucăţi când l-a sprijinit ca
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să nu cadă din car, de ce trebuia acoperit cu piei de viţel de mare 
şi transportat cu drugi de lemn. De ce toţi cei ce priviseră-n 
el au fost loviţi cu ciumă şi bube la şezut. Putem înţelege de ce 
leviţii, şi mai ales marele preot, purtau o-mbrăcăminte specială, 
de in, când îşi făceau slujba în Cortul întâlnirii. D e ce îşi 
semnalau intrarea prin sunete de clopoţel « ca să nu moară », 
de ce mureau când nu respectau regulile, aducând, de pildă, în 
cădelniţe foc străin, necerut de Domnul. Ne-nchipuim cum 
ieşea, din când în când, un foc de la Domnul, mistuind zeci 
de mii de iudei. Dar cine era şi cum gândea Domnul ? E ciudat, 
Mircea, că nu avem nici până azi o etologie cerească. Cum gân
deşte o fiinţă care îţi interzice să fierbi iedul în laptele mamei 
sale sau să iei de pe creangă — deodată — şi pasărea, şi puii ei, 
care-ţi porunceşte să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, dar 
care, în schimb, îţi cere să nimiceşti cetăţile pe care ţi le dă 
în mână, trecând prin sabie bărbaţii, femeile, copiii şi vitele 
până la ultimul suflet ? Care îţi ucide ţie, popor ales, în repetate 
rânduri, mii şi mii de suflete, ameninţând să te prăpădească 
cu totul ? N u  vreau să spun că totul e limpede, dimpotrivă, 
unele lucruri sunt nespus de stranii în cărţile lui Moise, Mircea. 
Dar faptul că ne depăşesc puterea de-nţelegere, pentru că avem 
aici o tehnologie, o etologie, o psihologie şi (cum ai să vezi) 
o sociologie străine, nu trebuie să ne-mpiedice să încercăm 
măcar să-nţelegem. Căci altfel ce sens ar avea cerinţa să-l cauţi 
pe Domnul şi promisiunea că astfel îl vei găsi ? De ce ne-ar 
fi lăsat Isus minunatele cuvinte « Cere şi ţi se va da. Bate şi ţi 
se va deschide. Caută şi vei g ă s i» ?

Preoţii aleşi să-l slujească pe Domnul se aflau permanent 
în pericol de moarte. Aveau haine pe care le-mbrăcau numai 
la intrarea în cort, şi le scoteau la ieşire. Marele preot purta 
efodul ce avea pe piept un alt artefact cu totul misterios, numit 
Urim şi Tummim, prin care se puneau întrebări Domnului
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iar el răspundea (sau, uneori, nu dădea răspuns). Ce erau 
Urim şi Tummim, pe care iudeii le-au folosit până la David ? 
Preoţii mâncau în cort, la o masă specială, pâini făcute anume 
şi anumite părţi din darurile aduse de popor. Cortul se afla 
mereu sub nor, adică sub îngerul lui Dumnezeu, care-1 umplea 
cu slava lui. Sufereau pâinile o influenţă venită de deasupra 
lor ? Ce însemna binecuvântarea Domnului, venită peste hrana 
sau casa câte unui iudeu ? De ce preoţii erau raşi în cap şi unşi 
cu ulei, cum erau şi regii în devenire ? De ce trebuiau să fie raşi 
pe tot corpul şi mereu proaspăt îmbăiaţi ? Nenumăratele jertfiri 
de animale sunt numite « de un miros plăcut Domnului », 
şi, într-un loc,« hrana Domnului». Cum putea fi fumul ridicat 
din grăsimea mieilor şi iezilor hrana lui Dumnezeu ? Nimic 
nu mi se pare aici direct religios, mi se pare mai curând îmbră- 
carea unor reguli de neînţeles în arome magice, pentru că alt 
limbaj şi altă interpretare nu erau posibile pe atunci, şi-n bună 
parte nici până azi. Sunt apoi reguli împotriva contaminării. 
Cine nu le respectă este distrus fără milă, automat ai zice. 
Câtă vreme Domnul locuieşte în mijlocul poporului său, neno
rocirile abundă, pier împreună cei loiali şi cei răzvrătiţi, vino
vaţii şi nevinovaţii. Nici un fel de etică sau de simbolism mai 
înalt nu pot fi discernute în intenţiile naratorului. M oise e, 
fireşte, prietenul lui Dumnezeu, cum fusese Enoch odini
oară, dar nu e mai aproape de El, nu-l înţelege şi cere mereu 
să-i vadă Faţa.

Şi sunt apoi cei treizeci şi opt de ani din deşert, cuprinşi într-o 
singură pagină a Cărţii sfinte. Cine va înţelege ce s-a petrecut 
cu adevărat în acei ani, în care un milion de oameni însoţiţi 
de vite s-au învârtit în jurul muntelui Hor, timp în care s-au 
hrănit exclusiv cu mană şi hainele de pe ei nu s-au învechit 
şi încălţările nu s-au rupt, va avea-n mână cheia destinului 
nostru pe Pământ şi-n Ierusalimul ceresc ce ne-a fost făgăduit.
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Care a fost adevărata motivaţie a anilor pierduţi în deşert (şi 
pierduţi în povestea care-i căptuşeşte şi-n care, la porunca 
Domnului, Moise a notat doar locurile unde iudeii şi-au aşezat 
tabăra) ? Cred literal în acest exod, în faptul că un popor întreg 
a rătăcit în pustie, ziua sub nor, noaptea sub lumina acestuia. 
Dar nu cred că ei n-au intrat în ţara făgăduită din cauza popoa
relor puternice de acolo. Mai curând au rămas în pustiu ca 
să mănânce mană şi ceva din ei să se schimbe. Un fel de eugenie 
divină, un fel de inginerie genetică şi socială. Anii aceia au trecut 
ca-n vis. O  generaţie-ntreagă şi-a lăsat atunci oasele în pustie. 
Cei care-au ieşit la liman erau tinerii lui Iosua, care, când au 
trecut Iordanul, erau cu toţii necircumcişi. De ce nu fuseseră 
circumcişi în pustie, Mircea ? Orice nou-născut de parte mas
culină trebuia circumcis într-a opta zi a vieţii. Era cu nepu
tinţă ca, în pustie, cu Domnul, cu Moise şi Aron, cu leviţii de 
faţă, această poruncă majoră să nu fie respectată.

Nimeni n-a supravieţuit ca să spună povestea acelor ani. 
Moise a murit pe muntele Nebo şi a fost îngropat de Domnul 
în vale, dar mormântul nu i s-a găsit niciodată. Marele iudeu 
(sau egiptean ?) avea să mai apară o dată în Evanghelii, după 
multe sute de ani, când s-a ivit din Slava lui Dumnezeu pe 
muntele Tabor, alături de Ilie, ca să vegheze Schimbarea la 
Faţă a lui Isus. De ce Ioan, cel ce netezise căile Mântuitorului, 
seamănă izbitor cu Ilie Tisbitul, iar Elisei, învăţăcelul său, 
atât de mult cu Isus ? Ce e cu toţi aceşti oameni care, de la Enoh 
încoace, umblă cu Dumnezeu şi reapar, din timp în timp, pe 
canavaua vremurilor şi-a faptelor din marea Poveste ?“

Dar sub marea Poveste erau micile, mizerabilele, ruşinoa
sele, chinuitoarele, jalnicele noastre poveşti, aşa cum o durere 
de dinţi ce te trezeşte în miez de noapte e pentru tine mai into
lerabilă decât căsăpirea a neamuri întregi, căci „O , inimă, 
ce-nseamnă mări de sânge ?“ . Dan Nebunul mă ţinea de mână, 
acolo, în camera aceea străină, în zona aceea care mârâia ca un
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câine stârnit, şi-mi căuta privirea rânjind neruşinat. N u  era 
cu putinţă o astfel de expresie pe-o faţă de copil. Mendebilul 
nu era un copil ca mine, ca Luci, ca Sandu, nici măcar un copil 
ca Mimi cel ţigănos, care-njura şi flegma tot timpul, nici măcar 
un copil ca Luţă. Poate că de vină era „putoarea" de maică-sa, 
sau poate scamatoria lui cu cocoşelul ce i se umfla până la mări
mea unei „puii", aşa cum ni-1 pusese sub ochi, mai devreme, 
în dimineaţa aceea. Mi-era tot mai frică. Mi se năzărise, pe 
când mă ţintuia cu ochii lui reci, că Dan Nebunul nici nu locuia 
acolo, că noaptea el şi mama lui coborau în maţele blocului, 
printre cazanele centralei de încălzire care stăteau acolo, trântiţi 
pe burtă ca nişte scroafe gigantice, că înaintau de-a lungul 
ţevilor de pe pereţi şi că se culcau în camera cea mai afundă, cea 
mai secretă, camera fochistului, că mama lui Dan se-mperechea 
acolo cu fochistul roşu, fantastic, sub ochii băiatului ei, pe 
când umbra flăcărilor din cuptoare dansa pe pereţi cu sălbăticie, 
şi-apoi dormeau cu toţii acolo, claie peste grămadă, pe o saltea 
putredă, roasă de şobolani.

Camera se-nfăşurase strâns în jurul nostru, jucăriile 
mă-nghionteau şi mă zgâriau, lustra din tavan îmi făcea ţeasta 
ţăndări, geamurile, prin care se vedea colosalul zid de cără
midă al morii Dâmboviţa, mă sufocau ca o pungă de plastic 
trasă peste cap. Şi-atunci Dan, un copil de opt ani, mă-ntrebase 
ceva simplu şi înspăimântător, o întrebare uitată de mine cu 
disperare, chiar în acea seară, când am udat cu lacrimi codiţele 
mele de când eram foarte mic, şi care totuşi mi-a străbătut, ca 
un vuiet ameninţător, întreaga viaţă, strâmbându-i contururile, 
rupându-i anevrismele, inundându-i creierul cu cheaguri cle
ioase de sânge, ficatul cu carcinoame monstruoase, risipite 
curând în fiecare celulă a trupului minţii mele. Mi-au trebuit 
decenii să reconstitui ce s-a petrecut atunci, în camera sufo
cantă de la Scara Trei, înlăturând amintiri-paravan, coşmaruri
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schimonosite, izbucniri mincinoase-n memorie, şi mai ales 
copleşitorul sentiment de vină şi de ruşine care mă tortura de 
câte ori mă apropiam de zona infectată de pe pielea, din carnea 
si din oasele mele. Poate că nesfârşitul, ilizibilul meu manu- 
scris nu-i decât o perlă cenuşie, depusă strat peste strat de sidef 
între valvele minţii mele, ca să pot tolera grăunţa străină, cu 
muchii tăioase, pătrunsă acolo, şi pe care substanţa străvezie 
o-nconjoară şi o-mblânzeşte.

„Vrei să ne futem în cur ?" mă-ntrebase atunci Dan Nebunul 
şi, în acelaşi timp, îşi lăsase-n jos bretelele spielhosenilor săi 
cu imprimeuri, apoi şi-i trăsese-n jos, până la glezne, lăsându-şi 
la vedere sexul de neprivit, ca al oamenilor mari, ca al beţivilor 
care făceau pipi pe garduri. „Uite, te las pe tine întâi", adăugase, 
prinzându-mi din nou mâna şi-ncercând să mi-o tragă spre bara 
lui de carne. A  urmat una dintre clipele cele mai lungi trăite de 
mine vreodată. Mi-am amintit, fulgerător, din bancuri şi din 
pălăvrăgeala copiilor. Homosexualii. Poponarii. Curiştii. 
„Mircişor, să nu cumva să te duci nicăieri cu un om străin. Să 
fugi dacă-ţi dă o bomboană sau o ciocolată ca să te duci cu el. 
Să vii şi să-mi spui imediat." Unii oameni nu şi-o băgau în 
gaura femeilor, ci în fundul altor bărbaţi. Erau cei mai răi dintre 
toţi, căci oamenii mari făceau prostii cu nevestele lor ca să aibă 
copii, dar poponarii şi-o băgau acolo, în caca, pe unde trăgeai 
pârţuri, de unde-ţi ieşeau, câteodată, când te mânca, viermişorii. 
Erau porci tăvălindu-se în lături. Se aşezau lângă tine, la film, 
şi-ţi puneau mâna pe picior, te trezeai cu ei la closet, când făceai 
pipi, că încearcă să te-mbrăţişeze pe la spate, îi recunoşteai 
după pielea maro a feţei şi după transpiraţia palmelor. Când 
dădeai mâna cu vreunul, îţi desena un triunghi în palmă cu 
degetul arătător. Când vreunul se lua de tine, trebuia să-l joci 
în picioare, să-l baţi până se cacă pe el, zicea Mimi, de care se 
luaseră câţiva. Era rău la băile publice sau în taberele de copii, 
unde se făcea duş împreună. Dacă-ţi scăpa săpunul, nu trebuia
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cu nici un preţ să te apleci, căci dacă era un poponar pe-acolo 
şi făcea şi el duş, ţi-ar fi înfipt-o imediat, ţi-ar fi spart rozeta. 
Poponarii, curiştii nenorociţi, nu erau oameni, ci un fel de 
demoni care nu se gândeau decât cum să ţi-o bage. Când se-ntâl- 
neau mai mulţi, zicea Jean de la şapte, şi-o băgau fiecare-n 
fundul celuilalt, făcând până la urmă un cerc: „Strângeţi hora, 
nu fiţi hoţi, /  Să avem un cur cu toţi“ ... Cică la un closet public 
un tip şi-a dat pantalonii jos să se pişe, şi tocmai atunci a trecut 
pe-acolo un homosexual, care i-a înfipt-o numaidecât şi a 
fugit. Supărat rău, tipul a luat-o la fugă după el, pân-a ajuns 
într-o pădure. Acolo i-a pierdut urma, dar a văzut un om stând 
în pragul unei colibe. „Hei, n-ai văzut pe-aici un poponar 
fugind ?“ a întrebat tipul. „Nu, zice omul, dar poate l-o fi văzut 
nevastă-mea: Ioaneee!" Fiindcă şi ăla era tot un poponar. 
Printre români erau mai mulţi homosexuali decât în toate 
celelalte popoare, fiindcă toate se născuseră din Adam şi Eva, 
numai noi din Decebal şi Traian. Şi noroiu-ăsta gros, de caca 
şi pipi, de hârtie de ziar boţită, cu care te-ai şters la fund, de 
muşte verzi roind şi de viermi graşi suindu-se pe pereţii unui 
closet de ţară, din fundul curţii, unde-ţi venea să verşi de cum 
ţi-aruncai ochii în gaura aia puturoasă şi colcăitoare, se ridica, 
încet, în camera lui Dan, acoperind mobilele şi jucăriile, îngro- 
pându-ne până la glezne, până la genunchi, până la brâu, încât 
fundul gras al Nebunului nici nu se mai vedea, şi-apoi urcân- 
du-ne, caca şi pipi amestecate, din zeci de funduri şi puii, şi 
pizde, şi maţe, până la gât, până peste gură, peste nări, peste 
ochi, până la tavan, dospind acolo o veşnicie şi păstrându-ne 
vii, înotând, zbătându-ne, înghiţind materia aia imundă.

M-am întors şi-am luat-o la fugă cum nu mai fugisem în viaţa 
mea. M-am împiedicat de bicicleta de lemn şi-am căzut, ţipând, 
pe covor. M-am ridicat şi-am izbit uşa cu tot trupul, disperat 
să nu fie cumva încuiată, dar nu era. Am trecut în fugă prin 
sufragerie, unde mama lui Dan se ridicase în capul oaselor pe

376



sofa şi stătea aşa, cu ţâţele goale, cu enorme areole stacojii în 
jurul sfârcurilor, cu rujul întins pe bărbie şi pe pernă. Am fugit 
prin hol auzind, din fundul apartamentului, vocile celor doi, 
suprapuse şi totuşi distincte ca nişte scrâşnete de şuruburi 
ruginite: „Stai, stai, că am glumit!", „Dănuţ, ce mi-ai promis 
tu ? Ce mi-ai promis ?", şi-apoi m-am aruncat pe uşa de la in
trare, încercând s-o deschid cu forţa invers decât se deschidea 
ea. Şi-am scăpat din casa lui Dan Nebunul, dar am fugit şi mai 
repede prin întunericul de pe palier. Am  sărit câte două trepte 
pe scară, ţinându-mă de balustrada de lemn, am străbătut pe 
sub gang distanţa dintre cele două scări şi-am urcat în fugă cele 
cinci etaje de până la noi. Mi-a deschis mama, dar am trecut în 
fugă de ea şi nu m-am oprit până-n patul meu din camera din 
faţă, unde m-am trântit, trăgând peste mine cearşafuri şi pături, 
vârându-mi capul sub pernă. Am stat acolo, tremurând, zgâl- 
ţâind patul, fără să fiu în stare să gândesc ceva sau să-mi dau 
seama măcar ce-mi zicea mama, o vreme pe care n-o pot mă
sura. Poate că mai sunt tot acolo şi-acum. Când m-am ridicat, 
mama era lângă mine, aşezată pe pat, deformată toată de lacri
mile mele, curgând o dată cu ele pe parchet. Nici nu mai ştiu 
ce i-am spus, că am căzut, că m-am lovit... N-am mâncat atunci, 
la prânz, şi săptămâni întregi mirosul veşnicelor ei ciorbe şi 
ciulamale mi-a făcut o scârbă totală. Şi, cu toate că-n seara acelei 
zile cumplite de 23 August am reuşit să uit, tăind din altă 
parte a minţii mele o grefă de piele umedă şi lipind-o peste 
purulenţa aia, cam după o lună am început să visez, noapte 
de noapte, acelaşi vis în care Dan Nebunul mă urmărea prin 
miliardul de camere răvăşite ale apartamentului său. Şi-n vis 
striga ceva, dar vocea lui era acoperită de-un huruit înspăi
mântător, ca de cutremur, şi mă trezeam urlând, noapte de 
noapte, şi-ai mei veneau să-mi vegheze teroarea fără sfârşit. 
Urmase o toamnă cu ploi, continue, zi şi noapte, iar eu mer
geam deja la şcoală, în fiecare dimineaţă, înfruntând vremea
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rea, de mână cu mama. în iarnă, visele s-au estompat şi au dis
părut. Au dispărut şi Dan Nebunul cu putoarea de maică-sa, 
de parcă şi-ar fi făcut datoria pe lume şi-acum se puteau muta 
definitiv sub talpa uriaşă a blocului, bântuind printre ţevile 
căptuşite cu vată de sticlă şi şobolani de la subsol.

„Artefactele“ , repeta gânditor Herman. Mărturiile pe care 
le ignorăm fiindcă le credem vrăjitorie şi mit. Toiagul care, 
ţinut întins, câştigă bătăliile, desparte apele, ucide prin molimi 
cumplite. îngerii morţii trecând prin Egipt, cu instrumentele 
lor de nimicire în mâini, şi ucigând toţi întâii născuţi, de la 
al oii şi-al caprei la al soţiei lui Faraon. îngerul de lângă aria lui 
Ornan Iebusitul, stând între pământ şi cer, cu sabia scoasă 
şi-ndreptată împotriva Ierusalimului bântuit de ciumă. Ce 
scene, ce scene fantastice de-a lungul cărţii sfinte! Ce logică 
ciudată, ce psihologie străină şi totuşi familiară nouă, celor 
de-acum! De ce trebuia legănată sau ridicată jertfa adusă în faţa 
Domnului, de parc-ar fi trebuit atrasă atenţia cuiva asupra ei ? 
Ce-nseamnă că Domnul a blestemat o cetate, aşa încât tot cu
prinsul ei, de la locuitori la obiecte, trebuia nimicit ? Iată cum 
află iudeii hoţul mantiei blestemate din cetatea A i: „Căci aşa 
zice Domnul, Dumnezeul lui Israel: « în mijlocul tău este un 
lucru blestemat, Israele; nu vei putea să rezişti vrăjmaşilor tăi, 
până nu veţi scoate lucrul blestemat din mijlocul vostru. Să vă 
apropiaţi mâine dimineaţă după seminţiile voastre; şi seminţia 
pe care Domnul o va arăta se va apropia pe familii; şi familia 
pe care Domnul o va arăta se va apropia pe case; şi casa pe care 
Domnul o va arăta se va apropia pe bărbaţi. Cine va fi arătat 
că a luat din ce era blestemat va fi ars în foc, el şi tot ce este al 
lui... » De-aici se vede cum cartografia Domnul poporul său, 
dar din ce urmează nu înţelegem cum, prin ce semne arăta 
Domnul seminţia, casa şi pe cel vinovat. « Decontaminarea » 
taberei evreilor e atroce: « Iosua şi tot Israelul împreună cu 
el au luat pe Acan, argintul, mantaua, bara de aur, pe fiii şi
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fiicele lui Acan, boii lui, măgarii, oile, cortul lui şi tot ce era 
al lui; şi i-au suit în Valea A cor... Şi tot poporul i-a ucis cu 
pietre. I-au ars în foc şi i-au ucis cu pietre şi au ridicat peste 
Acan un mormânt mare de pietre care se vede până în această 
zi. » Aceeaşi logică nespus de stranie pentru acele vremuri 
reiese şi din povestea celor şaptezeci de bătrâni aleşi de Moise 
să-mpartă cu el povara conducerii poporului prin pustie: « Şi 
Domnul S-a coborât în nor şi a vorbit lui Moise, a luat din 
duhul care era peste el şi l-a pus peste cei şaptezeci de băr
baţi bătrâni. Şi îndată ce duhul s-a aşezat peste ei, au prorocit; 
dar după-aceea n-au mai prorocit. D oi bărbaţi, unul numit 
Eldad şi altul Medad, rămăseseră în tabără, şi Duhul s-a aşezat 
peste ei; căci erau dintre cei care fuseseră înscrişi, dar nu s-au 
dus la cort. Şi ei au proorocit în tabără. » Duhul, prin 
urmare, n-a coborât peste grupul adunat în faţa Cortului întâl
nirii, ci peste cei « înscrişi », oriunde ar fi fost ei. N u  e asta 
minunat, Mircea ?

Prin Duhul, vântul paraclet, Domnul poate influenţa psihic 
oamenii, până la totala lor transformare. Când se pogoară 
asupra lor, cum s-a-ntâmplat într-a cincizecea zi de la înălţarea 
lui Isus, oamenii prorocesc şi vorbesc în alte limbi. « Deodată 
a venit din cer un sunet ca vâjâitul unui vânt puternic şi a 
umplut toată casa unde stăteau ei. N işte limbi ca de foc au 
fost văzute împărţindu-se printre ei şi s-au aşezat pe fiecare 
dintre ei. Şi toţi au fost umpluţi cu Duh Sfânt şi au început 
să vorbească în alte limbi, după cum le da duhul să vorbească. » 
N u mă-ndoiesc de întâmplarea asta, Mircea, cred în ea literal, 
cred că Duhul lui Iehova a coborât de multe ori asupra oame
nilor, ridicându-i dintre semenii lor şi făcându-i părtaşi la cea 
mai mare poveste spusă vreodată. Cred că profeţii şi Isus, şi 
apostolii au avut din plin acest dar, plătit de multe ori cu sufe
rinţă şi umilire: « Şi ca să nu mă umflu de mândrie din cauza 
strălucirii acestor descoperiri, mi-a fost pus un ţepuş în carne,
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un sol al Satanei, ca să mă pălmuiască, pentru ca să nu mă 
îngâmf. De trei ori am rugat pe Domnul să-l depărteze de la 
mine. Şi El mi-a zis:«  Harul Meu îţi este de ajuns; căci puterea 
Mea în slăbiciune se desăvârşeşte. » Cred că şi alţii, mult mai 
târziu, au avut parte de influenţa Duhului. Ce stranie prima 
amintire a lui Da Vinci: la vârsta de doi ani, în coşuleţul său 
lăsat de Caterina pe pajişte, copilul a fost umbrit de o mare 
pasăre. Aceasta i-a deschis gura cu coada. Leonardo, stângaci 
şi scriind în oglindă, cu o inteligenţă desăvârşită, nu în felul 
oamenilor, ci al zeilor, cu o putere de invenţie de neînţeles, 
mi-a părut totdeauna un om modificat, folosit pentru cine 
ştie ce lucrare divină. Melancolic şi singuratic, practic asexuat, 
autor de maşinării rupte de orice tradiţie şi orice putinţă de a 
fi puse-n aplicare, mi s-a părut întotdeauna însufleţit de duhul 
lui Beţaleel şi-al constructorilor marelui Templu unde Iehova 
voia să trăiască în întuneric deplin.

Artefactele, între care marele artefact al Bibliei însăşi, unde 
tehnologia scriiturii şi scriitura miracolului şi miracolul teh
nologiei trec dintr-una-ntr-alta asemenea celor trei roţi care sunt 
una singură în paradisul dantesc, ne arată o altă istorie şi-un 
alt destin pentru bietul fir de praf pe care ne ducem viaţa, mult 
mai densă şi mai adevărată decât hronicul a şapte-opt mii de 
ani omenesc-prea-omeneşti, din care a fost golit cu grijă orice 
conţinut achiropoietic. Dar Biblia este achiropoietică, Mircea, 
şi la fel povestea vimanelor, a anciliei, a calului de fier şi-a ine
lului lui Gyges. Pentru că ignorăm povestea spusă de artefacte, 
aceste fisuri fatale în istoria searbădă a umanităţii, am ajuns 
să ne-nchinăm idolilor, ca păgânii, să ne rugăm unei fiinţe des
pre care nu ştim nimic, nici măcar dacă are aparat auditiv 
sculptat în osul temporal, ca să ne-audă ruga. Preoţii noştri 
mimează, îmbrăcaţi absurd şi fastuos, slujba din Cortul întâl
nirii, într-o lume de simulacre şi cartoane: icoane de carton, 
biserici de carton, predici de carton, butaforie înzorzonată
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ce imită realităţi niciodată-nţelese. « Căci voi vă-nchinaţi la 
ce nu cunoaşteţi, dar noi ne-nchinăm la ce cunoaştem », le 
spun evreii idolatrilor, şi au în parte dreptate: ei văzuseră, 
văzuseră cu ochii lor Slava lui Dumnezeu, stâlpul de foc, chi
votul, ei întrebau pe Urim şi Tummim dacă să se urce să ia o 
cetate sau să aştepte, ei se spălau înainte de a intra în cort « ca 
să nu moară », ei îl văzuseră pe Dumnezeu pe tronul său de 
deasupra cupolei de safir, ei se-ntâlniseră adesea cu îngerii, 
ei fuseseră arşi în focul ieşit de la Domnul, loviţi cu lepră şi 
ciumă şi bube la şezut de Domnul, ei văzuseră norul coborând 
la uşa Cortului întâlnirii şi pe Moise vorbind cu Domnul 
« faţă către faţă, cum vorbeşte un om cu prietenul lui ». Ei 
pieriseră cu toţii, până la ultimul om, o generaţie-ntreagă, 
în pustie, după ce văzuseră (cu ochii lor, Mircea: miracole 
tehnologice produse de o tehnologie miraculoasă) cum se 
despart apele Mării şi-ale Iordanului, cum ţâşneşte apă din 
stâncă şi cum în jurul taberei se formează mana, asemenea 
bobiţelor de coriandru, având gust de prăjitură cu miere. Au 
văzut şi au consemnat, dar nu pentru ei înşişi, ci pentru mai 
târziu, pentru vremurile ce-aveau să vină, căci ei nu aveau, în 
mintea şi-n limba lor de păstori, loc pentru spectacolul mira
culos, înfricoşător, chinuitor care-i smulsese de la oalele cu 
came din Egipt ca să-i extermine în pustie. Dar care era sensul 
legăturii lor cu Iehova, ce-nsemna ca ei să-i slujească, în cort 
sau în templu, de ce Iehova alesese micul neam semit ca să-l 
transforme într-un popor de sfinţi: « Acum, dacă veţi asculta 
glasul Meu şi dacă veţi ţine legământul Meu, veţi fi ai mei 
dintre toate popoarele, căci tot pământul este al Meu. îmi veţi 
fi o împărăţie de preoţi şi un popor sfân t» ; care erau planu
rile şi căile Domnului — toate acestea le erau, până şi lui 
Moise şi Aron, obscure, căci nici ei nu ajungeau cu adevărat 
până la Domnul, ci primeau doar, de sus, ca să transmită 
poporului, sentinţele sale. Prin ei, avem o imagine fragmentară
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şi deformată a faptelor, totuşi nu imposibil de refăcut, în 
parte cel puţin. E ca şi când entitatea numită Domnul ar fi 
alcătuită din două laturi: una umană, uneori minunat de 
umană, vădită în legi în favoarea văduvei şi-a orfanului, a 
străinului şi-a animalelor, în grija părintească cu care poporul 
lui Israel e condus spre ţara făgăduinţei. Alta îndepărtată, 
străină, teribilă, fără milă, care distruge în mod reflex tot ceea 
ce nu e sfânt, ce nu corespunde unor reguli şi structuri 
neînţelese de mintea omenească. Fiii lui Aron, care-au adus 
în faţa Domnului foc străin, necerut de acesta, au fost ucişi 
pe loc nu ca şi când ar fi comis un păcat, o greşeală morală, ci 
ca şi când ar fi atins un fir electric neizolat. E ca şi când fiinţe 
umane, care din vremuri străvechi au umblat cu Dumnezeu — 
Enoh, Lameh, Noe, patriarhi ce nu păreau să mai îmbătrâ
nească, aşa cum timpul nu părea să curgă peste Moise şi popo
rul său — au fost folosiţi ca intermediari, ca experţi pentru 
psihologia popoarelor pământului, ca însoţitori ai unor entităţi 
năpraznice venite din alte lumi: norul, îngerul Domnului, Slava, 
mai curând aparate decât fiinţe, sau o combinaţie de fiinţă şi 
aparat de un fel necunoscut şi neînţeles.

Prin Enoh, Mircea, aruncăm o privire asupra Ierusalimului 
ceresc, a împărăţiei ce va să vină (dintre noi, din noi sau de dea
supra noastră ? sau e cu totul acelaşi lucru ?). Căci Enoh a um
blat cu Domnul trei sute de ani şi-a fost răpit la ceruri asemenea 
lui Romulus, lui Ilie Tisbitul şi lui Isus. Şi-a fost dus într-un 
fantastic palat ceresc, alcătuit din cristal şi înconjurat de limbi 
de foc. Şi în centrul uriaşei săli cu ziduri străvezii se afla un 
tron aşezat pe roţi şi pe heruvimi, de sub care curgeau râuri 
de foc. Cel Bătrân de zile stătea pe tron, înconjurat de flăcări, 
într-un veşmânt mai alb ca zăpada, iar înaintea sa stăteau de 
zece mii de ori zece mii de sfinţi ai lui Dumnezeu, ca o imensă 
colonie de albine cereşti, înconjurând enigmatica, emblema
tica, grandioasa matcă. Nemuritori, glorioşi, masculini, dar
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asexuaţi (sau refuzându-li-se sexul, motiv de cădere şi damnare 
eternă), alergând nevăzuţi pe pământ şi în ceruri ca să ducă 
la-ndeplinire voia Stăpânului, arătându-se pe câmpurile de 
luptă ca să pună-nvălmăşeală în rândul duşmanilor lui Israel, 
în Sodoma ca s-o nimicească prin foc şi pucioasă căzută din 
cer, în faţa unor femei, sterpe sau fecioare, ca să le vestească rod
nicia prin Duhul, în faţa unor plugari ca să-i anunţe că vor fi 
împăraţi şi-a unor păstori ca să-i înştiinţeze că s-a născut Mesia, 
Vestitorii, Veghetorii sau îngerii, întotdeauna arătându-se la 
faţă ca nişte tineri în veşmânt alb, de multe ori cu unelte de 
nimicire în mâini, mâncând şi bând uneori, alteori refuzând 
hrana, apărând şi dispărând, suindu-se în flăcările altarului, 
par uneori fiinţe trupeşti şi reale, alteori doar nişte halucinaţii 
ciudate. Cum  sunt ei cu adevărat, sub măştile impersonale şi 
impenetrabile (uşor ironice câteodată ?) nu putem şti, căci din 
istoria minunată de pe muntele Tabor aflăm că faţa celor cereşti 
se putea schimba cu desăvârşire. Mesia, cum e prevestit de Isaia 
în cea mai inspirată pagină a sa, e descris ca fiind tulburător de 
străin: « atât de desfigurată îi era faţa şi atât de mult se deosebea 
înfăţişarea Lui de cea a fiilor oamenilor » . . .  De asemenea, 
nu putem şti ce erau heruvimii, ce era Duhul, ce-nseamnă cre
dinţa fără-ndoială, ce este mântuirea. D ar cel mai mare, mai 
intolerabil, mai tantalic mister rămâne viitorul nostru în această 
altfel de istorie, în care nu suntem, în coaja noastră de nucă, prin
ţii universului şi nici, în uterul nostru, embrioni singuratici 
şi visători. Ne-am născut deja şi ne vedem înconjuraţi de fiinţe 
mai mari şi mai înţelepte ca noi, dar şi pierdute-n gânduri 
şi rituri de neînţeles. Pentru Iezechiel, viitorul poporului ales 
era limpede: răpit în Slavă şi depus pe vârful unui munte înalt, 
un Vestitor îi arată modelul cetăţii sfinte, N oul Ierusalim, 
ce-avea să fie în cele din urmă numită « Domnul este acolo ». 
în mijlocul unei riguroase zidiri geometrice, în Templul său 
sacru, Iehova avea să domnească etern asupra unei lumi
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paradisiace, înconjurat de cele douăsprezece seminţii ale lui 
Israel. E viziunea ce serveşte de-ncununare a Vechiului Testa
ment, în care totul vorbeşte despre aici, acum, pe pământ. 
Domnul coboară din cerul său ca să trăiască în mijlocul popo
rului ales. Acesta nu aspiră la ceruri, nici la viaţa veşnică, ci doar 
la sfinţirea prin îndeplinirea cerinţelor Domnului, la respec
tarea şi adorarea Legii. Dar Evangheliile spun o altă poveste."

N u-l mai puteam auzi, după cum nu-l putusem asculta 
pân-atunci. Eram împietrit în suferinţa şi jignirea mea, de care 
cel mai bun prieten al meu era atât de departe. Eu eram de jos, 
el era de sus, el venea din vii, eu din morţi. Niciodată două voci 
nu fuseseră mai incompatibile şi mai străine. Apăsam, în acelaşi 
timp, repetat, disperat, până la nebunie, pe clapa cea mai din 
stânga şi pe cea mai din dreapta a claviaturii de pian, încropind 
acordul dezacordat al schizofreniei şi al demenţei. Pe măsură 
ce el vorbea, asemenea lui Irod odinioară, cu glas de om, şi nu 
de Dumnezeu, îndrăzneţ şi blasfemator, riscând să fie devorat 
de viermi, lapidat, ars pe rug, şters de pe faţa pământului, iar 
eu vorbeam în acelaşi timp, întretăiat şi fără şir, bâlbâindu-mă 
şi bâiguind, simţindu-mă deja devorat de viermi, lapidat, ars 
pe rug, şters de pe faţa pământului, pe măsură ce, în penumbra 
verzuie a după-amiezei, faţa lui devenea tot mai străvezie iar 
a mea de consistenţa şi culoarea pământului plin de pupe, râme 
şi rădăcini, ne simţeam tot mai mult doi tovarăşi de bolgie 
într-un infern infinit, mistuiţi în focul comun al destinului 
nostru. înainte să mergem fiecare acasă la el, Herman s-a întors 
şi, cu un efort teribil, şi-a ridicat puţin mai mult ca de obicei 
chipul desfigurat către mine. Şi cei mai frumoşi ochi albaştri pe 
care i-am văzut vreodată m-au privit nepământesc şi senin.



Partea a treia





ă la Crăciun, peste Bucureşti mai ninsese 
o singură dată. Se petrecuse la înserare, când marile clădiri zig
zagate din centru se profilau, negre ca antracitul, pe dungile 
de aur, sânge şi otravă ale orizontului, încă fluorescente-n 
întunecime. Câteva reclame străvechi, de pe vârful blocurilor 
interbelice, care altădată se aprindeau şi se stingeau magic, 
cu verdele şi roşul lor, în marea fereastră triplă prin care, în pija
maua mea rufoasă, putredă de prea mult purtat şi prea multe 
spălări, şi cu picioarele goale pe calorifer, contemplam, la şaispre
zece ani, cel mai frumos peisaj din lume, oraşul meu scânteind 
din milioane de ferestre în care se răsfrângea curcubeul, se 
profilau acum, mute, pe neliniştea amurgului, nemaiamin- 
tindu-şi nici ele ce-nsemnau G A L L U S, H A R D M U T H , 
Q U IL IB R E X  şi alte sigle mânjite de neon, pe care orăşenii 
anilor ’60 se obişnuiseră să le aibă mereu deasupra, mereu 
reflectate în coaja de sticlă a ochilor lor, aprinzându-se şi stin- 
gându-se, aprinzându-se şi stingându-se, verzi şi roşii, acolo. Era 
ca şi când Bucureştiul ar fi fost un uriaş preparat anatomic, 
un animal livid cu pielea escoriată, cu coastele trepanate, cu 
prapurul secţionat şi ţintuit în lături cu mici bolduri de insectar, 
lăsându-şi organele interne la vedere, iar reclamele ar fi repre
zentat numele sistemelor şi aparatelor, ale venelor şi-ale gan
glionilor dezgoliţi indiscret privirii mele şi-ale tuturor celorlalţi 
oameni singuri ce, de la ferestrele lor, contemplau oraşul.
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Din ce nebunească singurătate, din ce destin de netrăit 
se-ntruchipase acel fulg de zăpadă ce căzuse, sclipind în amurg, 
peste oraşul pustiu ? Căci în seara aceea, printre ultimele ale 
Anului Domnului 1989, căzuse peste Bucureşti un singur 
fulg de zăpadă, cu diametrul de aproape treizeci de kilometri, 
acoperindu-1 în întregime, ca un gigantic milieu de cristal, cu 
boarea lui îngheţată. Coborâse ore-n şir, ca o diafană pânză 
de păianjen, din norii galben-întunecaţi, miraculos de sime
tric, înduioşător de pufos, cu faţetele acelor de gheaţă sclipind 
la răstimpuri ca diamantele şi cu golurile octogonale, triun
ghiulare, rombice, icosaedriceîngemănându-se şi despărţindu-se, 
fractalic, pe uriaşa roată de brumă. După o plutire legănată, 
maiestuoasă deasupra acoperişurilor pline de antene şi-a plo
pilor dezgoliţi, tot mai negri pe orizontul sângeriu, fulgul se 
aşternu lin peste construcţii şi străzi, şine ferate şi centrale 
termice, şcoli, muzee, depozite şi întreprinderi, marginile sale 
de gheaţă şi vânt depăşind considerabil şoseaua de centură şi 
înglobând comunele din apropiere. Pentru o noapte, neferi
citul oraş al ruinelor şi-al singurătăţii deveni, astfel, cel mai 
luminos oraş de pe pământ, depăşind cu mult iluminaţiile 
fastuoase ale Parisului, Berlinului sau New  Yorkului, ce se pre
gătiseră de tot mai improbabila (pe măsură ce manuscrisul meu 
substituie, încetul cu încetul, lumea) trecere în noul an. Crista
lele lungi ale fulgului de zăpadă se-ntindeau acum curbate de 
propria lor greutate, între vârful cu stea roşie al Casei Scânteii, 
macaralele din jurul colosalei Case a Poporului, instalaţia de 
nocturnă (ruginită de nefolosinţă) a Stadionului 23 August, 
ciupercile alarmei antiaeriene de pe vârful magazinului Victoria, 
coşurile parabolice ale termocentralei din Titan, terasa cochetă 
a blocului turn, antenele şi radarele de pe Palatul Telefoanelor, 
cupola de plexiglas de peste cartierul Floreasca, urcând pe faţade 
şi coborând pe asfalt, între blocuri, îndoind vârful arborilor 
şi tabla automobilelor parcate pe prima bandă a carosabi
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lului, luminând ca ziua în jur şi iradiind un frig de crăpau 
pietrele. în noaptea albă ce se lăsase, oamenii încotoşmănaţi, 
cu veşnicele lor cojoace şi cu căciulile ruseşti legate sub bărbie, 
umblau de colo-colo ca năucii, ici trecând pe dedesubtul, colo 
escaladând drugii de gheaţă poliedrică ai marelui fulg. După 
miezul nopţii, grupurile strânse pe la colţuri, care comentau 
situaţia, începură să se retragă în holul blocurilor unde era 
la fel de frig — răsuflarea fiecăruia îi ieşea din gură ca un fum 
alburiu şi învârtejit, de parcă ar fi fost ciudaţi balauri ai ghe
ţurilor, iar vitrinele de sticlă ale holurilor se umpleau până sus 
de fantasmagorice flori de gheaţă —, dar unde se simţeau mai 
la adăpost de asaltul teroriştilor şi-al statuilor, unii mai feroce 
ca alţii. în cele din urmă se afundară cu toţii şi mai mult în inima 
muşuroaielor lor de beton prefabricat, în apartamentele cu ne
veste şi televizoare, unde-şi petrecură restul nopţii înghiţind 
puricii albaştri şi mincinoşi, hrana lor principală de câteva 
zile încoace. Câtă vreme televizorul duduia, cât timp familiile 
erau strânse, cu căţel şi purcel, în jurul acelor şeminee electronice, 
cu puterea lor magică de convingere, nici frigul şi nici foamea 
nu mai erau de temut pentru bucureşteni, care, în avântul revo
luţionar ce-i cuprinsese, renunţaseră până şi la bucuria săracului, 
călărirea frugală a nevestei deşelate de munca de peste zi şi leşi
nate de somn. Televizorul le era de-acum singurul partener de 
conversaţie, de viaţă, de sex, focul la care-şi încălzeau inimile 
cenuşii ca şi pereţii-ntre care bălteau. „Ă l bătrân ne mânca 
zilele, ăştia de-acum ne mănâncă nopţile", glumeau ei, ferme
caţi de zâmbetul larg, mai larg ca viaţa, mai larg ca diagonala 
televizorului, al noului locuitor din acvariul albăstrui, în care 
nea Ceaşcă dăduse din gură şi mişcase din opercule atâta vreme.

Aşa că spre zori oraşul rămase pustiu, tatuat cu aţele stră
lucitoare ale fulgului celest, îmbrăcate parcă în tubuleţe de 
lumină pufoasă. Extrem de rar mai trecea câte-un taxi. La gurile 
de metrou ieşea din când în când câte-un revoluţionar în şubă
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să facă pipi, dar, văzând că jetul îi îngheaţă instantaneu sub 
forma unei tije curbe şi galbene, fugea repede înăuntru ca să 
se sloboadă în şanţul cu şinele de metrou. Câte un câine vaga
bond, ghemuit peste un canal din care ieşeau aburi, tresărea din 
somn la câte-o împuşcătură îndepărtată. In acea linişte spec
trală, în pieţele publice, în parcuri, pe faţadele clădirilor, în 
adâncul îngheţat al muzeelor, statuile începură să coboare de 
pe soclurile lor.

Erau sute, poate chiar mii de statui, de marmură şi de bronz, 
de piatră ieftină şi de ghips şi mai ieftin. Erau voievozi călări, 
boieri şi politicieni, artişti de geniu omagiaţi de conştiinţa 
vinovată a poporului, ce-i aşezase pe piedestaluri ca să-i poată 
uita mai bine. Erau muze planturoase, cu şunci de aramă, erau 
fecioare din fântâni, cu feţe coclite, erau figuri alegorice cu 
ţâţe mari şi câte-un corn al abundenţei cărat în braţe, din care 
curgeau mere, struguri şi cireşe de ghips. Erau îngeraşi cu nasul 
ciobit de sub frontoanele vulgare ale caselor negustoreşti, erau 
atlaşi cocârjaţi de balcoanele pe care se săturaseră să le mai sus
ţină. Erau marii estropiaţi ai recunoştinţei naţionale, inventa
torii, aviatorii, muzicienii şi poeţii cu membrele smulse, reduşi 
la câte-un bust îngheţând prin parcuri. Erau muncitorii şi 
ţăranii vremurilor noi, dârji şi musculoşi, privind către viitor 
cu ochi de alamă lustruită. Un popor întreg, cel mai chinuit 
de pe lume, constrâns să-ndure închistarea-n bobul de chih
limbar al istoriei vreme de secole sau decenii, anchilozat în 
mijlocul anotimpurilor, neprivit de nimeni, neiubit de nimeni, 
ocolit de circulaţie, renovat din an în paşte, uitat la înălţimi de 
unde nici nu se mai zărea (oricum nu-l privea nimeni, nici
odată), luptând cu intemperiile, între care cea mai cumplită 
era vuietul timpului, timpul curgând în jurul lor cu sute de 
kilometri pe oră, smulgându-le degetele de ipsos, ciobindu-le 
faldurile şi pletele scoase, înghiocat, din daltă, lustruindu-le 
pielea lor groasă de aramă, un popor din care fiecare cetăţean

390



era cu mult mai vestit decât orice ins ce făcea pipi pe soclul său, 
poporul statuilor simţise şi el, sub crusta sa minerală, ceva din 
agitaţia revoluţiei şi hotărâse să se deştepte, la rândul său, din 
amorţire.

Căci lumea care trecea zilnic, pe jos sau în troleibuze, prin 
piaţa Universităţii habar n-avea că marile statui din staţie erau 
vii. Că sub coaja lor de calcar sau bronz se ascundea un 
schelet acoperit de muşchi striaţi, mustind de sânge, că-n tora
cele lor plămânii se sufocau, fremătând după aer, că o inimă 
de cinci ori mai mare ca a oricărui om zvâcnea înnebunită, 
trimiţând un sânge fierbinte-n artere. C ă sub cuşma dom 
nească a lui Mihai Viteazul, în adâncul ţestei sale, un creier 
cât al unui delfin îşi amintea şi visa. Nimeni nu-nţelegea 
chinul teribil cu care C. A. Rosetti îndura, pe scaunul său înghe
ţat, un supliciu cu mult mai îngrozitor decât al lui Gheorghe 
Doja. Dumnezeule, cine, chiar având urechi de liliac, ar fi auzit, 
şi, dac-ar fi auzit, cine-ar fi putut să-ndure urletele de disperare 
ale acestui popor condamnat la paralizie eternă ? Era ca şi când 
iadul şi-ar fi-ntins un pseudopod pe pământ, l-ar fi ramificat 
până sub fiecare soclu de statuie şi şi-ar fi injectat acolo, sub 
nesimţirea metalului şi a pietrei, corpurile vii, de carne, sânge, 
nervi şi intestine, ale damnaţilor săi. Fiecare dintre ei un pachet 
conştient şi sensibil, dar cu totul neputincios, ca fluturii înfăşu
raţi strâns în plasă de păianjen şi ca lăcustele paralizate de viespi 
şi aduse în cuib, lângă larvele ucigaşe. Imortalizate-n poziţii 
eroice şi absurde, de la gigantica statuie-a lui Lenin din faţa 
Casei Scânteii şi până la măruntele nimfe din Herăstrău, toate 
ţipau, neomenesc, din laringe sângerânde, la gândul că într-o 
zi o fiinţă oribilă, de neimaginat, avea să treacă de la una la alta, 
să-şi înfigă un ac prin crusta lor de calcar şi să le sugă, lăsând 
statuia goală pe dinăuntru ca o imago.

în noaptea ultimei zăpezi din acel an — şi din acest univers 
— statuile şi-au deschis, deodată, ochii lipsiţi de gene, clipind
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în lumina ireală a fulgului de zăpadă. încetul cu încetul, crusta 
lor neiertătoare păru să se moaie, hainele lor de piatră părură să 
devină flexibile ca o cocă întărită. Neîncrezător, Constantin 
Brâncoveanu îşi suci capul dintr-o parte-ntr-alta. Un înger 
din cimitirul Ghencea îşi desprinse din zidul cavoului aripa 
de plumb şi-şi zbârli penele grele în aer. Figura înaripată de 
pe Statuia Aviatorilor îşi lăsă, obosită, braţele-n jos. Pe faţada 
Facultăţii de Drept filozofii greci se-ntindeau şi căscau de 
le trosneau fălcile. Eroii sanitari ieşiră şi ei din destinul lor 
împietrit, încercând altă creodă în nesfârşita întretăiere de lumi 
în centrul cărora se construieşte, mereu cu o margine trans- 
lucid-tremurătoare, realitatea. Dar realitatea era coşmarul visat 
de statui în somnul lor cel mai adânc, şi de care ar fi dat orice să 
scape pentru totdeauna. începură apoi, în toate colţurile ora
şului, să coboare de pe stâlpii lor unde, Simioni famelici, înţe
peniseră secole sau decenii, de pe faţadele spectrale, din stuc 
gălbui şi fărâmicios, cu mişcări lente şi prudente de alpinişti, 
înspăimântate că ar putea cădea şi-ar crăpa pe asfalt în bucăţi 
de tors, în felii de braţe, în cioburi de craniu. Se ciocniră-n muzee 
de licărirea stinsă a vitrinelor înnoptate, dibuiră uşile de ieşire, 
le sparseră cu umerii lor de piatră lustruită şi se văzură deodată 
la larg, în pieţe pustii, pe macadamul care tremura de greutatea 
stângace a paşilor lor. Se adunară pe cartiere, în pâlcuri eteroclite 
şi, pe urmele mulţimilor ce umpluseră marile artere cu câteva 
zile-n urmă, o luară şi ele către centru printre aceleaşi şiruri 
de case negustoreşti, pline de jeg şi de crăpături, cu cartoane-n 
ferestre şi cu balcoanele prăbuşite în lipsa musculoşilor atlaşi 
ce se alăturaseră tristului popor mineral. Trecură şi ele pe 
lângă inscripţiile inepte, dar uriaşe de pe pereţi, JO S  
C ISM A R U  şi JO S  C E U ŞE SC U , gândindu-se la cum trebu
iau să se simtă cei cinci-şase Ceauşeşti de bronz care li se alătu
raseră, ieşind din cine ştie ce nişe văruite cu grijă, şi faţă de care 
nimeni nu simţea vreo ranchiună. De pe fiecare străduţă laterală
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mai sosea şchiopătând câte-un Vasile Lascăr, însoţit de muza 
ce-i întindea de-atâta vreme pana, câte-un Enescu insomniac, 
câte-un Caragiale ţanţoş, lustruit de vânturile iernii. Soseau, 
din cartierele îndepărtate, cu tramvaiele de noapte ce avansau 
lent, legănându-se, din staţie-n staţie, tot felul de Victorii ale 
socialismului, de ţărănci cu secera şi muncitori cu ciocanul. 
Soldaţii de la Mărăşeşti, mai îndrăzneţi, veneau pe tampoane, 
scârbiţi de veşnica ţigară pe care copiii derbedei îi sileau s-o 
ţină-n colţul gurii. Se adunară în cele din urmă în Piaţa 
Universităţii, unde strânseră rândurile în jurul colosalului 
Lenin de aramă, ce ieşea dintre celelalte statui ca un Moloch 
încins la roşu, ce-şi aştepta jertfele cuvenite. In depărtare, 
Intercontinentalul se ridica asemenea unui menhir mut şi întu
necat, iar pe cer, sub norii de zăpadă, Slava lui Dumnezeu 
strălucea ca o stea de diamant. Coborâse mult, în ultimul timp, 
din adâncul bolţii, aşa-ncât feţele de om, de taur, de vultur şi 
de leu ale celor patru heruvimi se puteau acum distinge, lucind 
fosforescent în beznă, alături de roţile pline de ochi de sub 
bolta de safir. Cel ce, pe tronul său de piatră străvezie aşezat 
deasupra bolţii, aducea la înfăţişare cu un chip omenesc, se 
apleca uneori, de parc-ar fi vrut să vadă mai bine, prin peretele 
de sticlă, mitingul statuilor din piaţa centrală a oraşului.

Cu o mână-n buzunarul pantalonilor, cu silueta avântată, 
aplecată-nainte, cu chipul său de calmuc primejdios de con
vingător ridicat încă o dată deasupra mulţimilor, deşi acum 
n-avea o tribună la dispoziţie şi nu se adresa matrozilor entu
ziaşti, Lenin îşi regăsise discursul fluent, persuasiv şi nervos 
din vremurile de altădată. începu prin a le zugrăvi statuilor, 
ce erau acum numai urechi, paradoxul tragic al existenţei lor 
pe pământ: deşi faimoşi, cunoscuţi până şi de copii, studiaţi în 
manuale, colecţie de celebrităţi care doar în almanahul din Gotha 
se mai întâlneşte, deşi bărbaţi vestiţi ai neamului, fala ştiinţelor 
şi artelor, simboluri alegorice dintre cele mai sugestive, oamenii
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de piatră şi de metal erau, de fapt, martirii umanităţii. Pişaţi 
de câini, găinăţaţi de păsări, uitaţi cu desăvârşire de cei vii, 
ei formau acum o ceată jalnică de dei oţioşi, recunoscuţi de toţi, 
în bătaie de joc, parcă, şi nerespectaţi de nimeni, neiubiţi, nebă
gaţi în seamă, neconsultaţi în treburile publice. „Să vă spună 
domnul Kogălniceanu, aici de faţă, de câte ori a fost invitat la 
Sfatul Popular, deşi e la doi paşi de el, ca să fie întrebat ce părere 
are despre sistematizarea oraşului, despre rectificarea albiei 
Dâmboviţei, despre atâtea treburi obşteşti în care cuvântul 
lui de fost aghiotant domnesc, arhitect al Independenţei, s-ar 
fi dovedit extrem de preţios. Câţi dintre dumneavoastră aţi 
fost numiţi şefi de birou, directori de întreprinderi sau măcar 
responsabili de aprozar ? Cum se face că n-aveţi încă un sin
dicat care să vă apere drepturile ? Ia spune, domnule Ceauşescu, 
cu cine-ai votat la ultimele alegeri ? Cum, n-ai votat ? Să ridice 
mâna cine dintre dumneavoastră a votat! Nimeni ? Nici o mână 
ridicată ? Dar mi se pare halucinant, chiar şi pentru un regim 
comunist. Să nu spuneţi că n-aveţi nici buletine, că nu sunteţi 
înscrişi la starea civilă, că nu vi se permite să naşteţi şi nici măcar 
să muriţi. Păi asta şi pisicilor li se dă voie! Ştiţi ce sunteţi, atunci, 
doamnelor şi domnilor ? N u sunteţi sclavi, sunteţi sclavii scla
vilor, gunoiul gunoaielor în societate! Nici măcar în cele mai 
barbare dintre cetăţi nu s-a văzut asemenea discriminare, ase
menea sadism, asemenea dispreţ pentru nişte cetăţeni loiali, 
pe deasupra cu certificate de voievozi, poeţi, eroi şi chiar sfinţi. 
Până când le vom mai înnobila oraşele, până când vom mai 
veghea, senini şi curaţi ca lacrima, peste viermuielile citadine 
care, fără noi la răspântii, nu sunt decât simple muşuroaie ? 
Până când ne vom mai accepta, resemnaţi, soarta de paralitici 
sublimi, de infirmi celebri, de mutilaţi venerabili ? Nobili 
cetăţeni, arătaţi-vă rănile! Le-aţi căpătat în lupta cu timpul şi 
cu istoria. Cine v-a plâns vreodată pentru lipsa de braţe, pentru 
degetele, nasurile şi bărbiile ciobite ? Unii dintre voi sunt doar
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capete sau doar busturi. Ce soldaţi ai vreunui neam au mai 
fost atât de crud ciopârţiţi ? Şi ce neam a pus vreodată ciozvârte 
de oameni pe socluri, în parcurile municipale, să sperie îndră
gostiţii cu urletul lor mut, cu sângele curgând din arterele 
sfârtecate ? Să ridice mâna cine-a fost spitalizat vreodată pentru 
jalnica lui stare, cine-a primit cărucior cu rotile (dumneata, 
Eminescu ? Cum, nici măcar dumneata, poetul naţional ?), 
cine-a primit bilet la Govora sau la Călimăneşti. Iarăşi nimeni ? 
Nimeni, mereu şi mereu ? D ar şi cerşetorii sunt adunaţi din 
boschete, în nopţile friguroase de iarnă, ca să nu înţepenească, 
să nu ajungă ca unul din noi. Ce-i de făcut ? Aţi auzit, la picioa
rele voastre, oamenii vorbind despre libertate şi democraţie. 
I-aţi văzut adunându-se în pieţe şi cerându-şi drepturile. Aţi 
vegheat peste mulţimile ce se tălăzuiau în zidurile Comitetului 
Central, aţi simţit fluturarea steagurilor tricolore, cu stema 
decupată, şi vuietul elicopterului alb ce şi-a luat zborul de pe 
acoperiş. Fraţilor, şi noi suntem români! Da, chiar şi dum
neata, Beethoven, chiar şi dumneata, Lamartine! N oi aici am 
deschis ochii pe lume şi altă patrie nu cunoaştem. In piepturile 
noastre de aramă bate o inimă caldă, românească! Prieteni, şi 
pentru noi e « acum ori niciodată » ! Am scăpat şi noi de 
tiranul care-a-ngropat pe maidan, în spatele Casei Scânteii, 
pe fratele nostru Carol I, pe fratele nostru Ferdinand. Uitaţi-i 
acum în rândul nostru, noroiţi, dar dornici de o viaţă demnă, 
civilizată. Proclam aici, în faţa tuturor, sfârşitul unei epoci 
de sclavie şi zorii libertăţii de mult prom ise!"

Piaţa se zgudui de urale. Balconul de la Facultatea de Geo
logie căzu într-o rână şi ciubucăriile de stuc de pe bătrâna faţadă 
se desprinseră şi se sparseră-n ţăndări pe asfalt. Porumbeii 
ce-şi făceau veacul pe ghizdul fântânii arteziene în care apa 
nu cursese niciodată îşi luară deodată zborul speriaţi, lăsând 
peste creştetele de var şi de bronz o rafală de găinaţuri. Lenin 
rămase o vreme gânditor, cu ochii aţintiţi în zare, spre Magheru,
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unde jardinierele de la restaurantul Flora, folosite cu câteva 
nopţi în urmă ca baricade, încă blocau o parte din drum. în 
dreptul Interului staţionau tanchete şi amfibii kaki, aduse să 
lupte contra teroriştilor ce ieşiseră de pretutindeni, ca şobo
lanii, din găurile lor, ca să-şi apere Conducătorul. Imensul fulg 
de zăpadă, cu ochiurile lui geometrice, aranjate după modelul 
sitei lui Sierpinski, îşi răşchira pe tot cerul dantelăria de brumă. 
Apoi, marele om de aramă îşi aplecă, obidit, bărbia, în piept.

„D in păcate, prieteni, trebuie să privim realitatea în faţă: 
suntem obosiţi, bolnavi, ruinaţi. Ne-au spălat ploile şi ne-au 
lins vânturile. E u ... v-aş fi călăuzit în asaltul final, căci pentru 
mine un Palat de Iarnă în plus sau în minus nu contează prea 
tare, dar... (aici statuia se gârbovi şi şiruri de metal topit îi brăz
dară obrajii) .. .sunt compromis, fraţilor, capitaliştii m-au demo- 
nizat cu desăvârşire.. ."  Lenin se zguduia de plâns, sprijinit de 
peretele Universităţii, astfel că tot mai multe ghirlande şi mas- 
caroane de ghips i se spărgeau în spinare. Clădirea întreagă vibra, 
de altfel, periculos. într-unul dintre turnuleţele de tablă ce pri
veau către piaţă, un terorist în costum negru, de tanchist, şi cu 
cagulă pe faţă, tresări în somn, strângându-şi mai tare la piept 
pistolul automat. N u era drept! Programu-ncepea abia la şapte 
dimineaţa. Scoase capul pe ferestruica rotundă şi contemplă 
o vreme, plictisit, marea de statui. Ce mai vor şi căcănarii ăştia 
plini de găinaţ ? Trase cagula peste cap şi rămase, zbârlit, în 
vântul nopţii, ca o figură alegorică nemulţumită şi ciufută. 
Generalul Tudor, tătucul lor, nu le zisese nimic despre statui. 
Prin urmare, ele nu existau. Scuipă cu precizie-n noapte, şi ur
mări scuipatul până ce el ateriză, la fix, pe sânul rotund al muzei 
lui Vasile Lascăr. închise ferestruica şi se ghemui la loc, cu 
AKM -ul între genunchi, pe mormanul de tratate de minera
logie din colţul debaralei.

„N u !“ , se auzi, de undeva, din spate, un strigăt de protest. 
„Nu, tovarăşe Lenin! N oi te iubim şi te urmăm până la capăt!
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Ce-ar fi orice revoluţie de pe pământ fără figura ta luminoasă ? 
Fără ochii tăi ageri aţintiţi în zare ? Fără fruntea ta d e ..."  
Dar Lenin îl opri cu un gest scurt: „Mulţumesc, stimate Do- 
brogeanu-Gherea. Vă mulţumesc, prieteni. Dar să nu ne-mbă- 
tăm cu apă rece. In halu-n care-am ajuns n-o să facem nimic 
de unii singuri. Avem nevoie de un om, de un om viu, acoperit 
de piele, cu ochi organici şi strălucitori, cu reflexe rapide. Creie- 
rele noastre s-au sclerozat de nefolosinţă şi judecata ne e şovă
ielnică. Ne trebuie un lider viu, pe care să-l putem urma din tot 
sufletul, orbeşte, un iubitor de statui, un ocrotitor al poporului 
nostru nefericit. Ştiu că mă înţelegeţi, ştiu că în mintea voastră 
se-nfiripează acum acelaşi nume nobil, că acelaşi chip sacru 
v-a apărut, tuturor, în faţa ochilor. Căci, de-a lungul tristelor 
vremuri prin care-am navigat, fiecare pe stâlpul propriei infa
mii, n-am găsit nici compasiune, nici grijă părintească, nici 
admiraţie adevărată decât la o singură fiinţă din neamul coloi- 
dal şi veşnic mişcător al cetăţenilor acestui oraş. Au trecut 
decenii de-atunci, dar cine dintre voi a putut uita figura celui 
care, proptindu-şi modesta scară de umerii noştri, cu peria 
muiată-n găletuşa de tablă legată la brâu, ne-a spălat şi frecat 
luni în şir, îndepărtând de pe buclele noastre lichenii şi găinaţul 
pietrificat, lustruindu-ne, uneori cu mâneca proprie, corneele 
de alamă dintre pleoape, îndepărtând cocleala de pe şalele 
surorilor noastre din fântâni ? Cu trecerea timpului, numele, 
simplu şi cinstit, al singurului om care ne-a iubit vreodată, s-a 
ridicat la dimensiunile mitului. Ştiu că vă stă, acum, tuturor 
pe buze, că abia aşteptaţi să-l rostiţi. Nobili prieteni, în prima 
noapte a dezrobirii noastre nimic nu vă mai opreşte să-l stri
gaţi în faţa lumii întregi!"

Statuile prinseră să se frământe. Memoria nu era punctul lor 
cel mai tare, şi cu toate acestea numele drag al binefăcătorului 
le ţâşni tuturor, deodată, din piepturi. „Ionel!", strigase cu dra
goste Mihai Viteazul. „Ionel", şoptise pătimaş Maica Smara.
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„Ionel!" îşi uniseră vocile eroii sanitari. „Ionel", murmuraseră 
melodios naiadele şi gorgonele. „Ionel", rostise grav Ceau- 
şescu. „Ionel, Ionel!" reluară toate statuile. „El să ne călăuzeas
că, el să ne arate calea! El să ne restaureze, să ne împrospăteze, 
să ne polizeze! El să ne arate Ţara Făgăduinţei!" In entuzias
mul lor fără margini, statuile se ciocneau una de alta, presă- 
rându-şi falangele degetelor pe macadam, ivindu-şi din pulpa 
spartă câte o bucată de fier ruginit, spărgându-şi coafurile 
scoase cu atâta migală din daltă de vreun meşter străvechi.

„Da, Ionel", rosti şi Lenin, surâzător, după ce le făcu semn 
să facă linişte. „El e cel care ne trebuie. Dar nu mai ştim nimic 
de soarta lui din acea zi nefastă când l-am aşteptat în zadar, în 
înserarea înmiresmată, de primăvară, să-şi arate făptura, cu 
scara lui dragă, cu găletuşa lui de tablă, printre salcâmii înflo
riţi ... Spre ce altă nobilă îndeletnicire l-o fi purtat destinul ? 
Ce inimi frânte o fi tămăduit de-atunci ? începeţi să-l căutaţi 
mai întâi prin spitale, căci am bănuiala că s-a făcut doctor 
fără arginţi, sau prin mănăstiri... N u  mai pierdeţi nici o clipă, 
împrăştiaţi-vă prin toate cartierele, scotociţi toate aparta
mentele, coborâţi în toate pivniţele şi urcaţi în toate podurile 
şi să nu vă-ntoarceţi, la noapte, tot aici, în piaţa dezrobirii noas
tre, fără bărbatul nostru providenţial!" Lenin se aşeză, frânt 
de oboseală, pe trotuar, blocându-1 până la bulevard cu picioa
rele lui de aramă. Calcula-n gând cât îi lua drumul până la 
Casa Scânteii. Tânjea după somnul lui de frumuseţe din sala 
linotipurilor. Statuile începură, pâlcuri-pâlcuri, să iasă din piaţă, 
bătându-se pe umeri şi sporovăind cu gravitate, dar cum ieşiră 
de sub ochii lui Lenin, de care se temeau grozav cu toţii, nu mai 
ştiură cum s-ajungă mai repede prin parcuri şi prin boscheţi, 
în Cişmigiu, la Kogălniceanu, la Unirii, ca să se-ncleşteze 
lubrici unii de alţii, să ridice neruşinat fustele de piatră, pline 
de cute, ale muzelor, dezvelindu-le fesele rotunde, să le trân
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tească pe pământul îngheţat şi să le pătrundă cu falusurile 
de metal, să aşeze naiadele, stătute de atâta vreme, în genunchi 
în faţa şliţurilor de marmură pe care le descheiau cu degete 
verzulii, să se-ncalece şi să geamă într-o orgie deşănţată, fără 
limite, căci nu se ştia dacă a doua zi n-aveau să-ncremenească 
iar, de data asta pentru totdeauna, pe soclurile, în fântânile şi-n 
muzeele lor, tânjind după mişcare şi viaţă, urlând cu laringele 
lor de came vie, închistat într-o coajă de bronz, privind degeaba 
spre cer prin lentilele oarbe, opace, ale irişilor de marmură 
dintre pleoape. Până spre dimineaţă, bărbaţii celebri ai nea
mului, cu hainele într-o totală dezordine, cu grozave falusuri 
întărâtate, şi-au risipit sămânţa de cuarţ lichid în vagine de 
porfir şi de onix, între labii de bronz şi de ghips, pe ţâţe de pia
tră şi de calcar patinat de vechime. Apoi, împiedicându-se-n 
pantalonii cu falduri ţepene, în pantofii metalici, modelaţi 
grosolan, cuprinşi de o cumplită tristeţe post-coitum, au pornit 
radial pe străzile urbei în căutarea singurului prieten de pe 
această lume. Din vreme-n vreme traversau, clipocind şi 
fleoşcăind prin apa murdară, pârâiaşe întinse de-a lungul 
străzilor şi trotuarelor: atât mai rămăsese din giganticul fulg 
de zăpadă, topit de razele calde, orbitoare, ale noii dimineţi.



„o inimă, ce-nseamnă mări de sânge ?“ 
De ce sunt aici, în staţia de metrou, tolănit pe şuba asta umezită 
de propria mea răsuflare, puţind a oaie şi a şosete murdare ? Cine 
mai sunt ? Ce înseamnă că sunt ? Ce mai înseamnă numele meu ? 
Am scris toată noaptea, la lumina chioară a becurilor, în urle
tul metrourilor ce vin şi pleacă acolo, în subteranele lor. De 
ce-am părăsit subteranele mele, grotele mele cu melancolice 
flori de mină, menite nici unui ochi de pe lume ? Odată scriam 
pe ambele părţi ale foii deodată, căci eram dublu şi, clipă de 
clipă, îmi sprijineam vârful pixului de vârful pixului celuilalt, 
care scria pe dedesubt, care desena şi el, în acelaşi timp cu 
mine, aceleaşi bucle fantaste, fără ca prin asta să scrie acelaşi 
text, dimpotrivă, negând clipă de clipă textul meu, căci el 
scria de la dreapta la stânga, cu litere întoarse invers, ca o misă 
pe dos şi o batjocorire a manuscrisului meu mult prea grav, atât 
de grav şi de singur şi de trist, încât ameninţa să sfârtece cu 
desăvârşire lumea. Stângaci şi de neînţeles, genial şi dement, 
Lionardo străin de lumea noastră, cel ce scria din grosimea ma
nuscrisului meu, de sub membrana vascularizată a paginii, 
salva însă totul prin straniul său număr de circ. Asemenea celui 
ce ţinea-n rotire continuă, pe vârful unui băţ de bambus, far
furia chinezească, sprijinea şi el, pe vârful pixului său, trasând 
la nesfârşit buclele literelor sale întoarse, lumea mea, lumea
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exterioară şi plată, care rezistă doar prin iluzie şi mişcare, 
căci nici un univers nu există dacă nu e dublat de o scriitură. 
Fiecare atom se sprijină pe un vârf de pix, fiecare floare-nflo- 
reşte din seva ce curge prin tija unui pix ce scrie, febril, sub 
pământ. Sorii sunt plini de aceeaşi substanţă chimică şi albas
tră, părul şi ochii şi gurile râzătoare ne sunt desenate, pe par
tea cealaltă a manuscrisului, de copii puşi pe mâzgăleală. Nici 
un lucru nu există până nu e descris. La scara Planck bucle
le, matricele şi conectorii sunt litere ce scriu un text mărunt 
şi compact care, privit de la mare-nălţime, are formă de literă 
şi se uneşte cu alte bilioane de litere pentru ca, de la o altă 
mare-nălţime, să formeze o altă literă uriaşă. Texte în texte, 
texte scriind texte, formând, în cele din urmă, textura colosală 
a lumii noastre, căci existenţa şi textul, faţa şi reversul, spaţiul 
şi timpul, creierul şi sexul, trecutul şi viitorul formează 
Minunea în care agonizăm, orbiţi de atâta frumuseţe, şi-al cărei 
nume ar putea fi Texistenţa. Manuscrisul meu este lumea, şi nu 
există galaxie şi petală de muşeţel şi geană a ta, chiar a ta, care 
citeşti şi respiri peste pagina cărţii acesteia ilizibile, care să nu 
fie scrise aici, cu buclele duble ale vântului, soarelui, norilor 
şi-ale literelor ce le hrănesc şi susţin. Atinge cu degetul centrul 
acestei pagini şi vei vedea cum pornesc, din acel punct, unde 
circulare, cum pagina se limpezeşte şi cum îţi vezi în ea geamăna 
din manuscris, brunetă şi cu cearcăne ca şi tine, obosită şi ea 
de parcurgerea-n sens invers a vieţii şi-a cărţii voastre comune.

Fără acest boustrophedon simultan n-aş fi putut scrie nici
odată nimic, căci pixul meu, nesprijinit pe vârful celuilalt pix, 
s-ar fi afundat în substanţa cerebrală a paginii, în infinitatea 
porilor şi-a cavernelor ei pline de glucide, limfă şi sânge, şi asta 
face acum, când celălalt nu mai e, când scrisul meu nu mai e 
scris, când literele mele sunt vene încolăcite şi neuroni rami
ficaţi, când am căzut în galeriile de sarcopţi ale istoriei. Căci
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asta e istoria, scrisul fără scris, trăirea fără trăire, rătăcirea prin 
tunelele cârtiţei şi prin ţărâna secolelor. Ce-nseamnă pentru 
mine mări de sânge, cranii despicate, păduri de ruguri şi de hoi
turi trase în ţeapă, popoare exterminate până la ultimul prunc, 
semne mari în ceruri, războaie şi veşti de războaie, cutremure 
şi foamete, potop şi îngheţ etern ? Patruzeci de mii de morţi la 
Timişoara. Trei milioane de morţi în China (fără ca marele flu
viu Yang Tze să-şi schimbe cursul). Pământul distrus printr-un 
cataclism pe care cei din Orion nu-l percep. Universul stin- 
gându-se cu încetul, ultimul proton dezagregându-se lent. Ce 
sunt toate astea în afara Povestii ce le descrie si le întemeiază ?

Am căzut în pielea ulcerată a paginii. N u mai scriu cu ade
vărat. Foile astea sunt jurnalul fără sens al rătăcirii mele. Ele 
nu mai spun povestea lui Mircea, ci doar istoria sa de om pră
buşit în istorie. Ca într-un film absurd, fără cap şi coadă (vieţile 
noastre sunt absurde, fără cap şi coadă), mă arată umblând 
printr-un oraş de clădiri vechi, în ruine, nerenovate şi neîntre
ţinute de dinainte de război, locuite de vagabonzi ce fac focul 
direct pe vechiul parchet al vechilor saloane. Pe şosele cu pie
trele smulse, cu canalele desfundate, printre maşini cu caro
seriile ruginite. Mă arată oprindu-mă lângă grupuri de oameni 
ce comentează ultimele evenimente. Bătînd cu palma, roşii de 
indignare, în ziarele cu citate dintr-un mare cotidian francez. 
„Porcii, porci ordinari! auzi de pretutindeni. Cică revoluţia 
noastră e doar un trucaj de televiziune. Cică a fost umflată de 
propagandă. Cică n-au fost patruzeci de mii de morţi la Timi
şoara. Cică femeia cu pântecul spintecat şi legat cu sfoară şi 
cu pruncul pus pe piept e o contrafacere. Cică n-a fost revolu
ţie, ci lovitură de stat. Cum, dom’le, păi am fost chiar io acolo 
când a fugit Ceauşescu. Cum pot porcii ăştia să mintă cu atâta 
neruşinare ? Când ei, occidentalii, ne-au vândut la Yalta. Când 
ei l-au plimbat pe nea Ceaşcă-n trăsură şi l-au pupat în cur de
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l-au îmbăiat. Câtă neruşinare! Ce sfruntată politică antiromâ- 
nească! Ce-au făcut mizerabilii ăştia, dom’le, când noi muream 
de foame, când mâneam salam cu soia, când nebunul ne dărâma 
satele şi bisericile ? Acum, când l-am dat jos, ne pângăresc revo
luţia ? Păi ere’ şi io, nu le convine că mămăliga a explodat, că 
scoatem şi noi capu’n lume. Ştii dumneata cum lucrează lobby-ul 
maghiar ? Ăştia sunt peste tot, dom’le, îşi picură otrava răbdă
tor, pe lângă toate parlamentele, aşteaptă să se coacă condi
ţiile să ne ia Ardealul. Şi franţujii, englejii, nemţii le cântă în 
strună, i-au îmbrobodit pe toţi. Aşa a fost mereu, suntem un 
popor martir, înconjurat de duşmani. Occidentalilor ce le 
pasă ? Au de toate, sunt ghiftuiţi, dă-i dracului. Crezi că nu 
mai pot ei de mila noastră ? Franţujii au fost căcănari de când 
se ştiu. Dacă nu erau americanii, acum ar fi fost republică sovie
tică. Ba chiar i-ar fi primit pe ruşi cu urale, atât de tâmpiţi sunt, 
atât i-a orbit stângismul. Nemţii ? Au rămas hitlerişti, dă-i 
în mă-sa şi pe ei! Ţara untului. Cică s-a făcut acolo denazifi- 
carea. Ai timp să-i crezi ? Le-au spânzurat americanii şi evreii 
câţiva capi, da’-n rest îşi mănâncă şi-acum bine mersi cârnaţii 
şi varza şi ne dau nouă lecţii de democraţie. Unde erau ei 
acum fără planu’ Marshall ? Intr-un căcat cât ei de mare. Mai 
mâncau şi-acum, din trei în trei zile, câte-un cartofior fiert, 
dacă-1 găseau şi p-ăla. Unde erau acum occidentalii dacă nu-i 
apăram noi, cu piepturile noastre, de turci şi de tătari ? Au 
stat la căldurică în tot Evu’ Mediu, că muream noi pentru ei 
la Călugăreni şi la Podu’ înalt. Acum se laudă cu catedralele 
şi cu cultura lor. Dar nu ştiu că e plătită cu jertfa noastră mile
nară. Că de asta am fost buni noi în istorie: să apărăm fundul 
altora. D om ’le, în Ardeal eram optzeci la sută din populaţie, 
şi nu aveam nici un drept. Bozgorii, secuii şi saşii, sau ce-or 
mai fi fost, nici nu ne recunoşteau ca popor, deşi trăiau din 
sudoarea noastră. Toată Budapesta e făcută de şerbii români, 
cu spinările lor. Regii lor cei mai mari au fost români ca noi,
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Matei Corvin şi Iancu de Hunedoara. Pe Mihai Viteazul ni 
l-au omorât cu securea. Şi-acum îşi râd în pumni, vezi- 
Doamne, ei sunt civilizaţi şi noi prim itivi... Să vedeţi dacă 
n-or să-nceapă vânduţii ăştia de bozgori ai noştri ceva ca la 
sârbi, să ceară independenţa... Numai să-i pună dracu, că văd 
ei după aia. Suntem oricum de trei ori mai mulţi ca ei. Da, dar 
Europa o să fie de partea lor. Şi una-două te trezeşti fără 
Transilvania. Unde avem toate drepturile, că noi am fost primii 
acolo, Glad, Gelu şi Menumorut, domnule! Ăştilalţi sunt huni, 
tătari, d-ăia de mănâncă carne de sub şaua calului, ce să caute 
ei în Europa ? Să se ducă-n pusta mamei lor cu ceardaşul şi 
papricaşul lor cu tot! Bozgorii şi ţiganii sunt nenorocirea 
neamului românesc, canceru> nostru naţional. Cum n-a mai trăit 
Antonescu să-i trimită pe toţi peste Nistru, la Bug, acolo, unde 
le e locu’ ? Bine-a zis cine-a zis: „Unde eşti tu, Ţepeş Doamne, 
să ne scapi neamul de lepre şi de lichele. . . “

Şi-acum vine toţi nemernicii ăştia să ne spună că nu e revo
luţie în România ? Când moare lumea pe stradă ? Teroriştii ce 
căcat sunt, după mintea lor ? De ce a ieşit armata cu tancuri şi 
tunuri ca să tragă-n ei ? I-a arătat şi la televizor: unu’ avea pe el 
trei uniforme: de tanchist (combinezon d-ăla negru), de mili
tar de armată şi d e ... cum îi zice ? De gărzi patriotice, d a ... 
A  mai arătat şi o femeie... tot în uniformă militară. O  ţineau 
cu mâinile-n sus, cu faţa la zid, şi am auzit cu urechile mele 
cum ţipa: „Să fiu predată armatei, să fiu predată armatei!“ 
Pe mai mulţi i-a prins lumea, i-a rupt în bucăţi pe loc, i-a călcat 
în picioare... Ce să-i mai judece, când i-a găsit furişându-se 
prin poduri cu automatul în mâini... Da, şi s-a mai dat la tele
vizor dintr-un salon de spital. Era legaţi acolo de paturi vreo 
douăzeci de handralăi, drogaţi, dom’le, de nu-ţi vine să crezi. 
Urlau, vorbeau în dodii, făceau spume la gură... Sunt copiii 
lui Ceauşescu, crescuţi prin orfelinate, nenorociţii de ei. Fana
tici, dragă, gata să moară pentru tăticu\ Şi pentru coana Leana.
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Unde-or mai fi ei acum. Cre’ c-au plecat din ţară, prin Libia, 
pe la pretinu’ Ghadaffi... C ă n-au reuşit să-i prindă. Eu am 
văzut un terorist d-ăştia cu ochii mei. Era în tumuleţu’ dinspre 
bulevard al Institutului Ion Mincu, ăla de arhitectură... ăla 
de lângă blocul Dunărea, domnule. Se mişca acolo, se ascun
dea, mai scotea capul... Era tot în negru şi din când în când 
trăgea câte-un glonţ din mitralieră. Eu eram lângă Inter. Şi să 
vedeţi, a venit un camion de militari. Răcani, domnule, se vedea 
de la o poştă — că eu am fost ofiţer —, nici nu ştia cu ce parte 
se ţine puşca în faţă. In cinci minute au ciuruit faţada clădirii, 
ba încă au lovit şi blocul, vai de mama lo r ... O r fi omorât oa
meni în case. Cred că râdea terorista' si cu 00101' de ei. Că ăstia-sy y

antrenaţi, nene, nu aşa, trage şi de la şold, trage din orice poziţie. 
N u te joci, nu aduci copii de la ţară, abia intraţi pe poarta unităţii 
militare, ca să se lupte cu ei. Ştiţi ce-o să se-ntâmple ? O r să 
se împuşte-ntre ei, asta o să se-ntâmple. Şi-or să omoare oameni 
nevinovaţi. Stai în casa ta, citeşti ziarul şi te trezeşti cu un glonţ 
în cap ... Păi asta-i treabă ? D a' n-au unităţi antitero ? N -au 
uslaşi ? Dacă n-or fi chiar ăştia pe post de terorişti, mai ştii 
păcata' ?

Nuuu, vedeţi-vă de treabă! Teroriştii sunt străini, domnule, 
cum mă vezi şi cum te văd. De nişte rase necunoscute, parcă 
arabi, parcă asiatici... Vorbesc stricat româneşte. O r fi libieni, 
sirieni, palestinieni, dracu' ştie, tot felul de lifte, că i-a adus 
Ceauşescu cu cârdul de pe unde-a fost, din Africa, de pe la arabi, 
cică să-i facă doctori. Aiurea, să le ia bănuţii! Ce, învăţau ăştia 
ceva la facultate ? Toţi treceau examenele cu dolari, tăticule, 
bani împinşi la greu. Şi luau fetele noastre frumoase, nu ca 
năsoasele lor de le e şi ruşine să le-arate lumii, le ţin sub feregea... 
Le luau şi le duceau în ţările lor, neveste, cică, cu alte cinci-şase 
în harem... Sau negrii. Se mănâncă unii pe alţii prin junglă şi 
vin la noi să se facă doctori... De s-a umplut România de negri- 
şori, mai mare râsu'. Vezi pe câte unu' la şcoală, că-1 cheamă
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Georgică, l-a făcut şi pe el pionier, da5 el e negru ca tăciunele şi 
creţ ca oaia. Că mă-sii i-a plăcut sula neagră, vorba aia: „Frunză 
verde de cicoare, /  Badea-al meu e de culoare"... Vezi pe stradă, 
dragă, câte-o stricată la braţ cu un negrotei, nici nu se ascunde 
măcar, nu i-ar fi ruşine obrazului... Crezi că se mărită cu ei, 
sau cu arăboii ăştia, din dragoste ? Asta să i-o spună Iu’ mutu. 
Se vând pe bani, fete tinere şi fără minte, la nenorociţii ăştia 
de le-a ţâşnit petrol lângă cort. Şi-acum ne mai şi omoară pe 
stradă, că aşa merităm. Ce le-a mai căutat Nea Nicu-n coarne, 
ce de şanţuri a făcut umblând pe la ei, pe-acolo, unde-a-nţărcat 
mutul iapa... Ce tabere de antrenament le-a făcut aici, la noi, 
în Făgăraşi, ca să poată să belească mai bine femei şi copii cu 
bombele lor... Că cică sunt patrioooţi... militaaaanţi... luptă
tori pentru libertaate... frontul de eliberare a pizdei mă-sii... 
Aiurea: bandiţi, dom’le, care omoară oamenii ca pe nişte pui 
de găină. Aştia-s teroriştii noştri.

Nu, or fi şi d’ăştia, da’ grosu’ e români. Am auzit io că la Casa 
Scânteii controlu’ de la intrare a prins azi-dimineaţă o babă 
bătrână, de ziceai că-i bunicuţa din poveste. Şi ce să vezi, dragă, 
avea legată la gât, între sâni, o grenadă uite-atât de m are... 
Da, am auzit şi io ! Şi la gura de metrou, la Timpuri N oi, cică 
vine o femeie cu un landou cu gemeni. Doi băieţei frumoşi 
cu suzetele în guriţe. Noroc că a fost băiatu’ de-acolo vigilent. 
A controlat-o pe mămică, nimic: Sfânta Paraschiva, nu alta. 
Şi când îi dă prin minte să caute sub sugari. Mare-i grădina lui 
Dumnezeu: landoul era plin de benzi de mitralieră, cu cartuşe 
de-alea mari, de nu-ţi venea să crezi... Doamne, Dumnezeule, 
cât de vicleni pot să fie! Securişti, ce mai, l-ar spânzura şi pe 
ta-su dacă ar avea ordin.

D a’ de căzu’ ăleia ai auzit ? Aia de la Otopeni. Vine cică o 
fufă să ia avionu’, să se ducă la dracu-n paşte, nu ştiu unde. 
Şi vrea să treacă, aşa, niznai, fâţâind din fund, prin cordonul de 
revoluţionari. Da* nu i-a mers, că a pus ochii pe ea o fată de-a
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noastră, zdravănă şi vigilentă, care-a dus-o într-o cameră sepa
rată şi-a despuiat-o cum a făcut-o mă-sa. Şi nu i-a găsit nimic. 
Era să-i dea drumu’ să plece, când un maior, care se uita şi el, 
îşi mai clătea ochii, a văzut că din păsărică fufei ieşea aşa, o 
aţişoară. Şi-au tras de ea şi-au scos de-acolo ceva ca un pliculeţ 
de ceai. Doaaaamne! Ştiţi ce-avea acolo ? Nitroglicerină, dom
nule! De-ajuns să arunce un avion în aer. Fiare cu chip de om, 
nu alta... Bărbaţii împuşcă oameni pe străzi şi în case (că 
cică la Sibiu sunt şi-acolo morţi să umpli un cimitir întreg), 
iar femeile, pe care nu le bănuieşte nimeni, le aduce provizii, 
muniţie, droguri... Sunt bine organizaţi, profesionişti, ce mai...

Şi mai sunt şi de alt fel. Cică s-a umplut ţara, de când cu 
Timişoara, de maşini cu numere ruseşti şi ungureşti. Turişti, 
pasămite. Cică se opresc şi filmează, întreabă oam enii... La 
ruşi nu le convine să ne scape din gheară, că deja le-a dus 
Gorbaciov de râpă şandramaua. Bine-ar fi să se facă şi la noi 
o perestroika din aia, ca la ei, să mai poată şi omu’ să deschidă 
gura, să-şi spună păsurile... s-o ducem şi noi mai bine. Peres
troika pă dracu*. Ursu* nu joacă de bunăvoie. Neamul rusesc 
e blestemat, mereu o să fie o adunătură de mujici morţi de beţi 
şi descreieraţi. Credeţi că a dat, aşa, deodată, democraţia în 
ei ? N u  de asta au făcut ei ce-au făcut, deschiderea de-acum. 
Să poată ei, ar beli şi acum toată lumea. Doar că n-au mai făcut 
faţă cu cursa înarmărilor, asta i-a terminat. Când au auzit de 
războiul stelelor, au ştiut că i-au futut americanii. Toate rachetele 
şi pararachetele lor erau bune de fier vechi. Că de-acum degea
ba le trimiteau la Washington sau la New York, că le distrugeau 
ăştia cu sateliţii lor cu lasere, cu chestii... De-aia s-au muiat 
ei aşa, nu că n-ar mai pune şi-acuma un ţar în vârf şi nu ne-ar 
mai regula încă cincizeci de ani. Ce să aştepţi de la ei ? Calmuci, 
cazaci, tătari... Davai ceas, davai soţia, haraşo tovărăşia... 
Asta-i rusu* şi aşa o să rămână câtu-i veacul... De la el nu trebuie 
să aştepţi omenie. Dacă n-or fi şi ruşi, şi bozgori printre
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terorişti, să-mi zici mie cuţu ... Stai lângă unu* în staţie, şi 
el te împuşcă prin buzunarul paltonului, de la juma* de 
m etru... C a să zică căcăcioşii ăştia de occidentali că nu e 
revoluţie, că e manipulare la televizor...

Rătăcesc prin oraşul paralizat de terorişti. Din clădirile dis
truse de salve de tun se ridică un fum gros. Focuri de armă 
răsună între blocurile de beton cu un ecou sec, care-ţi sfrede
leşte creierul. în pieţe, tancurile rulează, apocaliptic, pe şinele 
lor, se opresc, rotesc turela câteva grade şi lovesc în plin vreo 
faţadă de clădire veche, bogat ornamentată. Dinapoia lor, 
soldaţi cu căşti de război trag şi ei ca disperaţii cu echipamentul 
din dotare. De undeva de deasupra se aud zgomote puternice 
de elicopter. E ca-n Beirut, sunt, parcă, imagini televizate din 
zonele de conflict, ce par întotdeauna îndepărtate şi fără legă
tură cu viaţa noastră: planeta străină din televizor. Oamenii 
se aţin pe la colţuri, o iau la fugă când gloanţele încep să măture 
pieţele, se regrupează pe celălalt trotuar... Trec de la unii la alţii, 
acelaşi discurs, aceeaşi pălăvrăgeală, aceleaşi zvonuri... Câte-o 
femeie cu doi copii agăţaţi în poală aduce soldaţilor de mâncare: 
cârnaţi, tobă, o bucată de brânză, o sticlă de vin cu un cocean 
îndesat pe post de dop — suntem în preajma Crăciunului.

Ajung la Izvor. în stânga mea, enormă ca o piramidă din 
pânză de păianjen, se umflă şi se dezumflă Casa Poporului. 
Domus Aurea. Cea mai mare construcţie de pe pământ. Palatul 
Dragonului dispărut fără urmă. Mă ciocnesc, uitându-mă peste 
umăr la inumanul, obtuzul, melancolicul mausoleu, de un ofiţer 
în uniformă, cu arma cu pat rabatabil agăţată de umăr. în jurul 
lui sunt câţiva tineri nebărbieriţi, cu ochii-nfundaţi în orbite, 
aproape pieriţi de foame, cum trebuie să arăt şi eu. E nevoie de 
voluntari pentru staţia de metrou. N u  trece nimeni necontro
lat. Voi sta aici cât e nevoie, zile, săptămâni, luni. N i se dau şube 
groase, pe care să dormim, chiar acolo, jos, lângă aparatele de 
taxare. Vom acţiona în schimburi: unii dorm (da, chiar acolo,
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pe şubele aliniate una lângă alta, în văzul lumii care ia metroul), 
alţii controlează. Merg cu ei, as merge cu oricine, oriunde. Sunt 
pe partea greşită-a oglinzii. îmi iau imediat postu-n primire. 
Controlez o turmă-ncotoşmănată de iarnă, înfăşurată-n bro
boade şi căciuli de blană, în cojoace şi paltoane grele. Oameni 
obosiţi şi derutaţi, verzui la faţă, împinşi de nevoie să iasă la 
cumpărături, în oraş. Ce dement poate bănui în ei terorişti ? 
Cine şi-i poate închipui pe oamenii ăştia munciţi, înfometaţi, 
chinuiţi, ţinuţi de zeci de ani într-o cuşcă mare cât ţara, cu 
obrajii supţi din lipsa dinţilor, cu ochii tulburi uitându-se-n 
plasele altora, cu păduchi în cap de la lipsa apei calde, ca fiind 
securiştii, arabii, orfanii lui Ceauşescu, înarmaţi până-n dinţi 
pe dedesubtul ţoalelor lor lăbărţate ? U n popor de terorişti, cu 
emiţătoare în dinţii cariaţi, încinşi cu benzi de mitralieră pe sub 
şube, cu boxuri în mănuşile de lână, cu pistoale la subţiori, cu 
câte-un tub de dinamită în anusuri şi-n vagine, toţi grăbindu-se 
să prindă ultimele metrouri, toţi vârând în aparate monedele de 
un leu, trecând printre barele rotative şi-apoi răspândindu-se-n 
Bucureştiul ruinat ca să ucidă şi să tortureze... Pipăi ore-n şir 
necunoscuţi şi necunoscute, întrebându-mă cum arată lumea 
văzută prin ochii lor, cum ar putea să mă doară durerea lor de 
măsele. Mi.se aduce ceva de mâncare, şi o fată bondoacă se 
propteşte în locul meu, în dreptul aparatelor de taxare. Mă 
trântesc pe şubă şi-ncep instantaneu să scriu, aşa cum ai spune 
„adormi instantaneu"...



Tyy JL ovarăşi, dictatorul a fost prins*, îngăimă 
soldatul cu ochi halucinaţi, după care îşi dădu sufletul cu un 
horcăit la picioarele Omului-cu-două-mame. Parcursese 
distanţa Târgovişte-Bucureşti alergând prin gerul pustiitor 
al nopţii, în numai două ore şi jumătate. E  drept, ultimii optzeci 
de kilometri fuseseră pe autostradă. Omul-cu-două-mame 
îl întoarse cu piciorul, se aplecă peste el şi-i puse o oglinjoară 
în dreptul gurii. Oglinjoara nu se aburi, şi nici buzele din drept
unghiul ei nu se deschiseră ca să spună mai mult. „Scalpel*, 
ceru rece, profesional. Omul-fără-gât se repezi să-i înmâneze 
scula argintie, pe când ceilalţi făcură cerc în jurul mortului, pe 
faţa-nnegrită a căruia se vedea încă tortura orelor de alergare. 
Omul-cu-două-mame-i deschise centura, îi debutonă vestonul 
şi cămaşa de dedesubt şi dădu la iveală un pântec păros, cu 
buricul legat cu sfoară. Fără nici o ezitare, îl secţionă din coşul 
pieptului până la rădăcina sulii, apoi, cu o dibăcie neaşteptată, 
de parlagiu cu mare experienţă, scoase din carcasa ciudat de 
curată prapurul plin de organe interne. N u cursese aproape 
nici un strop de sânge. Cu sacul organic în braţe, înconjurat de 
un damf de rahat atât de dens că era aproape vizibil, chirurgul 
improvizat înaintă pe covorul persan din sala de şedinţe a Comi
tetului Central până la masa lungă, de stejar lustruit, din mijloc, 
pe luciul căreia depuse preţioasele măţării. Toţi revoluţionarii
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erau numai ochi. încă trei-patru fulgerări ale scalpelului, ca 
într-un număr de magie, şi prapurul se desfăcu simetric, ca nişte 
petale de floare, lăsând la vedere ficatul, fierea, splina şi maţele 
sidefii, pe care Omul-cu-două-mame le întinse ca pe o planşă 
de anatomie şi se aplecă adânc deasupra lor. Ţinându-se cu mâi
nile de nasuri, ca nişte studenţi la medicină când fac prima dată 
cunoştinţă cu sala de disecţii, aleşii păstrau o tăcere respec
tuoasă. „Priviţi cum se oglindesc constelaţiile în măruntaiele 
Soldatului Necunoscut. C ât de limpede prevestesc viitorul 
spre care se-ndreaptă, ca o săgeată mereu ascendentă, istoria 
binecuvântatului nostru neam. Priviţi aici, la-nceputul colonu
lui, orânduirea comunei primitive, tovarăşi. Gânditorul de la 
Hamangia. La ce credeţi că se gândea el, dacă nu la sămânţa lui, 
ce-avea să umple teritoriul dintre Nistru şi Tisa, Ţara Făgăduin
ţei, unde curge lapte şi miere. Ceramica de Cucuteni, unică în 
lume prin combinaţia ei de culori, iniţial roşu, galben şi albastru, 
alterate însă de trecerea vremii. Dacă urcăm mai sus de-a lungul 
maţului gros, dăm — cam prin zona aceasta — de perioada scla
vagistă. Aici avem războaiele dintre daci şi romani. Dacii erau 
un popor întins în toată Europa: nu se numesc germanii 
Deutsch şi olandezii Dutch ? Erau cei mai civilizaţi inşi de pe 
vremea aia. Altarul de la Sarmizegetusa arată echinocţiile şi 
solstiţiile mai precis decât Stonehenge şi alte no names. Toate 
limbile, inclusiv latina, se trăgeau din limba dacă. De-asta-i 
o mare greşeală să credem că mai păstrăm din această adevărată 
limbă a îngerilor doar cuvintele bine cunoscute brânză, miel 
şi viezure. în realitate, orice cuvânt românesc, bine cercetat, îşi 
vădeşte o origine dacică. Să luăm unul la-ntâmplare, primul care 
ne vine-n minte. « Securitate », bineînţeles, iubiţi camarazi. Nu 
sunt lingvist, dar ştiu până şi copiii că acest cuvânt, drag fiecărui 
bun român, e unul străvechi, în care recunoaştem rădăcina 
«secu re» (« sk u le »  în albaneză). Iar securea a fost, din 
Cnossos şi până în Ultim a Thule, simbolul peşterilor,
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labirinturilor, secretelor mistice. Radicalul *skr din « secure » 
poate fi urmărit în cuvinte ca « secret» ,«  obscur », ca şi, nu fără 
legătură, în « scrâşnet» şi « scrot». Toate trimit la legenda 
fantastică a băieţilor cu ochi albaştri care, de la primul 
Dekeneu şi până azi, au vegheat asupra destinului poporului 
român, purtându-1 prin arcanele istoriei cu dragostea cu care 
un părinte-şi îndrumă fiul. Priviţi acum aici, unde intestinul 
gros se îmbină cu intestinul subţire. De-aici începe cea mai 
glorioasă epocă a poporului nostru, perioada medievală. Căci 
Ştefan cel Mare, mărunt de statură dar mare figură este cel 
care, inspirat de Duhul Sfânt (căci a fost sfânt el însuşi: după 
fiecare bătălie a ridicat câte-o biserică, nu că ar fi un lucru 
bun, tovarăşi, dar să privim faptele în contextul istoric 
de-atunci), a rostit o zicală nemuritoare, ce i-a servit drept 
deviză, şi care-apoi s-a dovedit o. lege-a pământului pentru toţi 
voievozii ce i-au urmat: « în duşmani cu hula, în popor cu 
sula! » N u-i de mirare că toţi moldovenii de azi îi seamănă 
ca două picături de apă : pitici, peltici şi degrabă vărsători de 
sânge nevinovat. Apoi, Mihai Viteazul. A  avut, ce-i drept, 
neclarităţi ideologice, i-a legat pe ţărani de glie, dar a şi unit 
cele trei ţări româneşti, cum mai târziu, în mod simbolic, 
istoricii au unit trei bucăţi de hârtie ca să alcătuiască faimoasa 
lui frază-testament: «P ohta ce-am pohtit: M oldova, 
Ardealul, Ţara Românească ». în semn de răsplată pentru 
faptele lui de vitejie, românii i-au aşezat capul pe trupul călare 
al Ioanei d’Arc, ce-ndreaptă coada spre magazinul de 
sticlărie din Piaţa Universităţii. Şi-n fine Vlad Ţepeş, nedrep
tăţitul domnitor, luptător pentru libertate, denigrat de niscai 
cronici germane şi falsificat de Bram Stoker sub chipul lui 
Dracula, cu care, în afară de câteva mici obiceiuri proaste ce 
trebuie privite-n context, n-are nimic, dar absolut nimic de-a 
face. De-asta cel mai mare poet naţional îl invocă cu atâta drag,
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propunând o soluţie ieftină şi comodă de a scăpa de clasa 
politică din vremea sa.

Şi au urmat anii grei ai regimului burghezo-moşieresc, tova
răşi (am sărit puţin, ca să vin la cestiune), în care exploatarea 
omului de către om a atins cote de neîndurat. Iată fierea, sub 
zodia lui Marte, a fabricanţilor de armament, a lipitorilor satu
lui, a popilor şi regilor, a aşilor şi-a valeţilor, a reginelor şi-a deca
rilor, cetăţeni! A  urmat crunta cizmă a hiderismului, Antonescu 
şi legionarii, apoi eliberarea ţării de către Armata Roşie, orice 
s-ar zice, prietenă, că doar era de stânga. Şi comuniştii, ce lup
taseră în ilegalitate, sabotând trenuri şi împrăştiind manifeste— 
credeţi-mă că le-a fost greu, că din vreo nouă sute de inşi, trei 
sferturi erau la puşcărie iar ceilalţi la închisoare —, s-au trezit 
deodată cu frumoasa noastră patrie în poale. Vedeţi pancreasul 
soldatului, uşor mănat de băutură ? E  epoca socialismului pe 
care nemernicul dictator l-a întinat prin practicile sale mârşave. 
Dar va primi de-acuma răsplata, căci iată-1 aici, proptit de pere
tele neted al ficatului ca de-un perete de cazarmă. Parcă aud 
rafala plutonului de execuţie care va răzbuna genocidul contra 
poporului român (ce cifră propuneţi să avansăm ? Vreo 60 000 de 
morţi, aşa, pentru început, credeţi c-ajunge ?), ruinarea eco
nomiei naţionale, cultul personalităţii şi mai ales încăpăţâ
narea prostească de a tăinui până la capăt numerele de cont din 
băncile elveţiene unde-şi ţinea modestele economii... Şi fiindcă 
veni vorba despre viitor, tovarăşi, să secţionăm acum intes
tinul Soldatului Necunoscut, ca să putem ..

Operaţia nu fu însă dusă până la capăt, căci revoluţionarii, 
gata oricum să-şi verse maţele de duhoare, protestară vehe
ment, sub pretextul că e mai bine să nu ştii ce urmează, ca să nu 
te influenţeze. Mai bine să se aşeze la masă şi să sărbătorească 
aşa cum se cuvine victoria fără putinţă de-ndoială a revoluţiei 
poporului român împotriva dictaturii. Omul-cu-două-mame 
oftă resemnat. El, personal, nu era un gurmand. în tinereţe,
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specialităţile locale din oraşul său dunărean îl ispitiseră un 
pic, dar acum nici măcar bogatele feluri de mâncare ce le erau 
aduse de la bufetul partidului, pe când femeile de serviciu cărau 
leşul şi măruntaiele soldatului din sală, nu-l mai ispiteau. N u 
trecură nici câteva minute, şi revoluţionarii se aşezară în jurul 
mesei, cojind de zor, în aşteptarea bucatelor mai consistente, 
portocalele care zăceau pretutindeni, în mormane, de n-aveai 
loc să te mişti de ele. Intr-adevăr, cu câteva zile-n urmă, când 
poporul luase cu asalt clădirea singuratică a Comitetului Cen
tral şi pătrunsese pe porţile lui enigmatice, marea surpriză fusese 
că toate birourile, sălile de conferinţe, culoarele, debaralele şi 
chiar closetele în care oamenii muncii intraseră erau pline ochi, 
uneori chiar până la tavan, cu portocale, mai întregi sau mai 
strivite, de parcă nea Ceaşcă ar fi adunat aici, din toată ţara, toate 
aceste minuni exotice pe care copiii le visau de cum dădea ză
pada şi pentru care părinţii stăteau la cozi de kilometri întregi, 
în  rafturile bibliotecilor, în locul Operelor ln coperţi roşii la 
care te-ai fi aşteptat erau portocale; în fişetele de metal, dosarele 
cadriştilor dispăruseră, şi-n locul lor erau portocale; portretele 
Tovarăşului de pe pereţi abia se mai zăreau de după grămezile 
de portocale! Acum, femeile de serviciu se strecurau cu greu 
printre fructele rotunde ca să aducă tăvile cu sărmăluţe, câmaţi, 
carne prăjită-n untură, sticlele cu ţuică şi damigenele cu vin, 
îndesate cu câte-un cocean, platourile de lemn pe care aburea 
mămâliguţa. Cei vreo treizeci de aleşi ai istoriei se repeziră pe 
mâncare şi mai ales pe băutură cu o poftă sănătoasă, şi timp 
de vreun ceas puţine vorbe memorabile fură pronunţate de 
marii bărbaţi, ocupaţi cu contractarea şi relaxarea muşchilor 
maseteri. Să profităm de acest interval tăcut şi să aruncăm o 
privire mai pătrunzătoare asupra eroilor din basorelieful 
istoric desfăşurat în faţa noastră. Cine sunt aceşti oameni pe 
care, în dimineaţa de neuitat a fugii tiranului, însăşi Revoluţia 
română i-a ales din mulţime, i-a apucat delicat de mijloc cu
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degetele ei feciorelnice şi i-a depus în balconul Comitetului 
Central al Partidului, apărându-i apoi cu pieptul ei încărcat 
de salbe contra tirului primilor terorişti ? După ce criterii i-a 
ales frumoasa româncă din masa gregară a oamenilor muncii ? 
Le-a putut ea citi-n ochi un curaj, un patriotism, un avânt revo
luţionar mai mare decât al celorlalţi ? împrăştiau ei feromonii 
unei bărbăţii prodigioase ? Ce talente şi virtuţi copleşitoare-i 
îndreptăţiseră să ia în mâini, la vreme de război, în zgom ot 
de elicoptere, în bubuit de tunuri, în urlete de agonie, în fumuri 
urcând de pe miile de terase şi acoperişuri ale Capitalei, frâiele 
pitoreştii ţări dintre Dunăre, Carpaţi şi mare ? Să-i privim 
mai bine pe bărbaţii neamului, fără-ndoială meniţi să dea mâine 
numele străzilor, ale liceelor şi-ale caselor de cultură şi să-ncre- 
menească, nemuritori, pe piedestalele lor de granit, în centrul 
pieţelor şi în parcurile municipale. Ei, dar sunt figuri notorii! 
Şi un copil, de fapt mai ales un copil, i-ar recunoaşte. Cum i-ai 
putea lua drept altcineva pe iluzionistul Farfarelli, pe maestrul 
prezentator Cărbuneanu, chiar dacă fără fracul şi papionul din 
arenă, pe clovnul Bombonel, pe omul-orchestră şi pe dresorul 
de tigri, pe scuipătorul de foc şi pe circarul de purici, pe băr
batul cu barbă (singurul din lumea circului mondial, unde 
femeile cu barbă se călcau pe picioare şi nu mai atrăgeau publi
cul), pe faimosul Om-cu-două-mame, pe celebrul Lupoi, pri
coliciul mirobolant, pe Omul-fără-gât, pe Zburătorii de la 
trapez... Ce să mai vorbim, era aici, în veşminte modeste, fără 
fardurile şi perucile lor stridente, fără ţipetele şi tumbele lor, 
fără spoturile roz-violet-aurii ale reflectoarelor, aproape toată 
trupa Circului de Stat bucureştean, cu forţoşii, saltimbancii, 
prestidigitatorii, măscăricii, jonglerii atât de îndrăgiţi de cei 
mici, dar şi de părinţii lor, care-i duceau sâmbătă de sâmbătă 
să vadă, la matineu, căţeii dresaţi şi scălâmbăielile lui Bombonel. 
Ce onorabili păreau acum, demachiaţi cu grijă de roşeaţa de 
pe nasuri şi din obraji, unde tenul le era plin de pori dilataţi,

415



în surtucuri asemănătoare, cu cravate negre, late doar de-un 
deget la g â t! Câtă demnitate se citea-n ochii mâncătorului 
de foc de altădată, care acum înfuleca, la metru, cârnăciorii 
picanţi, asezonându-i cu murături şi multă udeală! Nobilul 
nucleu de disidenţi şi opozanţi ai regimului, marginalizaţi 
de tiran sub ciuperca albastră a Circului, se ridicase pe valul 
entuziasmului popular şi, în cele din urmă, luase puterea 
printr-un truc simplu şi eficient, pus la cale de multă vreme, 
în şedinţe conspirative. Printre piticele sovietice, ucigaşii în 
serie americani, canibalii inuiţi, oamenii cu două mame olte- 
niţeni, gemenii siamezi şi alţi monştri ce defilau între numerele 
spectacolelor de circ, o achiziţie recentă, mult îndrăgită de pu
blicul spectator, era Fata-cu-picioare-lungi, care-şi merita 
fără-ndoială numele, căci picioarele ei erau de două ori mai 
lungi decât Gina Lollobrigida întreagă, de la creştet la tălpi, şi 
la fel de lungi îi erau şi trupul, şi braţele, şi întreaga ei făptură 
minunată şi paradisiacă. Era adusă, de obicei, în arenă, pe un 
piedestal mobil, pe roţi poleite cu auriu, tras din greu de ceilalţi 
monştri înhămaţi la marea statuie. Căci pe soclu se înălţa, nemiş
cată, într-o atitudine graţioasă şi cu braţele încremenite într-o 
mudră mistică, o statuie caldă, voluptuoasă, ce umplea cupola 
plină de sfori şi trapeze cum umplu Venerele baroce nişele lor 
acoperite de evantaiul scoicilor de mare. Era Fata-cu-picioare- 
lungi, înaltă de aproape zece metri, complet goală, vopsită-n 
alb din cap până-n picioare, cu o diademă de briliante pe creştet. 
Tăticii care umpleau până la refuz sala, de ajunseseră mai mulţi 
chiar decât copiii, nu-şi puteau desprinde privirile de pe globu
rile molatice, cu sfârcuri întărite de frig, ale sânilor, de pe 
şoldurile arcuite şi mai ales de pe pubisul ras cu grijă, sub care 
se zăreau bine, de dedesubt, încreţitura delicată şi-un început 
de petale roze ale florii ascunse-ntre pulpe. Ideea de a o costuma 
pe gingaşa fată în Revoluţia română îi venise secretarului de 
partid al Circului pe când răsfoia, plictisit, Dicţionarul enci
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clopedic român, cine ştie cum ajuns în biroul lui, încadrat 
de un volum de versuri patriotice şi altul din scrierile lui 
Gheorghiu-Dej. In dicţionaru-ăsta erau şi ilustraţii cu picturi 
celebre, între care câteva nuduri, foarte apreciate în acea 
epocă-n care revistele pornografice lipseau cu desăvârşire. 
Oamenii cumpărau, pentru recluziunile lor secrete la closet, 
albume de artă şi se frecau în grabă, trăgând cu urechea dacă 
nu vine nevasta, holbându-se la Maja Desnuda, la Olympia 
sau la Venus ieşind din spuma mării a lui Boticelli. între Oţe- 
larii lui Catargi şi un masiv Sadoveanu pictat de Iser, dăduse 
de faimosul tablou al României revoluţionare, emblema cea mai 
cunoscută şi mai venerată a poporului nostru. N ici bietul 
Cărbuneanu, nici muncitorul care admira, în avântata figură 
a femeii cu ie, salbe şi tricolor, frumuseţea românească cea mai 
autentică (româncele erau, se ştia, cele mai frumoase femei din 
lume) nu aveau de unde să ştie că modelul care pozase pentru 
tablou era Mary Grant, jumătate irlandeză, jumătate franţu
zoaică, şi că pictorul atât de patriot nu fusese nici el român de-al 
nostru, ca bradul, ci un evreu ungur de la Budapesta... Croi- 
toresele şi recuziterii Circului munciseră zile-ntregi, în cea 
mai mare conspirativitate, ca să reproducă identic frumosul 
costum naţional al celei din tablou, dar la o scară uriaşă, iar când 
frumoasa gigantă îşi puse ia şi fota şi-şi prinse la gât salba de 
ducaţi, efectul depăşi orice aşteptări. Era chiar Revoluţia împie- 
liţată, mai bine nici nu se putea! Pe ea aveau s-o urmeze româ
nii, uniţi în cuget şi-n simţiri, în ochii ei curaţi şi luminoşi 
aveau să-şi citească destinul. Iar ei, colegii de slujbă, aveau 
să fie răsplătiţi pentru felul în care-o înnobilaseră, transfor- 
mând-o-n istorie pură, prin neînsemnatul serviciu de a le facilita 
pătrunderea în fortăreaţa sumbră a Comitetului Central, 
înaintea altor obraznici. Omul-cu-două-mame le explicase 
tuturor că, o dată intraţi în măruntaiele de piatră ale înspăi
mântătoarei clădiri, tot restul venea de la sine. Şi-ntr-adevăr,
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construcţia asta neoclasică, mai curând urâtă şi anonimă, 
păzită de miliţieni nervoşi şi de marele gol al pieţei dimprejur, 
în care nu călca picior de om, dădea fiori trecătorilor. Gândul 
că ai putea pătrunde vreodată în templul suprem al puterii era 
inconcevabil şi nebunesc. Cică într-o cârciumă, spunea ban
cul, stăteau la palavre un englez, un american şi-un român. 
Vorbeau despre cât de multă libertate e-n ţara lor. „Păi, eu pot 
oricând s-o înjur de mamă pe regină şi nu păţesc nimic*, zice 
englezul. „Iar eu mă piş oricând pe Casa A lbă*, se laudă şi 
americanul. Românul nu se lasă nici el mai prejos: „Şi eu mă 
cac în faţa Comitetului Central de câte ori trec pe-acolo*. Mai 
beau ei ce mai beau şi-i apucă remuşcările pentru minciunile 
trase. „E  drept, eu o-njur pe regină de mamă, dar când o fac 
mă-nchid în closet şi nu mă aude nimeni*, spune englezul. „Şi 
eu mă piş, într-adevăr, pe Casa Albă, dar mă furişez noap
tea, fac un ţâş repede şi-o iau la fugă*, îngaimă roşind şi ameri
canul. Românul îşi ia şi el seama: „E  drept că mă cac în faţa 
Comitetului Central de câte ori trec pe-acolo, dar nu-mi dau 
pantalonii jo s . . . *

D upă marea scenă-a balconului, răguşiţi de discursurile 
înflăcărate, revoluţionarii reintraseră în clădire şi, conduşi 
mereu de neobositul Om-cu-două-mame, care mai fusese 
pe-acolo în timpul celui de-al unsprezecelea Ceauşeseu, reuşiră 
să evite numeroasele arcane ale construcţiei, podele care se 
surpau brusc, lăsând nechemaţii să se prăbuşească în ţepuşe 
de fier, micelii otrăvitoare, blesteme scrise cu litere chirilice 
pe pragul de sus al uşilor şi, trecând pe lângă schelete care întin
deau în zadar, de după gratii, mâna după ulciorul cu apă, popo- 
siră-n fine în sala de unde se conducea ţara. Ferestre panoramice 
şi un tablou de comandă cu nenumărate monitoare şi butoane 
colorate ocupau partea din faţă a sălii. Tot acolo se aflau şi o 
timonă marinărească, o mare busolă orizontală, un binoclu şi 
mai multe aparate bizare, între care olteniţeanul recunoscu un
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sextant şi-un astrolab. Omul-cu-două-mame nu pierdu nici o 
clipă. Se repezi la cârma rămasă de izbelişte şi-i dădu o elegantă 
mişcare de rotaţie. Toţi văzură pe ferestre cum ţara, periculos 
înclinată pe-o copastie după fuga precedentului cârmaci, se 
redresează cu încetul. Când situaţia păru stabilizată şi turbu
lenţele se răriră, un stol de stewardese îmbrăcate-n uniforme 
albastre le aduse tăviţele cu mâncare şi-i întrebară dacă doresc 
cafea sau ceai. O  dată cu ele intrară-n sala de comandă doi 
generali acoperiţi de decoraţii, care discutară-ndelung cu comi
tetul revoluţionar situaţia. Se cunoşteau de mult, conspiraseră 
împreună la menajeria circului, acoperiţi de răgetele tigrilor 
şi sfada maimuţelor, aşa că acum mâinile lor strânse-ndelung 
consfinţeau înţelegeri de mult parafate. Erau şi ei cu trup şi 
suflet de partea revoluţiei. Plănuiau modificări majore în noua 
eră: miliţia avea să se numească de-aici înainte poliţie, ca-n jocu
rile copiilor şi-n filmele cu gangsteri, iar populara Securitate 
avea să-şi schimbe şi ea numele, devenind un simplu şi demo
cratic serviciu de informaţii. Se spera ca, în mod magic, numele 
să influenţeze lucrul denumit, aşa cum se schimbă numele copi
lului grav bolnav pentru ca moartea să nu-l mai recunoască. 
De altfel, Securitatea nici nu existase, era mai degrabă un mit, 
nu-i aşa, domnilor... Ca şi Partidul Comunist, de altfel, care 
se dizolvase discret, peste noapte, de parcă nici n-ar fi fost. 
Băieţii cu ochi albaştri şi cei din Primăverii aveau să devină 
capitalişti onorabili, oameni de afaceri prosperi, care creează 
locuri de muncă şi slujesc mai departe, cu devotament, poporul 
român. Se conveni ca, de bunăvoie şi nesilite de nimeni, trupele 
de securitate să depună armele în mâinile armatei, în schim
bul uitării creştineşti a micilor păcate de altădată, justificate 
de un fierbinte patriotism. Podeaua se clătina lent, ciucurii de 
cristal ai candelabrelor clincheteau genuin, decoraţiile scoteau 
şi ele mici zgomote de trianglu, iar revoluţionarii îşi terminau 
meschina gustare, grăbindu-se să ia în mâini ministerele şi celelalte
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instituţii. Câţiva mai slabi de înger, apucaţi de rău de mare, 
părăsiră corabia pentru totdeauna. Rămase doar o mână de eroi 
neînfricaţi, între care se remarcau Bărbatul-cu-barbă, în cămaşă 
verde şi centură diagonală, cel care, veşnic nehotărât între cele 
două mari tentaţii ale vieţii lui, metafizica şi clitorisul, se deci
sese să le uite o vreme pentru onoarea de a fi bodyguardul comi
tetului revoluţionar; Lupoiul, un ins mărunt, în uniformă 
militară, reprezentând alegoric Armata; Omul-fără-gât, june 
frumos în armura unui pulover inexpugnabil; şi, ultimul de 
pe listă, cu voia dumneavoastră, celebrul Om-cu-două-mame, 
dintre care una la antipozi, maestrul combinaţiilor politice şi-al 
jocului pe dreapta şi pe stânga al cârmei. Concentraţi asupra 
muncii lor, rotind potenţiometre, urmărind ecrane pe care pul
sul naţiunii abia dacă se mai zărea, rostind în tuburi acustice 
de aramă comenzi nazalizate, cei din sală păreau stăpâni pe 
situaţie. C u toate acestea, mai simţeau câteva mici strângeri 
de inimă. Mai întâi, ce era cu ăl bătrân ? Le era şi acum o frică 
animalică de el. Duminicile, pe la prânz, se dădea un film cu 
cowboy, Bonanza, unde puteai vedea un tată pitic, hirsut şi 
cu glas piţigăiat care una-două-şi scotea cureaua de la nădragi 
şi-i croia pe cei patru fii ai săi, de două ori mai mari şi mai laţi 
în spete ca el, de le mergeau fulgii. La fel era şi cu ei. Chiar şi 
fugit cine ştie pe unde (că de scăpat n-avea cum să scape), N ea 
Nicu le dădea fiori pe şira spinării. Ii ziceau acum Odiosul, 
Tiranul, şi-i scriau numele cu c mic, dar dacă s-ar fi-ntors n-ar 
fi ştiut dacă să fugă rupând pământul din calea lui sau să stea 
pe loc şi să-i pupe smeriţi tălpile. Aşa că Şeful trebuia belit până 
nu-i belea el pe ei, aici era care pe care. Vestea capturării lui 
şi-a Leanei pe undeva pe lângă Târgovişte le picase, de aceea, 
grozav de bine. „D a’ acum ce facem cu el, că la cât de proşti 
sunt românii, ăştia-s în stare să-l mai voteze o dată, doar aşa, 
că li s-a format mâna. La prima lipsă de săpun sau de cartofi 
pe piaţă o să-şi aducă aminte de el. Şi-o să-l vezi iar, tată, ales
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democratic, cu topuzul şi eşarfa tricoloră, de n-o să mai aibă 
ce să-i facă nici Europa, nici America. Iar pe noi, vai de capul 
nostru, plutonul de execuţie ne mănâncă. . . “ Pe Omul-fără- 
gât, ce din acest motiv ştia că nu va atârna în ştreang niciodată, 
dar se temea grozav de gloanţe, îl apucă un tremurat nervos 
în colţul gurii: „îi facem proces, mama lui de dictator neno
rocit, acolo-n cazarmă, cu uşile-nchise. îl acuzăm că şi-a regulat 
mama, că a ascuns soarele şi luna de pe cer, că a mănat recoltele 
şi a stârpit vacile, doar să scăpăm o dată de el... Şi-apoi. Vru 
să facă un gest la gât: hârşti!, dar îşi luă seama. „Apoi ce-o să 
facem, şefule ?“ Olteniţeanul îi privi cu ochii săi oţeliţi, ce con
trastau ciudat cu zâmbetul de clovn pe care şi-l punea, profe
sional, la televizor şi la mitinguri, şi se cufundă-n meditaţie. 
Tăcerea era deplină. Doar ţara scârţâia din încheieturi, clătinân- 
du-se lin de pe-un bord pe altul. Văzută de la fereastra panora
mică, părea unul dintre acele şabloane de plastic, pentru uz 
şcolar, în care oraşele mari arătau ca nişte găuri. Şeful necontestat 
al revoluţiei trecu de la unul la altul, bâţâind din cap şi privin- 
du-i în ochi. Rosti apoi vorbele ce-aveau să rămână adânc înti
părite în sufletele tuturor: „Voi nu ştiţi nimic; nici nu vă gândiţi 
că este în folosul vostru să moară un singur om pentru popor 
şi să nu piară tot poporul/' Fiind mare preot în acel an, Omul- 
cu-două-mame profeţea. Şi-atunci, cu douăzeci şi patru de ore 
înainte de eveniment, sub hipnoza adâncă a ochilor de oţel, 
întreg comitetul revoluţionar avu aceeaşi viziune.

Lumina e mizerabilă, camera de filmat e din cele de acum 
două’j de ani, un betacam cu peliculă expirată. în semiîntu
nericul unei încăperi cazone stau la o măsuţă, diminuaţi, smo
chiniţi, cu ochii speriaţi ai unora care visează cu ochii deschişi, 
un moş şi-o babă, în paltoane, el cu căciulă de astrahan, ea 
cu broboadă pe cap. Ar putea fi doi ţărani bătrâni, şlefuiţi 
de intemperii, aplecând adânc, la Angelus, capetele în ţărână. 
Inima le ticăie ca la păsările prinse-n pumn. Se aud voci ale unor
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oameni invizibili, spirite poate, ce-i interoghează la intrarea 
în infern. Aici omul se dezbracă de orice avere si orice fală. Aici 
apari gol, cu sufletu-n palme, gata să-l dai înapoi Celui de la 
care l-ai primit cu împrumut. Judecătorii ţi-1 aşază pe-un taler 
al balanţei, iar de celălalt se agaţă draci roşii, cu limbile atâr
nând. D in când în când, bătrânul îşi aşază palma, liniştitor, 
pe mâna bătrânei. Niciodată, nici un om de pe pământ n-a atins 
o asemenea degradare a trupului, o asemenea trădare perfidă 
şi rea a cărnii: ochi lăcrimoşi, riduri ca nişte tatuaje, oase de 
cretă fărâmicioasă. O  singurătate de fiară, un luciu de nebunie 
animă ochii vâjului bătrân care-şi ridică genele cu toiagul. 
„N u răspund decât în faţa Marii Adunări Naţionale", rosteşte 
tărăgănat şi mecanic, din când în când, şi-apoi tace iar. Ca un 
papagal decrepit, cu penele smulse. Ei îi fug ochii ca unei vulpi 
încolţite. Filmul continuă ore-n şir, Stixul, în fereastra din 
fundal, curge domol, cu crestele valurilor însângerate, bătrâ
neii se fac tot mai mici şi mai jalnici, sunt deja morţi, sunt morţi 
de decenii fără s-o ştie, au putrezit acolo-n palatele lor cu robi
nete de aur, rupţi de lume, de raţiune, de orice umanitate, făcând 
răul nepăsători, ca puştii ce ard cu lupa capul muştelor şi nive
lează muşuroaiele cu talpa tenisului, guvernând peste România 
fantastică din mintea lor, un ţinut unde curge lapte şi miere, 
o livadă pârguită la soarele blând al comunismului. Aducând 
fericirea unui popor ce-i adoră, construind pentru el ctitorii 
ce-aveau să-nfrunte secolele. Poporu-i iubea şi-acum şi avea să-i 
scoată din necazu-ăsta şi să-i instaleze iar în înaltele lăcaşuri. 
Poeţii aveau să-i cânte iar în stihuri nemuritoare şi pictorii 
să-i înfăţişeze aşa cum se vedeau singuri în vis, maiestate şi 
lady, tineri şi frumoşi, alergând de mână pe-o pajişte smălţată 
de flori. Trădătorii de neam şi ţară, demonii invizibili ce-i acu
zau absurd de ruinarea economiei naţionale şi de genocid prin 
foame şi frig împotriva propriului lor popor aveau să fie dis
truşi, iar agenturilor străine avea să li se dea peste labe. Con
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damnarea la moarte în numele poporului român, în acea zi de 
Crăciun cu zăpada aproape topită, ei ridicaţi în picioare cu 
forţa de nişte soldaţi încă mai speriaţi, apoi mâinile legate la 
spate brutal, cu sfoară de împachetat, li se părură la fel de deri
zorii ca întregul coşmar în care pluteau între viaţă şi moarte. 
Filmul nu arăta cum fuseseră târâţi în spatele clădirii date cu 
var din mărunta şi banala unitate militară, cum fuseseră proptiţi 
acolo, de zid, cum armele răcanilor amărâţi, înnebuniţi de 
spaimă — îi împuşcau pe Tovarăşul şi pe Tovarăşa ce le zâm
biseră părinteşte din tablouri, în clasele de şcoală — se încărcau 
cu zgomot metalic, cum se-ndreptaseră cu ţevile-nainte, cum 
ea leşinase şi se năruise pe-o parte ca un sac, cum el strigase ceva 
absurd ca să rămână-n Istorie („Trăiască Partidul Comunist 
Român" ? „Trăiască socialismul şi comunismul în lume" ?), cum 
salvele îi făcuseră ciur şi cum se lăsaseră să alunece pe tencuiala 
mânjită de sânge. Poporului din faţa televizoarelor avea să i 
se dea o singură dovadă că Dictatorul nu mai este, că au scăpat 
de tiran pentru totdeauna: o poză voalată cu un bătrân întins 
pe pământ, cu căciula din cap căzută.

Cutremuraţi, revoluţionarii se priviră palizi unii pe alţii. 
Era bine ca noua eră din istoria patriei să-nceapă aşa, cu două 
cadavre de boşorogi, pline de urină şi sânge ? Şi tocmai de Cră
ciun, când, vorba-aceea, sufletul omului se înalţă, când prun
cul umanităţii se naşte-n iesle, în aburul din nările vitelor cu 
ochi omeneşti ? Se-ntorseseră abătuţi cu toţii-n sala de şedinţe, 
unde-i găsise Soldatul Necunoscut ca să le dea, cu limbă de 
moarte, vestea cea bună şi unde acum se desfăşura un chef 
sardanapalic.

„Victorie, fraţilor, victorie deplină!", urlă îmblânzitorul de 
purici, făcând cu degetele semnul încornorării. Aceleaşi coarne 
se-nălţară de peste tot, deasupra fripturilor şi sarmalelor, 
aceleaşi guri ce încă mai mestecau şoriciul dulce al urechii de 
porc repetară strigătul triumfal. Turcul Danyiel Yusuf, acelaşi
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care, în vâltoarea revoluţiei, condusese maşina cu megafoane, 
ridică paharul de pe buza căruia se scurgea spuma şampaniei de 
Jidvei, roşie ca sângele: „Trăiască Revoluţia română! Trăias
că poporul nostru eroic! Trăiască Comitetul Revoluţionar!“ 
Şi-apoi, dintr-o singură mişcare, întorcându-se către Omul- 
cu-două-mame, ce stătea modest în capul mesei: „Să ne trăiţi şi 
dumneavoastră, preaiubit conducător. Cunoaştem cu toţii tre
cutul dumneavoastră revoluţionar. Ştim cum v-aţi infiltrat în 
conducerea fostului partid comunist ca să-l subminaţi din inte
rior. Cum  aţi fost secretar judeţean şi-aţi cârmuit cu înţelep
ciune, graţie studiilor făcute în citadela ştiinţelor şi artelor 
universale, Moscova cea vestită, până când aţi fost marginali- 
zat de odiosul tiran şi trimis în exil ca director de editură... 
Fiindcă lumina vine de la răsărit şi inima bate-n piept în partea 
stângă, aşteptăm de-acum de la dumneavoastră, comunist, 
e-adevărat, dar cu faţă umană, indicaţii preţioase... In numele 
colegilor mei, vă invit să ne luminaţi. Am luat puterea, dar greul 
abia începe. Ce-i de făcut, tovarăşi, domnilor, sau cum să vă mai 
spun ?" Olteniţeanul era acum în centrul atenţiei. C u  ochii 
aprinşi de băutură, revoluţionarii îl aplaudară, ridicaţi în pi
cioare, minute-ntregi. „Păi eu aş zice să înfiinţăm mai întâi 
Frontul Supravieţuirii N oastre", rosti el simplu când uralele 
se potoliră. „Dup-aia, să trimitem câţiva băieţi pe terasele blo
curilor, să tragă un glonţ din când în când... aşa ... în aer sau 
pe asfalt... împuşcăm cu asta mai mulţi iepuri deodată. Mai 
întâi, avem şi noi timp să respirăm, să ne organizăm, să vedem 
care-i treaba. Că, mai ştii păcatul, or fi avut şi alţii ideea noastră, 
şi mâine-poimâine te pomeneşti cu boşorogii-ăia care-au zăcut 
prin închisori fiindc-au fost duşmani ai poporului, ţărăniştii, 
legionarii, liberalii, tot un drac, că fac şi ei vreun Front ca 
al nostru... Sau, Doamne fereşte, vorba ateistului, vine regele 
înapoi, ăla urecheata’, ăla de-a plecat din ţară cu şaişpe vagoane 
de bogăţii, şi-şi cere Peleşu’ înapoi. Aşa, n-or să aibă curaj.
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înţelegeţi ? Ăştia trag, nimeni nu ştie cine simt, băgăm armata 
pe ei, dăm totu’ la televizor şi cu asta mai răsuflăm şi noi vreo 
săptămână-două. Şi ne prezentăm la alegeri de unii singuri, 
ce să facem, dacă nu s-a mai oferit nimeni... Şi-apoi, gândiţi-vă 
la Europa, stimaţi tovarăşi. Oamenii ăştia aşteaptă ceva de 
la revoluţiile din Est, că doar n-au dat banii de pomană! Vouă 
v-a plăcut ce-au făcut redegiştii, că au mâzgălit un zid şi dup-aia 
l-au dat jos ? Sau cehii, polonejii şi ungurii, aceiaşi spectacol 
jalnic, fără tensiune, fără suspans, că au trebuit, disperaţi, să 
se prefacă că-1 bat pe unu’ de-al lor ca să aibă şi ei ce da la tele
vizor ? Păi ce revoluţii au fost alea, fără ghilotină, fără procese 
marţiale, fără baricade, fără asalturi, fără morţi şi răniţi? 
Arătaţi-mi şi mie o filă glorioasă de istorie adevărată în care 
să nu fi curs şuvoaie de sânge. Asta vor telespectatorii să vadă 
şi asta o să le dăm. Mai sânge, mai cerneală roşie, mai de-a 
binelea, mai trucaje, că nu degeaba avem între noi iluzionişti 
şi scamatori de nivel mondial. Vom prezenta, deci, lumii prima 
revoluţie televizată-n direct, la ore de maximă audienţă, tova
răşi! Vor curge lacrimi de simpatie mai ceva ca la filmele in
diene. Că occidentalii-ăştia-s naivi şi buni la suflet. Şi să vedeţi 
ce-o să curgă apoi tirurile cu ajutoare, pături, saltele, haine 
de-alea la mâna a doua, mai o conservă, mai o ciocolată, să avem 
şi noi ce da la popor, ca să nu zică c-au schimbat-o pe Tanda 
cu Manda. Credeţi c-au făcut ei ditamai revoluţia pentru că 
nu le plăcea politica partidului ? Să vă spun eu de ce s-au de
ranjat: pentru telemea, tovarăşi. între noi ne putem permite 
să spunem şi adevăruri dureroase. D acă Odiosul le dădea 
păpică, nu cădea-n veci de veci. Aşa că să luăm am inte... şi, 
apropo, poftă bună, dragi concetăţeni!"

Modestia şi simplitatea noului lider, zâmbăreţ ca un şef 
de sală al unui restaurant simandicos, cuceri inimile tuturor. 
Urmară toasturi nesfârşite, veselie simplă, câmpenească, iar 
după vreo două ceasuri chermeza se destrămă într-un haos de

425



lălăieli bahice surprinzătoare pentru un grup cu o conştiinţă 
revoluţionară atât de înaltă. Proaspeţii stăpâni ai plaiurilor 
româneşti îşi aminteau cântecele patriotice de pe vremuri şi 
le urlau în derâdere, făcând un haz nebun de Partidul, Ceau- 
şescu, România, de „Cincinalu-n patru ani şi jumătate", de 
„Magistrala albastră", unii mai bătrâni de vechile imnuri tără
gănate, ce-aminteau de Edecarii de pe Volga: Privesc din Dof- 
tanaprin gratii de fier sau Partid, făgaş al biruinţei, pentru 
ca-n cele din urmă râuleţele sonore din diversele capete ale mesei 
să se unească într-un înflăcărat Pui de lei, al cărui prim vers, 
cu o jubilare de şcolari mucaliţi, îl schimbaseră în Erori au 
fost, erori sunt încă... La desert avură lichioruri dulci, sticlind 
opalin în păhăruţe, al căror alcool subtil le dizolvă şi ultima 
urmă de raţiune. „După aşa un ospăţ pe vremea mea se mergea 
la femei", oftă, cu cravata desfăcută şi cămaşa descheiată până 
la buric, maestrul Cărbuneanu, cu gândul la nenumăratele fun
duri de călăreţe de circ, trapeziste sclipind de paiete, înghiţi- 
toare de săbii şi pitice acrobate (ah, neuitata gruzină Katarina! 
şoldurile alea-nguste de fetiţă de zece ani, ţipetele ei de muiere 
coaptă şi dulce!) pe care le călărise de-a lungul anilor, ani înde
părtaţi şi fantaşti din care rămăseseră doar filmele vechi şi 
sfârşeala nostalgiei. „Păi, hai la femei, fraţilor!" strigă entuziast 
turcul Yusuf, rânjind cu mutra lui de infractor de drept comun. 
Dar de unde femei ? Cele ce căraseră-n sală tăvile cu fripturi 
şi castroanele cu ciorbă de burtă se făcuseră nevăzute prin 
cotloanele clădirii, stewardesele albastre îşi luaseră zborul, 
rămăseseră ei, o ciurdă de bărbaţi încinşi, dezmăţaţi, gata să-şi 
verse, din disperare, lapţii la closet, unul câte unul... N u  putuse 
şi Revoluţia română să înşface din mulţime şi niscai muieri, 
aşa, mai focoase, să îngroaşe comitetul revoluţionar ? Că doar 
pe vremea lui Ceaşcă femeile erau egale cu bărbaţii, era algorit
mul, tovarăşi, atât la sută primăriţe, atât la sută deputate, atât 
la sută secretare de partid ... Se umpluse schema, sub coana

426



Leana, de Tamare, Suzane, Alexandrine, toate croite după chipul 
şi asemănarea Savantei, toate apărându-şi ruşinea cu poşetuţa, 
fumând ţigări proaste şi înjurând ca birjarii pe oricine le 
strica tihna şi lustruirea unghiilor în birourile lor somptuoase 
de pe la ministerele mărginaşe: cultură, învăţământ, chestii 
de-astea, că doar nu puneai proastele târgului să-ţi ruineze eco
nomia ... E  drept că erau urâte ca porcii şi excitante ca nişte 
coşuri cu rufe murdare, dar, la o adică, după un chef bine stropit, 
ar fi mers şi de-alde ele, cu o faţă de pernă aruncată în cap ... 
în dezumflarea generală, în mintea Lupoiului, oprimată sub 
chipiul cu care dormea şi noaptea, se făcu deodată o lumină 
intensă, dulce şi ameţitoare. „Bă băieţi, de ce suntem noi proşti ? 
Stăm aici ca ciobanii ăia din vârful muntelui, cu mătărângile 
până la genunchi, da’ fără picior de muiere-mprejur... Păi 
nu vă gândiţi că e cu noi cea mai faină ştorfuliţă de pe pământ ? 
Ia aduceţi-vă aminte: care-s cele mai mari ţâţe pe care le-aţi 
văzut vreodată ? Ei, acum v-aţi prins ?“ Oameni cu frica lui 
Dumnezeu, revoluţionarii nu se prindeau. Fiecare, în aburii 
denşi ai beţiei, încerca să-şi aducă aminte ţâţele din viaţa lor, 
pere, mere, gutui şi banane, mari ca dovlecii şi mici cât alunele, 
tari ca granitul şi moi ca balega, morfolite şi frământate ca 
aluatul, cu singurul rezultat al unei erecţii generale, imperioase, 
ce se cerea rezolvată cât mai urgent. Subit, pe toţi îi apucară 
durerile de burtă şi se ridicară pe jumătate din faţa mormanelor 
de farfurii cu mâncare ca să ajungă mai repede în refugiul 
salvator. Dar Lupoiul continuă, învăluit în fumul galben din 
sală: „Păi dacă nu v-aţi prins, vă spun io, da’ mă lăsaţi primu’, 
corect ? Ce ziceţi de frumoasa noastră colegă, Fata-cu-picioare- 
lungi ? Aţi uitat-o ca pământul. Bine-a zis cine-a zis: facerea de 
bine e futere de mamă... Păi e frumos, măi băieţi ? Ia hai să-i 
facem o vizită, aşa, cu toţii, să vedem ce mai face, cum o mai 
d u ce ..."
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Mesenilor le căzu falca. Adică cum, să reguleze femeia 
uriaşă ? Şi-a pierdut minţile vârcolacul ? Marea statuie goală, 
văruită-n alb, de sub cupola Circului de Stat se estompase cu 
totul în mintea lor, gonită de imaginea avântată a româncuţei 
în ie cusută cu arnici, cu patosul revoluţionar zugrăvit în ochii 
focoşi, negri ca mura, cu tricolorul fluturându-i, ca o maramă 
de borangic, în urmă. Cum i-ar fi putut uita pasul legănat, boiul 
ei dulce de ţărăncuţă, clinchetul ducaţilor de aur din salbă ? 
Gingăşia degetelor cu care-i apucase de mijloc ca să-i înalţe-n 
balconul Patriei ? Cum să te gândeşti la necuviinţe, ba să te mai 
şi freci în faţa picturii lui Rosenthal ? U n murmur de dezapro
bare izbucni, ca un foc de paie, din zecile de piepturi în care 
bătea, totuşi, o inimă română. Dar tot ca un foc de paie se stinse 
la prima suflare de vânt. Căci inima ca inima, dar ce te făceai 
cu ditai ştanga ţeapănă pe burtă, care nu ştie carte şi, blestemata, 
n-are pic de patriotism ? Ca un câine în lesă, te târăşte acolo 
unde-1 duce pe el mirosul, la căţele, în rahat, după pisici, nu 
unde-ai vrea tu să mergi. Şi, pe deasupra, ce bărbat nu visea
ză să escaladeze colinele şi să pătrundă-n grotele unei femei 
uriaşe ? N u  ieşiseră toţi, cândva, din Peştera Muierii ? Nu-şi 
doreau toţi să se reîntoarcă acolo, mereu şi mereu ? Iată de ce, 
după dezaprobarea generală a vorbelor nesocotitului pricolici 
ce întina uniforma militară, se auziră, după o vreme, pe ici-colo, 
din spatele câte unei stive de sarmale, glasuri care o dădeau 
cotită, că, adică, fuseseră măgari şi mocârţani că n-o chemaseră 
şi pe colega lor de la Circ la festin, să ia şi ea o-mbucătură, 
acolo... E-adevărat, dincolo de holul de marmură al CC-ului 
nu-ncăpuse, dar, oricum, ei ar fi trebuit s-o invite, aşa, formal. 
Acum, ca nişte buni camarazi, însufleţiţi de aceleaşi idealuri, 
n-ar fi frumos să-i ducă ceva, un cârnăcior, o sărmăluţă, un 
pahar de vin, că tare urât trebuie să-i fie acolo-n hol, sărăcuţa ? ... 
La astfel de vorbe-nţelepte se uniră cu toţii şi, răsturnând
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scaunele, trăgând după ei şervetele din poală, se ridicară clăti- 
nându-se şi se-ndreptară spre ieşire, lăsând în urma lor pano
rama dezolantă a resturilor unui ospăţ apocaliptic.

Când, după o rătăcire de vreo jumătate de ceas prin încăpe
rile clădirii, urcând şi coborând etaje, greşind culoare, împie- 
dicându-se de marginea covoarelor groase şi speriindu-se, 
la fiecare pas, de portretele Tovarăşului ce atârnau încă pe toţi 
pereţii, ivindu-se mustrător când te aşteptai mai puţin, revolu
ţionarii ajunseră în capul scărilor de marmură, translucidă 
ca zahărul, ce coborau spre marele hol central, o privelişte ului
toare le tăie respiraţia. Se opriră cu toţii, mai curând intimidaţi 
decât aţâţaţi, mai curând răvăşiţi decât stârniţi, redeveniţi 
copii asemenea tuturor bărbaţilor când se văd deodată, pe 
neaşteptate, în faţa Porţilor Paradisului, a trandafirului mistic 
pe care, fără s-o ştie, îl caută mereu şi mereu. Fata-cu-picioare- 
lungi era-ntinsă pe podeaua dulce, cadrilată şi străvezie, şi 
dormea acoperindu-şi ochii cu braţul. Părul ei răsfirat, cu 
cârlionţi scânteietori, acoperea jumătate din sală. Genun- 
chii-i ţinea ridicaţi şi puţin daţi în lături, căci picioarele, dez
velite acuma cu totul sub fota ce i se ridicase spre mijloc, nu mai 
încăpuseră-n holul ce părea că o-nconjoară strâns, ca un cavou 
de marmură îngheţată. Toate trăsăturile tinerei femei i se ză
reau într-un racursi minunat, ce-şi trimitea liniile de fugă spre 
adâncul sălii, către ieşirea principală, pe jumătate acoperită 
acum de spuma borangicului tricolor. Ducaţii aşezaţi în semi
cercuri largi pe pieptul iei cu râuri de arnici roşu ca focul sti
cleau stins în lumina mohorâtă. Unii erau întorşi în sus sauy

stăteau pe-o muchie, aşa cum vântul întoarce pe dos penele 
moi de pe pieptul păsărilor de mare. In inocenţa somnului de 
după o zi atât de agitată, Revoluţia prezenta pigmeilor opriţi, 
cu gurile căscate, în capul scărilor, gingăşia suplă a pulpelor 
de femeie, cu acele rotunjimi satinate, grăsoase şi totuşi ferme, 
acea sugestie de obrăjor de copil, dar şi acea linie nervoasă şi
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picantă prelungită tot mai sus, către magia adâncă a feselor 
şi a perineului. Ca nişte linii de ghidaj, pulpele desfăcute ale 
femeii conduc degetele înfiorate, fără putinţă de greşeală, 
către fluturele sexual de la-mbinarea lor, cu aripile lui molatice 
şi trandafirii, solzate mărunt şi răspândind feromonii irezis
tibili ai fericirii. Intre pulpele prelungi ale adormitei, ceata de 
zavragii contempla cea mai frumoasă vulvă ce se arătase vreo
dată ochilor bărbăteşti, uşor întredeschisă de cei doi muşchi 
reliefaţi pe interiorul coapsei. Buzele acelea verticale dintre 
reliefurile rase cu grijă ale pubisului (pe vârful căruia, rebel 
şi cârlionţat, persista un smoc strălucitor) erau înalte cât un 
stat de om. Se deschideau încreţite şi-ntunecate pe margini, 
lăsând între ele o geană de culoarea vinului, cu o anatomie 
internă umedă şi complicată. Deasupra, ca o cheie de boltă, 
se zărea sub gluga sa de pieliţă clitorisul micuţ, peste care se 
arcuia, auriu şi pufos, pubisul dezvelit al fetei. Totul lumina, 
totul chema, în penumbra feselor o steluţă striată se reliefa, 
adâncită pe pielea cafenie dimprejur. „Băi, să n-am parte..." , 
rosti unul dintre eroi, scăpând coşul cu pâine pe care-1 dusese 
pân-atunci în braţe. „Uite-o cum stă, mama ei de borfelină..."  
Coborâră ameţiţi, împiedicându-se, treptele şi-naintară 
între picioarele femeii, ridicate deasupra capetelor lor ca două 
arcuri de pod. Fără o vorbă, palizi şi grăbiţi, îşi desfăcură cure
lele şi-şi lăsară pantalonii în vine. „Fraţilor, care o-ncepe ? Care-i 
dă ce-i trebuie vagaboandei ăsteia nenorocite ?" Se-mbrân- 
ciră şi se certară câteva minute, priviţi de ochiul calm dintre 
enormele pulpe. S-ar fi-ncăierat de-a binelea dacă Omul-cu- 
două-mame, mereu la datorie, nu şi-ar fi adus aminte de lista 
Comitetului, pe care-o avea-n buzunar. „Mergem în ordinea de 
pe listă, tovarăşi." Se-ncolonară în şir indian, ultimii fiind siliţi 
să urce câteva trepte ale scării, iar primul de pe listă, un Mar
ţian care la circ cobora dintr-o farfurie zburătoare de poleială' 
verde, se apropie, înnebunit de dorinţă, de uriaşul portal al fru-
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moaşei adormite. Se contopi cu el în întregime, de parcă ar fi 
luat în braţe o femeie goală şi caldă, şi, după câteva minute de 
zvâcnete mecanice în carnea aceea învăluitoare şi umedă care-1 
înglobase până la urmă cu totul, se prăbuşi pe podea gâfâind, 
cu ochii daţi peste cap. îl urmă al doilea de pe listă, apoi al treilea. 
Ore şi ore-n şir masculii pitici asaltară matca gigantă, roiră în 
jurul florii ei de came şi miere cu o voinţă de profanare ce nu mai 
cunoştea limite. Pierzându-şi răbdarea, ieşiră din rând şi-o escala
dară, agăţându-se de ie, de salbe, de creţurile fotei, migrându-i 
libidinoşi pe sâni şi pe gât, înmuindu-i veşmintele cu saliva 
şi snaga lor. îi pătrundeau pe sub mânecile bufante şi leşinau 
ameţiţi de mireasma de mosc a subţiorilor ei, unde pielea făcea 
pliuri calde şi moi. Se târau pe sub pânza aspră a iei ca să găsească 
mameloanele ca nişte dude, ridicate de răcoarea din sală, să 
le-mbrăţişeze şi să le muşte cu patimă. Şi-ar mai fi ţinut-o ei 
toată noaptea într-o destrăbălare şi-un crailâc dacă deodată, 
la un zgomot neaşteptat venit din piaţă (tancurile trăgeau în plin 
în faţada Muzeului de Artă, unde teroriştii se baricadaseră 
şi dădeau foc, din răutate, operelor marilor maeştri), tânăra 
femeie nu s-ar fi trezit cu un oftat prelung. Cei ce mişunau pe 
corpul ei statuar se aruncară în disperare pe podeaua de piatră 
şi-o luară la fugă, şonticăind, prin unghere, ca nişte gândaci 
de bucătărie speriaţi de-o rază bruscă de lumină. Fata se ridică-n 
capul oaselor, se-ntinse şi căscă de-i trosniră fălcile, apoi îşi 
trase, cuviincioasă, fota în jos, acoperindu-şi picioarele. Rămase 
o clipă cu ochii-n gol, încercând să-şi aducă aminte unde se afla, 
ce se-ntâmpla, poate chiar cine era ea însăşi. Din colţuri, zeci 
de ochi o pândeau vinovaţi. în cele din urmă, fata se răsuci spre 
marea poartă a intrării principale, pe unde ieşi-n patru labe, aşa 
cum şi intrase. Eroii de după stâlpii şi treptele de marmură îi 
auziră multă vreme paşii greoi în piaţă, ca nişte modice cutre
mure de pământ. Prin porţile lăsate vraişte se vedea cerul incen
diat al serii: ardea Muzeul de Artă. împuşcături şi tiruri de
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artilerie răsunau cu ecou percutant în golul uriaş al pieţei. Goliţi 
de vlagă, bărbaţii providenţiali îşi încheiară aglomerata şi 
agitata zi trântindu-se acolo unde se aflau şi cufundându-se 
într-un somn greu, bântuit de coşmaruri. Spre dimineaţă îi 
deşteptă ţipătul jalnic al unui coleg mai tânăr, care se ridicase-n 
şezut şi privea-n jur cu ochi rătăciţi: „Doamne, ce-am făcut! 
Am futut Revoluţia română!" „Taci, bă, dracu’" , îi aruncă 
altul. „A i visat! Acum a culcă-te la lo c !"  Şi toţi îşi reluară 
horăiala.



c ...........
v Jc r iu  furios, sprijinit într-un cot, în lumina 

pământie a staţiei de metrou, sfâşii adesea cu pixul foaia fragilă, 
sprijinită pe alte foi, aşa-ncât prin fantele triunghiulare pot 
zări câteodată literele de pe fila precedentă, cum prin rupturile 
zilei de azi aş putea zări, şi zăresc, în izbucniri bruşte de me
morie incandescentă, faptele zilei de ieri, căci în creierul nostru 
zilele nu se depun strat peste strat, ca un manuscris buretos, 
ca un jurnal cu lacune şi pete al vieţilor noastre, ci trăiesc simul
tan, orbitor, în toate timpurile deodată, aşa cum ar trebui să 
trăiască şi paginile cărţii mele ilizibile şi monstruoase. Dar 
numai creierul se percepe simultan pe sine însuşi, acest ghe- 
motoc de hârtie de sub ţeastă, de hârtie scrisă nu doar de la 
stânga la dreapta, ci şi invers, şi în diagonală, şi-n profunzime, 
în care fiecare literă se leagă prin mii de dendrite de toate 
celelalte, în aşa fel încât timpul fiecărei direcţii de lectură se-nsu- 
mează cu toate celelalte într-o explozie atemporală. Când stelele 
se vor stinge şi timpul nu va mai fi, pe firmament vor străluci 
mai departe creierele, în constelaţii nemuritoare, de la creierul 
muştei la al peştelui şi al vulpii, de la creierul uman la cel înge
resc, şi până la supernova totalizantă a minţii Dumnezeirii. 
Doar în aceste noduri de lumi se-ncrucişează toate timpurile. 
D oar în creier, singurul organ al trupului nostru total lipsit 
de durere, ideea morţii se dizolvă cu desăvârşire.
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Căci dacă în timpul real, ce vuieşte în jurul nostru ca un 
disc abraziv, diminuându-ne, smulgând aşchii din noi, înspăi- 
mântându-ne de moarte cu urletul lui de fiară, noi ne naştem, 
ne dezvoltăm şi pierim pentru totdeauna, şi lumea însăşi piere, 
şi nimicul hidos, de neconceput, inomabilul şi intolerabilul se 
înstăpânesc, ere după ere, eoni după eoni, yugas şi kalpas în 
eternitate, în altfel de timpuri, privite cu alţi ochi, de parcă 
timpul s-ar schimba-n spaţiu, spaţiul în lumină şi lumina în alt 
fel de timp, nimic nu piere cu adevărat, pentru că tot ce-a apucat 
să existe va exista întotdeauna în Minunea vieţii şi-a respiraţiei 
şi-a conştiinţei, în trandafirul mistic cu un infinit de petale 
pe care ni l-ai întins cândva, cu degetele Tale de lumină-nghe- 
ţată. Viaţa ţi se încheie şi agonia vine, şi pleoapele ţi se-nchid 
şi inima se opreşte. Şi trupul tău, pe care-1 puteai mânui ca pe-o 
marionetă, intră în putrefacţie şi devine pământ. D ar şterge-ţi 
lacrimile care-ţi şiroiesc pe obraji când te trezeşti în miez de 
noapte cu gândul că vei muri şi nu vei mai fi niciodată. Eşti o 
fiinţă alungită, ce-ncepe cu concepţia ta şi se termină cu moar
tea, aşa cum începi de la tălpi şi te termini în creştet. Faptul că 
te termini în creştet înseamnă oare că nu mai exişti ? Eşti ca o 
carte care-ncepe cu prima pagină şi se termină cu ultima. Sfâr
şitul cărţii înseamnă distrugerea ei ? D e fapt, trăieşti o viaţă 
perpendiculară pe corpul tău, o viaţă cu o dimensiune în plus. 
Eşti toată istoria ta deodată, aşa cum trupul tău nu înaintează 
dinspre tălpi spre creştet, ci e dat tot deodată. Eşti destinul tău, 
perpendicular pe viaţa ta, strălucitor şi nemuritor în eternitate. 
Această fiinţă alungită, de lumină de aur, străbate membrana 
lumii noastre perpendicular, aşa încât mai întâi pătrunde în 
ea capătul tău ascuţit, ovulul abia fecundat, ce se continuă cu 
fătul tot mai durduliu în pântecele matern, cu adolescentul 
şi adultul, ce fac breşe tot mai mari, de forma trupului tău, în 
membrană, ca să se-ncheie cu diminuarea bătrâneţii şi moartea
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ta punctiformă, căci suntem toţi fusuri ce străbat maiestuos, 
în stoluri ca de păsări oceanice, membrana fiinţei. Ca să putem 
înainta uşor, avem o formă ontodinamică, de delfini metafizici, 
începem cu concepţia şi ne terminăm cu moartea adevăratului 
nostru trup, perpendicular pe viaţa noastră din membrana 
lumii. Toţi până la unul vom pieri, cum toate cărţile se termină, 
dar toţi suntem întregi şi vii în Akasia, cum poţi oricând scoate 
o carte din raft, o poţi deschide oriunde şi-o poţi reciti, deşi ea 
a fost de mult terminată.

Va veni şi sfârşitul lumii, aşa cum scrie în Evanghelii şi-n 
tratatele ştiinţifice, soarele se va stinge şi puterile cerului vor fi 
clătinate. Vor fi cutremure şi potopuri. O  groază nesfârşită şi-o 
beznă adâncă vor coborî peste oameni. Mulţi vor fugi în munţi 
ca să-şi scape viaţa, mulţi îşi vor da duhul de spaimă. Apoi 
firul de praf pe care-au zâmbit, au muncit, au iubit şi au plâns 
va fi distrus pentru totdeauna. Copiii cerurilor se vor arăta, 
atunci, pe nori, şi vor înălţa între ei pe cei ce vor chema numele 
Domnului. Din doi oameni ce dorm într-un pat, unul va fi luat, 
altul va fi lăsat. Din două femei găsite pe câmp, una va fi luată, 
alta lăsată. Unde va fi cadavrul, acolo se vor aduna vulturii. 
Dar sfârşitul lumii nu trebuie să ne înspăimânte.

Chiar dacă fiii cerului nu se vor arăta în acea zi a urii ca 
să ne răpească spre un pământ nou şi-un cer nou, chiar dacă, 
păgâni şi-mpietriţi la suflet, nu-i vom recunoaşte şi vom fugi 
din faţa lor în peşterile unde vom muri de groază şi cutremu
rare, căci cel ce caută să-şi scape viaţa o va pierde, iar cel ce o 
pierde o va câştiga, apocalipsa nu va însemna şi sfârşitul. Ca 
şi lumea noastră, Biblia-ncepe cu Geneza şi se încheie cu Apo
calipsa. Ar fi trebuit să nu fie aşa ? Am  fi vrut o carte care să 
continue la nesfârşit, un infinit de pagini legate-ntre coperţi din 
piele de viţel ? Biblia continuă cu adevărat la nesfârşit, deşi are 
un final şi deşi finalul e o catastrofă. Oricând noi, care trăim
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perpendicular pe filele ei, o putem deschide şi reciti. Apoca- 
lipsa, capitolul final, nu înseamnă distrugerea Bibliei, ci încu
nunarea, rotunjirea, completarea minunii ei. Orice lume trebuie 
să se distrugă ca să fie completă, cum orice om trebuie să piară 
la vârsta de optzeci de ani, cât le e dat celor mai tari pe pământ, 
şi să se termine la înălţimea de un metru şi şaptezeci. N u are sens 
să vrei nesfârşirea în timpul nostru real, cum n-are sens să-ţi do
reşti mere nesfârşit de mari, femei nesfârşit de înalte şi cărţi cu 
un număr de pagini fără sfârşit. în fiecare clipă a vieţii noastre 
suntem secţiuni fine, de tomograf, ale adevăratului nostru 
trup, care e simultan şi mirific, cuprinzând cele trei dimen
siuni plus timpul. Acest obiect care trăieşte în hipertimp e cel 
ce cu adevărat există pe lume. Ochiul căprui şi blând al Dum- 
nezeirii ne vede doar aşa, simultani, înmărmuriţi într-o zare 
de diamant, neschimbători deşi cuprindem în trupul nostru 
schimbarea, şi privindu-ne pe noi se priveşte pe sine însuşi, 
căci noi, împletirea destinelor noastre de lumină de aur, formăm 
câmpul său vizual, unificat în fine cu câmpul logic. Căci ochiul 
lui Dumnezeu este însusi văzul, si urechea sa e auzul si creierul 
său este hiperlumea înfăşurată în foiţa străvezie a lumii noastre, 
coborâtă peste ea ca o pleoapă.

Zâmbesc, şi zâmbetul meu luminează o fâşie de lume. Ating 
petala de trandafir şi vibraţia se propagă până la galaxia vecină. 
Ţin în palma albastră un nor, aud, cu cohleea mea sidefie, mur
murul grav al infradimineţii, acutele ultraserii. Soarele se roteşte 
ameţitor în jurul ţestei mele, înfăşurând-o în firele lui de aur. 
Voyeur al fiinţei, privesc coapsele ei prelungi prin orificiile pielii 
mele. Mi s-a dat să exist, să fiu etern, să fiu Totul! Slăvit să fiu 
eu însumi! Nesfârşită fie gloria mea!

Urlu, şi urletul meu sfârtecă ugerul stelelor. Nasc, şi fetusul 
meu e un boţ de carne însângerată. Sunt lepra toamnei şi can
cerul primăverii, mă-nfăşor într-o trenă de ulceraţii. Luna, cu
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uterul ei plin de dinţi, îmi zdrobeşte vertebrele. în jurul meu, 
spaţiul e de piatră şi timpul de sulf. Damnat, damnat etern, mă 
mistui în iadul tău ! Zdrobit, zdrobit etern, vărs lacrimi în 
poala ta!

Sunt bărbat şi femeie, copil şi bătrân, criminal şi ascet, fiară 
şi înger. Sunt creier care ejaculează şi testicule gânditoare. Sunt 
sfera ce-nconjoară sfera ta mult mai densă, de parcă bila ta de 
cristal ar fi-nvelită în coajă de portocală. Cioplesc timpul, îl 
transform în statuete de timp lustruit, şi-mbătrânesc o dată cu 
trecerea copacilor şi a ploii. Mi s-a dat să exist, să fiinţez 
în Minune.

Scriu furios în staţia de metrou, la Tunari. N u sunt în toate 
minţile. Pe măsură ce scriu, măduva îmi scade în şira spinării. 
Asta am fost toată viaţa, un instrument de scris în mâna Ta. 
Pe care-ai să-l arunci când nu mai poate-nnegri pagini cu sper
mă, sânge şi lacrimi. M-ai strivit pe pagină, încet-încet, m-ai 
stors de puteri şi de sevă. Ai scris cu neuronii mei, ai format bucle 
din venele mele. M-ai proiectat întreg în cartea asta ilizibilă, 
în care Mircea scrie despre Mircea, care scrie despre Mircea, ca 
şi cum organele lor ar fi interconectate într-o dializă stranie, în 
care sângele şi pasta de pix s-ar filtra prin porozitatea paginii, 
ar trece din unu-ntr-altul până n-ai mai şti dacă Mircea din 
Solitude, aplecat asupra paginii sale de caiet în studioul de la 
parter, îl umbreşte pe Mircea din staţia de metrou, care-1 um
breşte pe Mircea din manuscrisul viu şi viermuitor, absurd 
şi ilizibil, geamăn şi totuşi altul decât cartea pe care-o ţii în mână 
acum, sau dacă nu cumva, dimpotrivă, Mircea din manuscris 
se proiectează, enorm, pe ecranul celuilalt manuscris, pentru 
ca umbra umbrei să fie bărbatul de cincizeci de ani ce scrie 
zilnic, ca o insectă, în caiet, având pe fereastră silueta castelului 
baroc peste care plutesc norii primăvăratici, într-un manuscris 
cu litere de rădăcini şi diacritice de vânt, tot mai destrămat
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pe măsură ce se-apropie de sfârşit, căci trecutul e totul iar 
viitorul este nimic.

Mă-ntrerup des din scris, de câte ori se-aude vuietul câte 
unei garnituri de metrou. Atunci ne ridicăm cu toţii, ameţiţi 
de somn şi neraşi şi puţind a transpiraţie acră şi formăm un 
lanţ de netrecut în faţa barelor glisante, aşa cum, când eram 
copii, jucam Ţară, ţară, vrem ostaşi. Dar nimeni nu-ndrăznea 
să se repeadă acum în şirul nostru ca să ne desfacă mâinile strâns 
îngemănate, fiindcă unii dintre noi purtau la vedere AKM-uri 
cu ţeavă neagră şi pat rabatabil, care aveau în încărcătorul curb 
muniţie de război. Sute de arme fuseseră distribuite volunta
rilor pe o simplă semnătură: na şi ţie, na şi ţie, trei-patru încăr
cătoare pline... Trage în tot ce mişcă! Aşa se face că, pentru 
o simplă părere, fuseseră ciuruite automobile şi tramvaie şi se 
luaseră la ţintă trecători nevinovaţi. De câte ori opresc metrou
rile în staţie şi se aude vocea neplăcută, bărbătească, imperso
nală: „Atenţiune, se-nchid uşile. Urmează staţia Bucur-Obor, 
cu peronul pe partea dreaptă", ne pregătim să facem faţă turmei 
de paltoane ponosite şi fulare deşirate, polipului de feţe gal
bene ce urcă din infern. După ce trec, înghesuindu-se, printre 
bare, îi luăm în primire de-a valma, bărbaţi, femei şi copii, ne 
strecurăm mâinile între nasturii cojocului, pe mânecile miro
sind a lână, pe sub puloverele decolorate. Le pipăim coastele, 
şalele, fesele, sânii chiar, fără ca nimeni să protesteze, căci sunt 
pipăiţi astfel de cincizeci de ani, scormoniţi în cutele memo
riei, în buzunarele minţii, în rect, ca să nu ascundă acolo gră
unţe de aur din mină, în vagin, ca să nu lepede embrionul abia 
format, în ficaţii şi rinichii distruşi de foame, poluare şi ger, în 
stomacurile cu ulcere duse pe picioare timp de decenii. Sunt 
obişnuiţi să se supună-n tăcere miliţienilor care-i legitimează 
prin parcuri, când ies cu iubitele la plimbare, şi securistului 
care-i întreabă de vreun vecin. Cu mâinile-n lături, cu ochii
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goi, se lasă dezbrăcaţi de intimitate, căci nu mai au de mult 
nici onoare şi nici pudoare, nu le-a mai rămas nimic decât 
sufletul din ei. Le scoatem de prin buzunare bani de necrezut 
de mototoliţi şi mânjiţi, nişte zdrenţe de hârtie scămoasă, batiste 
pline de muci, coji de seminţe, buletine cu poze decolorate, 
care-ar putea fi oricine, dar nici o grenadă, nici un pistol, nici 
un cartuş, nici un emiţător. Teroriştii nu merg cu metroul. La 
alte staţii îi controlează pe cei ce intră, noi, pe cei ce ies. Nici 
unii nu ştim de ceilalţi şi, dac-am găsi în plasa vreunei băbuţe 
o mitralieră, n-am şti cui să raportăm şi ce să facem cu ea.

Cu câteva ore-n urmă am găsit totuşi ceva, un lucruşor cilin
dric, tare şi lucios care, pipăit printr-un buzunar, ar fi putut fi 
o ţeavă de armă sau un cartuş mare. îl ţin chiar acum în palma 
stângă, cu sentimentul ciudat şi ameţitor cu care-mi mângâiam 
altădată codiţele decolorate pe care le ţinea mama într-un plic 
îngălbenit, propriile mele codiţe de la câţiva ani, legate cu elastic, 
perişor crescut din pielea capului meu şi rămas apoi pe loc, 
moale, într-o împletitură destrămată, pe când eu şi lumea ne-am 
schimbat. E la fel cu fiola asta pântecoasă şi rece, cu ţumbu- 
ruşuri sticloase la capete, fosilă din altă vreme şi din alt creier, 
adânc îngropat în creierul meu de acum, şi care nu poate fi decât 
una dintre zecile de fiole găsite de mine pe la paisprezece ani 
într-o cutie de carton din servanta părinţilor mei: aliniate, scân
teietoare, pline cu un lichid galben în care înotau fiinţe v ii: 
viermi delicaţi, cu franjuri de culoarea amurgului, spermii 
enorme ale vreunui animal gigant, embrioni străvezii, reptile şi 
chiar vaporaşul de la etajul casei în formă de U  din Silistra... 
Niciodată nu ştiusem cine lua, în secret, acest fantastic medi
cament, dar din clipa în care-am descoperit fiolele — de-a lungul 
fiecăreia scria, cu litere albastre, Q U ILIB R E X  —, am fost îm
pietrit de bănuiala că, de-a lungul nopţilor fierbinţi bucureştene, 

.copleşiţi de lună, părinţii mei, care se prefăcuseră că dorm, 
se ridicau încet, ca nişte spirite străvezii, din paturile lor, nu
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ca să facă dragoste, cum ştiam că se-ntâmplă după ce eu ador
meam, ci pentru un alt ritual, la fel de monstruos: mergeau la 
fereastră şi, în lumina reclamelor de neon ce se aprindeau şi 
se stingeau, vopsindu-le feţele-n verde, roşu şi indigo, înălţau 
până-n dreptul ochilor fiola strălucitoare, verificau claritatea 
lichidului şi vivacitatea axolotului din el, cu mânuţele lui stră
vezii de copil, apoi retezau cu un mic ferăstrău unul dintre cape
tele cilindrului, care curând se desfăcea cu un pocnet. Rămânea 
o margine ovală şi tăioasă, arzând în lumina de lună. Cu acest 
Graal înfăşurat în curcubeu între degete, mama se-apropia 
de patul în care dormeam, cu faţa-n sus şi cu pleoapele zbă- 
tându-mi-se, şi se aşeza pe el, privindu-mi enigmatic faţa sub
ţire. Apoi îmi desfăcea delicat buzele şi-mi turna printre ele 
lichidul ce se scurgea din fiolă ca o gelatină scânteietoare, ca 
un şir de briliante moi, ducând cu el fiinţa vie ce trebuia 
să-mi ajungă, pe căile aferente ale cordonului medular şi-ale 
punţii, în locus ccemleus, peştera comorilor din carnea sidefie 
a minţii mele. Mă priveau apoi, îmbrăţişaţi şi zâmbind, cu 
sentimentul împlinirii unei obscure datorii. Apoi, printr-un 
canal necunoscut, poate prin însăşi contopirea lor în patul 
din sufragerie, prin îmbinarea sexelor lor, cum ai pune-n 
contact două fire electrice sau doi neuroni, raportau fapta lor 
Ştiutorilor. Iar Ştiutorii, aplecaţi deasupra lumii ca peste o 
tablă de şah, zâmbeau sau se încruntau, după cum speranţa 
lor că le va fi dat cândva să existe în manuscrisul copilului ce 
dormea mai departe, cu buzele umede de la lichidul uleios, 
creştea sau scădea, cum pâlpâie flăcăruia într-o lampă veche 
de ţară.

Am găsit fiola de Quilibrex la o femeie între două vârste, cu 
forme lăţite şi dizgraţioase, cu o broboadă peste părul aproape 
de tot cărunt. Trăgea după ea, pe trepte în sus, un copil saşiu, 
ce se tot uita după chioşcurile cu dulciuri. Nefardate şi chi
nuite, muncitoare, bucătărese şi spălătorese, femei de serviciu
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şi dădace-n acelaşi timp, toate femeile Bucureştiului erau la 
fel. Uitate, înnegrite şi triste ca şi oraşul în care se mişcau, nău
ce, între cozi, fabrică şi casă, fără să ştie care din locurile astea 
era mai rău. Ajunsă sus, pe ultima treaptă a scării ce ieşea de 
pe peron, femeia se oprise deodată, smucindu-şi de mână băie
ţelul. Mă privise o vreme tăcută, apoi se-ndreptase direct spre 
mine. întinsese şi ea mâinile-n lături, ca toţi ceilalţi, dar ochii 
ei gravi şi lăcrămoşi se fixară în ochii mei, şi nu clipiră nici 
când, foarte neplăcut surprins, pipăisem într-un buzunar de 
la piept al taiorului pe care-1 purta acel obiect ce putea fi un 
cartuş mare sau o ţeavă de pistol. Dumnezeule, dădusem de-o 
teroristă. Ce era acum de făcut ? Trebuia s-o reţin, s-o leg, să-i 
chem şi pe ceilalţi şi să-ncercăm să-l contactăm pe ofiţerul care, 
de fapt, dispăruse înainte să ne spună măcar cum îl cheamă 
şi ce-i cu el ? Sau poate era mai bine să-i confisc arma şi s-o las 
naibii să se ducă ? Fără s-o privesc, am vârât mâna-n buzunarul 
femeii şi-am scos fiola. Abia atunci, încremenit de uimire, 
m-am uitat prima dată la ea.

Femeia era numai ochi şi zâmbea chinuit. Era ca şi când 
un peisaj după bătălie ar fi putut să zâmbească. D oar ochii, 
căprui şi limpezi, îi rămăseseră neatinşi. Fiecare striaţie a 
irişilor lor, sub coaja scânteietoare, era ca fibrele cărnii de por
tocală. „M ă mai ţii minte ?“ îmi murmură cu un surâs ca o 
tăietură de operaţie. „Mă mai ţii minte, Mircea ?“ Se agăţă de 
braţul meu şi îmi căută ochii cu şi mai mare disperare, ca un 
spectru rătăcitor ce nu mai trăieşte în memoria nimănui. Faţa 
ei nu-mi spunea totuşi nimic, îmi era atât de străină încât o clipă 
m-am temut că mecanismul care recunoaşte, în mintea mea, 
feţele (a gândacului de bucătărie, a scatiului, a heruvimului, a 
mamei, a mea în oglindă, a viperei, a lui Flerman) se defectase 
şi cea mai tulburătoare dintre bolile psihice, teribila prosopagno- 
zie, îmi bântuia acum creierul. Dac-aş fi-nchis ochii şi-aş fi
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pipăit-o doar cu degetele, trecându-mi-le peste şuviţele aspre 
ieşite de sub broboadă, peste cearcănele adânci, peste buzele 
strânse, peste cutele gâtului, poate că din memoria mea s-ar 
fi desprins un nume şi o bucată de lume, ca o banchiză plutind 
pe ape, cu noi doi privindu-ne-n ochi şi cu două-trei case 
sub ceruri vechi. Femeia îmi spuse: „Sunt Caria*, şi, cum tot 
nu înţelegeam, dintr-o dată se schimbă la faţă. C u o forţă 
nebănuită, ne-mbrânci deodată în lături, pe mine şi pe copilul 
ce-ncepuse să smiorcăie şi, în spaţiul gol pe care-1 inventase 
în jurul ei, ca şi când trupul ei încă tânăr ar fi radiat împrejur, 
ca o rochie de mireasă, un câmp cu neputinţă de străbătut (pe 
când revoluţionarii se ridicaseră de pe mantalele lor şi se apro
piaseră neliniştiţi), începu o pantomimă tragică şi măreaţă ca 
spectacolul sardonic al nebuniei. îşi azvârli pe jos broboada 
smulsă de pe cap, şi pletele de meduză i se risipiră în jur, um
plând holul cu o lumină căruntă. îşi smulse de pe ea paltonul 
bărbătesc, ponosit şi cu buzunarele rupte. Holbă ochii ca şi 
când ar fi văzut în faţa ei îngerul morţii, cu torţa sa întoarsă. 
Apoi, gemând şi terminându-şi geamătul într-un urlet ce nu 
era nici de om, nici de fiară, un urlet de păianjen însoţit de jeturi 
de venin, femeia îşi duse degetele răşchirate spre piept, scor
moni acolo-ntre coaste şi smulse, aproape vizibil, inima din 
băierile ei, întinzându-ne-o, aburindă, pe palme. Prinse a se 
roti apoi uşor pe călcâie, cu gesturi stranii şi profund simbo
lice (deşi profund obscure) ale braţelor, cu o mimică vie şi 
paradoxală, rostind un discurs ce nu mai răsunase pe pământ 
de când, în grosimea timpului, două fetiţe inventaseră o limbă 
necunoscută, ce-n loc de cuvinte avea suspine, ţipete de plăcere, 
horcăieli de agonie, degete pătrunse-ntre buze, corpuri brusc 
frânte din şale, flori sfârtecate petală cu petală, furnici lăsate să 
se plimbe pe braţul bronzat... Şi, din timp în timp, ca o verifi
care fatică a canalului acestei false comunicări (ce nu excludea 
o hiperînţelegere şi-o metaintuiţie, căci zbârlirea părului pe
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braţe şi groaza ce-ţi acoperea fruntea de sudoare la contempla
rea dansului de-o monstruoasă graţie al fetelor însemnau recep
tarea, nu prin cohlee, nici prin retină, ci direct prin neuronii 
fremătători ai minţii tale, care şiroiau de serotonină) ca un 
nume de zeu sau de patrie-ndepărtată, din gura femeii se stre
cura afară, nu ca un cuvânt modelat de laringe şi limbă şi dinţi 
şi buze, ci ca pietrele scumpe ce curgeau din gura prinţesei 
fermecate de câte ori începea să vorbească, vocabula sacră Tiki- 
tan, rostită cu o voluptate care atingea orgasmul şi leşinul. Nici 
o femeie, niciodată, nu ţipase sub un bărbat vreo obscenitate 
dulce şi pătimaşă cu atâta fervoare, ardoare, devoţiune şi ado
raţie. „Tikitan!", trebuie să fi urlat, şuierat, gâfâit, mârâit, 
proclamat fecioara umbrită de zeu, în odaia din turnul cel mai 
înalt, unde avea loc hierogamia. „Tikitan!“ , trebuie să fi rostit 
cel care, cu degetele însângerate, a suit o stâncă până la cer şi, 
ajuns sus, i s-a deschis deodată o privelişte copleşitoare: Ţara 
Făgăduinţei, regatul unde curge lapte şi miere. „Tikitan", bună- 
vestea femeia care, în staţia de metrou de la Tunari, înconju
rată de o lume sălbatică şi tristă, dansa până la ţăndărirea 
vertebrelor, până la smulgerea tendoanelor şi la ruperea venelor 
din creierul ei tumefiat. Ştiam acum cine era, îmi aminteam 
de Caria şi de Bambina, fetiţele cele rele din spitalul unde 
stătusem o săptămână, fără să ştiu de ce (de ce-mi făcea mama 
baie-n hipermanganatul violet, de ce-mi dădeau Quilibrex ? 
De ce nu-mi vorbeau despre Victor?). îmi aduceam aminte 
salonul cu tavan ameţitor de înalt, pătuţurile în care dormeam, 
zidurile în care toată dimineaţa fetiţele băteau cu papucul, 
îmi aminteam limbile lor scoase afară din răsputeri către 
mine, aruncarea periuţei mele de dinţi în oala cu pipi. Cum mă 
zgâriau şi mă îmbrânceau, dar mai ales cum dansau, subţiri 
şi dezbrăcate de tot, cu păsăricile ca nişte liniuţe fine între 
picioare şi cu bănuţii stacojii de pe piept la fel ca ai mei. Ştiu 
cum vorbeau în tikitană, limba străveche a tuturor copiilor,
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cea în care frăţiorii gemeni, îmbrăţişaţi în uter, îşi şoptesc la 
urechile translucide, cea în care fetuşii singuratici scrijelesc 
cu unghia, pe peretele uterului, mesaje pentru fraţii mai mici, 
ce-aveau să stea şi ei acolo, aşa cum hăinuţele fratelui mai mare 
sunt purtate de ceilalţi până se spălăcesc de to t... Pe măsură 
ce creşteau, uitau cu toţii străvechea limbă a acelei patrii mai 
bune, Regatul de unde toţi am venit şi unde tânjim să ne-ntoar- 
cem, şi numai o pulbere de aluzii degradate, cum miturile 
trec în poveşti şi idolii devin păpuşi mâzgălite cu pixul, mai 
amintea, asemenea ruinelor, de megalopolisul de altădată: 
„An-tan-tikitan, /  Se-ver căpitan", murmurau copiii la numă
rătoare, şi-apoi aruncau ciobul strălucitor în căsuţele de şotron 
ce-i purtau în iad şi în ceruri.

îmi aminteam acum, privind dansul nebunesc al femeii, ce 
aduna tot mai multă lume în jur („săraca, şi-a pierdut minţile... 
vai de copilaşu-ăsta, cu o mamă nebună"...), de serile în care 
mă aplecam asupra trupuşoarelor cafenii ale celor două fetiţe, 
de curiozitatea temătoare cu care le contemplam fanta pur
purie dintre pulpe, atât de luminoasă, încât mi se părea că 
trupul lor era plin de o substanţă roşu-aprinsă, care le ţine 
umflată pielea caldă şi mătăsoasă. D e dezamăgirea că viermi- 
şorul meu, în loc să le facă invidioase, le stârnea râsete dispre
ţuitoare. De frica să nu ne prindă asistenta cea înaltă şi blondă 
care veghea, la masa de seară, să mâncăm până la ultima bucă
ţică meduza tremurătoare, vie din farfuriile care, sub globul 
sferic din tavan, străluceau pe margini ca aurul. în  fine, îmi 
aminteam de sosirea nopţii în salonul acelui spital imens, 
când ne căţăram în pătuţurile noastre ca de jucărie, ridicam 
peretele lor mobil cu gratii de lemn şi deodată lumina se 
stingea şi trupuşorul mi se ghemuia sub pledul fierbinte, şi 
mă prăbuşeam ca un meteorit incandescent în miezul întu
necimii. Oricât de nemăsurate ar fi fost zilele în regatul fabu
los al vârstei de cinci ani, când lumea vuieşte încă în jurul
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tău ca un ocean de flăcări şi sticliri, nopţile erau şi mai adânci, 
şi durau mereu câte-o eternitate întreagă. Cât de mult iu
beam noaptea, cât mă liniştea, ca un sân plin de lapte, pietro
iul greu al lunii din geamul uriaş şi scânteietor al salonului, 
cât îmi plăcea să-nchid pleoapele şi să-mi rotesc globii ocu
lari către interiorul ţestei mele, ca să pot zări blânda şi adevă
rata lumină ce-mi izvora din hipotalamus... Adormeam într-o 
mireasmă de medicamente şi regina-nopţii, fericit că mă aflu 
pe treapta de sus a întunecimii. Niciodată nu-mi doream să 
urmeze încă o zi. Preferam să încep să lipăi, cu tălpiţele goale, 
prin marele meu palat interior, minuscul pe pardoseala sa 
lucioasă şi mozaicată, deschizând uşi şi coborând paliere, 
străbătând logii muiate-n lumină de lună, urcând în turnuri 
cu spiralate trepte interioare. A  mea era lumea de sidef şi fildeş 
din craniul meu. De sus, din turnurile ce se-nălţau, răsfrânte-n 
oglinda podelei, vedeam fluturele albastru electric al osului 
etmoid, ce-şi întindea aripile până la marginile ceţoase ale sălii, 
în centru, arzând ca un briliant, se afla-ntotdeauna un mormânt 
de cristal.

Caria se prăbuşi, cenuşie la faţă, în braţele celor din jur, de 
parcă ar fi rămas doar coaja dansului eliberat brusc, ca un jet 
de purpură exuberantă, din burduful unui corp diform. Copi
lul ei urât şi mucos i se ţinea strâns de rochie, zbierând cât îl 
ţinea gura. D oi soldaţi improvizaţi, în şube şi cu AKM-urile 
în spate, îi târâră afară, spre ieşire. Spitalul de Urgenţă era 
la doi paşi. Trebuiau doar să oprească o maşină. în staţie se 
făcu iarăşi linişte, şi revoluţionarii, bărbaţi şi femei tinere, 
cu oboseala şi foamea şi neliniştea acelor zile stranii în ochi, 
se-ntoarseră în culcuşurile lor aşternute sub casele de bilete, 
ca să citească vreun ziar sau o carte, sau să înfulece repede, cu 
lingura, dintr-o conservă de cârnaţi cu fasole de mult sleită. 
Mi-am scos şi eu teancul de hârtii îngălbenite de sub pernă, 
câte-am putut apuca din enormul vraf de pe masa din Ştefan
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cel Mare ultima dată când am trecut pe-acolo. Hârtii mâz
gălite în stânga, hârtii albe în dreapta, de parc-aş fi avut sub 
planeta umbrită a feţei mele un fluture alb, cu o singură aripă 
tatuată. Ţineam fiola de Quilibrex, mare şi cilindrică aseme
nea unui penis în erecţie (căci în somnul paradoxal, indife
rent de conţinutul visului, penisul ne e întotdeauna erect), în 
palma dreaptă. Priveam din când în când scolopendra palidă, 
cu sute de picioare, din lichidul scânteietor. Până la urmă 
m-am dedat unui joc bizar. Am aşezat fiola pe manuscris, 
rostogolind-o încet în josul ultimei pagini scrise. Literele de 
dedesubt, cu buclele lor baroce, se dilatau deodată sub lentila 
magnifiantă, aşa încât puteam zări acum procesele ascunse 
din fiecare duet grafic, peştişorii cu voal din curba ascendentă 
a literei „a“ coborând pâlpâitor prin microtubulii codiţei, 
adunându-se în câte-o vezică de pieliţă ce se unea maiestuos, 
ca un balon stratosferic, cu umflătura sinaptică a literei, ce 
se rupea deodată spre exterior. Şi peştii cu ochi strălucitori şi 
rotunzi ţâşneau deodată în vidul dintre litere, se zvârcoleau 
spasmodic acolo, din portocalie-strălucitoare pielea li se făcea 
lividă, o mulţime mureau şi se dizolvau în celuloza aspră a pagi
nii, dar dacă măcar unul singur atingea sinapsa literei urmă
toare, ea se deschidea şi-l îngloba în apele ei gelatinoase, şi 
peştele cu pântece umflat elibera în tubul noii litere o mulţime 
de peştişori coloraţi, şi procesul mergea mai departe, din 
literă-n literă, din cuvânt în cuvânt, gonit din urmă de suflul 
triumfător al credinţei. înviam şi muream cu fiecare dintre 
peştişorii transmiţători, eram fiecare dintre ei, îmi împingeam 
suflul meu paraclet prin tot manuscrisul, pentru ca el să rămână 
viu ca o floare sau ca o minte. în cele din urmă am luat un cuţit 
de la cel ce zăcea lângă mine şi-am tăiat o dâră albă la capătul 
fiolei. Cu muchia cuţitului, am lovit brusc ţumburuşul, care-a 
zburat cât colo, lăsând în sticlă o spărtură ovală, cu margini
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tăioase şi fine. Mi-am îndesat, pentru orice eventualitate, 
manuscrisul pe sub haine, răcoros pe pieptul gol, uşor iritant 
pe sfârcuri, şi-am mai privit o dată, în lumina pământie a becu
rilor, lichidul gălbui în care plutea, ca un exponat de la Antipa, 
scolopendra. Am dus apoi fiola la gură şi i-am înghiţit con
ţinutul până la fund. Am simţit zbaterea animalului tare ca 
sârma-n stomac, apoi un urlet galben, distrugător, mi-a explo
dat ţeasta în ţăndări.



I n  sfânta zi de Crăciun, soarele a ieşit din 
nori cu o putere năpraznică, soare tânăr de primăvară, storcând 
umbre lungi din clădirile şuie ale oraşului, de parcă fiecare 
dintre ele ar fi fost limba de cărămidă şi ciment a unui gno- 
mon uriaş. Norii tiviţi cu dantele de aur încremeniseră pe boltă, 
şi mâzga lor tulbure se întregea, clipă de clipă, cu ofranda fumu
rilor ce se ridicau din clădirile lovite de tunuri şi din morma
nele de cauciucuri incendiate la periferii. Cerul, în jurul acestor 
corăbii legănătoare, era de un azur adânc şi pur, străbătut de 
raze curcubeene, sau măcar aşa îl vedeau, printre genele pline 
de praf, locuitorii tristei bolgii. Aşa trebuie că privesc, în infern, 
damnaţii goi, strânşi unu-n altul, către paradisul arcuit deasu
pra iazurilor de foc şi pucioasă, cu genele strânse de strălu
cirea Dumnezeirii.

Pe terasele blocurilor interbelice din Centru, ciupercile alar
mei antiaeriene şi antenele televizoarelor rugineau împreună, 
deasupra marilor volume de tencuială spartă şi coşcovită. Un 
cenuşiu murdar învăluia cel mai urât oraş de pe faţa pămân
tului. Livizi ca termitele ce ies din crăpăturile menhirului lor, 
bucureştenii, încotoşmănaţi la fel ca-n zilele de pâclă şi vijelie— 
e soare cu dinţi, ziceau —, se înghesuiau la coadă la centrele de 
umplut sifoane şi la centrele de pâine. Mireasma de sarmale urca 
spre ceruri de pe fiecare fereastră de bucătărie, întredeschisă ca

A
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să iasă aburul din oalele puse pe foc. La toate pick-upurile stră
vechi se puseseră, încă din zori, plăci cu colinde religioase, 
că doar acum era libertate. La televizoare se transmitea slujba 
de la Mitropolie. Văzută de la-nălţimea Slavei lui Dumnezeu, 
care ardea acum în soare ca o piatră nestemată, Dâmboviţa 
părea o sârmă de foc ce tăia oraşul în două. Pe malul ei, pe un 
deal de pământ negru cu smocuri de iarbă rebelă, se ridica, 
scânteind din mii de ferestre, edificiul monstruos al Casei 
Poporului, asemeni unui gigantic Sfinx de marmură ce do
mina, distant şi fantasmagoric, oraşul. în  zare se-nghesuiau, 
tot mai diminuate de depărtare, cartierele muncitoreşti, tal- 
meş-balmeş de blocuri şi crengi negre de arbori, cu turla de 
tablă a câte unei biserici ivindu-se printre balcoane închise 
cu geam. în toată întinderea aceea de moloz, maidane, lacuri 
ca nişte stomacuri dând unul într-altul şi lucind orbitor, par
curi despuiate, străzi fără circulaţie, pieţe pustii cu tancuri 
şi amfibii staţionate oblic, câteva clădiri deveniseră, peste 
noapte, cu totul şi cu totul de aur, de parcă oraşul ar fi fost o 
gură cu măsele stricate, mâncate până la rădăcină, şi totuşi 
câţiva dinţi ar fi avut coroane din metal galben strălucitor, cum 
poartă uneori, din fudulie, chiar ţiganii cei mai săraci. în Colen- 
tina, mai sus puţin de marea biserică Sf. Dumitru, pe partea 
fabricii de săpun Stela şi-a ţesătoriei Suveica (fostă Donca 
Simo), se făcea la dreapta strada Pâncota, ce se numise mai 
demult Silistra. Spre capul străzii, o casă de raport în formă de 
U , a cărei curte era ocupată aproape în întregime de un Mer
cedes din anii 70 , se poleise miraculos peste noapte. Locatarii 
ei, lume amestecată şi măruntă, se treziseră în paturi de aur 
la sunetul unor deşteptătoare de aur, şi priviseră prin ferestre 
cu tocăria de aur azurul dumnezeiesc al dimineţii. Ieşiseră-n 
prag uluiţi, la parter şi la etajul cu galerie de lemn, şi zidurile 
dărăpănate erau de aur, lădiţele oleandrilor — de aur, gardul 
dinspre stradă de aur şi numărul casei, 66, din acelaşi aur de
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18 carate. Până şi Mercedesul care zăcea pe cauciucurile lui 
dezumflate, şi care nu mai ieşise din curte de un deceniu, era 
acum cu totul şi cu totul de aur.

Miracolul se produsese şi-n cartierul Floreasca, unde toţi 
salcâmii erau în floare sub uriaşa cupolă de sticlă şi unde copiii 
ieşiseră deja să joace fotbal doar în şort şi maieuţ, pe străzile 
liniştite. Un bloc de patru etaje de lângă marele garaj de auto
buze se aurise şi el de sus până jos, iar ceva mai încolo, din
colo de cinema Floreasca, pe strada Puccini, o vilişoară dintr-un 
şir cochet de clădiri identice, cu acoperişuri ţuguiate de arde- 
zie, era şi ea poleită cu aur şi-şi reflecta lumina strălucitoare în 
construcţia galbenă de vizavi. Crângul de forsythia, cu florile 
sale galbene în formă de degeţele, pălise acum, invidios, în mult 
mai sclipitoarea lumină. Pe un pervaz de la parter, o carte des
chisă, cu filele răsfirate în zefirul verii eterne, avea şi ea fiecare 
pagină din foiţă fină de aur. In fine, pe şoseaua Ştefan cel Mare, 
între Circul de Stat şi stadionul Dinamo, un bloc nesfârşit 
de lung, cu opt scări, cu mai multe ganguri pe stâlpi cenuşii 
şi cu vitrinele magazinelor şi firmelor încărcate de televizoare 
defecte, electrocasnice, mobilă şi furouri de damă se scălda 
acum şi el în aur topit, arzând nebuneşte în soare. Lumea de 
vizavi se adunase să-l contemple şi striga către cei ce ieşiseră 
în balcoane, cu fesuri pe cap, încă nedumeriţi de ce, în aparta
mentele lor înguste şi prost împărţite, fierul de călcat devenise 
de aur, chiuveta şi closetul de aur, prizele de aur şi, în general, 
totul, de la chibrite la calorifere, de la ziduri la mobile, se-mbră- 
case-n acelaşi metal onctuos. Pe terasă, coloanele Iachin şi 
Boaz, marea de bronz de pe spinarea celor doisprezece tauri 
şi toate uneltele aferente: cenuşare, vătraie, cărucioare, scân- 
teiau şi ele din răsputeri. Fără-ndoială, coloanele emiteau mesaje, 
ca nişte pânze volatile de păianjen, spre aparatul cu heruvimi 
al Slavei, iar urechea mării de bronz (acum transmutat în aur
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irecuzabil) recepta poruncile Celui ce semăna cu un chip de 
om, cum stătea aşezat pe tronul său de safir.

Ştirea se dăduse la televizor, dar fusese repede înghiţită 
de zvonurile despre prinderea cuplului prezidenţial, deja una
nim cunoscut sub numele de Odiosul şi Sinistra, de parc-ar 
fi fost o firmă a vreunei prăvălii. De altfel, în studioul Tele
viziunii Române Libere, cum se numea acum (toate institu
ţiile statului, toate ziarele, centrele de învăţământ, spitalele, 
gările, creşele şi grădiniţele, teatrele şi alimentarele îşi adăuga- 
seră la nomenclatură cuvântul „liber1", ca să se deosebească de 
omoloagele lor din trecut, aservite dictatorului şi clicii sale, 
aşa încât auzeai la tot pasul de ziariştii liberi, savanţii liberi, 
inginerii liberi, până şi de hingherii, căcănarii şi curvele libere, 
cu steagul găurit atârnat la intrarea sediilor, pe maşinile de 
ecarisaj şi de curăţenie publică, şi cusut discret pe bikiniul 
de mătase purtat de „liftierele" de la Inter), era o vânzoleală ce 
nu s-a văzut. Soboare de preoţi, şi ei cât se poate de liberi, cădel
niţând prin unghere, cântăreţi faimoşi de muzică populară, 
boxeri medaliaţi la mondiale, ţărani în costum naţional osten
tativ, în braţe cu colaci uriaşi, abia scoşi din cuptor, securişti 
care cădeau în genunchi ca ruşii păcătoşi la răspântii şi mărtu
riseau, vărsând lacrimi de crocodil, că au ascultat telefoanele, 
membri ai fostului C C  arestaţi, deja în zeghe, cu lanţuri la 
mâini şi bilă de fier la picioare, târându-se în şiruri jalnice spre 
ocnele de sare, militari care se acuzau reciproc că au tras la 
Timişoara, yoghini ce promiteau să-mprăştie vibraţii pozitive 
peste România, frizeri, homosexuali, strungari, copii, babe, 
scafandri, pitici, musulmani, pedichiuriste, fiecare vorbind 
câte-un minut, însufleţit, în faţa camerei de luat vederi, fiecare 
garantând, în numele tagmei sale, adoptarea entuziastă a idea
lurilor libertăţii şi democraţiei, fiecare ivind, ca melcii, corniţe 
din degetele mâinii drepte. „Trăiască Frontul Supravieţuirii 
Noastre! Jo s dictatura!" — erau cuvintele de încheiere ale
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oratorilor, rostite din zori până noaptea târziu, întrerupte 
doar de bileţele aduse-n redacţie de câte-un porumbel călător 
sau aruncate cu praştia din curtea Televiziunii, pe care crai
nicii, aceiaşi care, ţepeni de parc-ar fi înghiţit un vătrai, vorbi
seră altădată despre genialul conducător, despre marele cârmaci, 
le desfăceau înfriguraţi ca să citească din ele că la Sibiu mii de 
oameni au fost împuşcaţi în propriile case, că la Cluj au fost 
prinşi trei sute de terorişti deghizaţi în urşi carpatini, că la Vaslui 
era revoluţie...

Aşa încât nişte biete construcţii bucureştene care se trans
mutaserăm aur curat nu prea erau o ştire, mai ales că nimeni 
nu-nţelegea legătura dintre ele. Maestrul iluzionist Farfarelli, 
cu ochii cârpiţi după dezmăţul din noaptea trecută, fu intro
dus în studio ca să dea o explicaţie fenomenului, dar, clătinân- 
du-se evident şi cu limba împleticită, nu reuşi să spună decât 
că nu era mare brânză şi că el însuşi ar putea să facă scamatoria 
asta oricând. Atâţia bani să aibă stimaţii telespectatori câte femei 
tăiase el cu ferăstrăul şi câte ceasuri şterpelise de la încheietura
celor cu care dădea mâna-n arenă! Până si crainicul cu înfăti-
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sare de ulceros, şi mai acrit acum după ce, în aceeaşi dimineaţă, 
un actorii dăruise, în direct, un sul de hârtie igienică, să-şi şteargă 
buzele de cât rahat mâncase sub nea Nicu, îl flitui scârbit şi 
chemă-n locul lui, în studioul neîncăpător, un grup de popi 
cu bărboaie pân-la pământ şi cu enorme cruci de abanos la 
gât, care-ncepură să cânte, acompaniaţi discret de un acordeo- 
nist tuciuriu, şlagărul zilei: „O , ce veste minunată /  La Târgo- 
vişte se-arată: /  Cei doi sceleraţi /  Au fost împuşcaţi /  De-un 
pluton deîîîîîîîîngeeeeeri.. ."  Milioanele de locuitori ai oraşu
lui, care nu-şi mai dezlipeau ochii din ecran, murmurau şi ei 
minunatul colind, simţindu-se înălţaţi şi purificaţi. Ce minune 
că tocmai în ziua naşterii Domnului gloanţele de aramă plu
tiseră tăcute spre moşul şi baba din poveste, le pătrunseseră, 
înşurubându-se-ncet, prin paltoanele grele, le pătrunseseră
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în torace şi cranii, le rupseseră jugulare şi nervi, le revărsaseră 
vezicile urinare, le-mprăştiaseră creierii pe zid, le spărseseră 
dinţii şi le sfârtecaseră faringele, le terciuiseră câte-un ochi 
şi le smulseseră câte-un smoc de păr însângerat, că tocmai în 
ziua sfântă zidul din spatele cazărmii rămăsese pătat de sânge, 
arătând vesel şi festiv ca o planşă Rorschach în soarele orbitor 
al primăverii timpurii! încă nu ştiau că în mijlocul lor,într-o 
imensă cavernă de cristal, se născuse în dimineaţa aceea un prunc 
miraculos, ca să-i mântuiască pe toţi, chiar şi pe vameşi şi 
păcătoşi, de va fi fost cu putinţă, după spusele profetului Isaia: 
„Căci un Copil ni s-a născut, un Fiu ni s-a dat şi domnia va 
fi pe umărul lui; îl vor numi « Minunat, Sfătuitor, Dumnezeu 
puternic, Părintele Veşniciei, Prinţ al păcii». El va face ca 
domnia Lui să crească şi o pace fără sfârşit va da scaunului 
de domnie al lui David şi împărăţiei lui, o va întări şi o va 
sprijini prin judecată şi cu dreptate, de acum şi-n veci de veci: 
iată ce va face râvna Domnului oştirilor".

Căci cu o seară-n urmă, într-un spital de la o margine înde
părtată de oraş, un mare bolnav se ridicase din patul său şi 
umblase. în boxa lui tăcută de parcă s-ar fi aflat la milioane 
de parseci sub pământ, plină de aparatură electronică stranie 
şi de neînţeles — nave străine căzuseră din cer prin Siberia şi 
Urali şi fuseseră cărate-n laboratoare unde fiecare bucăţică 
a lor fusese supusă unei inginerii inversate, în care cauza deve
nea efect şi obiectul involua spre teorie şi lege fizică —, bol
navul deschisese brusc ochii de azur, se ridicase-n capul oaselor 
pe patul boţit, rămăsese o vreme aşa, cu faţa-ntoarsă spre mo
zaicul podelei, cocârjat tragic, nu ca un bătrân cu vertebrele 
cefei anchilozate, ci ca un animal din altă specie, cu altă anato
mie, şi-apoi, în tăcere şi singurătate ţiuitoare, se ridicase hotă
rât şi pornise spre uşă. Sub becul pâlpâitor în cuşca sa de sârmă, 
ţeasta rasă şi tatuată cu linii roşii, albastre şi violete ce delimitau 
zonele Brodmann de pe emisferele sale cerebrale lucea mat
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şi neliniştitor. Liniile aveau viaţa lor, se mişcau, se-ncălecau 
şi se depărtau, alcătuiau fractali în formă de ferigă răsucită 
ce se topeau în alţi fractali, cu insula de azur de o puritate 
ce te făcea să plângi şi cu, din loc în loc, spoturi galbene ca 
flacăra de sodiu. Desluşeai în încâlceala lor aparent haotică 
piste de aeroport, alergând de la frunte până la ceafă, şi 
simboluri ciudate, constelaţiile, probabil: o maimuţă cu 
coada spiralată, un păianjen de o sinistră simetrie, o faţă de 
sfinx, cumva simiană, identică celei din Cydonia... Bluza de 
pijama a omului durerii avea la spate nenumărate perforaţii 
întărite cu inele de metal, prin care ieşeau, izvorând desigur 
din acel trup martirizat, cabluri de toate grosimile, ce se-m- 
pleteau cu cel mult mai gros ieşit direct din ceafă, conectat 
la zona din bulb numită locus cceruleus, şi-apoi pătrundeau 
într-un tub gofrat gros şi cenuşiu, al cărui capăt se pierdea 
în peretele din spate al încăperii. Fiinţa gârbovă înaintă pas 
cu pas, cu tălpile goale, pe mozaicul dulce al rezervei, până 
ce cablurile o opriră cu-o zmucitură bruscă. Atunci rămase 
o clipă pe loc, închise ochii şi-şi adună puterile. Porni înainte 
fără efort evident, ca un cal de povară care trage un car uriaş, 
tuburile se-ncordară la maximum şi-n cele din urmă, cu un 
trosnet de sfârşit de lume, cablul cel gros ca o anacondă se 
smulse din perete, lăsând să se târască pe podea sute de capete 
colorate, din care picura un lichid galben scânteietor.

Bolnavul o luă de-a lungul nesfârşitelor culoare, pustii de 
parcă umanitatea n-ar fi fost creată încă, sau n-ar fi ajuns încă 
pe acele meleaguri. Tubul gofrat i se târa-n urmă ca o coadă 
de animal preistoric. După un timp nesfârşit, ajunse la ieşire 
şi, deschizând uşa de sticlă, fu învăluit de amurgul galben de 
iarnă, rece şi trist. O  luă de-a lungul şoselei îngheţate, imun 
la intemperii, la rafalele de vânt, la tristeţea sfâşietoare a acelor 
ţinuturi, călcând cu tălpile goale pe asfaltul plin de noroi pie
trificat. Câmpia, cât vezi cu ochii, păstra încă urme de zăpadă.
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N e aflam în infern ? Zeul singurătăţii înainta mecanic prin 
vuietul nopţii, despărţind cu ţeasta sa aplecată curenţii reci 
ai adâncului. In urma trenei sale de fire încolăcite rămânea 
o dâră fluorescentă, de aceeaşi culoare cu dunga de lumină 
ce mai rămăsese departe, în zare. Trecu pe lângă o casă dără
pănată, cu geamurile acoperite cu ziare. Pe balconul ei strâmb, 
rufele puse la uscat erau ţepene şi pufoase de chiciură. Dinăun
tru se auzea o lălăială posomorâtă. Trecu apoi pe lângă două 
cotarle încălecate. Speriat de silueta celui ce înainta pe drumul 
fără întoarcere, câinele căzu de pe căţea, dar rămase înfipt 
în ea cu de-a sila. Stăteau aşa, spate-n spate, scheunând sub cerul 
nesfârşit. Apoi, căţeaua o luă la fugă, opintindu-se nebuneşte, 
târându-şi partenerul căzut pe spate, cu labele ţepene, peste 
şosea. Dispărură în noapte, îmbârligate grotesc, fără trecut, 
fără viitor, fără fiinţă.

Silueta lividă înainta către oraş, din care, spre miezul nopţii, 
se iviră primele case, apoi contururile negre ale blocurilor mun
citoreşti. Frigul se făcuse amar, rafalele de vânt negru depuse- 
seră pe ţeasta omului suferinţei o brumă groasă, sub care 
tatuajul dantelat dispăruse cu totul. Bruma-i acoperise şi ge
nele, şi pijamaua de spital, şi împletitura de tuburi. Cum  se 
face că mergea încă, trosnind cu tălpile pojghiţa de gheaţă 
a bălţilor, clătinându-se la fiecare turbion al curenţilor de aer 
arctic ce se-nfăşurau şi se desfăşurau sub norii sumbri ai nopţii ?

Curând, păşea printre blocuri ostile şi tăcute, ruine ale 
unei civilizaţii de beton. Nici un pom, nici un leagăn între ele, 
doar, din loc în loc, negre ca nişte animale la pândă, cutii de 
gunoi revărsate, puţind chiar şi pe acea vreme de iarnă. Duhoa
rea leşinătoare, de cadavru, era singurul colind pe care-1 ştiau, 
şi pe care-1 înălţau în cor, între blocuri, în noaptea sfântă. 
Bătătoare ruginite, strâmbe de câţi copii le-ncălecau de dimi
neaţă până seara, ridicau ţevi patetice către cer.
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Spre zori, bolnavul ajunse în centru. Aici apărură primii 
oameni, cum ai spune „primii oameni de pe pământ1“ : ţigănci 
bătrâne împingând tomberonul de-a lungul bordurilor, taxi- 
metrişti urduroşi, vagabonzi înfăşuraţi în cârpe, ieşind pe 
jumătate din guri aburinde de canal. Cele patru statui din faţa 
Universităţii dispăruseră cu desăvârşire. Rămăseseră doar 
soclurile lor înalte, ca nişte menhiri enigmatici. Balcoanele 
clădirilor vechi, cu ghirlande de stuc, se prăbuşiseră şi zăceau 
în ţăndări pe trotuare, căci atlaşii ce le sprijiniseră, încordân- 
du-şi muşchii de piatră, îşi părăsiseră şi ei postul, mâhniţi de 
nerecunoştinţa celor vii. între ferestre, unde odată zâmbiseră 
ştirb driade goale, gorgone cu şerpi în păr şi himere cu nasul 
ciobit, mai luceau acum, palid, doar siluetele lor, prin care 
se vădea cărămida zidurilor. Unde dispăruse tot acest popor 
de bărbaţi iluştri, îngeraşi, alegorii şi muze ? Câte-un troleu 
aproape gol înainta leneş prin noapte, cu coarnele sale ase
menea unor antene lungi de coleopteră.

Te-ai fi aşteptat ca evadatul metafizic să adune în jurul său 
puţinii trecători, să stârnească mirarea şi mila vânzătoarelor 
de bilete, ce tremurau, cu trei pulovere pe sub palton, în cutiile 
lor de tablă-ngheţată. D ar bucureştenii nu se mai mirau de 
nimic şi nu mai ştiau ce e mila. Ochii lor cu lacrimi de ger nu 
mai vedeau, urechile nu mai auzeau, şi inima le era împietrită. 
Fiecare pentru el, pentru nevasta şi copiii lui, restul puteau să 
crape la marginea drumului. Aşa-1 păcăliseră pe nea Ceaşcă, 
aşa-i supravieţuiseră coanei Leana. Cozile, crăpelniţa, norma 
la fabrică. Nimic altceva nu avea strop de realitate, nici cât 
un vis, nici cât o dorinţă nesăbuită... Aşa încât, în piaţa pus
tie a Universităţii, bolnavul doar în pijama şi-n picioarele 
goale ce mergea orbeşte-nainte întâmpină doar priviri plicti
site. N u  era metroul înţesat de idioţi dezbrăcaţi, de ţigănuşi 
fără ghete, de falşi epileptici ce se prăbuşeau deodată, cu spume 
la gură, şi după-aia cereau bani de medicamente ? N u  umblau
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printre picioarele oamenilor, în pasaj, oribili mutilaţi fără 
membre, cu bucăţi de anvelopă cusute pe cioturi ? N u  erau 
turme de băbuţe cerşetoare, plasate strategic în calea trecăto
rilor, orbi care deschideau ochii cum se dădeau jos din tramvai, 
copii de la orfelinat ce-ţi smulgeau lănţişorul de la gât ?

Se revărsa de ziuă când, de pe cheiul Dâmboviţei, marele 
gârbovit, cu faţa acum ţepoasă şi cenuşie, de bătrân uitat de 
Dumnezeu, zări în sfârşit locul spre care grăbise întreaga noap
te, cel ce i se arătase în vise şi viziuni, cel către care pruncul dolo
fan, gata să se ivească pe lume, îl călăuzise în mod misterios, 
aşa cum homunculul de sub bolta craniului ţine hăţurile celor 
trei cai de la troica fiinţei noastre: raţiunea, pasiunea şi impul
surile obscure. înălţată pe biuta sa de pământ se ridica spre 
văzduhul negru silueta cenuşie a Casei Poporului, cu labele 
ei de leu, cu cefalotoracele ei ornamentat absurd (coloane 
cu stil neidentificabil, porticuri cu împletituri baroce, feronerie 
Art Nouveau), cu trufia ei capaneică, enormitatea ei marţiană, 
melancolia ei ucigaşă. Imposibilă himeră, devoratoare de spaţii 
şi de istorie, mâncătoare de creier uman, violatoare de nori, 
Casa Poporului se prăbuşise-n mijlocul Bucureştiului ca o 
bucată enormă de grindină şi rămăsese înfiptă în trupul-mar- 
tir al acestui oraş al ruinelor, corp străin, blestemat, respins 
de sistemul imunitar al străvechii urbe.

Spre grotele ei de marmură torturată, spre măruntaiele ei 
de stejar şi de alabastru se îndrepta acum, ca un mare preot 
către templul său, omul durerii, născut pentru durere. Căci 
chinurile facerii începuseră, şi pruncu-şi croia deja calea spre 
lumea albă.



JLucanii scoteau cârâituri ciudate în labi
rintul verde al junglei nicaraguane. Maimuţe minuscule cu 
ochi uriaşi apucau câte-o floare de guyaba cu mânuţele lor 
de om şi-i devorau cu poftă miezul impregnat de nectar. 
Câte-un şarpe de sticlă, verde ca iarba crudă, rămânea nemiş
cat ca un lujer între ciorchinii de banană, pândind vreun coli
bri neatent. în ochii lui fără pleoape, aflaţi sub aceeaşi coajă 
străvezie ca întregul trup, se reflecta jungla, amestec turbulent 
de verde şi albastru, în care... iată... câteva siluete mişcătoa
re, cafenii, se desluşesc înaintând pe cărarea traversată de fur
nici roşii, în şiruri nesfîrşite. Sunt figuri umane, şapte sau opt 
bărbaţi în uniforme militare de camuflaj, cu AKM-uri în ban
dulieră, înaintând prudent prin infernul verde. Cel care des
chide drumul retează lianele cu o macetă ce seamănă mai mult 
a cutit de măcelar. Bărbaţii sunt întunecaţi la fată, neobis- 
nuit de virili, cu muşchii puternic reliefaţi prin uniformele 
impregnate de sudoare. După steaua roşie cusută pe bonete, 
după pletele negre, după mândria şi nobleţea zugrăvite pe 
acele feţe-ncruntate de luptători îi recunoşti imediat pe san- 
dinişti, legendarii apărători ai libertăţii, comuniştii care, în 
doi-trei ani, aveau să-l dea jos pe sângerosul dictator Somoza 
şi să aducă paradisul terestru pe îngusta fâşie centramericană. 
Deocamdată însă tiranul e puternic şi primejdios ca o pumă,
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iar ei îndură în junglă privaţiuni de nedescris. Grupa de par
tizani care tocmai străbate jungla s-a hrănit, de o săptămâ- 
nă-ncoace, doar cu şopârle şi maimuţe urlătoare. De luni de 
zile flăcăii n-au mai văzut o muiere, iar serile, în bivuacul lor, 
îşi curăţă arma şi-şi povestesc, melancolic, dragostele trecute. 
Ay, ay, ay, încep să cânte tânguitor, pe când stelele apar printre 
ramuri şi luna tropicală, rotundă ca un şold de fecioară, le 
stârneşte un dor nemărginit...

„Silencio!“ şopteşte deodată şeful grupei, făcând un semn 
cu mâna ridicată. Până şi maimuţele şi papagalii încremenesc, 
zgomotul unei cascade îndepărtate-ncetează şi, în tăcerea de
plină, se aude-ntr-un tufiş din apropiere trosnetul unei cren
guţe. Cu o disciplină militară perfectă, sandiniştii învăluie 
locul, somează, trag câteva cartuşe în aer şi, deodată, din tufiş 
iese o femeie, purtând pe umăr o bazooka uriaşă. Dezolată, 
aruncă jos, la picioare, arma teribilă, pentru care nu mai are, 
din păcate, muniţie. Sandiniştii o privesc uluiţi. E fără-ndoia- 
lă o reprezentantă a clasei nobiliare, una dintre amazoanele care, 
pe plantaţiile de cafea sau de cauciuc, treceau mândre, călare, 
printre ţărani şi le croiau din când în când câte-o cravaşă pe 
spinare. Era îmbrăcată într-o bluză spumoasă de dantelă, 
care-i vădea despicătura sânilor, şi-n pantaloni de călărie, ce-i 
scoteau în relief pulpele minunat strunjite şi fundul tare, de 
femeie bine hrănită. Purta cizme până la genunchi, cu tocuri 
neverosimil de înalte şi de subţiri.

Când văzu că bărbaţii, azvârlind şi ei pistoalele-mitralieră, 
se apropie de ea proferând cuvinte obscene şi descheindu-se 
la curele, femeia cu bucle roşcate sticlind în penumbra junglei 
îi fulgeră cu ochii ei aprigi, sfidându-i. Mai apucă să strige o 
dată „Que viva Somoza, el Padre de la Patria! “ înainte de a 
fi apucată de hoarda aceea de flăcăi stătuţi, care o mâncau din 
ochi, de a fi despuiată din câteva smucituri, trântită la pământ,
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silită să desfacă picioarele şi înfiptă temeinic de caporal, pe 
când ceilalţi, ce iviseră nişte ştăngi enorme, cum ea nu mai 
văzuse niciodată, se-ngrămădiră în jurul feţei ei, silind-o să 
le înghită câte una şi câte două, ş i ... „ah ! aaaah! trage-mi-o, 
Ionele, dă-mi-o mai tare, iubitule, ia-mă pe la spate, scumpule! 
A h! A aaaaah!"

Estera, care jumătate de oră îi şoptise lui Ionel la ureche, tot 
mai înfierbântată, scenariul ăsta ţăcănit, stătea acum în patru 
labe în patul conjugal, doar într-un furouaş roz ce i se adu- 
nase-n jurul mijlocului, şi gemea, pătrunsă de securistul gol, 
cu pieptul păros şi faţa congestionată. N u mai era femeia de 
odinioară. Ţâţele scoase din cupele furoului îi atârnau acum 
până către cearşaf, pântecul îi era umflat de parcă stătea să nască, 
pe fundul mare şi greoi îi apăruseră vergeturi dizgraţioase. Dar 
cine se-nfruptase o dată din fructul roşcat, cu miros iute, al 
sexului ei nu-l mai uita, era de-ajuns să-i simtă aroma exotică 
şi umezeala ca restul să nu mai conteze. „Amuerte las Sandi- 
nistas!“ urla câteodată, pentru culoare locală, iar bietul Ionel, 
în lipsă de alte cunoştinţe de spaniolă, îi ţinea isonul cu câte 
un „O le !“ nu prea convins. „Şi-acum, în popou, scumpule", 
gâfâi femeia, care-şi termina întotdeauna ritualul amoros cu 
chinul dulce al sodomizării, care pe Ionel nu-l prea distra (tre
buia să se spele după aceea în loc să se prăbuşească direct în 
somn, cum ar fi vrut), dar cu nebuna n-aveai loc de-ntors. Aşa 
că şi-o scoase cuminte din lăcaşul licit şi intră adânc în cel ilicit, 
la fel de larg ca şi primul de atâta folosire. Tocmai pompa 
ultimii stropi de snagă („fraţilor, suntem pierduţi! am dat de 
căcat!“ ) în tunelul acela fierbinte, când se opri deodată con
trariat. Să fi izbit el atât de tare în fundu-ăla fleşcăit ? Parcă 
se zguduia toată casa! Fără nici o-ndoială ceşcuţele zdrăngă
neau în vitrină şi ciucurii de cristal ai lustrei clinchetau ca la 
balam uc... „A oleu! Cutrem ur!" răcni înăbuşit securistul şi
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se smulse din împerechere cu părul măciucă în vârful capului. 
„Repede, sub tocul uşii!" strigă şi Emilia, şi o zbughi din pat 
cu o vioiciune de care n-ai fi crezut-o în stare. Se opriră amân
doi în cadrul uşii celei mai apropiate, albi ca varul la faţă şi 
clănţănind din dinţi. „Doamne, ai milă, Doamne, iartă-mă", 
bâlbâia tovarăşa Stănilă, făcându-şi cruci după cruci, căci cu 
cutremurele nu era de glumit. Nenorocitu-ăsta de oraş, pe lângă 
toate celelalte, mai fusese blagoslovit şi cu cutremurele. Toţi 
aveau proaspăt în minte prăpădul din ’77, unii şi pe cel din 
’40, iar acum, când mai toate clădirile erau nişte ruine sinistre, 
Doamne fereşte de unul n ou ! Ar fi căzut jumătate din Bucu
reşti la prima scuturare. Cu doisprezece ani în urmă, la nouă 
seara, Ionel era-n misiune pe la Braşov (nu’ş ce guri sparte 
se oploşiseră la Tractorul), iar Estera îşi adusese acasă un 
prieten, ofiţer tânăr, aşa, mai mult să treacă timpul. Erau 
tocmai în toiul unei... hm !. . .  discuţii înfierbântate, când deo- 
dată-1 vede pe ţicnit cum sare de pe ea, se repede la baie, smulge 
uşa din ţâţâni şi, gol cum era, se întinde-n cadă şi pune uşa 
deasupra... Asta-nainte ca femeia să fi simţit vreun cutremur 
în afară de cel intim şi bine-venit. După minutul nesfârşit de 
zguduiri înspăimântătoare, îl dăduse afară-n şuturi pe ofiţe
raşul cel poltron şi fugise repede la Partid. N-avea să uite nici
odată oraşul fumegător, blocurile vechi prăbuşite, mormanele 
de moloz, oamenii alergând în toate părţile ca nişte furnici 
înnebunite, maşinile răsturnate, cadavrul de la universitate, 
cu creierii-mprăştiaţi pe asfalt de la o ţiglă căzută, cerurile roşii 
ca flacăra... Melancolia vuitoare a nenorocirii, ce loveşte pe 
neaşteptate şi de care n-ai cum să scapi. Ţi-ai găsit însă tragedie 
în urbea de pe Dâmboviţa! După doar două zile apăruseră 
bancurile, direct dintre ruine, direct din trupurile strivite ale 
celor o mie de nefericiţi prinşi între dărâmături. Pe Doina 
Badea, când o scoseseră din moloz, o mai recunoscuseră, cică,
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doar după voce, iar pe Toma Caragiu îl scosese de sub ruine 
Toma M acaragiu... Coana Leana-i trimisese, cică, şefului, 
plecat undeva-n străinătate, la dracu-n praznic, o telegramă cu 
un singur cuvânt: VRANCEA(„Vino-Repede-Acasă-Nicule- 
Capitala-Este-Avariată), la care nea Nicu-i răspunsese şi el doar 
PC R  (Potop, Cutremur sau R uşi?). C C , transmisese, în 
fine, Lenuţa (Cutremur Catastrofal)... După vreo câteva luni, 
bucureştenii traumatizaţi începuseră să viseze, noapte de 
noapte, numai cutremure. Dacă trecea vreun camion mai greu 
şi se zgâlţâia puţin podeaua, mai ales la etajele de sus, le sărea 
inima şi li se tăiau picioarele. Chiar şi acum, după mai bine 
de un deceniu, cutremurul din ’77 era coşmarul celor două 
milioane de oameni care ştiau că n-au nici o şansă să scape 
din coteţele lor din prefabricate.

Ionel şi Emilia nu locuiau într-un astfel de coteţ, slavă 
Domnului, ci într-o vilişoară cochetă şi bine construită, că 
altfel nimeni nu s-ar mai fi făcut securist şi activist de partid 
în ţara românească, dar însă totuşi... Dacă se dărâma şi har
dughia lor ? Ajungea să cadă pe ei dulapul masiv de mahon 
sculptat, sau candelabrul din tavan. N u  era glumă. Zgâlţâie- 
lile deveneau clipă de clipă mai puternice, ş i ... ce fel de cutre
mur o fi fost şi ăsta ? ... veneau parcă dintr-o singură direcţie, 
de parc-ar fi fost paşii unei fiinţe colosale. Parcă paşii-ăştia 
străbăteau curtea din faţa casei, parcă se apropiau de uşa de 
la intrare... „Ionele, pistolu’*, gâfâi femeia, leoarcă de sudoare. 
Dar până să fugă maiorul la birou, unde-şi ţinea pistolul 
Carpaţi din dotare, uşa zbură-n ţăndări, ca-n filme, şi-acum 
paşii se auzeau mai aproape, în sufrageria de la parter, apoi 
pe scara interioară... Erau fără-ndoială paşi de gigant, de 
fiinţă din altă lume. Cei doi se lăsară în fund, pe pragul uşii, 
înnebuniţi de spaimă, incapabili să se gândească la ceva, reduşi 
la scâncetul neajutorat al unui copil rătăcit în întuneric. Acum,
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când se auzea din holul care dădea spre dormitoare, zgom o
tul era colosal, asurzitor, apocaliptic. Pân-aici le fusese. Mon
strul se oprise-n prag, de cealaltă parte a uşii. Respira greu, 
cu un şuier metalic. Omuleţii trandafirii o luară la fugă în patru 
labe şi se ascunseră sub masă. N u mai raţionau. Se ţineau în 
braţe, obraz schimonosit lângă obraz şi urlau cât îi ţineau 
puterile.

Deodată, şi uşa dormitorului zbură de perete, făcându-se 
numai aşchii. Pe sub ciucurii cuverturii de pe masă se văzură 
gigantice ghete de bronz. Ghetele-naintară încet, făcând po
deaua să se-ndoaie şi să geamă, şi se opriră în faţa mesei, care 
deodată se prăbuşi într-o parte, lăsând cuplul adamic desco
perit şi fără apărare, ca doi pui golaşi de cârtiţă în fundul unei 
galerii surpate. Şi ochilor dilataţi de o groază animalică li se 
arătă, lăsată pe un genunchi şi cu faţa aplecată spre ei, o statuie 
de bronz, un chip bine cunoscut, căci îl vedeau aproape zilnic, 
în picioare, pe soclul său dintre şinele tramvaielor 5 şi 16, 
undeva pe Galaţi, înconjurat de un institut de cercetări, o 
alimentară veche si un centru de recrutare. O  muză coclităy

şi planturoasă, aşezată pe treptele soclului, îi întindea bătrâ
nelului cam zaharisit pana, ca să mai scrie, pasă-mi-te, şi-n 
trista lui stare actuală, opere nemuritoare. Era Vasile Lascăr. 
Nimeni nu mai ştia cine fusese şi ce făcuse. Devenise pur şi sim
plu numele unui loc. „A băgat ulei la Vasile Lascăr", „Ne-ntâl- 
nim la Vasile Lascăr", „Coborâţi în staţie la Vasile Lascăr." 
Iar acum Vasile Lascăr însuşi le pătrunsese prin efracţie în vilă 
şi, de două ori mai masiv ca un bărbat obişnuit (că doar era 
unul dintre bărbaţii iluştri ai neamului), umplea dormitorul 
aproape în întregime. Deşi cu totul de bronz, cu haine largi 
şi lavalieră din acelaşi metal rugos, înnegrit de fumul miilor 
de basculante, Dacii, Trabanturi, betoniere ce se scurgeau zilnic 
în jurul insulei de secol al X lX -lea alegoric, statuia zâmbea 
fericită, clipind rar din pleoapele fără gene. Doar nu era puţin
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lucru: din miile de bărbaţi şi femei de aramă, piatră, ipsos sau 
stuc ce se răspândiseră în tot oraşul, într-o razie care-i scosese 
din minţi pe bucureştenii încă treji la acea oră târzie, el fusese 
singurul care, întâmplare sau fler, îl descoperise, iată, pe bine
făcătorul neamului cel veşnic încremenit, ba pe deasupra şi 
pe femela sa drăgălaşă. Prin misteriosul sistem de comunicare 
al tuturor statuilor din lume, fără de care ar fi murit a doua 
oară de plictiseală — aşa mai schimbau o vorbă, jucau la ne
sfârşit fazanul pe filme, îşi aminteau de războaiele şi revoluţiile 
din secolele lor de mult apuse, făceau propuneri obraznice, 
bârfeau, schimbau reţete culinare —, îşi anunţase imediat con
fraţii de marea descoperire, aşa încât, când ieşi din vilă cu 
Ionel pe-un umăr şi Estera pe celălalt, cu paltoanele aruncate 
pe ei la repezeală şi câte-o căciulă îndesată pe sprâncene, o 
mare de statui îi primi cu aclamaţii asurzitoare. Cele întregi 
purtau în braţe busturile marilor mutilaţi, cele călări primi
seră pe crupa armăsarului încă trei-patru naiade goale, înge
raşii şi cherubinii mişunau peste tot, sâcâindu-i pe cei mari şi 
mâncând câte-o palmă îndesată la fund... Leul din Militari 
mârâia înfundat, gata să se dea la oricine se apropia prea tare... 
în fruntea lor se afla, ca-ntotdeauna, tovarăşul Lenin, care pro
fită şi de această ocazie ca să ţină un discurs. în numele popo
rului glorios al statuilor, le ură maiorului Stănilă şi Doamnei 
sale un călduros bun-venitîn mijlocul lor. Evocă scenele petre
cute cu trei decenii în urmă, când tânărul, pe atunci, erou se 
apropiase cu drag, înţelegere şi o perie de scânduri de năpăs
tuiţii soartei, îi frecase şi-i ferchezuise în fiecare zi, cutreierând 
parcurile pline de forsythia şi căţărându-se curajos pe soclu
rile ameţitoare. Reaminti tuturor vorbele bune pe care inimosul 
Ionel le găsise pentru fiecare, bătaia prietenească a palmei sale 
pe obrajii de granit ai lui Cervantes, Heliade, Neculuţă, Nagy 
Imre, Bălcescu, Puşkin, glaspapirul cu care râcâise lichenii 
din sprâncenele lui Maxim Gorki. Şi iată, se reîntâlneau
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acum, în împrejurări istorice, când obositul, ciobitul, nere
novatul popor hotărâse să-şi scuture lanţurile şi să-şi ia soarta 
în propriile mâini. Căderea dictatorului şi energia românilor 
în mijlocul cărora-şi duceau şi ei viaţa, minoritate etnică loială 
şi muncitoare, le arătase şi lor calea spre libertate. „Dragul 
nostru Mare Prieten, te implorăm cu toţii, în aceste momente 
solemne, să ne fii cârmaci şi inspirator, căci un creier de mate
rie vie e-ntotdeauna mai bun decât unul de ipsos. Du-ne, 
de-acum, spre libertate sau spre moarte. Oriunde vei merge, te 
vom urma, orice vei cere, îţi vom dărui. Primeşte deocamdată 
din partea noastră dovada învestirii supreme." Şi Lenin, cu 
degetele sale butucănoase, smulse laurii de pe fruntea unui 
Vergilius cam meschin, ce-şi ducea viaţa ascuns într-un coclaur 
al parcului Plumbuita, privind toată ziua cum spală ţigăn- 
cile preşuri de-a dreptul în lac, şi-o aşeză delicat peste căciula 
de astrahan a maiorului. Toate statuile făcură o plecăciune 
adâncă.

„Zi şi tu ceva", şuieră de pe umărul drept al lui Vasile Lascăr 
tovarăşa Stănilă. Total aiurit, maiorul tresări ca dintr-un vis, 
deschise gura şi rămase aşa, transformat şi el, parcă, în om de 
piatră, de gerul amar de la patru dimineaţa. Tăcerea adâncă, 
respectuoasă, a tribului adunat în faţa sa îl ajută să se recu- 
leagă un pic. Dacă visa, oricum era totuna. U n discurs în plus 
sau în minus nu mai conta. Aşa că până la urmă, bâlbâindu-se 
şi dând din mâini, le mulţumi statuilor pentru cinstea ce i-o 
făceau, şi de care el, un simplu ofiţer, nu era deloc demn. Cel 
mai bine ar fi fost de-acum să meargă ele liniştite, fiecare pe 
soclul său, ca în oraş să se instaureze iarăşi pacea şi liniştea, 
fiindcă, nu-i a şa ... ordinea ... disciplina... datoria care- 
vasăzică...

D ar statuile, surescitate, nu voiau pacea şi ordinea. L i se 
urâse de ele. Să le arate Binefăcătorul unde să meargă pentru 
ca, departe de ochii duşmanului, să poată conspira-n linişte.
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Ionel se gândi ce se gândi, estimă-n minte numărul indivi
zilor minerali, volumul lor, înălţimea considerabilă a unora 
dintre ei, şi imediat se lumină. N u exista decât o singură soluţie 
raţională. Păi s-o ia-ncetişor pe cheiul Dâmboviţei spre Casa 
Poporului. Era loc acolo berechet, nu doar pentru ăştia cu nasul 
spart din Bucureşti, ci pentru toate statuile din lume, pentru 
Colosul din Rodos însuşi, pentru Statuia Libertăţii chiar, 
dac-ar fi binevoit să le tragă, asemeni reginei din Saba, o vizi
tă tovărăşească. Gândul ascuns al maiorului era să scape de 
arătările acelea, să le-ncuie cumva în marele edificiu şi s-o ştear
gă, cu Estera lui cu tot, lăsându-i pe alţii — că doar aveam acum 
un comitet revoluţionar recunoscut şi de armată, şi de Interne, 
şi de popor... să-şi bată capul cu zavergiii ăştia de tuci. Pentru 
că după orice revoluţie urmează o acalmie, o aşezare, elemen
tele anarhice şi turbulente trebuie reprimate cu asprime. 
Zâmbind mieros, ca unor copii, maiorul Stănilă le arătă, întin- 
zând mâna dreaptă spre orizont, Calea mântuirii, şi marşul 
poporului paralitic, reînsufleţit ca de o injecţie cu L-Dopa, 
începu în ordine şi disciplină. înainte ca primele maşini cu 
sticle de lapte şi primele tomberoane de gunoi să fi ieşit pe 
traseu, înainte ca în depourile de tramvaie să se aprindă luminile, 
înainte ca vrăbiile să se fi trezit pe crengile pomilor de la Uni
versitate, statuile străbătuseră mare parte din drum şi treceau 
acum pe podul Ştirbei-Vodă, în grupuri mici, ca nu cumva arcul 
de beton să se frângă şi ele să ajungă, morman de cioburi de 
caolin, pe albia secată a râului. în faţa lor, enormă ca un trans
atlantic eşuat pe uscat, se ridica pe valul ei de pământ Casa 
Poporului, a cărei mărime de necuprins în priviri, nici măcar 
în ochii cu bulbuci de piatră ai statuilor, le tăie tuturor răsu
flarea. Era Malperthuis, era cetatea Dite, ridicată pentru demoni 
şi zei păgâni, pentru titani şi pentru refaimi. Treptele ei de 
cedru erau mai înalte ca un stat de om. Coloanele ei canelate
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erau groase cât o bazilică. Turnurile ei, fiecare cât un oraş, 
sfâşiau norii, răneau pieliţa fină, ca de gălbenuş, a lunii.

Fără o vorbă se-ndreptară cu toţii către construcţia cea 
mai gigantică, mai străină şi mai tristă din lume.



D e  fapt, Casa Poporului nu era o clădire, 
era toate clădirile la un loc, din toate timpurile şi de pe toate 
continentele. In trupul de mamut al himerei ceauşiste recu
noşteai Universitatea Lomonosov, Farul din Alexandria, 
Empire State Building, ziguratele şi piramidele, Reichstagul, 
Turnul Babei, până şi construcţiile ciclopice din largul insu
lelor Canare, vestigii ale Atlantidei, până şi imenşii cilindri 
de granit de la Tiahuanaco, până şi construcţiile din Cydonia, 
Faţa, Fortăreaţa şi Piramida, căci tot ce-nălţase vreodată trufia 
omenească sau îngerească, deşertăciunea cochiliilor ce durează 
o clipă, adăpostind creierul moale al umanităţii, ca să zacă apoi, 
făcute ţăndări, alături de miliarde de alte cochilii pe ţărmul 
oceanului uriaş, se regăseau aici, în mastaba presărată de feres
tre din pustiul central al unui oraş ruinat. Munţi fuseseră des
puiaţi de marmură şi de piatră, râuri fuseseră dragate de nisip, 
filoane de fier şi de aur fuseseră golite până la ultimul gram 
de minereu. Zeci de mii de sclavi trudiseră ani în şir pe mega- 
şantierul noului faraon, amestecând betonul cu oase şi sânge, 
îngropându-şi umbra la temelia monstruoasei m onastiri.

La-nceput, oraşului i se decupase o tonsură franciscană pe 
creştet. Cartiere liniştite, de vilişoare negustoreşti, locuite de 
un popor gălbui şi trandafiriu de cherubini de stuc, fuseseră 
rase de pe faţa pământului. Bisericuţele pitoreşti fuseseră
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puse pe roate şi, tramvaie metafizice, conduse de vatmani cu 
cruci de aur la gât şi bărbi pân’la pământ, se deplasaseră clo- 
poţind cu sute de metri mai spre marginea pustiului mocirlos, 
ca să fie-ncadrate-ntre blocuri mult mai înalte decât bietele 
lor turle de tablă. Pe uriaşa suprafaţă de pământ mâlos, ames
tecat cu dărâmături şi fiare contorsionate, rămăseseră stăpâne 
buldozerele şi basculantele. Noaptea, câinii de curte, rămaşi 
fără stăpâni, urlau la lună, apoi se adunau în haite, cu ochii 
sticlind de foame şi nebunie, şi atacau cartierele de blocuri 
dimprejur. Cum  nici oamenii n-aveau ce mânca, în cele din 
urmă câinii piereau cu sutele, încât marele şantier era plin 
de hoituri împuţite, din care alţi câini trăgeau maţele afară.

Spaţiul astfel curăţat de excavatoare pe şenile şi de bascu
lante, ce lucrau şi noaptea, la lumina farurilor, se zbicise de 
vânturile primăverii şi se umpluse de praf, gros până la glezne, 
încât locul unde se înălţase pân-atunci cartierul Uranus ajun
sese un deşert demn de planeta ce-i dăduse numele. în ţărâna 
asta ce amintea de Bărăganul din jurul oraşului se săpară cele 
mai adânci fundaţii posibile pe scoarţa terestră. Groapa în care 
trebuia aşezată construcţia nu avea fund, era ca hăul Tarta
rului. Nimeni nu ştia câte etaje subterane urma să aibă colosul. 
Dar, oricât de impresionantă avea să fie partea de la suprafaţă, 
ceea ce nu se vedea trebuia să fie de nouă ori mai mare, după 
logica aisbergurilor şi a tiranilor ce visau la lumea adâncu
rilor populată de peşti stranii, pe trei sferturi guri cu dinţi uriaşi. 
Subteran, subteran era cuvântul de ordine, insecta oarbă 
trebuia să aibă galerii unde să se ascundă când era hăituită, 
unde să-şi lase ponta, unde să-şi sfâşie încetul cu încetul rivalii. 
Se construise deci mai întâi o clădire inversată, ce-nainta, etaj 
cu etaj, spre fundul lumii, ce comunica prin mii de tunele cu 
toate instituţiile importante ale statului, ce-avea propria linie 
de metrou care-o lega cu clădirea CC-ului, propriile birouri,
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dormitoare, uzine electrice, closete, instalaţii de purificare a 
aerului, apei şi ideilor, totul în jurul unui buncăr subteran 
din plumb masiv, cu pereţii de zece metri grosime, imun la 
explozii nucleare, la SID A, la cancer, la bătrâneţe şi moar
te, la amintiri neplăcute şi la remuşcări, garantat că va supra
vieţui intact până şi Judecăţii de Apoi, dacă se va dovedi că marii 
clasici ai marxism-leninismului se înşelaseră în privinţa reli
giei. O  sută de mii de muncitori, în marea lor majoritate mili
tari în termen, lucraseră la megalopolisul subteran, labirint 
de micelii deasupra cărora trebuia să se ridice hribul melancolic 
al Casei Poporului. Deşi Securitatea mişuna peste tot şi-i ame
ninţa cu moartea lor şi a familiilor dacă suflă vreo vorbă, câţiva 
împătimiţi ai coniacului Tomis, ai whisky-ului Ceres şi-ai 
băuturii ciudat numite „Covagin" (ceea ce voia să însemne „gin 
Covasna") se scăpaseră prin cârciumi sordide despre minu
năţiile zărite acolo, în subteran. Unii vorbeau despre mii de 
etaje pe care le coborai spre miezul de foc al Pământului, unde 
Şeful construise o enormă termocentrală bazată pe folosirea 
lavei din subteran, alţii despre un gigantic mausoleu de mar
mură înflorată unde, sub bolta iluminată de candelabre, se 
afla un lac verde, de o limpezime şi-o strălucire nemaivăzute, 
ca de smarald topit. Iar în mijlocul lacului, pe-o insulă presă
rată cu chiparoşi funerari, s-ar fi aflat două morminte alătu
rate, cu enorme şi grele plăci de porfir deasupra, unde aveau 
să fie-nmormântaţi El şi Ea când le va suna ceasul... în fine, 
alţi beţivani şopteau despre faimoasele cristale smulse din 
adâncul munţilor Carpaţi, singurul loc unde se găseau, şi care 
făceau din România centrul energetic al planetei. Dăruite 
românilor de enigmaticii băieţi cu ochii albaştri, cristalele 
fuseseră adunate într-o sală sferică de sub Casa Poporului, de 
unde emanau o influenţă binefăcătoare asupra ogoarelor pa
triei, aducând ploi la timp şi roade grele pe ramuri, belşug
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şi binecuvântare în turme, înţelegere şi voie bună în case, 
exact până la hotarele ţării, nici un centimetru mai mult, căci 
ar fi fost păcat ca duşmanii şi veneticii să se bucure şi ei de 
emanaţia miraculoasă. Nimeni n-ar fi putut spune ce era ade
vărat şi ce erau doar vorbe de clacă, fiindcă nici măcar cei 
două sute de arhitecţi ce trudiseră la planşete, supravegheaţi 
de ochiul fardat în culori pastelate al unei domnişoare abia 
ieşite de pe băncile facultăţii, şi care fusese aşezată în fruntea 
lor, umbla vorba, fiindcă la orice idee grandomană a lui nea 
Ceaşcă, ea răspundea imediat: „E prea modest, tovarăşe Secre
tar General, dumneavoastră meritaţi ceva de zece ori mai 
mare", nici măcar ei nu îşi cunoşteau decât bucăţica pe care-o 
proiectaseră.

Subteranul rămânea obscur, cum se cuvine oricărei cata
combe, în schimb se ştiau ceva mai multe lucruri concrete, 
vizibile şi de pe Lună, despre clădirea de la suprafaţă, care timp 
de cinci ani se tot înălţase, înconjurată de macarale uriaşe, 
în pustiul din miezul oraşului. Terminată, Casa Poporului 
avea să fie cea mai mare clădire din lume ca volum, cu cei două 
milioane şi jumătate de metri cubi ai săi doar deasupra pămân
tului, şi, cu cei aproape jumătate de milion de metri pătraţi 
construiţi, a doua din lume ca suprafaţă, după Pentagon. Men- 
hirul de marmură în formă de leu trântit pe labe avea douăzeci 
şi unu de corpuri de clădire ridicate pe şase niveluri până la înăl
ţimea de o sută de metri. In interior, era străbătută de un cori
dor de dimensiuni faraonice: două sute cincizeci de metri 
lungime şi un plafon ridicat până la şaisprezece metri înălţi
me. Toată clădirea, care costase peste două miliarde de dolari, 
era placată cu marmură de Ruşchiţa. Interioarele: săli de con
ferinţe, săli de ceremonii, birouri gigantice, culoare nesfâr
şite, fuseseră decorate de armate de sculptori, pictori, lucrători 
în fier şi în sticlă, în aşa fel încât, măcar la prima vedere, să 
umbrească Templul lui Solomon, Taj Mahalul, Escorialul,
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Grădinile Semiramidei şi palatele regilor Franţei. Lambriuri 
de lemn preţios, statui cu ochi orbi, coloane cu capiteluri de-un 
stil nemaivăzut şi de neuitat, scări înghiocate, scări cu trepte 
dulci de mărgean, scări monumentale cu balustrade lustruite 
de onix şi de agat, candelabre cu milioane de flori gingaşe de 
sticlă colorată, covoare în care te-nfundai pân-la genunchi, 
vitralii cu scene confuze şi alegorii de neînţeles, tablouri de 
maeştri uitaţi — această nouă Dom us Aurea le avea pe toate, 
de zece, de o sută de ori mai multe, mai mari, mai scumpe decât 
orice alt monument de grandoare şi parafrenie al lumii. Printre 
nenumărate alte instituţii, Casa Poporului adăpostea cele trei 
instanţe supreme ale puterii, Preşedinţia, Consiliul de Miniştri 
şi Consiliul de Stat. Fiecăreia îi fusese atribuit un corp de clă
dire separat. Fiecare era construită în jurul a câte două cabinete, 
al Lui şi al Ei, mari cât nişte săli de sport, cu plafoane case- 
tate, tocărie de abanos la uşi şi ferestre, birouri sculptate, enor
me ca nişte tancuri, de după care coana Leana şi Nea Nicu abia 
dacă se mai zăreau. Fiecare birou avea propriul ascensor, care-i 
putea duce pe cei doi cetăţeni ai Patriei în buncărul subteran 
în doar şase minute. In schimb, pentru nevoile fireşti, ei tre
buiau să iasă din cabinete şi să parcurgă mai mult de o sută de 
metri de coridor până la closetele turceşti, singurele agreate, 
căci cei doi, veniţi de la ţară, erau obişnuiţi să meargă-n fundul 
grădinii şi să se pună pe vine acolo. Closetul în apartament li 
se păruse-ntotdeauna o oroare. în plus, nu admiseseră nici o 
ţeavă de apă sau canalizare în preajma cabinetelor, de teamă ca 
nu cumva vreuna să se spargă, să-i inunde, să-i întrerupă din 
lucru...

O  dată cu moartea Cizmarului şi-a Savantei, în dimineaţa de 
Crăciun din ultimul an al omului pe Pământ, monumentul 
nebuniei absolute rămăsese un cenotaf pustiu, cu porţile date-n 
lături, cu vântul îngheţat al iernii lingând coloanele de mala- 
chită, înfiorând covoarele şi făcând să clinchetească miliardele
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de flori străvezii ale candelabrelor. Singuratică şi posomorâtă 
pe valul său de pământ, Casa Poporului, ce nu fusese nici
odată nici casă, nici a poporului, îşi aştepta ceasul astral, cel 
pentru care fusese de fapt ridicată, căci nici tiranul, nici arhi
tecta ce încă se juca în secret cu păpuşile, nici muncitorii ce că
deau zilnic de pe schele, rupându-şi oasele în cofrajele de beton 
şi înfigându-se-n ţepele fiarelor din subsoluri, nu bănuiseră 
vreodată că monumentul megalitic din Dealul Spirii nu fusese 
ridicat întru glorificarea primului Preşedinte al ţării şi nici 
ca un dar preţios făcut poporului care murea de foame în jurul 
său, ci dintr-o necesitate diegetică a cărţii care curgea-n acea 
lume, ce la rândul ei curgea-n carte, fără să ştii unde se termină 
lumea şi unde-ncepe cartea, căci erau mereu împreună, una 
căptuşeala celeilalte, cartealume şi lumeacarte, cimentul făcut 
din litere făcute din ciment făcut din litere făcute din ciment 
şi tot astfel la nesfârşit... C a o ultimă cupolă a catedralei, ca 
un ultim ochi de azur de pe aripa dreaptă a fluturelui ce-o 
locuieşte, umplând-o cu totul, Casa Poporului fusese ridicată 
de un popor de acarieni ca să adăpostească Finalul.

Căci ce putea să-nsemne, dacă nu apropierea Sfârşitului 
(cuprinde-ntre degetele tale cu unghii lăcuite grosimea cărţii 
până la coperta finală: doar doi milimetri mai sunt de scanat 
din marele fluture ce, acum, când scriu în solitudinea de la 
Solitude, mă umbreşte cu aripile lui întinse-n tot studioul; 
îi simt cele şase gheare ca nişte peceţi de foc, înfipte în coastele 
mele, iar trompa lui curbă, ca un ac strâmb de seringă, îmi suge 
creierul), faptul că Slava lui Dumnezeu, ce-a planat peste 
lumeacarte din prima ei clipă, a coborât deodată dintre nori 
şi s-a oprit doar la vreo sută de metri de acoperişurile încă 
în lucru ale enormei clădiri, chiar deasupra ei ? Ce poate fi acel 
con de lumină blândă şi aurie izbucnit deodată dintre heru
vimi, tăcut şi năpraznic ca pe drumul Damascului, şi care 
a-nvăluit construcţia în întregime ? Şi de ce, străbătute de
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valurile de neutrini aurii, zidurile au devenit lăptoase, tulburi 
şi fantomatice, de parcă nu balastul din basculante, nisipul 
şi varul şi niturile de fier şi plăcile de travertin s-ar fi îngră
mădit ca să zidească piramida ceauşistă, ci epurele de pe plan
şele arhitecţilor, cu volume sugerate prin perspective, linii 
punctate, cifre şi litere, măsurători de unghiuri, elevaţii trasate 
cu tuş pe hârtia de calc şi pe cea milimetrică... în cele din urmă, 
după limpeziri succesive, construcţia a devenit cu totul şi cu 
totul de cuarţ. Cuarţ de stâncă, tare ca diamantul, limpede şi 
scânteietor ca apa-ngheţată, împrăştiind sclipiri şi curcubee 
peste Bucureşti. Nenumăratele coloane ale faţadei erau acum 
de cuarţ, zidurile şi ferestrele erau de cuarţ, enormele uşi, ram
pele de acces, scările exterioare — numai cuarţ turnat, modelat 
în forme lustruite, cu ciudate răsuciri ale luminii în ele. Prin 
ziduri se vedeau, ca prin carnea meduzelor, organele interne 
ale clădirii, scările înghiocate, coridoarele şi sălile şi plafoanele 
de vitraliu, cioplite şi ele, parcă, în acelaşi monolit de cuarţ 
orbitor. Sătul de miliardele sale de rotiri inutile în jurul bilei 
de lavă a soarelui, pământul deschisese un ochi cu pupila scân
teietoare, ce putea fi văzut acum nu doar de pe lună, ci din 
adâncul adâncului pulberii de galaxii ce, suspendate coloidal, 
alcătuiau câmpul gnostic, vizual şi logic al lumii, etern şi indes
tructibil, căci după ce fiecare grăunte de materie va pieri, după 
ce nici o minte şi nici un ochi nu vor mai da seamă despre 
lume, vor continua să dăinuie, indestructibile, tautologice, nes
chimbătoare vocabulele „şi", „nici" „sau", „dacă" şi „deci", care 
sunt limbajul Dumnezeirii.

Către acest gigantic dom de cristal se-ndreptau acum, din
spre intrările sale din est şi din vest, Herman, omul durerii, 
grăbit să-şi nască pruncul din ţeasta atrasă ca un fruct greu spre 
pământ, şi poporul statuilor, ce-şi presăra înaintarea cu falange 
şi bucăţele de falduri, ţăndări de ipsos şi praf de stuc. Aveau

474



să pătrundă-n acelaşi timp în măţăria diamantină, să rătăcească 
printre curbe dulci şi sticloase ce le reflectau chipurile, să ia 
în picioare covoarele stufoase, ca să se-ntâlnească în cele din 
urmă în marea sală de ceremonii din centrul clădirii.



D a r  Evangheliile spun o cu totul altă po
veste, care, dacă izvorăşte din cea veche prin Isaia şi ceilalţi 
profeţi, o transfigurează totuşi cu desăvârşire. Iehova n-a 
mai coborât să locuiască în mijlocul poporului său, ci a-nălţat, 
dintre oameni, un Fiu spre care toţi să-şi îndrepte ochii, ase
menea şarpelui de aramă la care priveau, ca să nu moară, evreii 
muşcaţi de şerpi în pustie. A  fost o schimbare de plan după 
un mare eşec, sau o continuare, dinspre pământ spre cer, a 
căilor Domnului ? Popor îndărătnic, cu ceafa înţepenită, s-au 
arătat evreii de neîmblânzit — mereu întorcându-se la înăl
ţimile şi copacii lor sacri, mereu preacurvind cu Baali şi cu 
Astartee, mereu luându-şi soaţe dintre fiicele amoriţilor şi-ale 
iebusiţilor, mereu făcând ce este rău înaintea Domnului —, 
sau, dimpotrivă, a lucrat în ei acea influenţă mistico-tehno- 
logică la care, mâncând numai mană şi iluminaţi de razele 
antiseptice coborâte din stâlpul de foc de deasupra, au fost 
supuşi, timp de treizeci şi opt de ani, în pustie, timp în care hai
nele nu s-au rupt pe ei şi curelele încălţărilor nu s-au învechit, 
şi bolile omeneşti le-au fost străine ? Au fost, mai cu seamă, 
fiii lui Levi, preoţii, cei ce mâncau jertfele aduse prin legănare 
şi înălţare şi pâinile de pe masa din locul sfânt al cortului în
tâlnirii, însămânţaţi cu sămânţa de foc a Dumnezeirii ? Cu 
craniile rase şi unse cu ulei, cu veşminte de in, imaculate,
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respectând cu stricteţe reguli ce par mai degrabă practice 
decât simbolice sau ritualice, leviţii au fost primul cerc din 
jurul enigmaticului chivot, şi cei mai supuşi binecuvântării 
sale. Au fost evreii plămada ce-avea să dospească întreg aluatul ? 
A  fost sădită în genele lor sămânţa mântuirii, măruntă ca un 
bob de muştar, dar din care-avea să crească un copac uriaş, încât 
păsările cerului să-şi poată face cuibul pe ramurile lui ? A  fost 
mintea lor modificată, ca a meşterului Beţaleel, încât să poată 
gândi cu o putere îngerească şi să construiască aparate mira
culoase ? „Când eram copil, vorbeam ca un copil, simţeam 
ca un copil, gândeam ca un copil; când am devenit matur, 
am terminat cu ce era copilăresc. Acum vedem ca într-o oglin
dă în chip întunecat, dar atunci vom vedea faţă în faţă; acum 
cunosc în parte, atunci voi cunoaşte deplin"... Cum gândesc 
îngerii, dacă noi gândim ca nişte copii faţă de ei ? N u  cumva 
atunci, în pustia din jurul muntelui Hor, s-a petrecut o uriaşă 
acţiune eugenetică ? Nu cumva un popor de pe pământ a primit 
atunci, alături de multe suferinţe, un dar ceresc ? N u  cumva 
sămânţa, prin amestecuri îndelungate de popoare, s-a răs
pândit în toată lumea, cum dospeala face să crească aluatul ? 
Poate că Ierusalimul ceresc curge deja prin vinele noastre, 
poate că Duhul Sfânt ne iluminează deja lobul frontal, poate 
că Pământul devine, pe zi ce trece, împărăţia lui Dumnezeu... 
întâi evreul, apoi grecul, întâi credinciosul, apoi barbarul, ne 
transformăm cu toţii, treptat, în îngeri. Iar când schimbarea va 
fi desăvârşită, Semănătorii vor veni să strângă recolta. Atunci 
grâul va străluci asemenea soarelui şi nu se va mai deosebi de 
secerători. Toţi se vor recunoaşte drept Fii şi îndreptăţiţi ai 
Domnului. Toţi vor fi plini de credinţă, cel mai enigmatic 
cuvânt din toate religiile, căci doar credinţa, fără fapte, te poate 
duce la mântuire, doar credinţa îţi dă puterea să porunceşti 
lumii materiale cum porunceşti braţelor tale să se mişte, aşa 
că dacă ai credinţă cât un bob de muştar poţi porunci muntelui
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să se prăbuşească în mare, poţi umbla pe ape, poţi înmulţi 
vinul, pâinea şi peştii: ajunge doar să crezi fără-ndoială că un 
lucru se va-ntâmpla, ca el să se-ntâmple cu adevărat. Peste toată 
făptura are să se verse atunci Duhul Domnului şi-n toate ini
mile are să fie scrijelită Legea sa. Nemuritori, eterni, extinşi 
până la limitele spaţiilor, timpurilor şi dimensiunilor lumii, 
crăpându-le spre alte universuri, din inimile noastre izvorând 
apă vie, aveam să Te cunoaştem atunci pe deplin, cum şi Tu 
ne-ai cunoscut deplin.

Dar oare — se-ntreabă mintea noastră rămasă la mijloc între 
fiară şi înger — nu creştem şi noi plante şi animale, nu le-am 
domesticit prin selectare îndelungată şi atentă, alegând nu 
atributele cele mai bune pentru ele, ci acelea de care aveam 
noi nevoie ? N u creştem oaia pentru lâna ei şi porcul pentru 
carnea lui, şi viermele de mătase pentru firul lui strălucitor ? 
In Evanghelii suntem numiţi recoltă şi turmă, supuse planu
rilor de neînţeles ale Celor pentru care trăim. Suntem oale de 
lut pe roata olarului, menite, unele, pentru slavă, altele pentru 
ocară. N u  avem cuvânt în faţa Celui pe care nu-l putem înţe
lege. G oi şi buboşi pe mormanul nostru de gunoi, scărpi- 
nându-ne cu un ciob, n-avem decât să lăudăm numele Celui 
ce ne dă sau ne ia totul după propria-i voie. Cum să nu ne 
temem că nu însemnăm nimic în ochii Veghetorilor ? Că, după 
ce ei vor recolta roada seminţei sădite în noi, ne vor azvârli în 
foc ca pe cei netrebnici ? N oi creştem viermi de mătase, îi 
îngrijim şi-i hrănim, îi privim cu un zâmbet părintesc şi apoi, 
când şi-au înconjurat trupul cu gogoaşa cea preţioasă, îi az
vârlim, cu acelaşi zâmbet luminos, în cazanul cu apă cloco
tită, unde e plânsul şi scrâşnitul dinţilor. Apoi, după ce le-am 
luat firul preţios, aruncăm micuţele cadavre la gunoi. Ce vor 
recolta de la noi îngerii, la sfârşitul timpurilor ? Ce-avem noi 
de preţ pentru trupurile lor plămădite din apă şi duh ?
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Şi, chiar dacă n-ar fi aşa, oare mântuirea va salva memoria, 
gândurile şi fiinţa noastră ? Vom fi tot noi cei reînviaţi, dacă 
va fi o-nviere ? La ce mi-ar folosi viaţa eternă dacă mi-aş pierde 
amintirile ? Dacă reflexele trupului meu de carne vor fi abo
lite ? La ce mi-ar folosi să fiu o conştiinţă universală dacă 
neuronii din ţeasta mea, cei care spun „eu" şi care îmi constru
iesc câmpul vizual, acolo în creier, vor fi distruşi pentru tot
deauna ? N -ar fi ca şi când mi-aş face iluzia că după ce voi 
muri voi mai vedea totuşi lumea prin ochii fiului meu ? Evan
gheliile vorbesc despre o înviere. Isus îi spune lui Nicodim , 
în cea mai mistică pagină a Scripturilor, într-o noapte de 
taină şi revelaţie: „Adevărat, adevărat îţi spun, că dacă un om 
nu este născut din apă şi din Duh, nu poate să intre în împă
răţia lui Dum nezeu". Pavel vorbeşte şi el despre trupurile 
cereşti în care oamenii vor renaşte: „Dar va zice cineva: « Cum 
înviază morţii ? » Nebun ce eşti! Ce semeni tu nu este adus 
la viaţă dacă nu moare mai întâi. Şi ce semeni, semeni nu tru
pul care va fi, ci doar un grăunte, fie de grâu, fie de altă sămânţă. 
Apoi Dumnezeu îi dă un trup, după cum voieşte... sunt 
trupuri cereşti şi trupuri pământeşti; dar una este slava celor 
cereşti şi alta a celor păm ânteşti... Aşa este şi învierea mor
ţilor. Trupul este semănat în putrezire şi înviază în neputre- 
zire... este semănat trup natural şi înviază trup duhovnicesc." 
Cei înviaţi vor fi lipsiţi de sex. Este preţul nemuririi: „Fiii 
veacului acestuia se însoară şi se mărită; dar cei găsiţi vred
nici să aibă parte de veacul acela şi de învierea dintre cei morţi 
nici nu se vor însura, nici nu se vor mărita; pentru că nici nu 
vor mai putea muri, căci vor fi ca îngerii. Şi ei sunt fii ai lui 
Dumnezeu, fiind fii ai învierii." Vom mai fi, deci, noi înşine, 
cei reînviaţi, ne vom mai aduce aminte de cei pe care i-am 
iubit ? Eul nostru va mai fi acelaşi eu, inima noastră va mai fi 
aceeaşi ? îşi mai aminteşte trupul de oul de la-nceput şi planta
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de sămânţă ? Cine e Dumnezeu, cine vom deveni după ce 
viaţa noastră în lume va ajunge la capăt ?

Isus s-a născut dintr-o fecioară din poporul evreu, vizitată 
de un arhanghel. Fecioarele şi femeile sterpe nasc adesea în 
Biblie. Fără-ndoială Mântuitorul nu e decât aparent numai 
om. Pe muntele Tabor se transfigurează, sub nor, şi vorbeşte 
cu M oise şi Ilie în faţa celor trei ucenici somnolenţi. El vine 
de sus, oamenii vin de jos. Ei sînt din lumea asta, El nu este 
din lumea asta. Intre Fiii lui Dumnezeu şi oameni e o uriaşă 
distanţă ierarhică: „Dintre cei născuţi din femeie — spune 
Isus despre Ioan Botezătorul — nu este nici unul mai mare 
decât Ioan. Totuşi cel mai mic în împărăţia lui Dumnezeu este 
mai mare decât el." Asemenea profeţilor, şi Isus — pentru care 
toţi oamenii sunt la fel, săraci sau bogaţi, evrei sau samariteni, 
femei sau bărbaţi — vorbeşte despre sfârşitul catastrofic al 
lumii, pe care-1 crede foarte apropiat: „Adevărat vă spun că nu 
va trece generaţia aceasta până ce nu se vor împlini toate aces
tea." Pământul avea să piară într-o cumplită zi a urii: „Când 
veţi auzi de războaie şi de răscoale, să nu vă înspăimântaţi, 
căci întâi trebuie să se întâmple toate aceste lucruri". Dar 
sfârşitul nu va fi îndată. „A poi", le-a zis El, „un neam se va 
scula împotriva altui neam şi o împărăţie împotriva altei împă
răţii. Pe alocuri vor fi mari cutremure de pământ, foamete 
şi epidemii; şi vor fi arătări înspăimântătoare şi semne mari 
din cer... Vor fi semne în soare, în lună şi în stele. Şi pe pământ 
va fi strâmtoare printre popoare, care nu vor şti ce să facă 
la auzul urletului mării şi al valurilor. Oamenii îşi vor da sufle
tul de groază, în aşteptarea celor ce vor veni pe pământ, căci 
puterile cerurilor vor fi zguduite. Atunci vor vedea pe Fiul 
Omului venind pe un nor, cu putere şi cu mare slavă. Când 
vor începe să se întâmple aceste lucruri, să vă uitaţi în sus şi să 
vă ridicaţi capetele, pentru că răscumpărarea voastră se apropie".
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Pentru Isus, mântuirea se făcea prin răpirea la cer, după cri
terii ştiute doar de îngeri, şi nu era decât pentru aleşi: „Atunci 
El va trimite pe îngerii Săi şi va aduna pe cei aleşi din cele 
patru vânturi, de la marginea pământului până la marginea 
cerului." „Cum  a fost în zilele lui Noe, aşa va fi şi la venirea 
Fiului Omului. Căci aşa cum era în zilele dinainte de potop, 
când mâncau şi beau, se însurau şi se măritau, până când a 
intrat N oe în corabie şi n-au ştiut nimic, până când a venit 
potopul şi i-a luat pe toţi, tot aşa va fi şi la venirea Fiului 
Omului. Atunci, doi vor fi la câmp: unul va fi luat şi altul va 
fi lăsat. D ouă femei vor măcina la moară: una va fi luată şi 
alta va fi lăsată." Cine vor fi aleşii şi care este îndreptăţirea lor ? 
Este criteriul alegerii unul etic, izvorât din libertatea omului 
de a alege între bine şi rău, sau e un criteriu străin de mintea 
şi interesele omeneşti ? N u  ni se spune în ce fel suntem buni 
şi eligibili pentru Dumnezeu, ni se cere doar să veghem. 
Pentru Isus, morţii nu învie, iar cei vii nu se schimbă la faţă. 
Când se vor naşte ei din nou — cel ce ară pe câmp sau femeia 
de la moară — din apă şi Duh ? Pe pământ ? In nor ? Ajunşi 
în împărăţie, pe un pământ nou, sub un cer nou ? Apostolul 
Pavel e fie mai informat, fie mai indiscret, pentru că, în prima 
epistolă către Corinteni, dezvăluie enigma învierii finale, care 
devine o resurecţie a întregii umanităţi: „Iată, vă spun o taină: 
nu toţi vom adormi, dar toţi vom fi schimbaţi, într-o clipită, 
într-o clipeală din ochi, la cea din urmă trâmbiţă. Căci trâm
biţa va suna, morţii vor învia nesupuşi putrezimii şi noi vom 
fi schimbaţi. Căci trebuie ca ceea ce este supus putrezirii să se 
îmbrace în neputrezire şi ceea ce este muritor să se îmbrace 
în nem urire"...

Caut, sperând că voi găsi, bat sperând că mi se va deschide, 
cer sperând că mi se va da. Cu ganglionul meu cerebral, ca de 
râmă, încerc să-nţeleg minunea gândirii Tale. Universul roieşte
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în jurul meu, meschin precum câmpul senzorial al furnicii. 
N u  văd mai departe de quasarii aproape lipiţi de pielea mea. 
N u  gândesc mai departe de spaţiul logic al minţii mele. Cre
dinţa abia îmi ajunge să-mi ţină pielea umflată, să-mi mişte 
membrele. Cu spaimă şi cutremurare, cu sânge, pastă de pix 
şi serotonină pe palmele-ntinse, din adâncul manuscrisului 
meu strig către Tine, Doamne, te chem şi te-ndemn să cobori 
către noi: „Maran atha!“



l ^ J o a p t e  de vară, rafale negre de vânt izbuc
nind din când în când ca o emoţie copleşitoare. Locuri şi 
timpuri răvăşite şi fluturând în vântul întunecimii. N u  am 
substanţă, nici chip. Trupul mi s-a dus de pe suflet ca noroiul 
sub un jet de apă. Levitez printr-un oraş spectral, decorat ex
cesiv cu mascaroane de stuc, îngeraşi bucălaţi cu capete de 
muscă şi capete de şerpi, şi capete de păianjeni. Nici o clădire 
nu e întreagă. Zidurile livide au crăpături căscate până-n inima 
casei, calcane prăbuşite ivesc paturi de fier şi dulapuri albe, 
cu seringi ciudate-n vitrine. Platani uriaşi foşnesc în vântul cani
cular, de-a lungul drumului cu care începe totul, întotdea
una. Drumul ce coteşte la stânga, de-a lungul cheiului cu apă 
neagră, scânteietoare de la becurile portocalii. Câini galbeni, 
ciudat de umani, mă-nsoţesc, alergând tăcuţi la o palmă deasu
pra pământului. Esplanada se-ntinde cât vezi cu ochii. D ea
supra, pe cerul nopţii, ard miliarde de sori punctiformi. Privind 
în sus, mi se adună toţi în pupile. Levitez de-a lungul şinelor 
de tramvai, ce strălucesc şi ele sub becurile livide.

E un cartier în care n-am mai fost niciodată, şi pe care totuşi 
îl ştiu atât de bine, încât fiecare clădire de pe colţul vreunei 
străzi şi fiecare statuie din vreun părcuşor întunecat îmi con
firmă că sunt pe drumul cel bun. Către răspunsul spre care 
nu se-ndreaptă nici o-ntrebare.
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Vine tramvaiul, opreşte-n plină stradă în dreptul meu. E 26, 
cel care ocoleşte tot oraşul. Urc, fără să mi se pară ciudat că 
n-are, de fapt, vagoane, ci doar şasiuri pe care sunt montate 
scaunele. Remorca din spate are în plus un fel de macara care 
seamănă cu o spânzurătoare de metal. Mă-ndrept către Silvia, 
dar mai e mult până-n camera ei subterană. Tramvaiul porneşte 
în noapte, luminând şinele cu singurul lui far, vântul îmi 
flutură părul şi hainele deşi nu ştiu să le am, e doar senzaţia 
de pâlpâire şi zbatere... Pe scaune mai sunt călători, privind 
şi ei, fermecaţi, oraşul străveziu prin care călătorim, perspectivele 
lui ameţitoare. Sunt magazine puternic luminate, colonade, 
palate spectrale cu ceasuri în câte-un turn, faţade incredibil 
de opulente, o viermuială de alegorii de neînţeles... Străzi per
pendiculare, cu capetele pierdute în noapte... Depăşim o clădire 
cu ferestre rotunde, decorată cu uriaşe păsări împăiate, sticleţi 
şi scatii cât un stat de om, şi deodată suntem la marginea din
spre nord a oraşului, unde staţiile devin rare şi şinele se-nfundă 
în iarba neagră a unui parc nesfârşit. Coborâm cu toţii în staţia 
finală, cu inima strânsă de depărtare şi singurătate. Trecem 
pe lângă un bazin dreptunghiular cu apă neagră, abia vizibil 
în noapte. M-aplec deasupra apei şi mă văd în luciul ei de onix: 
în fiecare oglindă e Victor, fratele-ntunecat, care urmează să 
se arate.

Trec pe lângă o casă izolată în câmp, cu o fereastră deschisă. 
Mă opresc sub ea şi ascult murmurul ce vine din odaia lumi
nată. Sunt voci, de bărbat şi de femeie, e un fir subţire de mu
zică. Şi deodată mă copleşeşte o dorinţă năpraznică de a fi 
acolo, cu ei, de a mai vedea o dată acea cameră dragă în care, 
cândva... Intrarea casei e după colţ, unde noaptea este totală. 
Nici stelele nu se mai văd în umbra solemnă a casei. Deschid 
o poartă neagră, de fier forjat, şi intru în bezna-ngheţată a 
holului. Am mai fost aici, ştiu orientarea fiecărui culoar, a 
fiecărei uşi. Ştiu mozaicul de pe perete, ibricul fumegător
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care nu se vede acum decât ca o fantomă albăstruie. N u  mă 
interesează nici o altă uşă, o deschid imediat pe cea albă, de 
lemn canelat, nemaipomenit de înaltă, din dreapta mea.

Camera e albă, largă şi mai ales neobişnuit de înaltă. Tavanul 
e ornat cu delicate reliefuri, albe ca şi pereţii, ca şi mobilele stil. 
E  o masă-n mijloc, cu pahare strălucitoare, din cele cu pi
cior înalt şi subţire. Sunt şi farfurii goale de porţelan. La masă 
stau, faţă-n faţă, mama şi tata, tineri şi frumoşi, îmbrăcaţi atât 
de minunat, că ai fi putut să nu-i recunoşti din cauza hainelor. 
Mama e-ntr-o rochie albastră de satin, tata e-ntr-un costum 
verde-nchis, de asemenea de satin. D e parc-ar fi-nfăşuraţi în 
poleiala unor enorme bomboane de salon. Se-ntorc către mine, 
zâmbitori şi solidari. Prin fereastra deschisă intră-n cameră 
roiuri de insecte verzi, fragile şi străvezii, care dau roate-n lu
mină şi cad deodată, grele ca nişte seminţe de grâu, pe olanda 
feţei de masă. Mişună pretutindeni în încăpere. La colţuri s-au 
troienit în valuri fojgăitoare. Părul părinţilor mei e plin de ele.

Urc cu greutate pe scaun. Totul e prea înalt, prea masiv 
pentru trupuşorul şi membrele mele. Ridic capul deasupra 
mesei, lângă şoldul albastru al mamei. „Mircişor, s-a răcit 
mâncarea", îmi şopteşte. „Unde-ai fost pân-acum ?" Se ridică 
şi merge la chiuveta pe care doar acum o remarc. Pe un fund 
de lemn e un peşte mare, întunecat şi bălos, cu ochiul holbat, 
din cei cărora-mi plăcea să le deschid gura cu degetul. Mama 
ia un cuţit şi deodată despică burta alburie a peştelui. Scoto
ceşte cu degetele prin măţăria însângerată, smulge băşica side
fie — două burdufuri ţuguiate, pline de sânge — şi-o pune pe 
farfuria curată. Mi-o aşază în faţă, între furculiţa şi cuţitul 
neobişnuit de strălucitoare: „Hai, papă! Să nu rămână nimic." 
Băşica îmi face greaţă. „Nu-mi place", strig schimonosindu-mă 
tot. „Ei, fir-ar să fie", insistă mama, uitându-se urât la mine. 
„Aia nu, aia nu, ce vrei să-ţi dau, mierte fierte, scoici prăjite ? 
Mănâncă ce este în farfurie!" „N u  vreau", spun, şi un val de
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groază mă copleşeşte, căci deodată amândoi se ridică de pe 
scaune, vin spre mine, mă apucă şi încearcă să mă silească să 
mănânc. Urlu disperat, mă trântesc pe podea, mă las greu 
ca un bolovan în mâinile lo r ... M-au încolţit, tata mă ţine 
strâns, mama se apropie cu o lingură uriaşă în care luceşte, cu 
sângele închegat pe ea, băşica sidefie. Tata mă prinde de nas, 
simt pe buze presiunea marginii reci a lingurii. Descleştez 
dinţii, mi se-ndeasă pe gât mizeria aia care pute oribil a peşte 
stricat, acum e în mine, de undeva apare un enorm pahar cu apă, 
„bea“ , îmi spune tata, înghit ca disperatul şi sunt deodată elibe
rat, plâns şi plin de transpiraţie, suspinând umilit în colţul 
camerei mari cât un hangar... Ei îşi apropie feţele de-a mea, sta
niolurile foşnesc uşor pe ei, mama îmi şterge lacrimile, îmi uguie 
ceva la ureche... Pe şoldul ei fusta albastră crapă cu un trosnet 
metalic şi văd deodată fluturele, pata de lupus eritematos, 
stacojie pe pielea palidă a trupului ei. Mama îmi urmăreşte pri
virea şi-şi acoperă pata cu ambele mâini, cu degetele răşchirate 
şi tremurătoare. Ii tremură şi buzele, tata o ia după umeri, are 
pe cap eternul lui ciorap de damă, în contrast ciudat cu eleganţa 
costumului lucitor. „Ei, vezi că n-ai murit ? A şa se înghite 
la masă: dă-1 pe gât, că nu-i atât..

„ . .  .Şi fiindc-ai fost cuminte. . .“ Mama şi-a regăsit siguranţa. 
Sunt acum, îmbrăţişaţi, o fiinţă cu două capete, ca acei bebe
luşi lipiţi, în borcanele groase de la Muzeul Antipa. „Fiindc-ai 
fost cuminte, vino, Mircişor, să vezi ce ţi-am cumpărat. . .“ Se 
desprind, sunt iarăşi doi, capetele le plutesc enorm de sus, lângă 
tavan, mă iau de mânuţe şi ieşim toţi trei într-un holişor. Pe 
o măsuţă ca de telefon, sub un clopot de sticlă, e o cheie albas
tră. Mama ridică clopotul şi-mi pune cheia în mână. E o cheiţă 
cu fluture, din cele pentru jucării. Femeia se ghemuieşte şi 
mă priveşte adânc în ochi: „M ircişor! Mircişor, ştii tu de la 
ce e cheiţa asta ?“ Niciodată nu i-au strălucit ochii atât de tare. 
Ia de pe un scaun poşeta ei stacojie, cu solzişori, de când era

486



domnişoară, în care ţinuse dintotdeauna acte îngălbenite, 
chitanţe, pliculeţe cu pastile expirate, poze cu emulsia crăpată, 
siguranţe de la radio şi alte mărunţişuri, şi unde o dată dădusem 
peste codiţele mele de când eram mic. „Descuie, puişor", îmi 
zâmbeşte grav şi enigmatic, şi abia acum observ că geanta are 
un orificiu pe măsura cheiţei mele. O  dragoste nesfârşită pentru 
femeia din faţa mea mă străbate deodată. Se ridică şi-i vin iar 
până la brâu, îmi frec iar buclele de taiorul ei de staniol sfâşiat. 
Vâr cheiţa-n încuietoare, o rotesc şi poşeta se deschide. în pe
numbra ei umedă e un fetus ghemuit şi străveziu, cu ochiul 
întunecat. „Asta eşti tu când erai mic", chicoteşte mama, ară- 
tându-mi-1 cu degetul cum mi-ar arăta într-o fotografie. Unghia 
arătătorului ei e ruptă şi înnegrită, unghie de muncitoare.

Ne-ntoarcem în cameră, părinţii se reaşază la masă. Din 
difuzorul primitiv, de plastic cafeniu, de deasupra uşii se aude 
un cântecel străvechi: „Intră luna pe fereastră, /  Intră-n odăiţa 
noastră.. ."  îi las acolo, fermecaţi de cântecul tinereţii lor, şi 
ies la joacă. Cobor ca de obicei, încălecând pervazul ferestrei, 
pe care odată stăteam la soare răsfoind cartea mea cu aventurile 
prinţului Saltan, şi când ating cu talpa săndăluţei dalele de ciment 
se face deodată lumină, lumină de zi, multicoloră, pastelată şi 
binecuvântată lumină, filtrată prin trandafirii uriaşi, cu frun
zele lor străvezii, prin steluţele de forsythia, prin mireasma grea 
a salcâmilor. Fericit, înaintez prin vara topită, sub bolta de azur 
încărcată de norişori. în zare, munţii de sticlă sclipesc nebu
neşte, schimbându-şi mereu culorile asemenea unor spinări 
de cameleoni. Ies pe stradă, o iau pe lângă vila galbenă de vizavi 
şi mă-ndrept spre groapa ţiganilor, din capăt. Când eram 
foarte mic, tata mă dusese o dată de mânuţă acolo, şi era o vale 
adâncă, de iarbă, acoperită de corturi din care ieşea fum ... 
Şi un ţigan bătrân făcea inele de argint, aşezat turceşte pe pă
mânt. Acum ţiganii nu mai erau. Valea era plină de maci vineţi, 
maci de haşiş, ameţitori şi atât de veninos parfumaţi, că păsările
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nu treceau pe deasupra. Am intrat în vale, m-am afundat pân-la 
brâu, apoi până la piept între florile cărnoase, am stors cu 
degetele lapţii din capsulele lor cât nişte capete de copii. Era 
Valea Uitării prin care toţi trecem la porţile Raiului, urmând 
cărarea somnului şi-a reveriei. Am sorbit endomorfina învâr
toşată ce picura din acele ţeste, am zâmbit ca un Buddha cu 
buzele-ncălecate, cu pleoapele-nchise, cu globii ochilor întorşi 
către izvorul interior al plăcerii. Şi deodată culorile explodează 
şi miresmele devin dureroase ca nişte săbii, şi-n luciul săbiilor 
îmi văd faţa, şi sunt bălai şi am ochii albaştri, şi fiecare ochi al 
meu e bolta de azur al unei lumi fericite. Am soarele-n piept, 
luna-n spate şi doi luceferi pe umeri. Carnea trupului meu e 
fragedă ca a mărului. Cobor în vale, tot mai adânc, petalele de 
mac m-au îngropat acuma cu totul şi se-nalţă-n soare deasu
pra capului meu. Sunt bălţat tot în culorile lor ameţitoare.

în partea cea mai afundă a văii, între macii crescuţi ca arborii, 
se deschide un luminiş. în mijloc se ridică o casă de ţară, veche 
şi părăginită. E casa lui tataie de la Tântava. Recunosc ime
diat gutuii şi corcoduşii din curte, găinile ce scurmă după râme 
prin iarbă, cuptorul de lut şi hambarul. Peste ferestrele mici 
ale casei se apleacă ramurile unui păr cu pere coapte. Multe pere 
mălăieţe, putrede şi strivite, zac sub el, mirosind a fruct şi a ţuică. 
U şa casei e întredeschisă, cum tataie n-o lăsa niciodată. Şiţa 
de lemn de pe acoperiş e-nnegrită de ploi. Fermecat, intru în 
tindă. Recunosc totul, odăile cu miros de oaie şi de icoană: 
pământ pe jos, proaspăt stropit şi măturat, marame de boran- 
gic pe pereţi... în stânga, camera de oaspeţi, cu lada în care 
tataie ţinea cărticelele din colecţia „Traista cu poveşti", primite 
rest de la coperativă, cu căciulile şi cojoacele atârnate în grindă, 
îmi amintesc cum dormeam acolo, pe perne umplute cu paie, 
şi cum dimineţile eram numai o băşică de la sutele de purici 
care mă năpădeau. în dreapta, odaia de zi, cu pereţii acoperiţi 
de icoane în rame de sticlă pisată şi colorată-n roşu şi albastru,
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de poze vechi cu soldaţi şi ţărănci... Radioul străvechi, care 
nu mersese niciodată, şi masa cu saltar în care tataie-şi ţinea 
ochelarii livizi... Aerul întunecat şi verde de la frunzişul păru
lui, grinzile crăpate şi date cu gaz, miros de gaz, var şi sfinţe
nie, nuci şi rachiu, miros de casă de om, de singurul fel de casă 
în care omul ar trebui să trăiască.

Scara strâmbă, meşterită din proptele de lemn, lustruită 
de-atâta folosire, duce în pod. Mă sui cu grijă şi-mi ridic capul 
deasupra podelei de scânduri a podului. O  coloană de lumină 
orbitoare coboară oblic din luminator şi face să danseze în raza 
ei transparentă miliarde de fire de praf. Restul e penumbră cu 
cioburi de oale şi vechituri. O  roată de păianjen uriaşă, cu ani
malul gras în mijloc, scânteiază-n soare, prinsă-ntre doi căpriori. 
Dincolo de pânză o zăresc, iată, pe mama, o ţărancă tânără, 
cu broboadă pe cap. Adună nişte nuci în poală, le aruncă pe 
cele-nnegrite sau găunoase. Mă ridic mai sus pe scară şi acum 
m-a zărit şi ea. Dar apleacă repede privirile şi-şi face de lucru 
mai departe cu nucile. „Mamă, îi spun, ştii de ce am venit/' 
„D a", spune mama cu ochii-n pământ, „ţi s-a făcut dor să-ţi 
mai dau o dată ţâţă." „Aşa e, mamă, dar vreau să mi-o dai acum 
pe sub talpa casei. Fă-mi te rog voia asta." Mama se ridică, ţi- 
nându-şi cu mâna colţul poalelor pline cu nuci. Cobor, mă 
urmează şi ea, lasă nucile să duruie într-un coş de lângă găleata 
cu apă din tindă, acoperită mereu cu un capac de lemn. Pe 
la toate colţurile sunt pânze groase, învălătucite, de păianjen, 
pline de labe încremenite la pândă. Ieşim în faţa casei, în soa
rele spelb al amiezei. Cu degetul mic de la mâna stângă ridic 
casa, smulgând-o din temelie, şi mama se vâră în crăpătura de 
umbră de-acolo. Un şarpe de casă, cu burta galbenă, se stre
coară moale pe lângă ea. Mama se desface la piept, scoate ţâţa 
şi-i îndreaptă sfârcul, pe care luceşte un strop de lapte, spre mine. 
Dar eu las talpa casei, încetişor, pe sânul cu vinişoare albăstrii. 
Femeia geme de durere în sălaşul ei mirosind a pământ. „Mamă,
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spune drept, am mai avut eu un frate ?" „N-ai mai avut, dragul 
mam ii. . ."  Las casa mai jos, strivind mai mult ţâţa cea albă. 
„Eu ştiu că am avut, dar vreau să aud asta din gura ta." „Nu, 
dragul mamii, de unde să mai ai ?", strigă femeia înlăcrimată. 
„Şi dă-mi drumul, puiul meu drag, că mă taie la inimă..."  Las 
şi mai jos casa, şi deodată mama strigă, nu ca şi când de durere 
ar fi spus drept, ci de parc-abia atunci şi-ar fi adus aminte: 
„Da! Da, Mircişor, ai avut... ai avut un frate geamăn, aţi fost 
doi în pântecul meu, doi feţi cu părul de aur... I-am promis asta 
lui tată-tău, când ne-am cununat, şi m-am ţinut de cuvânt!" 
„Şi ce s-a făcut cu fratele meu ?" „Nu ştiu, nu ştiu!" strigă mama 
izbucnind în şiroaie de lacrimi. O  las să iasă şi-i spun privind-o 
ţintă-n ochii rătăciţi: „Află că nu vei mai avea parte de mine 
până nu-mi găsesc fratele. Să-mi faci o lipie frământată cu lapte 
din ţâţele tale, că eu de-amu plec la drum." Cu lipia-n traistă 
dus am fost, horind şi doinind, printre tulpinile cleioase, stră
vezii în lumină, ale macilor uriaşi. Deasupra mea, norii 
se-mpleteau şi se despleteau pe cerul ca lacrima.

Curând am ieşit din codrul de maci şi-am purces pe-o cără
ruie ce şerpuia printr-un smârc încărcat de roua-cerului. Florile 
carnivore ardeau în soare din miile lor de stropi limpezi, ce se 
lipeau de trupul oricărei lighioane, fie pasăre, peşte sau om, 
care-ar fi trecut pe-acolo, sugându-i bujorii din obraji şi mă
duva din ciolane. împletite cu ele, erau fire gălbui de volbură 
şi muscariţe uriaşe, cu fălcile deschise. Cele mai mari erau 
de un stat de om, şi Doamne fereşte să le fi atins. Te înhăţau 
într-o clipă şi între dinţii lor încleştaţi îţi lăsai oasele. Aburi 
otrăvitori se-nălţau din smârcul cu ochiuri azurii de apă lim
pede. în zare, munţii de sticlă se străvedeau printr-o pâclă ver
zuie. în tăcerea ce se lăsase am auzit deodată un strigăt de ajutor 
şi m-am îndreptat într-acolo, ferindu-mă cu scârbă de cleiul 
florilor de roua-cerului. Printre dinţii celei mai mari şi mai 
grozave muscariţe din întreg smârcul am zărit un bătrân cu
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carnea multicoloră, cu ochi schimbători ca luciul penelor de 
scatiu, cu barba făcând ape ca o oglindă. Balaurul verde îl apu
case şi nu-l mai lăsa. I-am spart temniţa ca de păstaie şi l-am 
scos de-acolo pe vâjul ce abia mai avea suflet în el. Drept 
răsplată că i-am scăpat viaţa, Omul-de-flori-cu-barba-de-mă- 
tase, căci el era, m-a luat cu el către muntele de sticlă unde-şi 
avea sălaşul împăratul şerpilor, şi la poalele căruia am ajuns 
într-un târziu. în miezul cărnii de cleştar a uriaşului munte 
se zărea, încolăcită, o scolopendră cu mii de picioare, care-1 
umplea cu totul, cum umple pruncul pântecul mamei. Vâjul 
bătrân pocni dintr-un bici, şi într-o clipită ne-am pomenit 
pe vârful muntelui. De-acolo, ne-am făcut ochii roată peste 
întreaga împărăţie. Şi totul era ca o aripă de fluture fermecat, 
cu munţi şi iezere şi luminişuri, şi văi cu flori, şi râuri cu apă 
de aur topit, şi un soare ca o naramză într-o parte a bolţii, şi 
luna de argint-viu în cealaltă, frate şi soră alergându-se veşnic 
şi neprinzându-se niciodată. Până-n capătul vederii se-ntindea 
floarea cea dulce a ţării Tikitan, cu petalele răşchirate în cele 
patru zări ca o inimă purpurie. Pe vârful muntelui de sticlă 
vremea nu vremuia. Acolo, într-un palat ce se rotea după soare, 
locuia împăratul şerpilor, ce-avea obicei să dăruiască puţinilor 
călători ce se-ncumetau până la el orice i-ar fi cerut aceştia. „O  
să-ţi arate comoara lui de nestemate şi de icusari, dar tu să nu 
ceri nimic alta decât mărgică de după măseaua lui din fundul 
gurii", mă sfătuieşte Omul-de-flori-cu-barba-de-mătase. Trupul 
şarpelui te înmărmurea, acoperit cum era numai de solzi de 
sticlă. Auzind de mărgică, m-a înghiţit de mânie, dar m-a 
scuipat îndată la loc de zece ori mai zdravăn, mai mândru şi 
mai arătos de cum fusesem. Mărgică era cât bulbucul unui ochi 
de om şi străvezie ca de cleştar. Căzut într-un fel de amorţeală, 
mi-am plimbat-o, rostogolind-o, peste gât, bărbie, buze şi 
şaua nasului, pân-am oprit-o, îngheţată ca apa din fântână, 
între sprâncene. „A jna", şopteşte Omul-de-flori-cu-barba-
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de-mătase, „ultimul mas către Shahasrara..." „Mărgeaua o 
să-ţi împlinească de-amu orice dorinţă", adăugă el şi se făcu 
nevăzut.

Şi-am început să-mi doresc, şi lumea fără de margini a fost 
deodată în palmele mele. Cât ai clipi, s-au aşternut mese-ntinse, 
cu fel şi fel de bucate, cu băuturi dulci şi înşelătoare, cu zâne-n 
veşminte de borangic ce mă-nveleau în părul lor aspru şi-nmi- 
resmat. Din cele patru zări împăraţii au venit să mi se-nchine. 
îngeri coborând din ceruri, în rochiile lor albe, suflând în 
trâmbiţe de argint, strigau de-a pururea: „Sfânt! Sfânt! Sfânt! “ 
în cupe de aur canelat, încrustate cu strâmbe mărgăritare, se 
clătina apa vie mulsă din creierii celor adormiţi: ambrozie 
şi nectar, hidromel şi mescalină, opiu şi enkefaline, ce-ţi des
chideau ochii sufletului, de stăteai la masă cu Dumnezeu. Era 
atâta fericire în mine, că pielea-mi crăpa şi oasele mi se făceau 
ţăndări, şi cu un urlet de flacără galbenă izbucneam deodată 
liber ca pasărea-n lume. Pe noul meu trup născut din apă şi 
duh, topit în bucuria pe care omul o simte doar când îşi varsă 
lapţii-n muierea lui, stelele sclipeau ca firele de nisip, şi norii 
mi se-ncurcau ca păpădia în gene. Secat la inimă de bucurie, 
împietrit de mândreţea-n mii de chipuri a raiului celui lumesc, 
mă răsuceam ca un bujor de foc într-un vifor de-ncântec.

Pocnind din bici, mă coboram uneori din vârful munte
lui de sticlă ca să-mi cercetez împărăţia. Străbăteam ţinuturi 
ridate ca pielea dulce de la subţioara femeilor, coboram în 
peşteri unde era mai lumină decât afară de la miriadele de flori 
de mină ce irizau curcubeean. Rătăceam pe căile aferente ale 
sistemului dopaminergic din tegmentumul ventral, acolo 
unde orice stimulare electrică generează plăcere fără sfârşit, 
într-unul dintre nucleii hipotalamici am coborât pe-o vale de 
muşeţel, m-am scufundat în florile mirositoare, pline de bubu
ruze, până când nimic din bucuria mea n-a mai izbucnit în 
afară. M-am întins acolo, strivind sub mine bumbii groşi, plini
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de polen, şi frunzele crude, şi am ştiut că sunt în Valea Adu- 
cerii-aminte, căci s-au ivit deodată în jurul meu Mia-Gulia- 
linge-farfuria şi frati-su, cum ne jucam prin noroi şi băltoace 
în faţa curţii cu oleandri de pe Silistra, şi am ţinut iarăşi între 
degete clopoţelul cel auriu. Mi-am văzut iar feţişoara de copil 
de doi ani în băltoaca de culoarea cafelei cu lapte, şi peste feţi
şoara mea treceau norii de furtună ai acelei primăveri, la fel 
de-nvechiţi în amintire ca şi codiţele mele palide, în geanta 
stacojie a mamei. Şi-am scăpat iar, ca atunci, clopoţelul în baltă, 
am vârât degetele în apa murdară şi le-am scos albe şi goale, 
iar clopoţelul, rămas pentru totdeauna în carnea tremurătoare 
a minţii mele, ca o schijă-n trupul unui veteran de război, mai 
sună şi azi, uneori, când mă trezesc în miez de noapte, cu 
acelaşi sunet dulce care mi-a străbătut viaţa ca o sârmă de aur: 
cling! Şi-am revăzut păunul şi păuniţa, închişi după un gard 
de plasă în curtea în formă de U, al doilea uter în care-am zăcut 
în beatitudinea şi norocul promise de ursitoare, i-am revăzut 
pe Nenea Nicu Bă şi pe Coca şi pe Ma’am Catana, şi pe cei doi 
oameni tineri şi nesfârşit de înalţi care mă suceau şi mă răsu
ceau şi mă aruncau de la unul la altul în penumbra odăii cu 
ciment pe jos, în care pielea mea strălucea ca luna şi ca soarele, 
şi când m-am ridicat din muşeţelul strivit, cu tot trupul mirosind 
a fraged şi-a dulce-acrişor, mama era alături de mine, în pat, 
unde-mi pusese un vraf de perne ca să stau „ca boierii", şi 
lumina pestriţă a curţii, cu vacarmul şi harababura ei de 
mahala, intra pe fereastră. Mama ţinea-n braţe oglinda pe 
care-o luase din cui, din perete, pătată şi cu argintul mâncat, 
cu zone prin care vedeam trupul ei, amestecate cu zone în 
care-mi vedeam feţişoara, şi eu mă priveam în oglindă şi-i 
râdeam chipului meu, şi-ntindeam mânuţele spre apa ei adâncă, 
şi din adânc chipul meu întindea mânuţele către mine. Oglinda 
punea o mare lumină peste masa pe care trona fierul de călcat 
cu cărbuni şi peste maşina de gătit ruginită. „M ircişor", îmi
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spune mama, „ia uite ce-am păţit, m-am tăiat în muchia oglin
zii, bat-o Dumnezeu s-o bată. . Mă  uit cum picură sângele 
din degetul mamei şi-mi spun că acum ştiu cu ce e ea plină pe 
dinăuntru, şi sângele alunecă pe pătura de pe pat, ţârâie pe 
duşmea, şiroieşte de-a curmezişul odăii şi iese pe sub uşă. „Ia-te 
după dâra de sânge“ , îmi zice femeia tânără, cu genele muiate 
de lacrimi, şi mă-mpinge uşurel spre marginea patului.

...Ş i m-am luat după dâra de sânge ce străbătuse curtea 
pavată, şerpuise printre oleandrii ce miroseau leşinător, muiase 
tălpile bătrânului Catana ce se sorea pe o treaptă din faţa odăii 
sale, cu barba şi albăstrimea în ochi a bunului Dumnezeu, şi 
ieşise din curte, înaintând pe mijlocul străzii ce ducea spre 
lumea largă. Urmărind-o cu ochii, am trecut pe lângă alimen
tara scundă şi-ntunecoasă, pe lângă casa cu pari plini de glo
buri colorate în curte, pe lângă dărăpănătura în care nu mai 
locuia nimeni, până am ajuns la o răspântie. Şi acolo, pe mar
ginea drumului ce se-nfunda în zare şi părăsea pentru tot
deauna Povestea, am găsit o porumbiţă, o rujă şi o năframă. 
Porumbiţa era veselă, ruja-nflorită şi năframa întreagă, semn 
că fratele meu, undeva pe lume, trăieşte.



D e ş i  curva de viaţă în care m-am pomenit 
— diavolul ştie că n-am vrut-o — a fost pentru mine un rahat 
fără margini, prima mea amintire nu e urâtă. Stau pe un pat, 
într-o cameră strâmtă, şi o femeie-mi ţine-n faţă o oglindă. 
D e asta şi ştiu cum arătam pe-atunci: un mucos ce rânjea 
şi-ntindea mâinile ca să m-apuce, ca şi când de la-nceput aş 
fi vrut să mă sugrum de unul singur. Mai păstrez în plicul 
plin de jeg şi de sânge, că l-am purtat la piept în D jibouti şi 
la Kolowezi şi în Africa Centrală, şi în Liban, şi în Guyana 
Franceză, o jumătate de fotografie foarte veche. N u  ştiu de ce 
o tot car cu mine şi n-am ştiut niciodată de ce e ruptă. M-am 
obişnuit să cred că e talismanul meu, Baraka mea, şi că, dacă 
doar o zi n-aş avea-o-n buzunarul de la piept, iadul s-ar arunca 
deodată asupra mea, şi eu ştiu ce e iadul. Dar nici nu-mi închi
pui cum s-ar putea să n-o port, cum nu-mi imaginez cum ar 
fi să îmi uit o dată acasă osul frunţii şi să ies aşa, cu creierul des
coperit, să se plimbe pe el muştele... In poza care a fost ruptă 
nu prin tăiere, nici prin sfâşiere, ci prin îndoire tenace, până 
ce smalţul a plesnit şi hârtia s-a uzat, e copilul din oglindă, ţinut 
în braţe de aceeaşi femeie slabă şi sărac îmbrăcată. Ruptura 
pozei i-a retezat un cot, şi din ciotul plin de vene smulse, nervi 
şi fibre musculare a curs întotdeauna un sânge negricios, ce s-a 
amestecat cu al meu. Şi cu asta s-a dus dracului toată acea cameră
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şi femeia, şi copilul şi burta aia de lumină gri în care am fost 
vărsat şi care m-a vărsat apoi şi ea în curva de viaţă, de parcă 
două burţi au fost borţoase cu mine una după alta, şi din ultima 
burtă aş fi apucat să smulg, înainte să ies cu capu-n faţă plin 
de rahat şi de spumă, amuleta mea tâmpită şi de neînţeles: o 
poză ruptă, cu un copil şi-o femeie.

A  fost apoi altă femeie în viaţa mea plină de femei şi cada
vre, şi cel mai adesea de cadavre de femei. O  curvă cu beretă 
roz, de parc-ai vedea o aură-n jurul capului unei târâturi goale, 
pe când ţi-o suge îngenuncheată. H a, ar fi de fapt cum nu 
se poate mai potrivit, căci niciodată femeile n-arată mai smerite 
decât când şi-o înfundă toată în gât, privind în sus către tine 
cu ochi lucioşi de adoraţie. îmi amintesc ca prin v is: plutesc 
în braţele ei, părul îi miroase a scorţişoară, pe lângă noi trece 
un oraş de vânt gălbui, care se întoarce uneori în unghiuri drep
te şi uneori chiar o ia înapoi. N u pot să explic. Dar intrăm apoi 
într-o casă străină, cu acoperiş ţuguiat, de care-aveam să văd 
apoi cu miile şi milioanele, până la vomă, că după aceea mi-am 
dat seama că era o casă flamandă acolo unde n-ar fi trebuit să 
fie aşa ceva, şi-n casa aia un boşorog împăia tarantule şi călugă
riţe şi ploşniţe ale cerealelor mari cât palma. Era cumătrul 
Monsu, pe care l-am cunoscut prea bine dup-aia, că doar am 
lucrat în branşă. Avea moşul fantezia nevinovată să căsăpească 
femei ca să le smulgă din carne oasele şoldurilor, să le cureţe, 
să le usuce şi să le vopsească cu spray-uri pentru automobile, 
maniacul dracului, ca să le facă să semene cu fluturii. De câte 
ori nu ne-am fumat ţigările mai târziu sub peretele lui plin de 
fluturi, citind plăcuţele de sub fiecare, cu numele donatoarei: 
Carrie, Petra, Gertie, Ans, Jo k e ... N e scoteam apoi animalele 
din pantaloni şi ni le frecam închipuindu-ne curviştinele alea 
vii şi în pielea goală, până ce scuipam din noi o flegmă ce le păta 
osemintele. La-nceput abia dacă aveam zece ani. Ambiţia 
mea era ca snaga să-mi ajungă până la fluturele Cocăi — aşa
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se numea femeia —, fiindcă era mai sus şi mai frumos colorat 
decât celelalte, sau aşa mi se părea mie. De fapt, nu erau toate 
colorate, unele erau negre şi-şi întindeau aripile ca nişte lilieci 
blestemaţi, că moşul zicea că el nu le pictează la întâmplare, 
ci după cele zece planşe ale testului Rorschach, pe care mi l-au 
făcut şi mie porcii de doctori de o mie de ori, mai ales după ce 
au găsit pisicile alea uriaşe în care era o plăcere să baţi cuie: intrau 
în ele uşor ca într-un măr fraged, şi zbierau ca opărite, de 
mai mare dragul. Ce tare mă distram cu dobitocii ăia în halate 
albe. „Ce vezi aici, băieţel ?“ , îmi spuneau. Erau nişte pete de 
cerneală, dar eu răspundeam ca să-mi bat joc de ei: degete tăiate, 
maţe smulse din burtă, ochi scoşi, atârnând de firişorul lor, 
vertebre dislocate cu cleştele de la locul lor, creier strivit pe 
foaie... Jeturi de sânge şi vomitură. Gândaci storciţi, cochilii 
de melc izbite de-o piatră, cu fiinţa băloasă din ele tremurând 
printre ţăndări... Pizde, chiar aşa le spuneam în faţă, privin- 
du-i cu ochişorii mei nevinovaţi, pizde cu buzele desfăcute... 
Doctorii mă priveau grav, nu ziceau nimic, dar vedeam, chiar 
vedeam cum cuvintele mele îi rănesc, de parcă ar fi fost ţurţuri 
de gheaţă ce li se-nfigeau pe sub piele. Tremurau când îmi 
făceau testu-ăsta.

Dar pe-atunci nu-l cunoşteam pe cumătrul Monsu, că doar 
nu mă ştiam nici pe mine prea bine. Coca mă purta în braţe 
printr-o sală ciudată, apoi intraserăm nu ştiu cum în altă sală, 
care putea fi şi sub cerul gol, aşa era de mare, cât un milion 
de hangare pentru rachete din cele de la Kourou, doar că în 
loc de rachetele alea de rahat ale tâmpiţilor de franţuji erau 
mii şi mii de scaune dentare, fiecare cu instrumentele lui de 
tortură, freza şi bormaşina şi tăviţa cu ace şi căngi şi oglin
joare, şi marea farfurie plină de becuri de deasupra, dar becurile 
erau stinse, şi Coca le aprindea doar pe cele pe lângă care 
trecea, aşa că-n urma noastră rămânea un traseu întortocheat 
de lumini, care văzut de foarte sus însemna ceva, un scris sau
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un semn, fiindcă Monsieur M onsu mi-a spus mai târziu că 
în viaţa mea nimic nu este întâmplător şi că Prinţul acestei lumi 
e aplecat mereu peste mine, şi că nici un fir din cap nu mi se 
clatină fără voia lui. Aşa că Prinţul acestei lumi — pe care după 
aceea l-am cunoscut bine şi mi-a fost frică de el — citea probabil 
ceea ce Coca scria aprinzând becurile de la scaunele dentare, şi 
era, cred, mulţumit de acel mesaj, căci altfel, în pizda mă-sii, şi-ar 
fi lăsat deodată laba neagră, cu gheare uriaşe, să cadă peste noi, 
făcându-ne terci printre zeci de scaune dentare turtite şi ele.

Şi de-acolo am ieşit într-un oraş despre care ştiu acum că 
era Amsterdamul, şi am plutit printre casele-alea flamande, 
de-a lungul canalelor, pân-am ajuns în cartierul despre care-am 
aflat mai târziu că i se spunea „cel roşu", pe străzile şi-n patu
rile şi-n vitrinele şi-n magazinele deocheate ale căruia mi-am 
petrecut copilăria şi adolescenţa până la şaptesprezece ani, 
când m-am înrolat în Legiunea Străină. Dacă nu m-aş fi înrolat 
în Legiunea Străină aş fi şi acum la puşcărie, cum am stat mai 
tot timpul, la-nceput la cele pentru copii, numite cămine, apoi 
la cele adevărate, pentru cei ce jefuiau, tăiau cu cuţitul sau 
aveau femei fără să le ceară voie şi fără să le plătească.

Fiindcă nu eram ca toţi ceilalţi. Fiindcă mi-au zis de la-nceput 
Omul Negru. Fiindcă nu aveam încă patru ani când a-nceput 
să mă intereseze durerea. Mai întîi, femeia cu care stăteam 
a-ncercat să-mi explice, dar eu nu-nţelegeam, de ce nu trebuie 
să bagi mâna-n foc şi de ce nu-i bine să-ţi vâri o andrea în po
dul palmei şi s-o scoţi pe cealaltă parte, de vreme ce era atât de 
distractiv să vezi cum trupul ţi se transformă, cum din răni curge 
sânge şi din foc pielea iese neagră şi uscată, şi-ncepe să pută 
a porc pârlit. Nici azi nu pot pricepe ce-i cu urletele şi răcne
tele şi zvârcolirile şi spaimele care-i apucă pe oameni de câte 
ori pielea le crapă sau oasele li se rup, fiindcă doctorii şi-au 
dat seama până la urmă că eu nu simt niciodată vreo durere, 
căci am o boală rară care mi-a făcut pielea oarbă. „E  orb la
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suferinţă", zicea unul din deştepţii ăia, „Bâjbâie printr-o lume 
a durerii. Ar trebui să poarte baston alb, ar trebui să cerşească 
la poarta unei biserici"... Dac-o-mpungeam cu un ac pe femeia 
care mă-ngrijea, sărea-n sus caraghios şi zbiera ca o nebună, 
dar dacă mă-mpungeam eu, vârful intra cuminte în piele de 
parcă l-aş fi băgat într-o coală de hârtie.

Hoaşca mă lua cu ea în fiecare zi la „fabrica" ei, unde mun
cea de se spetea, căci avea până la zece clienţi pe zi, şi cu nici 
unul n-o scotea la capăt prea repede, căci numai până strângi 
curelele alea, până-i atârni greutăţile-alea de vârful sulii, până-i 
agăţi în tavan lanţul legat de belciugele petrecute prin sfârcuri, 
şi-apoi trage-i la bice pe spinare, suceşte la testicule, arde fe
sele cu ţigara, târăşte-i peste tot după tine, în patru labe şi cu 
zgardă la gât ca nişte javre nenorocite, apoi şuturi în cur cu 
cizmele tale de hitleristă şi tot ce mai vrea clientul — care-n 
cele din urmă vrea adânc şi fără milă cu o coadă de mătură sau 
dracu mai ştie cu ce —, asta ia timp, iar eu în vremea asta, pe 
scăunelul meu, mă jucam cu maşinuţele şi cu pistoalele mele, 
căci baba n-avea voie să mă scape din ochi, cât despre grădiniţă 
nici nu putea fi vorba, fiindcă din prima zi îi bătusem pe 
surinamezii ăia mici de sunase apa-n ei, şi mă dăduseră afară.

Baba nici nu era chiar atât de babă, avea vreo cincizeci de 
ani şi-i stătea încă bine în toată pielea aia neagră, cu ţinte, 
care-i lăsa afară ţâţele, încă tari, dar cu pielea parcă argăsită, 
de parc-ar fi fost şi ele parte din costumul ei de îmblânzitoare 
de bărbaţi şi de femei şi de diavoli şi de tot ce se mai prezenta 
în atelierul ei capitonat şi cu bec roşu la intrare ca să simtă plă
cerea întunecată a suferinţei, pentru care i-am invidiat întotdea
una, căci e greu să te descurci în lume când nu te doare nimic. 
„Doar creierul nu simte, la oamenii normali, nici un fel de du
rere", mai scosese din el unul dintre tipii-ăia cu testele şi planşele 
lor cu fluturi de cerneală, „fiindcă el este stăpânul durerii". 
Cum adică, mă-ntrebam încă de pe-atunci, dobitocul vrea să
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spună că orbii sunt stăpânii vederii ? C ă  din ei izvorăşte văzul 
în lume ? Dar mi-a plăcut cum sună: stăpânul durerii, şi-n sinea 
mea mi-am zis astfel şi-mi zic până azi, fiindcă Omul Negru, 
cum mi-a rămas numele din ziua aia când cu surinamezii, nu-mi 
place, am văzut prea mulţi negri la viaţa mea. Pielea mea e oarbă 
la durere şi melanină ca foaia de hârtie.

Adesea veneau la fabrică şi femei, care se lăsau să li se bage 
o bilă roşie-n gură, legată cu-o cureluşă, şi purtau şi ele zgarda 
obligatorie în jurul gâtului. Erau atârnate-ntr-un harnaşa- 
ment complicat, ca nişte muşte prinse-ntr-o plasă de păianjen, 
şi se bălăngăneau aşa, agăţate de tavan, până soseau negrii-ăia 
cu ştoiurile până la genunchi, care le prelucrau cu orele. Făceau 
o gălăgie de sfârşit de lume pentru o plată mizerabilă, care abia 
le ajungea să-şi mai bage ceva shit în vână. După aia le dădea 
jos, zăpăcite şi-mpleticite, cu ochii daţi peste cap, şi trebuia 
să le iau eu de mână şi să le duc unde-şi lăsaseră ţoalele scumpe 
şi parfumate şi bijuteriile şi caniche-ul legat de ţeava de la calo
rifer, şi să le-ajut să-şi tragă chiloţii pe ele, iar dup-aia mă-ntor- 
ceam în salon, atent să nu calc pe stropii de snagă ce se scurseseră 
din găurile lor nenorocite pe drum.

Locuiam în aceeaşi clădire cu bordelul, la etajul cel mai de 
sus. N-aveam mamă şi tată, doar pe hoaşca aia care-mi dădea 
de mâncare. Când am făcut şase ani, mi-am făcut rost singur 
de o mamă, că doar nu era să aştept de la alţii. Baba mă trezea-n 
fiecare noapte ca să mă-ntoarcă de pe-o parte pe alta, ca să 
nu-mi amorţească oasele. Cică oamenii normali se-ntorc sin
guri. Şi-n noaptea când urma să fac şase ani, după ce femeia m-a 
zgâlţâit, n-am mai putut să dorm şi am umblat prin odaie, 
scotocind prin sertare ca să treacă timpul până dimineaţa. 
Şi-ntr-un sertar am găsit o cutie pe care era desenată o femeie 
cu gura căscată. Şi-n cutie era mama mea, pe care apoi am 
cărat-o cu mine peste tot, am târât-o prin toate campaniile 
Legiunii, fiindcă nici ea nu putea simţi nici o durere, aşa că
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n-avea sens s-o împung sau s-o ard, şi, cu toate că avea trei găuri 
căscate şi venise şi cu lubrifiant la pachet, nu am intrat în ea nici
odată din acelaşi motiv. Când am umflat-o şi-am văzut că e 
mai mare ca mine şi că are un păr lung şi mătăsos, şi că nu ţipă 
când o trag de el, şi că nu i se umflă ochii când o izbesc din toate 
puterile, şi că sub ochi nu are orificii pentru lacrimi, şi că sfâr
curile nu-i sunt perforate pentru lapte, când am ştiut că e goală 
pe dinăuntru, aşa că nimeni n-o poate măcelări ca să smulgă 
din ea vreun fluture iliac, am înţeles că era mama, şi de-atunci 
am dormit mereu cu ea-n pat, îmbrăţişaţi, şi n-am mai avut 
nevoie de nimeni altcineva pe pământ. Mă gândeam ce n-ar da 
toţi mucoşii să-şi poată dezumfla şi împacheta mamele ziua, 
ca să scape de tâmpitele lor guiţături moraliste, şi să le umfle 
iarăşi noaptea, ca să le simtă alături pielea de plastic şi să se-nfă- 
şoare în părul lor artificial şi să adoarmă fără frică de Prinţul 
acestei lumi, căci Prinţul acestei lumi nu vine când dormi cu 
o mamă.

De când am început să dorm cu mama, care-şi ţinea mâi
nile afară din plapumă, îndoite ca ale unei păpuşi, am început 
să călătoresc Acolo. Mă deşteptam singur în miez de noapte. 
Lumina lunii bătea peste ochii deschişi şi gura căscată a mamei. 
Atunci ea părea că ţipă de groază. Ştiam de pe-atunci că frica 
nu e legată de durere, că poţi să-nnebuneşti de frică şi dacă ner
vii din pielea ta sunt atît de atrofiaţi, că dacă te-ar tăia cu ferăs- 
trău-n două te-ai uita la tine amuzat ca la o scamatorie de 
bâlci. Femeilor de cauciuc le e frică noaptea. Urlă inaudibil, 
ca liliecii, cu ochii dilataţi de teroare. Căci n-au în ele sânge, 
ci duh, şi numai duhul contează, carnea e cu totul nefolositoare. 
Doar sufletul poate fi torturat într-adevăr. Când sfâşii o râmă 
în două, se zvârcoleşte furios, dar n-o doare. Ce doare e picio
rul pe care nu-l mai ai.

Mă ridicam din pat şi coboram scara spre „fabrică". Intram 
în atelierul durerii sexuale, pentru care atâţia plătesc bani
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buni, apoi deschideam un chepeng în podea şi coboram spre 
adâncul lumii. Erau întâi fundaţiile, sistemul de canalizare 
unde rătăceam pe marginea unor şuvoaie de rahaţi şi urină 
şi prezervative pline, înnodate, şi hârtie igienică fleşcăită, era 
apoi, deschis într-unul din pereţii inelelor de beton, tunelul 
secret pe care-1 descoperisem cu vreun an în urmă, şi-n bezna 
căruia înaintasem tot mai mult, oblic în jos, tot mai strâm- 
torat de gofrajul lui de sfinctere vii, pulsatile. Desfăceam cu 
trupul meu cavităţi virtuale, ce se strângeau la loc după trece
rea mea, şi care-mi umpleau pielea de băşici ce trebuie să fi 
usturat teribil. Mă retrăgeam din tunel, înspăimântat, dar în 
nopţile următoare mă regăseam în bezna lui umedă, înaintând 
şi mai adânc, până când am rupt deodată către lumile din 
adâncuri şi am ajuns Acolo, în locul unde împuţitul de doctor 
din H ol-H ol, care ronţăia atâta chinină că ajunsese uscat ca 
o scoarţă de copac, spunea că se află centrul durerii din creier, 
„acolo, în cortexul parieto-insular, deasupra iadului din 
talamus. Căci iadul şi paradisul sunt la jumătate de centime
tru unul de altul în miezul creierului, şi-s atât de legate prin 
proiecţii sinaptice, încât nu te poţi îndoi că raiul e luminat 
de flăcările infernului, umbrit la rândul lui de pădurea de 
axoni plini ochi de dopamină din paradis". Deştept mai era, 
cu păsăreasca lui. Spunea mai bine vietnamezul, înainte să-i 
băgăm capul în cuşca cu şobolani: „In miezul lui Yîn e Yang 
şi-n miezul lui Yang e Yin şi moartea e-n miezul vieţii şi viaţa 
e-n miezul morţii, asa că n-are de ce să-mi fie frică de voi". Dar 
i-a fost, până şi lui, frică, fiindcă nervii lui nu erau morţi în 
piele, şi şobolanii muşcă rău de nas, de pleoape, de buze şi 
de obraji.

Tunelul se lărgea pe un fel de palier de spital, ce mergea de 
jur-împrejurul unui gol nemaipomenit de adânc, căci erau 
sute şi mii de astfel de etaje, care dădeau unele spre celelalte prin 
scări de ciment, astfel că puteai umbla ani în şir în sus şi-n
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jos pe culoarele alea tăcute. Erau uşi albe, la distanţe egale, iar 
între uşi erau banchete cafenii, cu picioare metalice, tari şi 
incomode, mirosind a plastic ordinar. Uşile erau încuiate, dar 
dacă lipeai urechea de ele auzeai câte-un susur de apă lăsată 
să curgă-n chiuvetă, un geamăt de femeie în pragul orgas
mului, vâjâitul unei freze dentare. Sau o tăcere oarbă, de zid 
plin, sau un ţiuit asemenea celui din urechi. Şi este o uşă, pe 
unul dintre miliardele de paliere, pe care mă străduiesc s-o 
uit, fiindcă, lipindu-mi urechea de ea, am auzit, nu de după 
lemnul vopsit al uşii, ci în centrul ţestei mele, de parcă ţeasta 
mea ar fi fost un clopot şi auzul s-ar fi născut în inima lui, o 
şoaptă fără sex, fără vârstă, fără sunet chiar, şi care mă chema 
blând dintr-un loc ce nu poate să existe. „Victor", am auzit, 
şi cred că atunci am simţit ce trebuie să simtă cei ce cunosc dure
rea, fiindcă eram chemat, şi cel mai groaznic lucru de pe lume 
e să fii chemat, iar apoi un coşmar e să fii ales. De câte ori nu 
m-am trezit în miez de noapte, acoperit de sudoare, şi n-am 
urlat pereţilor şi lunii pline: „N u  mă mai chema pe nume! 
Lasă-mă dracului în pace!" Cei care-şi vând sufletul Satanei 
o fac pentru ca ochiul Domnului să nu se oprească asupra lor, 
să nu devină o sculă în mâna urzitorului de planuri ce nu pot 
fi înţelese. Căci Domnul te poate alege ca să fii Iuda sau 
Antihristul în vicleimul său ce nu ţine seama de chipul omului. 
Domnul te poate meni iadului veşnic pentru că are nevoie 
acolo de cineva care urlă, pentru ca tabloul să fie măreţ şi edifi
cator. U n popă îmi spunea în Djibouti, când zăceam rănit 
şi scobeam cu degetul după glonţ în gaura aia din plămânul 
drept: „Olarul face din acelaşi lut oale pentru ruşine şi oale 
pentru slavă. Unii din noi suntem sortiţi iadului încă din prima 
clipă a lumii, alţii bucuriei eterne. Eşti ca o furnică-ntr-o 
boabă de chihlimbar: paralizat în propriul tău destin. Dacă 
e să ucizi, Domnul îţi pune gândul uciderii-n minte şi cuţitul 
în mână. Dacă e să te căieşti, Domnul îţi formează lacrima-n
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colţul ochilor. Dacă eşti bun, Domnul te-a făcut bun, ca să se 
slăvească în tine. Dacă eşti rău, Dom nul te-a făcut rău, tot 
pentru slava sa. D ar de-ar fi să ard la nesfârşit în fundul cel 
mai adânc al iadului, pe când toţi ceilalţi ar trăi fericirea în 
paradis, tot aş striga din adâncul temniţei mele: « Slăvit să fii, 
Doamne, pentru că ai făcut singura minune posibilă acum 
şi de-a pururea: lumea! »“ Nenorocitul, l-au mâncat sălbaticii 
pe care voia să-i convertească în Ciad, am auzit că i-au smuls 
ficatul încă de când era viu şi că l-au prăjit sub ochii lui ce 
mai erau capabili să vadă „singura minune posibilă". Ce sur
priză pentru un om ce se crede drept şi nepătat, ce-şi justifică 
grijuliu răul făcut de-a lungul vieţii, să afle că a fost totuşi menit 
căsăpirii şi torturii pentru că Domnului i-a plăcut să-i facă 
asta, ca o mică înfloritură de sânge pe canavaua sa cerească...

Aşa că după o vreme n-am mai rătăcit pe culoarele acelui 
dispensar nesfârşit, căci mi-era groază de uşile albe şi de şoapta 
din craniul meu (de ce ţi-e frică dacă nu te poate durea nimic, 
întreabă proştii), ci am mers către puţul din mijloc şi i-am în
călecat balustrada de ciment rece şi, fiindcă n-am ştiut nici
odată ce e răul de înălţime şi pot trece prăpăstii pe punţi cât 
un fir de păr, şi fiindcă ruperea oaselor nu-mi evocă decât 
un trosnet interesant, mi-am dat drumul în gol ca să văd ce 
e acolo jos, fiindcă şi-aşa nu mă mai distra cine ştie ce să tot
dau foc câinilor si să tai labele şoarecilor ca să-i văd cum îsi

> » »

schimbă inexplicabil comportamentul. De pe atunci minu
nea de căcat a vieţii mi se părea o glumă proastă.

Şi chiar că era amuzant să te duci aşa în jos, de-a berbe
leacul prin aer, şi etajele alea să zboare în jurul tău, mai ales 
că trupul meu nu rămânea la fel, ci se schimba pe măsură 
ce cădeam prin hău, din degete îmi ieşeau gheare, în gură-mi 
creşteau colţi ca de câine turbat, membrane negre ca smoala 
îmi ţâşneau din subţiori şi mi se-ntindeau în aer, deveneam 
un diavol şi nu era rău deloc, căci o energie fără margini începea
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să-mi clocotească-n piept, un fel de furie a pielii şi-a cărnii. în 
lipsă de altcineva, mă sfâşiam pe mine însumi, şi fâşii de piele 
şi ciozvârte de falange se răsuceau după mine în vârtejul tune
lului, şi un jet de sânge, atât de puternic încât părea că el 
mă-mpinge-nainte în ghinturile acelei ţevi, îmi rămânea în 
urmă. Alteori mă schimbam în salamandră sau în păianjen, 
sau într-o fiinţă care nu are şi nu poate avea un nume, dacă nu 
cumva numele ei era Victor, omorâtorul.

Şi cădeam din cer, şi tot cerul era de fapt o flacără înteţită, 
vuitoare, ce izbucnea din nenumărate guri de vulcan. Şi sub 
mine era o viermuială atât de mare, încât de câte ori m-am pră
buşit peste magma aia, am căzut peste un diavol sau peste-un 
damnat. Dintre vulcani se ridicau piscuri colosale de gheaţă, 
ce nu se topeau în vâlvătaia aceea. Şi cum atingeam fundul, mă 
puneam pe treabă, şi a fost un bun exerciţiu pentru mai târziu, 
căci ştiu acum ce leziune duce la urletul cel mai neomenesc, 
ce răsucire-a încheieturilor, ce castrare, ce răstignire, ce even- 
traţie, ce jupuire, ce strivire, ce biciuire, ce privare de gingaşele 
organe ale văzului, auzului şi gustului duc la zvârcolirile cele 
mai patetice. Ce m-aş fi făcut în Africa, în Indochina şi-n 
Liban fără stadiul ăsta ? Căci ai multă libertate când eşti un 
diavol, şi o mulţime de satisfacţii. Animale de experienţă sunt 
câte vrei. Poţi inventa mereu altceva, poţi să-ţi verşi furia, 
extazul furiei turbate, asupra miilor de trupuri goale ce te pri
vesc cu ochi dilataţi de groază. Din ţeasta fiecăruia, am văzut 
mai târziu, iese câte-o canulă ce trebuie să le pătrundă adânc 
în creier. E  fixată cu plastic dentar pe craniile chele, şi din ea 
porneşte un tub ce intră undeva sub pământul acoperit de căr
buni aprinşi. Aşa că toţi atârnă ca nişte fructe de-un peţiol, 
şi pe când retezi sâni şi sfâşii obraji şi străpungi născătoare 
cu ştanga ta ascuţită şi-i despici în două cu ghearele enorme, 
şi-i otrăveşti cu chelicerii însângeraţi (se refac cu încetul: e de 
mirare cum li se-nchid rănile şi trupurile redevin întregi, pline,
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albe ca nişte larve, gata de noi chinuri, noi zbateri şi noi 
zbierete), ai putea vedea prin tubuşoarele străvezii cum se 
scurg stropi de lichid incolor, strălucitor ca diamantele, cum 
boabele astea de rouă dispar în pământ, unde probabil că se 
unesc cu miliardele intr-o singură conductă ce pătrunde-ntr-un 
agregat colosal, ce ocupă singur ochiul central al planetei, 
întunecatul Nifesima. Mai târziu, la staţia spaţială din Guyana 
Franceză, pe când frecam menta pe lângă sulele alea pe care 
le lansau pe orbită, olandezul tatuat pe mâini de sus până jos 
mi-a spus că durerea e o mare necunoscută (mie-mi spunea ?) 
şi că el a fost pasionat de problema asta şi-a studiat, şi că şi azi 
îşi crestează braţele cu briceagul ca să savureze un anume fel 
de durere, şi se arde cu ţigara pe sfârcurile pieptului ca să se 
bucure de o cu totul altfel de suferinţă, şi că pe când era însurat 
aducea bărbaţi şi-o silea pe nevastă să se reguleze cu ei sub 
ochii lui, fiindcă o iubea şi asta-i provoca o suferinţă fără de 
margini, care-1 aducea la extaz. A  şi omorât-o după aceea, din 
gelozie (sau ca să sufere de remuşcări, alt fel interesant de du
rere ?). Şi dementu-ăsta, care nu era prost deloc, spunea că 
în creier există un centru al suferinţei, si că există substanţe 
secretate de el, între care misterioasa substanţă P, mediatorul 
durerii între nervi şi celulele din creier. Când ne doare ceva, 
un dinte sau o amintire, sau o rană sau o insultă, creierul secretă 
substanţa P, şi ea inundă grupul de celule care-şi spun „eu“ şi 
reţeaua de neuroni ce-şi zice „Dumnezeire". Şi înspăimântă- 
toarea, insuportabila durere paralizează trupul şi sufletul. Eu 
cred ce spunea olandezul, fiindcă şi psihiatrii din Amsterdam 
spuneau la fel, şi mă-ntreb acum dacă nu cumva tot infernul 
nu e decât o fermă ce mulge creierele de substanţa P, smul- 
gându-le-o prin torturi fără putinţă de-nchipuire, dacă nu 
ăsta e rostul omului pe lume, să-şi dea recolta de lichid al du
rerii îngerilor ne-ndurători, dacă nu cumva toţi oamenii de 
pe pământ—în afara celor ca mine—sunt conectaţi la agregatul
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din adânc, dându-şi obolul când plâng şi când ţipă, când se 
izbesc cu palmele peste obraji. N u cumva Nero şi Heliogabalus 
şi Hitler şi Genghis-Han, şi Gilles de Rais şi khmerii roşii şi 
toţi demonii ce-au incendiat vreodată lumea sunt briciul cu 
care Dumnezeu rade popoarele, uneltele lui, coase ce seceră 
cranii umane mustinde de substanţa P ? N-au fost Auschwitzul 
şi Hiroshima şi Ypres şi coasta Normandiei şi lagărele Indo- 
chinei teascuri de strivit strugurii ţestelor şi de stors mustul 
înspumat al substanţei durerii? Căci popa din iadul din 
Djibouti, ce-şi ţinea slujbele în bordeluri şi-n temniţe şi-n 
satele sălbaticilor şi oriunde dădea de păcătoşi — şi unde nu 
erau păcătoşii în păcătosul de pământ şi-n păcătoasa de apă, 
şi-n păcătosul de aer şi-n păcătosul de foc ? —, răcnea câteodată 
de-ai fi zis că-1 ardeau cu fierul roşu la tălpi: „Eu singur am 
călcat în teasc şi nici un om dintre popoare nu era cu Mine; 
i-am călcat astfel în mânia mea şi i-am zdrobit în furia mea; 
aşa că sângele lor a ţâşnit pe veşmintele Mele şi Mi-am mânjit 
toate hainele cu el“ . Nebunul mergea pe câmpul de luptă şi 
se tăvălea şi el în sângele cadavrelor, încât până şi crucea pe 
care o-ntindea prostituatelor s-o sărute era plină de sânge...

Petreceam multă vreme acolo, noapte de noapte, desenând 
harta durerii omeneşti pe pielea aceea fremătătoare, acope
rită de vulcani şi gheţari, injectându-mi în centrul inimii hor
monii cumpliţi ai ororii. Cel mai teribil lucru e că acolo nu 
se putea muri. Sub umbra palidă a unui gheţar era o uriaşă 
pânză de păianjen, învălătucită şi groasă, din miezul căreia 
ieşeau veşnic labele negre, articulate, ale unui păianjen cât 
un elefant, cu ochi sclipitori în blana mânjită de sânge. In plasă 
se zbăteau înnebuniţi condamnaţii, vii şi conştienţi, ce nu-şi 
puteau lua ochii de la fiara care ţâşnea deodată din cuibul ei 
şi-şi înfigea căngile-n trupul martirizat. Apoi îl dizolva pe 
dinăuntru, îi lichefia stomacul, rinichii, vertebrele, lăsând 
întreg doar creierul în ţeastă, şi sugea lichidul acela gros, cu
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burta lipită de pielea cenuşie a victimei. Şi-apoi se retrăgea, 
însângerat, în cuibul său de plasă lipicioasă şi străvezie, iar 
sub pielea celui martirizat organele se refăceau şi el redeve
nea, în câteva minute, trupul în zbatere, conştiinţa înnebu
nită ce anticipa oroarea şi ştia că ea se va repeta la nesfârşit, ere 
după ere şi eoni după eoni, sau mai bine zis că totul avea să 
dureze o singură clipă de groază şi durere fără limite, o clipă 
întinsă pe toată suprafaţa a ce numim timp şi eternitate. Altun
deva, un trup era zidit într-un bloc masiv de cristal, ca o 
insectă în chihlimbar, într-o poziţie imposibil contorsionată, 
cu spinarea frântă şi membrele răşchirate, şi stătea încleştat 
acolo, viu şi lucid, ştiind că nu zile, nici ani, nici decenii nu 
va rămâne astfel, ci pentru totdeauna, fără nici o speranţă de 
slobozire. Şi o femeie era violată de demoni şi-apoi pântecul 
i se umfla şi năştea, şi pruncul îi era sfârtecat în faţa ochilor, 
şi-apoi reîncepea totul. Şi un bărbat era închis într-o odaie 
fără uşi şi fără ferestre, ca o bulă de aer într-un perete gros de 
miliarde de kilometri, de-ai fi putut zice că de fapt tot uni
versul e plin şi compact în afara acelei inexplicabile fisuri, şi 
faţă-n faţă cu el e un demon ucigaş, şi sunt doar ei doi, etern 
faţă-n faţă, şi demonul nu poate fi înduplecat, nici mituit, nici 
ucis, căci e de o forţă a urii de neînfrânt. Şi demonul aşteaptă 
să ţi se refacă oasele rupte, să-ţi crească la loc carnea sfâşiată, 
să-ţi înmugurească alţi ochi, altă limbă, alte degete pentru ca 
ele să poată fi smulse din nou, şi doar creierul, singurul organ 
pe care degeaba l-ai terciui, căci e complet lipsit de senzori ai 
durerii, să le rămână-ntreg, ca să simtă până-n ultimul său 
neuron nebunia groazei fără sfârşit. Fiecare martir avea pro
pria lui tortură, fiecare era muls de scânteietoarea substanţă P 
cu o altfel de mulgătoare, singurul mijloc de schingiuire comun 
fiind cutremurătoarea, intolerabila şi insuportabila certitudine 
că nu vor vedea niciodată faţa lui Dumnezeu, care este speranţa.
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La-nceput crezusem că aveam să rămân şi eu acolo, etern, 
ca demon ce serveşte şi el căile ascunse ale Celui veşnic, mai 
cu seamă că arătam ca unul dintre ei şi nu eram mai puţin turbat 
şi îmbătat de puterea asupra trupurilor damnate. Dar, după 
un timp, îmi reluam înfăţişarea umană, fragilă şi albă-n mijlocul 
focului vuitor, iar milioanele de diavoli, disperaţi că mă puteau 
tăia fâşii, mă puteau carboniza sau îngheţa până-n măduva 
spinării fără să vadă o lacrimă în ochii mei imuni la durere, 
căci iadul n-are putere asupra mea, mă apucau şi mă azvâr
leau în focul celui mai apropiat vulcan, ce mă proiecta spre 
bolta lumii de dedesubt. Eram din nou sorbit în rectul prin 
care venisem şi nimeream iar pe palierele tăcute din jurul lui, 
şi, o dată ajuns acolo, mă grăbeam să regăsesc drumul spre 
casă, căci mamei trebuie să-i fi fost urât singură-n pat în odaia 
noastră din cartierul roşu amsterdamez. Curând eram iar în 
braţele ei de păpuşă, singurele care m-au ocrotit şi alintat 
vreodată în curva de viaţă ce mi s-a dat, fără ca eu s-o cer, pe 
lumea asta.

Fireşte că după acele nopţi zilele-mi erau plicticoase şi 
sărace-n emoţii, şi că oricât aş fi bătut, ucis şi violat (şi o făceam 
de la şapte ani), mireasma entuziastă a crimei îmi părea abia 
un iz de rahat scormonit din plictis şi melancolie. Căci plic
tiseala mă chinuia mai tare decât ar fi putut-o face focul sau 
gheaţa, mă crucifica zilnic pe sistemul ei de coordonate tâm
pit şi mereu acelaşi. Am încercat să beau şi n-am făcut decât 
să-mi vărs maţele, mi-am vârât shit în vână şi m-am simţit ca 
după un ceai de măceşe, am tras pe nări până mi-am perforat 
septul, cu singurul rezultat că am strănutat zile-n şir. Am avut 
milioane de târfe, în masa lor colcăitoare de ţâţe, cururi şi vulve 
m-am simţit o clipă ca Acolo, am răpit şi-am supus ororilor 
sexuale fete nevinovate ca îngerii, am fost stăpânul lor absolut, 
cu menhirul puterii ţeapăn şi mereu gata să sfâşie. A  fost ceva 
mai bine, când ţipau (şi ţipau ca din gură de şarpe) simţeam
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în mine un fel de răcoare, pe care-apoi am căutat-o mereu, 
dar nu era ce-mi trebuia cu adevărat. Am exersat sodomia, min
ciuna, ura, dispreţul, mânia, trufia, şantajul, blasfemia, teroarea, 
cupiditatea, hoţia, proxenetismul, viclenia, am furat agoni
seala orbului, am călcat în picioare văduva şi orfanul. Până 
la şaptesprezece ani eram căutat de poliţie, de bande, de detec
tivi şi de vânătorii de recompense, aşa că nu-mi mai rămânea 
nici un loc pe pământ unde să-mi ascund trupul binecuvân
tat, ce nu simte durerea, şi pe mama (de care nu m-am mai des
părţit niciodată şi-o am şi acuma în rucsac), în afară, fireşte, 
de Legiunea Străină unde, când semnezi primul angajament 
pe cinci ani, nu te-ntreabă nimeni cine eşti şi nu-ţi caută nimeni 
sângele de pe palme. Aşa am ajuns la baza de la Castelnaudary, 
în Regimentul Străin nr. 4, unde mi-am făcut ucenicia de legio
nar, unde-am aflat prima dată despre armata de descreieraţi 
sublimi forjată-n Algeria, în luptele cu sfântul islamului, 
Abd-El-Kader, şi-acoperită de glorie şi infamie la Mascara, 
Antagh, Sidi-Bel-Abbes, în Crimeea, Italia şi Mexic, până 
la cea mai glorioasă bătălie din istoria omenirii, cea de la Came- 
rone, unde câteva zeci de legionari bolnavi de dizenterie au 
pierit până la unul în înfruntarea cu mii de cavalerişti mexicani. 
De cum eram înrolaţi, după primele şuturi în cur şi paturi de 
armă-n figură, eram puşi să-nvăţăm pe de rost Le Recit du 
Combat de Camerone> biblia şi codul nostru de onoare. 
Pentru mine, ce nu ştiam decât să sfâşii şi să sugrum, şi care 
dădusem foc bordelului unde mi-am trăit copilăria, arzând 
tot: pe babă în cizmele ei de piele, pe clienta ei cu dildo-ul 
încă atârnându-i dintre picioare, pe cele vreo cinci fete din 
vitrinele de dedesubt, Le Recit a fost abecedarul, atlasul şi 
cartea mea de istorie. Căpitanul ce ni-1 vâra-n cap cu înjurături 
în care iadul se amesteca cu cerul si curvele cu sfintele, si care 
ne lipea palme răsunătoare pe obraji la orice bâlbâire, era unul 
Frederic Sauber-Hall, care nu ne-a spus niciodată că lumea-1
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ştia sub alt nume ca scriitor, şi oricum n-ar fi avut rost să ne 
spună, căci eram doar nişte răcani care nu mai voiau decât să 
moară în gloria derizorie a vreunei mlaştini din Indochina. 
D ar el ne tot citea, când se sătura de şmotru, dintr-un poet 
care-o lăsase baltă cu poezia ca să se facă negustor de sclavi 
şi de arme în Africa Neagră, şi Rimbaud semăna cu mine, căci 
trăise şi el un anotimp în infern şi încercase toate otrăvurile 
sublime de pe pământ. „Q u ’est-ce pour nous, mon coeur, 
que Ies nappes de sang“ , recita patetic Frederic, şi cuvintele 
astea mi-au rămas săpate adânc în minte. Legiunea, ne spunea 
căpitanul, luptase-n toate războaiele disperate de pe planetă, 
căutându-şi parcă înadins propria nenorocire, băieţii pieriseră 
cu miile în acte imbecile de bravadă din nordul îndepărtat, 
unde luptaseră dincolo de Cercul Polar, la Bjerknik, sub 
magicele aurore boreale, până-n Vietnamul plin de cuşti de 
bambus şi şobolani, unde suferiseră cumplitele umilinţe de 
la Cao-Bang şi Dong-Khe. Vânaseră berberii ce se ascundeau 
printre dunele Algeriei şi Tunisiei, şi care-i jupuiau de vii pe 
legionarii ce le cădeau în mâini, lăsându-i să se zvârcolească-n 
nisipurile incandescente (în schimb, legionarii le sfărâmau 
fiecare încheietură a membrelor cu focuri de armă când îi prin
deau, căci războiul nu e pentru copii şi femei), apoi se muta
seră în Ciad şi în Djibouti, unde semibrigada a X lII-a  se 
încâlcise într-un oraş ce consta doar din baruri şi bordeluri, 
ridicat ca o Fata Morgana în deşert numai şi numai pentru 
Legiune... U n desfrâu fără margini se dezlănţuise în acea 
oază de pierzanie, soldaţii se duceau în grup la negrese şi nu 
alegeau, le călăreau la comun, adormeau peste ele, le scăldau 
în absint şi-n vin de palmier, ca fesele lor şi vulvele lor negre 
ca ale iepelor să lucească la lumina şovăitoare-a făcliilor. Totul 
durase până când somalezele bestiale, cu dinţi de prădător, 
le căsăpiseră pe gingaşele etiopience şi ridicaseră din trupurile 
lor o movilă în putrefacţie. D upă 1975 nu mai era nevoie să
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ne povestească nimic Blaise Cendrars (alias căpitanul 
Frederic), căci trăiserăm totul pe pielea noastră. Camarazii 
mei — pe pielea lor plină de terminaţii nervoase, eu pe pielea 
mea de azbest incoruptibil. Am cunoscut, sub ceruri cani
culare, înspăimântătoarea la pelote, tortura preferată a sergen
ţilor Legiunii, am mers kilometri-n genunchi, prin nisipul 
incendiat, cu raniţa plină tot de nisip, zeci de kilograme de 
povară. Ne-am  târât pe burtă pe stânci, striviţi de uriaşe 
legături de lemne de foc. Am frecat podeaua dormitoarelor 
cu periuţele de dinţi şi-am făcut şi refăcut paturile de sute de 
ori pe zi, îndurând zbierete animalice şi lovituri. Totul pentru 
„Onoare şi Fidelitate", deviza noastră sacră. Am luptat în Zair 
cu katanganii rebeli şi-am văzut cu ochii mei cum Bokassa 
s-a încoronat singur ca împărat în Africa Centrală, cum la tele
viziunea imperială apărea doar el însuşi cântând la acordeon, 
cum a obligat şcolarii să se-mbrace în uniforme ce costau mii 
de dolari, căci erau făcute la fabricile lui, şi cum pe cei care 
n-au avut bani pentru ele i-a adunat în puşcării, unde gărzile 
imperiale i-au violat luni în şir şi-apoi i-au masacrat pe toţi. 
între ei cobora adesea însuşi îm păratu l, cu hlamidă şi 
coroană pe cap, ca să-şi aleagă băieţelul cel mai fraged şi mai 
curat. N oi numeam ţara aia halucinantă „B okassaland"...

în Liban am însoţit Regimentul 2 Paraşutişti. Am  plecat 
din Corsica, am făcut o escală în Cipru şi-am fost aruncaţi 
deasupra patriei nefericite a cedrilor, în care un oraş ce fusese 
o minune a lumii era acum cea mai sinistră colecţie de ruine. 
Am luat parte la Operaţiunea „Balena Ucigaşă", ce-ncerca să-i 
despartă pe palestinieni şi evrei dintr-o încăierare sângeroasă, 
plină de episoade teroriste. Sute de femei şi copii au fost 
masacraţi peste noapte în taberele de refugiaţi. Ai noştri erau 
sfârtecaţi şi ei, de-o parte şi de alta a liniei verzi, de maşinile- 
capcană şi de minele îngropate-n ţărână. în Liban ucideam 
tot ce prindeam, creştini, arabi şi evrei. întâi trăgeam, apoi
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întrebam. întâi tăiam beregata şi-apoi căutam în buzunar 
portofelul cu poza nevestei şi a copiilor. Când Gemayel a 
fost asasinat, ne-au retras şi pe noi din nebunia libaneză, căci 
nu exista nici o soluţie. Cele trei neamuri ce credeau în acelaşi 
Dumnezeu aveau să se măcelărească până la coborârea Lui 
pe pământ. întorşi în Franţa, am defilat cu Regimentul 2 pe 
sub Arcul de Triumf şi l-am văzut în tribună pe Mitterrand. 
Mi-am cumpărat atunci de la Paris poeziile lui Rimbaud şi-am 
găsit în ele versul pe care-1 recita căpitanul Frederic şi multe 
alte lucruri vrednice de atenţie, între care poemul H  care cred 
că înseamnă Homosexualitate sau Heroină, şi versul în care 
frumuseţea este amară. Am  ţinut mereu cartea asta în raniţă, 
împachetată în mama, şi cu toate astea s-a rupt de atâtea fur
tuni de nisip şi s-a muiat pe margini de spermă, sânge, bale, 
dracu’ mai ştie de ce, încât azi mi-e greu să mai citesc părţi 
ale ei, noroc că le ştiu pe de rost. Curva de viaţă nu cruţă nici 
cărţile cele mai sfinte.

Pe când eram în Liban şi citeam din cartea cu poezii a lui 
Rimbaud despre poeţii de şapte ani, am început să mă gân
desc mai mult la Baraka şi la acea femeie din mintea mea care 
ţinea o oglindă şi-mi arăta-n ea propria mea faţă, aşa credeam 
încă pe-atunci. Pentru cine n-a fost înrolat niciodată în Legiune 
cred că ar trebui să spun că Baraka e un talisman care te apără 
de gloanţe. Fiecare legionar are câte unul, şi am văzut cu ochii 
mei cele mai curioase Baraka, şi cu cât erau mai ciudate, cu 
atât te apărau mai bine, căci căpitanul Frederic, care scria cărţi 
sub numele de Blaise Cendrars, ne spunea că ele sunt obiecte 
venite din a patra dimensiune, şi că astfel pot curba spaţiul în 
jurul nostru (şi că unele curbează şi timpul, deşi e greu să-nţelegi 
cum se poate asta), iar gloanţele duşmane urmează aceste 
linii curbe şi ne ocolesc, în loc să ne intre de-a dreptul în trupuri. 
Am  văzut, în campaniile mele, Barakas de toate soiurile: 
schelete de broască ferecate în argint şi purtate la gât, bile de
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cristal în care se vedea un oraş zidit pe nori, cărţi de joc în care 
valetul avea dedesubt nu un alt valet, ci o damă, medalioane 
cu flocii vreunei târfe, bucăţi tatuate de piele de om, flacoane 
cu lacrimile unui sfânt martirizat, discuri de ebonită cu vocea 
lui Gandhi, filacterii ce-aveau în interior desene pornografice 
(un dement sirian le purta mereu pe frunte), monede cu 
chipul împăratului Heliogabalus pe-o faţă şi pe cealaltă cu 
amprenta degetului său gros, o hârtie cu un vers italian care 
mi-a plăcut — „Poetul cântă liber despre moarte, chiparoşi 
şi infernuri" un bob de muştar din care-avea să iasă un 
arbore atât de mare, încât păsările cerului îşi puteau face cuib 
în ramurile sale, un inel din păr de mamut, sfârcul mumificat 
al uneia dintre cele unsprezece mii de fecioare, un fenakistoscop, 
un futac de bronz, un iadeş — mă rog, ce-au putut şi camarazii 
mei să-şi cumpere de la negustorii ce ne-nsoţeau peste tot, ca 
şi târfele, lăudându-şi marfa şi scuipând într-o parte o zeamă 
cafenie de la tutunul de mestecat. Când vreun camarad era îm
puşcat, Baraka lui dispărea prima, căci faptul că omul murise 
nu dovedea că talismanul n-avea puteri miraculoase, ci că uneori 
se gândea-n altă parte ... îl vedeai purtat la gât de altcineva, 
cu aceeaşi credinţă-ncăpăţânată, până crăpa şi el prin cine ştie 
ce mlaştini. Dar Baraka mea nu era de la negustori. Crescusem 
cu ea, de parc-ar fi ieşit o dată cu mine din burta muierii care 
m-a făcut. Atât aveam din epoca aia pe care n-o puteam plasa 
nicăieri în afurisita mea de viaţă, decât aşa, „foarte demult", 
sau, cum am auzit spunându-se, „într-o viaţă anterioară": o 
amintire şi-o poză. în  amândouă, aceeaşi femeie străină, 
altfel decât toate celelalte cu care-am avut vreodată de-a face.

Şi, fiindcă lucrurile astea au început să mă obsedeze în Liban, 
m-am întors la Amsterdam ca să dau de urma femeii din poză 
şi să ştiu ce-a fost cu mine, cine-a fost mama mea de dinaintea 
femeii de cauciuc care mi-e mamă. Căci în Legiune îmbătrâ
neşti repede şi te pensionezi înainte de patruzeci de ani, aşa că
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pe mai toţi camarazii-i apucă nebunii din astea senile. Bine
înţeles că m-am întors cu paşaport fals, că doar eram cunoscut 
ca un cal breaz în cartierul roşu, ba chiar mi-am lăsat şi barbă, 
şi chiar din prima seară am ajuns pe cheiul Kaisergracht-ului, 
cu nebunia de lumini de la spectacolele erotice reflectându-se-n 
undele negre ale apelor şi cu femeile în chiloţi şi sutiene fluo
rescente sprijinite cu palmele de vitrina căsuţelor lor de sticlă. 
Unii-şi aduc aminte, din copilărie, de brazii de Crăciun şi 
de primul trenuleţ ce aleargă pe şine, eu îmi amintesc numai 
curve, travestiţi şi harnaşamente de piele bătute în ţinte. Am 
regulat la curve bătrâne de mi se făcuse şi scârbă în perioada 
când m-am întors la Amsterdam, doar ca să le pot întreba 
dacă-şi aduc aminte de una, Coca, ce-şi făcuse şi ea meseria 
în cartier, şi până la urmă am găsit o babă burtoasă şi fleşcăită 
care mi-a zis că da, Coca era o străină, abia o rupea pe flaman
dă. Am întrebat-o ce neam era, şi baba mi-a spus că-şi amin
teşte, fiindcă românce aproape că nu existau pe-atunci pe piaţă: 
Coca venea dintr-o ţară din est, despre care nimeni nu ştia nimic, 
şi pe care imediat mi-am pus în gând s-o găsesc şi să merg 
acolo cu prima ocazie. Ţării îi zicea România şi nu se ştia mare 
lucru despre ea (avea să-mi spună colonelul nostru, pe care l-am 
întrebat a şa ... alene, ca să nu mă bănuiască de ceva) pentru că 
era o închisoare comunistă împuţită condusă de un dement, 
şi nimeni nu putea intra şi ieşi de-acolo. De-atunci mi-a intrat 
în cap că s-ar putea să fiu român şi m-am apucat să citesc ce 
mi-a căzut în mâini despre ţara aia nenorocită, tocmai potrivită 
să mă nasc eu în ea. Primul lucru pe care l-am aflat a fost că era 
ţara lui Dracula, şi-atunci chiar că n-am mai avut nici o-ndoială, 
căci pe Dracula îl văzusem mereu ca pe-un fel de bunic al meu 
pentru care aveam cel mai mare respect.

Cât am frecat menta la Kourou, unde chipurile protejam ra
chetele spaţiale franţuzeşti ce se lansau de-acolo, din Guyana
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franceză, dar mai mult îi vânam pe sălbaticii aborigeni Sara- 
mancas, Boeschs şi Bonis şi le regulam femeile cu „şorţ sexual", 
cu labii, adică, de peste şapte centimetri lungime, am tot citit 
despre România, care este o ţară destul de mare, lipită de ruşi, 
cu munţi în care încă mai mişună urşii şi lupii şi cu oameni 
primitivi, păstori şi culegători, care s-au luptat din vremuri 
străvechi cu turcii. Am citit despre Bucureşti, capitala lor, 
că i-a pus piatra de temelie însuşi Dracula, care când se supăra 
trăgea în ţeapă până la douăzeci de mii de oameni şi mânca 
sub trupurile lor în putrefacţie, imagine ce mi-era familiară 
din drumurile mele de fiecare noapte Acolo. Am văzut într-un 
ziar o caricatură cu preşedintele lor de azi, care avea şi el colţi 
de vampir, dovadă că se trăgea din faimosul conte din Transil
vania. Pe măsură ce citeam, ţara asta de care nici n-auzisem 
pân-atunci îmi plăcea tot mai mult. Căci acolo, din câte ziceau 
ziarele, bisericile erau dărâmate, copiii din orfelinate mureau 
de SIDA, de foame şi roşi de şobolani, satele erau nivelate cu 
excavatoarele şi oamenii erau mutaţi într-un fel de combinate 
avicole sau puşcării sau dracu’ mai ştie, cutiuţe de beton în care 
n-ai loc să te învârti... Era un fel de Bokassaland foarte pe 
gustul meu. începeam să fiu de-a dreptul mândru de originea 
mea deocamdată doar presupusă, dar care-avea să mi se con
firme curând, căci nimic nu e-ntâmplător în curva asta de viaţă.

A  fost greu să ajung prima dată în Bucureşti, pentru că se 
intra greu în ţară şi românii erau suspicioşi, dar faima Legiunii 
e-aşa de mare, că găseşti aici orice specie de prădător ţi-ai putea 
imagina, şi bătrânul Benjamin s-a bucurat când m-a auzit că 
vreau să merg în România, fiindcă el şi alţi câţiva din Regimen
tul 2 se duceau acolo de câte ori luau permisie, căci România 
era un fel de Thailanda pentru băieţei, îi luai din gară, îi duceai 
la hotel, îi spălai şi erau ai tăi zile-n şir, câte doi-trei deodată, 
nu se supărau dacă-i şi filmai, iar miliţia lor era atât de coruptă,
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că erau în stare chiar curcanii să ţi-i aducă pe micii vagabonzi 
de urechi dacă-i plăteai. Distracţia era aproape gratuită, şi-n 
afară de asta mulţi făcuseră bani cu filmele cu băieţei. Aşa 
că am mers în ţara mea de origine cu Benjamin, în toamna lui 
’87, şi băieţeii erau într-adevăr o minune dacă reuşeai să-i 
speli ca lumea, mai ales pe dinţi, căci duhneau a adeziv de-ţi 
pierea orice chef, şi în afară de asta furau orice găseau şi cărau 
în găurile lor, fiindcă trăiau mai mult prin canale. Atunci n-am 
făcut nimic o vreme, mult timp nu mi-a trecut ceva mai deştept 
prin cap decât să arăt în gară jumătatea aia de poză, gândin- 
du-mă că poate-o recunoştea cineva pe femeie, dar Bucureştiul 
are două milioane de locuitori şi doar printr-un noroc chior 
aş fi reuşit. Dar după o săptămână mi-am adus aminte numele 
întreg al curvei care m-a răpit şi m-a adus la Amsterdam, şi 
Benjamin s-a dus la primărie, fiindcă de când cu băieţeii vorbea 
şi el limba românilor, care mie-mi suna cam ca portugheza, 
şi-a întrebat acolo de această Coca, şi a aflat ultima adresă 
unde locuise înainte să dispară fără urmă, în 1959, mi se pare, 
ceea ce corespundea cu datele mele, căci Albinosul îşi com
pletase cam pe-atunci peretele de insectar în faţa căruia am 
stat apoi de-atâtea ori la taclale. Chiar a doua zi am mers la 
faţa locului şi-am nimerit pe o străduţă noroioasă, care avea 
toate casele de pe partea stângă dărâmate. Acolo erau gropi 
mari şi deja se turnaseră fundaţiile unor blocuri din cele de 
care oraşu-ăla mizer şi înghesuit e plin, dar partea dreaptă 
era încă neatinsă, cu case de periferie după garduri putrede 
de lemn, cu o clădire sinistră în care era un fel de magazin 
alimentar întunecos, cu o altă dărăpănătură în mijlocul unui 
maidan şi, spre capătul străzii, dincolo de care era câmpul 
şi un triaj de cale ferată, casa asta. Când m-am aflat în faţa 
ei, am simţit o lovitură în inimă, căci mi se pare că inima mea 
e îmbrăcată într-o piele care ştie mai multe decât cea care mă 
înveleşte cu totul. Am rămas încremenit în faţa acelei case de
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raport, cu trei aripi, cu etaj înconjurat de o galerie şi cu o curte 
pavată cu ciment ocupată aproape în întregime de un Mercedes 
vechi. Cei vreo şapte-opt oleandri în ghivece de lemn miroseau 
cum n-am crezut că pot mirosi nişte inflorescenţe vreodată. 
Casa părea ruinată şi pustie. Mai ales la etaj ferestrele erau 
acoperite cu ziare îngălbenite, şi un oblon desprins dintr-o 
balama scârţâia în vânt. Am intrat cu sentimentul că am greşit 
drumul şi că am luat-o invers, către propriul meu creier. Pe 
toţi dracii, n-am mai simţit aşa ceva niciodată. Ştiam cumva 
toată clădirea aia, îmi aminteam un vapor, undeva la etaj, şi 
vedeam un om în maieu, cu păr pe piept, şi-o femeie care-mi 
întindea un biscuit. D ar parcă amintirile astea erau în carnea 
şi-n sângele meu, căci nu erau chiar imagini, ci un fel de 
emoţii, nişte reflexe ale muşchilor şi-ale încheieturilor. îmi 
aminteam mişcările mele de-atunci, de parcă undeva s-ar fi 
înregistrat nu filmul, ci mişcările aparatului de filmare, şi-acum 
mişcările astea ţi se proiectează pe ecranul trupului tău ... 
Nu, nu se poate spune... Am intrat, şi casa urla, vuia, era parcă 
vie. Am ştiut unde locuisem: era în aripa din stânga, uşa din 
capăt era încă stacojie, aşa cum ştiam că trebuia să fie. Din 
aripa cealaltă a ieşit o fată care m-a-ntrebat ceva şi i-am răs
puns în franceză, la care ea s-a luminat, căci avea atât de rar 
ocazia să exerseze limba, şi când i-am spus că sunt regizor 
de film şi că-mi place locaţia aia, s-a bucurat şi mai mult. Am 
intrat într-o cameră ciudată, plină de carpete şi bibelouri, şi 
păpuşi cu rochii de buret, şi fulgi vopsiţi în vaze, de parcă 
timpul nu mai trecuse de o sută de ani pe-acolo, şi în fundul 
camerei, grasă ca un păianjen, era o babă cu barbă şi mustăţi, 
care fusese proprietăreasa întregii clădiri, fata era nepoată-sa... 
N-a trebuit decât s-o las pe babă să vorbească, oricum asta făcea 
toată ziua în afară de faptul că făcea pe ea şi că nu mai era-n 
toate minţile, căci, după ce şi-a bălăcărit bărbatul fiindcă-şi 
băgase toţi banii într-un cavou de care pân-la urmă nici n-a
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mai avut parte, i-a luat pe toţi foştii locatari la rând, şi-a-nju- 
rat-o pe Coca fiindcă era o târâtură, şi pe alta că fusese hoaţă 
de buzunare, pe unul că era beţiv şi pe mai toţi că erau ţigani... 
Fata mi-a adus o băutură din vişine şi vorbea franţuzeşte 
destul de bine. După vreo oră, m-am gândit că aşa nu ajung 
nicăieri, şi am riscat să scot fotografia, Baraka, deşi dacă s-ar 
fi speriat ar fi chemat miliţia, fiindcă românii oricum trebuie 
să raporteze orice contact cu străinii. Baba şi-a pus doi oche
lari unii peste alţii şi s-a uitat, şi-a recunoscut-o imediat pe 
femeie, pe care-a numit-o Marioara, iar copilului din braţele 
Marioarei i-a zis Mircişor. La-nceput am crezut că ăsta era 
numele meu adevărat, dar în cele din urmă baba, după o gră
madă de ocoluri tâmpite, a ajuns în adâncul poveştii, şi-am 
fost uluit să aflu că am avut un frate geamăn, numit Mircea, 
şi că mă cheamă într-adevăr Victor, şi că am fost furat chiar 
de-acolo, de pe strada Silistra, înainte să împlinesc un an şi 
jumătate. Iar Marioara şi Mircea şi cel care a fost tatăl meu, 
Costel, au mai locuit acolo încă vreo doi ani, după care au 
plecat şi ei în altă parte. Atunci mi-am dat seama că în prima 
mea amintire nu există nici o oglindă: femeia care m-a născut 
îl ţinea atunci în braţe pe fratele meu geamăn. Le-am lăsat 
câţiva franci mototoliţi pe masă şi-am plecat repede, fiindcă 
acum aveam la ce să mă gândesc.

M-am întors la hotel şi l-am găsit pe Benjamin cu băieţii. 
Cât nu-i punea cu fundu-n sus, avea grijă de ei, îi cicălea şi-i 
dădăcea ca o muiere isterică. M-a întrebat imediat ce era cu 
mine, fiindcă la viaţa mea am torturat, am omorât şi am violat 
şi-am dat foc, şi nopţile mi le-am petrecut toate-n iad, şi pe 
Prinţul acestei lumi l-am văzut adeseori şi mi-a fost frică de 
el, dar nimeni nu mi-a spus cum să suport ideea că am avut 
un frate geamăn şi cum să mă uit în ochii lui dacă trăieşte şi-l 
găsesc undeva în lume. D eodată m-am simţit rupt în două, 
ca poza aia nenorocită, şi am ştiut că sunt în stare să distrug
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lumea ca să-l găsesc. Mi-a trecut deodată prin minte că poate 
dacă-1 reîntâlnesc pielea mea o să devină sensibilă ca a tuturor 
şi că-mi va fi dată şi mie, ca oricărui om, fericirea de a cunoaşte 
durerea. Poate că el plecase cu durerea mea, poate că pielea 
lui o simţea dublu, poate că el simţise adânc toate rănile mele, 
de pe piele şi de pe creier, la fel de oarbe, căpătate de-a lungul 
mărilor de sânge-ale vieţii mele. Pân-atunci trăisem în disperare 
şi melancolie. De-acum ştiam că trăiesc ca să-l găsesc pe Mircea.

După doi ani am auzit că în România e revoluţie, nici nu se 
putea ocazie mai bună. Mi-am luat concediu şi-am sosit la 
Bucureşti chiar în ziua fugii dictatorului. Aş fi venit aici chiar 
şi dacă n-ar fi trebuit să-mi găsesc fratele geamăn, căci am cău
tat mereu zonele în care se-ntâmplă ceva interesant. A  fost 
floare la ureche să fac rost de-o armă, un AKM  cu pat rabatabil, 
de la o patrulă ce umbla brambura pe maidane pustii, şi-apoi, 
câteva zile, a fost distracţie. N-am irosit nici un glonţ. Mă tăvă
leam de râs pe acoperişul meu, sau în podul pustiu al vreunei 
case nerenovate, când vedeam printr-o fereastră cum nevasta 
îi toarnă supa-n farfurie unui ins căruia chiar în acea clipă îi 
explodează ţeasta, de-o umple de mizerie pe biata femeie de 
sus până jos. Sau cum, într-un grup de soldaţi care fumează 
sprijiniţi de tancuri, unul cade brusc, de parc-ar fi avut boala 
aia caraghioasă a somnului, şi-apoi ţin-te rafale de mitralieră 
şi salve de tun trase prosteşte, până se duce dracului faţada aia 
veche şi frum oasă... Pe seară băteam străzile în speranţa c-o 
să dau de bărbatul care seamănă cu mine, cu şanse aproape 
zero să-l găsesc, dar nu chiar zero, căci într-un film din cele 
ce ni se dădeau în unitate şi-n campanii o italiancă se duce să-şi 
caute bărbatul dispărut în Rusia şi-l vede pe stradă într-un 
orăşel îndepărtat. Aşa că n-am pierdut cu totul speranţa. Mâine 
am de gând să mă distrez niţel în Casa Poporului, pentru că am 
auzit multe despre ea, dar de văzut n-am văzut-o niciodată,
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şi cum m-aş simţi când mă-ntorc la Castelnaudary, la 
cassoulet-ul nostru de toate zilele, şi camarazii-au să mă-ntrebe 
dac-am văzut palatul nebunului, care cică e cea mai mare 
clădire din lume, şi eu aş răspunde că n-am fost să-l văd, 
acum, când intrarea în clădire e vraişte şi-n sălile-alea mişună 
prăzile cele mai uşoare pe care le poţi găsi în curva asta de 
viaţă ?



JL oporul eteroclit al statuilor pătrunse în 
giganticul diamant ce domina acum Bucureştiul cu o stră
lucire din altă lume. Marea lumină pătrunsese deodată în mii 
de bucătării şi dormitoare din blocurile oraşului, de la cele 
vechi din centru până la cuştile de beton din cartierele cele 
mai îndepărtate. Locatarii fuseseră atât de uimiţi de flăcă
rile acelea de gheaţă şi curcubeu, că-şi lăsaseră până şi televi
zoarele şi ieşiseră pe balcoane ca să vadă de unde vine ceea ce 
la-nceput au luat drept o năpraznică explozie termonucleară. 
Şi-au tras la repezeală paltoanele, fularele şi căciulile pe ei şi-au 
luat-o la fugă spre Centru, încărcând troleele până la refuz, 
înghesuindu-se câte şase vecini într-o Dacie sau mergând pur 
şi simplu pe jos, în coloane ce se-ngroşau pe parcurs, de parcă 
ar fi izbucnit o nouă revoluţie şi lumea s-ar fi-ngrămădit să 
dea jos un nou dictator. în răstimp de numai o oră, zecile de mii 
de blocuri din prefabricate au rămas pustii, cu televizoarele 
mergând pentru nimeni. Până şi bolnavii cronici din spitale, cei 
care se puteau deplasa până la chioşcul de ziare, s-au înfăşurat 
în halate şi-au luat-o, în cârje, în cărucioare sau şonticăind 
sub soarele îngheţat de decembrie către coloana de lumină 
ce se ridica peste acoperişuri şi crengi desfrunzite, undeva 
departe, în miezul Capitalei. Au rămas în case doar paraliticii, 
muribunzii şi morţii proaspeţi, întinşi pe masa din sufragerie.
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Toţi ceilalţi se aflau, după o oră, buluciţi pe esplanada enor
mă din jurul Casei Poporului, două milioane de oameni adu
naţi la cel mai mare miting care s-a văzut pe pământ vreodată. 
Tăcuţi, cu inimile arse de-o fantastică presimţire, nu-şi puteau 
desprinde privirile de pe uriaşele faţade de cristal şi de pe 
aparatul de zbor de deasupra, ai cărui heruvimi îşi înfoiaseră 
maiestuos aripile. De sub el izvora cea mai blândă şi mai trans
parentă şi mai aurie lumină pe care ochii omeneşti o puteau 
zări, mai fermecătoare decât o-nserare de vară indiană, mai 
liniştitoare decât curgerea norilor în Ruysdael... Lumina cea 
lină se revărsa peste clădirea de briliant ce-o răsfrângea pe 
toate feţele, pe milioanele de obraji cenuşii de femei şi bărbaţi 
şi sugari şi bătrâni adunaţi în jurul Minunii.

Statuile pătrunseră pe porţile larg deschise şi umplură 
faraonicul coridor principal de zgomotul de şteampuri al 
tălpilor lor de marmură şi aramă. Priveau uimite-mprejur, la 
fastuoasele decoraţiuni, la entrelacs-urile vinciene, la naiadele 
cu sânii goi ce susţineau câte-un portic, la coloanele groase 
ce sprijineau la o înălţime exorbitantă tavanul casetat. Totul 
devenise acum de cristal. In comparaţie cu străvezimea cleş
tarului, trupurile lor de ghips şi metal păreau şi mai jalnice, 
şi mai grosolane. Lenin nu se putu stăpâni şi, uitându-se numai 
pe sus, gata să se-mpiedice-n covoare la fiecare pas, exclamă 
cu mândrie: „Iată ce miracole poate face Omul, tovarăşi! Tot 
ce vedeţi e rezultatul muncii pline de abnegaţie a poporului 
român! N u  degeaba am spus eu odată că omul e cel mai 
preţios capital... Sau parcă a spus-o Marx, mă rog, e totuna... " 
„Mai tăceţi din gură, tovarăşe Lenin", se amestecă Davila. 
„Putem să admirăm interioarele astea şi fără să fim otrăviţi 
de ideologie..."  înaintau încet către inima clădirii, ca o proce
siune de preoţi ai unui cult ciudat într-un templu construit 
la dimensiuni inumane. Pe umerii lui Lenin, Ionel şi Emilia 
începuseră să se simtă la largul lor. Obrajii de piatră nu-i mai
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înspăimântau, nasurile ciobite şi palmele cu degete lipsă le 
stârneau o compasiune vagă. Se şi vedeau regele şi regina acestui 
neam pitoresc şi inofensiv, pe care l-ar fi cârmuit de-aici înainte 
cu înţelepciune. In definitiv, în lume trebuie să fi fost milioane 
de statui exploatate crunt de capitaliştii ce le înălţaseră. Emilia 
visa deja la o Internaţională care să reunească giganţi de talia 
lui Kim Ir Sen şi-a preşedinţilor săpaţi în munte şi pitici ca 
Mannenken Pis sau statuetele de Tanagra, şi care să se întru
nească sub înaltul patronaj al noului cuplu domnitor, ea şi 
Ionel, mult mai inteligent, în definitiv, şi mai reprezentativ pen
tru lupta de clasă decât Peronii sau Ceauşeştii, căci în definitiv 
erau mai mult decât două făpturi omeneşti: erau două embleme 
nepieritoare: Activista şi Securistul, mintea care ordonă şi 
braţul care execută... In cele din urmă, îşi ducea Emilia 
gândul mai departe, Ionel s-ar fi putut estompa, ar fi putut 
rămâne un fel de prinţ consort decorativ, că tot nu era bun 
de nimic, dacă n-ar fi fost ea ar fi rămas ţărănuşul de la coada 
vacii. Aşa că ea, Emilia, mai mult ca sigur că avea să dom
nească de una singură, Regina Statuilor de pe întreg pămân
tul, pe un tron înălţat în palma lui Kim  Ir Sen, cu sânii goi 
ieşind dintre coliere de perle şi având legat pe frunte cel mai 
strălucitor diamant descoperit vreodată... Iar dacă Statuia 
Libertăţii şi alte fufe ca ea s-ar fi obrăznicit vreodată, Emilia 
avea să trimită împotriva lor câteva divizii de excavatoare şi 
basculante, ca nici un grăunte de moloz să nu mai rămână 
din ele... Şi statuile, bine îndrumate, organizate cumsecade — 
că doar nu fusese ea preşedinta BO B-ului pe Universitate 
atâta vreme de pomană —, aveau în cele din urmă să-i supună 
şi pe muritori sub acelaşi papuc ţesut cu fire de aur, căci în defi
nitiv ce altceva erau oamenii decât carne care-nvelea câte-o 
statuie interioară de calcar ? Prin urmare, n-aveau să treacă nici 
cinci ani şi tovarăşa Emilia, avatarul fostei Ester, avea să fie 
numită de toată suflarea împărăteasa Universului... U n val
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de excitaţie umedă o străbătu dintr-o dată. Se vedea-n chip de 
matcă eternă a lumii, fecundată în permanenţă de milioane de 
bărbătuşi, care mai de care mai dotat şi mai impetuos... Femeia 
întinse braţul înainte, ca un războinic barbar călare pe ceafa 
unui elefant, şi dădu un ţipăt poruncitor. D ar strigătul de 
triumf îi îngheţă în gâtlej în clipa când coridorul, urcând uşor 
spre adâncul clădirii, se revărsă în perspectivele ameţitoare 
ale nebuneştii, fantasticei, inexprimabilei săli centrale.

Ochiul uman nu poate cuprinde, creierul nu poate-nţelege 
şi inima nu poate accepta dimensiuni ce n-au legătură cu cele 
ale trupului omenesc. Parsecii şi eonii rămân doar cuvinte, 
ca nişte uşi închise îndărătul cărora e doar zid. Ce poate fi 
o scară a cărei fiecare treaptă ar fi înaltă cât un bloc cu zece 
etaje ? Când trăieşti o clipă care, iată, a şi trecut, ce sunt pentru 
tine erele geologice, yugas, kalpas şi alţi monştri ai nesfâr- 
şirii ? Sala centrală a Casei Poporului era mai vastă decât clă
direa însăşi, ca şi când cele şapte dimensiuni suplimentare ale 
lumii, strâns înfăşurate la scara Planck, ar fi explodat în inte
riorul mamutului arhitectural, deschizându-se acolo ca un 
ghemotoc de origami azvârlit în apă şi alcătuind Fluturele, 
faimoasa figură topologică a lui Rene Thom. Sala se afla 
acolo unde-ar fi trebuit să fie curtea interioară a clădirii, şi 
deasupra ei se-nălţa o boltă uriaşă, transparentizată de lumina 
aurie a heruvimilor. Chiar şi aşa, se mai puteau zări, la o înăl
ţime ce-ţi tăia răsuflarea, picturile alegorice care împodobeau 
cupola, şi care reluau, obsesiv, întortocheat, fractalic şi fantast, 
toate imaginile şi toate personajele din această carte ilizibilă, 
această carte... Fiecare punct de pe imensa hartă concavă era 
toate punctele, fiecare faţă — toate feţele, fiecare comisură a 
buzelor vreunei figuri pictate devenea un Bethleem şi fiecare 
sclipire din ochii păstorilor veniţi să adore Pruncul de lumină 
era o galaxie îndepărtată, şi cupola nesfârşit de înaltă era o 
proiecţie emisferică a tuturor propoziţiilor adevărate şi false
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înlănţuite în spaţiul logic al minţii, conectate printr-un meca
nism teribil de complicat la lumea aşa cum este ea, cu văzutele şi 
nevăzutele ei. In apexul bolţii se afla o deschidere circulară, um
plută aproape în întregime de aparatul cu heruvimi de deasupra.

Sutele, miile de statui înaintau, ca nişte fire de praf, sub cupola 
îndepărtată, păşind pe o podea dulce, cadrilată de dalele de 
porfir şi de malachită. Sala rotundă era atât de mare, încât 
capătul ei opus se pierdea în ceţuri albăstrui şi cobora, precum 
catargele corăbiilor, sub curbura Pământului. De jur-împre- 
jurul ei se-nălţau statui ce aduceau sângele-n obraji nefericiţilor 
acarieni ce-naintau pe oglinda sălii: nici măcar matahala de 
bronz a lui Lenin, ca să nu mai vorbim de Kogălniceanu, Spira 
Haret sau Mihai Viteazul, nu ajungea cu creştetul măcar până 
la unghiile de la picioare ale titanilor ce-nccvijurau, în număr 
de doisprezece, hala monstruoasă. Giganţii păreau a fi nu de 
marmură, nici de aramă, ci dintr-o carne verzuie şi suferindă, 
ce exhiba infirmităţi şi boli cumplite. Unul avea testicule enor
me, coborâte până la pământ, altuia palmele chircite-i creşteau 
de-a dreptul din umeri. Unul avea capul aşezat pe un torace 
ghebos în faţă şi-n spate, altuia un chist hidatic îi bomba pân
tecul într-o parte. Hernii şi boli de piele, buze de iepure şi 
sechele de poliomielită, malformaţii şi amputări îi schimbau 
într-un atlas al suferinţei omeneşti cu neputinţă de suportat. 
Intre degetele de la picioare aveau porţi monumentale ce dă
deau în tuneluri enigmatice şi tăcute.

Ai fi zis că s-au scurs săptămâni până ce cortegiul a ajuns 
în mijlocul sălii şi a-nconjurat din toate părţile sarcofagul de 
cristal în care pulsa o nimfă lăptoasă de mărimea unui om. 
Pleoapele uriaşe ale acelei fiinţe erau închise, schiţa unei trompe 
spiralate se desena deja în pielea străvezie ca a melcilor, 
organe ciudate glisau peristaltic sub crusta palidă ce-i învelea 
trupul. D e-o parte şi de alta a toracelui de insectă, şase mu
guri embrionari începuseră deja să-şi dezvolte articulaţiile.
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Lenin îngenunche şi se aplecă spre pământ de parcă s-ar fi 
prosternat în faţa sarcofagului tăiat în cristal de stâncă şi-a 
singuraticului său locuitor. în  realitate, voia doar să scape 
de povara celor doi muritori cocoţaţi pe umerii săi, căci nopţile 
dormite în sala linotipurilor din Casa Scânteii, ca să nu mai 
vorbim de crivăţul şi vijelia fiecărei ierni înfruntate pe soclul 
său megalitic, îi vârâseră-n oase un reumatism ce-1 chinuia ca 
pe hoţii de cai. De fier să fi fost — iar el, vai, nu era decât de 
aramă —, şi tot te-ar fi doborât. Statuile interpretară însă altfel 
gestul său şi, socotind, cu encefalele lor de mult pietrificate, 
că aşa se cuvine, se prosternară şi ele, ridicându-se şi plecân- 
du-se la pământ cu fundu-n sus şi palmele-ntinse, în faţa 
mormântului solitar.

Ionel şi Emilia făcură câteva mişcări de dezmorţire şi, 
uitând o clipă de misia lor istorică, se-ndreptară curioşi spre 
sarcofag. Era un bloc de cuarţ fără ornamente, cu muchii 
tăioase tivite de curcubee, înconjurat în partea de sus de o 
friză de litere drepte, turnate-n aceeaşi substanţă dură şi lim
pede, aşa că se puteau citi doar după subtilele lor jocuri de 
umbre şi reflexii. Aplecându-se, îşi arătară unul altuia inscrip
ţia, care-ar fi putut fi importantă în vreun fel, dar care, când 
o buchisiră literă cu literă, se dovedi o înşiruire absurdă:

IN G IR V M IM V SN O C T E E T C O N SV M IM V R IG N I

O  notară totuşi pe-o hârtiuţă din buzunarul de la palton, 
căci Stănilă, ce dusese tava prin mai multe departamente ale 
Securităţii, ştia câte ceva despre codurile secrete.

începuseră, sub preşedinţia Emiliei (care se aşezase comod, 
cu picioarele sub ea, pe mormânt), şedinţa de constituire a 
Partidului Popular al Statuilor Bucureştene (PPSB) şi erau 
pe cale de-a alege un comitet director, când una dintre nimfele 
negricioase din Herăstrău, de la Expoflora, pe care n-o interesa
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politica şi care, de plictiseală, căsca ochii pe pereţi la sexele 
colosale, necircumcise, ale titanilor, observă o mişcare pe vasta 
câmpie cadrilată a podelei. Era atât de departe, încât nu puteai 
spune deocamdată dacă era om, fiară sau cine ştie ce maşină
rie, dar fără-ndoială că se-ndrepta chiar spre ei, venind dinspre 
intrarea diametral opusă a colosalei clădiri. „Teroriştii!" scoase 
ea un strigăt gâtuit de spaimă, şi, din aproape-n aproape, ca 
un val de adrenalină, o spaimă animalică-i cuprinse pe bărbaţii 
celebri. Terorişti însemna gloanţe, şi gloanţe însemnau stuc sfă
râmat, bucăţi de tors şi de braţe explodate în nori de moloz. 
Nimeni nu făcuse vreodată bilanţul statuilor căzute-n războaie, 
sparte-n mii de cioburi la bombardamente, desfigurate de 
schije, nimeni nu se-ntrebase câte femei şi câţi bărbaţi de bronz 
se lichefiaseră la H iroshim a... L a  fiecare revoluţie, statuile 
vechiului regim erau executate fără milă, ca o profanare a mor
mintelor şi valorilor, ca şi când ele ar fi fost butaşii din care-ar 
fi putut creşte noi mlădiţe periculoase. Când o nouă religie 
era impusă cu spada, Dumnezeii de piatră şi lemn ai vechii cre
dinţe erau iarăşi primii care se prăbuşeau, cu faţa-n jos şi braţele 
retezate pe prag. N u era de mirare că, în încremenirea lor chi
nuitoare, statuile căpătaseră o frică endemică, de popor ales şi 
persecutat, şi că inima le tresărea la orice zvon, la orice miş
care ... Punctul mişcător ce înainta către ei putea fi un tanc, la 
urma urmei, dintre cele ce, desfăşurate pe străzile oraşului, tră
geau salve prosteşti în faţadele blocurilor la cea mai mică năză
rire. Sau un terorist în combinezon negru şi cu cagulă sinistră 
pe cap. Sau stafia dictatorului mort de câteva ore doar, venită 
să-şi mai viziteze o dată palatul, înainte de-a porni către veş
nicie. Aşa că Lenin se-ntinse la pământ, cum îi ordonase tova
răşa Emilia, şi ceilalţi se adăpostiră în spatele trupului său 
mătăhălos. Cu fiecare clipă, conturul duşmanului potenţial 
se contura mai clar în aerul fumuriu, rotitor, chinuitor de 
nostalgic al sălii.
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Era Marele Bolnav, gravid cu pruncul din ţeastă, mai aplecat 
spre pământ ca oricând de povara lui preţioasă, înaintând 
orbeşte spre mormântul din centru, de parcă i-ar fi curs prin 
vene monopolii unui magnet tăiat în două şi arătând către 
o singură direcţie. Păşea rar şi obosit pe dalele lustruite ce-i 
reflectau chipul, nu sub forma unui bătrân gheboşat, ci a 
unui arhanghel de lumină triumfătoare. Era atât de infim sub 
uriaşa boltă translucidă, încât îi trebuiră parcă secole până 
ajunse în mijloc, exact sub proiecţia luminatorului din apexul 
bolţii, prin care se zărea, de dedesubt, aparatul cu heruvimi 
şi roţi încărcate cu ochi. Titanii de pe marginea colosalei 
rotonde şi-l treceau unii altora din privirile lor lenevoase, 
ca de fetuşi prezervaţi în formol. Herman nu-şi încetini înain
tarea nici când, în locul sarcofagului ce scânteia-n harta lui 
interioară, zări doar o statuie de bronz înnegrit, prăbuşită 
pe-o rână. Ca o insectă oarbă, ţinu drumul drept, şi ar fi încer
cat poate să escaladeze costumul de metal al revoluţionarului 
rus dacă golemul nu s-ar fi ridicat în genunchi, răsuflând 
uşurat, o dată cu poporul de statui pe care schimbarea sa de 
poziţie îl revelă. „Cine-o mai fi şi boschetaru-ăsta ?“ se-ntrebă 
Ionel, gândindu-se că parcă l-ar fi ştiut de undeva. în  orice 
caz, n-ar fi trebuit să dea drumu-n Casa Poporului, care, nu-i 
a şa ..., la toţi vagabonzii. Dar, cum statuile păreau să-l recu
noască şi ele pe Herman (că nu degeaba dormise el veri întregi 
la picioarele lui C.A. Rosetti, printre sticle de votcă risipite 
în iarbă), colonelul se trase într-o parte, lângă roşcata lui, aştep
tând resemnat fie să se trezească din acel ciudat coşmar, fie 
să domnească mai departe („maiestate, maiestate. . . “ ) peste 
neamul decrepit al statuilor.

Gemând şi răsuflând greu, omul durerii aruncă oamenilor 
celebri o privire rătăcită. Trecu apoi printre ei şi, în faţa 
paralelipipedului scânteietor în care se desluşea o pupă în 
plină metamorfoză, se lăsă, încet, în genunchi. îşi lăsă capul

529



greu, ras până la scalpul fremătând de tatuaje multicolore, pe 
suprafaţa tare de cuarţ, şi faţa sa fu învelită de curcubeele 
pufoase izvorâte din muchiile ei. în  tăcerea absolută din bazilica 
de zece ori mai mare ca Sfânta Sofia se auzi atunci un trosnet 
slab, ca de ou care crapă. Statuile făcură un cerc strâns şi curios 
în jurul celui prăbuşit pe mormânt, astfel încât sute de ochi 
minerali putură vedea ce se-ntâmplă. Singurii ochi organici 
găsiră atunci clipa prielnică evadării. Ţinându-se de mână, 
Emilia şi Ionel îşi aruncară o privire scurtă şi-o luară la goană, 
şchiopătând şi gâfâind — vai, nu mai erau nici ei tineri — către 
îndepărtatele ţinuturi ale ieşirii. Ionel avea încă pe creştet laurii 
lui Vergilius, dar nebunia imperială îi părăsise pe amândoi, 
căci simţeau sfârşitul Poveştii aproape. învierea avea să-i prindă 
undeva, pe culoarul faraonic, încă alergând, şi-avea să-i umple 
de teroare, căci la mizeria şi ticăloşia lor de demoni meschini, 
de Iude de doi bani, de călăi derizorii, viaţa de apoi nu putea 
fi, pentru ei, decât Gheena.

Plesnise una dintre suturile craniului lui Herman, unul 
dintre cele patru râuri cu meandre nenumărate (Styxul, Ache- 
ronul, Phlegetonul şi Cocytul) ce şerpuiesc de-a lungul fie
cărei ţeste de muritor. Sub presiunea cărniţei dulci dinăuntru, 
plesniră curând şi celelalte, asemenea petalelor unui boboc 
ce se descleiază. Frontalul, occipitalul şi cele două parietale 
prinseră să se-ndepărteze, încetişor, cum se dislocă bazinul 
femeilor care nasc. Faţa lui Herman era acum cenuşie de 
suferinţă, ochii săi albaştri dispăruseră, daţi peste cap ca ai 
păpuşilor, lăsând vederii doar coracoida îngălbenită. Trupul 
îi era străbătut de spasme ca ale unui epileptic. Vârful petalelor 
osoase sfâşie scalpul şi se ivi prin el ca nişte lame late de pum
nal : Herman urlă ca o fiară, ca o fiinţă din altă lume, care n-ar 
urla cu laringele, ci cu un organ straniu, ce l-ar fi străbătut în 
întregime, îndeplinind funcţia vitală a urletului. La acest ţipăt 
care nu era de vertebrat, ci mai curând de larvă ucigaşă, de
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mascul de călugăriţă devorat de viu, statuile plezniră, şi din 
crăpăturile lor începu să şiroiască un sânge purpuriu, stră
lucitor, ce li se prelingea pe membrele de piatră şi băltea pe 
podeaua lustruită a sălii. Consternaţi, livizi de durere şi dispe
rare, răşchirându-şi palmele străpunse în inutile gesturi de 
apărare, Puşkin şi Lermontov, Olga Bancic şi Brâncoveanu, 
aviatorii şi eroii sanitari, maica Smara şi Kogălniceanu, Ceau- 
şeştii şi amoraşii, gorgonele, atlaşii, naiadele din fântâni şiroiau 
acuma de sânge.

Şi pruncul ghemuit în ţeasta lui Herman se ridică deodată-n 
picioare, sfâşiind ce mai rămăsese din pieliţa tatuată a scalpului. 
Era cel mai voinic şi mai dolofan băieţel ce se poate închipui, 
cu uriaşi ochi albaştri şi cu un zâmbet ce lumina totul în jur. 
Se-ntinse lenevos, cu tălpiţele lipite de cristalul rece, înconju
rate de vinişoarele albastre ale efectului Kirilian. Tot trupu- 
şorul lui sidefiu, umbrit cu un roz palid, îi era-nconjurat de 
aceeaşi boare albăstrie, cu structura delicată a fulgului de 
zăpadă. Alături, ţeasta deschisă ca o floare a marelui suferind 
revela, pe fundul ei, osul etmoid din baza craniului, în formă 
de fluture tropical, colorat de asemenea într-un albastru elec
tric sclipitor. Copilul privi în sus, întinzând mânuţele către 
bolta gigantică şi, cu o voce de copoţel auriu, strigă deodată, 
în liniştea desăvârşită: „Ava!“ Şi-atunci, pe neaşteptate, titanii 
din jurul sălii ridicară şi ei ochii umflaţi de suferinţă şi strigară 
spre marele luminator, cu voci de stihii şi de tunet: „Ava!“ La 
vibraţia de cutremur a strigătelor din adânc, învelişul mineral 
al statuilor plesni cu desăvârşire, şi ceea ce fusese-ntotdeauna-n 
interior, fiinţa chinuită, condamnată la încremenire eternă, 
rămase-n picioare, străvezie, lividă şi informă, acoperită cu 
o pieliţă de sticlă moale. Şi larvele-ncepură să se zbată, dan
sând parcă pe o muzică inaudibilă, până când şi această piele 
crăpă şi din ea se târâră afară, prin spărtura de deasupra, fluturi 
vii, umezi încă şi cu aripile chircite, în care pântecele pompa
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deja un lichid răcoros. în câteva minute, aripile erau desfăşu
rate şi ţepene, şi sala se umplu de fluturi uriaşi, zburând zigzagat 
pe sub bolta celei mai mari voliere de pe pământ. Se umpluse 
aerul de ambră al sălii de dâre de azur şi de naramză, de vişiniu 
şi de violet, de lumină exuberantă şi umbre catifelate. Pe podea, 
în jurul sarcofagului de cuarţ şi de curcubee, mai zăceau acum 
doar cruste informe de metal, ghips şi marmură, risipite şi 
reflectându-se-n pardoseala cea dulce a încăperii. Pruncul coborî 
de pe capacul mormântului şi întinse o mânuţă spre marele 
paralelipiped. Sticla lui începu atunci să clocotească, asemenea 
apei puse pe foc, cu mii de bule furioase urcând spre suprafaţă, 
încet, se evaporă, colţurile şi muchiile se erodară, şi-n cele 
din urmă, levitând la jumătate de metru de podea, rămase în 
aer doar marea nimfă cu pleoapele-nchise peste ochi enormi 
şi cu umflături stranii în pielea lăptoasă. Podeaua o reflecta 
atât de precis, încât nu mai ştiai de ce parte-a oglinzii te afli. 
Copilul se-apropie şi-o atinse cu degeţelele, şi la acest contact 
mai uşor decât al unei petale căzând pe faţa unui lac nimfa 
se-nfioră toată, se ghemui şi se răsuci în sine, se zbătu înspăi
mântător, căutând parcă un punct de sprijin, se umflă până 
ce stomatele de pe margini începură să se sfâşie şi plezni brusc 
pe-o parte, lăsând să iasă-n lumină, înmiind-o cu strălucirea 
blănii ei mai albe ca laptele, cea mai minunată molie albă, cu 
ochi de purpură arzătoare şi trompă răsucită-n arcuşor de 
ceas, cel mai frumos şi mai înduioşător animal zărit vreodată 
pe lume, având ceva din blândeţea mieilor şi din pufoşenia 
puilor de bufniţă, dar şi mişcările precise ale insectelor în 
zborul lor automat peste cupe de crini. Cele şase picioare arti
culate erau şi ele-mblănite până la gheruţele ce se sprijineau 
acum pe podeaua rece. Din creştet, doi lungi piepţeni penaţi 
adulmecau aerul în căutarea feromonilor ameţitori ai Dum- 
nezeirii. Copilaşul urcă în spinarea marelui fluture, şi acesta-şi 
amestecă zborul cu forfota multicoloră, de pădure tropicală,
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din gigantica volieră. Molia strălucea ca un fulger de zăpadă, 
aşa că roatele ei largi, tot mai sus spre apexul bolţii, puteau fi 
văzute cu limpezime, dar nici un ochi omenesc nu se mai afla, 
ca să le privească, în construcţia monumentală de diamant 
topit. D upă sute de rotiri, molia se-nălţă prin luminator, şi 
milioanele de locuitori ai oraşului, ce aşteptau cu răsuflarea 
tăiată, pe jumătate morţi de spaimă, derularea evenimentelor, 
o putură zări deodată, ridicându-se din vârful halucinantei 
construcţii cum sufletul se înalţă, prin fontanelă, din cadavrul 
inert. Atunci două milioane de laringe eliberară deodată un 
strigăt, ca-n faţa Ierihonului, şi se auzi distinct cum pereţii 
de cristal ai Casei Poporului plesnesc în milioane de crăpături 
zigzagate. Fluturele lopăta acum în jurul Slavei lui Dumnezeu, 
de care se prinse bine, cu gheruţele, într-un târziu. Pruncul păşi 
pe aripa moliei şi se aşeză pe tronul cel larg de deasupra lucrării 
de safir, la dreapta Tatălui. Cu o mânuţă ridicată deasupra 
mării de oameni, binecuvânta.

Şi-atunci se auzi glasul trâmbiţei. Răsuna cu putere, cu 
sunet de argint, de parcă un arhanghel şi-ar fi umflat obrajii 
suflând în goarna strălucitoare. Cu glasul ei se-amesteca un 
alt glas, la fel de răsunător, ce părea când o voce de bărbat, 
când un bubuit îndepărtat de tunet primăvăratic. Oamenii 
tremurau înnebuniţi de groază. Un uşor cutremur de pământ 
îi clătină, sporind panica şi deznădejdea. Şi deodată, într-o 
clipită de ochi, fură cu toţii schimbaţi. Dispărură brusc din 
hainele lor grele şi unsuroase de iarnă, ce se prăbuşiră mor
mane la pământ, paltoane şi fulare şi căciuli ruseşti şi bro
boade, ca să se ivească din nou, perfecţi şi minunaţi, goi şi 
iradiind bucurie, toţi în vârstă de treizeci de ani, renăscuţi din 
apă şi duh sfânt. Insensibili la frigul iernii, la rafalele îngheţate 
de vânt, se priveau cu uimire, bărbatul şi femeia lui, părinţii 
şi copiii deodată deveniţi oameni mari, bătrânii întineriţi, 
schilozii împiciorongiţi, bolnavii lecuiţi, fetuşii din pântecele
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gravidelor privindu-şi în ochi mamele de aceeaşi vârstă cu 
ei. Prin piepturile lor străvezii li se zăreau inimile înconjurate 
de raze, devenite izvor de apă vie. Cuprinşi de beatitudine, 
în trupurile lor astrale, priveau cu toţii spre cer, căci timpul, 
iată, venise şi Tatăl, tronând maiestuos alături de Fiu, îi atrăgea 
pe toţi către el cu aceeaşi putere cu care scotea din muguri 
frunzele fragede şi din tulpini florile multicolore. Ochii 
minţii, acoperiţi de pleoape groase pân-atunci, de cupiditate, 
rapacitate, preacurvie, minciună şi deşertăciune omenească, 
li se deschiseră, şi putură atunci zări pe toată întinderea 
cerului caii şi carele lui Iehova, discuri translucide asemenea 
meduzelor, sute şi mii de discuri, căci unde era cadavrul, acolo 
se adunaseră vulturii. Din ele, peste fiecare cap de bărbat sau 
femeie pogorî câte-o limbă de foc, şi marea de fiinţe goale şi 
fericite începu să grăiască în limbi omeneşti şi îngereşti, şi 
pe când profeţeau începură să se-nalţe, uşori ca puful de păpă
die, la ceruri, îndreptându-se pâlcuri-pâlcuri către mandorlele 
de lumină ce-i aşteptau pe bolta de azur şi de foc. Pătrundeau 
acolo, cu sutele, în câte-o meduză aeriană, unde capul li 
se-nconjura de câte-o aureolă strivită în cele ale celor din 
preajmă. Curând, imensul spaţiu din jurul Casei Poporului 
rămase pustiu. Din blocurile umede şi cenuşii din zare se mai 
înălţa câte-un trup singuratic: al paraliticilor şi muribunzilor 
uitaţi în apartamente.

Trâmbiţa suna mai departe, cu mare putere, în discurile de 
vid şi lumină cei renăscuţi cântau, pe când heruvimii, ce stătu
seră pân-atunci cu două aripi ridicate ţeapăn în sus şi cu cele
lalte acoperindu-şi trupul, se puseră deodată-n mişcare. Cu 
ceva ce aducea a mâini omeneşti, luară dintre roţi cărbuni 
aprinşi şi se risipiră cu ei deasupra cartierelor. In zbor, aripile 
lor făceau un vuiet ca de ape mari sau ca de mari mulţimi aler
gând. Scăpară cărbunii peste Dămăroaia şi Pajura, peste Crân- 
gaşi şi Militari, peste Rahova şi Balta Albă, peste Dudeşti şi
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Berceni, şi peste blocurile muncitoreşti înghesuite şi triste 
plouă deodată foc şi pucioasă. Un fum gros şi negru, ca de cup
tor aprins, se ridică din oraşul himeric, din care curând rămase 
doar un câmp acoperit de ruine. Doar giganticul edificiu de 
cristal din Dealu Spirii şi, miraculos, Floreasca, sub clopotul 
ei de sticlă, rămaseră în picioare în mijlocul unui pustiu de moloz 
şi fiare răsucite, plesnite şi ele, însă, asemenea domului din 
miezul Hiroshimei şi bisericii retezate din Berlin, mărturii 
ale ruinei şi dezolării. Focuri răzleţe, unde fuseseră benzinăriile 
şi conductele de gaze, izbucneau din când în când printre ruine, 
sufocate curând de sulful gros, topit, ce se-ntindea peste vasta 
pustietate.

Apoi heruvimii reveniră sub bolta de safir, aidoma cerului 
în curăţia ei, şi Slava lui Dumnezeu se-nălţă, scânteind în soare, 
către vârful bolţii cereşti. O  urmară miile de capsule pline 
de sporii vieţii, pâlpâind în văzduh ca o mireasmă, părăsind 
leagănul omenirii ca pe o floare sortită vestejirii şi răspân- 
dindu-se, împinsă de vântul solar, dincolo de centurile Van 
Allen, prin spaţiul negru, îngheţat şi tăcut, în căutarea unor 
pământuri noi şi ceruri noi, pregătite din vreme, pentru ei, 
de Cel Veşnic. Se-ndepărtară, se micşorară pe boltă ca un 
vânt ce-ar purta grăunciori de polen, şi curând cerul fu la fel 
de gol şi dezolat ca şi pământul. Ultima seară de pe pământ 
coborî, cu amurgul ei galben, peste o lume la fel de pustie 
ca orice loc în care n-a călcat încă picior de om, ca orice ţinut 
ce nu şi-a inventat încă un ochi şi un creier.



trezit, ghemuit cu genunchii la 
gură, pe o suprafaţă tare şi colţuroasă, învelit în cerul de foc 
al amurgului. Am ridicat capul, şi primul lucru pe care l-am 
zărit a fost manuscrisul, teancul de foi scorojite, pătate, cu 
miezul putred, năpădit de urechelniţe. Se prăbuşise pe-o rână, 
lângă mine, şi literele de pe ultimele pagini păreau, pe filele 
roze în înserare, negre ca nişte sârme împletite ciudat. Ţărâna 
groasă de pe tot acel câmp îi îngropase primele sute de pagini, 
aşa-ncât un alt fel de turn al dezolării se-nălţa strâmb printre 
ruinele dimprejur.

Căci abia când m-am ridicat în picioare, întrebându-mă 
dacă nu cumva visez mai departe, deformat pervers, visul cu 
ţara Tikitan, am putut contempla dezastrul copleşitor al lumii 
mele. C a nişte bucăţi de măsele stricate, din ţărâna univer
sală a acelui maidan se ridicau din loc în loc bucăţi fumegă- 
toare de zid, câte-un colţ de casă veche, câte-o faţadă prin 
geamurile căreia se vedea cerul. Betoane cu fiare strâmbe ieşind 
din ele ca nişte mâini răşchirate zăceau în dezordine, îngro- 
pate-n mormanele de praf. Carcase strivite de automobil, ase
menea unor gândaci izbiţi cu papucul, zăceau cu roţile-n sus, 
reflectând norii. Ruinele se-ntindeau, pe coline, până la capătul 
privirii. D oar în faţa mea, peste Dâmboviţa evaporată, mai 
sfida cerul Babelul Casei Poporului, prefăcut de cine ştie ce 
cataclism în cristal. In seara nesfârşit de melancolică prăbuşită
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peste lume, clădirea părea o eprubetă plină de sânge. Am 
început să păşesc către ea într-o singurătate ce-ţi sfâşia inima, 
întrebându-mă dacă n-am rămas singurul om de pe pământ. 
„Apoi un neam se va scula împotriva altui neam", îmi suna-n 
minte, „şi o împărăţie împotriva altei împărăţii. Pe alocuri vor 
fi mari cutremure de pământ, foamete şi epidemii; şi vor fi 
arătări înspăimântătoare şi semne mari din cer... Vor fi semne 
în soare, în lună şi în stele. Şi pe pământ va fi strâmtoare 
printre popoare, care nu vor şti ce să facă la auzul urletului 
mării şi-al valurilor. Oamenii-şi vor da sufletul de groază, în 
aşteptarea celor ce vor veni pe pământ, căci puterile cerurilor 
vor fi zguduite." Se împliniseră toate acestea cât zăcusem 
acolo, la gura de metrou, înveninat de căngile scolopendrei ? 
Otrava ei îmi omora încă neuronii din creier, din care muşca, 
întinsă-n canalul vertebrelor mele, ca din burta moale a unei 
prăzi. Cu picioarele îngropate-n ţărână până la glezne, înain
tam, dezgropând din când în când câte-un cercel, câte-un 
bilet de autobuz, câte-o napolitană în învelişul ei de plastic 
im prim at... Am trecut peste podul Izvor şi-am pătruns în 
pustiul dezolat unde fusese parcul. Vântul urla, îşi schimba 
direcţia des, mătura ţărâna, ducea cu el ziare şi pungi goale, 
părul îmi izbea furios tâmplele şi ochii, dar nu simţeam 
frigul, ce trebuie să fi fost crunt. Mormane de haine şi ghete 
scâlciate zăceau pe toată întinderea, ca pe rampele unui lagăr 
de exterminare. Am trecut printre ele cutremurat: unde erau 
acum acei oameni, unde pierise viaţa acelui oraş mizer şi 
chinuitor, şi totuşi atât de omenesc în agitaţia lui fără sfârşit ? 
Dispăruseră şcolarii şi muncitoarele din ţesătorii, pensionarii 
cârcotaşi, fără dinţi, numiţi „şoimii cozilor", fetele frumoase 
ce munceau în picioare, opt ore pe zi, în patiserii sau în 
ateliere murdare, făcând varice şi, la salariu, luându-şi de fiecare 
dată câte-un ciorap sau o bluziţă... N u  mai erau vânzătorii 
de loz în plic şi şoferii de basculantă, nici taximetriştii neraşi 
şi obraznici. Pieriseră strungarii şi sculer-matriţerii, macaragiii
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şi merceologii, cântăreţele de muzică uşoară şi crainicele de 
televiziune. N u  se mai auzeau televizoarele perorând prin 
apartamente. îmi imaginam, fără ca măcar o lacrimă să mi se 
formeze în ochii uscaţi, Londra şi N ew  Yorkul, Sidney-ul şi 
Berlinul, şi Parisul, şi Praga şi Johannesburgul şi Moscova 
arzând. N ew  Dehli transformat în ruine. Montevideo şi 
Quebecul şi Roma şi Hong-Kongul şi Ciudad de Mexico 
rase de pe faţa pământului. Pustiu şi ruine, adăpost pentru 
arici şi pentru bufniţă. Pământul ajuns ca un proverb şi ca 
o pildă vie între lumile celelalte. Şi o singură fortăreaţă de 
cuarţ rămasă-n picioare, plesnită şi ea, cu o parte din boltă 
prăbuşită-năuntru, totuşi cruţată, pentru că acolo trebuia să 
se-ntâmple Finalul. Al lumii şi al Poveştii, căci fără poveste 
nu poate exista o lume. C u fiecare larvă trichophoră ce piere 
în balta ei tulbure dispare o lume. Cu fiecare spermie ce nu 
găseşte ovulul moare un univers. C u fiecare dintre miliardele 
de fiinţe umane ce se sting în fiecare generaţie, hecatombă cum
plită şi de neînţeles, căci timpul, marele exterminator, nu lasă 
răniţi, nici nu eliberează ostatici, lumea piere încă o dată. 
Sfârşitul lumii vine de bilioane de ori simultan, în fiecare clipă, 
în fiecare loc unde-un licăr de conştiinţă a sclipit în noaptea 
fără dimensiuni şi fără sfârşit, cu fiecare neuron, cu fiecare ochi, 
cu fiecare mişcare. Când pier o floare sau o muscă, dispare 
o lume care nici măcar n-a ştiut că, o clipă, a existat. Când 
moare un fetus avortat şi aruncat între lături şi gunoaie, se 
stinge un cosmos smochinit înainte să fi putut fiinţa. Apo- 
calipsa e banală şi cotidiană ca şi geneza în această lume ce le 
amestecă în fiecare clipă, genezo-apocalipsă sau apocalipso- 
geneză desfăcută pe-o tijă neuronală. D ar adevărata lume 
trăieşte-ntre prima şi ultima foaie scrisă cu pixul, adevăratul 
cosmos se deschide-n mâinile tale, între coperţile acestei cărţi. 
Donjon derizoriu, prăbuşit pe-o rână în molozul sfârşitului 
de civilizaţii şi lumi, manuscrisul meu e căptuşeala realităţii, 
cu neputinţă de desprins de ea, căci faţa şi căptuşeala sunt una,
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şi e cu neputinţă de distins punctul în care, rotite în a patra 
dimensiune, lumea curge-n text şi textul în lume. Apocalipsa 
nu e niciodată finalul. Ea precedă finalul, căci e sfârşitul unei 
lumi, nu al lumii în întregul ei miraculos. E stingerea unei 
scântei a conştiinţei, şi nu al conştiinţei copleşitoare ce susţine, 
pe spatele covorului universal, arhitectura fragilă de spaţii şi 
timpuri întreţesute. Mereu am ştiut că ziua urii nu e sfârşitul, 
ci mai curând un nou început, că oamenii sunt, la polul animal 
al fiinţei, neuronii unui creier disipat în locuri şi epoci eteroclite 
sau, la polul vegetal, spermatozoizii unei diaspore celeste. Că 
toţi, cei buni şi cei răi, cei translucizi şi cei opaci la lumina 
Dumnezeirii, vor fi salvaţi, căci puful lor de păpădie trebuie 
să umple universul. Am ştiut că însuşi Iehova şi imperiul său 
mistico-tehnologic sunt ţesute în împletitura de coarde şi 
brane a lumii, sunt parte din modelul din covor. Aşa-ncât, 
chiar dacă el poate aduce stingerea lumii, apocalipsa lui va fi 
şi ea un desen în aceeaşi ţesătură mundană, un alt izvod, nece
sar şi totuşi aleatoriu, o altă activare a unei reţele din aceeaşi 
gigantică scoarţă cerebrală. Chiar trecută prin foc şi sabie, 
umanitatea nu piere în teribila zi. Chiar explodând într-un cata
clism cum nu s-a văzut de la-nceputul lumii şi până azi, firul 
de praf pe care trăim nu va dispărea, căci el nu e doar sfârşitul 
său tragic şi măreţ, ci întreaga istorie care i-a precedat dezas
trul. Tot ce-a avut vreodată fiinţă are fiinţă etern, căci faţa 
nevăzută-a covorului, cu împletitura ei inextricabilă de cauze 
şi efecte, e ferită etern de distrugere, de vreme ce distrugerea nu 
e mai mult decât un desen din covor. Apocalipsa stinge aici 
un soare şi distruge acolo un univers, dar ţesătura lumilor, textila 
lor, textura lor, textul lor rămâne întreagă şi vie. Sfârşitul lumii 
precede finalul ei, căci finalul înseamnă ultima copertă ce se 
închide uşor peste ultima filă. El nu distruge textul, ci îl deli
mitează, îl curbează-n sine, îl face rotund şi întreg ca o vietate, 
un obiect limitat dar fără margini pe care mintea ta, venind 
din a patra dimensiune, îl poate cuprinde în întregime, se
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poate contopi cu el şi pot zămisli împreună un copil minunat, 
având buzele mele şi ochii tăi, zâmbetul meu şi glasul tău, 
nebunia mea şi melancolia ta, chiar a ta, cea care te-ndrepţi 
acum spre finalul acestei lumi ce s-ar putea numi

ORBITOR

Aveam să intru prin poarta de sud a marelui diamant. Aveam 
să urc pân-acolo treptele întunecate, pe când amurgul se-ngro- 
şase ca păcura şi doar o geană de lumină tulbure, calcifiată, se 
mai întindea pe orizont. Vastă, melancolică, disperată-nserare! 
Mare moartă, mare de sânge şi bitum acoperind Sodoma! Şi 
eu, urcând trepte nesfârşite, împingându-mi părul prin sali- 
nitatea ei, prin chimismul ei neprielnic vieţii. Privind coloa
nele împietrite ale clădirii ridicându-se deasupra mea ca nişte 
cromozomi uriaşi, păşind printre ele fără speranţă şi fără 
iluzii, dar mai cu seamă fără viitor, căci în lumea mea de 
încâlciri obscure în noapte, de bătălii fără nume sub ţărâna 
secolelor, trecutul e totul şi viitorul este nimic. Am  trecut 
aproape cu totul prin membrana tridimensională a lumii. 
Străbaterea ei a durat treizeci şi patru de ani. Curând, motorul 
fotonic al agoniei mele avea să-şi arate duzele-ncinse în lume. 
Nevăzut, dar bănuit în pielea timpului perpendicular, el 
mă-mpinsese prin membrană încă de când vârful siluetei 
mele ontodinamice, ovulul fecundat, străpunsese panglica 
lată a lumii, în dreptul unui uter cu buza răsfrântă ca un 
potir. M ă propulsase prin viaţă jetul de sânge şi lacrimi al 
agoniei. Cu trupul meu tot mai masiv, întâi ghemuit într-un 
pântec, apoi ieşit în mediul coroziv al lumii şi-ntinzându-se 
prin brana ei an de an, tot mai înalt şi mai zvelt, am modelat 
cu fiecare clipă o siluetă, un diapozitiv, un preparat micro- 
tomic dintr-o peliculă ce, derulată rapid pentru un ochi din 
afara lumii, a fost tragicul, derizoriul film al vieţii mele. De 
câte ori, în miez de noapte, nu m-am trezit acoperit de sudoare,
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n-am sărit în capul oaselor şi n-am strigat în chinul terorii 
şi agoniei: nu-mi lua viaţa, Doamne, nu mă face să dispar, 
Doamne! N u  stinge lumina, Doamne! Nu-m i da veşnicia în 
care n-am să mai simt nimic, niciodată, n-am să mai gândesc, 
n-am să mai văd şi n-am să mai pipăi. Omoară-mă pentru eoni 
întregi, pentru yugas şi kalpas, pentru milioane de milioane 
de veşnicii, dar fă-mă apoi să mă trezesc, să fiu eu însumi din 
nou. De câte ori n-am luat-o la fugă prin casa goală, urlând şi 
gemând, şi izbindu-mă cu palmele peste faţă, şi rupând per
delele de la geamuri şi tăvălindu-mă pe podea, zvârcolindu-mă 
ca o râmă strivită. N u vreau să mor, Doamne, depărtează de 
la mine paharul ăsta! Să fie cum vrei tu, nu cum vreau eu, dar, 
dacă e cu putinţă, îndepărtează de la buzele mele paharul ăsta! 
D ar paharul, plin ochi de otrava substanţei P (de la panică, 
de la patimă, de la Patmos) este singurul Graal ce ni s-a dat 
în această lume. Căci, altfel, ce-ar avea de recoltat din ţestele 
şi măduva noastră îngerii ?

Gemând şi brobonindu-ne cu o sudoare de sânge-n această 
lume, nava corpului nostru, levitând prin ea, transversal, alături 
de toate lucrurile ce se ivesc şi dispar, dar nu pier, ci-şi conti
nuă drumul solemn dincolo de membrana lumii, e totuşi 
nespus de senină. De-a lungul ei, etapele vieţii noastre adevă
rate sunt simultane şi indestructibile: viaţa de fetus, copilăria, 
adolescenţa, maturitatea şi-apoi bătrâneţea şi motorul final 
al agoniei şi morţii sunt doar zone diferit colorate pe fuselajul 
corpului nostru crescut în timp, ce cuprinde istoria noastră-n 
istoria multidimensională a lumii. In miezul nostru suntem 
nemuritori, pentru că ne-am întâmplat o clipă pe lume. Vom 
exista veşnic pentru că, o clipă, am existat. Carnea noastră 
înspăimântată nu ştie asta, dar o află târziu, prin pătimire şi 
dezamăgire, prin cercetare şi har, prin post şi rugăciune, grupul 
de neuroni care, în craniul nostru, alcătuiesc homunculul 
ce-şi zice „eu".
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Intru prin poarta înaltă de zeci de metri de la sudul con
strucţiei. Până şi balamalele ei sunt de cristal. Levitez, halu
cinat, pe dalele de malachită şi porfir, atât de lustruite, că-mi 
văd, sub tălpi, imaginea-n racursi. Culoarul e mai scurt şi nu 
atât de înalt precum cel ce străbate clădirea de la est la vest, 
dar gigantismul său e la fel de monstruos şi pervers. Pe pereţii 
de cuarţ întrerupţi de semicoloane monumentale, de bolţi şi 
arcuri de cerc aruncate peste spaţii nemăsurate, sunt baso
reliefuri, frize şi ornamente de neînţeles. Dacă le-ai urmări în 
logica lor paranoică, ceva-n mintea ta ar plesni. Din loc în loc 
răsar din pereţi mâini întinse, cu degetele răşchirate spasmodic, 
feţe fără ochi, cu dinţii dezveliţi într-un efort sardonic de a-ţi 
comunica ura, spaima, disperarea şi extazul înfiorător al nebu
niei. De-o parte şi de alta sunt bolţi adânci, ce dau în tuneluri 
inextricabile. Ca nişte galerii de sarcopţi, ele se ramifică în 
derma străvezie-a pământului, alcătuind miceliul infernal din 
care s-a-nălţat marea ciupercă.

Ştiu că dinspre nord are să vină Victor. Mi-o spune scolo- 
pendra ce-mi muşcă din creier. De-asta înaintez atât de încet, 
de-asta, dac-ar fi cu putinţă, m-aş întoarce şi mi-aş duce restul 
vieţii printre ruine. Mi-e frică de ochii lui, care m-au privit 
odată în ochi, de fâlfâitul aripii lui în oglindă. Totuşi înain
tez către el şi, ca un fluture prins în plasa păianjenului, simt 
prin podea vibraţiile îndepărtate ale paşilor lui. N e vom întâlni, 
inevitabil, în centrul sălii enorme, doi acarieni atraşi chemo- 
tactic unul de boarea chimico-metafizică a celuilalt, înaintând 
lent pe colosala oglindă, sub cupola acum ruinată.

Am fost un om care-a trăit pe pământ. Am văzut lumina, 
am perceput culorile. Am  transmis muşchilor mei semnale 
electrice, şi ei s-au pus în mişcare. Mi-am şlefuit cu migală 
statuia interioară de calcar : vertebrele, claviculele, coastele, 
ţeasta, oasele şoldurilor, oasele braţelor şi picioarelor. In 
craniul meu a pătruns, de pe faţa cealaltă a lumii, un strop de 
Dumnezeire. Ce-am făcut cu el ? Cât am înţeles din viaţă prin
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harul lui ? Am  gândit şi-am ejaculat, am dormit şi-am visat, 
am zâmbit şi am suspinat. Am trăit durerea cruntă şi extazul 
bucuriei fără sfârşit. D ar cât am pierdut prin faptul că mi 
s-au dat doar cinci simţuri ? Aş fi putut avea miliarde, câte un 
simţ special pentru fiecare clipă a vieţii şi pentru fiecare obiect 
de pe lume. Ce s-a-ntâmplat cu simţul vomero-nazal, cu linia 
laterală, cu palpii din picioarele muştei, cu detectorul de 
infraroşii din nările crotalului ? De ce nu pot auzi ultrasu
netele, de ce nu înţeleg ultraviaţa ?

Mi s-a dat să văd lumina, dar dincoace de roşu şi dincolo 
de violet am fost orb ca o stâncă. Mi-a fost sortit să am inimă, 
dar n-am putut percepe cu ea infrainfernul şi ultraparadisul. 
In cochilia craniului am adăpostit cel mai complicat nod gor
dian împletit vreodată, dar mi-a fost tăiat dintr-o lovitură de 
spada paralogică-a revelaţiei. Am fost o amibă ce s-a străduit 
din răsputeri să gândească uman, un om ce s-a străduit să 
gândească dumnezeiesc. Doamne, ai milă de sufletul meu!

Am trăit un moment pe pământ. C ât o fulgerare de băţ 
de chibrit, adăpostit de vânt în nişte palme gigantice. D e ce 
nu m-am întins de-a lungul întregii istorii ? De ce nu-mi amin
tesc Big Bang-ul şi faza inflaţionară, de ce nu mai ţin minte cum 
s-au format galaxiile ? Unde-am fost când nu exista nici o 
inteligenţă în univers ? De ce nu ştiu cum arată lucrurile când 
nu le vede nimeni ? Cum  e posibil să fiu învelit în piele ? De 
ce e creierul meu învelit în cosmos ?

Uit de la mână pân-la-gură. N u ţin minte nici măcar ce-am 
făcut în triasic, jurasic şi cretacic. N u  ştiu unde-am fost cu 
patruzeci de mii de ani în urmă. Memoria mea de lungă durată 
e dusă. Scleroza mea metafizică e fatală. Sunt asemeni bolna
vilor care-ţi dau bună ziua de zece ori pe zi, care ţin minte doar 
ultimele trei minute din viaţă. Ce s-a-ntâmplat cu hipocam
pul meu ? Unde mi s-au scurs amintirile ? Am ajuns ca nici viaţa 
din uter să nu mi-o mai amintesc!

543



Şi totuşi, ce minune c-am existat! Cum  ar fi fost să nu mă 
fi născut niciodată ? Sau să fi fost un vierme pe fundul ocea
nului, un virus într-o celulă infestată ? Cum ar fi fost să nu-ţi 
fi putut spune ţie, care citeşti acum rândurile astea: am trăit. 
Mai trăiesc încă. Sunt lângă tine, sunt în tine, sunt în mintea 
şi-n inima ta. N u pot vedea razele X  şi razele gamma, nu pot 
auzi ce aud liliecii, nu simt freamătul viu al universului, 
nu-nţeleg mireasma de trandafir a minţii, nu pot face ca mun
tele să se arunce în mare. Dar îmi pot mişca degetele şi pot 
vedea albastrul şi verdele, şi pot auzi şoapta unor buze dragi. 
Nu-mi amintesc faţa lui Artaxerxes, dar n-am s-o uit nicio
dată pe cea a lui Nenea Nicu Bă. N-am  trăit decât o clipă, dar 
de-ajuns ca să pot spune: am trăit.

Mă-ndrept către marea sală din centru. Deja îi percep vuie
tul, deja îi simt fremătarea. Când perspectiva se lărgeşte, intru 
deodată în aerul opalin, plin de fluturi. Căci fluturii, spuneau 
elinii, sunt adevăratul simbol al sufletului. Şi Duhul sfânt, 
pogorât asupra Celui ce stătea până la genunchi în apa Ior
danului, primind botezul lui Ioan, a fost neîndoielnic în for
mă de fluture. Şi marea pasăre coborâtă asupra lui Leonardo 
avea aripi multicolore, antene şi trompă în formă de arcuşor 
de ceas.

Deasupra, bolta gigantică-i sfărâmată. U n sfert din ea s-a 
prăbuşit pe podea şi s-a prefăcut în ţăndări. Iar ţăndările bolţii 
s-au amestecat cu stucul şi bronzul şi lutul şi arama statuilor 
sfărâmate. Şi pereţii colosalei clădiri au crăpat, s-au calcifiat 
asemenea mărgăritarelor bolnave. In ziduri sunt crăpături mai 
late ca un trup de om. Coloanele gigantice sunt plesnite, bucăţi 
de capitel şi fragmente de arcuri de cristal s-au prăbuşit şi 
ele din înalt la strigătul celor născuţi a doua oară. Prin marea 
spărtură de deasupra se zăreşte universala-nserare.

Fluturii, cei mai mulţi cu trupurile mai mari de un stat de 
om, cu aripi de metri întregi, se împing, în zborul lor haotic, 
tot mai sus, încât, înainte ca eu să fi ajuns la jumătatea distanţei
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până în centru, s-au mai zărit doar ca nişte pâlpâiri ale aerului, 
ca o spumă ce se ridică tot mai sus într-un vas de cristal, lăsând 
lichidul de pe fund limpede şi scânteietor. în cele din urmă 
valurile de lepidoptere s-au scurs prin spărtura din apexul bol
ţii, umplând înserarea. S-au topit apoi, peste ruinele fostului 
oraş, în purpura tandră a asfinţitului. Pe marginea sălii, la dis
tanţe incomensurabile între ele, statuile bolnave îmi urmăreau 
înaintarea din priviri, mă treceau unele altora asemenea unor 
paralitici ce nu-şi mai pot mişca decât ochii. îi zăream distinct 
doar pe cei mai apropiaţi dintre titani. Ceilalţi se estompau 
în ceaţa albăstruie a depărtării.

Şi deodată nu am mai fost singur. Sau, mai curând, deodată 
singurătatea mea a crescut până dincolo de pragul ei de per
cepţie, aşa cum frumuseţea, când creşte de nestăvilit, ajunge 
să sfâşie. Căci din tunelele adânci ce se deschideau între dege
tele de la picioare ale giganţilor cu pielea verzuie, cu hernii şi 
monstruoase malformaţii, se revărsau acum în miezul lumii 
şi-al minţii nenumărate fiinţe omeneşti, ale căror chipuri ce 
mi-au bântuit viaţa, visele, amintirile şi halucinaţiile le deslu
şeam pe măsură ce se-apropiau. Feţe, de om şi de axolot şi 
de muscă şi de arhanghel, protuberanţe pe care se-ngrămădesc 
analizatorii, îndreptaţi cu toţii-nainte: ochi, urechi, nări, limbă 
şi degete, ca nişte tentacule cu care pipăim spaţiul. Pe când, 
în partea de jos a simetriei noastre de larve livide, testicule şi 
ovare ne ancorează puternic în timp. Şi e doar forţa reactivă 
a dejecţiilor ce ne izbucnesc din partea de jo s : spermă, urină, 
fecale, sânge menstrual — ceea ce ne-mpinge, nave cereşti, 
înainte. I-am văzut, înaintând către mine şi spre centrul sălii-n 
acelaşi timp, pe Mama şi Tata, în floarea tinereţii lor, în haine 
de sărbătoare, cu ochi strălucitori şi uzi de lacrimi, pe Vasilica 
şi Cedric, pe M a a m  Catana şi pe Catana bătrânul, cu barba 
lui lungă şi-ngălbenită ca a bunului Dumnezeu. Pe Coca, 
aureolată de bascul ei frez şi fardată puţin ţipător, pe Victoriţa, 
hoaţa de buzunare, şi pe Nenea Nicu Bă, şi pe toţi muncitorii şi
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ţigăncile şi gospodinele din Silistra, aducând în păr mireasmă 
de oleandri şi de chiftele. Pe toţi cei ce — în vis ? în amintire ? 
nu ştiu, Domnul ştie — mă purtau din braţe-n braţe în curtea 
casei în formă de U  ce-şi întindea câmpul magnetic pe trei sfer
turi din lume. Din altă ieşire glisau pe gheaţa străvezie a podelei 
vreo zece sănii trase de cai, adăpostind în ele rămăşiţa neamului 
Badislavilor. Sub ele, malachitul şi porfirul îşi difuzau culo
rile până la cafeniul magic al marelui fluviu Dunav, în coaja 
de sticlă a căruia erau încrustaţi fluturi şi somni, deopotrivă 
de uriaşi. Prin alte arcuri de triumf şi porţi împodobite de 
sărbătoare intrau în sală copiii din spatele blocului din Ştefan 
cel Mare, râzând şi agitând flori artificiale de la defilare: Mimi 
şi Lumpă, Florin şi Dan Nebunul, Vova şi Paul Smirnoff* 
Luci, Silvia cu privirea ei de martiră ce-şi duce sânii retezaţi 
pe-o tavă de argint, Iolanda şi Mona cea rea ca o pisică sălba
tică. Veneau spre mijlocul sălii Ionel şi Estera lui, pistruiată 
şi pipărată, venea Yoga Omul Şarpe, cu turbanul său cu bri
liant cât un ou de porumbel, venea piticul cu gura crâmpoţită 
şi roşie văzut cândva într-un troleu, venea şi pufoasa, som
nolenta, nelumeasca Soile, rotindu-şi trupul plin de aluniţe 
ca pe harta sferei cereşti. De peste mări şi ţări se arătau privirii 
locuitorii din New Orleans, Melanie, Veve, Cecilia cu evan
taiul ei de sidef, Monsieur Monsu şi Fra Armando, ce purtau 
în procesiune o mare, străveche păpuşă voodoo plină de cuie 
ruginite. Venea, pipăind podeaua cu bastonul său alb, maseurul 
orb de la spitalul Colentina, masiv şi impenetrabil. Venea, 
purtându-şi încă echipamentul de zbor, pilotul Charlie Klosow- 
sky, cel care, excitat de feromonii ucenicelor de la croitorie, 
azvârlise peste atelierul din inima Bucureştiului o bombă care-1 
prefăcuse-n ruine. Venea marea liftieră cu un fluture ca o 
lebădă-n braţe.

Ce popor pestriţ şi ciudat! Ce anatomii şi psihologii para
doxale! Se formaseră undeva în corpul neuronal, atârnaseră, 
pupe informe, de mitocondrii, glisaseră apoi, ghidaţi de mem
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brane şi microtubuli, prin axon, până la sinapsa sticloasă din 
capăt, ce făcea contact cu marea sală. Acolo, în vezicule flutu
rătoare, căpătaseră chip şi nume, primiseră un loc şi o funcţie 
în marea Poveste, în afara căreia totul e praf şi pulbere. N u 
doar Swan era Ştiutor, nu numai Monsieur Monsu: toţi ştiau. 
Toţi îşi îmbinaseră soarta compact şi complicat ca un embrion 
într-un pântec. Iniţial identici, se diferenţiaseră după poziţia 
lor faţă de cel ce avea să-i creeze, susţinându-i unul un fir de 
păr, altul o vibraţie a unei corzi din laringe, unul o clipire de 
pleoape, altul o globulă albă, unul un nor, altul un curcu
beu ... Mircea avea să scrie cartea. Avea, adică, să creeze lumea. 
O  singură greşeală, a unui singur Ştiutor, şi cartea n-avea să mai 
fie scrisă, sau ar fi fost ratată, sau zeci de personaje ar fi-nce- 
tat să existe. Căci o bătaie de aripă a unui fluture din Colorado 
provoca un taifun în Antile. Mama fusese o Ştiutoare, tatăl 
un Ştiutor, Coca o Ştiutoare, un trecător văzut din tramvai 
şi nerevăzut niciodată — un Ştiutor, în universala conspiraţie 
a Cărţii ce se scria singură, continuu şi neîncetat. Veziculele 
neuronale se contopiseră cu membrana sinapsei şi se rupseseră 
apoi, eliberându-şi neurotransmiţătorii în marea sală.

Se apropia de mine Mioara Mironescu, încă purtând pe 
deget inelul din păr de mamut şi fredonând, calină, Zaraza. 
Pluteau spre centrul sălii Maarten, pe patinele sale străluci
toare, şi Bertine, încă deghizat în Pallas Athena. Din partea 
opusă veneau încet, îmbrăţişaţi, prinţul Witold Csartarowsky 
şi cea cu care celebrase o nuntă mistică, gingaşa evreică Miriam. 
In spatele lor, Curva din Babilon îşi conducea cohorta de 
fecioare clorotice. Dintre degetele cu unghii pietrificate ale tita
nului cu buză de iepure pătrunseră-n sală şi demonii meschini: 
securiştii, activiştii de partid şi barzii vremurilor noi, roind 
ca trântorii-n jurul cuplului prezidenţial: Cizmarul şi Savanta, 
ce purtau ultima-mbrăcăminte în care fuseseră văzuţi, pal
toane groase, căciulă de oaie şi broboadă. Cei doi bătrâni păşeau
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ticăit, braţ la braţ, urmaţi de voievozii neamului ce-şi zdrăn
găneau blazaţi săbiile pe podeaua lustruită.

Din cel mai îndepărtat ţinut venea Herman, tânăr şi frumos 
ca un înger cu gâtul frânt, având de-o parte şi de alta pe cei doi 
pictori geniali şi demenţi ce prevestiseră ruina lumilor şi care 
alcătuiau împreună enigma Desiderio Monsu. Era o trinitate 
melancolică, sfâşietor de măreaţă: la stânga Franşois de Nome, 
adevăratul vizionar, imenşi ochi căprui pe un craniu ras şi 
pudrat cu alb, ca şi întreg corpul său de statuie, pe care doar 
sfârcurile şi glandul îşi păstrau rozul vânăt al cărnii, la mijloc 
Herman, stăpânul viselor, iar la dreapta Didier Barra, maes
trul vedutelor şi-al priveliştilor întinse, un moşneag cu ochii 
licărind în amurg. în sala ruinată nu se găsea nici un tablou 
de Desiderio Monsu, căci sala însăşi era tabloul. Poporul de 
acarieni ce umplea întinderea nesfârşită de sub cupola-n ruine 
fusese pictat cu migală de Desiderio Monsu. Pereţii cu profiluri 
şi colonade ai ruinei de cristal erau pictaţi în pastă transpa
rentă de Desiderio Monsu. Podeaua cadrilată, limpede-n centru 
şi întunecându-se spre ceţoasele depărtări fusese zugrăvită 
de Desiderio Monsu. Umbrele şi reflexiile personajelor minus
cule erau opera lui Desiderio Monsu. Stacojiul de rană al serii 
de deasupra cupolei sparte fusese-ntins pe cer de penelul 
mistic al lui Desiderio Monsu.

Sala deveni astfel Cartea. Simultană, compactă, palpabilă-n 
miliardul ei de petale, ca o floare de lotus deschisă-n oceanul 
de hidrargir al tăcerii. Diversă şi unică, transcendentă şi ima
nentă, scatologică şi escatologică, ilizibilă şi totuşi de la sine-nţe- 
leasă, cum e orice obiect de pe această lume căptuşită de carte, 
căptuşită de lume, căptuşită de carte, ca o suveică de aur gli
sând continuu între poli: viaţă-moarte, real-ireal, întuneric- 
lumină, creier-sex, bărbat-femeie, viitor-trecut, fluture-păianjen, 
scriere-trăire, ţesând şi destrămând la nesfârşit Minunea. 
Minunea faptului că te-am trăit, viaţă, că te-am cunoscut, dra
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goste, că te-am văzut, lumină, că te-am pipăit, perete aspru, că 
te-am pronunţat, cuvânt.

îi ştiam pe toţi, fiecare fusese conectat la viaţa mea, doar 
o clipă, doar o atingere, doar un impuls decisiv. Fiecare-avu- 
sese fiinţă doar pentru acel gest şi dispăruse apoi în inomabil. 
Alţii mă-nfăşuraseră ani sau decenii în fibrele lor, mă hrăni
seră şi mă informaseră, injectaseră-n mine imagini şi gânduri 
ce se contopiseră cu carnea mea. Câţi erau ? Atâţia câţi apăru
serăm carte, fie şi doar într-un rând, într-o paranteză a ei. Iată, 
unul din ei se-ntrupează acum, în chiar fraza asta, şi tot în fraza 
asta aş putea aduce în sală alte câteva milioane. Curând, erau 
cu toţii prezenţi, căci din ceţoasele depărtări se arătaseră şi 
cei ultraîndepărtaţi: tataie, Badislav Dumitru, cel de la care, 
se zice, moştenisem zgârcenia şi-ncăpăţânarea, sosea singuratic, 
în hainele lui ţărăneşti, cu papomiţa-n mână. Tuns foarte scurt 
şi complet cărunt, cu ochii scurşi de culoare ai celui ce privise 
prea mult în zare, avea pe faţă dârzenia unui neam slav ce nu 
se dă uşor desprins de pe binecuvântatul pământ. După el, la 
mare depărtare, păşea Badislav Vasile, căpitanul de pompieri, 
în uniforma sa de mare ceremonie, înconjurat de chlaştii băr
boşi, cu cruci tatuate între sprâncene. Cele mai de pe urmă, 
căci paşii de pitice nu le ajutau în marşul spre inima lumii, sosiră 
în gigantica arenă, ca să salute publicul şi să-şi împrăştie-n aer 
sclipirea paietelor multicolore, acrobatele rusoaice, împrumutate 
o stagiune de Circul de Stat bucureştean, Nadia, Pomona, 
Kimbale, Soniecika, Leila, Marfenka şi diabolica Aculina, care 
acum, făcând roata şi îndoindu-şi incredibil spinările flexibile 
în cascade de salturi mortale, îşi luară locul în nesfârşita şi 
pestriţa formaţie. între ele, fetiţă-femeie şi curvă inocentă, 
strălucea Katarina, care-1 purta-n braţe pe Rotofei Ivanovici, 
puiul de panteră.

Se strânseseră toţi, ca un iris multicolor, în jurul pupilei 
din centru. Eram acum unul dintre ei, cu nimic mai real sau 
mai fantomatic, căci trăiam cu toţii un continuum realitate-
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halucinaţie-vis-amintire ce ne făcea imprecişi, translucizi şi 
totuşi concreţi ca nişte piese de şah din care s-ar fi desprins 
valuri de fotoni şi miresme. Şi-atunci rumoarea din gigan
tica sală, care crescuse şi scăzuse-n intensitate de zeci de ori 
pân-atunci, de parcă o orchestră-şi încercase îndelung instru
mentele, începu treptat să se stingă. Agitaţia fremătătoarei 
mulţimi se domoli şi-n cele din urmă o mare tăcere umplu aerul 
gros, de ambră lichidă, al sălii. Uimiţi, am văzut atunci că 
titanii, care pân-atunci vegheaseră nemişcaţi, cu grimasele 
lor de cumplită suferinţă pe feţele monstruoase, se-ntorseseră 
acum, ca la un semn, către intrarea dinspre miazănoapte a sălii, 
acolo unde se desfăcea celălalt coridor. întinseseră, rugători, 
mâinile către acea geană îndepărtată de lumină stacojie, des- 
cleştaseră gurile şi strigau inaudibil, pe cine ştie ce limbă necu
noscută („Pape Satan, pape Satan, aleppe!“ ), infra sau ultra- 
cuvinte. Privind în sus, la o enormă înălţime, am văzut atunci 
că titanul cel mai apropiat avea pictată pe cerul gurii, vizibil 
acum în urlet, marea frescă a Capelei Sixtine, cu toate deta
liile şi culorile şi personajele ei. Licărea acolo, multicoloră, 
între măselele mari ca gheţarii. Le-am urmat cu toţii privirile, 
întorşi la rândul nostru spre nord, într-o aşteptare-ncordată 
ce deveni curând insuportabilă.

Aerul mirosea a descărcare electrică. Zecile de mii de per
sonaje priveau toate către un singur punct, adânc pierdut în 
ceţurile depărtării. Victor înainta acolo, încă nevăzut (dar ce 
e văzul faţă de halucinanta limpezime a presimţirii ?), cu o 
armă în mâini, şi bocancii lui militari, atingând tălpile celui
lalt Victor, răsfrânt de oglinda podelei, scoteau un zgomot 
înăbuşit, de pâslă. Vânătoarea fusese nenorocoasă, căci pe 
neaşteptate vânatul îşi luase zborul spre un cer nou şi-un pă
mânt nou. Vânătorul, Nimrod ce supravieţuieşte în noi oricât 
l-am înveli în al şaselea strat cortical şi oricât de departe-am 
împinge imitatio Cristi, păşea elastic şi relaxat, privind gigan
ticele arcade şi porticuri ce se bolteau peste el, cu populaţia
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lor de picturi străvezii de neînţeles. Simţul vomero-nazal, cu 
care percepea prada reală şi cea sexuală, nu-i aducea deocam
dată nici un gust excitant pe mucoasa palatului. In rucsacul 
cazon de pe umeri îşi purta mama, cu pielea ei fină de cau
ciuc, cu părul ei sclipitor de mătase. înfăşurat în mama, volu
maşul cu poezii de Rimbaud avea paginile scorojite şi pătate 
de toate umorile trupului nostru de viermi ai pământului, 
sudoare, sânge, lacrimi, spermă, urină. în mintea lui Victor 
răsuna acum un poem pe care-1 citise şi-l răscitise din carte, 
încât nu doar că-1 ştia pe dinafară, dar i se şi lipise, ca o mantra, 
de respiraţie: „ H “ . H  de la himeră, de la heroină, de la halu
cinaţie. Şuierul gutural al beregăţilor noastre. Heliogabalus, 
Hitler, Himmler, Horbiger. Le Horla. Holocaustul. Toate 
silniciile adunate-n horcăitul de sugrumat al literei H . La 
Amsterdam auzise de-atâtea ori pruncii din cărucioare sco
ţând deodată, în mijlocul gunguritului lor angelic, sunetul 
diavolesc. H -ul olandez, ce concentra-n el un continent de 
oroare. Când fusese răpit, abia începuse să spună câteva vorbe 
în limba străveche, mitică, de dinainte de-nceputul vorbirii, 
ce se vorbea acolo, în casa în formă de U  din Silistra: „marna", 
„apă", „papa", „vreau", „dă-mi", iar apoi, dintr-o dată, h-ul 
uvular, flamand, de fiinţă în agonie, pe care-1 siliseră să-l înveţe, 
şi pe care curând îl pronunţa cu ferocitate, ca o marcă a noului 
său destin de fiară apocaliptică.

înainta pe culoarul ruinatei clădiri, prin zidurile căreia se 
zărea cum piere lumina, şi deodată perspectivele se vărsară 
în sala care, prin neomenescul proporţiilor ei, îi aminti lim
pede de lumea de-Acolo. Privi cu mirare către coloşii de carne 
bolnavă dimprejur: îi ştia din Giudecca, din lumea gheţii 
cumplite, în care osândirii erau încrustaţi ca peştii în sticla 
groasă a râurilor. Aici nu erau vulcani şi nici menhire trans
parente şi strălucitoare, dar, în ultradepărtare, acolo unde 
povestea aproape că înceta, al milionulea simţ al ucigaşului 
desluşi o adunare de fiinţe vii, cu nervii copţi pentru durere.
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Victor scoase un strigăt înăbuşit, de plăcere viscerală şi, strân
gând mai puternic patul AKM -ului în mâini, se-ndreptă cu 
pas grăbit spre zona iluminată stins de apexul cupolei. Pusta 
de malachit şi porfir, întinsă până la orizont şi urmând curbura 
Pământului, răsuna acum de tălpile canelate-ale bocan
cilor militari.

Punctul abia vizibil din zare, de sub arcurile monumentale 
de cristal ce susţineau bolta, creştea cu încetineala cu care, 
nopţi de-a rândul, se-ngroaşă unghiuţa lunii pe cerul văratic. 
Cât un fir de praf mai întâi, apoi cât o căpuşă de sub aripa 
unei vrăbii moarte, ajunsese acum de dimensiunea unui păian- 
jen ale cărui membre abia se desluşesc de trupul întunecat. 
Ceaţa depărtării, aceeaşi care, după spusele lui Leonardo, 
schimbă culoarea munţilor, îl colora într-un stacojiu prăfos, 
într-un ghem de posibilităţi, într-o mâzgăleală de traiectorii 
incerte. Curând, poporul Cărţii desluşi silueta unui bărbat 
în costum de camuflaj, cu o armă în mână, ce venea direct înspre 
ei, cu graţia periculoasă a celor ce fac din crimă o artă subtilă. 
Singurătatea lui era covârşitoare, stârnea deodată frica şi mila. 
Cum se-apropia de grupul miilor de personaje strânse com
pact într-un fel de solidaritate de turmă în faţa prădătorului 
(masculii în faţă, femelele şi puii în cercul din mijloc), părea 
un spermatozoid ce se-ndreaptă către un gigantic ovar. Curând, 
cele două celule gonadice aveau să se contopească, să-şi îm
preuneze zestrea genetică, metafizică, religioasă, astrală într-un 
ou nemaivăzut, cu fantastice aripi interioare. Deasupra capete
lor tuturor se zări, o clipă, privind prin bolta sfărâmată, 
uriaşul ochi căprui al celui care, în singurătatea din Solitude, 
scria febril ultimele pagini ale cărţii. O  mână colosală, din 
altă dimensiune, îndepărtă un ciob din cupolă, ce ameninţa 
să se prăbuşească şi să primejduiască Finalul.

O  mişcare de învăluire ca fluturarea clopotului unei meduze 
mă aduse în mijlocul mulţimii. Ştiutorii mă protejau până-n 
ultima clipă. Ceasul lor interior ticăia nebuneşte, pe măsură
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ce fiara se-apropia. Deodată, titanii din jurul sălii se smulseră 
din lanţurile lor nevăzute şi, din toate părţile deodată, păşiră, 
târându-şi diformităţile groteşti, spre mijlocul sălii. Se lăsară-n 
genunchi în jurul grupului de personaje spre care se-ndrepta 
acum Victor, şi-şi aplecară capetele mult spre podea, până ce 
capetele lor se lipiră unul de altul, deasupra mării de lilipu
tani. Douăzeci şi patru de ochi alcătuiau acum o centură con
tinuă a privirii, ca un inel magic deasupra marii scene.

Bărbatul în ţinută militară se zărea bine acum. Părea să 
nu-i pese de mulţimea pestriţă strânsă în mijlocul sălii ca un roi 
în jurul mătcii preţioase. Când ajunse la două sute de metri 
depărtare, duse arma la ochi şi trase în plin. Dar spaţiul din acel 
centru de univers îşi schimbase proprietăţile. Glontele porni 
pe un milion de traiectorii deodată, mai intens sau mai sticlos 
desenate în aer, pe creode ramificate, pe o-ncrengătură de pro
babilităţi. Diferenţe de fază cuantică îl disipară în aer, vârtejuri 
de paradoxuri îl întoarseră-n ţeava pistolului-mitralieră sau 
îl înfundară iar în pământul de unde fusese cândva extrasă 
arama lui. Ţâşnite din ţeava fierbinte, traiectoriile stocastice, 
virtuale, se-ntinseră înainte ca o plurală, himerică, multira- 
mificată coadă de păun, al cărei suflu final, albastru electric 
şi răcoros, îi mângâie ca o boare pe cei din faţă. După ce goli 
rapid un încărcător întreg, cu efectul unor feerice focuri de 
artificii, Victor înţelese deodată că vânătoarea a luat sfârşit, 
în singurul fel în care se sfârşesc vânătorile în curva de viaţă 
ce ni s-a dat. Aruncă arma pe dalele lustruite, ciobindu-le. 
Apoi înaintă, încet de data asta şi şovăitor, printre doi titani 
prosternaţi, cu pielea verzuie a celor ce-şi trec sângele prin 
complicate aparate de dializă. Ajunse în faţa primului rând 
de personaje. M oş Babuc părea acolo o stană de piatră, o 
forţă cruntă, hotărâtă, de netrecut. Toţi ochii se-ndreptaseră, 
uluiţi, spre faţa lui Victor, spre care priveam şi eu, peste 
marea de umeri şi capete. Era o faţă impresionantă şi de neuitat, 
subţire ca o lamă, cu ochii făcând cearcăne violete dedesubt.
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Câteva fire de mustaţă făceau şi mai evidentă asimetria gurii, 
care era de fapt asimetria întregii feţe. Dacă unei fotografii 
a lui i-ai fi acoperit jumătatea dreaptă a feţei, ai fi avut 
imaginea unui tânăr deschis şi voluntar, cu trăsături aproape 
frumoase. Cealaltă jumătate, însă, surprindea şi înspăimânta: 
ochiul era aici mort şi gura tragică, şi lipsa de speranţă se 
întindea pe întreaga piele a obrazului ca o eczemă.

Tataie nu putu suporta privirea aceea, care semăna atât de 
mult cu a lui Mircea, dar care, cu cât semăna mai mult, cu atât 
era de fapt mai diferită, ca mâna dreaptă şi cea stângă şi ca două 
feţe-n oglindă. Plecând pleoapele, se dădu la o parte. La fel 
făcură şi cei din spatele său, aşa încât Victor, care acum ştia, 
de parcă din clipa aceea când arma n-a mai putut răni ar fi 
primit şi el botezul de Ştiutor (Victor, fantoma ce-a bântuit, 
de la primul ei rând, această carte ilizibilă, stafia ce noapte 
de noapte a coborât şi-a urcat nesfârşitele paliere ale minţii 
mele, făcându-mă să urlu de o groază vecină cu nebunia), 
înaintă din ce în ce mai adânc în nucleul compact de capete 
şi de trupuri, carne din carnea mea, ce se-nchidea-n urma lui 
cu un freamăt de buze şi pleoape. Şi-l treceau din priviri în 
priviri, de parcă ochii lor ar fi fost nişte cili vibratili ce-mping 
inexorabil spermatozoidul spre miezul soarelui ovarian. Fiara 
cu chipul meu se apropia tot mai mult, urma să ne-nfruntăm 
acolo, în centru, unde mă aflam acum numai eu, cu inima înghe
ţată, ascultând reverberaţia paşilor grei, de bocanc militar, pe 
dalele dulci ale podelei. Mai avea sute de metri până să ne-aflăm 
faţă-n faţă, căci roiul din jurul meu era uriaş şi compact: 
fiecare ins apărut într-un sfert de frază ca să facă, în manus
crisul meu, un sfert de gest era acolo, străveziu, dar complet, 
ca un peşte abisal, ca o larvă într-o apă călduţă... Mai erau 
minute lungi până ce răsuflarea sa avea să pătrundă-n plămânii 
mei, şi fotonii ce izbeau pielea mea aveau să mă picteze pe 
retinele lui, şi totuşi parcă era deja-n faţa mea, parcă întreaga

554



viaţă stătuserăm faţă-n faţă, cum te priveşti dimineaţa-n oglin
dă şi o clipă nu vezi pe nimeni, iar apoi, de departe, apare şi 
chipul tău, şi-apoi se sincronizează cu mişcările tale, stângaci 
şi neconvingător, necrezând nici el în marea înşelătorie, încer
când să-şi ascundă bătăile inimii ce răsună în partea dreaptă 
a pieptului său şi aluniţa din stânga mărului lui Adam, care 
pe pielea ta, revelator şi acuzator, e în dreapta... încercând să 
te facă să uiţi că gândeşte, vorbeşte şi calculează cu emisfera 
dreaptă a creierului şi că percepe spaţiul, muzica şi poezia 
cu cea stângă. C ă în genomul său spirala de A D N  e levogiră 
iar aminoacizii sunt dextrogiri, pe când într-al tău este 
invers. C ă e un străin, un spectru din altă lume, că diferen
ţele dintre voi sunt mai stranii decât cele dintre bărbat şi 
femeie, dintre criminal şi sfânt, dintre cei vii şi cei morţi. Că 
sunteţi ca două mănuşi, identice şi totuşi imposibil de pus 
pe aceeaşi mână. Că aţi putea deveni identici doar dacă unul 
dintre voi, înălţat deodată de Duhul Sfânt, s-ar putea ridica 
perpendicular pe spaţiul şi timpul lumii sale şi s-ar roti în 
a patra dimensiune. Simetria rămânea cea mai tulburătoare 
iluzie de pe lume, vrăjitoria cea mai adâncă a minţii noastre. 
Ea crea pretutindeni fluturi, fluturi cu aripi identice şi 
neasemănătoare. Orice oglindă era un fluture, muchia ei de 
sticlă era corpul, iar cele două lumi, fiecare virtuală pentru 
cealaltă, căci realitatea nu e datul cel mai simplu, ci construc- 
tul cel mai complex al minţii, — aripile întinse multicolor, de-a 
curmezişul lumii. Emisferele cerebrale erau un fluture, boţit 
şi-nghesuit sub ţeastă, dar care odată avea s-o sfărâme şi să-şi 
întindă aripile triumfător. Femeia şi bărbatul închipuiau îm
preună un fluture tandru şi seducător, de-o parte şi de alta a 
umanităţii noastre virtuale. Binele şi răul erau fluturi despărţiţi 
de axa de simetrie a unei săbii atât de ascuţite, că tăişul ei se 
despica permanent pe el însuşi. Sufletul omenesc este copilul 
simetriei, al acestei vrăji care, asemenea cărnii dulci a tulpinei
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de lotus, asemenea somei, asemenea apelor râului Lethe, ne 
face să zâmbim fericiţi, uitând neantul. Victor venea-ncet 
către mine din adâncul oglinzii şi, când ultimii interpuşi se 
dădură în lături, pe neaşteptate ne-am găsit faţă-n faţă.

Şi deodată Victor simţi, în toată fiinţa lui, o durere cople
şitoare, de parcă nervii săi amorţiţi, atrofiaţi de un fantastic 
cataclism psihic, s-ar fi deschis deodată într-un milion de tran
dafiri albi, înrouraţi. O , fericire nemaivăzută a suferinţei! Parcă, 
orb fiind de când se ştia, i se deschiseseră brusc ochii, şi o cas
cadă de lumină pură, intensă, albă ca heroina, îi îngheţase instan
taneu creierul. Vederea fratelui său, pe care pân-atunci îl privise 
doar per specula in enigmate> şi pe care acum îl zărea faţă 
către faţă, îl secase la inimă. Victor nu ştia ce sunt boabele de 
apă ce i se formau în colţul ochilor, nu-nţelegea tremurul buze
lor sale şi căldura chinuitoare din coşul pieptului, nu pricepea 
de ce trebuia să respire acum mai adânc şi mai repede. Valuri 
de adrenalină, niciodată pân-atunci secretată de suprarenalele 
sale, îl făceau să suspine, să hohotească fericit în chinul fără 
margini al suferinţei pure. Vizibil prin carnea sa străvezie, 
se activau acum, deasupra diafragmei de diamant, chakrele 
superioare ale corpului său ceresc, chircite pân-atunci şi 
frigide: Anhata, sediul sentimentelor, sticlind tandru între 
omoplaţi, Visuddha cea cu şaisprezece limbi de perlă şi foc, 
iluminând vertebrele gâtului, şi, între sprâncene, acolo unde, 
odată, glanda pineală se deschidea între pleoape groase, 
lăsând la vedere scânteierea irisului său albastru, Ajna cea cu 
trei focuri întinse spre cele trei dimensiuni ale spaţiului şi 
minţii, ale polului animal al magicei noastre simetrii.

Eu însumi, fascinat şi încremenit ca fluturele ce priveşte 
păianjenu-n ochi, ca victima ce-şi priveşte călăul, mă trans
formam cu încetul. Chakrele ce-mi fuseseră întotdeauna 
negate mi se descleiau fierbinte sub diafragmă, la polul vege
tal al fiinţei, în împărăţia atemporală a timpului nesfârşit: 
Muladhara, şarpele încolăcit pe osul sacru, care, cu cele patru
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lumini ale sale, inervează lingamul viril şi dulcele yoni dintre 
pulpele fecioarelor; Svadisthana, regina rinichilor şi-a vezicii, 
locul voinţei şi-al vitalităţii; Manipura, floarea cu zece petale 
din plexul solar, stăpâna labirintului nostru interior de 
intestine şi organe secretoare. Le simţeam acum pe toate trei, 
arzându-mi sub diafragmă, umplându-mi trupul de cruzime, 
forţă şi dorinţă, senzaţii de neînţeles, nemaisimţite de mine 
vreodată.

Abia acum eram compleţi amândoi şi, între zecile de mii de 
petale ale lumii noastre, eram capabili să construim împreună 
— să revelăm ? să conjurăm ? să ni-1 reamintim ? să-l visăm ? să-l 
trăim, pur şi simplu, cum l-am trăit dintotdeauna şi-l vom trăi 
etern ? — misticul, nepământescul, ultradumnezeiescul Shahas- 
rara, diamant al unei lumi de diamant, scânteind orbitor dea
supra simetriei noastre de larve spaţio-temporale, înălţându-ne, 
transversal pe lumea noastră, în adâncul adevăratei lumi, din 
care, ca nişte corăbii, am răsărit ca să străpungem membrana 
fragilă a universului. Shahasrara nu era un lucru ce strălucea, 
era o ruptură-n covor, în ţesătura iluziei, prin care pătrundea 
lumina orbitoare de dincolo. Era floarea de neprivit înălţată 
din humusul creierului nostru, a cărui încordare supremă 
străpunge până la urmă peretele infinit de gros al realităţii.

Victor mă privea cu faţa scăldată în lacrimi. Treizeci şi trei 
de ani trecuseră de Atunci. îşi descheie încet vestonul la piept 
şi scoase, din buzunarul din dreapta, Baraka: poza alb-negru, 
boţită şi pătată, din adâncul unei imposibile copilării. Mi-o 
ridică-n faţa ochilor, şi era acolo mama, ţinându-mă-n braţe, 
în decorul mizer al odăiţei de pe Silistra, şi eu, la vârsta de un 
an şi jumătate, cu o căciuliţă trasă bine peste urechi, zâmbeam 
şi-ntindeam mânuţele către cineva care nu se vedea în poză, 
căci poza era ruptă pe din două, şi smalţul ei de azotat de argint 
era plesnit, şi zimţii ei de pe margini, ca de timbru, erau cenuşii 
şi-ndoiţi. Am scos şi eu, din dreptul inimii, cealaltă jumătate 
a pozei, cea care stătuse atâta vreme în poşeta stacojie a mamei,
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laolaltă cu codiţele mele de când eram copil, şi i-am arătat-o 
celui care stătea-n faţa mea, dincolo de suprafaţa tulbure a 
oglinzii, şi el s-a văzut atunci, în braţele tatălui nostru, pentru 
prima dată pe el însuşi: râzând fericit şi-ntinzând mânuţele 
către cineva care nu era-n jumătatea aceea de fotografie. Şi-apoi, 
extrem de încet, ezitant şi învingând parcă o formidabilă 
forţă de repulsie, am apropiat jumătăţile una de alta. Când 
ele, în cele din urmă, s-au lipit exact pe linia de mijloc, poporul 
Cărţii s-a-ngrămădit în jurul nostru să vadă mai bine Minunea.

Maria-i făcuse bărbatului ei doi feţi cu stea în frunte. Era 
frumoasă mai presus de cuvinte când îi alăpta pe-amândoi, 
ţinându-i în poală şi luminându-i cu blânda, căpruia lumină 
a ochilor ei. Copiii, goi-goluţi, căci vara adusese o căldură 
binecuvântată, făcând oleandrii din curte să înnebunească de-a 
binelea cu mireasma lor, se jucau unul cu mânuţele celuilalt, 
privindu-se mereu în ochi şi hohotind ca nişte mici gnomi. 
Apucau apoi iarăşi sânul cu gurguiul de culoarea inflorescen
ţelor de oleandru, pe vârful căruia apărea mereu un strop 
strălucitor de lapte. Nimeni nu-i putea deosebi pe Mircişor 
de Victoraş. Fiecare gropiţă din cot, fiecare cută de pe burtică, 
fiecare crăpătură de pe buze era la fel. Ochii lor uriaşi strălu
ceau la fel, vocile lor, când abia începuseră să lege primele 
cuvinte, le legau la fel. Doar Maria-i ştia şi nu-i încurca nici
odată, căci era de-ajuns să-nchidă ochii şi să-şi plimbe degetele 
străvezii peste creştetul lor ca să ştie cu certitudine care era 
soarele şi care era luna. Ii schimba, îi alinta, îşi făcea de lucru 
cu ei în fiecare zi, chiar şi când amesteca-n veşnicele ei 
tocăniţe, chiar şi când călca vrafuri de rufe; îi scotea afară, de 
mânuţă, să păşească stângaci prin curtea pavată cu cărămidă, 
le arăta păunul şi păuniţa, îi apăra de căţeluşul Gioni, îi punea 
să miroasă florile. Ce adânc cer văratic se-nălţa deasupra 
mahalalei, ce virginală şi miraculoasă era lumea! Şi mama, zeiţa 
acelui templu în formă de U, colcăind de-o umanitate hirsută, 
se înălţa acolo, între ei, iluminată de tinereţe şi fericire. Era
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din nou fluturiţă, avea din nou două aripi imense întinse peste 
lume, pe Mircea şi pe Victor, băieţeii ei minunaţi, cum nu erau 
alţii pe lume. Şi când tata venea seara acasă, mirosind a unsoare 
de motor, un băiat şi el, cu părul dat pe spate şi uns cu ulei 
de nucă, se jucau multă vreme-mpreună, şi el le cânta cu 
accentul lui bănăţean. Apoi mâncau la lumina becului chior, 
învelit într-un ziar, şi se culcau cu toţii-n acelaşi pat, cu 
Mircişor (sau poate Victoraş) lângă mama, şi Victoraş (sau 
poate Mircişor) lângă tata, şi lumina se stingea, şi câinii lătrau 
departe, noaptea întreagă.

Şi Mircea, şi Victor, privindu-se faţă-n faţă în mijlocul uni
versului, înconjuraţi de toţi cei ce trăiseră vreodată pe această 
lume, ştiură că acele zile, acele fermecate zile fuseseră Shahas- 
rara, singura dată oamenilor, îngerilor şi zeilor, Şhahasrara 
aşezată ca o diademă de diamant pe creştetele noastre, luminân- 
du-ne şi mântuindu-ne, aducându-ne dintr-o lume abia presim
ţită adevărata, pura şi nestăvilita fericire. Şi poza străveche, 
decupată din acea lume, martoră a ei şi cale către ea, străluci 
deodată cu o forţă distrugătoare, topind totul în jur, volatilizând 
personajele iluzorii ale cărţii ce tocmai se termina, zburând în 
ţăndări edificiul de cristal, spulberând pământul, constelaţiile şi 
galaxiile ultraîndepărtate, anihilând structura spaţiului, a 
timpului şi-a cauzalităţii, aşa încât faţa cealaltă-a covorului, doar 
conştiinţă şi numai lumină, izbucni şi se reinstală acolo unde 
fusese întotdeauna, acolo unde n-avuseserăm ochi de văzut ca 
s-o vedem şi urechi de auzit ca s-o auzim, nu în afară, ci-n 
interior, nu în jurul ţestei, ci înăuntrul ei, într-o lume densă, 
într-o lumină densă, arzând orbitor, orbitor, orbitor...
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